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  Sous la patte de velours,

  la griffe de l’initié…


  Point commun à tous les créateurs et à tous les auteurs populaires, le succès de leur créature éclipse leur vie propre et les voue à vivre dans son ombre. La plupart s’en accommodent; certains se révoltent, Conan Doyle en demeurant le plus célèbre exemple; d’autres, enfin, tentent de composer avec l’égrégore qu’ils ont révélé. Arthur Henry «Sarsfield» Ward fut de ceux-là.


  Universellement connu sous son pseudonyme de Sax Rohmer, il tenta à sa manière d’échapper à celui qu’il créa: «Un homme de haute taille, maigre, félin, haut d’épaules avec le front d’un Shakespeare, à la face de Satan, au crâne rasé, aux yeux bridés, magnétiques, verts comme ceux d’un chat. Supposez-lui la cruelle intelligence de l’Asie entière accumulée dans un puissant cerveau, décuplée par une souveraine connaissance de la science passée et présente, par les possibilités infinies d’un gouvernement riche qui, cela va de soi, a jusqu’ici nié son existence. Imaginez cet être terrible et vous aurez le portrait du docteur Fu-Manchu, le péril jaune incarné en un seul homme…»


  Le simple énoncé des titres de son premier roman, le Mystérieux Docteur Fu-Manchu (1913), et de son ultime récit, Fu-Manchu Empereur (1959), prouve qu’il échoua, ou plutôt qu’il réussit trop bien. Il n’en reste pas moins que le combat littéraire qu’il mena, durant quarante-six années de sa vie, au fil de quatorze romans et diverses nouvelles, contre son prodigieux génie du crime, lui laissa cependant le temps d’écrire trente et un autres romans, quatre pièces de théâtre, de très nombreuses nouvelles, des pièces radiophoniques, des chansons et des sketches, et la faculté de donner vie à d’autres héros, comme Paul Harley, Daniel «Red» Kelly, Gaston Max, Sümurü, Moris Klaw.


  Ils n’eurent pas la même notoriété que le fabuleux Asiate, que l’on pourrait croire échappé des royaumes souterrains de l’Agarttha ou des abîmes de la noire Shamballah, et l’auteur ne tarda pas à utiliser dans la vie courante le plus fameux de ses noms de plume (il signa également Michael Furey un étonnant roman, Wulfheim, où s’expriment on ne peut plus ouvertement ses préoccupations métaphysiques, théologiques et occultistes). L’ombre de Fu-Manchu l’avait à jamais recouvert…


  Et pourtant ces écrits constituent une part non négligeable, voire fondamentale, de son œuvre romanesque dans la mesure où ils entrebâillent «la porte des Mystères», celle dont son inspiration ésotérique et son initiation donnent les clés. À cet égard, la Déesse aux yeux verts (1920), œuvre de la pleine maturité, ne manque pas d’être discrètement significative, tout en faisant la part de l’intérêt constant que l’auteur manifesta dès sa jeunesse pour l’égyptologie.


  *

  * *


  Il naquit Arthur Henry Ward, le 15février 1883, à Birmingham, d’un père employé de bureau et d’une mère, Margaret Mary Furey, également d’origine irlandaise, qui, dans ses fréquentes crises éthyliques, affirmait descendre du célèbre général irlandais Patrick Sarsfield. À l’âge de dix-huit ans, le jeune homme décida donc de porter ce nom fameux et de l’illustrer à son tour en faisant carrière dans les lettres et le journalisme.


  Toute son enfance et son adolescence furent marquées par son intérêt pour l’Égypte ancienne et l’ésotérisme: «Ma première passion dans la vie fut pour l’Égypte des pharaons et des prêtres initiés. Je ne doute absolument pas m’être incarné au moins une fois sur les rives du Nil. Déjà, à l’école, j’étudiais l’histoire de l’Égypte et les hiéroglyphes. Je collectionnais déjà tous les livres traitant de ce monde disparu. Ce fut l’embryon d’une bibliothèque d’égyptologie et d’occultisme devenue avec le temps considérable. Mes études terminées, j’ai postulé un emploi dans l’administration coloniale pour servir au Moyen-Orient. Hélas, je fus incapable de passer cet examen, et je me retrouvai pour un temps employé de bureau dans une banque de la City…».


  Cette expérience fut fort brève. Surtout que, vers 1904, le futur auteur de la Déesse aux yeux verts fut initié à la toujours très mystérieuse Hermetic Brotherhood of the Golden Dawn in the Outer (la Fraternité Hermétique de l’Aube d’Or de l’Extérieur) à laquelle appartinrent également des écrivains comme W.B. Yeats, Arthur Machen, Bram Stocker, Charles Williams, et dont le très controversé Aleister Crowley demeure toujours la figure dominante.


  Nous n’aborderons pas ici, faute de place, l’histoire ou la philosophie de cette société secrète qui, même si elle demeure toujours bien énigmatique au profane, n’en joua pas moins un rôle capital par ses influences souterraines dans l’histoire et la politique de la première moitié du XXesiècle. Ne serait-ce que comme catalyseur «apocalyptique» d’une certaine vision luciférienne du monde. Nous nous bornerons donc à relever que tous ceux qui passèrent par la Golden Dawn reçurent une empreinte ineffaçable, et à citer deux textes qui, à la fois, témoignent de la pensée de cette société secrète et illustrent bien l’influence qu’elle eut sur Sax Rohmer.


  Le premier est de Samuel Liddell Mathers que l’on peut tenir pour l’un des fondateurs et le Grand Maître véritable de la Golden Dawn. Il définit ainsi les Supérieurs Inconnus, maîtres mystérieux de l’ordre: «Au sujet de ces Chefs Secrets, je ne peux rien vous dire. Je ne sais même pas leurs noms terrestres et je ne les connais seulement que par certaines devises secrètes. Je ne les ai vus que très rarement dans leur corps physique et, dans ces rares cas, le rendez-vous fut pris par eux dans l’Astral: ils me rencontrèrent physiquement aux temps et lieux fixés à l’avance. Je crois que ce sont des êtres humains, vivant sur cette Terre, mais qui possèdent des pouvoirs terribles et surhumains.» Fu-Manchu, Supérieur Inconnu?


  Le second texte d’Arthur Machen, le génial auteur, entre autres, du Grand Dieu Pan, atteste bien de la vision «particulière» des initiés de la Golden Dawn: «La sorcellerie et la sainteté, voilà les seules réalités… Les êtres suprêmement pervers font aussi partie du monde spirituel… Ceux qui sont grands, dans le Bien comme dans le Mal, sont ceux qui abandonnent les copies imparfaites et vont vers les originaux parfaits…»


  *

  **


  C’est également à la même époque que le nouvel initié fit la connaissance de Rose Elisabeth Knox, qu’il allait épouser en 1909. Toujours, en 1904, année charnière pour lui, il a enfin la joie de voir publier sa première nouvelle, The Léopard’s couch, dans le Chamber’s Journal d’Edimbourg. Aussitôt suivie de The Mysterious mummy dans le Pearson’s Magazine, puis d’autres récits dans diverses revues. Ces nouvelles de jeunesse sont pour la plupart inspirées de l’Égypte ancienne.


  Cette entrée par la petite porte dans le monde des lettres lui ouvrit également celle du journalisme. Il commença comme pigiste au quotidien The Globe où il ne tarda pas à se faire remarquer par son talent et ses idées originales.


  Très vite, on lui confia un reportage délicat sur les bas-fonds de Limehouse, le quartier chinois de Londres. Et c’est là que celui qui signait depuis peu, à la demande de sa femme, du nom de Sax Rohmer, va faire une rencontre décisive: celle du mystérieux «Mr. King», l’énigmatique maître de la pègre et des sociétés secrètes chinoises londoniennes dont il aperçut le visage satanique dans le brouillard d’une ruelle obscure. Sax Rohmer venait de rencontrer l’ombre d’une ombre, celle du diabolique docteur Fu-Manchu.


  En 1910, Sax Rohmer publiait anonymement son premier roman, Pause, écrit en collaboration avec George Robey. L’année suivante, il était le «nègre» de Harry Relph pour Little Tich: a book of travels and wanderings. Enfin, en 1913, il signait le Mystérieux Docteur Fu-Manchu dont le succès fut immédiat (1)


  Cela n’enrichit pas pour autant le romancier qui tout au long de sa vie dilapida ses droits d’auteur, quand il ne fut pas honteusement roulé par ses agents ou par des producteurs de films. Ainsi, en 1955, quand les journaux titraient sur les fabuleux quatre millions de dollars que devaient lui rapporter la cession des droits cinématographiques de la série des Fu-Manchu, une sauvage bataille juridique l’opposait à Republic Pictures qui finalement ne lui versa qu’un à-valoir de huit mille dollars!


  À cette époque, Sax Rohmer et sa femme vivaient chichement dans un misérable petit appartement new-yorkais sans avoir le moindre dollar devant eux. Comme c’est souvent le cas pour certains initiés ou adeptes des sciences occultes, la fulgurance de l’ascension sociale est généralement contrebalancée par une fin de vie précaire ou lamentable. Le pacte faustien ne relève pas uniquement de la légende et, jusqu’à son dernier jour, le 1erjuin 1959, l’initié de la Golden Dawn put en vérifier la véracité. Mais en avait-il jamais douté?


  *

  * *


  À bien le lire, il est difficile d’en douter. Et, à sa manière, le présent roman en témoigne. Totalement inclassable, il relève de ces œuvres qu’affectionnent les auteurs et le public anglo-saxons, et que l’on ne peut rattacher à aucun genre particulier. Si l’intrigue est celle d’un roman à énigme fort classique où figurent en bonne place les ingrédients du genre, l’histoire appartient sans conteste au fantastique le plus pur. L’art subtil de Sax Rohmer lui permet non seulement de jouer très habilement des deux registres à partir desquels il construit de savants entrelacs, mais encore de faire passer une sourde et diffuse angoisse qui, bien plus que de terrifiants et grossiers effets, nous mène aux lisières de la véritable panique. Celle que l’on ne peut combattre; car relevant de l’indicible et de l’informulable, et débouchant sur l’Inconnu.


  Cet inconnu prend ici la forme féline de l’inquiétante Déesse aux yeux verts, celle que l’ancienne Égypte nommait Bastet (ou encore Basti, Bubastis ou Bast), et que certains ne manquent pas de rapprocher de Diane, en faisant d’elle une déesse tutélaire bienfaitrice et protectrice de l’homme.


  Ce n’est pas assurément par l’opinion de notre auteur qui, à la manière des musulmans qui se méfient des chats noirs, la considère non seulement comme un «Jînn» malfaisant mais encore tel un redoutable démon, un «psychybride» qui ne manque pas de renvoyer à Aïfass, la terrible entité évoquée par Aleister Crowley, lors de son séjour en Égypte. Comme on peut le constater, tous les chemins des initiés de la Golden Dawn passaient par la séculaire et toujours redoutable magie égyptienne.


  Il convient aussi de préciser que la principale ville d’Égypte qui rendait un culte à la déesse Bast n’était autre que Bubastis où aurait été construit un temple édifié sur le modèle de celui que Salomon fit élever à Jérusalem. Une telle construction ne pouvait qu’avoir un but négatif, celui de créer un édifice dont les propriétés magiques seraient inverses de celle du Temple de Salomon: un double monstrueux et démoniaque. Ce temple aurait eu la particularité d’être toujours désert et de n’être consacré à aucune divinité égyptienne…


  Cela n’a rien de bien étonnant si l’on sait que l’ancienne Bubastis, devenue le pauvre village de Tell-Bastah, fut un temps l’une des capitales des mystérieux envahisseurs Hyksos, ce peuple inconnu à propos duquel les égyptologues se perdent toujours en conjectures. Mais dont l’historien Manéthon a conservé le souvenir des infamies qu’il commit un temps en Égypte en sacrifiant à des divinités impies…


  Et l’on peut penser que par la bande, l’«indiscret» Sax Rohmer évoquait sans en avoir l’air des pratiques et une rituélie perpétuées ou retrouvées par les affiliés de la Golden Dawn. À sa manière, ce curieux roman est signé: sous la patte de velours de l’écrivain, il porte la griffe de la Golden Dawn.


  Jean-Pierre Deloux


  I

  LES YEUX


  —Bonsoir, monsieur. Ça souffle!


  —Ça souffle, en effet, brigadier, répliquai-je. Si vous le permettez, je vais entrer un instant pour allumer ma pipe.


  —Certainement, monsieur. Les allumettes sont rares de nos jours…


  »On dirait pourtant que l’orage s’éloigne.


  —Ce n’est pas dommage, dis-je, en pénétrant dans le petit poste-vigie édifié à l’entrée de cette antique grand’rue pour la commodité de l’homme de service à cet endroit. J’ai un bon bout de route à faire.


  —Oui, votre maison est tout à fait isolée, n’est-ce pas? remarqua mon interlocuteur, tandis qu’à l’abri du vent je commençais à bourrer ma pipe. Je me suis toujours dit que ce devait être bien gênant pour quelqu’un qui circule autant que vous!


  —C’est pour cela qu’elle me plaît, expliquai-je. Si j’habitais dans un endroit quelque peu accessible, je n’aurais jamais la paix un instant, vous comprenez. En même temps, il ne faut pas que je sois à plus d’une heure de Fleet Street.


  Je m’arrêtais souvent au poste-vigie pour bavarder, et je connaissais la plupart des hommes qui assuraient le service. L’endroit était vraiment désert, le soir, quand les gens étaient allés se coucher, et les maisons sans lumière semblaient plus retirées encore à l’intérieur des jardins qui les séparaient de l’avenue. Relique des jours où les trains et les autobus n’existaient pas, celle-ci reprenait alors quelque chose de l’atmosphère de jadis. Mais, par temps calme, on pouvait entendre le bourdonnement assourdi de la ville sans sommeil, et, quand le vent était au nord, compter les coups que sonnait la grosse horloge de Saint-Paul. Debout dans le poste, j’écoutais s’égoutter les branches chargées de pluie et le gargouillement du petit ruisseau trouble qui coulait à mes pieds, tandis que, de temps à autre, de brusques sursauts de la tempête expirante faisaient s’entre-choquer les branches des arbres.


  —Il fait beaucoup plus frais ce soir, dit le brigadier.


  J’approuvai de la tête, étant en train d’allumer ma pipe.


  L’orage avait mis fin à une vague de cette chaleur tropicale qui, parfois, en juillet et août, apporte jusqu’à Londres le souffle de l’Afrique, et la fraîcheur qui en avait résulté était la bienvenue. Ma pipe étant allumée, je pris congé:


  —Eh bien! bonsoir, fis-je; et j’allais poursuivre mon chemin quand la sonnette du téléphone retentit bruyamment.


  —Allô! répondit le brigadier.


  Je m’arrêtai, saisi d’une vague curiosité.


  —La Maison-Rouge? poursuivit le brigadier. Dans College Road? Oui, je connais. Elle est sur le chemin de Bolton, et il va arriver ici d’un moment à l’autre… Très bien, je lui dirai.


  Il raccrocha et, se tournant vers moi, sourit avec un hochement de tête résigné.


  —On donne parfois de drôles de besognes à la police, monsieur, me confia-t-il. Pas plus tard qu’hier soir un monsieur a téléphoné pour demander qu’on arrête une dame petite et forte avec des cheveux blonds et un grand chapeau bleu (c’est toute la description qu’il en a donnée) quand elle passerait par ici et qu’on la prévienne que son mari avait été obligé de sortir, mais qu’il avait laissé la clé à l’intérieur de la niche du chien!


  Il rit avec bonne humeur.


  —Et maintenant, reprit-il, voilà quelqu’un qui vient de téléphoner pour dire qu’il croit, – notez bien, il croit seulement, – qu’il a oublié de fermer à clé son garage et que l’agent de garde serait bien aimable de voir si la clé est restée là. Si oui, qu’il veuille bien entrer, fermer la porte à clé, sortir par la porte de derrière, fermer également cette dernière à clé, et laisser la clé au poste quand il aura terminé sa ronde!


  —Ouf!… fis-je. Il y a des gens distraits de par le monde!… Mais s’agit-il de la Maison-Rouge qui est dans College-Road?


  —C’est ça, répliqua le brigadier, tout en sortant du poste et en regardant attentivement vers la gauche.


  Ah! voilà Bolton.


  Il me montrait un solide agent, à la face rougeaude, qui traversait pesamment la route boueuse.


  —Du travail pour vous, Bolton, cria-t-il. Écoutez: vous connaissez la Maison-Rouge, dans College Road?


  Bolton retira son casque et gratta sa tête ras tondue.


  —Attendez voir, réfléchit-il tout haut, c’est sur la droite…


  —Non, non, interrompis-je. C’est une maison à mi-chemin sur la gauche, très en retrait, avec un grand mur de briques devant.


  —Ah! vous parlez de la maison inhabitée? demanda l’agent.


  —Exactement, la remarque que j’allais faire, brigadier, dis-je, m’adressant au policier que je connaissais. Autant que je sache, voilà bien un an ou plus que la Maison-Rouge est inoccupée.


  —Non? s’exclama le brigadier. C’est curieux… Enfin, ça ne me regarde pas; en outre, elle a peut-être été louée ces jours derniers. En tout cas, écoutez, Bolton. Il faut voir si le garage est resté ouvert. S’il l’est et si les clés sont là, entrez et fermez la porte à clé derrière vous. Il y a une autre porte à l’autre extrémité; vous sortirez par là et la fermerez également à clé. Compris?


  —Oui, répliqua Bolton, et il resta là, le casque à la main, marmonnant les instructions du brigadier évidemment dans le but de se les incruster dans la cervelle.


  —Je passe devant la Maison-Rouge, dis-je à l’agent, et comme vous ne semblez pas très sûr de l’endroit, je vous l’indiquerai.


  —Merci, monsieur, répondit Bolton, qui cessa de marmonner et replaça son casque sur la tête.


  —Encore bonne nuit, brigadier, criai-je, et, happé par une bourrasque qui balayait la route et nous inondait de l’eau des arbres, je me mis au pas de mon massif compagnon.


  Certains prétendent que les événements insolites projettent une ombre devant eux. Il se peut… Mais, à moins que le silence de l’agent qui marchait à mes côtés ne fût dû à la présence invisible de cette ombre et non à sa taciturnité, rien dans cette promenade nocturne à travers les avenues désertes ne vint m’avertir que j’entrais dans la première phase d’une aventure plus étrange et infiniment plus affreuse que toutes celles que j’avais jamais connues.


  L’ombre ne m’avait pas encore atteint.


  Nous parlâmes peu en chemin, car le vent soufflait par bourrasques, et j’étais souvent occupé à tenir mon chapeau. Sauf un individu à l’air misérable, évidemment un vagabond, qui passa près de nous auprès de la porte de la vieille chapelle, nous ne croisâmes pas une âme depuis le poste-vigie jusqu’au moment où le haut mur de briques qui garde la Maison-Rouge apparut à nos yeux derrière une haie luisante de pluie.


  —Voici la maison, dis-je. Le garage est après l’entrée principale.


  Nous approchâmes de la grille, qui était fermée.


  —Vous voyez bien, monsieur, fit Bolton, triomphant. Je vous avais dit qu’il n’y avait personne.


  Il me montrait une affiche d’agence qui énumérait tous les avantages de l’habitation, en même temps que la superficie du jardin et du verger.


  Un faible grincement me fit lever les yeux et, me reculant d’un pas, je vis, dépassant le mur, un panneau métallique qui portait un double de l’affiche collée sur la grille.


  —Voilà qui semble confirmer ce que vous dites, déclarai-je, tout en m’efforçant d’apercevoir la maison à travers les arbres. L’endroit a tout l’air d’être abandonné.


  —Il doit y avoir erreur, grommela Bolton.


  —En tout cas, cette erreur ne nous est pas imputable, répliquai-je. Voyez, l’affiche porte: «À louer ou à vendre: la Maison-Rouge, etc.»


  —Hum! grommela Bolton, drôle d’histoire! Allons voir du côté du garage.


  De concert, nous gagnâmes l’endroit où j’avais souvent remarqué, en retrait, les portes d’un garage évidemment ajouté par quelque récent occupant. Et là, il y avait bel et bien, introduite dans la serrure, une clé et, suspendue à cette clé par un anneau, une autre clé.


  —Que le diable m’emporte! fit Bolton. Pour une drôle d’histoire, c’est une drôle d’histoire!


  Il ouvrit la porte et balaya l’intérieur du faisceau lumineux de sa lanterne. Un ou deux bidons à essence et des morceaux de bois indiquaient que le garage avait été utilisé récemment, mais il n’y avait pas de voiture, et, en fait, rien d’une valeur suffisante pour tenter ne fût-ce qu’un miséreux comme celui que nous avions croisé dix minutes auparavant.


  Rien, – exception faite toutefois d’une grande et solide caisse d’emballage, placée à un pied ou deux de l’entrée, de telle sorte qu’elle la bloquait en partie, et qui, semblait-il, pouvait avoir contenu des pièces détachées. Je remarquai avec une certaine surprise un dessin représentant grossièrement un chat assis, peint en vert sur la caisse.


  —S’il y a jamais eu quelque chose là, dit Bolton, on l’a déjà raflé, et nous arrivons trop tard. Vous me servirez de témoin, monsieur, s’il y a une plainte?


  —Certainement, répliquai-je. Mais, comme en principe je commettrais un délit si j’entrais avec vous, je vais vous dire bonsoir.


  —Bonsoir, monsieur, répondit l’agent, et, pénétrant dans le garage vide, il ferma la porte derrière lui.


  Une fois seul, je me dirigeai d’un bon pas vers le cottage dont j’avais fait mon domicile.


  Mon goût pour certaines recherches ardues et un autre motif, sur lequel je reviendrai peut-être plus tard, m’avaient fait adopter cette retraite où mon seul lien avec Fleet Street, et avec la vie de Londres, était le téléphone. Dois-je ajouter que je possédais des ressources personnelles suffisantes pour me permettre cette lubie? Je menais une existence indépendante, et, comme mon travail était généralement apprécié, je pouvais choisir mes sujets.


  Je ne me doutais guère alors à quel point ma paisible existence allait être troublée. Et, ce même soir, je n’avais encore éprouvé aucun pressentiment de l’approche de ces forces ténébreuses qui devaient modifier toute ma vie, quand soudain, en vue de l’orme qui se dressait devant ma maison, l’ombre m’atteignit.


  C’est la seule façon dont je puisse décrire un sentiment, par ailleurs inexplicable, qui me poussa à m’arrêter et à prêter l’oreille. Un coup de vent venait d’expirer, et la nuit était redevenue silencieuse, n’étaient la pluie puis s’égouttait des feuilles et le bourdonnement lointain de la ville. Une fois, faiblement, je crus entendre le hurlement d’un chien. Je n’avais perçu aucun bruit de pas, et pourtant, je me retournai vivement, ne doutant pas d’être suivi. Cette conviction s’était emparée de moi brusquement et, je l’ai dit, sans raison.


  Je ne me trompais pas. À cinquante mètres derrière moi, une forme imprécise se dessina un instant contre la lumière d’un lointain bec de gaz, avant de se fondre dans l’ombre dense d’un bouquet d’arbres sur le bord de l’avenue.


  Immobile, je regardai quelque temps dans la direction de la tache d’ombre. Je sais bien que l’apparition d’un piéton, à cette heure-là, – il n’était guère plus de minuit, – n’avait en soi rien de curieux ni d’alarmant. Et c’est bien le raisonnement que je me tins. Mais c’est avouer que j’avais éprouvé un sentiment de curiosité et d’alarme, et aussi quelque autre émotion qu’actuellement encore il m’est malaisé de définir. Instantanément, je sus que cette forme souple, seulement entrevue, n’était pas celle d’un passant quelconque – n’était pas, en vérité, celle d’un être ordinaire. Au même moment, de nouveau, – j’en suis sûr –, un chien se mit à hurler.


  En ayant tant dit, pourquoi n’admettrais-je pas que, poursuivant ma route, je gagnai à toute allure la porte de ma maison et poussai une soupir de soulagement en entendant le bruit rassurant de la porte qui se fermait derrière moi?


  Coates, mon domestique, était allé se coucher, après avoir pris soin de placer un repas froid sur la table de la petite salle à manger. Je n’avais pas faim, mais je bus un whisky et soda bien tassé.


  Après quoi, ayant fumé une dernière cigarette, j’éteignis la lumière de la salle à manger, gagnai ma chambre à coucher, – la maison est une sorte de bungalow – et, traversant la pièce obscure, m’approchai de la fenêtre.


  Elle donne sur un petit jardin potager que borne une haie de troènes, au-dessus de laquelle on aperçoit les arbres alignés au long de la route comme des sentinelles. Le vent était complètement tombé, mais les nuages couraient à travers le ciel à une vitesse folle, de sorte que la lune, presque pleine, apparaissait et disparaissait alternativement avec d’étranges effets d’ombres et de lumière. Tantôt une perspective baignée de lumière s’étendait devant moi aussi loin que la vue pouvait atteindre; tantôt je me croyais sur le bord d’un gouffre sombre: un nuage menaçant venait de plonger le paysage dans une obscurité totale.


  Et ce fut durant une de ces éclipses et au moment même où je me retournais pour allumer la lampe que je vis les yeux.


  À dix mètres de moi, bas dans l’ombre de la haie, ils me regardaient, – de grands yeux de chat, phosphorescents –, et de telle façon que j’étouffai une exclamation et que j’eus un mouvement de recul. Un tigre, pensai-je, ou quelque fauve, avait dû s’échapper. Déjà, je m’apprêtais à aller chercher une arme. Mais, avant que j’eusse pu faire un pas, la lumière de la lune inonda de nouveau le jardin. Et, bien qu’il n’y eût dans la haie aucune ouverture pouvant livrer passage à un animal, même de petite taille, il me fallut bien constater que le jardin était vide.


  Seulement, de tous côtés, les chiens hurlaient lugubrement.


  II

  LA MARQUE DU CHAT


  Lorsque Coates m’apporta les journaux et le courrier, le lendemain matin, je m’éveillai en sursaut.


  —A-t-il plu durant la nuit, Coates? demandai-je.


  Coates, dont le flegme imperturbable est toujours un excellent calmant, répondit:


  —Pas depuis un petit peu avant minuit, monsieur.


  —Ah! dis-je. Et êtes-vous allé dans le jardin ce matin, Coates?


  —Oui, monsieur, répliqua-t-il, chercher des groseilles pour le déjeuner, monsieur.


  —Mais pas de ce côté-ci de la maison?


  —Pas de ce côté-ci.


  —Alors, voulez-vous sortir, Coates, en ayant soin de suivre les allées, et vous rendre jusqu’au hangar aux outils? Regardez bien si les plates-bandes n’ont pas été piétinées entre la haie et l’allée, mais veillez à ne pas faire de marques vous-même. C’est une piste qu’il s’agit de trouver, vous comprenez?


  —Une piste? Très bien, monsieur. Du gros gibier?


  —Du gros gibier, oui, Coates.


  Nullement ému par l’étrangeté des instructions qu’il avait reçues, Coates sortit, vivante leçon pour ceux qui critiquent l’excellence des méthodes de l’armée britannique.


  Ce ne fut pas avec une mince curiosité que j’attendis son rapport. Tout en buvant mon thé, j’entendais son pas régulier dans l’allée. Puis le bruit des pas s’arrêta, et il y eut un marmonnement confus. Coates avait trouvé quelque chose.


  L’orage s’était dissipé et tout indiquait une reprise de la vague de chaleur; mais je savais que le sol humide aurait conservé la marque des empreintes reçues la nuit précédente. Pourtant, le soleil matinal entrait à flots par ma fenêtre, le ciel était bleu-turquoise, et il m’était impossible de retrouver le mystérieux frisson qui m’avait saisi quand, de l’ombre de la haie, les grands yeux de chat m’avaient regardé.


  J’étais maintenant un peu mieux éveillé, et je me rappelai un fait que jusque-là je n’avais pas associé au «phénomène des yeux». Je me souvins de cette souple et fuyante silhouette que j’avais aperçue derrière moi sur la route. Mais, même actuellement, il était difficile de lier les deux incidents; car, tandis que la forme que j’avais entr’aperçue ressemblait à celle d’un homme (ou plus précisément, d’une femme), les yeux qui m’avaient regardé étaient situés bas, près du sol, comme ceux d’un félin accroupi.


  Les pas de Coates résonnèrent à nouveau dans l’allée; je l’entendis faire le tour du cottage et traverser la cuisine. Puis il rentra dans la chambre et demeura debout juste devant la porte, dans l’attitude du garde-à-vous qui lui était habituelle.


  —Eh bien, Coates? dis-je.


  Il toussa pour s’éclaircir la gorge.


  —Il y a des empreintes de pas dans la planche de radis, monsieur, déclara-t-il.


  —Des empreintes de pas?


  —Oui, monsieur. Très profondes. Comme si quelqu’un avait sauté par-dessus la haie et avait atterri là.


  —Sauté par-dessus la haie! m’écriai-je. Cela ferait un fameux saut, Coates, de la route.


  —Un fameux saut, oui, monsieur. Peut-être qu’elle a grimpé.


  —Elle?


  Coates toussa de nouveau.


  —Il y a trois groupes d’empreintes en tout. D’abord, un premier, très profond, là où a eu lieu l’atterrissage, puis un autre, plus embrouillé, où elle a fait demi-tour, et le troisième groupe avec les marques des talons très profondes, là où elle a ressauté par-dessus la haie.


  —Elle? criai-je.


  —Les empreintes, monsieur, reprit Coates, imperturbable, sont celles de souliers de femme à hauts talons.


  Je m’assis tout droit dans mon lit, regardant l’homme de tous mes yeux et à peine capable d’en croire mes oreilles. Là-dessus:


  —Monsieur prendra-t-il du thé ou du café au déjeuner? demanda Coates.


  —Au diable le thé ou le café, Coates! m’écriai-je. Je vais voir ces empreintes. Si vous aviez vu ce que j’ai vu hier soir…


  —Vraiment, monsieur, dit Coates. Monsieur a vu la dame, alors?


  —La dame, m’exclamai-je en sautant du lit. Si les yeux qui m’ont regardé la nuit dernière appartenaient à une «dame», ou je suis fou, ou la «dame» est de l’autre monde!


  Je passai un peignoir et me précipitai dans le jardin, où Coates me montra les mystérieuses empreintes. Un très bref examen suffit à me convaincre que son récit était correct. Quelqu’un portant des souliers à hauts talons s’était certainement tenu là à un moment où le sol était encore très humide, et, comme aucune piste ne menait aux empreintes ou n’en partait, la conclusion de Coates était la seule possible: l’être qui les avait faites avait dû sauter par-dessus la haie. Je me tournai vers lui, stupéfait, mais, me rendant compte à temps de la nature follement fantastique de ce que j’avais vu durant la nuit, je me tus et pris le chemin de la salle de bains. Après tout, un reflet quelconque avait pu m’induire en erreur, et la présence des empreintes à cet endroit précis n’était peut-être qu’une singulière coïncidence… Mais, même dans ce cas-là, le mystère de leur présence en ce lieu demeurait inexpliqué.


  Je me livrais encore à de vaines conjectures, quand, peu après le déjeuner, la sonnette du téléphone me tira de mes méditations. C’était le rédacteur en chef de La Planète, à qui je suis redevable de nombreuses missions spéciales, entre autres de mon fameux voyage à la recherche du gnou géant, dont les lecteurs de ce journal se souviennent certainement.


  —On nous signale une affaire extraordinaire, me dit-il; tout à fait dans votre ligne, je crois, Addison. Un meurtre, évidemment, mais les circonstances semblent des plus étranges et des plus dramatiques. Je serais heureux que vous vous en chargiez.


  Je demandai des détails sans beaucoup d’enthousiasme. La criminologie me passionne et, dans plusieurs cas, j’ai réussi à éclaircir le mystère de prétendues maisons hantées et autres événements soi-disant surnaturels; mais le crime crapuleux ordinaire ne m’intéresse pas.


  —On vient de découvrir dans une caisse le cadavre de sir Marcus Coverly! expliqua mon interlocuteur. On était en train de la descendre dans une cale de l’Oritoga, aux docks de la West India. Elle a été livrée par un camion spécialement loué dans ce but, semble-t-il, puisque l’Oritoga part dans une heure… Il y a toutes sortes de détails curieux, mais ceux-là, vous les apprendrez sur place. Inutile de passer au bureau; allez directement au dock.


  —Bien! fis-je brièvement. Je prends la voiture et je pars.


  Cette subite décision m’avait été dictée par le nom de la victime. En fait, tandis que je raccrochais le récepteur, je m’aperçus que ma main tremblait.


  En premier lieu donc, qu’on me permette de confesser que ma retraite loin de Londres n’était pas due autant à un goût naturel pour la vie d’ermite qu’à l’échec de certains projets matrimoniaux. J’avais appris le naufrage de mes espérances par un entrefilet de journal annonçant les fiançailles d’Isabelle Merlin et d’Eric Coverly. Et c’était pour cacher ma déception que je m’étais réfugié dans la solitude.


  Je m’étais souvent et amèrement reproché ma lâcheté! J’avais appris trop tard qu’Isabelle n’attendait qu’un mot de moi; et, ce mot, j’étais parti pour la Mésopotamie sans le prononcer. Durant mon absence, Coverly avait remporté le trophée que j’avais dédaigné. Il était l’héritier du titre, puisque son cousin, sir Marcus, était célibataire.


  Et voilà qu’éclatait, comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages, la nouvelle de la mort de ce cousin!


  On peut aisément imaginer dans quel état d’intense agitation je gagnai les docks. Mais, quand j’arrivai, je m’aperçus que tous les journaux et toutes les agences d’information du royaume étaient représentés sur les lieux. Sans m’attarder, je me dirigeai vers un bâtiment à la porte duquel était réuni un groupe hétéroclite de journalistes, d’employés, de policiers et d’autres individus sans profession définie.


  —J’appelle ça un sacré toupet, Addison! s’exclama un des reporters en me voyant. On nous refuse toute information avant l’arrivée de l’inspecteur X, Y, Z…, de Scotland Yard. Il a dû s’arrêter en route pour déjeuner!


  Mon interlocuteur regarda sa montre avec impatience, tandis que je m’approchais de l’homme de garde.


  —Vous avez ordre de ne laisser entrer personne? demandai-je.


  —Oui, monsieur, répliqua-t-il. Nous attendons l’inspecteur Gatton, qui est chargé de l’affaire.


  —Ah! Gatton! murmurai-je, et, me retirant un peu à l’écart, je bourrai et allumai ma pipe, convaincu que tout ce qu’il y avait d’intéressant je l’apprendrais de l’inspecteur Gatton.


  Lui et moi étions de vieux amis, ayant travaillé de concert dans plusieurs affaires importantes.


  Quelques instants plus tard, l’inspecteur arrivait. Trapu, rasé de frais, le visage bronzé, sa chevelure noire mêlée de quelques mèches grises, il avait, dans son costume de serge bleu bien coupé, toutes les apparences d’un officier de marine en retraite. D’un naturel très réservé, des yeux bleus au regard candide lui donnaient cette expression ouverte qui est plus souvent considérée comme l’apanage de l’homme de mer que du détective. Il salua de la tête les gens qu’il reconnut dans le groupe, puis, m’apercevant, vint à moi et me serra la main.


  —Ouvrez la porte, commanda-t-il tranquillement au gardien.


  L’agent prit une clé et ouvrit la porte du petit bâtiment. Immédiatement, le groupe qui attendait fit un mouvement en avant.


  —Je vous en prie, messieurs, fit Gatton en levant la main. Il faut que je procède d’abord à mon enquête. M.Addison, ajouta-t-il, en voyant le ressentiment peint sur le visage de mes confrères déçus, M.Addison possède des renseignements particuliers que je vais lui demander de mettre à ma disposition.


  L’agent s’effaça et je suivis l’inspecteur.


  —Refermez la porte, ordonna-t-il, et ne laissez entrer personne.


  Je regardai autour de moi. La salle était éclairée par quatre fenêtres, munies de barreaux, inaccessibles de l’extérieur. L’ardent soleil pénétrait à flots par les fenêtres au midi et imprimait sur le sol dallé l’ombre nette des barres. À genoux auprès d’une rivière, en plein soleil, de sorte qu’il présentait un aspect curieusement zébré, se trouvait un homme qui n’était autre que le médecin de service, et à deux pas de lui se tenait un inspecteur, occupé, au moment de notre entrée, à inscrire des notes sur un carnet.


  Sur la civière était étendu un corps dont le visage était seul visible. Et d’abord je ne le reconnus pas, car ce visage, horriblement crispé, était d’une couleur qui défie toute description.


  Étouffant un cri d’horreur, je fixai et fixai cet effroyable visage. Puis:


  —Mon Dieu! murmurai-je. Oui! C’est bien sir Marcus.


  Le médecin se leva et l’inspecteur s’avança à la rencontre de Gatton. Mais mon regard horrifié avait quitté la civière pour se porter sur une caisse d’emballage, fortement endommagée, seul autre objet qui se trouvât dans la salle. Et je la regardai avec autant de stupéfaction et d’horreur que le cadavre.


  Les bandes de fer qu’elle portait sur les côtés étaient tordues et arrachées; un panneau entier gisait en morceaux sur le sol. Mais sur une des planches provenant du couvercle, j’apercevais un dessin représentant grossièrement un chat assis.


  Sans l’ombre d’un doute, cette caisse était la même que celle qui se trouvait la nuit précédente dans le garage de la Maison-Rouge.


  III

  LA STATUE VERTE


  —Oui, dit Gatton, je ne mentais pas en déclarant que vous possédiez des renseignements de nature à m’intéresser. On m’avait donné quelques détails, au téléphone, et j’ai été très heureux de vous trouver ici. Dans tous les cas, je vous aurais consulté, et principalement au sujet de… ceci.


  Il indiquait un objet que je tenais dans ma main. C’était une statuette d’émail vert: une femme accroupie, à tête de chat, un travail égyptien datant probablement du IVesiècle avant Jésus-Christ. Considérée dans ses rapports avec le dessin que portait la caisse, la présence de cette statuette était si troublante que, depuis le moment où on me l’avait remise, je n’avais pu en détourner les yeux.


  Le médecin était parti, et seul l’autre inspecteur était resté dans le bâtiment avec Gatton et moi. Le cadavre présentait tous les signes de la mort par asphyxie, et bien que, naturellement, une autopsie fût obligatoire, il restait peu de doutes sur les causes du décès. Les contusions relevées sur le corps pouvaient être attribuées au fait que la caisse était tombée dans la cale d’une hauteur de trente pieds, et le médecin était convaincu que toutes les blessures étaient postérieures au décès, celui-ci remontant, à son avis, à plus de douze heures.


  —Vous comprenez, dit Gatton, quand la caisse s’est brisée, différents objets, qui probablement étaient dans les poches de sir Marcus, se sont éparpillés parmi les débris. La femme-chat est l’un d’entre eux.


  —Pourtant, elle peut très bien ne pas s’être trouvée dans ses poches, remarquai-je.


  —Peut-être, concéda Gatton. Mais il est, je crois, incontestable qu’elle se trouvait quelque part dans la caisse. En outre, ceci est plus qu’une coïncidence.


  Il désignait le chat peint sur le couvercle de la caisse.


  Je lui avais déjà raconté l’épisode de la nuit précédente à la Maison-Rouge.


  —Le sort est avec nous, fis-je, car, au moins, nous savons d’où la caisse a été expédiée.


  —Exact, reconnut Gatton. Nous l’aurions appris plus tard du camionneur, bien sûr, mais toute minute gagnée dans une affaire de ce genre est loin d’être négligeable. Vous êtes journaliste. Vous n’allez sans doute pas m’approuver, mais j’ai l’intention de supprimer ces deux pièces à conviction. Nous sommes trop souvent handicapés par la publication de détails prématurés. Maintenant, qu’est-ce que c’est exactement que cette statuette?


  —C’est une offrande votive, comme en utilisaient dans l’Égypte ancienne les pèlerins de Bubaste. Son authenticité est certaine, et, si vous estimez qu’elle a une importance pour l’enquête, venez ce soir chez moi, et je vous donnerai d’autres détails.


  —Je suis certain qu’elle a une importance considérable, dit Gatton en reprenant la statuette et en la regardant d’un air singulier. Le fait que la caisse porte la reproduction grossière d’une statue analogue ne peut être une simple coïncidence.


  Je le regardai un moment en silence.


  —Vous voulez dire que la caisse a été faite spécialement pour contenir le corps? demandai-je.


  —C’est mon avis, intervint le collègue de Gatton, l’inspecteur Heath. Elle a exactement les dimensions qu’il faut.


  Une fois de plus, j’examinai les débris entassés sur le sol; puis je regardai à nouveau les différents objets déposés à côté de la caisse, et qui avaient appartenu au feu baronnet.


  Ce dernier était en habit, et un léger pardessus avait été déposé à son côté. Dans ce pardessus, on avait trouvé un étui à cigares et une paire de gants; un portefeuille contenant vingt livres sterling, quelques cartes de visite et des papiers d’identité étaient tombés de la caisse en même temps que la statuette du chat. Le verre de la montre était brisé. Elle se trouvait dans la poche du gilet et continuait à marcher. Un jonc à pommeau d’or figurait aussi dans cette funèbre collection… Quel qu’eût été le mobile du meurtre, le vol était hors de question.


  —La première chose à faire maintenant, dit Gatton, est de reconstituer l’emploi du temps de sir Marcus depuis qu’il est parti de chez lui, hier soir, jusqu’au moment où la mort l’a frappé. Je vais aller téléphoner à Scotland Yard. Avant ce soir, nous devrions avoir réussi à découvrir le camionneur qui a apporté la caisse ici. Je me rendrai ensuite à l’appartement de sir Marcus; après quoi, j’irai voir cette Maison-Rouge qui semble être le centre du mystère.


  Il mit la statuette dans sa poche, puis, ramassant la planche où le chat était peint:


  —Vous avez un pardessus, me dit-il; cachez cela dessous.


  Puis, se tournant vers l’inspecteur Heath:


  —Et maintenant, dit-il avec un sourire sarcastique, sortez et allez parler à la foule!


  Après avoir donné des instructions au sujet du camionneur et fait à la presse un communiqué plein de réserve, l’inspecteur Gatton réussit à se glisser dans ma petite voiture et, quelques instants après, nous rebondissions sur les mauvais pavés de l’East-End.


  L’adresse de sir Marcus, nous l’avions apprise par ses cartes de visite, et c’était dans l’attente impatiente d’une découverte d’importance que je montais maintenant en compagnie de Gatton l’escalier menant à l’appartement du baronnet assassiné.


  Au moment même où nous arrivions, la porte s’ouvrit et un homme – évidemment un policier en bourgeois – sortit de l’appartement. Derrière lui, je remarquai un individu, l’air hagard, les cheveux en désordre, que je présumai être le valet de chambre de sir Marcus.


  —Tiens, Blythe! fit Gatton. Qui vous a envoyé ici?


  —Le valet de chambre de sir Marcus, – Morris –, a téléphoné au Yard parce qu’il ne pouvait comprendre ce qu’était devenu son maître, et on m’a envoyé le voir.


  —Ah! dit Gatton, très bien. Vous me ferez votre rapport.


  Blythe partit, et Gatton et moi pénétrâmes dans le vestibule. Morris ferma la porte derrière nous et nous introduisit dans une petite bibliothèque. À côté du téléphone, se trouvait un plateau portant une carafe et des verres: il était évident que Morris avait déjeuné hâtivement de biscuits et de whisky-soda.


  —Je ne me suis pas couché de la nuit, messieurs, commença-t-il dès que nous fûmes entrés dans la pièce. Quand sir Marcus ne comptait pas rentrer, jamais il ne manquait de me prévenir. De sorte que je me suis douté, bien avant de savoir la terrible nouvelle, qu’il s’était passé quelque chose!


  Il était très déprimé et sa voix tremblait. La réputation du feu baronnet était de celles que je n’enviais pas, mais, quelles qu’eussent été ses fautes, – et je savais qu’elles avaient été nombreuses, – il possédait évidemment une qualité: celle d’être un bon maître.


  —Quelques heures de sommeil vous feront du bien, dit Gatton avec bonté. Je comprends vos sentiments, mais malheureusement les regrets sont stériles. Je ne veux pas vous ennuyer, mais il y a pourtant un ou deux points qu’il faut que je vous demande d’éclaircir. En premier lieu, avez-vous jamais vu ceci auparavant?


  De sa poche, il sortit la statuette de Bast, la déesse-chat, et la présenta à Morris.


  L’homme la regarda d’un air hébété, en se grattant son menton non rasé; puis il secoua lentement la tête:


  —Jamais, déclara-t-il. Non, je suis certain que je n’ai jamais rien vu de pareil.


  —En second lieu, poursuivit Gatton, votre maître est-il jamais allé en Égypte?


  —Non pas que je sache; certainement pas depuis que je suis à son service, – il y aura six ans le trente et un de ce mois.


  —Ah! fit Gatton. Maintenant, quand avez-vous vu sir Marcus pour la dernière fois?


  —À six heures et demie, hier soir, monsieur. Il dînait à son cercle et devait aller ensuite au Nouveau-Théâtre de l’Avenue. J’avais pris sa place moi-même.


  —Il y allait seul, alors?


  —Oui.


  Gatton me jeta un regard significatif, et j’éprouvai une sensation désagréable. Dans les yeux de l’inspecteur, j’avais lu qu’il soupçonnait la présence d’une femme dans l’affaire et, en entendant mentionner le Nouveau-Théâtre, je m’étais immédiatement rappelé qu’Isabelle Merlin y jouait. Gatton se tourna de nouveau vers Morris.


  —Sir Marcus ne vous avait rien dit de nature à vous laisser supposer qu’il ne rentrerait peut-être pas cette nuit?


  —Non, monsieur. C’est pourquoi, connaissant ses habitudes, j’ai été inquiet en ne le voyant pas rentrer et en ne recevant pas de coup de téléphone.


  Gatton regarda fixement son interlocuteur:


  —Vous ne manquerez pas à la discrétion, dit-il lentement, en répondant à ma prochaine question. Le meilleur service que vous puissiez rendre maintenant à votre pauvre maître est de nous aider à appréhender son meurtrier.


  Il s’arrêta un moment, puis:


  —Sir Marcus s’intéressait-il à une actrice du Nouveau-Théâtre? demanda-t-il.


  Morris nous regarda l’un après l’autre d’un air piteux et embarrassé. Il se frottait le menton, hésitait. Enfin:


  —Je crois, répliqua-t-il, qu’il y avait là une dame qui…


  Il s’arrêta, avala sa salive.


  —Oui, dit Gatton, qui?…


  —Qui… intéressait sir Marcus; mais je ne sais pas son nom, rien d’elle, poursuivit-il. Je savais quelque chose… de certaines des autres, mais sir Marcus était… très réservé au sujet de cette dame, ce qui me faisait penser…


  —Oui?


  —… que, peut-être, il n’avait pas aussi bien réussi.


  Morris se tut et son regard se perdit dans le vague.


  —Ah! murmura Gatton.


  Puis, brusquement:


  —Sir Marcus est-il jamais allé voir quelqu’un qui habitait College Road? demanda-t-il.


  Morris leva les yeux d’un air las:


  —College Road? répéta-t-il. Où est-ce, monsieur?


  —Pas d’importance, dit Gatton d’un ton bref, si le nom ne vous est pas familier. Sir Marcus avait-il une voiture?


  —Pas dernièrement, monsieur.


  —D’autres domestiques?


  —Non. Étant célibataire, il n’avait pas besoin d’un nombreux personnel, et Friar’s Park appartient toujours à la veuve de feu sir Burnham.


  —Sir Burnham? L’oncle de sir Marcus?


  —Oui.


  —Sir Marcus avait-il encore de la famille?


  —Sa tante, lady Burnham Coverly, avec laquelle je crois qu’il était brouillé. Vous comprenez, le fils de cette dernière, qui aurait dû hériter du titre, est mort. Je crois qu’elle en éprouvait de l’amertume. Le seul autre parent dont j’aie jamais entendu parler est M.Eric, le cousin issu de germain de sir Marcus, maintenant sir Eric, naturellement.


  Je me détournai et feignis d’examiner des livres épars sur la table. La blessure était encore fraîche et sans doute n’étais-je pas suffisamment fort pour dissimuler la douleur que la simple mention du nom d’Eric Coverly me causait encore.


  —Les cousins étaient-ils amis? poursuivit la voix égale, sans remords, de l’inquisiteur.


  Morris releva vivement la tête.


  —Non, monsieur, répondit-il. Jamais ils ne l’ont été. Il n’y a que quelques mois, ils se sont querellés, et un soir, dans cette même pièce, ils en sont presque venus aux coups.


  —Vraiment? Et à propos de quoi?


  Morris retomba dans ses hésitations, mais à la fin:


  —Naturellement, dit-il, avec un embarras visible, à cause… d’une femme.


  Je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine, mais je réussis à me contenir.


  —Quelle femme? demanda Gatton.


  —Je ne sais pas, monsieur.


  —Vous en êtes sûr?


  Une note impérieuse vibrait dans la voix tranquille, mais


  Morris releva la tête et soutint sans broncher le regard inquisiteur de Gatton.


  —Je le jure, dit-il. Je n’ai pas l’habitude d’écouter aux portes.


  —Peut-être s’agissait-il de cette même femme que sir Marcus est allé voir hier soir? reprit Gatton.


  J’avais maintenant toutes les difficultés du monde à conserver ne fût-ce qu’un semblant de calme extérieur. Je me rendais compte que tout l’interrogatoire de Gatton tendait à cette dernière question, et de la querelle des cousins à Isabelle, la fiancée d’Eric, engagée au Nouveau-Théâtre, il n’y avait qu’un pas. Mais…


  —Possible, monsieur, fut la seule réponse de Morris.


  L’inspecteur Gatton regarda fixement le domestique.


  —Bien, dit-il au bout d’un moment. Suivez mon conseil et allez vous coucher. Vous allez avoir sous peu du travail, je le crains. Qui était l’homme d’affaire de sir Marcus?


  Morris donna le renseignement d’une voix lasse, sans timbre, et nous partîmes.


  Gatton ne se doutait pas que ses mots étaient pour moi autant de flèches empoisonnées, lorsqu’en descendant l’escalier il me dit:


  —Il faut que j’aille à Scotland Yard. Après quoi, ma première visite sera pour le concierge de l’entrée des artistes au Nouveau-Théâtre.


  —Puis-je encore vous être de quelque utilité? demandai-je, en m’efforçant de parler avec naturel.


  —Merci, non. Mais je serais heureux que vous m’accompagniez cette après-midi à la Maison-Rouge. Je crois que vous habitez de ce côté, et, puisque l’affaire vous intéresse aussi professionnellement, vous pourriez peut-être vous arranger pour me retrouver là-bas. Rentrez-vous ou allez-vous au journal?


  —Au journal, je pense, répliquai-je. En tout cas, vous pouvez m’y téléphoner pour me donner rendez-vous, et je vous retrouverai à la Maison-Rouge.


  

  IV

  ISABELLE


  Dix minutes plus tard, je me trouvais dans un boudoir, qui, trop souvent, servait de décor à mes rêves. Ma photographie était sur la cheminée, et dans les yeux sombres d’Isabelle, quand elle m’accueillit, brillait une lueur que je n’eus pas le courage de chercher à interpréter.


  La psychologie d’une femme intrigue par sa simplicité même, et maintenant qu’elle se tenait là devant moi, mince et élégante, les joues légèrement empourprées, avec dans les yeux cette flamme chaude où se mêlaient tendresse et fierté, le cœur me manqua! Désirable, elle l’était plus que toutes les femmes que j’avais connues, et je me traitais de lâche, de poltron, de n’avoir pas osé tenter ma chance ce jour fatal de mon départ pour l’étranger!


  —Vous avez failli me manquer, Jack, dit-elle gaiement. J’allais sortir.


  La simplicité affectueuse de son accueil me rappela à moi-même.


  —Isabelle, fis-je, ce que j’ai à vous dire est pénible… bien que…


  —Oui? interrompit-elle, remarquant mon hésitation.


  —… Bien que cela signifie que vous êtes maintenant la future lady Coverly.


  Ses joues perdirent leurs couleurs. Que mes paroles cachaient quelque sombre tragédie, elle l’avait par intuition perçu. Mais je me rendais compte qu’elle n’avait pas saisi toute leur signification. Elle s’affaissa dans un fauteuil.


  —Vous connaissiez sir Marcus? demandai-je avec toute la douceur dont je suis capable.


  Avec quelle émotion j’attendais sa réponse!


  —Voulez-vous dire?


  Son regard rencontra le mien et j’inclinai tristement la tête.


  —Oh! Jack! Quand est-ce arrivé?


  —Hier soir. Mais vous ne m’avez pas dit si vous le connaissez? insistai-je.


  Isabelle secoua la tête.


  —En tout cas, pas intimement, répondit-elle. Eric, – elle hésita, levant rapidement les yeux, puis les abaissant aussitôt –, Eric et lui n’étaient pas en bons termes.


  —Mais vous l’aviez rencontré? persistai-je, car je m’expliquais mal sa répugnance à parler de sir Marcus.


  —Il m’est arrivé de le voir, Jack, quand… quand vous êtes parti. Il est venu une ou deux fois avec Eric. Même alors, ils ne s’entendaient pas. Mais il ne m’a jamais plu. Je l’avais complètement perdu de vue depuis le moment où il a hérité de son titre – il y a environ quatre ans, n’est-ce pas? – jusqu’à ces temps derniers. Il était en Russie, je crois. Puis, il…


  De nouveau, elle hésita. C’est curieux comme les gens hésitaient souvent, comme s’ils cherchaient leurs mots, quand ils parlaient du baronnet!


  —… Il est venu me voir dans ma loge. Étant donné qu’il était au courant de mes fiançailles avec Eric, il ne s’est pas très joliment conduit. Mais je désirais éviter une histoire, et je n’ai pas parlé à Eric de sa visite. Malheureusement sir Marcus a insisté. Un soir, Eric l’a vu sortir par l’entrée des artistes, et je crois qu’il y a eu une scène terrible dans l’appartement d’Eric.


  —Et c’est tout ce que vous savez de lui, Isabelle?


  —À peu près tout, sauf ce que j’ai entendu dire naturellement. J’ajouterai qu’après cela j’ai donné ordre à Marie de répondre que j’étais sortie toutes les fois que sir Marcus se présenterait.


  —Et il s’est présenté de nouveau?


  —Marie m’a dit depuis qu’il a fait passer plusieurs fois sa carte, mais elle savait combien la chose m’était pénible et ne me l’a pas dit au moment même. Je l’ai aperçu plusieurs fois à l’orchestre et… oh!…


  Sa voix faiblissait. Isabelle se troublait de plus en plus.


  —… Il était là hier soir, dit-elle, presque à voix basse.


  Et, levant les yeux vers moi:


  —Dites-moi comment c’est arrivé et où…


  Mais, avant que j’eusse eu le temps de répliquer, la sonnette du téléphone retentit dans le hall. Je pus entendre la voix de Marie, la femme de chambre, qui répondait. Puis elle ouvrit la porte.


  —M.Coverly désire parler à Mademoiselle, dit-elle.


  —Il doit avoir appris la nouvelle à l’instant, s’écria Isabelle.


  Elle se leva en hâte et sortit de la pièce.


  Dévoré d’impatience, j’arpentai le boudoir, prêtant l’oreille à la voix d’Isabelle, qui m’arrivait assourdie. Deux fois j’allai à la fenêtre et regardai dans la rue, m’attendant à voir apparaître la silhouette massive de l’inspecteur Gatton. J’étais dans un curieux état d’esprit. L’enquête de Gatton indiquait sans erreur possible que, selon lui, sir Marcus avait passé les dernières heures de sa vie, sinon, en fait, avec Isabelle, du moins près d’elle. Et comme la personne qui devait nécessairement profiter le plus directement de la mort du baronnet était le fiancé d’Isabelle, j’imaginais l’effroyable situation où ils allaient se trouver l’un et l’autre si Eric Coverly ne pouvait fournir d’alibi.


  J’allais demander à Isabelle si Coverly était avec elle la veille au soir, quand nous avions été interrompus. Maintenant, si Gatton arrivait et me trouvait ici, comment interpréterait-il ma présence?


  Je m’approchai de nouveau de la fenêtre et me mis à surveiller anxieusement la rue. De chaque taxi qui arrivait, je m’attendais à voir sortir l’inspecteur, et je poussais un soupir de soulagement en les voyant passer, l’un après l’autre, sans s’arrêter. J’examinais attentivement les piétons qui tournaient au coin de la rue. Et j’étais ainsi occupé quand Isabelle rentra précipitamment.


  Elle était pâle comme un linge et ses yeux exprimaient la terreur.


  —Oh! Jack! Jack! cria-t-elle. C’est horrible! horrible! Eric est chez son avocat, et il lui a dit que les soupçons devaient nécessairement tomber sur lui! C’est absurde, inconcevable! Ce crime doit être l’œuvre d’un démon, non d’un être humain…


  —Alors, interrompis-je avec vivacité, Coverly n’était pas avec vous hier soir?


  —Non! Et c’est le couronnement de la tragédie. Il m’a téléphoné au début de la soirée pour me dire qu’il avait un rendez-vous d’affaire qu’il ne pouvait reculer. Au ton de sa voix…


  Brusquement elle se tut et me regarda avec égarement.


  —Isabelle, dis-je, vous devez bien savoir que vous pouvez me confier votre vie – et la vie de quelqu’un qui vous est cher.


  Elle posa sa main sur mon bras, et son visage s’empourpra.


  —Je le sais, Jack, dit-elle. Mais je suis si effrayée que je me défie même de moi-même… Eh bien! j’ai cru remarquer un changement dans la façon d’être d’Eric hier soir… dans le ton de sa voix… Je lui ai même demandé si je l’avais mécontenté…


  Elle me jeta un petit regard embarrassé.


  —Il est assez exigeant, vous savez. Il a ri, mais d’un rire un peu forcé, m’a-t-il semblé. Puis nous sommes convenus de luncher ensemble au Carlton aujourd’hui.


  —Mais, sûrement, il peut rendre compte de ce qu’il a fait hier soir? Ses amis ont dû le voir?


  Isabelle fronça les sourcils.


  —Je n’y comprends rien, dit-elle. Il semble cacher quelque chose.


  —Il aurait tort. Il faudra bien qu’il se décide à parler quand l’inspecteur Gatton l’interrogera. Je ne puis vous cacher, Isabelle, que la police sait que sir Marcus était au Nouveau-Théâtre hier soir, et, comme le meurtre a été commis quelques heures plus tard, la nature de ses soupçons est évidente. Allez-vous rejoindre Coverly chez son avocat, Isabelle?


  —Oui, il me l’a demandé.


  —Alors, venez de suite. La police va être ici d’un instant à l’autre, et il serait sage de voir Coverly et de prendre l’avis d’un homme de loi avant de donner votre témoignage.


  —Mais, Jack! – Isabelle me regarda en face —, vous ne croyez pas qu’Eric ou moi ayons quelque chose à cacher?


  —Certainement non, sachez-le bien. Mais un avocat pourra vous indiquer la meilleure méthode à suivre pour éviter d’être mêlée à l’affaire… Mais dépêchons-nous. Je préfère donner à l’inspecteur Gatton ma propre version de la visite que je viens de vous faire, plutôt que d’être découvert ici par lui. Il saura par Marie que je suis venu, bien entendu, mais ça n’a pas d’importance.


  Nous avions quitté l’appartement et descendions l’escalier. En atteignant la rue, je jetai un coup d’œil rapide à droite et à gauche. Pas de Gatton.


  J’arrêtai un taxi et Isabelle donna l’adresse de l’avocat de Coverly. Je suivis des yeux la voiture jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue et gagnai à pied le bureau de La Planète. En arrivant à Fleet Street, j’avais à peu près réussi à mettre sur pied mon premier article sur Le Mystère de l’«Oritoga», – car c’est sous ce titre que le meurtre de sir Marcus Coverly était destiné à figurer dans les annales des causes célèbres de l’époque. Mais j’eus quelque difficulté à l’écrire, sans y mêler les noms d’Isabelle et d’Eric Coverly. Je fus même sur le point d’abandonner la tâche, puis je réfléchis que le meilleur moyen de les servir l’un et l’autre était de donner au nombreux public que touchait le journal mon interprétation des faits. Que Coverly fût coupable, je ne l’avais pas cru un instant. Sous cette obscure affaire, il me semblait apercevoir des profondeurs plus ténébreuses encore – un mystère au sein d’un autre mystère, une horreur dépassant l’horreur de l’assassinat même!


  Je venais de me remettre au travail quand on vint me prévenir qu’on me demandait au téléphone.


  Non sans une certaine appréhension, je me rendis dans la pièce voisine et pris le récepteur.


  —Allô. C’est M.Addison? demanda la voix de Gatton.


  —Lui-même. Quoi de nouveau, Gatton?


  —Différentes choses. J’ai le rapport de l’agence de location et j’ai vu le concierge du théâtre. N’écrivez rien avant que je ne vous aie vu, mais, pour régulariser un peu la situation, j’en ai parlé au chef et lui ai demandé l’autorisation de vous consulter au sujet de l’affaire – à propos de la statuette égyptienne, vous savez. Il s’est tout de suite souvenu de vous, de sorte que tout va bien. Mais j’ai un petit compte à régler avec vous.


  —Bah? À quel propos?


  —Pas d’importance pour le moment. Pouvez-vous me retrouver à cinq heures à la Maison-Rouge?


  —Oui. J’y serai.


  —Bon. Je n’espère pas grand’chose. C’est l’affaire la plus étrange dont je me sois jamais occupé. Nous sommes en présence de gens peu ordinaires, non de criminels vulgaires.


  —C’est mon avis.


  —S’il y a quelqu’un à Londres qui peut voir clair là dedans, je crois que c’est vous. Savez-vous quel est, selon moi, le pivot de toute l’affaire?


  —Quelque incident caché du passé de sir Marcus, sans aucun doute? Probablement une aventure d’amour?


  —Vous vous trompez, répondit ironiquement Gatton. C’est la statue du chat vert. Au revoir… Cinq heures.


  V

  LE SOUPER INTERROMPU


  J’arrivai à la Maison-Rouge avant l’inspecteur. Un agent était de garde à la porte, qui me regarda avec suspicion jusqu’à ce que je lui eusse dit que j’avais rendez-vous avec Gatton. J’examinai la maison. Elle était de construction relativement récente et du plus déplorable style victorien. Je ne pus deviner d’où lui venait son nom; peut-être était-il dû au fait que la plus grande partie de la façade était recouverte d’une sorte de vigne rouge.


  La demi-lune dessinée par l’allée carrossable en forme de croissant et le mur bordant la route était plantée de lauriers et de rhododendrons envahis par les broussailles, du milieu desquelles s’élevaient quelques arbres. Sous l’éclatant soleil de l’après-midi, la maison, avec ses affiches d’agence collées aux vitres sales, donnait surtout une impression de banalité, et il était difficile d’imaginer qu’elle avait été le théâtre du crime mystérieux dont à cette heure tout Londres s’entretenait.


  Gatton me rejoignit quelques minutes après mon arrivée. Il était accompagné de l’agent Bolton, avec qui je m’étais la veille au soir rendu à la Maison-Rouge. Bolton était en civil et avait cet air gêné qui caractérise l’agent en bourgeois. Il devait être incommodé par la chaleur, car, en arrivant devant la maison, il enleva son melon et essuya sa face rouge avec un grand mouchoir, tout en me saluant de la tête.


  —Bonjour, monsieur, c’est de la veine que vous m’ayez accompagné hier soir. Je pensais que c’était une drôle d’histoire, et pour sûr, ça l’est.


  —Exact, fit brièvement Gatton. Et maintenant voici les clés que vous avez remises au commissariat ce matin.


  De sa poche, l’inspecteur sortit un anneau d’acier portant deux clés, une grande et une petite, que je reconnus pour celles que j’avais vues la veille.


  Nous allâmes jusqu’au garage, et l’inspecteur Gatton introduisit la clé dans la serrure; puis, se tournant vers Bolton:


  —Maintenant, commanda-t-il, montrez-nous exactement ce que vous avez fait.


  Bolton remit son chapeau melon, que jusque-là il avait gardé à la main, hésita un moment, puis ouvrit la porte.


  —Naturellement, hier soir, j’avais ma lampe électrique, expliquat-il, et ce monsieur et moi, nous sommes restés sur le seuil un moment à regarder à l’intérieur.


  —M.Addison m’a déjà décrit exactement ce qu’il a vu, dit Gatton. Montrez-nous ce que vous avez fait après son départ.


  Bolton, avec un regard vague qui marquait son effort d’introspection, retira la clé de la serrure et entra dans le garage, où nous le suivîmes. Le garage était éclairé par une lucarne qui donnait suffisamment de jour pour que nous puissions y voir. Et voici ce que fit Bolton: refermant la porte à clé, il marcha lentement jusqu’à une porte plus petite, située à l’autre extrémité, et, au moyen de l’autre clé attachée à l’anneau, l’ouvrit.


  —Un instant, dit Gatton. Avez-vous regardé autour de vous avant d’ouvrir cette porte?


  —Juste le temps suffisant pour la trouver, monsieur. À peu près le temps que je viens de vous montrer.


  —Très bien. Continuez.


  Nous sortîmes avec Bolton et nous nous trouvâmes dans un étroit sentier, bordé de haies, évidemment une entrée de service. Bolton ferma la porte à clé derrière lui. Puis, fourrant les clés dans sa poche, il se dirigea d’un pas pesant vers la route, où nous débouchâmes immédiatement à côté du garage.


  —Ah! murmura Gatton. Maintenant, donnez-moi les clés.


  Et comme l’agent les lui donnait.


  —Pendant tout ce temps, vous n’avez rien vu ou entendu de suspect?


  Bolton enleva une fois de plus son melon. J’avais fini par me rendre compte qu’il considérait l’air frais comme facilitant la réflexion.


  —C’est-à-dire, monsieur, répliqua-t-il, d’un air perplexe, cette première porte…


  —Eh bien? demanda Gatton, comme l’agent hésitait.


  —Il me semble que tout à l’heure elle s’est ouverte plus facilement qu’hier soir. Auparavant, on aurait dit que quelque chose accrochait, quand elle était à moitié ouverte.


  —C’était peut-être la caisse? suggéra Gatton. À part l’absence de cette dernière, avez-vous remarqué quelque chose de différent: quelque chose qui manquait – ou quelque chose qui ne se trouvait pas là hier soir?


  Bolton secoua la tête.


  —Non, répondit-il, cela me paraît exactement dans le même état – à part, comme je l’ai dit, que la porte semble s’ouvrir plus facilement.


  —Hum! murmura Gatton. Et les clés sont restées dans votre poche jusqu’à ce que vous quittiez votre service?


  —Oui, monsieur.


  —Très bien. Vous pouvez disposer.


  Bolton porta la main à son melon et s’éloigna. Gatton se tourna alors vers moi avec un petit sourire:


  —Nous allons rentrer, dit-il, pour ne pas trop attirer l’attention.


  Il ouvrit à nouveau la porte du garage et la referma une fois que nous fûmes entrés.


  —Maintenant, dit-il, avant d’aller plus loin, voulez-vous me dire pourquoi vous m’avez caché que vous aviez déjà certains renseignements en votre possession?


  —Sans doute, répondis-je, assez penaud, est-ce une allusion au fait que je connais miss Isabelle Merlin?


  —Parfaitement, dit Gatton. Et au fait que vous avez pris les devants et avez interviewé cet important témoin avant même que je soupçonne son existence.


  Il souriait toujours, mais la gravité qui perçait sous cet apparent badinage me donna des remords.


  —Je tiens à vous dire, poursuivit-il, que je vous ai toujours une grande reconnaissance de votre concours, qui m’a été très précieux en de nombreuses occasions, mais si, en échange, je vous donne des facilités que n’a aucun autre journaliste, ce n’est pas pour que vous en abusiez!


  —Vraiment, inspecteur, répliquai-je, vous allez trop loin. Je n’ai rien fait qui puisse nuire à votre enquête. En outre, il m’était impossible de savoir, avant ma conversation de ce matin avec miss Merlin, que c’était à elle que s’intéressait sir Marcus.


  —Hum! fit Gatton, d’un ton sceptique, sans me quitter des yeux.


  —Tout ce que j’ai appris, continuai-je, est à votre disposition. Enfin, j’ajouterai, – et il est peu de gens à qui je l’avouerais –, que miss Merlin est une très vieille amie à moi et qu’elle aurait pu être quelque chose de plus si je n’avais pas été un imbécile.


  —Oh! fit Gatton, et son expression se modifia de façon indéfinissable. Oh! c’est bien embêtant, – son visage exprimait la perplexité, – c’est même sacrement embêtant!


  —Que voulez-vous dire? demandai-je.


  —Eh bien! dit-il, j’ignore quelle version miss Merlin vous a donnée de ses relations avec sir Marcus…


  —Relations!… interrompis-je avec chaleur. Mais cet homme n’était pour elle qu’une simple connaissance; elle ne le voyait même plus depuis des mois.


  —Ah! vraiment? répliqua Gatton, en me regardant bizarrement. Cela ne semble pas coïncider avec le témoignage du concierge du théâtre…


  Je sentis que je changeais de couleur.


  —Et que dit le concierge? demandai-je.


  Gatton continuait à me regarder d’un air perplexe et, croyant percevoir le sens de ses réflexions, je déclarai:


  —Écoutez, inspecteur, comprenons-nous bien. Quels que soient les témoignages du concierge et des autres, vous pouvez être certain d’une chose: miss Merlin n’a trempé en rien dans cet horrible crime. Cette seule idée est inconcevable. J’en suis tellement sûr que vous pouvez tout me dire; je vous donne ma parole d’honneur que je vous montrerai la même franchise. En fin de compte, la vérité ne peut nuire à miss Merlin, et je suis aussi désireux que vous de découvrir cette vérité.


  Gatton me tendit la main. Je la serrai.


  —Bon, dit-il, nous nous comprenons. Mais comment miss Merlin explique-t-elle ceci?


  Il tira un carnet de sa poche, le feuilleta:


  —À six reprises au moins, – j’ai ici les dates approximatives, – sir Marcus a fait passer sa carte à miss Merlin.


  —Je sais, interrompis-je; il la poursuivait de ses assiduités, mais elle ne l’a jamais reçu.


  —Un instant, je vous prie. Hier soir, – Gatton me jeta un regard perçant, – sir Marcus est allé au théâtre et a fait passer sa carte. Marie, la femme de chambre, est descendue et s’est entretenue quelques minutes avec lui non loin du concierge, mais hors de portée de la voix. Il était alors dix heures. À onze heures, c’est-à-dire après la représentation, sir Marcus est revenu, et de nouveau Marie est descendue lui parler. Ils sont sortis ensemble dans la rue; sir Marcus est entré dans un taxi qui l’attendait et qui l’a emmené. Miss Merlin a quitté le théâtre un quart d’heure plus tard.


  Nous nous regardâmes quelques instants en silence.


  —Vous supposez, dis-je enfin, que miss Merlin lui a fixé un rendez-vous, et, pour sauver les apparences, l’a rejoint ici plus tard?


  —Dame! – Gatton leva les sourcils. – Que supposez-vous, vous?


  Un moment, je ne sus que dire, mais:


  —Ignorant tout ceci, expliquai-je, je n’étais naturellement pas en mesure d’en parler à miss Merlin. Peut-être l’avez-vous fait? Qu’a-t-elle répondu?


  —Je ne l’ai pas vue, confessa Gatton. Je suis arrivé chez elle dix minutes après son départ… avec vous!


  —Vous avez vu Marie?


  —Malheureusement, Marie était sortie également. Mais j’ai vu une vieille femme de ménage qui, à ce que j’ai compris, vient tous les jours, et c’est par elle que j’ai appris votre visite.


  —Marie, dis-je, pourra peut-être nous donner des éclaircissements.


  —Je n’en doute pas! répliqua Gatton sans bienveillance. En attendant, il est suffisamment prouvé que sir Marcus est venu en voiture du Nouveau-Théâtre jusqu’ici.


  —Il peut très bien n’être pas venu ici du tout, remarquai-je, il peut très bien s’être fait conduire ailleurs et avoir fait la dernière partie du voyage…


  —… dans la caisse! s’écria Gatton. Oui, vous avez raison. Il se peut que le corps se soit trouvé déjà dans la caisse au moment où Bolton et vous êtes arrivés ici hier soir. Car il y avait bien une heure que sir Marcus avait quitté le théâtre.


  —Mais qui peut avoir téléphoné au poste de police, hier soir? demandai-je. Et quel but poursuivait cet inconnu?


  —Ça, c’est à nous de le découvrir, dit tranquillement Gatton. Sans aucun doute, ce coup de téléphone faisait partie d’un plan conçu avec une extraordinaire habileté: je veux dire que ce n’était ni un hasard ni une erreur. Nos hommes n’ont pas perdu leur temps, car nous avons déjà appris des détails surprenants au sujet de la caisse. Je n’ai pas encore vu la maison, mais j’ai ici le rapport d’un de mes collègues qui l’a visitée. J’ai également les clés. Le garage, je l’examinerai à fond plus tard.


  Il jeta encore un regard rapide autour de lui avant de quitter le garage, puis ferma la porte à clé derrière nous. Nous revînmes jusqu’à la grille où se trouvait l’homme de garde, et, par la grande allée, gagnâmes l’entrée principale de la maison. Elle était précédée d’un vaste porche, supporté par des piliers et enfoui sous la vigne vierge. De l’allée, montait une odeur entêtante et nauséabonde, comme de feuilles pourrissantes, et je me rendis compte qu’il y en avait en effet un véritable tapis sur le sol. À l’ombre des grands arbres, il faisait relativement frais, mais l’odeur était repoussante, et j’imaginai qu’elle avait dû arrêter plus d’un locataire éventuel.


  Comme nous approchions du porche, je remarquai que les affiches de l’agence avaient été arrachées des fenêtres immédiatement à droite et à gauche de l’entrée; en effet, des morceaux de papier adhéraient encore aux vitres. Il n’y avait pas non plus d’affiches sur le porche. Mais, quand Gatton ouvrit la porte d’entrée, je poussai une exclamation de surprise.


  Nous nous trouvions dans un hall de petites dimensions. Il y avait un escalier à gauche, et trois portes donnaient sur le hall. Et, bien que la Maison-Rouge fût de toute évidence inoccupée, le hall était meublé! Il y avait des tapis sur le plancher ciré, une lourde galerie de bronze devant l’âtre, plusieurs sièges contre le mur et un grand palmier dans une potiche de Chine.


  —Comment, m’écriai-je, la maison est meublée, et il y a même un tapis dans l’escalier!


  —Oui, dit Gatton, tout en examinant attentivement les lieux. Mais, d’après le rapport, si vous voulez bien monter au premier, vous aurez une surprise.


  —Que voulez-vous dire?


  —Eh bien! si nous y allions voir?


  Gatton me montra le chemin, et je le suivis jusqu’au premier palier. Là, je m’arrêtai stupéfait. Car, à cet endroit, tout effort pour meubler la maison semblait avoir cessé. Le palier était absolument nu, comme l’était l’escalier qui en partait.


  —Oui, dit Gatton, souriant de mon air de surprise incrédule, c’est un curieux aménagement, n’est-ce pas?


  Nous redescendîmes dans le hall.


  —Regardez, reprit mon compagnon.


  Après plusieurs essais infructueux, il avait réussi à découvrir la clé qui ouvrait une des portes, celle de gauche. Devant nous, s’étendait une longue pièce rectangulaire, évidemment la salle à manger. Elle était vide, sans aucun meuble; des morceaux de papier et d’autres débris tramaient sur le plancher.


  Mon étonnement croisait de moment en moment. Gatton ouvrit une seconde porte, celle du centre; elle donnait également dans une pièce vide. Enfin, il m’indiqua la troisième porte, celle de droite.


  —J’ai réservé celle-ci pour la fin, dit-il; rendez-vous compte qu’elle n’est pas fermée à clé.


  Je m’avançai, tournai la poignée. La porte s’ouvrit et j’entrai dans un petit salon carré meublé avec un goût exquis!


  Un épais tapis de Perse couvrait le plancher; les fenêtres étaient tendues d’une indienne aux vives couleurs. De belles aquarelles étaient pendues aux murs. Il y avait également dans la pièce un curieux meuble de Chine, un divan bas et deux fauteuils. Au centre, se trouvaient une table éclairée par une lampe coiffée d’un vaste abat-jour et, de chaque côté de la table, une chaise à haut dossier. Et le couvert était mis! Une bouteille de champagne rafraîchissait dans le seau à glace, où la glace avait depuis longtemps fondu, et un appétissant repas froid était servi. Une coupe remplie de roses blanches décorait la table. L’argenterie était de bon aloi, le linge, blanc comme neige!


  Stupide, je demeurai bouche bée à contempler ce spectacle, jusqu’à ce que, remarquant la direction du regard de Gatton, je portai les yeux sur la cheminée, où une pendule faisait entendre son tic-tac monotone et solennel.


  Auprès de la pendule, dans un cadre curieusement ouvragé, se trouvait une grande photographie d’Isabelle!


  VI

  LA VOIX


  —Voilà le centre du mystère, dit Gatton.


  Je ne répondis pas, car je n’étais pas encore remis du choc que m’avait causé la découverte faite dans le petit salon. Elle était si totalement inattendue et confirmait si cruellement les soupçons avoués de l’inspecteur qu’elle semblait avoir dressé entre nous deux une invisible barrière.


  De cela, Gatton était évidemment conscient. Il s’efforçait de m’intéresser à l’examen qu’il faisait du garage, où nous nous trouvions actuellement, mais pendant un bon moment je ne me rendis compte de rien. Je ne voyais que cette photographie qui me souriait à travers le brouillard du doute, et les paroles de mon compagnon m’arrivaient comme assourdies.


  Enfin, je réussis à secouer ma torpeur et, n’ayant rien perdu de ma confiance en l’innocence d’Isabelle, je me décidai à attaquer.


  —La présence de la photographie, remarquai-je, nous fait progresser d’un pas. Ne comprenez-vous pas, inspecteur, qu’il s’agit là d’un piège tendu avec une ruse diabolique? Ce que j’avais pris pour une série de coïncidences malheureuses, c’est, je m’en aperçois maintenant, la mise à exécution d’un plan déterminé pour incriminer des innocents.


  —Hum! fit Gatton, d’un air peu convaincu, cela se peut… En tout cas, c’est un point de vue nouveau et qui ne m’était pas venu à l’esprit, je l’avoue. Il existe d’ailleurs un témoin qui peut lever tous les doutes sur ce point.


  —Marie?


  —Exactement. Elle va mentir certainement, mais nous trouverons bien moyen de la faire parler.


  —Ne serait-il pas opportun, inspecteur, demandai-je avec agitation, de s’assurer d’elle immédiatement?


  Gatton eut un sourire sarcastique.


  —Il faudrait vraiment que Marie se rendît invisible pour échapper maintenant à Scotland Yard. On la surveille étroitement.


  »Mais, poursuivit-il, que dites-vous de ces marques-là?


  Nous nous trouvions maintenant à l’intérieur du garage, juste devant la porte. Les marques sur lesquelles mon compagnon avait attiré mon attention étaient situées très haut près du toit.


  —Voilà qui peut expliquer pourquoi Bolton a trouvé la porte plus difficile à ouvrir hier soir qu’aujourd’hui, dit-il. À moins que je ne me trompe grandement, un appareil quelconque devait être fixé là tout récemment encore.


  —Peut-être un système pour que la porte se referme seule? suggérai-je.


  En fait, les marques correspondaient à peu près à celles qu’aurait laissées un appareil de ce genre, et il semblait qu’on eût essayé de dissimuler les trous laissés par les vis.


  —Mais dans quel but? murmura Gatton avec perplexité.


  —Dieu le sait! dis-je. Le but de toute cette mise en scène est un mystère qui me dépasse entièrement.


  —S’il y avait eu un appareil du genre de celui que vous suggérez, remarqua Gatton, vous auriez remarqué son fonctionnement hier soir… À moins qu’un de vous n’ait tenu la porte ouverte?


  —Aucun de nous deux n’a retenu la porte, interrompis-je vivement. Je me rappelle que nous nous tenions juste en dehors au moment où nous avons regardé. J’étais derrière l’agent, et il projetait la lumière de sa lampe électrique à l’intérieur du garage.


  —Hum… grommela Gatton. Alors, nous faisons fausse route. Il faut trouver autre chose. Si nous examinions l’autre porte?


  Nous nous approchâmes de l’autre entrée. J’étais curieux de ce que nous allions y découvrir, et en même temps convaincu que nous trouverions là aussi des marques révélatrices. Je ne me trompais pas. Évidemment, un mécanisme quelconque avait été fixé à cette porte.


  L’un et l’autre, nous demeurâmes quelques instants les yeux levés, puis nous nous regardâmes perplexes.


  —Il ne nous manque qu’une chose, dit Gatton: le fil qui relie tous les détails de cette mise en scène. Rien, comme nous l’avons déjà admis, n’a été accident ou coïncidence. C’est dans un but déterminé que l’agent a reçu l’ordre de traverser ce garage en ouvrant et fermant les portes derrière lui.


  —D’où est parti cet ordre?


  —C’est un des points secondaires que j’ai déjà éclaircis, répondit-il. En venant ici, je me suis arrêté à l’agence de location, puisque, comme vous le savez, j’ai les clés. Je me suis arrêté également au poste-vigie. Je n’ai malheureusement pas pu voir le sergent qui était de garde hier soir, mais j’ai appris… que c’est une femme qui a téléphoné!


  De nouveau, je me sentis pâlir. Il me semblait qu’une main invisible tissait un réseau de plus en plus serré autour d’Isabelle, et je me perdais en conjectures pour découvrir qui pouvait avoir intérêt à la perdre, et dans quel but.


  —Et l’agence? demandai-je d’une voix sans timbre.


  —Je n’ai aucune raison de suspecter son représentant, répliqua-t-il, parce que à l’heure où je l’ai vu il ne pouvait avoir appris le crime. Et pourtant, ce qu’il m’a dit est à peine croyable. Il paraît que, lui aussi, a reçu des instructions par téléphone.


  —Quoi! m’écriai-je.


  —Par téléphone, répéta Gatton. Quelqu’un lui a téléphoné, il y a une dizaine de jours, en lui demandant de louer la Maison-Rouge pour un an: un étranger qui, au lieu des références habituelles, a proposé de verser d’avance le montant du loyer annuel. Comme la Maison-Rouge n’est pas facile à louer, l’agent a trouvé la proposition intéressante, et, quand le lendemain la somme convenue lui est arrivée par la poste, il n’a pas hésité à donner les clés au futur locataire, qui avait exprimé le désir de prendre des mesures pour les tapis, etc.


  —Un instant, interrompis-je, à qui a-t-il remis les clés?


  —À un commissionnaire qui est venu les chercher, comme on l’en avait prévenu.


  —Très bien. Et puis ensuite?


  —Ensuite? C’est tout.


  —Comment, c’est tout?


  —Pratiquement, il n’y a rien de plus à ajouter. Il est évident que le seul but du locataire inconnu a été de s’assurer la possession de la maison pour y commettre son crime.


  —Mais vous voulez dire vraiment que, depuis le commencement jusqu’à la fin, seul le commissionnaire a paru dans l’affaire?


  —Personne d’autre, affirma Gatton, et le montant de la location – dont le paiement seul intéressait l’agent – a été versé en billets de banque.


  —Pourtant, on a dû donner un nom, une adresse?


  —En effet, on a donné un nom et l’adresse d’un hôtel, mais, ayant empoché l’argent, l’agent n’a pas pris la peine de les vérifier.


  —Et la voix qui a téléphoné?


  De nouveau, la même expression étrange envahit le visage de Gatton.


  —C’était une voix de femme, répondit-il.


  —Mon Dieu, murmurai-je, que signifie tout cela?… Gatton, cette affaire ne serait-elle pas un véritable complot ayant pour but non d’assassiner sir Marcus, mais de perdre miss Merlin?


  Gatton me regarda d’un air de perplexité évidente.


  —Je commence à le croire, avoua-t-il. Ce crime n’a jamais été conçu ni exécuté par une femme, j’en jurerais. Une femme y est mêlée, puisque, à tout propos, nous la trouverons en train de donner des ordres; mais elle n’est pas seule. Déjà, la complexité de l’affaire indique un criminel de génie. Quand nous connaîtrons toute la vérité, si jamais nous la connaissons, il apparaîtra sans doute possible que ce crime soit l’œuvre d’un homme d’une intelligence étonnante, si pervers soit-il.


  —Ce qui m’intrigue, Gatton, dis-je, c’est le lien qui doit exister entre ce qui s’est passé dans ce garage et la scène -inconnue de nous – qui a eu lieu dans le petit salon de la Maison-Rouge.


  —Évidemment, répondit Gatton, un souper pour deux avait été préparé, et il est encore parfaitement évident qu’un des deux convives était sir Marcus. Que ce dernier s’attendît à souper avec miss Merlin, la présence de la photographie permet de le supposer; car vous avez remarqué que c’est la seule photographie qui se trouve dans la pièce.


  —Pourtant, remarquai-je fermement, je suis sûr que personne ne serait plus surpris qu’elle de la présence de cette photo.


  —Et comme je l’ai déjà dit, reprit Gatton, je suis en train de me ranger rapidement à votre avis. Mais, même si nous avions une certitude, vous admettrez que les pièces à conviction témoignent du contraire, n’est-ce pas? Quant à la relation existant entre ce garage et le souper interrompu, – car, à coup sûr, il a été interrompu, – c’est mon affaire de la découvrir.


  —Ne croyez-vous pas, dis-je, que nous attachons peut-être une importance injustifiée au fait que certains appareils ont été enlevés des portes? Après tout, ils peuvent l’avoir été par le locataire précédent, et le coup de téléphone à la police avait peut-être pour but de s’assurer d’un témoin – et d’un témoin sérieux – pouvant affirmer que la caisse était dans le garage la nuit du meurtre?


  —Pour le moment, répondit pensivement Gatton, je ne vois pas bien quelle eût été l’utilité de ce témoignage. Vous avez peut-être raison, mais je vais tout de même supposer que vous avez tort et que Bolton a été envoyé ici la nuit dernière pour ouvrir et fermer ces portes. Maintenant, je propose que nous retournions sur la scène du souper interrompu.


  Quittant le garage, guère plus avancés que quand nous y étions entrés, nous remontâmes une fois de plus l’allée principale à l’ombre des grands arbres, et fûmes salués par la nauséabonde odeur des feuilles pourrissantes. Nous entrâmes et nous rendîmes d’abord vers cette étonnante oasis dans le désert des pièces inhabitées, où mon compagnon procéda à un examen minutieux des lieux, allant jusqu’à sonder les murs et les moulures des portes. Après quoi, nous traversâmes le hall dans la direction de l’aile sud de la maison, la plus proche du garage.


  Ce qu’il cherchait, je n’en avais pas idée, mais son attention paraissait particulièrement dirigée sur les moulures des chambres vides et sans tapis où nous entrions. Quoi qu’il en soit, il ne découvrit rien, et nous nous trouvâmes finalement dans une pièce à l’aspect désolé d’où on apercevait l’arrière du garage. Je le considérai d’un œil morne, me demandant quel sinistre secret il recelait, et m’étonnant du caprice du sort qui m’avait fait témoin d’un acte de ce drame hideux.


  —Après tout, Gatton, dis-je, nous avons considéré comme acquis que sir Marcus a trouvé la mort dans cette maison. Mais il peut très bien n’avoir été amené ici qu’après le crime.


  —Il s’est écoulé si peu de temps entre son départ du théâtre et l’heure approximative de sa mort, répondit l’inspecteur, qu’il semble tout à fait invraisemblable qu’il se soit rendu ailleurs auparavant.


  —Mais son corps peut très bien n’avoir pas été dans la caisse au moment où Bolton et moi l’avons vue.


  —Je ne crois pas qu’il fût alors dans la caisse, répondit Gatton; je crois pourtant qu’il était à la Maison-Rouge.


  Je le regardai avec curiosité.


  —Autrement dit, il était dans la maison au moment où l’agent et moi avons ouvert le garage?


  —Oui. Il devait se trouver dans la pièce où le souper était servi.


  —Bon Dieu! m’écriai-je, car il y avait quelque chose d’effroyable dans l’idée que cet homme, maintenant assassiné, devait se trouver dans la maison, et vivant, au moment où Bolton et moi étions à quelques mètres de lui, que nous aurions peut-être pu détourner de lui le coup qui le menaçait et arrêter l’implacable mécanisme de la machine infernale qui, semble-t-il, avait été placée à son intention à la Maison-Rouge.


  —Quelqu’un est venu ici la nuit dernière, déclara soudain Gatton comme nous quittions la pièce abandonnée, après votre départ et celui de Bolton. Tout ce qui pouvait incriminer l’assassin a disparu. Il devient donc évident qu’un individu suffisamment intelligent pour avoir conçu le plan de ce crime ne peut s’être rendu coupable d’une négligence aussi stupide que d’avoir oublié une photographie sur la cheminée!


  La force avec laquelle l’inspecteur exprimait sa conviction me soulagea d’un grand poids. La chose avait été toujours évidente pour moi, mais je craignais que du point de vue officiel de mon compagnon, – et le point de vue officiel est toujours particulier –, elle le fût moins.


  —L’habile et rusé scélérat qui a élaboré ce sinistre projet, dis-je, est allé trop loin, vous l’avez dit, Gatton. Si le plan du meurtre est une véritable œuvre d’art, dans sa tentative pour rejeter le poids du crime sur des épaules innocentes, l’assassin s’y est bien mal pris. Un enfant ne s’y laisserait pas tromper.


  —Je suis de votre avis sur ce point. La découverte de la photographie a fait plus pour me convaincre de l’innocence de miss Merlin que mille certificats de bonne vie et mœurs!


  Nous sortîmes et nous dirigeâmes vers la grille, où nous trouvâmes l’agent en compagnie d’un policier en bourgeois qui attendait évidemment l’inspecteur.


  —Eh bien? dit Gatton avec vivacité, en voyant le nouveau venu.


  —Nous la tenons, répondit ce dernier.


  —S’agit-il de Marie? demandai-je.


  Gatton fit oui de la tête.


  —Monsieur Addison, dit-il, je vais immédiatement me rendre à Bow Street, où on l’a conduite pour l’interrogatoire. M’accompagnez-vous?


  J’hésitai un moment avant de répondre.


  —J’aime autant ne pas me trouver en face de cette femme, mais je vous serais très obligé de me faire connaître le résultat de l’interrogatoire.


  —Entendu, dit Gatton, et, de mon côté, je vous serais reconnaissant si, dans le courant de la journée, vous pouviez me renseigner sur la petite statuette que vous avez en votre possession.


  —Certainement. Vous êtes toujours d’avis que la marque sur la caisse et la statue de la femme-chat ont un rapport direct avec le crime?


  —Je n’en doute pas, répondit-il. Si la piste donnée par la photo est fausse, celle du chat est sérieuse, et il faut la suivre. Peut-être, ajouta-t-il, vaudrait-il autant que vous vous mettiez dès maintenant en quête des renseignements qui peuvent, à votre avis, nous intéresser, car je ne disposerai sans doute que de quelques instants pour aller vous voir.


  —C’est ce que je vais faire, dis-je, quoique je n’aie pas à chercher bien loin.


  Gatton partit donc en compagnie du détective, tandis que je regagnais ma maison, me perdant en conjectures sur la façon dont l’affaire allait tourner et ce qui en résulterait pour Isabelle.


  VII

  LE CHAT DE BUBASTE


  «Elle appartient à l’innombrable famille des chats qui surgirent des ruines de Tell Bastal, en 1878, écrivais-je, avec, devant moi, sur ma table, L’Art égyptien de Maspero, et qui furent en peu d’années dispersés dans le monde entier.


  «Elle s’appelait Bast. C’est une déesse de bonne famille, dont le culte florissait particulièrement dans l’est du Delta, et on la trouve souvent dessinée ou nommée sur les monuments, bien que ces derniers ne nous apprennent pas grand-chose de ses origines. Elle était alliée ou apparentée au soleil: on la disait tantôt sa sœur ou sa femme, tantôt sa fille. Elle remplissait quelquefois un rôle aimable et bienfaisant, protégeant les hommes contre les épidémies et les mauvais esprits, qu’elle éloignait grâce à son sistre; elle avait aussi ses heures de perversité traîtresse, où elle jouait avec sa victime comme avec une souris, avant de l’achever d’un coup de griffe. Elle habitait de préférence dans la cité qui portait son nom, Poubastit, la Bubastis des anciens.


  «Les fêtes de Bast attiraient des pèlerins de toutes les parties de l’Égypte. Les habitants de chaque village s’entassaient dans de grands bateaux pour faire le voyage hommes et femmes pêle-mêle, avec la ferme intention de ne pas s’ennuyer. Ils accompagnaient le lent progrès de la navigation de chants interminables, – chants érotiques plutôt que chants sacrés, – qu’accompagnaient en cadence des joueurs de flûte et de castagnettes. Toutes les fois qu’on traversait une ville, on s’approchait du bord autant qu’on le pouvait, et puis, tandis que l’orchestre redoublait de bruit, les passagers lançaient des volées d’insultes et d’obscénités aux femmes qui se tenaient sur la rive; elles répondaient, et quand les uns et les autres avaient épuisé leur vocabulaire…»


  J’arrêtai ici mes notes, la conduite malséante des anciens Egyptiens n’ayant, me semblait-il, aucune importance en la matière. J’ajoutai ensuite quelques faits relatifs aux offrandes votives déposées aux pieds de la déesse:


  «La plupart des pèlerins, avant de s’en retourner chez eux, laissaient un souvenir de leur visite aux pieds de Bast. C’était parfois une stèle votive portant une inscription honorifique, un tableau représentant le donateur adorant la déesse, ou une statuette de céramique bleue ou verte ou, si le donateur était riche, de bronze, d’argent ou même d’or; la déesse était debout, assise ou accroupie, avec un corps de femme et une tête de chat, un sistre ou un sceptre à la main…»


  L’érudit égyptologue expliquait ensuite que ces offrandes s’accumulant étaient au bout d’un certain temps emmagasinées par les prêtres dans des caves ou des puits expressément creusés dans ce but, «véritables favissœ semblables à celles de l’époque classique». On oublia peu à peu les endroits où ces trésors étaient enfouis, et toutes les offrandes entassées là demeurèrent hors de l’atteinte des hommes, jusqu’au jour où le hasard des fouilles les rendit à la lumière.


  Mes notes terminées, mon attention se porta sur la statuette d’émail vert que Gatton m’avait confiée. Il était impossible de déterminer la période à laquelle elle avait été enfouie, mais, d’après sa forme et son allure générale, ainsi que l’aspect de l’émail, je crus reconnaître le style de la seconde période Saïte, et attribuai la statue à l’époque des premiers Ptolémée, vers le IVesiècle avant Jésus-Christ. L’art de la statuette était purement égyptien et ne trahissait aucune influence grecque.


  J’en étais là de mes recherches quand le timbre de la porte résonna et Coates entra.


  —L’inspecteur Gatton désire voir Monsieur.


  Gatton entra. Il paraissait, si possible, encore plus perplexe que lorsque je l’avais quitté à la Maison-Rouge; je lui trouvai aussi l’air fatigué.


  —Servez-vous, inspecteur, lui dis-je en lui indiquant la table où étaient placés des rafraîchissements.


  —Merci, répondit Gatton. Je n’ai même pas eu le temps de prendre un verre ou de fumer une cigarette depuis que je vous ai quitté. Mais, maintenant, les témoignages s’accumulent.


  Il se servit un whisky-soda, puis, ayant posé son verre sur un coin du bureau, se laissa tomber dans un fauteuil et se mit à bourrer méthodiquement sa pipe.


  Il commençait à se faire tard, mais la nuit était encore loin, et le paysage visible de ma fenêtre baignait dans une lumière dorée. De l’endroit où j’étais assis, je pouvais apercevoir un coin de la route bordée d’arbres et, pour la première fois depuis l’étrange aventure qui m’était arrivée, je me pris à me demander si la silhouette que j’avais découverte me suivant la nuit précédente et ces yeux luisants de félin qui m’avaient regardé de l’ombre de la haie pouvaient avoir un rapport possible avec la tragédie qui se jouait à peu près à la même heure à la Maison-Rouge? Je résolus de confier ces curieuses particularités à mon ami, mais, auparavant, je grillais de connaître la déposition de Marie; d’autant plus que cette déposition, il était facile de le deviner à l’air de Gatton, n’avait guère éclairci les choses.


  —Parlez-moi de Marie, dis-je.


  Gatton eut un sourire sarcastique, but une gorgée, puis:


  —Elle a naturellement commencé, comme je m’y attendais, par déclarer qu’elle ne savait rien, mais, se rendant compte qu’elle était assez mal partie, elle a fini par changer de tactique. Mais nous avons eu beau tout essayer pour lui faire modifier sa déposition, elle s’en est tenue à l’extraordinaire histoire que voici:


  Il y a longtemps que sir Marcus poursuivait miss Merlin de ses assiduités, et Marie avait reçu l’ordre de décourager toutes ses avances. En fait, je suis heureux de dire que votre théorie touchant l’ignorance où miss Merlin se serait trouvée de toute l’affaire est confirmée par le témoignage de la femme de chambre. Il apparaît qu’à différentes reprises, quand sir Marcus a fait passer sa carte, Marie a donné de vagues réponses sans même en informer miss Merlin. Ce manège durait depuis quelque temps quand un soir, tandis que miss Merlin était en scène, Marie a été appelée au téléphone où on lui a fait une certaine proposition.


  Voici. Si, le lendemain soir, sir Marcus se présentait, Marie devrait lui dire que miss Merlin était disposée à souper en sa compagnie après le spectacle, mais qu’il lui fallait prendre toutes sortes de précautions. Marie assure qu’elle a commencé par refuser; elle a fini par accepter quand elle a su qu’il ne s’agissait que d’un tour à jouer au baronnet. J’ajouterai que la promesse d’un billet de dix livres a certainement hâté sa décision, et c’est en recevant la somme le lendemain par la poste qu’elle a résolu de jouer le rôle qu’on lui confiait.


  Ses instructions étaient précises. Elle devait dire à sir Marcus que miss Merlin le verrait après le spectacle, puis, quand il se présenterait, l’informer que miss Merlin trouvait plus prudent qu’il se rendît seul au rendez-vous, où elle le rejoindrait un quart d’heure plus tard. Marie devait lui donner la clé de la porte (qu’elle avait reçue en même temps que l’argent) et lui dire d’entrer et d’attendre dans le petit salon à droite du hall. Un taxi connaissant l’adresse l’attendrait à l’entrée des artistes.


  Gatton s’arrêta, tira une bouffée de sa pipe, puis reprit:


  —À l’insu de miss Merlin, le plan a été mis à exécution. Sir Marcus s’est présenté à dix heures, et Marie lui a transmis le message; il est revenu à onze heures, et elle lui a dit, comme elle en avait reçu l’ordre, que miss Merlin le rejoindrait un quart d’heure plus tard. Poussée par une certaine curiosité au sujet de la plaisanterie dont, dans son esprit, le baronnet était victime, elle est même allée jusqu’à l’entrée des artistes pour voir s’il y avait vraiment un taxi qui l’attendait. Il y en avait un, et elle a entendu sir Marcus demander au chauffeur s’il savait à quelle adresse il devait le conduire.


  Le chauffeur a répondu oui, et c’est tout ce que Marie assure savoir, sauf que le taxi s’est éloigné, emmenant sir Marcus, et que miss Merlin a regagné seule son appartement, environ un quart d’heuré plus tard.


  Autre chose. On a retrouvé le chauffeur du taxi. Son histoire est des plus simples: quelqu’un est allé le chercher en station avec l’ordre d’aller prendre sir Marcus à l’entrée des artistes du nouveau théâtre et de le conduire à…


  Il se tut.


  —À…?


  —À la Maison-Rouge!


  —Enfin, m’écriai-je, nous y sommes.


  —Aucun doute possible, répondit Gatton. C’est là que le chauffeur l’a conduit, et c’est certainement à la Maison-Rouge qu’il a trouvé la mort. Même, le chauffeur semble bien être le dernier témoin qui ait parlé à la victime. Il a demandé le chemin de la Maison-Rouge à un passant, un pauvre diable, qu’il a rencontré au coin de College Road. Il nous a même décrit le personnage, mais je ne pense pas qu’il soit utile de le rechercher. Quand ils sont arrivés à la Maison-Rouge, le chauffeur et son passager l’ont trouvée inoccupée. Mais sir Marcus, qui traite assez cavalièrement ses inférieurs, a congédié péremptoirement le chauffeur après l’avoir payé, et le chauffeur, qui reconnaît avoir demandé le double du tarif ordinaire à cause de la longueur du trajet, est parti en proie à une vague curiosité, curiosité qui eût été sans doute plus vive s’il n’avait été un chauffeur de Londres et, comme tel, habitué à d’étranges besognes.


  —Nous touchons la clé du mystère.


  —Hum! fit Gatton, je n’en suis pas si sûr. Plus nous avançons, plus la situation s’obscurcit. Un homme a enquêté toute la journée dans le voisinage pour découvrir le camionneur qui a livré la caisse à quai, mais sans résultats jusqu’à présent. J’estime très important que nous sachions non seulement quand et comment la caisse a été chargée par le camionneur, mais aussi quand et comment elle a été livrée au garage.


  —Encore une question, dis-je, bien que je pense en connaître la réponse. Est-ce un homme ou une femme qui a commandé la voiture?


  —Dans le cas de Marie, comme pour la voiture, répondit Gatton, c’était une voix de femme qui parlait.


  —Dieu merci, voilà un doute éclairci, dis-je. Dans aucun de ces deux cas ce ne pouvait être Isabelle.


  —Exact, approuva Gatton. J’en suis aussi heureux que vous. Il y a certainement une seconde femme dans l’affaire, et pourtant je ne puis arriver à me convaincre que ce plan minutieux soit l’œuvre d’une femme.


  —Même pas d’une femme jalouse?


  —D’aucune femme… En outre, qui a placé le corps dans la caisse? Quelle femme pourrait accomplir un pareil acte?


  —En d’autres termes, dis-je, vous n’avez pas encore l’ombre d’un indice touchant l’identité de la personne qui a commis le meurtre et le moyen qu’elle a employé?


  Posant sa pipe sur le cendrier, l’inspecteur saisit entre le pouce et l’index la petite statue de Bast qui se trouvait sur mon bureau.


  —Nous en revenons toujours au chat vert, dit-il lentement. Puis-je vous demander maintenant, monsieur Addison, l’histoire de cette petite statue?


  —Oui, répondis-je… Mais auparavant, il y a une chose dont je ne vous ai encore rien dit jusqu’à présent, parce que, très franchement, je me demandais si elle avait existé en dehors de mon imagination; mais toute cette affaire est si étrange que je ne considère plus du tout ce qui m’est arrivé comme en dehors du possible. Avant, donc, d’aborder le côté purement technique de la question, et j’ai encore des doutes sérieux quant à l’utilité d’une enquête sur ce terrain, permettez-moi de vous raconter une curieuse aventure qui m’est arrivée la nuit dernière après avoir quitté Bolton…


  Gatton écouta sans m’interrompre mon récit de l’ombre fugitive que j’avais aperçue derrière moi et des grands yeux de chat qui m’avaient regardé dans les ténèbres. Mais l’expression stupéfaite qui se peignit sur son visage était presque risible.


  Lorsque j’eus fini:


  —Eh bien! monsieur Addison, dit-il, si vous m’aviez raconté cette histoire-là avant que je ne m’occupe du mystère de l’Oritoga, j’aurais été enclin à penser que vos nerfs commençaient à se ressentir de vos études; mais tout ce que j’ai vu et entendu: cette voix au téléphone et cette maison vide dont une seule pièce est meublée, ce chat vert peint sur la caisse et ce chat vert qui est sur cette table, tout cela m’a préparé à des aventures plus étranges même que ce qui vous est arrivé la nuit dernière.


  —Pourtant, insistai-je, il n’y a aucun lien apparent entre les différents épisodes de l’affaire et ce que j’ai vu.


  —Il n’y en avait pas non plus entre le corps de sir Marcus enseveli dans une caisse dans la cale de l’Oritoga et le garage de la maison de College Road… avant que nous l’eussions découvert! répartit Gatton. En tout cas, je suis heureux que vous m’ayez raconté cet incident: je vais en prendre note, car peut-être pourra-t-il nous fournir un chaînon de plus. Et maintenant, – il sortit son calepin et son crayon, – l’histoire de ces chats?


  —Voilà, dis-je, et je lui tendis les notes que je venais de prendre.


  —Hum! murmura-t-il, quand il eut fini de les parcourir. Curieux, bien curieux, en vérité… «Elle avait aussi ses heures de perversité traîtresse, où elle jouait avec sa victime comme avec une souris avant de l’achever d’un coup de griffe…


  Il leva les yeux et me regarda de façon étrange.


  —Elle a joué avec sa victime comme avec une souris, murmura-t-il, avant de l’achever d’un coup…


  VIII

  UNE VISITE


  Longtemps après le départ de Gatton, je demeurai assis, réfléchissant à notre conversation. Malgré l’heure tardive à laquelle il m’avait quitté, il ne songeait pas à prendre de repos et était parti en quête de nouveaux renseignements. La pièce était remplie de fumée de tabac, car notre conférence avait duré plus de deux heures, et la nuit était tombée. Tandis que j’étais là, dans l’obscurité, à méditer sur l’effroyable labyrinthe où le sort avait égaré nos pas, Coates entra.


  —Ah! Coates, dis-je, allumez donc.


  Il tourna le commutateur.


  —Sortirez-vous de nouveau ce soir, monsieur? demanda Coates, au garde à vous, selon sa coutume quand il m’adressait la parole.


  —Je ne pense pas, Coates, répliquai-je. J’en ai fait assez poyr aujourd’hui. Mais téléphonez donc au Nouveau-Théâtre et demandez miss Merlin. Le spectacle doit être à peu près terminé.


  —Bien, monsieur, répondit Coates, qui se mit en devoir de téléphoner, tandis que, songeur, je continuais à fumer, prêtant l’oreille.


  Miss Merlin n’a pas joué ce soir, annonça Coates, au bout d’un moment; elle est souffrante.


  —Ça ne m’étonne pas, murmurai-je; on ne pouvait guère s’attendre à autre chose après une pareille journée. Appelez l’appartement, Coates, ajoutai-je, je voudrais parler à miss Merlin, car je sais qu’elle a de gros soucis.


  —Vraiment, monsieur, se permit de remarquer Coates. Cela a-t-il quelque chose à voir avec la découverte faite ce matin aux docks?


  —Oui, Coates, répondis-je. C’est une effroyable histoire.


  —Vraiment, monsieur, répéta Coates, et il alla téléphoner.


  Trois minutes plus tard, je causais avec Isabelle.


  —Il m’est impossible de vous raconter tout ce qui s’est passé depuis que je vous ai vu, déclara-t-elle. Je suis incapable de rassembler mes idées, et, bien entendu, il n’était pas question que je joue ce soir. Mais ça aurait pu être pire… (Elle hésita.) J’ai dû les quitter un peu brusquement, mais vous savez que j’étais décidée à renoncer au théâtre…


  —Oui, je sais, répondis-je, d’un ton morne. Avez-vous eu la visite de la police?


  —J’ai vu l’inspecteur Gatton, mais, comme il m’a dit qu’il allait vous voir après, vous savez sans doute ce qui s’est passé?


  —Non, il n’a pas parlé de sa visite. Mais vous reconnaîtrez, Isabelle, qu’il ne vous considère pas comme le moindrement impliquée dans cette effroyable histoire.


  —Il a été très gentil, reconnut-elle; vraiment, j’ai tout à fait changé d’avis concernant les méthodes de la police depuis que j’ai vu l’inspecteur Gatton. Mais, bien qu’il se soit montré plein de tact à mon endroit, je peux difficilement lui pardonner ses soupçons à l’égard d’Eric.


  —À l’égard d’Eric! m’écriai-je.


  —Oh! poursuivit Isabelle, il se peut qu’il vous ait caché ses sentiments, parce qu’il sait que vous êtes… un ami d’Eric; mais il n’a pas pris tant de peine avec moi. Eric est bel et bien sous la surveillance de la police.


  —Mais, c’est inconcevable! dis-je. Vous n’allez pas me dire, Isabelle, que Coverly persiste à garder le silence sur ce qu’il a fait la nuit dernière? Ou alors, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même de ce qui arrive. La situation sociale, le titre, tout cela ne compte pour rien quand il s’agit d’un crime; il le sait parfaitement.


  Je dus m’exprimer avec chaleur, – et même avec indignation, – car j’en voulais fortement à Coverly de son attitude, qui ne pouvait qu’ajouter aux difficultés et aux chagrins d’Isabelle. Mais, un moment plus tard, je regrettai mes paroles, car Isabelle me demanda tristement:


  —Allez-vous vous disputer avec moi, vous aussi?


  —Comment, moi aussi? Que voulez-vous dire?


  —Eric m’a fait une véritable scène chez son avocat, et, lorsque je l’ai supplié de dire franchement ce qu’il avait fait hier soir, il m’a traitée de façon… presque insupportable. Il n’a pas paru se rendre compte que je ne pensais qu’à lui, non plus que de la façon dont je pouvais interpréter son silence. Jack, que peut-il avoir à cacher?


  Sur le moment, je ne trouvai pas de réponse. Que pouvait bien, en effet, cacher Coverly? Je ne m’arrêtai pas une seconde à l’idée qu’il pût être complice du crime, c’était inconcevable.


  À mon avis, il n’y avait qu’une explication, celle qui évidemment s’était présentée à Isabelle: une autre femme.


  —Soyez sûre, dis-je, m’efforçant de la calmer, que son silence lui est dicté par de bonnes et solides raisons, qui n’ont rien que d’honorable. Néanmoins, il faudra bien, sous peu, qu’il change d’attitude. Certainement, il y a des moments où n’importe lequel d’entre nous serait empêché de fournir un alibi si on le lui demandait, du moins un alibi certifié par des témoins. Mais on peut toujours dire à peu près où on se trouvait à telle heure du jour. Ce silence obstiné est ridicule, Isabelle.


  —Avez-vous vu les journaux du soir? me demanda-t-elle.


  —Quelques-uns…


  —Mon nom s’y trouve déjà, et même ma photographie! Cette soif de scandale est abominable.


  —Tout s’arrangera, dis-je, d’un ton aussi confiant que je le pouvais. Vous savez, et je sais, que Coverly est innocent et je ne pense pas que Gatton le juge coupable.


  Nous causâmes encore quelques instants, puis je retournai, préoccupé, à mes méditations.


  Sans croire que Gatton attachât au passage une importance particulière, mais simplement attiré par son étrangeté, je me rappelai comment l’inspecteur avait souligné la description par Maspero du caractère de Bast: «Quelquefois, elle joue avec sa victime comme avec une souris…» Le gros volume, avec ses belles illustrations, dont quelques-unes représentaient des chats semblables à celui que Gatton m’avait laissé pour examen, était encore ouvert sur la table, et je relus les passages que j’avais marqués précédemment. Je demeurai assis là près d’une heure, tournant et retournant le problème sous toutes ses faces, et ce fut l’arrivée de Coates qui me tira de mes réflexions.


  —Monsieur a-t-il encore besoin de moi? demanda-t-il.


  —Non, répondis-je, et vous ferez bien d’aller vous coucher, car il est probable que nous serons sur pied de bonne heure demain. L’inspecteur Gatton viendra sans doute me chercher.


  —Bien, monsieur. Bonsoir, monsieur, dit Coates.


  Et faisant un demi-tour à droite impeccable, il sortit de la pièce.


  Je continuai à lire, non à la recherche d’un renseignement particulier, mais dans cet état de vague distraction où l’on lit n’importe quoi, sans y prêter grande attention. J’entendis mon domestique clore, comme chaque soir, portes et fenêtres; puis il ferma la porte de sa chambre et le silence se fit.


  Quand mes oreilles perçurent-elles pour la première fois les hurlements lointains des chiens? Je l’ignore. Mais ce fut en grand sursaut que je fus tout à coup arraché à ma rêverie par le timbre de la porte. Je me rendis compte alors qu’elle avait duré beaucoup plus longtemps que je le supposais. Il était une heure moins le quart.


  Ma première idée fut qu’il s’agissait de Gatton. Il devait s’être passé quelque chose de nouveau, et il avait besoin de mon aide. Coates dormait à poings fermés et n’avait évidemment pas été réveillé par le timbre; aussi, bien que je fusse en pyjama et en robe de chambre, je traversai le petit corridor, déverrouillai la porte et l’ouvris.


  Une femme était sur le seuil.


  Un moment, j’eus l’absurde pensée que c’était Isabelle, et mon cœur bondit dans ma poitrine. Mais, dès qu’elle parla, mon illusion se dissipa. Sa voix n’avait rien de commun avec celle d’Isabelle. Elle était grave, avec des inflexions caressantes et une légère raucité, prenante, mais avec un je ne sais quoi d’étrange et d’inquiétant.


  —Excusez-moi, je vous prie, disait-elle. Vous vous demandez naturellement ce qui peut amener un visiteur à votre porte à cette heure tardive, et peut-être mon explication va-t-elle vous paraître étrange…


  Tout en parlant, elle jeta un regard inquiet par-dessus son épaule vers la route sombre. Je remarquai qu’elle semblait être en robe du soir, avec une épaisse écharpe de soie drapée autour de sa tête et de ses épaules, et qui dissimulait presque entièrement son visage. Très distinctement, maintenant, j’entendais les hurlements des chiens.


  L’instinct est une curieuse chose, et ce qu’il me poussait à faire en ce moment c’était d’éveiller Coates sans retard. Franchement, cette femme me faisait peur, et mon plus cher désir était de lui fermer la porte au nez, sentiment d’autant moins explicable qu’elle avait l’air et les manières d’une femme cultivée: cette haute silhouette avait grande allure dans le clair de lune qui se glissait à travers les arbres et projetait un cimeterre bleu-acier sur le sable de l’allée.


  Naturellement, je n’aurais jamais obéi à ce singulier instinct. Mais je n’eus pas le choix de la décision, car soudain ma visiteuse laissa échapper un cri de frayeur et chancela. Je fis un pas en avant pour la soutenir, et, avant que je me fusse rendu compte de ce qui se passait, elle était dans le couloir, pesant de tout son poids sur mon épaule.


  —Fermez la porte! dit-elle de sa voix rauque. Vite, vite, je les ai vus!


  Un frisson désagréable me secoua.


  —Les yeux! chuchota-t-elle. Deux grands yeux qui me poursuivent… C’est pourquoi j’ai sonné à votre porte… J’avais peur.


  «Les yeux», c’en fut assez! Abandonnant momentanément la femme, je bondis sur la porte et la fermai à double tour. Quand je me retournai, ma visiteuse se dirigeait lentement vers la porte entrouverte de mon bureau. Je la rejoignis et m’effaçai pour la laisser entrer.


  —Je vous en prie, asseyez-vous un instant, dis-je. Vous avez certainement dû éprouver une grande frayeur.


  Coates ne donnait toujours pas signe de vie, et pourtant sa voix eût résonné agréablement à mon oreille, car, malgré tous mes efforts, je ne pouvais me faire à la présence de cette femme, et je ne pouvais m’expliquer par quel hasard elle se promenait seule, à cette heure, dans ces parages. Il y avait pourtant un lien entre nous. Je pouvais tout pardonner à quelqu’un qui avait vu ces terribles yeux; et je ne pouvais plus douter que quelque étrange apparition hantât le voisinage.


  —Je vous comprends parfaitement, croyez-moi, dis-je en me tournant vers ma visiteuse. C’est extraordinaire!… Il s’agit sans doute d’un chat de taille peu commune…


  Je me trouvais auprès de la petite table, et j’allais verser un verre d’eau quand la femme leva la main en un geste de refus.


  —Merci, dit-elle, merci, mais je suis tout à fait remise. Et si vraiment il ne s’agit, comme vous dites, que d’un chat, je ne vous dérangerai pas plus longtemps.


  Elle rit, d’un rire grave et musical. Dans la lumière que laissait filtrer l’abat-jour, je voyais briller ses dents blanches… Mais pourquoi s’enveloppait-elle ainsi? Malgré son voile, elle ne pouvait cacher qu’elle avait des yeux magnifiques. Elle semblait tout à fait tranquillisée maintenant, mais ne paraissait pas songer à retirer son écharpe.


  —Êtes-vous certaine que vous n’aurez pas peur, toute seule? demandai-je.


  —Oh! non. Je séjourne en ce moment chez des amis, tout près de chez vous, expliqua-t-elle, remarquant ma curiosité, et j’ai été assez imprudente pour aller mettre une lettre à la poste malgré l’heure tardive.


  Peut-être me serais-je contenté de cette explication, peut-être eussé-je à peu près oublié l’incident, en ce moment où d’autres préoccupations, tellement plus étranges, tellement plus graves, m’assiégeaient, mais le destin, – par un de ces caprices dont il semble le maître, – allait se charger de me révéler qui était ma visiteuse.


  Elle allait se lever pour partir. Il n’y avait d’allumé que la lampe placée sur ma table; brusquement, après un éclair, elle s’éteignit. Je me dressai avec un cri de surprise. Et, en regardant dans la direction de la chaise où la femme était assise, je vis deux yeux étincelants qui me regardaient fixement.


  Quelque chose dans leur atroce et lumineuse vigilance me dit qu’aucun de mes mouvements n’échappait à leur démoniaque possesseur. Ce que je fis, ce qui se passa à ce moment-là, je ne puis le préciser. Je sais que je poussai un cri effroyable en me rejetant en arrière, pour échapper à ces terribles yeux qui semblaient s’avancer vers moi. Le cri éveilla Coates. J’entendis le bruit de ses pieds nus bondissant hors du lit; un instant après, il ouvrait la porte et se hâtait en tâtonnant dans le couloir obscur.


  —Monsieur, monsieur! cria-t-il à moitié endormi.


  —Ici, Coates! répliquai-je d’une voix qui n’avait rien de normal.


  Bousculant une chaise, Coates entra en courant. J’eus l’impression d’une forme qui s’enfuyait, et le rectangle que dessinait vaguement dans la nuit la fenêtre ouverte (cette partie du cottage était dans l’ombre) sembla s’obscurcir un instant.


  —Apportez une lumière, criai-je. La lampe s’est éteinte.


  —Il y a des allumettes sur la table, monsieur, dit Coates.


  Immédiatement, je me le rappelai: elles étaient presque sous ma main. J’en frottai une, et, à sa lueur vacillante, j’inspectai la chambre du regard. Ma visiteuse avait disparu, évidemment par la fenêtre, car certainement la porte d’entrée n’avait pas été ouverte.


  —Elle est partie, Coates! m’écriai-je.


  Et, cette fois, ce fut Coates qui répéta d’une voix stupéfaite:


  —Elle?


  Mais, au moment même où il prononçait ce mot, mon attention se portait ailleurs.


  Je regardais cette partie de mon bureau où se trouvait le livre de Maspero. C’est à côté qu’était posée la statuette de Bubaste… Mais la statuette n’était plus là.


  IX

  LE RIDEAU DE VELOURS


  —Cela me dépasse, monsieur Addison, dit l’inspecteur Gatton.


  Nous étions debout, dans le jardin, non loin de la fenêtre ouverte de mon bureau. Une petite plate-bande séparait l’allée de la haie de troènes. Elle ne recevait guère de soleil, et Coates y avait mis des plants de tabac. Mais le sol y était plus mou qu’en d’autres endroits.


  Très nettement marquées, on pouvait y voir les empreintes de petits souliers à hauts talons.


  —Cela nous ramène aux temps de «Jack aux jarrets d’acier», reprit mon compagnon, et c’était bien avant moi. Je ne pense pas que ce mystère-là ait jamais été éclairci?


  —Non, répliquai-je, en réponse à sa question, on n’en a jamais donné d’explication satisfaisante. Votre allusion est donc malheureuse. Mais, comme vous dites, on croirait bien que ma visiteuse a sauté une haie de six pieds!


  —C’est absolument insensé, dit Gatton d’un ton morne. Nous pataugeons de plus en plus.


  Nous retournâmes dans le bureau.


  —Vous avez sans doute vu les journaux? demanda l’inspecteur.


  Je fis oui de la tête.


  —À peu près tous. Ils mettent odieusement en vedette le nom de miss Merlin.


  —Et celui du nouveau baronnet, sir Eric, dit Gatton avec intention.


  Je le regardai en face.


  —Croyez-vous, sérieusement, demandai-je, qu’Eric Coverly soit impliqué en quoi que ce soit dans le meurtre de son cousin?


  Gatton remua sur sa chaise d’un air gêné.


  —Dame! répondit-il, si l’on fait abstraction de tous autres détails, à qui profite la mort de sir Marcus?


  Exactement la question que je craignais, car je savais qu’on ne pouvait y répondre.


  —Il hérite du titre, poursuivit Gatton, et, à la mort de lady Burnham Coverly, il héritera de Friar’s Park. Il y a une clause, ou un codicille, enfin un de ces trucs juridiques qui assurent à la dame la jouissance de la propriété et de ses revenus sa vie durant.


  —Mais je croyais que la propriété était hypothéquée?


  —C’est ce dont il faut que je m’assure, monsieur Addison, répliqua Gatton. L’homme d’affaires de sir Eric ne sait rien là-dessus, et celui de sir Marcus est mal renseigné. Mais, à supposer même qu’il ne s’agisse que du titre, plus d’un homme a perdu la vie pour moins que cela. Et puis, il vous faut prendre en considération… miss Merlin.


  —Comment cela? demandai-je.


  —À propos de l’attitude de sir Marcus. La jalousie pousse parfois les hommes – et les femmes – à de tristes extrémités. Le caractère d’Eric Coverly, le nouveau baronnet, est bien bizarre.


  —Il est emporté et a certaines faiblesses, reconnus-je. Mais, à part cela, c’est un gentilhomme anglais, et il a pour lui un vieux nom et une solide éducation. Je vous dis, Gatton, que c’est absurde. Il n’y a qu’à se rappeler sa conduite aux armées.


  —Oui, murmura Gatton, il a été décoré pour ses services en Égypte.


  Cette remarque, si innocente en apparence, me frappa avec la violence d’un coup de poing. Gatton commença tranquillement à bourrer sa pipe, sans même jeter un regard dans ma direction; mais le sens de ses paroles n’était que trop apparent.


  —Gatton, dis-je, où diable voulez-vous en venir?


  Il haussa légèrement les épaules..


  —Ce qu’on pourrait appeler le côté fantasmagorique de l’affaire, répondit-il, se rapporte à des choses d’Égypte, n’est-ce pas? Très bien. Qui d’autre, à notre connaissance, s’intéresse ou s’est intéressé à l’Égypte?


  —Mais… la femme?


  —Ah! dit Gatton, maintenant, vous touchez au cœur du problème. Mais, en admettant que les extraordinaires caractéristiques de votre visiteuse puissent s’expliquer d’une façon quelconque, par une supercherie délibérée, par exemple, ne pourrait-elle être une femme qu’Eric Coverly a connue en Égypte?


  Je le regardai un instant en silence et puis:


  —Bref, une rivale de miss Merlin? suggérai-je.


  —Précisément. Le coup de la photographie est exactement ce qu’on pourrait attendre d’une femme follement jalouse. Tout a été préparé avec une suprême habileté, mais la scène où apparaît la rivale détestée a été grossièrement chargée.


  —Et vous croyez que le mutisme de Coverly est dû au fait qu’il veut couvrir quelqu’un?


  —Ma foi, quelqu’un… ou lui-même. Voyez-vous une autre explication? Un homme soupçonné d’assassinat n’hésite pas à fournir un alibi, sauf s’il est dans une situation absolument désespérée. Le rôle précis que joue votre dame aux yeux verts ne m’apparaît pas pour le moment, je l’admets, mais je crois bien avoir entendu citer quelques cas d’êtres humains ayant des yeux qui brillent dans l’obscurité.


  —Exact, inspecteur, reconnus-je.


  —Et quant à son extraordinaire agilité, poursuivit Gatton, rappelez-vous qu’une haie n’est pas un mur de pierres. Autrement dit, elle peut très bien n’avoir pas eu à sauter une hauteur de six pieds… Et puis, après tout, nous sommes à l’âge de la femme athlète, et il y en a qui accomplissent de jolis records. Naturellement, il reste encore nombre de témoins à découvrir et à examiner, mais je sais, maintenant, exactement à quoi m’attendre. L’idée est ingénieuse, bien qu’elle ne soit pas, pour moi, absolument nouvelle.


  Toute l’affaire a été menée par le téléphone, ce puissant allié du criminel moderne. En résumé, voici ce qui s’est passé, La Maison-Rouge, – qui a été choisie à cause de sa situation écartée, mais aussi parce qu’elle était tout de même accessible, – a été louée par notre assassin sans qu’il se soit personnellement montré. Il nous faut donc, en premier lieu, rechercher quelqu’un qui ait des ressources financières considérables. C’est en versant un an de loyer d’avance, en bon argent, au lieu des références d’usage, que cet individu, – que j’appellerai A – a obtenu possession des clés en même temps que du droit de pénétrer dans les lieux. Il s’est procuré, de la même façon, quelques meubles. Nous n’avons pas découvert la maison qui les a fournis, mais l’affaire s’est certainement faite par téléphone, avec paiement comptant, etc. Il a dû faire fabriquer des clés en double, ce qui n’est pas difficile. Et nous apprendrons sans doute que les gens qui ont apporté les meubles, de même que le traiteur qui, plus tard, a fourni le souper, ont été introduits dans la maison par un commissionnaire quelconque, à moins qu’ils n’aient reçu les clés par la poste.


  Tout le plan a été édifié autour d’une idée centrale, qui est simple: celle d’attirer sir Marcus dans la pièce où se trouvait préparé le souper. Sa présence au Nouveau Théâtre, l’autre soir, a certainement été provoquée par un autre de ces mystérieux messages téléphoniques, émanant soi-disant de miss Merlin. Le sang-froid, la précision avec lesquels A a pris ses dispositions pour se faire livrer une caisse au garage, pour faire conduire le cadavre aux docks et le faire expédier aux Antilles, illuminent le caractère du personnage qu’il nous faut rechercher.


  Naturellement, il était inévitable qu’on découvrît le corps, tôt ou tard. On l’a découvert plus tôt à cause de l’accident des docks. Mais, si la découverte avait tardé, je ne doute pas qu’A eût fait enlever tous les meubles de la Maison-Rouge, ce qui aurait sérieusement handicapé les recherches. Dans le cas présent, on n’a pu enlever que le plus important.


  —C’est-à-dire? demandai-je avec un vif intérêt.


  —L’instrument du meurtre, répondit Gatton. Le piège diabolique autour duquel tous ces appâts ont été posés. Nous n’avons pas besoin d’attendre l’enquête du coroner ou le résultat de l’autopsie pour deviner que sir Marcus est mort asphyxié.


  —Dans cette pièce où le souper était servi? murmurai-je.


  —Pouvez-vous en douter?


  —Non, dis-je, et je n’en doute pas.


  —J’ai défendu qu’on touche à rien, poursuivit Gatton, et je vais me rendre là-bas maintenant pour essayer une dernière fois de découvrir la façon dont est mort sir Marcus.


  —Il y a un détail, dis-je, qu’il semble impossible de faire entrer nulle part dans ce plan. C’est l’image de Bast peinte sur la caisse – vous l’avez à Scotland Yard – et la statuette de la déesse qui a été volée hier soir sur ma table.


  Gatton se leva en soupirant.


  —J’ai toujours remarqué, monsieur Addison, répondit-il, que, dans une affaire de ce genre, ce sont les détails qui ne trouvent pas leur place qui constituent les indices les plus précieux. Les affaires qui ont l’air toutes simples, où il n’y a pas de détails saillants, sont souvent les plus complexes.


  —On ne peut guère se plaindre de l’absence de ces détails dans le mystère de l’Oritoga, dis-je en riant. Comme le faisait remarquer un de mes confrères, au moment où on a découvert le corps de sir Marcus dans la caisse, toute l’affaire est aussi abracadabrante qu’Alice au Pays des Merveilles.


  J’accompagnai Gatton, car j’étais extrêmement curieux d’apprendre comment le meurtre de sir Marcus avait pu être perpétré. Comme je me proposais de rendre plus tard visite à Isabelle, Coates nous conduisit et, quelques minutes plus tard, nous étions de nouveau dans le hall de la Maison-Rouge.


  Il paraissait maintenant y régner une oppressante atmosphère de mystère. Le silence même de la maison me parut avoir quelque chose de sinistre. Évidemment, il ne pouvait s’agir que d’une impression créée par la tragédie que j’évoquais; mais je sais que si, la veille, la surprise et la curiosité avaient été les sentiments qu’avaient surtout éveillés en moi les découvertes que nous y avions faites, ce matin quelque chose de plus sombre semblait les avoir remplacés. Et je me surpris prêtant l’oreille dans l’attente d’un bruit qui ne se produisit jamais, et me demandant vainement quel secret recelait cette demeure abandonnée.


  Sur l’ordre de Gatton, rien n’avait été dérangé dans la pièce où était dressée la table du souper et, une fois de plus, nous nous trouvâmes devant le linge immaculé et l’argenterie éblouissante. J’écoutais le tic-tac de la pendule sur la cheminée et fixais un regard morne sur la bouteille baignant dans l’eau trouble du seau à glace. Sur la table, était posé un grand plat chargé de fruits: prunes, pêches, abricots; quelques grosses guêpes, entrées par une des fenêtres, bourdonnaient paresseusement autour. Enfin, là-bas, à côté de la pendule, était placée la photographie d’Isabelle.


  Si je m’efforçais, en vain, de découvrir des traces de lutte, la nature des recherches de mon compagnon était plus obscure. De nouveau, toute son attention semblait concentrée sur les murs, les embrasures des fenêtres et des portes.


  —Ah! m’écriai-je soudain. Je sais ce que vous cherchez. Une liaison quelconque entre cette pièce et le garage?


  Gatton, qui, à genoux, était en train d’examiner le panneau inférieur de la porte, se redressa.


  —Peut-être, répliqua-t-il avec un sourire ironique.


  Au ton de sa voix, je compris qu’en tout cas, ce qu’il cherchait, il n’avait pas encore réussi à le trouver. Maintenant, abandonnant ses recherches, il s’était relevé et regardait avec curiosité dans la direction d’une sorte de cabinet qui se trouvait immédiatement derrière l’une des chaises à haut dossier placées près de la table. Nous l’avions déjà exploré, il était vide. Gatton s’en approcha et tira le rideau qui en masquait l’ouverture.


  Le cabinet avait environ quatre pieds de large sur trois de profondeur, et il ne contenait ni meubles ni bibelots.


  —Trouvez-vous quelque chose de curieux à cet arrangement? demanda mon compagnon.


  J’examinai longuement l’endroit, sans y découvrir rien de remarquable.


  —Rien, dis-je, sauf que c’est une étrange idée d’avoir placé ainsi ce rideau.


  —Et quel rideau! dit Gatton, en palpant l’étoffe.


  À mon tour, je tâtai: c’était un velours extrêmement épais.


  En levant les yeux, je remarquai qu’il était fixé à une tringle placée si haut que l’étoffe touchait le plafond.


  —Eh bien! dit Gatton, en me regardant d’un air étrange, en plus de la qualité de l’étoffe, remarquez-vous autre chose?


  —Non, confessai-je.


  —Bon, poursuivit-il, vous vous rappelez peut-être qu’hier j’ai dû prendre une chaise pour tenir le rideau écarté afin de pouvoir examiner l’endroit?


  —En effet, dis-je.


  —Eh bien, ça ne vous semble pas curieux? Remarquez la façon dont le rideau est fixé là-haut; il n’est pas monté, sur anneaux. Autrement dit, il n’est pas fait pour être ouvert. Vous voyez, en outre, que le rideau est d’une seule pièce, de sorte que, si on veut pénétrer dans le cabinet, il faut l’écarter et le laisser retomber derrière soi.


  J’étudiai plus attentivement l’arrangement du rideau et vis qu’il avait raison. Je vis autre chose:


  —Cette pièce a dû être éclairée au gaz à un moment donné, m’écriai-je. Là, sous la moulure, regardez, il y a un bouchon fileté.


  —La plupart des maisons, par ici, ont à la fois le gaz et l’électricité, répliqua-t-il, d’un air absent.


  Mais, avant même qu’il eût fini de parler, son expression se transforma. En un instant, il avait attiré une chaise dans le cabinet.


  —Écartez le rideau, commanda-t-il d’une voix brève.


  Debout sur la chaise, il commença à examiner le petit bouchon fileté qui avait attiré mon attention. Quelque temps, je l’observai en silence, puis:


  —Que croyez-vous donc avoir trouvé? demandai-je.


  Il me jeta un regard par-dessus son épaule.


  —Une piste! répondit-il.


  X

  LE SAC ACCUSATEUR


  Isabelle entra dans la pièce et s’approcha de la chaise d’où je venais de me lever. Le soleil avivait la teinte ardente de ses cheveux, et jamais elle ne m’avait paru plus belle. Mais elle avait toujours dans les yeux le même regard effrayé, et je remarquai qu’elle était en proie à une extrême tension nerveuse.


  —Vous êtes inquiète d’Eric? demandai-je, après que nous eûmes échangé ces salutations cérémonieuses dans lesquelles l’un et l’autre nous cherchions, je crois, un refuge.


  —Son cas semble s’aggraver chaque jour, répondit-elle, en s’asseyant sur le divan à côté de moi.


  —Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


  —Hier soir, et il semblait croire que quelqu’un l’avait suivi, un détective.


  Je notai qu’Isabelle parlait d’Eric Coverly avec une certaine réticence. Peut-être était-il naturel qu’il en fût ainsi, mais, à ce moment-là, j’étais absurdement aveugle aux sentiments contradictoires qui luttaient en elle.


  —Il refuse toujours de rendre compte de ses mouvements pendant la nuit du meurtre? demandai-je.


  —Oui, il persiste dans cet extraordinaire silence, dit Isabelle.


  Le trouble que je pouvais lire dans ses yeux augmenta:


  —Ce que je ne puis comprendre, c’est cette sorte de ressentiment qu’il manifeste maintenant.


  —De ressentiment? Envers qui?


  —Envers moi.


  —Mais…


  —Ah, c’est incompréhensible, Jack, et cela me rend affreusement malheureuse! Et puis, il s’est plaint si amèrement de cette sorte de surveillance à laquelle il est soumis! Il sait que le coroner interprétera certainement son silence en mauvaise part, mais, au lieu d’être franc, même quand il est seul avec moi, il adopte cette incompréhensible attitude de ressentiment. On croirait presque que c’est moi qui suis responsable de ses malheurs actuels!


  —Il est fou, dis-je, et je dus m’exprimer sans ménagements, car Isabelle baissa les yeux et rougit.


  —Ne pensez pas que je le croie coupable, me hâtai-je d’ajouter, mais vraiment, par égard pour vous, sinon pour l’honneur de son propre nom, il devrait parler immédiatement. Est-ce que vous l’attendez aujourd’hui?


  Isabelle fit un signe d’assentiment.


  —D’un instant à l’autre, répondit-elle.


  Puis, jetant un regard sur des journaux épars qui jonchaient le sol à côté du divan, elle ajouta:


  —Vous avez lu ce que dit la presse?


  —Pouvait-on attendre autre chose? dis-je. C’est une de ces affaires où tout accuse, indirectement, sinon directement, un homme qui est évidemment innocent. Je suis extrêmement ennuyé de l’attitude de Coverly, car non seulement elle vous implique tous deux dans une affaire des plus désagréables, mais encore elle entrave l’action de la justice. En fait, par son inexplicable silence, il donne, – inconsciemment, je n’en doute pas – au meurtrier le temps d’échapper à la loi.


  Comme je prononçais ces mots, j’entendis dans la rue le bruit d’un taxi, et, regardant par la fenêtre, je vis Coverly descendre de voiture, payer le chauffeur et entrer dans la maison. Sa démarche était curieusement furtive: on eût dit, – songeai-je avec un soudain serrement du cœur – celle d’un fugitif. Quelques instants plus tard il entrait dans la pièce, et son visage prit, en me voyant, un air d’hostilité marquée.


  Eric Coverly, appartenant à une autre branche de la famille, n’avait aucune ressemblance avec le baronnet dont il avait hérité le titre. Sir Marcus était brun et maigre; Eric Coverly était un de ces Anglais blonds, aux fraîches couleurs, sains, beaux garçons sans distinction, qui, en règle générale, sont légers et insouciants. Nous n’avions jamais eu beaucoup de sympathie l’un pour l’autre, et il considérait comme ridiculement absurdes les études auxquelles je me livrais. Pourvu d’une certaine culture générale, il était pourtant bien de son milieu, et personne n’aurait pu le prendre pour un intellectuel.


  —Bonjour, Addison, dit-il, après avoir salué Isabelle avec une brièveté que j’attribuai à mon indésirable présence. Votre bande de Fleet Street conspire pour me faire pendre, à ce que je vois!


  —Ne dites pas de bêtises, Coverly, répondis-je avec une certaine brusquerie: cette méprise est inévitable si vous vous refusez à parler.


  —Mais c’est odieux! cria Coverly. Que diable puis-je savoir, moi, de la mort de Marcus?


  —Je suis bien convaincu que vous ne savez rien du tout; mais voilà des années que je vous connais, moi. La «bande de Fleet Street», à laquelle vous faites allusion, ne vous regarde que comme une simple unité de notre population, qui est nombreuse. Dans un cas comme celui-ci, Coverly, tous les hommes sont égaux.


  Pendant que je prononçais ces paroles un peu prétentieuses, – et qui avaient pour but, ajouterai-je pour ma défense, d’amener de la part de Coverly une réplique qui pourrait éclaircir le mystère – il m’avait regardé avec une expression de mécontentement croissant. Je remarquai le cerne de ses yeux; il était dans un état d’extrême agitation. Je pensai qu’il avait dû peu dormir pendant les dernières quarante-huit heures et peut-être recourir à certains stimulants pour se donner la force de faire face aux nouvelles épreuves que chaque jour lui apportait.


  —Je ne me juge pas obligé, dit-il avec colère, de rendre compte de mes mouvements à chaque policier qui désire les connaître. Toute cette affaire m’est absolument étrangère. Je l’ai dit, et je ne suis pas habitué à ce qu’on mette mes paroles en doute.


  —Mon cher Coverly, repris-je, vous devez bien vous rendre compte que, tôt ou tard, il vous faudra abandonner cette attitude héroïque. Ne voulez-vous permettre à personne de vous donner un conseil? Il vous faudra vous expliquer devant le coroner, et, si vous persistez dans cette extraordinaire refus de répondre simplement à une simple question, sûrement vous vous rendez compte que l’affaire ira devant une plus haute juridiction!


  —Ah! quand je vous disais qu’on m’avait déjà pendu dans Fleet Street! s’écria Coverly, avec un éclat de rire sardonique.


  Mais (et personne n’aurait pu interpréter cette remarque en faveur de Coverly) à ma surprise et à ma colère, il ajouta:


  —Eh bien! qu’ils me pendent! Je parlerai si je veux, et pas autrement.


  Que ce jeune sot m’eût déjà agacé, mes observations qui transgressaient toutes les règles de la civilité ont dû le montrer. Mais j’espérais provoquer de sa part une déclaration qui l’eût débarrassé du soupçon qui pesait sur lui et qui eût écarté tout scandale de la jeune femme qui se tenait à ses côtés et me regardait avec une sorte de réprobation.


  Je me rendis compte que je ne pouvais demeurer plus longtemps sans risquer d’envenimer les choses. Aussi:


  —Peut-être est-il temps que j’aille m’occuper de mes affaires, dis-je en m’efforçant de sourire, et que je cesse de me mêler de celles des autres. Au revoir, Isabelle. Je suis à votre disposition pour tout ce que vous désirerez. Au revoir, Coverly. Je suis profondément navré de toute cette affaire.


  Il serra à peine la main que je lui tendis, me tourna le dos et se dirigea vers la fenêtre.


  En descendant, j’eus la confirmation de ce que m’avait dit Coverly concernant sa surveillance par la police. Dans l’entrée, un individu était en conversation avec le concierge. Dès qu’il me vit, il tourna la tête et alluma une cigarette. Mais j’avais eu le temps de reconnaître l’homme qui avait apporté à Gatton la nouvelle de la capture de Marie.


  Ce fut dans un état d’esprit des plus troublés que je gagnai les bureaux du journal. J’aurais sacrifié beaucoup pour assurer la tranquillité d’Isabelle; j’étais furieux contre l’homme qui, délibérément, attirait sur elle le malheur et l’inquiétude. Coverly se conduisait comme un goujat!


  Je lus religieusement toute une pile de coupures se rapportant à l’affaire: aucun doute, l’opinion accusait Coverly. Que le nom d’Isabelle fût joint au sein m’irrita au point que je finis par saisir tout le paquet et le jeter dans la corbeille. J’étais en train de le fouler aux pieds quand on m’appela au téléphone.


  C’était l’inspecteur Gatton qui me parlait de Scotland Yard, et sa voix était grave.


  —Pouvez-vous venir immédiatement? demanda-t-il. Il y a un fait nouveau, et des plus déplaisants.


  Il ne voulut rien me dire de plus au téléphone. Aussi me précipitai-je dehors, et, dix minutes plus tard, j’étais dans une de ces pièces nues et sans confort qui caractérisent le quartier général de la police métropolitaine.


  Nu-tête, avec ses cheveux courts et frisés, et son crâne de bouledogue, Gatton avait plus que jamais l’air d’un marin. Sur une chaise, dans l’embrasure d’une des hautes fenêtres, un sac de cuir était posé. Il était humide et souillé de vase – et venait évidemment d’être retiré de l’eau. Voyant mon regard se diriger sur cet objet au moment où j’entrais, l’inspecteur eut un signe d’assentiment.


  —Oui, dit-il, on vient de l’apporter.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Eh bien! répliqua Gatton en s’asseyant sur un coin de la table et en se croisant les bras, c’est une pièce à conviction qui suffirait à faire pendre l’homme le plus innocent de la terre.


  Il me regardait de façon significative, et je sentis mon cœur battre plus rapidement.


  —Puis-je savoir les détails?


  —Certainement. C’est pour vous les donner que je vous ai demandé de venir. Vous savez que le refus de parler opposé par sir Eric Coverly aux questions qui lui ont été posées nous ont obligés à le placer sous la surveillance de la police. C’est automatique, personne n’y échappe. Eh bien! hier soir, il a quitté son appartement pour se rendre chez miss Merlin. Au lieu de sortir par la grande porte, il est sorti par une porte de derrière et a pris un étroit passage. Évidemment, il ne se croyait pas suivi. Il portait ceci.


  —Bon Dieu! fis-je, ce jeune idiot veut à toute force se passer la corde autour du cou!


  —Le fait est, reprit Gatton, qu’il était suivi. Il est entré dans le parc de Saint-James. Il s’est attardé auprès du lac; l’homme qui le filait s’était caché, naturellement. Il n’y avait personne d’autre dans ces parages à ce moment-là, et Coverly, se croyant seul, a jeté ce sac dans l’eau. Il a repris sa marche immédiatement après, et on l’a suivi jusqu’à la porte de miss Merlin. Mais, bien entendu, l’endroit où il avait jeté le sac avait été repéré, et quand je suis arrivé ici aujourd’hui, on l’avait repêché… et déposé ici pour que je l’examine.


  Mon appréhension s’accrut:


  —Que contient-il? demandai-je.


  L’inspecteur Gatton s’approcha de la chaise et ouvrit le sac. Il en sortit d’abord plusieurs morceaux de charbon humides.


  —Du lest, naturellement, remarqua-t-il.


  Puis, un par un, il retira de l’intérieur visqueux quelques vêtements en lambeaux, la défroque d’un vagabond.


  Il y avait là une paire de gros souliers, un pantalon rapiécé et un vieux veston dépenaillé, une casquette graisseuse et, finalement, une écharpe de laine rouge usée.


  Gatton me regarda dans les yeux.


  —Maintenant, il faudra qu’il parle, dit-il. Si nous ne découvrons pas une autre piste, ce sac suffit à le faire pendre!


  —C’est à devenir fou! m’écriai-je. Ne peut-on rien faire, Gatton? N’a-t-on rien négligé qui puisse conduire à la découverte de la vérité? Car, quoique vous puissiez penser, personnellement, je suis sûr que Coverly est innocent.


  Fronçant les sourcils, Gatton replaçait, un à un, méthodiquement, les vêtements souillés dans le sac.


  —J’y réfléchissais ce matin, dit-il. En bonne justice, et pour compléter nos renseignements, il y a bien encore une enquête à mener… Il est à craindre que Coverly ait un sale moment à passer devant le coroner, mais peut-être pourrait-on faire quelque chose avant d’en arriver là… Voyons…


  Il me regarda d’un air scrutateur.


  —Connaissant l’intérêt personnel que vous portez à l’affaire, je vais vous faire une proposition. Elle dépasse probablement les intentions du chef touchant votre rôle dans l’enquête, mais j’en prends la responsabilité. Il est bien entendu, toutefois, que tout ce que vous apprendrez, vous me le communiquerez directement, et non à votre journal. Cette condition peut-elle s’accorder avec votre conscience professionnelle?


  —Entièrement, m’empressai-je de répondre. Mes contributions au journal sont toujours sujettes, naturellement, à votre censure. Que proposez-vous?


  —Ceci, dit Gatton avec gravité, je voudrais savoir dans quelles circonstances est mort Roger Coverly.


  —Roger Coverly?


  —Le fils de sir Burnham Coverly, poursuivit Gatton, et par conséquent l’héritier direct du titre. Il est mort quelque part, à l’étranger, il y a environ cinq ou six ans; en suite de quoi feu sir Marcus a hérité du titre à la mort de son oncle, sir Burnham. Vous vous rappelez que le domestique Morris a parlé d’un dissentiment existant entre lady Burnham Coverly et sir Marcus, à cause de la mort prématurée du fils de celle-ci, naturellement.


  —Je comprends, m’empressai-je de dire. Vous proposez que j’aille à Friar’s Park interviewer lady Burnham Coverly?


  —Exactement, répondit Gatton. C’est absolument irrégulier, mais je vous connais suffisamment et suis prêt à en courir le risque. Il se peut que j’envoie aussi un homme là-bas. J’ai trop à faire ici pour y aller moi-même; mais, dans ce cas-là, je vous en aviserai.


  Le motif qui inspirait la proposition de l’inspecteur Gatton était évident pour moi, et j’éprouvai une vive reconnaissance pour le sentiment d’humanité qui l’avait dictée. Je lui tendis la main.


  —Merci, Gatton, dis-je, vous pouvez compter sur moi. Je partirai aujourd’hui pour Friar’s Park.


  —Bien, répondit Gatton. Mais un conseil. Munissez-vous d’un bon pistolet.


  XI

  L’HÔTEL DE L’ABBAYE


  Il était environ sept heures du soir quand j’atteignis l’hôtel de l’Abbaye, à Upper Crossleys, une des plus antiques demeures de cet antique village. Elle datait de l’époque où les blancs habitants du monastère, alors fameux, de Croix de Lis, travaillaient dans les prés de l’abbaye et pêchaient dans le petit cours d’eau qui coulait paresseusement dans la vallée voisine. Le temps l’avait marquée profondément, et le balcon qui dominait la cour s’inclinait de façon alarmante, comme s’il allait tomber de simple vétusté.


  Dès l’abord, le paysage m’avait impressionné. Il était fait de collines aux longs moutonnements et de vallons, recouverts en grande partie de bois épais. Mais, çà et là, on apercevait des terres cultivées et de vastes étendues d’une sorte de lande à l’aspect sauvage, qui évoquait les luttes des bandes féodales.


  De la chambre qui m’avait été assignée, je découvrais un ensemble varié de culture et de landes borné par les pentes boisées qui de tous côtés enserraient la vallée. À l’horizon, au-dessus de la dernière rangée d’arbres, se dressait une tour appartenant à quelque vieille demeure cachée dans la verdure.


  Après avoir absorbé un dîner campagnard, aux plats peu nombreux mais abondants, j’allumai ma pipe et gagnai le café de l’hôtel, espérant que la chance m’y ferait rencontrer quelque client capable de me fournir des renseignements sur le voisinage.


  J’entrai et trouvai l’hôtelier, membre plutôt taciturne de sa corporation, assis derrière le comptoir la pipe à la bouche. Il n’y avait qu’un autre consommateur dans la pièce. C’était un curieux individu, l’air d’un bohémien, à l’œil sauvage, habillé comme un garde-chasse, et portant des leggings et une casquette de fourrure. Dans un coin, à côté de lui, était posé un fusil de chasse. L’hôtelier me fit un signe de tête et l’autre me salua d’un «Bonsoir» qui me décida à diriger mes investigations de son côté.


  —Y a-t-il du gibier, par ici? demandai-je pour entamer la conversation.


  Ma question sembla grandement amuser l’individu.


  —Du gibier? répondit-il. Pour sûr, du gibier, y en a, et personne pour en profiter, sauf (et il cligna de l’œil dans la direction de l’aubergiste) le jeune Jim Corder!


  L’hôtelier émit un grognement sourd, où l’autre reconnut évidemment un éclat de rire; car il rit lui-même d’un rire un peu fou et inquiétant, d’où je conclus que le «jeune Jim Corder» était une plaisanterie classique dans le pays.


  —Vous me paraissez de taille à distinguer un lièvre d’une perdrix, dis-je; aussi je vous crois sur parole.


  Cette remarque provoqua un second grognement, plus profond encore, de l’hôtelier, et un nouvel éclat de rire, aussi étrange, du garde-chasse.


  —Si je vous disais, monsieur, reprit-il, que tous ces oiseaux-là me connaissent comme si j’étais leur père, pour sûr. Je leur fais: «Bonjour», et ils me font tous la révérence!


  —J’en déduis, dis-je, qu’on ne chasse plus guère par ici, en ce moment?


  Un nuage sombre s’abattit sur mes deux compagnons.


  —Vous dites vrai, monsieur, répondit le garde-chasse. N’est-ce pas, Martin, qu’il dit vrai?


  Martin, l’hôtelier, grogna. J’eus l’impression qu’il ne regardait pas son interlocuteur d’un œil très favorable.


  —Il y a un sort sur ce pays-ci, poursuivit le garde-chasse, en agitant vaguement les bras, un sort. Pas vrai, Martin?


  Martin grogna, tandis que le garde-chasse l’observait en dessous.


  —Depuis que sir Burnham est parti pour le grand voyage, ce pays-ci n’est plus le même. C’est moi qui vous le dis, monsieur, plus le même. Hiver et été, c’est la même chose; personne. Le Park est fermé – et dame, dans le temps, le Park, c’était le Park – pas vrai, Martin?


  Cette fois, Martin réussit à parler, il enleva sa pipe de sa bouche et:


  —Pour sûr, Hawkins, acquiesça-t-il.


  Il y eut un silence d’une minute ou deux. Ma nouvelle connaissance, Hawkins, et Martin semblaient méditer sur la décadence d’Upper Crossleys, et je ne pus m’empêcher de penser que Hawkins y prenait un perfide plaisir.


  —Pourtant, le château est toujours occupé par lady Coverly? demandai-je.


  —Sûr, fit Hawkins. Elle m’a gardé, moi et ma femme, en vraie grande dame qu’elle est. Mais c’est plus la même chose; il y a quelque chose de louche. Pas vrai, Martin?


  —Il y a quelque chose, acquiesça Martin.


  —La plus grande partie de la maison est fermée. Plus de chevaux, plus de voitures, plus personne; rien que moi et ma femme.


  —Il doit pourtant y avoir des domestiques? objectai-je.


  —Ma femme, je vous dis, cria Hawkins, triomphant.


  —Vous voulez dire que lady Coverly vit seule là-bas avec… seulement Mrs. Hawkins pour prendre soin d’elle?


  Ce fut Martin, l’aubergiste, qui répondit à ma question.


  —Il y a quelque chose de pas clair, là-dedans, observa-t-il, et il replaça dans sa bouche sa pipe qu’il avait retirée pour parler.


  —Et vous n’en savez pas le quart! déclara Hawkins. Moi, par exemple, qu’est-ce que je fais là, je vous le demande? Qu’est-ce que je fais là?


  Ayant dit ces mots, il échangea un regard entendu avec l’aubergiste et se tut. L’offre d’une nouvelle chope de bière, qu’il accepta, ne réussit même pas à provoquer d’autres confidences. On effleura brièvement le sujet de la récolte et des fruits, mais les regards qu’avaient échangés Hawkins et mon hôte semblaient avoir été interprétés par l’un et l’autre comme signifiant qu’on en avait assez dit sur Friar’s Park.


  Naturellement, ma curiosité s’en trouva piquée. Une certaine qualité de solitude, d’abandon, qui semblait n’appartenir qu’au village, même dans l’éclat du couchant d’été, s’affirmait plus puissamment à cette heure du soir. Tranquillement assis dans ce paisible petit café, je réfléchis que la plupart des vieilles maisons qui entouraient l’auberge avaient toute apparence d’être abandonnées, et le manque de clients dont témoignait le vide de la salle ne pouvait être attribué à la qualité de la bière, qui était excellente. Une sorte de malédiction, semblait-il, s’était abattue sur Upper Crossleys. Tout cela était bien bizarre.


  Tout en méditant sur cet état de choses, et en jetant de temps à autre un mot ou deux dans la conversation, d’ailleurs peu animée, de Hawkins et de l’hôtelier, je les observais à tour de rôle, plus convaincu que jamais qu’ils ne nourrissaient guère d’amitié l’un pour l’autre. J’étais placé de telle façon que quelqu’un venant du dehors ne pouvait découvrir ma présence que lorsqu’il se trouvait à toucher le comptoir, et ce fait me valut une aventure bien étrange.


  Tout à coup, en effet, pendant un silence, j’entendis des pas au dehors, sur le gravier. Hawkins et l’aubergiste échangèrent un coup d’œil rapide, puis, à ma grande surprise, me regardèrent d’un air interrogateur. Mais, avant qu’un mot eût pu être prononcé et avant même que j’eusse eu le temps de me demander ce que pouvait annoncer ce malaise, un jeune homme entra, dont l’allure et les vêtements frappèrent immédiatement mon attention.


  Il était vêtu d’un complet exagérément à la mode, que n’eût pas dédaigné un comique de music-hall, avec, sur sa tête aux cheveux bruns soigneusement pommadés, un chapeau de paille campé très en arrière. Il portait à la main des gants et un jonc et affichait une entière certitude de sa supériorité; d’ailleurs bien bâti, musclé, un beau type de campagnard. Mais ce qui le rendait particulièrement remarquable, c’était que son col était remplacé par une bande de pansement et que son visage était une véritable mosaïque de taffetas gommé.


  —Bonsoir, Martin. Bonsoir, Hawkins, fit-il d’un air dégagé.


  Et, s’approchant du comptoir:


  —Comme d’habitude, Martin.


  Comme l’aubergiste se retournait pour exécuter sa commande avec une sorte de déférence amusée, le regard embarrassé de Hawkins, qui m’observait d’un air gêné, me signala à l’attention du nouveau venu. Il se retourna tout d’une pièce, et je vis flamber les portions de son visage visibles sous les pansements. Ses yeux étincelèrent.


  —Martin! cria-t-il, en tendant le poing à l’hôtelier. Il y a quelqu’un ici! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit?


  —Faites excuse, monsieur Édouard, répondit l’aubergiste en plaçant un verre de whisky devant le jeune homme. Je n’en ai pas eu le temps.


  —Menteur! cria l’autre, en proie à une fureur que ne semblait guère justifier un incident aussi banal. Salaud! Menteur! Tu veux que tout le pays se f… de moi!


  Et, saisissant son verre, il le jeta sur le sol, où il s’écrasa en morceaux. Puis, empoignant son chapeau et s’en masquant le visage, il s’enfuit en jurant.


  Stupéfait, je regardai Hawkins. Il avait les yeux rivés au fond de sa chope, à laquelle il faisait décrire de petits cercles comme pour en remuer le contenu. Martin, s’étant saisi d’un balai, balayait flegmatiquement les éclats de verre. Et j’eus tout à coup l’impression que ces gens simples considéraient la sortie de l’énergumène comme une injure personnelle; ils avaient l’attitude réprobatrice et gênée d’un aîné dont le cadet vient de faire une scène. Mais je n’étais nullement décidé à me faire complice de ce silence; le journaliste en moi voulait savoir.


  —Étrange jeune homme, dis-je, bien susceptible, me semble-t-il!


  —Susceptible? répéta Hawkins, en levant rapidement les yeux. Je l’ai vu prendre Tom Pike par la peau du cou et le fond de son pantalon et le f… dans l’abreuvoir, simplement parce que l’autre lui avait demandé l’adresse de son tailleur!


  —Vraiment, fis-je. C’est le costaud du pays?


  —Ah! dit Martin, en regagnant son siège derrière le comptoir, il sait se servir de ses poings.


  —Évidemment, ça ne doit pas être très agréable d’être défiguré comme il l’est. Qu’est-ce qui lui a fait ça? Il s’est battu avec des barbelés?


  Mais, à ma grande déception, Martin se contenta de grogner en hochant tristement la tête; et en ceci, il fut imité servilement par Hawkins. Je persistai:


  —Est-il très abîmé?


  —Il n’y en a qu’une de profonde, répondit Hawkins, en jetant presque un regard d’excuse à l’aubergiste.


  Ce malheureux incident semblait les avoir rapprochés.


  —Celle du cou. Mais il est si fier de sa jolie figure, n’est-ce pas, Martin?


  —Sûr, acquiesça Martin.


  Je pris le taureau par les cornes.


  —Videz vos verres, dis-je, et comme la soirée s’avance, nous aurons juste le temps de boire un whisky avant dix heures.


  Mon plan réussit, car, tandis que Martin atteignait la bouteille, presque avec alacrité, Hawkins entra dans la voie des confidences.


  —C’était le jeune M.Édouard Hines, me confia-t-il, à voix basse, comme à l’église. Son père est le plus gros fermier des environs, et le jeune M.Édouard est pour sûr la terreur des filles. Ah! il ne s’en cache pas! Il vient ici, et il dit sans se gêner pour laquelle il en tient. Et malheur à celui qui veut se mettre en travers!


  Les verres étant servis sur le comptoir, il s’arrêta.


  —À la vôtre! fis-je. Et alors, ce jeune M.Édouard?


  —Eh bien! continua Hawkins, c’est tout de même drôle, n’est-ce pas, Martin?


  L’aubergiste grogna.


  —Il y a trois semaines, M.Édouard arrive ici, tout fier et gonflé à bloc. Il raconte qu’il a rendez-vous avec une dame de Londres qui vient de West Wingham pour le voir. Pas vrai, Martin?


  Martin acquiesça.


  —Et elle est venue! déclara Hawkins avec une sorte d’admiration de collégien. Et elle est revenue quatre jours plus tard. Elle lui a donné un cadeau – un souvenir. Il nous l’a montré. Puis elle est revenue une troisième fois et…


  Hawkins s’arrêta et regarda l’aubergiste comme s’il avait besoin de son aide pour me faire comprendre ce qui arriva à ce troisième rendez-vous avec la mystérieuse «dame de Londres».


  —Vas-y, dit Martin. Dis-lui. Tu peux; il habite ici.


  J’appréciai la confiance dont témoignait ce discours, le plus long que l’aubergiste eût prononcé de la soirée, et bus à sa santé.


  —Eh bien! donc, reprit Hawkins, nous ne l’avons plus vu d’un ou deux soirs, mais le mercredi…


  —Le jeudi, rectifia Martin.


  —Tu as raison, Martin, acquiesça Hawkins, le jeudi. J’ai rencontré le père Hines qui revenait du marché de Wingham en venant ici à midi. C’était bien le jeudi. Eh bien! donc, le jeudi, le jeune M.Édouard est revenu à la nuit. Mais il s’est faufilé ici comme un voleur. Nous étions trois ou quatre ici, ce soir-là, n’est-ce pas, Martin? Sûr! c’était jour de marché. Oui, il s’est faufilé comme un voleur, et sa figure était comme vous l’avez vue ce soir, sauf que c’était pire. Il n’a pas dit un mot à personne et on s’est bien gardé de rien dire, pas si bête! Il s’est enfilé une double ration de whisky et il a filé. Qu’est-ce que vous pensez de cette histoire-là, hein, monsieur?


  Il me regarda d’un air triomphant. Pour ma part, je confesse que j’étais déçu. Une explication un peu mouvementée entre un Don Juan de village et quelque Gothon du pays ne pouvait pas exciter chez moi une curiosité aussi intense que celle que semblaient ressentir mes compagnons.


  —C’est tout ce que vous savez là-dessus? demandai-je.


  —Non, répondit Martin, c’est pas tout. Dis-lui, Hawkins.


  —Sûr, reprit Hawkins, autant qu’il sache puisqu’il habite ici.


  —Eh bien! voilà, le jeune M.Édouard, il s’est tenu bien tranquille sur ce qui lui est arrivé. Et possible que nous n’aurions pas cherché plus loin si, ici même, il y a six mois, il ne s’était pas payé la tête du jeune Henry Adams.


  —Et pour quelle raison? demandai-je, sans grande curiosité, car l’histoire commençait à m’ennuyer.


  —Le jeune Henry Adams, expliqua Hawkins avec satisfaction, – et son regard redevint méchant, – était à ce moment-là le seul rival de M.Édouard auprès des filles… Il est à Londres maintenant… Eh bien! il y a six mois, le jeune Henry Adams est arrivé ici un soir en chancelant et le sang lui coulait de partout sur la figure et le cou. Il s’est effondré sur la chaise où vous êtes assis maintenant, et il est tombé évanoui, pas vrai, Martin? Il a fallu envoyer le jeune Jim Corder (qui fréquentait ici dans ce temps-là) chercher le docteur au-delà de Leeways. Ah! quelle nuit ç’a été!


  —Sûr, acquiesça Martin.


  —Tout comme M.Édouard, continua le narrateur, le jeune Harry Adams n’a jamais dit un mot de ce qui lui était arrivé. Mais la première fois que M.Édouard l’a vu comme ça, tout couvert d’emplâtres, il a rigolé à s’en décrocher la mâchoire! Il ne se doutait pas que ce serait bientôt son tour!


  Mon intérêt se ranima.


  —Alors, dans le cas de… M.Adams, dis-je, vous n’avez jamais eu de détails?


  —Jamais, répliqua Martin. Il est l’heure, messieurs.


  —Ma foi, oui, dit Hawkins, en se levant. Il est l’heure. Eh bien! bonsoir, monsieur. Bonsoir, Martin.


  —Bonsoir.


  Hawkins se dirigeait vers la porte et allait sortir quand je me rappelai un détail qui m’avait frappé.


  —Vous avez parlé d’un souvenir que la «dame de Londres» avait donné à M.Hines, dis-je. Vous avez dit, je crois, qu’il vous l’avait montré. Cette histoire m’intéresse. Puis-je vous demander ce que c’était?


  —Pour sûr, dit Hawkins, debout dans la pénombre sur le seuil de la porte, le fusil sur l’épaule, -et il offrait ainsi un aspect assez inquiétant, – pour sûr, il l’a apporté ici. Tout le monde l’a vu, tellement il en était fier. Il n’y avait pourtant pas de quoi, à mon avis.


  —Et qu’est-ce que c’était?


  —Dame, une espèce de breloque, de l’or, qu’il prétendait, lui, du bronze moi, je parie. Et pas belle. Mais il disait qu’il l’accrocherait à sa chaîne de montre. Bonsoir, monsieur.


  Il se retourna et partit.


  —Quelle espèce de breloque? lui criai-je.


  Dans l’obscurité, sa voix retentit:


  —Une sorte de chat, monsieur!


  Et j’entendis son rire étrange éclater dans la nuit.


  XII

  RÊVES


  Le sommeil fut long à me gagner, ce soir-là. Près d’une demi-heure, je restai debout à la fenêtre ouverte, regardant par-delà le versant de la colline baignée de lune la tour qui se dressait, fantomatique, au-dessus de la cime des bois. L’hôtelier m’avait appris qu’elle faisait partie de Friar’s Park, et tandis que, malgré moi, mes yeux restaient fixés sur cette sentinelle immobile, mille idées étranges m’assaillaient.


  Cette curieuse impression de solitude qui m’avait frappé dès mon arrivée se faisait plus pesante maintenant que les villageois s’étaient retirés dans leurs habitations. Aucun cri d’animal ne troublait le silence. Depuis le moment où les pas de Martin, l’hôtelier, qui gagnait lourdement sa chambre à coucher, avaient résonné devant ma porte, aucun bruit ne s’était fait entendre, sinon le battement assourdi d’une horloge placée sur le palier en face de ma chambre. Et ce bruit même s’amalgama si bien à mon rêve qu’il commença à ressembler au tic-tac de la pendule qui se trouvait dans le tragique salon de la Maison-Rouge.


  La vue qui s’offrait à moi était étendue. Friar’s Park, dont je voyais la tour, était à près de deux milles de distance. Il était évidemment impossible de distinguer où commençait le parc et où finissaient les bois, mais telle était mon humeur que je m’acharnais à tenter de démêler les détails que me cachait l’éloignement.


  Demain, pensais-je, je me présenterai au château. Peut-être aurais-je dû le faire ce jour même? Mais, à tout prendre, ma soirée n’avait pas été perdue. J’avais vu l’homme aux balafres, et Hawkins m’avait conté une partie de sa singulière histoire. Pour la centième fois peut-être, je réfléchis à l’aventure arrivée aux deux Don Juan, et à sa curieuse conclusion.


  Il était, sans doute, possible que le cadeau, – une «sorte de chat», – fait au jeune Édouard Hines ne signifiât rien, ne fournît aucun indice, mais je préférai penser que c’était à bon escient que le destin, ou les habiles déductions de l’inspecteur Gatton, m’avait envoyé dans ce pays tranquille. Et je conçus de grandes espérances au sujet de la «dame de Londres». Il m’apparut même que plus de pistes s’offraient à moi que je n’en pouvais suivre seul, dans le bref espace de temps dont je disposais. J’étais décidé à rendre visite le lendemain à Friar’s Park, mais, à part cela, je ne savais vraiment dans quel sens poursuivre mes investigations.


  Comptant sur la nuit pour me porter conseil, j’allai me coucher. Et je me rappelle qu’en soufflant la bougie dont m’avait pourvu la femme de chambre je me dis qu’avec ce brillant clair de lune on eût pu lire sans difficulté un livre imprimé en assez gros caractères.


  Je dormis deux heures, peut-être plus, d’un sommeil agité, troublé par des rêves grotesques et pénibles. Des formes de plus en plus effroyables et menaçantes s’amassaient autour de moi; et tout à coup, comble d’horreur, apparurent au milieu d’elles deux énormes yeux verts qui me regardaient fixement.


  Le corps de l’être auquel ils appartenaient m’apparaissait vaguement estompé, comme une vapeur. Il était souple et sinueux; on eût dit parfois un être humain, parfois un animal, car tantôt je croyais reconnaître une silhouette de femme, et tantôt ces terribles yeux semblaient, à peu de distance du sol, ceux d’un fauve accroupi. L’effroyable apparition rampait vers moi, elle se rapprochait de plus en plus et allait bondir quand je m’éveillai en sursaut, baigné de sueur, et m’assis droit dans mon lit.


  Je m’aperçus immédiatement d’une chose qui pouvait expliquer mes mauvais rêves: le clair de lune tombait en plein sur mon lit et sur mon visage. Je crus distinguer autre chose encore, mais je m’efforçai de me convaincre qu’il ne s’agissait que d’une suite de mon cauchemar: ce fut comme une forme souple qui disparaissait par la fenêtre, jeu de mon imagination, décidai-je, fin d’un rêve s’évanouissant au réveil.


  Je m’en convainquis si bien que je ne me levai même pas pour élucider le phénomène. D’ailleurs aucun bruit ne s’éleva de la route qui indiquât qu’il s’agît d’un être matériel. Malgré tout, je ne pus retrouver le sommeil, et je restai près d’une heure à me retourner dans mon lit, prêtant l’oreille au battement de la grande horloge qui m’évoquait le salon abandonné de la Maison-Rouge.


  Et, tandis que je gisais ainsi, perdu dans mes réflexions, je me rendis peu à peu compte de deux choses: d’abord, que des chiens s’étaient mis à hurler; puis, ensuite, qu’une sorte de conversation à mi-voix semblait se poursuivre non loin de moi… En prêtant l’oreille, je crus distinguer la voix d’un homme et celle d’une femme. Ma première idée, la plus plausible, fut que je n’étais sans doute pas le seul habitant de l’hôtel à avoir des insomnies; toutefois, il m’apparut bientôt que les voix venaient non de l’hôtel, mais de la route.


  La curiosité finit par l’emporter. J’ignore quelle heure il était exactement, mais l’aube ne devait pas être loin, et je me demandais naturellement qui pouvait bien être debout à pareille heure.


  Je me levai et me dirigeai sans bruit vers la fenêtre, évitant de me montrer dans le clair de lune. De là, je réussis à voir le morceau de route qui s’étendait devant la porte.


  Je fus d’abord incapable de préciser d’où venaient les voix, quand enfin, en regardant attentivement une tache d’ombre portée par un grand arbre juste en face de ma fenêtre, je réussis à distinguer deux formes humaines.


  Quelque part, un chien hurlait lugubrement.


  Longtemps, ces formes demeurèrent imprécises; de leur conversation, ne m’arrivait non plus qu’un murmure indistinct. La nuit était magnifique, et la lune, projetant des ombres profondes et précises, prêtait à tout le paysage une qualité qui, pour je ne sais quelle raison, m’évoqua un tableau du Belge Wiertz.


  Les chuchotements continuaient; l’on eût dit une dispute. La voix de la femme, bien qu’elle ne me parvînt que par intervalles, me rappelait quelque chose, je ne savais quoi… C’était une voix jeune, tandis que celle de l’homme semblait appartenir plutôt à un individu âgé ou étranger. Mon subconscient poursuivant, je ne sais pourquoi, le souvenir de Wiertz, les deux interlocuteurs se trouvèrent bientôt revêtus pour moi de personnalités définies. L’homme devint Asmodée, maître des orgies du sabbat, et la femme fut cette «jeune sorcière» que représente une des toiles de l’étrange peintre belge.


  Tout, dans cette fantomatique scène au clair de lune, contribuait à créer l’illusion. Ici, sans doute, sous mes yeux, se concluait le pacte abominable, et j’imaginai, là-bas, la forêt peuplée de formes imprécises, les branches ployant sous le poids de créatures immondes montées de l’abîme, et «le voile opaque des ténèbres piqué d’yeux phosphorescents».


  Au souvenir de cette phrase empruntée à un ouvrage sur la sorcellerie, je frissonnai. Étais-je victime d’une hallucination? Une seconde, il me sembla qu’en vérité des «yeux phosphorescents» luisaient dans les ténèbres. De l’ombre de l’arbre, ils fixèrent sur moi leur regard vert… et s’évanouirent.


  Je restai quelque temps encore à mon poste d’observation, mais rien ne bougea plus. Les voix s’étaient tues. Et, tout d’un coup, il me vint à l’esprit que les deux interlocuteurs avaient dû battre en retraite en suivant l’étroite pelouse qui bordait la route et qui – je l’avais remarqué dans la soirée – menait à un sentier coupant à travers les prairies.


  Mon cœur battait à une vitesse folle. Si forte et si désagréable avait été l’impression que m’avaient produite cet incident, pourtant banal en soi, et le rêve qui l’avait précédée, qu’avant de me coucher, et malgré la chaleur, je fermai mes volets, ma fenêtre et tirai même les rideaux.


  Je dormis d’une traite – sans cauchemar – jusqu’à huit heures du matin.


  Après déjeuner, j’allai fumer une pipe sous le porche, et Martin, qui avait évidemment peu de visites, devint plus loquace. Il me fit comprendre que des clients indésirables avaient fait un tort considérable à ses affaires. Au moyen de quelques grognements et de plusieurs clins d’œil, il chercha à m’éclairer sur l’identité de ces malfaisants personnages. Mais, à la fin de son exposé, je n’étais pas plus avancé qu’au début.


  —Il y a quelque chose de louche là-dedans, conclut-il, et là-dessus il se retira dans son antre.


  Certainement, quelle qu’en pût être la raison, même en plein jour, le village conservait un indéfinissable aspect d’abandon, de solitude. La plupart des maisons étaient vieilles et la plupart étaient vides. Un moulin à vent abandonné se dressait au bout de la rue du village, dont les ailes immobiles se détachaient, sinistres, sur le ciel bleu, comme celles d’une gigantesque chauve-souris. Il y avait bien, non loin de là, de vertes et fertiles prairies, mais elles appartenaient, me dit-on, au fermier Hines, et Hines habitait la paroisse voisine. C’était donc seulement sur Upper Crossleys que planait le sortilège, et je me demandai s’il ne rentrait pas dans la catégorie de ces agglomérations, rares de nos jours, qui florissent sous la protection d’une demeure seigneuriale et dépérissent en même temps qu’elle. La chose était fréquente jadis, et ce fut l’explication à laquelle je m’arrêtai.


  Ma brève inspection terminée, je retournai à l’auberge chercher ma canne et mon appareil photographique, et je pris le chemin de Friar’s Park. Certains indices laissaient prévoir le retour de l’orage qui, quelques jours auparavant, avait mis fin à la vague de chaleur. Et comme je quittais le village et m’engageais sur la route poudreuse, je fus salué par une légère brise; au loin, je distinguai un nuage noir qui montait derrière les collines.


  XIII

  LE DOCTEUR DAMAR GREEFE


  À vol d’oiseau, Friar’s Parle n’est pas à plus de deux milles de l’hôtel de l’Abbaye, mais la route fait de nombreux détours à travers la vallée, et, lorsque j’eus atteint ce que je pris pour la loge du portier, le nuage couleur d’encre coiffait déjà la colline qui me faisait face, et ses bords étincelaient d’un éclat sinistre dans le soleil. Les oiseaux s’étaient tus, et, à travers les rangs des sapins qui se pressaient sur le flanc de la colline, le vent d’orage chuchotait désagréablement.


  Je regardai avec une certaine perplexité le pavillon recouvert de lierre, qui, à en croire les apparences, était inoccupé. Puis, j’ouvris la grille et tirai un anneau qui pendait au bout d’une chaîne le long du mur. Mes efforts furent récompensés par le tintement fêlé d’une cloche, placée quelque part au haut du pavillon, qui se répercuta de sapin en sapin, et s’en alla expirer lugubrement dans l’ombre de la colline.


  Ce tintement avait quelque chose de mélancolique, en harmonie avec l’atmosphère d’abandon qui semblait envelopper tout le voisinage. Quelque chose de peu rassurant aussi, comme si la cloche murmurait: «Va-t’en! Garde-toi de déranger les habitants de ce lieu!»


  De la grille il était impossible de voir le château, dont on apercevait pourtant une tour, je l’ai dit, d’une fenêtre de l’hôtel. Mais à peine avais-je quitté Crossleys que je l’avais perdue de vue et elle ne m’était pas apparue un seul instant depuis mon départ.


  Dix minutes auparavant, j’avais demandé ma route à un paysan, qui avait manifesté une surprise mal déguisée. Il m’avait répondu avec cette imprécision des gens de la campagne qui supposent qu’on connaît le pays aussi bien qu’eux. Mais je croyais pourtant ne pas m’être trompé. D’après son nom, Friar’s Park me semblait devoir être, en partie du moins, un ancien monastère, et certainement le son fêlé de la cloche évoquait le cloître et le renoncement.


  Bien que je n’eusse rien dit de mes intentions à l’hôtelier et à aucun de ses camarades – rares d’ailleurs – j’avais espéré trouver Hawkins dans la loge; et une seconde fois, je sonnai. Mais rien ne me répondit: Friar’s Park paraissait abandonné de tous, hommes et bêtes.


  Le ciel s’obscurcissait de plus en plus, mais, malgré le menaçant silence de la nature, je m’aventurai dans l’avenue semée de pommes de pin. Il était évident que la propriété n’était pas entretenue depuis des années. Une végétation luxuriante avait envahi l’avenue, preuve que peu de piétons et encore moins de véhicules visitaient Friar’s Park. Au bout de quelques minutes de marche, je m’arrêtai et regardai autour de moi dans l’obscurité croissante. Le versant de la colline me faisait l’effet de se dresser tout près, maintenant, comme un mur en face de moi; la fraîcheur des sapins qui m’entouraient de toutes parts me fit frissonner. M’étais-je trompé de direction, et étais-je en train de m’enfoncer dans les bois, au lieu de me rapprocher de la maison? Ou bien me trouvais-je dans une autre propriété?


  Cette idée me fut désagréable; une seconde, une peur enfantine m’envahit. Je me rappelai «les ténèbres piquées d’yeux phosphorescents», et je pressai le pas. Dix mètres plus loin, à un tournant du chemin, je respirai: quelque part, au loin, une lumière jaunâtre brillait; on eût dit qu’elle se trouvait dans une caverne percée au flanc de la colline.


  Rassuré, je poursuivis ma route jusqu’à ce qu’enfin la maison m’apparût. Je me rendis compte alors que j’avais dû m’écarter de l’avenue, car le sentier que je suivais aboutissait au pied d’un petit escalier de pierre recouvert de mousse. Je montai les marches et me trouvai à l’extrémité d’une longue terrasse. L’entrée principale du château était assez loin sur ma gauche et séparée de la terrasse par une pelouse fort mal tenue. Cette partie-là était de style hanovrien et laide, tandis que l’aile la plus proche de moi était de style Tudor et pittoresque. À part la lumière jaunâtre qui brillait à une porte-fenêtre entr’ouverte située à droite du porche d’entrée, aucune autre pièce ne semblait éclairée, bien que l’orage eût maintenant plongé le vallon presque dans la nuit.


  L’idée que je m’étais faite de Friar’s Park était loin de la réalité: cette étrange demeure, tapie au milieu de son amphithéâtre de collines, semblait dans un état complet d’abandon. Le silence était de cette qualité qui semble presque palpable: on croit le voir et le sentir. Une fraîcheur humide montait des pierres disjointes de la terrasse et descendait des bois de sapins qui la dominaient.


  Je traversai la terrasse et la pelouse et m’approchai de la porte-fenêtre entr’ouverte que m’avait signalée la lumière. Elle émanait d’une lampe à pétrole posée sur une table jonchée de papiers et éclairait – mal – une vaste pièce qui servait évidemment de bibliothèque. Les murs étaient couverts de rayons chargés de livres, dont la plupart semblaient usagés et revêtus d’antiques et curieuses reliures. J’aperçus aussi des flacons et des éprouvettes, ainsi que des vitrines contenant des collections. Et, ce qui me frappa par-dessus tout, une étonnante quantité d’antiquités égyptiennes, dispersées partout dans le plus grand désordre.


  À la table un homme était assis, profondément absorbé par la lecture d’un gros in-folio. Il était d’une étonnante maigreur et de haute taille, semblait-il. Son visage glabre ressemblait à celui d’Horus, le dieu à tête d’épervier de l’Égypte antique, et ses cheveux blanchissants retombaient en longues mèches sur son front. Sa peau mate, d’une coloration jaunâtre, et ses longues mains maigres et brunes me révélèrent que j’avais devant moi un Eurasien.


  Un caillou grinçant sous mon pied révéla ma présence. L’homme leva brusquement les yeux. J’eus un haut-le-corps: les yeux noirs, grands ouverts, avaient vraiment de l’oiseau de proie l’intensité sombre du regard, et la ressemblance de cet étrange personnage avec Horus s’en accrut.


  —Pardonnez-moi de vous déranger si impertinemment, dis-je, plus convaincu que jamais de m’être trompé de route, mais je croyais être à Friar’s Park, et je crains bien de m’être égaré.


  Le regard des yeux noirs resta fixé sur moi.


  —Vous ne me dérangez pas, répondit l’homme, d’une voix sèche, au timbre désagréable, et avec un accent étranger assez difficile à caractériser. Tous les visiteurs sont ici les bienvenus, que le hasard les amène ou autre chose. Mais vous vous êtes certainement égaré: vous êtes ici à Bell House.


  —Suis-je loin de Friar’s Park?


  —Pas bien loin. Puis-je vous demander si lady Coverly attend votre visite?


  —Non, dis-je surpris.


  —Alors, je crains que vous ne soyez venu pour rien. Elle est malade et ne peut recevoir personne.


  Il y avait dans le ton de sa voix quelque chose de péremptoire et d’impérieux qui me froissa. Il dut le remarquer, car il ajouta:


  —Je suis le médecin de lady Coverly. Peut-être pourrais-je vous être de quelques secours? En tout cas, je crains que vous ne soyez obligé d’accepter ma maigre hospitalité pour le moment. Sans quoi, vous allez être trempé.


  Au moment même où il parlait, un éclair aveuglant illumina la vallée, et ses dernières paroles se perdirent dans le fracas du tonnerre qui éclatait et roulait dans les collines.


  D’un coup, la pluie s’abattit en torrents, tropicale. J’entrai dans la pièce. Son occupant se leva pour me saluer.


  —Je suis le docteur Damar Greefe, dit-il en s’inclinant.


  Je me nommai à mon tour, et, avec une courtoisie cérémonieuse, il m’avança une chaise à haut dossier et se rassit.


  —Vous êtes sans doute étranger à cette région? poursuivit-il.


  Mais, en dépit de sa haute courtoisie, il y avait dans le docteur Damar Greefe quelque chose qui me rebroussait et m’inquiétait. Le ton était celui d’un homme du monde, mais le visage était un masque, le masque d’Horus. Et là, assis au milieu de cet extraordinaire désordre, parmi toutes ces reliques du passé et ces étranges appareils peut-être destinés à soulever le voile de l’avenir, tandis que le tonnerre grondait au-dessus de la maison, je décidai de cacher au docteur Damar Greefe la véritable nature de ma mission. En fait, je regrettais même de lui avoir dit mon nom, bien qu’il eût été grossièrement discourtois de lui en donner un faux, quand il m’offrait si franchement l’hospitalité.


  Même actuellement, je discerne mal tous les sentiments qui m’agitèrent lors de ma première rencontre avec ce singulier personnage.


  —Je fais une brève cure de repos, répondis-je, et comme on m’avait dit que Friar’s Park était des plus intéressants au point de vue archéologique, je me proposais de demander la permission de le visiter et, si possible, de prendre quelques photographies.


  Le docteur inclina lentement la tête.


  —C’est un ancien monastère, monsieur Addison, reprit-il et, comme vous dites, d’un grand intérêt archéologique. Malheureusement le détestable état de santé de lady Coverly empêche qu’on puisse le visiter.


  Quelque chose dans le son de sa voix, qui, en se faisant plus grave, avait perdu un peu de sa dureté naturelle, me frappa. Où donc l’avais-je entendue? J’étais certain de n’avoir jamais vu ce faciès d’oiseau de proie, mais la voix?


  —Sir Burnham est mort depuis quelques années, je crois? demandai-je.


  —Depuis plusieurs années, oui.


  Sans revenir au ton péremptoire qu’il avait employé en premier lieu, le docteur Damar Greefe, poliment, mais avec décision, coupait court à toute conversation possible sur la famille Coverly.


  Et, après quelques tentatives manquées pour ramener l’entretien sur ce point, je me rendis compte qu’il le faisait délibérément et abandonnai le sujet.


  L’orage s’éloignait et, bien que d’éblouissants éclairs illuminassent de temp en temps l’étrange pièce, tantôt se reflétant sur le couvercle bariolé d’un sarcophage égyptien, ou tantôt faisant sortir de l’ombre quelque affreux spécimen anatomique, le tonnerre ne grondait plus au-dessus de la maison. Peu à peu je me sentis saisi d’un vague malaise en face de mon hôte de hasard, qui, assis derrière sa table en désordre, fixait sur moi ses yeux d’oiseau de proie.


  —Je crois que la pluie a cessé, dis-je.


  —Pour le moment du moins, répondit-il, en regardant la terrasse. Mais je vous conseille d’attendre quelques instants encore. Il y a bien des chances qu’une dernière averse tombe sous peu.


  —Je vous remercie, dis-je, mais je vais tout de même me risquer. J’ai déjà abusé de votre temps, docteur. Et vous avez été vraiment bien bon de m’offrir l’hospitalité.


  Il se leva, haute silhouette mince, avec je ne sais quoi d’inquiétant, lorsqu’il vit que j’étais décidé à partir et m’escorta jusqu’à la porte d’entrée.


  —S’il vous arrive de vous trouver à nouveau dans le voisinage, monsieur, me dit-il alors, ne manquez pas de venir me voir. Je ne reçois que bien peu de visites.


  Par quel procédé, raisonnement ou intuition, arrivai-je à la conclusion suivante, je l’ignore. Mais aussitôt que j’eus dépassé le tournant de l’avenue et que j’eus devant moi la loge déserte du portier, je sus, sans doute possible, que le docteur Damar Greefe n’était pas retourné à ses études, mais avait rapidement coupé à travers le bois de façon à me précéder! Quel était son but en ce faisant, je l’ignorais, mais que c’était là son but et qu’il avait agi en conséquence, je l’avais deviné dès le moment où j’avais pris congé de lui sur le seuil de la maison.


  Peut-être se proposait-il simplement de voir de quel côté je tournerais en atteignant la grand’route? S’il imaginait que, malgré ses avis, mon intention était de me rendre à Friar’s Park, il fut déçu. Car, en retrouvant la route, je tournai à gauche, reprenant en sens inverse le chemin qui m’avait conduit à la demeure du docteur. Et ce ne fut pas sans un sentiment de soulagement, car la certitude que l’Eurasien m’observait à travers les arbres m’était profondément désagréable.


  Mais une nouvelle et étrange hypothèse concernant le mystère de l’Oritoga avait germé en mon esprit, une hypothèse effroyable, et pourtant plausible. Je me rendais compte que j’avais commis une faute stratégique en essayant ouvertement d’approcher lady Coverly. Mon excuse était que j’ignorais l’existence du docteur Damar Greefe. Maintenant plusieurs moyens d’action se présentaient à moi; mais d’abord il me fallait d’autres renseignements. Je sentais que le mystère de l’Oritoga cachait un autre mystère, car il ne m’avait pas échappé que les collections du docteur comptaient nombre de chats de Bubaste.


  XIV

  LE DOCTEUR NOIR


  En rentrant à l’hôtel, je trouvai mon courrier, qui m’avait été réexpédié par Coates. Je le parcourus rapidement, tout en prenant un lunch frugal, puis me mis en devoir d’écrire mon article pour La Planète. L’article terminé, je décidai d’aller le porter à la poste de la petite ville voisine, distante de quelques milles, d’où j’envoyai également un télégramme chiffré à l’inspecteur Gatton.


  La promenade me fit du bien et, de retour à Upper Crossleys, l’esprit reposé, je partis en campagne pour recueillir les renseignements essentiels qui me manquaient.


  Sa taciturnité ne pouvait me faire espérer grand-chose de mon hôtelier. En outre, l’indulgence quasi paternelle qu’il avait témoignée à ce jeune malotru d’Édouard Hines l’empêchait certainement de me révéler des faits de nature à nuire au bon renom du pays. Mais, sur la grand-route, et un peu avant d’arriver au village, j’avais remarqué une auberge qui semblait assez bien achalandée, et c’est de ce côté-là que je dirigeai mes pas.


  La chance me servit, car, à peine y étais-je entré, je rencontrai l’individu même qu’il me fallait. Un vieillard était, en effet, assis là, solitaire, dans un coin de la salle, et dès qu’il m’eut aperçu:


  —J’espère que vous n’avez pas été mouillé, ce matin, monsieur? me dit-il… Ah! c’est que la terre a besoin d’eau.


  Il s’arrêta pour m’examiner un instant, puis reprit:


  —Il y a de belles promenades à faire dans le pays… Il y en a du monde à venir par ici de Londres, surtout le dimanche.


  —Oui? répondis-je de mon air le plus engageant en m’approchant du comptoir.


  —Tenez, là-haut, sur la colline, il y a Manton. Quand il fait clair, on peut voir la mer. Et plus d’une fois, pendant la guerre, par temps calme, j’ai entendu le canon. Et puis, à quatre milles d’ici, il y a le vieux Friar’s Park. Il est vrai que c’est défendu d’entrer… Comme si on en avait envie! ajouta-t-il sentencieusement.


  —Mais, remarquai-je, je croyais que Friar’s Park était très intéressant à visiter?


  —Oh! oh! murmura mon interlocuteur. Et peut-être bien que vous pensiez y aller?


  —Parfaitement.


  —Oh! oh! Eh bien… il y a des gens qui aiment le danger.


  —Le danger? repris-je. À quels dangers faites-vous allusion?


  À nouveau il m’examina de ses vieux yeux chassieux et rusés.


  —Et les pièges à loups? demanda-t-il, c’est pas dangereux, les pièges à loups? Et les coups de fusil, hein! c’est bon pour la santé?


  —Mais, m’exclamai-je, vous n’allez pas me dire qu’il y a des pièges dans la propriété? D’abord la loi l’interdit. Et ensuite, pourquoi recevrait-on les visiteurs à coups de fusil?


  —Peut-être bien parce qu’on en a reçu l’ordre! Ma foi oui, ça doit être ça!


  —Qui, «on»?


  —Ce vieux Gipsy Hawkins, qui était dans le temps garde en second de sir Burnham… Qu’est-ce qu’il fait toute la journée au château, celui-là, je vous le demande un peu? Il tend des pièges, c’est moi qui vous le dis! Mon fils Jim en sait quelque chose, lui. Il en a trouvé un et il y a laissé un morceau de sa culotte!


  Ces accusations, si elles étaient fondées, jetaient un jour déplaisant sur le caractère de mon compagnon d’un soir à l’hôtel de l’Abbaye. Je me demandai, – et je sus plus tard que mes suppositions étaient exactes-, si le Jim en question était ce «jeune Jim Corder» qui semblait tant amuser Hawkins. Et je me demandai en outre si les mystérieuses allusions de Martin à certains clients indésirables ne visaient pas également Hawkins. Enfin, j’interprétai maintenant de tout autre façon l’hilarité d’Hawkins quand je lui avais demandé s’il y avait du «gibier» dans le pays.


  Je commençais à être vraiment intéressé, et poursuivis:


  —Mais quel est le but de tout cela? Est-ce que lady Coverly ne veut pas qu’on pénètre sur son domaine?


  —Ce n’est pas lady Coverly, me confia le vieillard, c’est ce fichu docteur noir.


  —Quel docteur noir?


  —Celui qu’on appelle le docteur Greefe.


  —Mais, dis-je, vous l’appelez le docteur noir. Est-il nègre?


  —Il est noir, répondit-il, il est noir, bien qu’il ait les cheveux blancs. Pour sûr qu’il a du sang nègre!


  —Et qu’est-ce qu’il a à voir avec les pièges à loups?


  —C’est lui qui les fait poser, ça, c’est sûr.


  —Mais pourquoi? Le domaine ne lui appartient pas, c’est bien lady Coverly qui en est propriétaire?


  —Propriétaire! Mais son âme même ne lui appartient pas, à lady Coverly!


  Mon intérêt croissait d’instant en instant. Je crus que j’allais apprendre ce que je voulais savoir.


  —Quel âge a lady Burnham Coverly? demandai-je.


  —Lady Burnham? Attendez voir… Elle n’avait guère plus de vingt-cinq ans, je crois, quand sir Burnham l’a amenée pour la première fois ici. Ah! ça n’était pas comme aujourd’hui, alors! Ça a bigrement changé depuis sa jeunesse… Et puis, peu de temps après, sir Burnham est parti pour l’Égypte, et il n’est pas revenu ici de onze ans.


  —Est-ce que lady Burnham l’avait accompagné en Égypte? demandai-je avec intérêt.


  —Pour sûr. C’est en Égypte que ce pauvre M.Roger est né. Il y aura bientôt huit ans qu’ils sont revenus au Park, et six ans en septembre que le pauvre M.Roger est mort.


  —Alors, dis-je pensivement, lady Coverly doit avoir dépassé la quarantaine…


  Une de mes théories, – assez hasardeuse, je l’avoue –, s’écroulait. J’avais imaginé que la femme mystérieuse impliquée dans l’affaire n’était autre que la châtelaine de Friar’s Park! L’antipathie qu’elle portait au feu baronnet pouvait être le motif du crime. Mais il était impossible d’identifier la personnalité de cette femme d’un certain âge, solitaire et endeuillée, à celle de mon agile – surnaturellement agile – visiteuse de Londres, bref, au possesseur des yeux verts.


  Je résolus d’essayer une nouvelle piste et me rappelai à propos que le véritable but de ma visite à Upper Crossleys était d’obtenir des détails sur la mort de Roger Coverly.


  —M.Roger Coverly est-il mort en Angleterre? demandai-je.


  —Oh! non, monsieur. Il est mort à l’étranger. Mais ils l’ont ramené ici.


  —Savez-vous de quoi il est mort?


  —Oh!… hum!… J’ai entendu dire que c’était d’une espèce de fièvre… Il a été pris comme ça tout d’un coup… C’est ça qui a tué le pauvre sir Burnham!


  —Sir Burnham est mort peu de temps après?


  —Deux ans après, et ce pays-ci n’a jamais été le même depuis.


  —Mais qu’est-ce que fait le docteur Greefe dans tout ça?


  —Ah! voilà… Il y a sept ans qu’il s’est installé dans la grande maison à côté du château; ça fait partie de la propriété; et il n’en a pas démarré depuis, lui et son nègre!


  —Son nègre?


  —Son domestique, oui. Un vrai nègre celui-là, noir comme le charbon, et laid comme le diable. Ah! ils font une belle paire, lui et cet animal de Gipsy Hawkins. Ils ont fait décamper tous les clients de chez Martin… La meilleure bière du pays!… Ah! si j’étais Martin, continua-t-il avec véhémence, je sais bien ce que je leur dirais!… Et aussi ce que je leur ferais! ajouta-t-il avec férocité.


  —Ah!… dis-je, car cette explication inattendue de tant de faits obscurs m’avait légèrement ébahi. Alors, le docteur n’est guère populaire?


  —Populaire! répéta le vieillard.


  Il vida sa chope et la reposa sur la table avec bruit.


  —C’est la ruine du pays. Il est pire que le doryphore!


  —Mais comment est-il responsable de tous les maux dont vous vous plaignez?


  Le vieux plongea dans sa chope vide un regard d’une telle éloquence que je ne pus me méprendre sur sa signification. Je la fis donc remplir, et, après un temps, il reprit:


  —Comment ça? – Il eut un rire cassé. Mais c’est une vraie malédiction, ce citoyen-là! Quand sir Burnham vivait, et avant son départ pour l’Egypte, c’était tout différent… Mais, voyez-vous, c’est mon opinion que l’arrivée du docteur ici a eu autant de part dans la mort de sir Burnham que le décès de son fils. C’est mon opinion, parfaitement.


  Il but une gorgée.


  —Mais demandai-je, je ne comprends pas comment la présence du docteur a pu amener la mort de sir Burnham ou de tout autre personne?


  —Non? répondit le vieux, d’un air rusé, vous ne comprenez pas, hein? Eh bien! il y a des choses qu’on comprend et d’autres qu’on ne comprend pas. Et, si jamais vous vous trouvez nez à nez avec le docteur noir, pour sûr que vous comprendrez!


  —Vous voulez dire que le docteur tenait sir Burnham d’une façon ou d’une autre?


  —Je ne veux rien dire du tout.


  —Alors, lady Burnham?


  —Peut-être bien…


  —Ne croyez pas, m’empressai-je d’ajouter, que je mette vos déclarations en doute; mais ce docteur noir, comme vous dites, que pouvait-il avoir à gagner à persécuter ces gens?


  —Il y a des choses, répéta sentencieusement mon compagnon, qu’on comprend et d’autres qu’on ne comprend pas. Voilà! Et tout le monde sait, ici, à Upper Crossleys, que le pays n’est plus le même depuis que ce docteur noir est là. D’abord, ç’a été M.Roger, puis ensuite sir Burnham… Et voilà que j’ai lu dans le journal qu’il y en a un autre de mort…


  Soudain, à ma grande surprise, il fit les cornes avec ses doigts.


  —Avez-vous jamais entendu parler du mauvais œil? questionna-t-il en baissant la voix.


  Il but un bon coup.


  —Mais peut-être que ça aussi, ça vous fait rire! ajouta-t-il.


  —Je ne suis pas du tout disposé à rire de tout ce que vous venez de me dire, affirmai-je, et, quant au mauvais œil, j’en ai souvent entendu parler, sans en avoir, heureusement, jamais éprouvé les effets.


  —J’espère bien, monsieur, répondit l’ancien, qu’un brave homme comme vous n’en souffrira jamais. Ah! sûr, je le souhaite, comme je souhaite que vous ne rencontriez jamais ce docteur noir. Si jamais homme a le mauvais œil, c’est bien ce particulier-là, et la mère Shale, qui habite là-bas, à côté du vieux moulin, me l’a bien dit trois jours après son arrivée ici: «Père Corder, qu’elle m’a dit, cet homme-là a le mauvais œil!» Et jamais on n’a dit plus vrai. Il est la malédiction et la ruine du pays!


  Il s’arrêta à bout de souffle. Je lui laissi le temps de reprendre haleine et repris:


  —Mais quel rapport y a-t-il entre le mauvais œil et les pièges et les coups de fusil aux visiteurs qui entrent dans la propriété?


  —Ah! voilà!… Il paraît que le mauvais œil accompagne souvent un mauvais cœur, et le cœur de cet homme-là est aussi noir que son visage… Plus noir, ajouta-t-il après réflexion.


  —Pourtant, vous n’avez aucune preuve que ce soit le docteur qui ait ordonné à Hawkins de poser des pièges…


  —Non, répondit gravement mon interlocuteur. Et si on en avait, il y a longtemps qu’on l’aurait fait poursuivre.


  —Et voit-on quelquefois lady Burnham? demandai-je.


  —Jamais, répondit-il, voilà plus d’un an qu’elle n’a passé la grille du parc.


  Il me regarda en dessous et puis:


  —M’est avis, ajouta-t-il presque à voix basse, qu’elle ne passera plus jamais cette grille-là vivante.


  —Oh! dis-je. Eh bien! voilà un charmant voisinage. Pourtant, en dépit de vos souhaits, j’aimerais assez voir un peu comment est fait ce docteur noir. Est-ce qu’il exerce par ici?


  —Exerce?… Plus souvent!


  —Alors, il a des rentes?


  —La maison fait partie du domaine, et ce n’est pas à moi qu’il faut venir dire qu’il paie un loyer! Quant à savoir s’il a des rentes, je n’en sais rien.


  Je ne tirai plus grand’chose d’intéressant de mon interlocuteur, mais, en vérité, il m’en avait appris long, et tout en retournant sans me presser à l’hôtel de l’Abbaye, je méditais l’extraordinaire histoire qu’il m’avait racontée touchant le docteur Damar Greefe.


  Il était clair que cet homme devait mener la vie d’un paria, et je ne savais pas s’il fallait l’en plaindre ou l’en blâmer. Dans de petites agglomérations de ce genre, il ne fait pas bon avoir la réputation que s’était attiré l’Eurasien… Et cette histoire de mauvais œil… Jadis, quand les moines de l’abbaye voisine régnaient en maître sur le pays, le «docteur noir» eût été sans doute envoyé au bûcher comme sorcier… tout cela était bien étrange, mais, une fois faite la part de la superstition, il restait que je m’étais procuré de précieux renseignements et qu’il était utile de les communiquer à Gatton. Je m’empressai de les consigner dans un rapport. Cela fait, et comme la soirée s’avançait, je remis au lendemain de décider quelle serait ma prochaine démarche.


  Deux fois au cours de la soirée j’avais jeté un coup d’œil dans le café, mais ni «Gipsy» Hawkins, ni le domestique nègre ne s’étaient montrés. Quand je remontai dans ma chambre, j’eus soin de fermer les fenêtres et de tirer les rideaux. Je ne tenais pas à ce que revinssent les rêves qui avaient rendu si effroyable ma première nuit à l’hôtel de l’Abbaye.


  XV

  UNE VISITE


  C’est le lendemain matin, pendant mon petit déjeuner, que commença à se préciser dans mon esprit le plan qui devait m’amener à l’extraordinaire découverte que je relaterai plus tard. Je venais d’achever mon café et j’étais en train d’allumer ma pipe quand on frappa à la porte de ma chambre.


  —Entrez, criai-je.


  C’était Martin, l’hôtelier.


  —Il y a une dame qui vous demande, annonça-t-il.


  Il y avait dans le ton de sa voix un curieux mélange de respect et de désapprobation. Pour ma part, faut-il avouer que je pensai tout de suite à Isabelle? Mais dans le même moment je reconnus la folie de cette supposition.


  —Une dame? répétai-je. Mais je connais personne ici. Êtes-vous certain que ce soit pour moi?


  —Parfaitement, monsieur, répliqua l’hôtelier, dont le calme habituel avait été évidemment troublé par cet épisode unique dans les annales de l’hôtel de l’Abbaye. Elle a demandé M.Addison. Elle attend dans le salon, monsieur.


  Impuissant à deviner qui pouvait être ma visiteuse, je me dirigeai vers la petite pièce, voisine du café, que Martin avait pompeusement baptisée du nom de salon. En passant, je remarquai sur le banc, devant la porte, un homme d’aspect assez misérable que j’aurais pris pour un petit commerçant du pays, s’il n’avait semblé inconnu de Martin.


  Il lisait le journal, et une tasse de café était posée sur le banc à son côté.


  Il y avait, ce matin-là, un brouillard assez épais, – signe de chaleur, pensai-je –, et quand je pénétrai dans le «salon», je le trouvai baigné dans un curieux demi-jour, un peu analogue à un crépuscule d’été. Le soleil, dont on apercevait le globe rouge à travers le brouillard, réchauffait un peu cette pénombre, mais, comme il n’y avait qu’une étroite fenêtre, la pièce ne devait jamais être très claire, même à midi.


  D’un petit sofa, placé devant la fenêtre, une femme se leva pour me saluer, et je m’arrêtai, la main sur le bouton de la porte. Car, certainement, la personne qui se tenait devant moi m’était inconnue.


  Elle était grande et mince, habillée avec élégance et, dans toute sa façon d’être, il y avait quelque chose de nettement étranger – je pourrais même dire d’exotique. Elle portait un petit chapeau, d’où tombait une voilette qui dissimulait en partie ses traits sans toutefois cacher ses yeux brillants et fendus en amande. Un instant, une idée effroyable me traversa l’esprit, mais le souvenir le plus frappant que je gardais de ces yeux de sorcière que tant de mystère entourait était leur vert éclatant. Les yeux de ma visiteuse, bien qu’exceptionnellement grands et brillants, différaient totalement de forme, étant longs et étroits, et d’une magnifique couleur d’ambre.


  Elle parla d’une voix douce et distinguée. Pourtant, je sursautai et ne pus m’empêcher de la regarder avec une insistance incorrecte. Car il y avait dans cette voix une légère raucité, une caresse qui me rappelait la scène qui s’était passée dans mon bureau.


  Convaincu, toutefois, que le souvenir des yeux luisants qui me poursuivait menaçait de tourner à l’obsession, je fis un effort pour les chasser de ma mémoire et me convaincre que j’étais égaré par une légère ressemblance entre la voix de ma visiteuse de l’autre soir et celle de la femme qui était devant moi.


  —Monsieur Addison, dit-elle, je crains que vous ne trouviez cette visite un peu cavalière, mais, – elle hésita presque imperceptiblement –, je me trouve en ce moment à Friar’s Park, et lady Coverly a su par le docteur Greefe que vous désiriez visiter le château.


  —Vraiment, murmurai-je, je suis confus de la peine que vous avez prise…


  —Ne vous excusez pas, interrompit-elle. J’avais une course à faire au village, et lady Coverly m’a priée de vous dire que, bien que son état de santé lui interdise de recevoir des visites, elle vous autorise volontiers à visiter les parties les plus anciennes du château.


  —Je lui en suis extrêmement reconnaissant, dis-je.


  Je m’arrêtai quelque peu embarrassé. Car, si j’étais naturellement désireux de ne pas me montrer discourtois, je n’arrivais pas à placer cette femme élégante dans le Friar’s Park que je m’étais imaginé d’après le tableau que m’en avait fait mon vieux bavard de la veille. Je me promis, mentalement, de questionner Martin, et si possible Hawkins, à ce sujet, dès qu’elle serait partie. Mais elle ne semblait aucunement pressée de partir.


  —Vous n’êtes encore jamais venu dans la région? reprit-elle, de cette voix douce et caressante qui persistait à évoquer en moi le souvenir de la scène de l’autre soir.


  Elle se rassit sur le sofa, ne me laissant d’autre choix que de m’asseoir, à mon tour, sur l’unique chaise dont se parait le salon. Je ne pus m’empêcher de remarquer, toutefois, que, si elle m’avait appelé M.Addison, elle ne s’était pas nommée. En outre, tout le temps de notre conversation, elle resta le dos tourné à la fenêtre.


  —Jamais, répondis-je, mais on dit qu’il est intéressant à bien des points de vue.


  —Je suis sûr que Friar’s Park ne vous décevra pas, affirma-t-elle. Le château est bâti sur l’emplacement d’un des plus anciens et des plus importants monastères du sud de l’Angleterre. Et certaines parties de la maison, dont la chapelle et la tour de l’Ouest, qu’on aperçoit, je crois, d’ici, sont des restes du bâtiment primitif.


  Elle se mettait évidemment en frais pour m’intéresser, et, conscient que ma froideur était discourtoise si cette femme était réellement ce qu’elle prétendait être, c’est-à-dire une amie de lady Coverly, je m’efforçai à mon tour de témoigner d’un intérêt intelligent pour la vieille demeure monastique.


  Et je ne le regrettai pas. Car jamais je n’entendis cours d’histoire régionale plus vivant, plus documenté. L’érudition dont témoignait ma visiteuse inconnue était véritablement ahurissante. Elle semblait au courant de tous les faits et gestes des Coverly depuis le temps du roi Canut, ainsi que de leurs démêlés avec les abbés de Crois de Lis. J’écoutais, avec un émerveillement sans cesse accru, subjugué à la fois par la science de cette femme extraordinaire et l’étrange musique de sa voix, quand, soudain, elle s’interrompit avec un éclat de rire et se leva.


  —Excusez-moi, monsieur Addison, dit-elle, je suis vraiment stupide et vous allez me croire folle. Je parle comme un guide.


  Au même moment, du bruit se fit entendre sur la route. Ce fut d’abord un pas lourd qui s’approchait de la porte de l’auberge, puis:


  —Martin! entendis-je. Un instant, s’il vous plaît.


  C’était le docteur Damar Greefe.


  Si le son de sa voix me surprit, l’effet qu’il produisit sur ma visiteuse fut plus singulier encore. Avançant d’un pas vers moi, elle me saisit le bras de son étroite main gantée. Maintenant qu’elle était tout près de moi, je me rendais compte qu’elle était plus grande encore que je ne l’avais cru, presque aussi grande que moi, en fait. Ses mouvements souples et rapides possédaient une grâce indescriptible, étrange, presque féline, pensai-je avec un soudain sentiment de répulsion!


  —Oh! monsieur Addison, dit-elle, et elle se rapprocha encore, si près que je sentis son souffle sur ma joue, je redoute cet homme à l’égal d’un serpent. Je vous en prie… Je vois qu’il y a là une autre porte, et j’ai des raisons particulières pour désirer qu’il ne me rencontre pas ici. Je ne sais où elle mène, mais je trouverai bien mon chemin…


  Elle me serra le bras plus fort.


  —Puis-je vous demander, ajouta-t-elle, d’une voix suppliante, de ne pas lui révéler que je suis venue ici?


  —Mais Martin sait que vous êtes venue, protestai-je, tout ému par le tour soudain qu’avaient pris les événements, et l’homme qui est assis dehors sur le banc a dû également vous voir entrer!


  —Il ne m’a pas vue, répliqua-t-elle, et Martin ne me connaît pas.


  «Ni moi non plus», fus-je sur le point d’ajouter, mais:


  —Je vous en supplie, reprit-elle, c’est peu de chose, et c’est si grave pour moi!


  Là-dessus, sans attendre ma réponse, elle s’enfuit par la petite porte qui donnait, en fait, sur l’office d’où on pouvait gagner le jardin.


  Je ne pouvais entendre Martin qui parlait au docteur dans le couloir menant au salon, et, avant que j’eusse eu le temps d’aller à la porte, on frappa un coup autoritaire, la porte s’ouvrit, et le docteur Damar Greefe entra.


  En dépit de la chaleur naissante, il portait un long pardessus noir, et ses cheveux blancs ressortaient en contraste frappant sous son chapeau de feutre noir à larges bords. La haute taille de ma visiteuse m’avait surpris, mais la stature de l’Eurasien était telle qu’il dut baisser la tête pour passer le seuil.


  —Ah! s’exclama-t-il, cherchant à distinguer mes traits dans le demi-jour de la pièce, monsieur Addison, je crois?


  —À votre service, docteur, répliquai-je.


  —Je croyais que ma nièce était ici?


  —Votre nièce! m’écriai-je, et mon étonnement n’était pas feint.


  —Parfaitement.


  Sa voix avait à nouveau ce ton péremptoire qui m’avait déjà choqué précédemment, et, même si je n’avais pas eu d’autres raisons de le contredire, il eût suffi à m’irriter.


  —J’ignorais, poursuivit-il, de sa voix aigre et dure, j’ignorais que vous vous connaissiez. Veuillez m’expliquer!


  Cependant il inspectait la pièce d’un air soupçonneux.


  —Je ne vous expliquerai rien du tout, dis-je. Je ne connais pas votre nièce, mais, si je la connaissais, je ne vois pas en quoi cela vous regarderait.


  —Vous êtes un impertinent! cria-t-il, et il se pencha vers moi de telle façon que je pus voir toute la colère qu’exprimait sa face d’oiseau de proie.


  —Je le regretterais, dit-il d’une voix plus calme, car j’avais eu tout à coup l’impression de me trouver en face d’un fou. Je ne voudrais pas provoquer un malade, et votre ton et vos paroles indiquent clairement que vous n’êtes pas dans votre état normal.


  Un moment, il resta penché vers moi comme prêt à bondir. Puis:


  —Ah! dit-il, oui, vous avez raison, monsieur. Je vis très seul et je crains que mes manières ne s’en ressentent. Excusez-moi; alors, elle est partie?


  —Si vous faites allusion à une dame qui m’a demandé il y a une demi-heure, oui, elle est partie.


  Il redressa sa haute taille et demeura là, gigantesque, dominateur.


  —Ah! Et ce n’était pas ma nièce?


  —Je n’ai pas le plaisir de connaître votre nièce, docteur.


  —Oui. C’est ce que vous m’avez dit. Au revoir, monsieur.


  Il se retourna, baissa la tête et sortit. Quand, à mon tour, j’émergeai de l’étroit couloir, je le vis qui s’éloignait à grands pas de l’auberge. Martin était debout près de la porte du café, l’air confus. J’allais lui poser quelques questions quand je remarquai que l’étranger à l’aspect misérable avait disparu.


  —Tiens, Martin, remarquai-je, je croyais avoir vu un client ici?


  —Quand vous êtes entré, il y en avait un. Mais il est parti avec Cassim et Hawkins. Ils devaient lui indiquer la route de Manton.


  —Cassim?


  —Oui.


  Martin grogna et se réfugia derrière son comptoir.


  —Vous avez de drôles de clients dans le pays!


  —Beaucoup trop drôles pour moi!


  —Cassim, par exemple… Ce n’est pas un non anglais.


  Martin émit cette espèce de grondement qui était sa seule façon de rire.


  —Anglais! dit-il. Il est aussi noir que votre chapeau.


  Mon chapeau était gris – mais sans m’attarder à lui en faire la remarque; je poursuivis:


  —Quoi? Un nègre!


  —Un Maure. Parfaitement. C’est tout ce que j’en sais – et il est muet!


  —Muet! et ami d’Hawkins?


  —Dieu seul le sait! Ah! tout ça n’est pas clair.


  —Dites-moi… Savez-vous si… une dame… habite avec le docteur Greefe?


  —Ça se peut… je ne sais pas… on dit des choses…


  Ce fut tout ce que je réussis à tirer de mon hôte, mais, ayant allumé ma pipe, je m’assis sur le banc devant la porte et m’efforçai d’apporter un peu d’ordre dans tous les faits qui étaient maintenant en ma possession.


  La réputation dont jouissait le docteur Greefe dans le pays, je pouvais ne pas m’y arrêter. Mais de mes observations personnelles il résultait qu’il y avait, à son sujet, bien des choses que je ne comprenais pas et ne pouvais m’expliquer. D’abord, il était assez singulier qu’un homme eût choisi de vivre solitaire dans une demeure comme Bell House. Pourquoi cet extraordinaire Eurasien s’était-il retiré dans cet ermitage avec son serviteur noir? Je savais bien que moi-même… mais il n’y avait aucune analogie réelle entre nos deux cas.


  Ensuite, qui était la «nièce» si jalousement gardée par le docteur? Et si elle était bien mon élégante visiteuse, pourquoi était-elle venue me voir? Ma modestie naturelle, – qui est peut-être parfois excessive dans des cas de ce genre, – ne pouvait me cacher qu’elle avait semblé trouver ma société fort agréable. Mais, puisque je ne l’avais jamais vue auparavant, cela suffisait-il à expliquer sa visite? Et me rappelant de nouveau cette voix rauque et caressante, je me posai la question: ne l’avais-je vraiment jamais vue?


  Après tout, peut-être l’apparition des yeux verts qui m’avaient regardé de la pelouse, la nuit de mon arrivée à l’auberge, et que j’avais reléguée dans le domaine des songes, était-elle une réalité et non un vain prestige? S’il en était ainsi, mon étrange visiteuse m’avait donc suivi à Upper Crossleys?


  Ou bien se pouvait-il qu’elle m’y eût précédé? Peut-être Gatton ne m’avait-il pas confié toute sa pensée? Peut-être, comme je l’avais déjà soupçonné, le cœur du mystère de l’Oritoga était-il ici et non à Londres?


  Le résultat de mes méditations fut que, conformément à mon plan primitif, je résolus de rendre d’abord visite au «jeune Édouard Hines», et, m’étant enquis auprès de Martin du chemin de la ferme de Leeways, je pris ma canne et me mis en route.


  XVI

  L’AMULETTE D’OR


  La journée s’annonçait superbe; bien que le soleil n’eût pas encore atteint toute sa force, il avait déjà dissipé le brouillard matinal, et je pressentais qu’avant une heure la chaleur serait à nouveau tropicale. Pendant la première partie de la route, je ne recontrai âme qui vive, et, hanté par le souvenir des yeux verts, je fus plus d’une fois tenté de regarder derrière moi avec l’idée que je pouvais être suivi. Je m’efforçai toutefois de maîtriser cette impulsion, craignant que, mon imagination y aidant, je ne finisse par ajouter des périls imaginaires à ceux qui pouvaient réellement exister.


  Au bout d’une demi-heure de marche, j’aperçus un bois qui descendait jusqu’à la route et dont les arbres ombrageaient le bord du chemin. Je savais que l’entrée de la ferme était juste après ce bois, et j’aperçus en effet presque aussitôt les bâtiments qui la composaient.


  Je pénétrai dans la cour et avisai une servante qui était en train de laver le pavement de la laiterie.


  —Je voudrais voir Mr. Édouard Hines, lui demandai-je, pourriez-vous me dire où je le trouverai?


  La femme me regarda d’un air quasi stupéfait.


  —Êtes-vous un de ses amis? demanda-t-elle.


  —Pas précisément, répondis-je, mais j’ai quelque chose d’important à lui communiquer.


  Elle continua à me regarder comme si j’étais une bête curieuse, si longtemps que je commençai à me demander si elle me répondrait jamais.


  Puis:


  —Si Mr. Édouard ne vous attend pas, dit-elle, je ne sais pas si je dois vous dire d’entrer. Il n’est pas très bien en ce moment… et il est quelquefois un peu drôle…


  —Je sais, dis-je. Je comprends très bien, mais il me recevra certainement quand il saura le sujet qui m’amène. Le trouverai-je là-bas?


  J’indiquai une porte ouverte, à laquelle menait une allée sablée bordée de plates-bandes fleuries, et qui me semblait être l’entrée de la maison.


  —Dame, monsieur, dit la femme d’un air dubitatif, on vous dira là-bas si vous pouvez voir Mr. Édouard; mais je ne vous le conseille pas.


  —Merci! criai-je en me dirigeant vers la porte d’entrée.


  Je m’arrêtai sur le seuil; j’aperçus une pièce confortablement meublée, où une dame à cheveux blancs se livrait à quelque occupation ménagère.


  —Je m’appelle Addison, dis-je. Me serait-il possible d’avoir quelques minutes d’entretien avec Mr. Édouard Hines?


  La vieille dame (que je supposai être la mère du jeune homme que je cherchais) interrompit son travail et me regarda d’un air troublé. Il était évident que Mr. Édouard avait aussi mauvaise réputation chez soi qu’ailleurs, et il me vint à l’esprit qu’il devait avoir été bien mal élevé!


  —C’est que, répondit-elle après un silence éloquent, il est certainement dans sa chambre, mais je sais qu’il n’aime pas recevoir de visites.


  —Je suis sûr qu’il ne demandera pas mieux que de me recevoir, dis-je avec assurance. J’ai des nouvelles importantes pour lui.


  Et comme elle continuait à me regarder avec le même air de perplexité:


  —Je suis au courant de ce qui lui est arrivé, expliquai-je. Vous n’avez pas à craindre de scènes.


  —Si seulement j’en étais sûre… dit-elle avec hésitation et en m’examinant attentivement. Vous connaît-il, monsieur?


  —Oh! oui, répondis-je, nous nous sommes déjà rencontrés. Je vous assure que tout se passera bien si vous voulez me permettre de monter et de m’annoncer moi-même, Mrs. Hines.


  Si j’avais eu quelque doute sur ce point, je ne devais pas tarder à apprendre que la dame en question était bien la mère de l’étonnant Mr. Édouard. Car, avant qu’elle eût eu le temps de répondre, une voix rogue et querelleuse, que j’avais déjà entendue auparavant, cria d’en haut:


  —Si c’est quelqu’un pour moi, mère, dites-lui qu’il s’en aille. Vous savez très bien que je ne veux voir personne!


  —Vous entendez, monsieur, dit Mrs. Hines, sans pouvoir dissimuler son embarras, je vous disais qu’il ne voudrait pas vous voir.


  —Je vous en prie, permettez-moi de monter, dis-je; il changera d’avis quand il saura de quoi il s’agit.


  —Vous entendez, mère! reprit la voix irritée. Je lui casse la figure s’il monte.


  Au son de la voix, je jugeai que le jeune agité devait se trouver dans la pièce située immédiatement au-dessus de celle de l’entrée de laquelle je me trouvais.


  —Ne craignez rien, madame, dis-je, et, entrant dans la pièce, je posai de façon rassurante ma main sur l’épaule de la vieille dame.


  Sans attendre une nouvelle protestation, je gagnai l’escalier que j’avais remarqué de l’entrée et montai. On ne met pas facilement à la porte un journaliste en mal de copie; si bien que, quelques instants plus tard, je me trouvais dans une pièce en grand désordre, dont les murs étaient ornés de gravures de sport et de nombreuses photographies de femmes.


  Le blessé, dont le visage était toujours couvert d’emplâtres, me fit face, les poings fermés.


  —Sortez, dit-il, avant que je ne vous jette dehors!


  —Mon cher monsieur, répondis-je, si vous ne désirez pas figurer, assez peu honorablement, comme témoin dans une affaire criminelle, asseyez-vous et écoutez-moi.


  Édouard Hines hésita, ouvrant et fermant alternativement les poings et me lançant des regards furieux.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda-t-il. De quoi parlez-vous?


  —Je parle du mystère de l’Oritoga, répondis-je.


  —Le mystère de l’Oritoga!


  Son expression changea, et il se laissa retomber dans le fauteuil d’où mon arrivée l’avait évidemment tiré. Je remarquai sur le tapis un journal du jour, et la manchette suffit à me prouver qu’il était en train de lire les dernières nouvelles de l’affaire au moment de mon arrivée. J’avais maintenant à peu près pris la mesure de mon homme et, attirant une chaise, je m’assis en face de lui et lui tendis mon étui à cigares.


  —Je comprends parfaitement que les circonstances vous rendent susceptible, dis-je d’un ton apaisant; mais vous n’avez aucune raison de supposer que je sois venu vous rappeler votre mésaventure. Prenez un cigare et causons.


  Il continuait à me regarder d’un air furieux, mais il s’apprivoisait. De mauvaise grâce, il accepta un cigare, l’alluma et jeta l’allumette sans même m’offrir de feu. Je ne parus pas remarquer sa grossièreté et abordai immédiatement mon sujet.


  —Tout en n’appartenant pas à la police, dis-je, je suis, tout de même, en un certain sens, un agent de Scotland Yard, et je vous demande de m’écouter très attentivement. Vous avez en votre possession une certaine amulette d’or…


  À ces mots, il bondit; la peau du visage qui apparaissait entre ses pansements s’empourpra. Jamais je n’ai rencontré jeune homme plus coléreux!


  —Dieu vous damne! cria-t-il. Est-ce que cela vous regarde?


  —Asseyez-vous, dis-je sévèrement, je vous ai déjà donné un avertissement, je ne vous en donnerai pas d’autres. Ou vous répondrez poliment à mes questions, ici et immédiatement, ou vous y répondrez au tribunal. Choisissez! Je répète ce que je vous disais: vous avez en votre possession une certaine amulette d’or qui représente, je crois, un chat?


  Cependant il marmottait des injures saccadées en me jetant des regards furieux, mais je le regardai d’un air froid et il finit par se calmer. Se rasseyant, il allongea la main vers une commode qui était près de son fauteuil, ouvrit un tiroir et en tira une petite statuette de Bast.


  —C’est ça? demanda-t-il sèchement.


  —En effet, répondis-je, permettez-moi de l’examiner.


  Il n’y semblait guère disposé, mais je la lui pris tout de même des mains et la regardai attentivement. Sans aucun doute, elle était d’époque et très probablement constituait une offrande votive authentique. Je levai à nouveau les yeux vers lui.


  —Sans désirer aucunement m’immiscer dans vos affaires, dis-je, puis-je vous demander comment cette statuette est venue en votre possession?


  La froideur voulue de mes manières produisait son effet, et Édouard Hines, bien que d’un air grognon, répondit immédiatement:


  —C’est une femme qui me l’a donnée.


  —Comment s’appelait-elle?


  —Je ne sais pas.


  —Vous ne connaissez pas le nom de la femme qui vous a donné un aussi coûteux présent?


  Une lueur de fatuité ridicule apparut dans ses yeux.


  —Est-ce que ça vaut beaucoup d’argent? demanda-t-il.


  —Environ cinquante livres sterling, répondis-je avec calme.


  —Vraiment! fit-il, avec dans la voix quelque chose qui ressemblait à de l’amabilité. Eh bien! c’est extraordinaire, mais je vous assure que je connais pas son nom.


  —Naturellement, repris-je avec machiavélisme, je comprends bien que vous ne puissiez vous rappeler le nom de toutes les femmes qui vous ont aimé, mais ceci constitue un présent peu commun, même de la part d’une femme éprise.


  —C’est extraordinaire, n’est-ce pas? répéta Édouard Hines, tout gonflé de lui-même. Je n’y comprends rien; les femmes sont tout le temps à me faire des cadeaux. Tenez, ce cadre-là… Je l’ai reçu d’une femme que je n’avais vue que trois fois! Et c’est de l’argent massif! ajouta-t-il.


  Je regardai le cadre et vis qu’il contenait une photographie de Mr. Hines lui-même (sans taffetas gommé).


  —C’est très ressemblant, remarquai-je.


  —Ça n’est pas mal, dit-il avec condescendance, ça vient d’un des grands photographes de Londres. C’est la femme qui me l’a payé.


  —Mais il reste, poursuivis-je, que même ce cadre ne constitue pas un cadeau aussi remarquable que le précieux bijou que je tiens à la main.


  —Sans doute, dit le jeune homme, maintenant remis d’excellente humeur par mon admiration non déguisée pour ses qualités de Don Juan. Mais le fait demeure qu’à ce jour j’ignore encore son nom. Que vouliez-vous dire, poursuivit-il, en prétendant que j’étais impliqué dans le mystère de l’Oritoga?


  —Je voulais dire, expliquai-je, que la police recherche une femme qui correspond à la description qu’on fait de votre amie.


  —Réellement? s’écria-t-il. Une femme grande, très bien faite, très élégante?


  —Ce doit être probablement la même, dis-je. Avez-vous remarqué quelque chose de particulier dans ses façons ou dans sa toilette?


  —Quelque chose de particulier! fit-il avec une nuance de ressentiment dans la voix.


  —Oui?


  Mr. Hines se pencha vers moi, et me frappant le genou:


  —Vous comprenez, me confia-t-il, je l’ai rencontrée par hasard sur la route de Londres vers la fin de l’après-midi. Elle m’a demandé le chemin de Friar’s Park, et j’ai tout de suite compris. C’était, naturellement, une simple entrée en matière. Je lui ai offert de l’accompagner, elle a accepté et bref… comme d’habitude, naturellement, elle a demandé à me revoir.


  Bon, poursuivit-il avec complaisance, je l’ai revue le jeudi suivant et nous étions devenus très bons amis, vous savez, sauf qu’elle semblait toujours particulièrement désireuse de rentrer avant la nuit. Pendant tout ce temps-là, je ne savais toujours pas qui elle était, ni même où elle habitait, mais, naturellement, je me rendais bien compte des choses. Ce devait être une dame de Londres qui était en visite dans un château des environs et qui était obligée de rentrer pour le dîner. Ce soir-là, quand nous nous sommes séparés, elle m’a donné cette petite breloque en or, et nous avons de nouveau pris rendez-vous.


  Il s’arrêta, secoua la cendre de son cigare, et parut réfléchir à ce qu’il allait dire.


  —La troisième fois que je l’ai vue, reprit-il enfin, je me suis arrangé pour qu’elle ne puisse pas rentrer d’aussi bonne heure, vous comprenez; et alors… je ne sais pas comment vous expliquer… je ne «cane» pas aisément, mais ce soir-là, – la scène se passait dans un bois –, elle m’a fait la plus grande frousse de ma vie!


  Il se pencha et de nouveau me tapa sur le genou:


  —Mon cher, ses yeux se sont mis à briller dans l’obscurité comme ceux d’un chat!


  Il me sembla d’un air de défi, comme craignant que je ne me moque de lui, mais je hochai gravement la tête et parus captivé par son récit.


  —Oui, comme ceux d’un chat! répéta-t-il, et je reconnais que j’ai eu peur. J’ai crié, et je ne sais pas si elle a cru que j’allais l’attaquer, mais, avant que j’aie eu le temps de dire ouf, elle m’a sauté à la gorge!


  Il imita le bruit d’un râle, tout en tâtant avec précaution le bandage qui lui entourait le cou.


  —À la gorge? dis-je. Elle a essayé de vous étrangler?


  —M’étrangler! me dit-il avec dédain. Ce sont ses dents qu’elle m’a enfoncées dans la gorge!


  —Mais, dis-je en hésitant, car je craignais de blesser sa susceptibilité, et votre visage?


  —La rosse! s’écria-t-il. Je ne l’avais jamais vue sans gants, cette saleté-là, mais elle avait dû les retirer ce soir-là; car ça, et il indiquait son visage, ça, c’est ce qu’elle m’a fait avec ses ongles!


  Il s’arrêta et me regarda d’un air morne. Puis, avec une nuance de son ancienne fatuité:


  —Après tout, je ne suis pas refait, conclut-il en rejetant l’amulette dans le tiroir. Si cela vaut cinquante livres, ça paiera largement la note du docteur.


  Il y eut un silence.


  —Naturellement, repris-je, vous la reconnaîtriez?


  —Je n’en suis pas certain, déclara-t-il. Elle portait toujours une sorte de voile. Mais vous pouvez être sûr, ajouta-t-il avec une suprême fatuité, que c’était une très jolie femme, ou je l’aurais laissée tomber tout de suite.


  —Vous en êtes bien sûr? insistai-je.


  —Pas de doute là-dessus. Et des yeux extraordinaires – même beaucoup trop pour moi!


  —Eh bien! dis-je, je vous remercie de vos renseignements; ils sont certainement des plus précieux pour notre enquête.


  —Je vous en prie… dit Hines avec condescendance. Si je puis faire encore quelque chose pour vous, n’hésitez pas, mais… je compte sur vous pour ne pas me mêler à cette histoire-là. Vous comprenez ce que je veux dire?


  —Vous pouvez être assuré, répondis-je, qu’en ce qui me concerne rien ne sera publié de ce que vous venez de me raconter.


  Je quittai Leeways, pleinement satisfait des premiers résultats de mon plan de campagne. Rentré à l’hôtel, j’employai la plus grande partie de l’après-midi à écrire une relation détaillée de ma conversation avec Édouard Hines. Mon travail terminé, j’allai le porter à la poste de la petite ville, de façon qu’il parvînt le lendemain matin à Gatton, mais je ne me pressai point, car la suite de mon plan ne pouvait être exécutée qu’à la nuit tombée.


  XVII

  LE MUET DE NUBIE


  Je revins de la ville par une nuit magnifique. Le paysage baignait dans un admirable clair de lune, et, sous les arbres qui bordaient la route, les ombres avaient un velouté et une profondeur qu’on voit rarement en Angleterre. Mais, avant longtemps, j’oubliai la beauté de la nuit et m’absorbai dans les réflexions que me suggérait cette extraordinaire affaire.


  Chaque nouvelle découverte, au lieu d’éclairer le problème, semblait en augmenter la complexité. Qui était cette femme dont le fantôme insaisissable apparaissait à chaque tournant de l’affaire? Était-ce elle qui m’avait subtilisé la statuette d’émail vert, et se pouvait-il que je me fusse entretenu avec elle dans le salon de l’hôtel de l’Abbaye, sans la reconnaître?


  Sans aucun doute, elle devait être d’une prodigieuse habileté et, par on ne sait quelle magie, pouvoir en quelque sorte momentanément déguiser sa personnalité. Tantôt elle n’était qu’un monstre repoussant, mi-humain, mi-animal, puis elle se transformait tout à coup en une femme pleine de séduction et d’érudition!


  Que cachaient ses diverses activités? En admettant qu’elle fût impliquée dans le meurtre de sir Marcus Coverly, le but de sa visite chez moi s’expliquait aisément: elle voulait récupérer une pièce à conviction dangereuse, et la main du destin, semblait-il, l’avait aidée. Mais pourquoi était-elle venue me voir à l’hôtel de l’Abbaye, et que lui avait rapporté sa visite? Peut-être, – réfléchissais-je tout en poursuivant mon chemin sur la route déserte –, peut-être avait-elle été dérangée par l’inopportune arrivée du docteur Damar Greefe? Mais lui, pourquoi était-il arrivé à ce moment précis, sinon parce qu’il soupçonnait sa présence à l’auberge; et quel lien existait-il entre ces deux étranges personnages?


  Que la curieuse histoire que m’avait racontée ce jeune fat d’Edouard Hines s’expliquât par un caprice de la femme mystérieuse, auquel elle avait dû mettre fin (un peu férocement, je l’admets) en raison de l’ardeur brutale de son rustique admirateur, je le comprenais. Mais, à moins que sa visite à l’auberge n’indiquât qu’elle m’eût choisi pour succéder à Mr. Edouard Hines, que venais-je faire là-dedans?


  Je commençai à regretter amèrement l’absence de l’inspecteur Gatton et de son intelligence entraînée à sonder ces mystères qui défiaient mes seuls efforts. Qui pouvait être cette femme, je ne réussissais pas à l’imaginer. Et, en admettant qu’elle fût complice de l’assassinat du baronnet, je ne pouvais saisir comment ce crime pouvait lui profiter, non plus que le rôle du docteur Greefe dans l’affaire.


  Je continuais à marcher, pressant inconsciemment l’allure comme j’en ai l’habitude quand je suis perdu dans mes pensées; et, l’exercice stimulant peut-être ma lucidité, quelques-uns de mes doutes se dispersèrent, et je finis par acquérir la conviction que l’ombre qui m’avait suivi le soir du crime, le possesseur de ces yeux étincelants qui m’avaient regardé de mon jardin, la femme qui avait volé l’amulette et la femme qui avait défiguré Edouard Hines, ne faisaient qu’une avec ma visiteuse de l’hôtel, et l’interlocutrice invisible que j’avais entendue sous ma fenêtre durant la nuit de mon arrivée à Upper Crossleys!


  Je possédais donc maintenant un lien précis entre la Maison-Rouge et Friar’s Park, ou du moins ses environs. Et voilà maintenant que mes idées s’ordonnaient si bien que je déterminai du même coup l’identité de l’autre personnage que m’avait dissimulé l’ombre des arbres en face de l’auberge. Je retrouvai le ton aigre et dur de sa voix, et me rappelant que, sous l’influence du sortilège qui semblait s’exercer sur le passage, j’avais voulu voir en lui Asmodée, le maître du Sabbat, je conclus que je ne m’étais guère trompé. Car ce mystérieux individu ne pouvait être que le docteur Damar Greefe!


  J’en étais là de mes réflexions et je devais me trouver à peu près à mi-chemin de l’hôtel, quand, tout à coup, j’eus à nouveau la désagréable sensation d’être suivi. C’était une impression analogue à celle que j’avais éprouvée le soir du meurtre, en revenant de la Maison-Rouge. Mais, tandis qu’alors j’avais éprouvé plus de curiosité que de peur, aujourd’hui je me sentais saisi d’une véritable angoisse: j’avais brutalement le sentiment qu’un grave péril me menaçait.


  Immédiatement, je conçus un plan que je mis sans plus tarder à exécution. À ce moment précis, je me trouvais sur une partie de la route violemment éclairée par la lune, mais je remarquai que, devant moi, s’étendait un bout de chemin, long d’une trentaine de mètres, entièrement plongé dans l’obscurité. À cet endroit, en effet, les bois, épousant une pente rapide qui ne s’arrêtait qu’à la route, en couvraient toute la largeur de leur ombre. De plus, à l’aller j’avais remarqué une particularité dont je me proposais maintenant de profiter.


  J’entrai donc sous la voûte obscure, en faisant résonner mes pas sur le sol. Je continuai pendant une vingtaine de mètres, jusqu’à ce que j’eusse trouvé l’endroit que je cherchais. C’était une sorte de petite anse, où tout récemment devait se trouver un tas de cailloux qu’avaient utilisés les cantonniers. Je m’y engageai, sans changer le rythme de mon pas. Mais, arrivé là, je fis demi-tour et marquai le pas sur place, tout en inspectant l’espace éclairé par la lune que je venais de parcourir.


  On comprendra aisément l’objet de cette manœuvre. Tandis que le bruit de mes pas devait induire mon poursuivant à croire que je continuais mon chemin dans l’ombre, en fait, je m’efforçais de distinguer l’ennemi dont la présence m’avait été révélée par je ne sais quel phénomène subconscient.


  Et voilà que, toujours marquant le pas, je l’aperçus.


  Profitant de l’ombre portée par la haie qui bordait la droite de la route, une forme sombre, se mouvant avec précaution, s’avançait dans ma direction. Que ce mystérieux personnage désirât ne pas être vu, sa méthode d’approche le prouvait suffisamment. Et tous mes doutes sur ses intentions eussent été résolus à mon plus grand dam si je n’avais eu la bonne fortune de le découvrir à temps.


  Car, à un endroit où la haie, coupée, ne portait point d’ombre, je pus voir distinctement qui me poursuivait.


  Et je reconnus le muet de Nubie!


  Un regard me suffit pour me convaincre de l’horrible vérité. L’homme était nu jusqu’à la ceinture, sans doute pour avoir une plus grande liberté de mouvements, et son torse d’ébène était d’un Hercule. La face cruelle, bestiale, la bouche lippue où luisait la blancheur des dents, tout annonçait le sort qui m’était réservé. Je connaissais ce type d’homme et savais que je ne pouvais guère en attendre de pitié. Indubitablement, il s’agissait d’un de ces muets comme il en est de préposés, en Orient, à la garde de certains sérails. Et, même si je n’avais rien su des fonctions généralement réservées à ce genre de serviteur, ce qu’il tenait dans la main gauche m’eût éclairé: c’était une cordelette munie d’un nœud coulant.


  L’identité de mon assassin ne faisait pas de doute; j’avais devant moi le serviteur du docteur Damar Greefe. Mais j’avais mon plan. Le nègre se rapprochait et, pour mieux le tromper, je marquai le pas plus légèrement. Puis, ne sachant pas le nubien, mais supposant que mon adversaire n’ignorait pas l’arabe, je me mis à crier en cette langue, d’une voix lugubre:


  —Cassim! Cassim! C’est Satan qui t’appelle!


  Jamais, je crois, je n’ai vu homme en proie à pareille panique! Cassim s’arrêta net. Il était bien à dix mètres de moi et j’entendais ses dents claquer.


  —Fuis, Cassim! criai-je. Fuis, Satan est là!


  Un affreux gloussement de terreur répondit à mon cri, et, sur la route illuminée, je vis filer à toute allure le corps luisant du Nubien.


  —Plus vite, Cassim, plus vite! repris-je. Il est derrière toi!… Ah! le voilà devant toi.


  Cassim trébucha, se retourna et resta un instant immobile, commme foudroyé par la terreur. Puis il bondit avec un cri affreux, – sans doute quelque insecte nocturne l’avait-il effleuré au passage –, plongea dans les broussailles sans souci des épines qui déchiraient son torse nu et s’enfuit à travers champs.


  Contre un ennemi de ce genre, il n’est pas d’arme plus puissante que la superstition. Néanmoins je gardai la main sur la crosse de mon pistolet, tout en accélérant le pas, pendant la dernière moitié de mon voyage. Et je n’ai nulle honte d’avouer que je vis avec satisfaction apparaître les lumières de l’hôtel de l’Abbaye et que ce fut avec un sentiment de soulagement que, quittant la route, j’enfilai la grand’rue d’Upper Crossleys.


  À quoi devais-je m’attendre désormais? Je l’ignorais. L’adversaire avait fait une fausse manœuvre, car je ne pouvais plus douter des sentiments que me portait le docteur Greefe et de son intention de me faire assassiner par son serviteur.


  Mon plan d’opérations nocturnes, déjà suffisamment dangereux, promettait donc de m’exposer à un grave péril. J’aurais donné beaucoup pour avoir la compagnie de Gatton, mais puisqu’il me fallait agir seul, j’agirais. Si je suis long à me mettre en action, je suis têtu. Pourtant c’était maintenant la guerre ouverte, et il fallait bien s’attendre que l’ennemi fût sur ses gardes.


  XVIII

  LE SECRET DE FRIAR’S PARK


  En passant, je jetai un coup d’œil dans la salle du café: elle était vide. Martin était assis au comptoir et semblait plongé dans la lecture d’un journal déployé devant lui. Je montai dans ma chambre, m’armai d’un solide gourdin et vérifiai le mécanisme de mon pistolet. Après quoi, je glissai dans ma poche une lampe électrique et redescendis. Martin, ayant abandonné son journal, s’apprêtait à mettre les volets. Il me regarda de son œil morne.


  —Je vais faire un tour au clair de lune, expliquai-je. Y aura-t-il encore quelqu’un debout quand je rentrerai, ou préférez-vous me donner la clé de la petite porte?


  —Elle n’est jamais fermée, répliqua-t-il laconiquement.


  Pour un citadin, cette nouvelle eût pu paraître alarmante, mais, connaissant quelque peu les habitudes de la campagne, elle ne me surprit guère, et, après un «bonsoir» à l’hôtelier, je me mis en route.


  La fausse manœuvre du docteur Greefe m’en avait appris plus que ne l’auraient pu faire toutes les enquêtes. Il fallait admettre que l’Eurasien considérait ma présence comme dangereuse pour sa sécurité. Et l’admettre, c’était reconnaître sa culpabilité. En fait, j’avais le sentiment qu’il était déterminé à empêcher à tout prix ma visite à Friar’s Park.


  Ayant échoué dans sa tentative pour me supprimer, car c’est ainsi que j’interprétais le rôle du Nubien, indubitablement il se rendrait compte que toute feinte devenait impossible. Il était certainement décidé à tout, et ma seule chance de le prendre en défaut était d’agir avec rapidité.


  La nuit était toujours aussi pure, mais, en dépit de sa splendeur, j’éprouvais plus que jamais la sensation de solitude et de désolation qui pesait sur cette campagne. Je ne rencontrai pas une âme sur la grand’route; en fait, aucun signe de vie, jusqu’à ce qu’au tournant de l’étroit sentier qui conduisait au chemin en contrebas où se trouvait la loge abandonnée dépendant de Bell House un hululement se fît entendre dans les arbres.


  Redoutant d’être suivi, je m’arrêtai, me demandant si le cri, qui venait d’une branche basse juste au-dessus de moi, avait été réellement poussé par un oiseau. Car le hululement du hibou, facile à imiter, est souvent employé comme signal. M’armant de ma lampe électrique, je projetai le faisceau lumineux dans l’épais feuillage d’un chêne, d’où, avec un fantomatique battement d’ailes, s’envola un oiseau de nuit.


  D’un pas assuré, dont le silence environnant semblait encore amplifier le martèlement, je continuai à descendre la côte, et j’atteignis enfin la bifurcation où j’avais fait fausse route, lors de ma première visite. À gauche, le chemin descendait en pente douce vers Bell House, mais, à droite, il montait assez fortement, et c’était vers Friar’s Park.


  Je pris donc à droite et, au bout de cent cinquante mètres, j’aperçus un pavillon, tout couvert de lierre et difficilement visible à travers les grilles qui barraient le bout de l’avenue.


  Que ce fût là l’entrée de Friar’s Park, j’en étais sûr, mais je n’avais pas l’intention de chercher à y pénétrer par la grande porte. Longeant un mur, évidemment très vieux, qui séparait la propriété de la route, je marchai encore environ trois cents mètres. Là, le mur qui fermait ce qui avait été jadis le jardin potager du monastère faisait place à une haie élevée, mais dans laquelle je découvris bientôt une brèche assez large pour me livrer passage.


  J’entrai et me trouvai dans une sorte de parc où s’élevaient des arbres majestueux et vénérables, des ormes pour la plupart. On ne pouvait déterminer exactement où finissait le parc et où commençait le bois. Mais, sur ma gauche, le clair de lune luisant à travers les arbres me permit de découvrir le mur qui se poursuivait à angle droit avec la route, et dans le mur une porte.


  Je m’avançai dans cette direction, toujours sur le qui-vive et tâtant mon chemin de ma canne pour éviter les fameux pièges à loups. J’arrivai ainsi sans encombre auprès de la porte… qui était fermée et solidement cadenassée.


  Un fossé à sec courait le long du mur; je le suivis dans la direction de la route, espérant trouver quelque moyen d’escalade. J’avançais difficilement et avec précaution au milieu de broussailles propres à dissimuler les pièges redoutés. Et j’étais presque revenu à la haie qui bordait la route, quand je découvris ce que je cherchais.


  En effet, presque dans le fossé, poussait un solide sapin dont une maîtresse branche s’allongeait au-dessus du faîte du mur. Passant autour de mon poignet la courroie de mon gourdin, je grimpai à l’arbre et me trouvai bientôt à cheval sur la clôture.


  Sous mes yeux, s’étendait un verger à l’abandon et au-delà, vers la droite, une sorte de brousse qui avait dû être jadis un important potager. Juste devant moi se trouvait le pavillon du concierge, mais le château demeurait invisible, dissimulé par un épais rideau de verdure, où se perdait l’avenue, que j’apercevais, çà et là, grâce au clair de lune, serpentant à travers les arbres.


  Le mur était tapissé d’une vigne dont le bois, de la grosseur d’une forte corde, me servit pour descendre. Arrivé dans la jungle miniature qui avait dû être jadis une plate-bande, je me dirigeai vers le pavillon, attiré par une fenêtre éclairée à demi cachée par le lierre.


  Redoublant de précautions, je réussis à m’approcher tout près de cette fenêtre, et, grâce au lierre qui formait comme un rideau, je pus regarder à l’intérieur.


  La chambre, – pauvrement meublée et qui était évidemment la pièce principale du logement du garde-chasse, – était dans le plus grand désordre. On semblait même en train de procéder à un déménagement; armoires et commodes béaient, et mon ami Hawkins était en train d’entasser leur contenu dans une grande caisse placée au milieu de la salle. Sur une grossière table de bois était posée la lampe à pétrole dont la lumière avait attiré mon attention, et, tout auprès, courbée sur des papiers et occupée, semblait-il, à faire des comptes, était assise une sorte de bohémienne que je présumai être la femme du garde-chasse.


  Elle avait des cheveux noirs, plaqués et huileux, et portait des anneaux en guise de boucles d’oreilles. Son visage, sournois et méchant, m’évoqua encore une sorcière… Le torchon devait brûler dans le ménage, car, de temps à autre, la femme levait le nez de ses papiers et lançait des regards venimeux à l’homme qui, agenouillé sur le sol, continuait à remplir sa caisse. Des bribes de phrases m’arrivaient à travers la fenêtre entr’ouverte, et, bien qu’elles fussent assez difficiles à saisir, je crus comprendre que la femme reprochait à son mari quelque imprudence qui nécessitait le départ auquel ils se préparaient. Hawkins répondait avec une énergie sauvage, qui révélait ce côté inquiétant de son caractère que j’avais cru discerner sous son apparente jovialité.


  Certain que le couple ne se préoccupait que de ses propres affaires, je m’éloignai sans bruit et gagnai l’avenue. Au bout de quelques minutes de marche, elle me conduisit à un vaste espace découvert où, majestueux dans le clair de lune qui lui restituait un peu de sa grandeur médiévale, Friar’s Park m’apparut.


  C’était un édifice long et bas, dont les lignes sévères marquaient la destination monastique. Sur la gauche, s’étendait un cloître terminé par une chapelle, au-delà de laquelle s’élevait la tour, massive, visible de la fenêtre de mon hôtel. Sans quitter l’abri de l’avenue, j’examinai attentivement le château. Aucune fenêtre n’était éclairée et, plus je m’efforçais de détailler sa masse sombre, plus j’avais l’impression de me trouver devant une ruine.


  Pour me garder des yeux qui pouvaient m’épier derrière ces fenêtres obscures, je m’enfonçai dans les bois qui entouraient l’espace découvert où s’élevait le château, et entrepris d’en faire le tour en m’efforçant de ne pas révéler ma présence.


  Ce ne fut pas sans difficulté que j’y réussis. Plusieurs fois, je dus longer le bord des pelouses éclairé par le clair de lune, mais, en employant diverses ruses, je finis par arriver à mes fins et me retrouvai à mon point de départ sans, paraissait-il, avoir attiré l’attention. Je m’arrêtai alors pour réfléchir à ce que cette exploration m’avait appris.


  Le fait le plus digne d’attention était celui-ci: seule une aile du château, – celle qui se trouvait la plus éloignée de la tour, – montrait des signes d’être habitée; seule, en fait, elle était habitable. En d’autres termes, la plus grande partie de l’édifice n’était qu’une ruine imposante, aux fenêtres aveugles, aux arceaux croulants. Les ronces envahissaient les murs de l’aile orientale, celle qui aboutissait à la tour; la chapelle qui, de loin, semblait si pittoresque, n’était, vue de plus près, qu’un squelette de pierre: elle n’avait plus de toit, et les dalles du pavement étaient recouvertes d’un tapis d’herbes.


  Le champ de mes recherches se rétrécissait donc considérablement, car de pièces habitables, je n’en avais compté que sept ou huit, bien que deux d’entre elles m’eussent semblé de dimensions considérables, l’une devant être, j’imagine, l’ancien réfectoire du monastère.


  J’avais en outre remarqué que le point le plus commode pour pénétrer dans la maison était l’une des deux portes-fenêtres qui donnaient sur une petite pelouse, à quelque vingt mètres de l’avenue. Mais, pour y arriver, il fallait s’exposer en plein dans le clair de lune qui baignait ce côté-ci du château.


  Je restai là, prêtant l’oreille, hésitant à tenter l’aventure. Pas un bruit; la nuit était si calme qu’à peine une feuille bougeait-elle de temps à autre. Je me décidai, et, marchant audacieusement de l’avant, je gagnai celle des deux portes-fenêtres qui se trouvait le plus à l’est.


  Trois marches de pierre y conduisaient; à l’intérieur, un store était baissé; mais, fort du souvenir de la porte de l’auberge qui n’était jamais fermée, et espérant que la même confiance régnait à Friar’s Park, je tournai la poignée dont j’avais aperçu l’éclat cuivré.


  Elle fonctionna sans bruit; je poussai doucement, et la porte s’ouvrit. Je prêtai l’oreille, immobile; rien. Écartant le store, je me glissai dans la pièce et, fermant la porte-fenêtre derrière moi, je fis fonctionner ma lampe électrique.


  Je me trouvais dans une vaste pièce, haute de plafond, qui avait dû être un salon. Mais elle ne contenait pas un meuble: elle était entièrement vide. De ma poche, je tirai deux paires de chaussettes de laine que j’enfilai par-dessus mes souliers pour étouffer le bruit de mes pas. En face de moi, une porte était ouverte. L’esprit tout plein des terribles souvenirs de la Maison-Rouge, je traversai le salon à pas de loup et franchit la porte qui donnait dans un large corridor: j’explorai ainsi trois autres pièces: dans l’une se trouvaient encore quelques meubles recouverts de housses, mais aucune ne semblait avoir été habitée depuis longtemps. Le rez-de-chaussée tout entier était vide, et un grand escalier sans tapis faisait pressentir que l’étage supérieur avait dû être également abandonné par ses propriétaires.


  Je montai doucement; les marches criaient effroyablement, si bien que j’arrivai haletant au haut de l’escalier. Pourtant, mes alarmes étaient vaines, car seules des pièces vides s’offrirent à mes regards. Ma découverte la plus intéressante dans cette partie de la maison fut une chambre à coucher presque entièrement meublée et où se trouvait encore un lit défait. Mais les araignées avaient tissé leurs toiles entre le ciel de lit et le couvre-pied, et une épaisse couche de poussière recouvrait le tout.


  Quand, enfin, je regagnai le grand salon, ma conviction était faite: j’avais trouvé ce que j’étais venu chercher ici:


  Friar’s Park était inhabité.


  XIX

  L’HOMME SUR LA TOUR


  Je quittai le château comme j’y étais entré, sans être vu de personne. M’enfonçant dans les fourrés, je cherchai à regagner le point d’où il fallait obliquer à l’ouest pour retrouver le potager. Au risque de rencontrer des pièges à loups, je passai le plus loin possible du pavillon du garde et arrivai en vue du mur à un endroit beaucoup plus proche de la maison que celui par lequel j’étais entré.


  Qu’est-ce qui me poussa à me retourner et à jeter un dernier regard sur le château? Je l’ignore. Mais je sais qu’avant de m’engager dans la brousse du potager, je m’arrêtai pour contempler l’antique tour saxonne.


  Elle s’élevait dans le clair de lune argenté, au-dessus des arbres qui me cachaient le reste de l’édifice. Et soudain, comme j’admirais la netteté avec laquelle se détachait dans le ciel son faîte crénelé, mon cœur bondit dans ma poitrine. Retenant ma respiration, je me jetai à plat ventre sur le sol.


  Car j’avais distinctement aperçu, se penchant à une des embrasures du sommet, la silhouette d’un homme.


  Sa tête m’était apparue si nettement que je ne doutai d’abord pas qu’il s’agît d’un homme, mais il demeurait si parfaitement immobile, en train, semblait-il, de regarder fixement un point de l’horizon, qu’un moment j’hésitai. Mais un léger mouvement me révéla que ma première impression ne m’avait pas trompé.


  Qui était-il? Impossible de le reconnaître à cette distance. Mais ce qu’il faisait, je m’en rendis compte au moment où il bougea. Car le clair de lune fit étinceler les lentilles des jumelles dont il venait de se servir pour scruter quelque point visible seulement de cette hauteur.


  Je continuai à l’épier, et de nouveau je le vis lever ses jumelles et les braquer sur l’objet lointain qui absorbait son attention.


  Puis, me rappelant soudain que le haut du mur était éclairé au point où je devais le franchir, j’abandonnai mes premières précautions et me hâtai à travers les broussailles vers le sapin sauveur.


  Rapidement, j’escaladai l’échelle naturelle formée par la vigne et redescendis le long de l’arbre au bord du fossé à sec. M’arrêter au haut du mur eût été inutile, puisque de ce point la tour était invisible. Et à vrai dire je n’avais plus aucun désir de m’attarder en chemin.


  Je ne sais s’il faut attribuer à ma bonne étoile le fait que j’évitai les pièges dont, selon la rumeur publique, le parc était semé. Je serais plutôt tenté de dire que ces pièges n’existaient point… Quoi qu’il en soit, je refis sans encombres en sens inverse le chemin qui m’avait amené au sapin et me retrouvai bientôt sur la route et hors de Friar’s Park.


  Je m’arrêtai un moment, j’étais baigné de sueur. Une sorte de frayeur rétrospective me saisit à l’idée que j’avais exploré toutes les pièces de cette demeure inhabitée, fait le tour du château, tandis que, tout ce temps, le mystérieux veilleur montait la garde sur la tour! Dans quel but?… S’il avait découvert ma présence, pourquoi son regard était-il fixé au loin et non sur les jardins? Si vraiment il ne m’avait ni vu ni entendu, je pouvais me targuer de dispositions remarquables pour le cambriolage…


  Mais, dans ce dernier cas, le mystère qui enveloppait la présence et les desseins de cet homme s’épaississait. Qui était-il? Et que faisait-il à cette heure dans le château abandonné?


  Il ne pouvait s’agir d’Hawkins, que j’avais laissé occupé à son déménagement… Alors?…


  Tout en réfléchissant à ce problème, je repris la route de l’hôtel de l’Abbaye. Gatton, décidément, avait raison: chaque nouvelle piste semblait ajouter un peu plus d’obscurité à l’affaire. Car, si un point était établi: à savoir que Friar’s Park était inhabité, qu’était devenue lady Burnham Coverly?


  Et, me rappelant ce que m’avait dit Damar Greefe de la mauvaise santé de lady Burnahm, je m’étonnai à nouveau de la complexe vilenie du docteur! L’état des pièces du château démontrait clairement que ni lady Coverly, ni personne n’y avait habité depuis des mois, peut-être des années. Que signifiait tout cela? Était-ce là le but de la garde sévère que Hawkins montait tout autour du domaine? Ce ne pouvait guère être en effet qu’un stratagème pour empêcher qui que ce soit d’arriver jusqu’au château et de percer son secret. Et, pour éviter toute indiscrétion, sans doute les Hawkins et le docteur servaient-ils d’intermédiaires entre les fournisseurs et Friar’s Park.


  Mais le dessein que pouvait poursuivre Damar Greefe dépassait mon imagination et mes facultés de déduction… Si lady Coverly avait changé de résidence, dans quel but l’Eurasien faisait-il croire à tout le voisinage qu’elle continuait à habiter Friar’s Park?


  Tout cela était désespérément embrouillé, et le découragement me saisit. Car, en outre, s’il y avait le mystère de Friar’s Park, il y avait aussi le mystère de la Maison-Rouge: quel rapport y avait-il entre les deux? Les yeux phosphorescents constituaient le lien apparent: cela, je ne pouvais en douter. Mais quelle relation y avait-il entre la mort de sir Marcus et la disparition de lady Burnham Coverly? Ensuite quel rôle jouait dans l’affaire le docteur Damar Greefe? Et enfin, qui était la femme aux yeux de chat?


  À ce point de mes réflexions, je m’aperçus que j’étais arrivé devant l’hôtel, maintenant plongé dans l’obscurité. En même temps, je crus entendre un pas au loin derrière moi, sur la route. Saisi d’une sorte de panique, – excusable étant donné les circonstances – je me précipitai sur la petite porte en priant Dieu qu’elle fût ouverte, comme Martin me l’avait promis. Elle l’était. J’entrai et cherchai vainement quelque moyen de la verrouiller derrière moi. N’en trouvant aucun, je résolus de prendre une précaution que j’avais négligée jusque-là et de m’enfermer à clé dans ma chambre.


  Tout en pénétrant dans cette dernière, je pris des allumettes dans ma poche, en craquai une et cherchai la bougie qui d’habitude se trouvait sur une petite table près du lit. Mais ce soir-là, pour je ne sais quelle raison, on l’avait changée de place et posée sur la grande table devant la fenêtre. Je venais de m’en apercevoir quand l’allumette s’éteignit, et j’allais en craquer une autre quand le bruit de pas que j’avais cru entendre sur la route me parvint à nouveau, cette fois plus distinctement. Je prêtai l’oreille: plus de doute, quelqu’un arrivait en courant.


  Pris d’une grande curiosité, je ne fis pas de lumière et, m’approchant de la fenêtre, je regardai la route. À vingt mètres de là, j’aperçus mon homme. Il semblait à bout de souffle, car je l’entendais haleter. Mon étonnement s’accrut quand, lorsqu’il se rapprocha et regarda dans ma direction, je reconnus l’individu à l’aspect misérable que j’avais remarqué le matin même sur le banc de l’auberge.


  Inquiet de ce que pouvait signifier sa présence, – car de toute évidence, c’est à moi qu’il en avait –, je me penchai à la fenêtre. Comme il atteignait la porte de l’auberge je le vis chanceler et se raccrocher au poteau qui portait l’enseigne; il était à bout de forces et de sa gorge, quand il voulut parler, ne sortit qu’un chuchotement rauque.


  Je saisis quelques mots, mais ils me parurent avoir si peu de sens que je crus avoir mal entendu.


  —Comment? fis-je.


  L’homme répéta sa phrase un peu plus distinctement. Non, j’avais bien compris, la voix disait:


  —N’allumez pas la bougie!


  Cette remarque me parut si absurde que je faillis éclater de rire. Mais la sincérité de l’individu, que prouvaient son épuisement et son ton pressant, ne manqua pas de m’impressionner.


  —Pourquoi pas? demandai-je, stupéfait.


  —Peu importe, haleta-t-il… N’allumez pas!… Puis-je monter?


  Cette fois, la voix entrecoupée de mon interlocuteur m’évoqua quelque chose de familier. Mais la vérité ne m’apparaissait pas encore.


  —Certainement, dis-je. Vous avez à me parler? Je vais descendre avec de la lumière pour vous montrer le chemin.


  —Pas de lumière! cria-t-il d’une voix rauque. Si vous tenez à votre vie, ne craquez pas d’allumette!


  Du coup, je fus si abasourdi que j’hésitai, me demandant si je n’avais pas affaire à un fou.


  —N’hésitez pas, monsieur Addison! s’écria-t-il, cette fois d’une voix bien distincte. Faites exactement ce que je vous dis.


  —Grand Dieu! m’exclamai-je.


  Je me précipitai vers la porte et descendis quatre à quatre. Car j’avais enfin reconnu la voix du coureur nocturne! Ouvrant la porte, je lui tendis les mains.


  —Gatton! m’écriai-je tout ému. Gatton! Mais que signifie tout cela? Pourquoi ce déguisement?… Vous étiez ici ce matin et vous ne m’avez même pas fait le moindre signe de reconnaissance!


  —Bien sûr que non! répondit l’inspecteur, encore haletant, en montant l’escalier. Mais j’ai battu ce soir un des plus durs records de ma vie, et il s’en est fallu de quelques secondes que j’arrive trop tard!


  Nous étions maintenant à la porte de ma chambre.


  —N’entrez pas! fit Gatton d’une voix brève. Laissez-moi réfléchir.


  —Mais je ne comprends pas du tout!


  —Vous comprendrez dans un instant, répliqua-t-il. Vous auriez déjà compris si vous aviez allumé la bougie.


  Les mots me manquaient. Nous restâmes quelques instants dans le corridor, silencieux, puis:


  —Il faut le risquer, dit Gatton, si nous voulons mettre ma théorie à l’épreuve.


  —Risquer quoi?


  —Ah! vous pouvez être certain du risque, déclara-t-il. Ce sera ric-rac. Êtes-vous prêt?


  —Écoutez, dis-je, avec un rire un peu forcé, j’ai déjà eu de telles surprises cette nuit qu’une de plus ne me fera sans doute pas grand mal!


  —Très bien, répondit l’inspecteur.


  —Que faut-il faire?


  —Risquer la mort subite! répondit-il, mais nous allons tâcher de mettre toutes les chances de notre côté.


  Et comme j’allais parler.


  —Je vous expliquerai plus tard, dit-il. Où y a-t-il une bougie?


  —Il y en a une sur la table devant la fenêtre. Je vais la…


  Il me saisit le bras.


  —C’est mon affaire! ordonna-t-il. Attendez-moi ici.


  Il entendit le frottement de l’allumette que je craquais pour l’éclairer dans ses recherches.


  —Je vous ai prévenu! cria-t-il, en me faisant tomber l’allumette des mains. Pas de lumière!


  Là-dessus, il ouvrit la porte et je vis sa silhouette trapue se dessiner contre la fenêtre. Ému du péril auquel il avait fait allusion, j’attendais le cœur battant, ignorant ce qui allait arriver. Quelques instants après, il revint avec le bougeoir.


  —Maintenant, dit-il, en refermant soigneusement la porte, allumez la bougie.


  J’obéis en silence, non sans admirer, à la lueur de la bougie, combien simple et pourtant efficace était le déguisement de mon compagnon.


  Mais il ne me donna pas le temps de le commenter.


  —Écoutez, dit-il, je vais placer cette bougie dans votre chambre et puis, vous et moi, nous allons fuir.


  —Fuir? m’écriai-je.


  —Parfaitement. Fuir pour sauver notre peau. De préférence en haut. Y a-t-il à l’étage supérieur une chambre orientée à peu près comme la vôtre?


  —La chambre au-dessus est inoccupée, répondis-je, et la porte est sans doute ouverte.


  —Alors, allons-y, dit Gatton. Partez en avant.


  —Puis-je utiliser ma lampe électrique? demandai-je.


  —Dans l’escalier, répondit Gatton. Mais vous l’éteindrez quand nous entrerons dans la pièce.


  Là-dessus, il ouvrit toute grande la porte de ma chambre, entra et sortit en courant, en claquant la porte derrière lui, comme s’il avait le diable à ses trousses.


  Puis tous deux nous grimpâmes l’escalier quatre à quatre, moi me demandant tout de même si mon compagnon n’avait pas perdu l’esprit.


  Mais la confirmation du péril qu’il redoutait ne se fit pas attendre. Au moment où ma main touchait le bouton de la porte de la chambre, et avant que j’eusse pu l’ouvrir, toute la maison se convulsa, le plancher oscilla sous mes pieds, et dans la pièce au-dessous retentit une explosion assourdissante. Des collines lointaines, nous en parvint l’écho, sec et net, ou du moins ce qui me parut en être l’écho.


  XX

  LE RÉCIT DE GATTON


  —Mieux vaut ne pas entrer maintenant, dit Gatton, d’une voix soudain cassée, cela pourrait être dangereux… Il faut pourtant penser aux risques d’incendie, ajouta-t-il.


  Les voix de dormeurs arrachés brutalement au sommeil, des cris et des rumeurs emplissaient maintenant l’hôtel; naturellement, toute la maison avait été éveillée par le bruit formidable de l’explosion. Pour ma part, j’étais trop ému pour conjecturer ce qui avait pu se produire. Mais que Gatton m’eût sauvé d’un danger mortel, j’en étais bien convaincu.


  Un remue-ménage, puis des pas se firent entendre dans une chambre voisine, et Martin apparut en costume de nuit, tout ahuri.


  —Monsieur Addison… commença-t-il, puis ses regards se portèrent sur mon compagnon.


  —Que personne ne sorte de sa chambre sans ma permission! ordonna Gatton.


  —Hein?… fit Martin stupéfait.


  —Je suis l’inpecteur Gatton, de Scotland Yard, ajouta Gatton. Faites ce que je vous dis. Quelqu’un couche-t-il sur le même palier que M.Addison?


  —Non, monsieur, répondit Martin qui n’était encore qu’à demi éveillé, mais qui n’en était pas moins impressionné par l’autorité de l’inspecteur.


  De l’étage supérieur nous arrivèrent des bruits de pas.


  —Commandez que chacun reste dans sa chambre! répéta Gatton.


  Martin, élevant la voix, lui obéit.


  —Quelles précautions prenez-vous en cas d’incendie? reprit l’inspecteur.


  Plusieurs têtes embroussaillées se montrèrent au-dessus de la rampe de l’étage supérieur, mais personne ne dit mot avant que Martin ait rassemblé suffisamment ses idées pour répondre:


  —Il y a des seaux dans l’étable… et il y a le puits. Wilkins couche au-dessus de l’étable.


  —Peut-il vous entendre d’ici?


  —On peut toujours essayer…


  Martin s’approcha de la fenêtre du corridor et l’ouvrit toute grande.


  —Wilkins! rugit-il en se penchant au dehors, Wilkins!


  —Oui, oui, patron! entendit-on faiblement quelque part en bas.


  —Dites-lui de se tenir prêt avec des seaux, mais de ne pas quitter la cour sans mon ordre, commanda Gatton.


  Martin transmit ces instructions d’une voix qu’on dut entendre de Leeways, puis resta là, stupide, se grattant la tête.


  Mais de tous les gens affolés qui se trouvaient réunis cette nuit-là sous le toit de l’hôtel de l’Abbaye, je crois que le plus ahuri, c’était moi.


  —Pour Dieu, dites-moi ce que tout cela signifie! dis-je en me tournant vers Gatton.


  —Cela signifie, reprit-il, et, sous le grimage, je reconnus son sourire sarcastique, cela signifie qu’il n’y avait qu’une allumette entre vous et l’éternité! Même maintenant, nous ne pouvons nous permettre de nous reposer, mais il est préférable de ne pas entrer chez vous avant quelques minutes. Comme nous avons, l’un et l’autre, beaucoup à nous dire, tâchons de trouver une pièce où nous puissions causer.


  Nous nous réfugiâmes dans une vaste chambre sur le derrière de la maison. Par la porte ouverte, j’entendais les voix excitées du personnel, qui s’était rassemblé chez Martin, de l’autre côté du palier. Jamais pareil événement ne s’était produit dans les annales de l’hôtel!


  —Peut-être gagnerions-nous du temps, reprit Gatton, si vous me disiez d’abord ce que vous avez fait.


  —Très bien, répondis-je; mais avant que je commence… quand êtes-vous arrivé?


  —Une heure et demie après la réception de votre télégramme chiffré! Je suis venu en auto; la voiture est restée à Manton.


  —Pourquoi ce déguisement?


  —Je vous expliquerai dans un moment. Mais d’abord, votre histoire.


  Là-dessus, malgré mon impatience, je résumai brièvement mes faits et gestes depuis le moment de mon arrivée à Upper Crossleys, attentivement suivi par l’inspecteur. Quand j’eus fini:


  —Maintenant, Gatton, m’écriai-je, expliquez-moi ce que tout cela signifie.


  —Je vais vous dire tout ce que je sais, articula-t-il posément. En premier lieu, j’avais deux raisons pour vous proposer cette visite à Friar’s Park. La première, c’est que j’étais arrivé à la conclusion que la «femme-chat» s’intéressait à vous. Était-ce parce qu’elle vous considérait comme dangereux, ou pour quelque autre raison, je ne pouvais le déterminer. J’imaginai donc un plan pour découvrir si, par hasard, elle avait un rapport quelconque avec Friar’s Park. Il s’agissait de vous envoyer là-bas: 1°pour obtenir des renseignements de première main, et 2°pour «attirer le chat».


  —Bien aimable à vous! murmurai-je.


  —Je vous avais prévenu que c’était dangereux, fit Gatton sarcastique. Votre enquête a été des plus fructueuses et vous avez également «attiré le chat». Maintenant, simplement pour vous montrer toute l’importance de vos découvertes, je vais vous expliquer ma seconde raison, la plus importante, celle qui avait en premier lieu attiré mon attention sur Friar’s Park. Quelques heures avant votre visite à Scotland Yard, l’autre matin, – quand vous êtes venu voir le sac jeté à l’eau par Eric Coverly, – j’avais eu une conversation avec les hommes d’affaires de feu sir Burnham.


  —Ah! fis-je, et que vous ont-ils dit?


  —Je voulais des renseignements sur les dispositions testamentaires qu’il avait prises; autrement dit, je voulais savoir ce qu’Eric Coverly avait à gagner à se débarrasser de son cousin. J’appris ainsi que, financièrement, il n’y gagnait qu’un paquet de dettes. Friar’s Park est hypothéqué jusqu’à la garde. Et, de plus, lady Burnham Coverly a la jouissance de la propriété sa vie durant.


  En outre, de l’associé le plus âgé, M.Hardacre, un homme de la vieille école qui a conservé un agréable souvenir du porto de sir Burnham, j’ai appris un certain nombre de détails significatifs.


  Il s’arrêta et me regarda d’un air étrange.


  —Il y a sept ou huit ans, reprit-il, peu de temps après son retour d’Égypte, selon ce M.Hardacre, un événement s’est produit qui a bouleversé complètement la vie de son client, sir Burnham. Remarquez bien, monsieur Addison: après son retour d’Égypte. Il réalisa quantité de valeurs et rassembla une grosse somme d’argent liquide, dont il disposa d’une façon qui est toujours demeurée un mystère pour M.Hardacre. Bref, en deux ou trois ans à peine, sir Burnham, qui était riche, s’est trouvé ruiné.


  Ensuite, il a envoyé Roger Coverly, son jeune fils, à l’étranger sous la garde d’un précepteur. M.Hardacre n’a jamais su pour quelle raison, car la santé de l’enfant ne laissait, semble-t-il, rien à désirer. Il a commencé à renvoyer ses domestiques. La plus grande partie de Friar’s Park a été fermée et abandonnée. Enfin, à la surprise et au regret de M.Hardacre, sir Burnham a hypothéqué la propriété. Mais ce sont les clauses de l’hypothèque, qu’on m’a permis d’étudier, qui ont éveillé ma curiosité. En effet, il était stipulé qu’en cas de décès de sir Burnham le domaine resterait la possession de sa veuve, durant la vie entière de cette dernière, que les intérêts de l’hypothèque fussent payés ou non!


  —Mais, m’écriai-je, c’est…


  —C’est aussi absurde qu’Alice au Pays des Merveilles, comme le disait un de vos confrères. Je l’admets. Mais attendez! Au moment où cet extraordinaire arrangement a été conclu, M.Hardacre s’est rendu à Friar’s Park, naturellement, et il a été témoin de différents incidents bien singuliers et significatifs. Par exemple, le soir de son arrivée, tandis qu’il s’habillait pour le dîner, sir Burnham est entré précipitamment dans sa chambre et lui a demandé de fermer sa porte à clé et de ne pas sortir avant que son hôte ne l’y ait autorisé. Il a insisté particulièrement pour que, si quelqu’un frappait à la porte, il ne le fît pas entrer,.


  —Eh bien!… fis-je. Et a-t-on frappé?


  —Non, mais une demi-heure plus tard le baronnet est venu le libérer. M.Hardacre a remarqué avec chagrin que sir Burnham semblait pâle et souffrant; en fait, selon l’expression de M.Hardacre, il avait vieilli de dix ans.


  Autre chose: le même soir, tout à fait par hasard, en entrant dans la chapelle, – qui avait encore un toit à ce moment-là –, il y a trouvé son hôte à genoux, en prière. Une atmosphère d’indescriptible horreur, m’a-t-il déclaré, s’était abattue sur Friar’s Park; et bien que, comme il l’a reconnu, il n’ait aucune preuve à l’appui de sa théorie, il en rejeta toute la responsabilité sur le créancier hypothécaire. Car tout cela semblait correspondre à l’arrivée dans le voisinage de cet individu, qu’il rencontra à Friar’s Park pour la première fois.


  De nouveau Gatton se tut et sortit de sa poche sa pipe et son tabac.


  —Et c’était? demandai-je.


  —Un certain docteur Damar Greefe!


  —Grand Dieu! m’écriai-je. Où tout cela nous mène-t-il, Gatton?


  —Cela nous mène lentement à la vérité, monsieur Addison, et cette vérité, quand nous la découvrirons, sera plus horrible que nous pouvons même l’imaginer.


  Je saute de nombreux détails que m’a donnés M.Hardacre, et j’en arrive au décès, en Suisse, de Roger Coverly, qui s’est produit dans des circonstances si obscures que nous n’arriverons jamais à en connaître tous les détails, je le crains. Je suis certain pourtant, d’une chose: c’est qu’il n’est pas mort de mort naturelle.


  —Vous croyez que Roger Coverly a été… assassiné?


  —Je n’en doute aucunement, répartit Gatton, tout en allumant sa pipe. Il a dû être la première victime.


  —La première victime?


  —Monsieur Addison, je suis de l’avis de M.Hardacre: l’araignée qui est au centre de cette toile est le docteur Damar Greefe. Le choc causé par la mort prématurée de son fils a hâté la mort de sir Burnham, et nous en arrivons à cette période ultime, où Friar’s Park était occupée par lady Burnham, entièrement dominée, semble-t-il, par l’influence du docteur.


  —Et, mon cher Gatton, interrompis-je, où est lady Burnham?


  —À mon avis, elle est morte, répondit-il gravement. Cela peut vous paraître absurde, mais, étant donné que cette femme vivait seule, n’avait pas de famille et était brouillée avec celle de son mari, il n’a pas dû être bien difficile de cacher son décès.


  —Mais, Gatton, vous ne croyez pas qu’elle aussi ait été assassinée?


  —Certainement non. Il est clair comme le jour que tout ce mystère, toutes ces précautions dont on a entouré Friar’s Park ont pour but de cacher ce décès. Elle était infiniment plus utile vive que morte, monsieur Addison, et on espérait faire durer cette triste farce jusqu’à ce que…


  —Oui?


  —Jusqu’à ce que sir Eric ait été pendu pour l’assassinat de son cousin!


  —Gatton! que voulez-vous dire?


  —Il est le dernier des Coverly, répondit simplement Gatton. Il n’y aurait plus eu de danger qu’on levât l’hypothèque.


  —De danger?


  —Parfaitement. Il existe certainement à Friar’s Park, ou à Bell House, un secret. C’est pour que ce secret ne s’ébruite pas qu’il faut que le domaine reste la propriété du docteur Damar Greefe, comme il l’a été en fait depuis la mort de sir Burnham. C’est clair; et bien qu’Eric Coverly ait persisté dans son silence, un de mes assistants, chargé d’examiner les papiers de sir Marcus, a fait hier une découverte qui, jointe à ce que m’avaient appris M.Hardacre et votre télégramme chiffré, m’a amené immédiatement à Crossleys.


  —Quelle découverte?


  —Une invitation du docteur Greefe, guère postérieure à la mort de sir Burnham, et adressée à sir Marcus, pour le prier de venir à Friar’s Park! Le docteur expliquait que l’état de santé de lady Coverly ne lui permettait pas de recevoir sir Marcus chez elle, mais qu’elle désirait vivement le voir pour mettre fin à tout malentendu qui pouvait les séparer. Et, fait significatif, le docteur proposait à sir Marcus de descendre ici.


  —À l’hôtel de l’Abbaye?


  —Exactement. Or, la meilleure chambre de l’hôtel est celle qu’on vous a donnée, et celle que sir Marcus aurait occupée s’il avait accepté l’invitation du docteur. Vous comprenez maintenant: toutes ces pistes semblaient converger vers Friar’s Park, et votre message me signalant Damar Greefe et me demandant de me renseigner sur lui a emporté ma conviction. Franchement, j’ai bien vu que vous aviez fait une fausse manœuvre, mais elle servait tout de même mes desseins, et j’ai résolu de mener personnellement mon enquête à Crossleys, sans éveiller la méfiance du docteur Greefe. Je me suis procuré par la police quelques renseignements sur la topographie du pays et les notables de la région; et votre plan de cette nuit, je l’avais mis à exécution la nuit dernière!


  —Quoi? Vous avez visité Friar’s Park?


  —Oui. Mais je ne suis pas entré par la fenêtre. Il ne m’était pas venu à l’idée qu’elle serait ouverte! Je m’étais muni d’un joli attirail de cambrioleur (et aussi d’un mandat d’arrêt au cas où cela serait nécessaire), et j’ai pénétré par effraction dans la cuisine. Je me suis rendu compte, comme vous l’avez fait après, que le château était depuis longtemps abandonné. Et cela m’a jeté dans des abîmes de perplexité. Mais ma perquisition a été plus complète que la vôtre. Je suis monté jusqu’au haut de la tour.


  —Jusqu’au haut de la tour?


  —Oui, je vous dirai dans une minute ce que j’y ai trouvé… Bref, à part la certitude que l’histoire de la maladie de lady Coverly n’était qu’un mythe, je n’ai rien découvert d’intéressant. Je me suis sérieusement demandé si j’allais procéder à l’arrestation du docteur Damar Greefe; mais j’ai finalement décidé de le surveiller quelque temps avant d’abattre mon jeu. J’ai eu la chance de le rencontrer ce matin, ici, à l’hôtel! Et j’ai vu aussi votre mystérieuse visiteuse! Et enfin j’ai lié conversation avec Hawkins, qui était avec votre ami, le muet!


  Faussant compagnie à ces deux oiseaux, je me suis précipité à Bell House, pensant – puisque tout le monde était sorti – pouvoir le visiter à ma guise. Mais je suis arrivé trop tard. Un de nos hommes m’a signalé le retour de l’Eurasien juste au moment où j’allais pénétrer dans la maison.


  J’ai dû monter la garde toute la journée, car ce n’est qu’à la nuit tombée que le docteur est sorti. Il est allé à Friar’s Park… et je l’y ai suivi!


  —Quoi! Vous étiez là ce soir?


  —J’étais là! J’ai filé le docteur Greefe, décidé à savoir coûte que coûte ce qui pouvait l’amener à Friar’s Park à pareille heure. Je dois ajouter que c’est uniquement grâce au hasard – ou à votre bonne étoile – que je l’ai appris. J’ignorais dans quelle partie du château il était entré, mais, sachant qu’il était quelque part à l’intérieur, je me suis mis à l’affût dans les fourrés. Et je n’avais pas encore quitté la propriété quand vous êtes arrivé.


  —Alors, c’est vous que j’ai vu au haut de la tour?


  —Ah! non, ce n’était pas moi! J’avais visité à fond la tour, lors de ma précédente visite, et ce que j’y avais trouvé m’avait surpris. Mais ce n’est qu’après votre savante retraite de Friar’s Park, cette nuit, que la vérité m’est apparue… et que je me suis rendu compte que le but qu’on poursuivait en invitant sir Marcus à Upper Crossleys était de le «supprimer». Le premier plan a échoué, bien sûr, car il n’est jamais venu. Il a été nommé quelque part, en Russie, je crois. Mais, à son retour, on en a mis à exécution un second… à la Maison-Rouge! Seulement la machine infernale préparée pour l’exécution du premier projet était encore là…


  —Où? m’écriai-je, stupéfait.


  —Sur le haut de la tour! C’est l’apparition de Damar Greefe, là-haut, armé de jumelles, qui m’a tout révélé. L’arme qui n’avait pu être utilisée dans le cas de sir Marcus allait tout de même servir à débarrasser le criminel d’un dangereux obstacle. J’avais laissé la voiture près de Crossleys, vous comprenez, et jamais de ma vie je n’ai couru comme j’ai couru cette nuit!


  —Mais, Gatton, qu’y avait-il donc sur la tour, et quel rapport existe-t-il entre la tour et l’explosion qui s’est produite ici cette nuit?


  —Ce qu’il y avait? Un petit howitzer, sortant probablement de chez Krupp. Mais vous vous y connaissez mieux que moi! Je l’ai examiné, la nuit dernière, monsieur Addison, et, comme un imbécile, j’ai conclu qu’il avait dû servir jadis pour quelque fête du pays et n’avait jamais été démonté! Il était, – je me le suis rappelé trop tard, – braqué à un angle donné et de telle sorte qu’évidemment l’angle de tir ne pouvait être modifié.


  Et dire que, sur le moment, je n’ai pas saisi ce que cela voulait dire! Comment a-t-on pu obtenir une précision pareille?


  Nous ne le saurons sans doute jamais; mais, au moment où vous vous êtes enfoncé dans les buissons et où le docteur est arrivé et a commencé à inspecter l’horizon avec ses jumelles, j’ai compris: le canon était braqué de façon à pouvoir envoyer un projectile exactement dans la fenêtre au-dessus du porche de l’hôtel!


  —Mais c’est à peine croyable!


  —Ce n’est pas croyable, je l’admets. Les circonstances atmosphériques ont dû servir l’Eurasien: il n’y avait pas un souffle de vent. Et qu’il ait réussi, le fait qu’actuellement votre chambre là-dessous est sans doute remplie de gaz toxiques le prouve! Bien sûr, il se peut que ce n’ait pas été un obus à gaz; il se fiait peut-être – et non sans raison – à l’éclatement. Mais je préfère ne courir aucun risque. Vous imaginez bien que, du moment qu’on ignorait ce qu’il y avait sur la tour, on n’aurait jamais découvert l’explication du mystère! On aurait sans doute accusé la foudre, et, si on avait trouvé des fragments d’obus, comment aurait-on pu deviner sa provenance?


  —Gatton, dis-je, je vous dois la vie. Mais pourquoi ce démon a-t-il tenté de m’assassiner?


  Gatton sourit.


  —J’ai une théorie là-dessus, monsieur Addison, expliqua-t-il, et la voici: il a craint, je crois, que les imprudences d’une certaine dame n’entraînent sa perte, à lui. Si je ne me trompe, elle a déjà beaucoup fait pour lui passer la corde au cou. Et il était décidé à étouffer cette nouvelle aventure dans l’œuf en supprimant l’objet de…


  Je me sentis rougir et:


  —N’en dites pas plus long! interrompis-je. C’est effroyable!… Et pourtant, vous n’avez peut-être pas tort! Mais qu’allons-nous faire, Gatton? Ces gens ne peuvent rester dans le pays maintenant et…


  Assourdi, le bruit d’un coup de fusil nous parvint.


  —… Et ont fui! s’écria Gatton. Vite! Tant pis pour les gaz!


  —Quoi? Que signifie ce coup de fusil?


  —C’est un signal! Le docteur Damar Greefe et le «chat» se sont sauvés!


  Il traversa le palier en courant, au milieu d’un chœur de supplications effrayées, et pénétra dans la chambre du devant, où je le suivis.


  —Je ne peux même pas les laisser seuls une heure! s’écria-t-il avec colère. Vraiment, on dirait que je n’ai que des imbéciles comme assistants!


  Ouvrant grand la fenêtre, il se pencha au dehors. J’étais à son côté; et nous vîmes une grande lueur rouge monter au-dessus des bois À ce moment, arrivait à toute vitesse une voiture que signalait l’éclat de ses phares. voiture


  —Hé! là-bas! cria Gatton. Blythe! Petersham!


  La voiture s’arrêta et un cri répondit:


  —Il a filé!… et Bell House est en feu.


  XXI

  RETOUR À LONDRES


  —Alors, dit Isabelle, le brusque changement d’attitude de la police à l’égard d’Eric n’est pas dû à ce que vous, ou l’inspecteur Gatton, avez découvert à Friar’s Park?


  —Cela, je ne puis l’affirmer, répondis-je. Nous avons fait, comme je vous l’ai déjà dit, certaines découvertes qui accusent nettement un individu dont l’identité n’est pas encore pleinement établie, mais, malheureusement, je ne puis affirmer que, légalement, elles mettent Coverly hors de cause.


  Isabelle semblait très lasse et fixait sur moi ce pathétique et suppliant regard qui m’avait tant ému quand je l’avais vu pour la première fois apparaître dans ses yeux, le matin qui suivit la tragédie. Elle était inquiète, et qui s’en serait étonné? Un entrefilet assez obscur (dans lequel j’avais cru reconnaître la main de Gatton) avait été publié la veille, annonçant que sir Eric Coverly avait consenti à fournir des renseignements qui jetaient un jour nouveau sur l’affaire. Mais cette nouvelle, – qui avait naturellement excité une grande curiosité, – n’avait été suivie d’aucun détail. Au milieu de toutes les émotions et les alarmes qui avaient marqué la fin de mon séjour à Upper Crossleys, Gatton, pensais-je, avait omis de me mettre au courant, mais je ne doutais pas que l’entrefilet n’eût été inspiré par Scotland Yard.


  Le but de l’inspecteur, en ce faisant, ne m’apparaissait pas clairement, mais, comme je comptais le voir un peu plus tard ce même jour, j’espérais obtenir de lui quelques détails sur sa nouvelle tactique.


  Bien des heures s’étaient écoulées depuis qu’abandonnant la nuit empourprée par l’incendie qui dévorait Bell House et donnait un relief sinistre aux bois entourant la mystérieuse forteresse du docteur Damar Greefe, la voiture m’avait emporté vers Londres. Que Gatton espérât beaucoup d’une perquisition détaillée chez l’Eurasien, je le savais, et je n’avais pas oublié sa colère quand l’apparition des flammes lui avait appris l’échec de son plan. Dans la confusion créée par l’incendie, le perfide Eurasien s’était échappé. Tous les moyens possibles avaient été pris pour lui couper la retraite, et, tandis que l’inspecteur, poussé par je ne sais quel espoir, se précipitait vers la maison en feu, je m’étais lancé, dans la voiture de la police, à la poursuite du docteur, accompagné du brigadier Blythe, à qui incombait, semblait-il, la responsabilité de l’échec.


  En dépit de ces mesures, le fuyard avait pu se mettre à l’abri, et Blythe et moi étions arrivés jusque dans la banlieue de Londres sans apercevoir une seule fois la voiture de Damar Greefe.


  Le lendemain matin, je n’avais encore aucune nouvelle de Gatton, et je me consumais d’impatience quand, peu après midi, arriva un télégramme:


  «Essayez persuader sir Eric de venir chez vous à huit heures ce soir. Le retrouverai là-bas. Gatton.»


  Heureux d’avoir un prétexte pour agir, je me rendis aussitôt chez Coverly. Il était sorti. Je lui laissai un message écrit et m’en allai chez Isabelle, dans l’espoir de l’y retrouver. Mais Isabelle ne l’avait pas vu non plus; si bien que la seule chance qui me restât était que Coverly rentrât chez lui à temps pour pouvoir venir au rendez-vous.


  Car je ne doutais pas que Gatton eût de bonnes raisons de désirer le voir.


  Gatton et moi étions maintenant certains que le docteur Damar Greefe, s’il n’était pas directement responsable du meurtre de sir Marcus, y avait au moins participé. En tout cas, les deux attentats auxquels il s’était livré contre moi montraient ce dont il était capable. Évidemment, je le gênais, et il considérait mon existence comme menaçante pour la sienne. Ce sentiment pouvait s’expliquer de deux façons: l’une était que les progrès de mon enquête me rapprochaient chaque jour de la vérité; l’autre, que l’énigmatique associée du docteur, la femme aux yeux verts, me témoignait un intérêt qui, dans l’esprit de l’Eurasien, devait tôt ou tard le perdre. Toutefois, s’il apparaissait avec une évidence suffisante que les deux étranges habitants d’Upper Crossleys étaient les criminels que recherchait Scotland Yard, on n’avait encore découvert aucun lien entre leur dangereuse activité et le crime mystérieux que nous cherchions à éclaircir.


  D’autre part, s’il était difficile de supposer que fussent liés sir Eric, le nouveau baronnet, et l’Eurasien, ou sa compagne, je savais bien également que nous n’avions aucune preuve du contraire.


  Malgré tout mon désir d’offrir quelque consolation à Isabelle, tout ce que je pouvais, c’était d’essayer de lui faire partager ma conviction, car honnêtement, comment oser affirmer que la complicité de Coverly fût définitivement écartée par la justice?


  —Si, seulement, il voulait parler! dit-elle soudain, les ridicules soupçons qui pèsent sur lui disparaîtraient du coup. Mais tous ses actes, depuis cette nuit tragique, semblent destinés à les accroître!


  Elle était assise, en face de moi, sur le divan, les mains jointes sur les genoux.


  —Vous savez donc quelque chose? demandai-je.


  Elle acquiesça de la tête.


  —Oui, dit-elle, mais promettez-moi de ne pas le répéter, car l’inspecteur Gatton l’ignore.


  —Dites-le-moi, je vous en prie, insistai-je, vous savez bien que mon seul désir est de proclamer l’innocence de Coverly!


  —Eh bien! reprit-elle avec quelque hésitation, hier soir, il m’a confié une enveloppe contenant une déclaration qui, assure-t-il, l’innocente entièrement. Mais il m’a imposé une condition extraordinaire.


  —Laquelle?


  —Je ne dois en faire usage qu’au cas où le pire arriverait.


  —Qu’est-ce à dire? dans le cas où il serait formellement accusé de meurtre?


  —Je le suppose, dit tristement Isabelle. C’est de la folie, n’est-ce pas?


  —Absolument de la folie, acquiesçai-je. S’il est en position de fournir un alibi, pourquoi ne pas le faire dès à présent et en finir avec cette lamentable histoire?


  —C’est exactement ce que je lui ai dit, mais il n’a rien voulu entendre et a fini par se mettre en colère. Je n’ai pas osé insister, de sorte que…


  Elle haussa les épaules avec résignation.


  Une certaine joie égoïste, j’ai honte de le dire, m’envahit devant l’impatience mal contenue avec laquelle Isabelle parlait de Coverly… C’est un sentiment que je ne devais pas tarder à regretter. Mais comment pouvais-je deviner alors que l’innocence de Coverly allait bientôt tragiquement éclater aux yeux de tous?


  Ce ne fut pas sans un certain soulagement que je quittai Isabelle. Impuissant à lui offrir de véritables raisons d’espérer, conscient de la situation fausse où je me trouvais par ma faute, je souffrais nécessairement de ne pouvoir lui être d’un réel secours.


  Dans l’espoir de recevoir un message de Gatton, je me rendis d’abord au journal, puis lunchai à mon club et retournai à mon bureau. Mon attente fut vaine: aucun télégramme ne vint. Ce que voyant, je repris, assez déprimé, le chemin de ma maison.


  Coates m’y attendait, avec la nouvelle que l’inspecteur avait téléphoné une heure auparavant de Crossleys pour confirmer sa dépêche du matin et dire qu’il viendrait chez moi dès son arrivée à Londres. Cela me rendit courage et je regrettai de ne pas m’être trouvé là pour lui parler.


  —Sir Eric Coverly a également téléphoné vers trois heures, monsieur, poursuivit Coates. Il a dit que, comme vous le lui aviez demandé, il serait ici ce soir à huit heures.


  —Parfait, dis-je. Est-ce tout?


  —C’est tout, oui, monsieur, répondit Coates.


  Pensif, j’entrai dans mon bureau et, par la fenêtre ouverte, contemplai ce paysage maintenant associé pour moi aux plus sombres épisodes de la tragédie à laquelle je me trouvais si étangement mêlé.


  Gatton, je le savais, estimait que l’assassin n’avait pas choisi au hasard la Maison-Rouge, mais parce qu’elle devait être commodément située pour lui. Autrement dit, il croyait qu’à Londres le quartier général de l’homme que nous recherchions, et auquel nous avions maintenant définitivement attribué la personnalité du docteur Damar Greefe, était quelque part dans le voisinage immédiat de ma maison!


  Conclusion surprenante et qui reposait, pensais-je, sur des bases fragiles, mais conclusion néanmoins bien inquiétante! Et, me rappelant que les plus sinistres manifestations de cette singulière créature aux yeux verts (que je ne pouvais m’habituer à considérer comme une femme, ni même, à vrai dire, comme un être tout à fait humain) s’étaient produites dans l’obscurité, je confesse que je voyais venir la nuit avec une certaine appréhension. Et le souvenir des dernières paroles de Gatton n’était pas fait pour me rassurer.


  —Maintenant que leur base de Friar’s Park est détruite, m’avait-il dit, en me quittant, ils vont être obligés de se réfugier dans cette autre retraite, où ils ont dû préparer l’assassinat de sir Marcus. La seule autre possibilité qui s’offre à eux est de quitter le pays, mais, comme l’alerte a été donnée partout, nous pouvons considérer qu’ils ne tenteront même pas de le faire: le docteur serait reconnu tout de suite. Naturellement, avait-il ajouté, ils peuvent avoir encore une autre résidence inconnue de nous, mais j’incline à croire qu’ils vont gagner Londres.


  Que l’entrefilet publié relativement à de prétendues révélations d’Eric Coverly fût d’une façon ou d’une autre lié à cette théorie de Gatton, je le savais, mais encore fallait-il que cette théorie fût exacte.


  Puisque, – comme Isabelle me l’avait dit, – tout le monde ignorait que Coverly lui eût confié un document, l’entrefilet de Gatton ne pouvait être qu’un coup tiré au hasard, et le fait qu’il avait atteint son but, une de ces coïncidences apparentes qui, parfois, comme dans le cas présent, ne sont que le résultat d’un raisonnement logique. Comme moi, l’inspecteur était certain de l’innocence de Coverly, et il lui avait attribué un alibi parce qu’il était sûr que, si Coverly voulait seulement sortir de son inexplicable silence, il était en position d’en fournir un. Mais pour quoi il avait prévenu l’action de Coverly, je l’ignorais.


  Préoccupé, je dînai hâtivement et sans appétit, et, retournant dans mon bureau, repris dans ma bibliothèque l’ouvrage de Maspero sur l’art égyptien. Je parcourus à nouveau les passages relatifs aux attributions de Bast, la déesse-chat. Je m’attardai particulièrement, je m’en souviens, à la phrase: «Elle joue avec sa victime comme avec une souris…»


  Étouffant un soupir de lassitude, je remis le livre à sa place et regagnai la fenêtre, où je demeurai, pensif, tandis que les personnages liés au mystère de l’Oritoga défilaient dans mon souvenir.


  J’étais en train d’évoquer la sombre personnalité de Damar Greefe lorsque la sonnette du téléphone retentit. Le bruit m’arracha à ma rêverie et, en un moment, je fus dans la petite antichambre où était placé l’instrument, précédant Coates qui arrivait du jardin.


  —Allô! fis-je, en décrochant le récepteur.


  Une voix qui m’était inconnue, une voix d’homme, un peu couverte, répondit:


  —Monsieur Addison?


  —Oui.


  —J’arrive de Crossleys avec l’inspecteur Gatton. Il me charge de vous demander de le rejoindre immédiatement au poste-vigie qui est au coin de la Grand’Rue.


  —Très bien, dis-je, je viens de suite.


  —Et, poursuivit la voix, pourriez-vous nous prêter Coates et votre voiture pour une heure?


  —Certainement. Pourquoi en avez-vous besoin?


  —Si vous voulez bien l’envoyer avec la voiture pour huit heures un quart, à la gare de Denmark Hill, reprit la voix, le brigadier Blythe l’y attendra. Il y a une grande caisse, que l’inspecteur Gatton veut faire transporter chez vous.


  —Très bien, dis-je. Coates partira dans dix minutes; quant à moi, je me mets immédiatement en route.


  Je replaçai le téléphone sur la petite table et sortit dans le jardin où mon domestique était retourné.


  —Coates, dis-je, allez chercher la voiture.


  —Bien, monsieur.


  —Vous aurez juste le temps de vous rendre au garage et de revenir ici pour recevoir sir Eric Coverly à huit heures. Il faut que je sorte, maintenant, pour aller retrouver l’inspecteur Gatton. Mais vous ferez entrer sir Eric dans le bureau, et vous le préviendrez que je serai de retour dans quelques minutes. Vous vous rendrez ensuite en voiture à la gare de Denmark Hill, où vous trouverez un détective de Scotland Yard, du nom de Blythe, qui se fera connaître de vous. Il vous remettra une caisse que vous rapporterez ici.


  —Bien, monsieur, répondit Coates.


  Ces ordres donnés, j’endossai un pardessus léger pour dissimuler le négligé de mes vêtements d’intérieur, pris ma canne et mon chapeau, et me mis rapidement en marche dans la direction de la Grand’Rue. J’eus vite atteint le petit poste-vigie niché sous les arbres. Mais nulle trace de Gatton. En fait, à l’exception de quelques piétons qui regagnaient évidemment leur logis, et que j’examinai attentivement, pensant que Coverly prendrait peut-être ce chemin, et de l’agent de service, il n’y avait là personne qui ressemblât à l’un ou l’autre de mes visiteurs.


  Au bout de dix minutes de vaine attente, je m’adressai à l’homme qui se trouvait dans le poste-vigie.


  —Bonsoir, dis-je; je pensais trouver ici un de mes amis, l’inspecteur Gatton, de Scotland Yard, peut-être le connaissez-vous?


  —Je l’ai déjà vu en effet, monsieur, répondit l’agent et je le reconnaîtrais si je le voyais. Mais il n’est pas venu ici ce soir.


  —Vous n’avez vu personne par là qui aurait pu être envoyé par lui?


  —Personne, monsieur.


  —Étrange, murmurai-je.


  Puis:


  —Je suis Mr. Addison, dis-je, et si quelqu’un me demande, voulez-vous avoir l’obligeance de l’envoyer chez moi?


  Je lui donnai les instructions nécessaires pour trouver ma maison.


  —Entendu, monsieur, répondit l’agent.


  Puis, lui souhaitant bonne nuit, je retournai sur mes pas, surpris de ce qui s’était passé, mais nullement inquiet et sans soupçonner le moindrement l’effroyable vérité.


  XXII

  LE BROUILLARD MORTEL


  Le jour tombait et j’étais à mi-chemin de ma maison quand j’entendis derrière moi une automobile arriver et ralentir. Avant que j’eusse eu le temps de me retourner, une voix connue me héla:


  —Hé! monsieur Addison!


  Je me retournai et vis Gatton qui se penchait hors de la voiture.


  —Ah! Gatton!… m’écriai-je, en m’approchant, je vous ai attendu plus de dix minutes, et puis je suis parti.


  —Vous m’avez attendu?


  —Oui, près du poste-vigie.


  Il me regarda avec une surprise évidente, puis regarda son chauffeur.


  —Mais pourquoi cela? demanda-t-il. Coates a dû mal faire la commission. J’ai dit que j’irais chez vous, non que je vous retrouverais au poste-vigie.


  —Je sais bien, répliquai-je innocemment. Mais je fais allusion au second message.


  —Je n’ai pas envoyé de second message.


  —Quoi?


  —Montez, cria Gatton d’une voix brève, cela demande explication.


  J’obéis, et, tandis que nous poursuivions notre route, j’expliquai à l’inspecteur ce qui s’était passé. À mesure que je parlais, je voyais son visage se rembrunir.


  —Cela me paraît louche, murmura-t-il.


  —Alors, ce n’est pas vous qui avez envoyé le second message?


  —Jamais de la vie! Au moment où vous l’avez reçu, il y a longtemps que j’avais quitté Crossleys. Voilà une heure et demie que nous roulons.


  Je le regardai avec un véritable ahurissement. Que cachait cette communication? Je ne voyais rien chez moi qui pût tenter l’assassin et l’inciter à m’éloigner pour s’en emparer.


  Dans un état d’agitation croissante, je regardai les maisons filer des deux côtés de la route. Enfin, nous arrivâmes à l’avenue où se trouve mon habitation. À peine la voiture était-elle arrêtée que je sautai à terre, suivi de Gatton, et montai en courant l’allée qui mène à la porte d’entrée.


  À certains indices qui m’étaient familiers je me rendis compte que Coates était sorti, d’où je conclus qu’il était parti à la recherche de «l’homme à la caisse». Non sans appréhension, j’introduisis ma clé dans la serrure et ouvris la porte.


  Le soigneux Coates avait, comme d’habitude, fermé toutes les fenêtres avant de s’en aller, de sorte qu’il n’y avait à peu près aucun courant d’air dans le corridor. Mais, quand j’eus ouvert, je remarquai comme une espèce de brouillard, une sorte de vapeur grise qui flottait au-dessus du tapis, à une hauteur d’un pied, et qui montait lentement en sinueuses spirales vers la porte ouverte. Je demeurai muet d’étonnement devant ce phénomène. On eût dit en effet cette brume matinale qui flotte quelquefois l’été sur l’herbe et présage une chaude journée; mais je ne pouvais expliquer sa présence à l’intérieur de ma maison.


  —Ah! s’écria Gatton, et il me serra le bras avec une telle violence que je faillis en crier. Regardez! regardez!


  —Que diable est-ce? murmurai-je.


  Et, me retournant vers lui:


  —Vous savez ce que c’est?


  —N’entrez pas, me dit-il d’une voix changée, et il me tira en arrière. Vous ne remarquez pas une odeur particulière?


  —En effet, une odeur effroyablement nauséabonde!


  Gatton hocha la tête avec un sourire sarcastique:


  —Dieu sait ce qui a pu se passer ici depuis votre départ, dit-il, mais il y a au moins une chose dont je suis certain: c’est que les dieux vous protègent, monsieur Addison. On a fait une troisième tentative pour vous assassiner!


  L’odeur suffocante que nous respirions avait quelque chose de vaguement familier, mais que je n’arrivais pas à identifier.


  —Il faut ouvrir les fenêtres, ordonna Gatton.


  Joignant l’action à la parole, il porta son mouchoir à ses narines et entra en courant dans le corridor. Un moment après, j’entendis le bruit d’une fenêtre qu’on ouvrait brusquement, puis d’une autre.


  —Écartez-vous de la porte! cria une voix assourdie.


  Et Gatton ressortit en courant, toussant et suffoquant sous l’effet des vapeurs émanant du mystérieux brouillard, À ce moment, le chauffeur apparut dans l’allée qui menait de la grille au porche.


  —Restez près de la voiture! commanda Gatton. Ne bougez pas sans que je vous l’ordonne!


  Ces paroles me parvinrent comme dans un rêve, tout occupé que j’étais à observer le phénomène. Dans le crépuscule, je voyais s’échapper au-dehors comme une lourde fumée grise, qui rampait sur le gazon et les plates-bandes à droite et à gauche de la porte.


  —Attendez qu’il se soit dissipé, dit Gatton. J’imagine qu’une bonne bouffée d’air suffirait à tuer un homme.


  Au moment même où il prononçait ces mots, la vérité m’apparut soudain.


  —L’hôtel de l’Abbaye! murmurai-je. L’hôtel de l’Abbaye!


  —Ah! dit Gatton, enfin, vous y êtes? Mais pouvez-vous m’expliquer comment ce gaz se trouve répandu sur le plancher de votre maison?


  —Impossible, confessai-je. Mais à tout prix il faut entrer. Préparons-nous au pire!


  —Eh bien! essayons maintenant, acquiesça l’inspecteur.


  Ensemble, nous entrâmes et nous dirigeâmes vers le bureau. En passant devant la porte ouverte de l’antichambre où le téléphone était placé, j’y jetai un coup d’œil.


  —Mon Dieu, Gatton, m’écriais-je, regardez!


  Il s’approcha et nous demeurâmes tous deux immobiles, frappés d’horreur, sur le seuil de la petite pièce.


  J’ai dit qu’invariablement Coates fermait les fenêtres avant de quitter la maison, mais ici la fenêtre était ouverte. Et le corps d’un homme était étendu de tout son long sur le plancher.


  Il portait un léger pardessus, et son chapeau gisait sous la table du téléphone, où il avait évidemment roulé au moment de sa chute. Ici, l’abominable odeur se faisait sentir plus nettement qu’ailleurs. Je me penchai légèrement vers le corps, dont on ne pouvait voir le visage.


  —Mais, Gatton, fis-je, dans un chuchotement terrifié, regardez… il était en train de parler à quelqu’un.


  —Je vois, en effet, approuva l’inspecteur.


  Dans sa main gauche crispée, l’homme tenait le téléphone.


  —Il nous faudrait des masques, dit Gatton.


  Il avait raison. J’avais bien reconnu l’odeur. Elle était identique à celle qui, au moment où nous descendions de l’étage supérieur de l’hôtel de l’Abbaye, s’échappait de la pièce où le mystérieux obus avait explosé. Autrement dit, la maison était remplie d’un gaz toxique.


  —Il faut tout de même essayer, dit Gatton, et voir qui c’est.


  J’approuvai de la tête, ayant peine à dominer mon émotion.


  Se baissant rapidement, il réussit à retourner le corps étendu, et je ne pus retenir un cri d’horreur…


  C’était Eric Coverly.


  Dans un vertige naissant, je reconnus les traits, affreusement crispés, déjà envahis par cette teinte verdâtre que j’avais remarquée sur le visage de sir Marcus.


  —Il faut le sortir de là, dit Gatton d’une voix rauque; peut-être est-il encore vivant.


  Mais, au moment où nous nous penchions pour relever le corps, nous fûmes saisis, mon compagnon et moi, d’une violente nausée; les vapeurs dont l’air était encore imprégné n’avaient pas perdu leur virulence. Nous réussîmes pourtant à traîner Eric Coverly jusque dans le corridor. Là, il fallut lui enlever le téléphone qu’il serrait dans sa main crispée.


  Je détournai la tête tandis que Gatton se livrait à cette sinistre besogne; puis, à nous deux, nous portâmes Coverly sous le porche, où nous fûmes encore une fois saisis de nausée. Gatton se remit le premier et se pencha pour examiner la victime de ce démoniaque attentat.


  —Est-il mort? demandai-je à voix basse.


  Gatton se redressa et inclina gravement la tête.


  —C’était le dernier! dit-il d’une voix étrange. Ils triomphent!


  D’un signe, Gatton appela le chauffeur qui se tenait auprès de la grille où l’inspecteur l’avait enjoint de demeurer.


  —Prévenez le commissariat voisin, dit-il, et allez chercher un docteur. Où habite le plus proche? demanda-t-il en se tournant vers moi.


  Rapidement, je donnai au chauffeur les indications nécessaires et, quelques instants après, il démarrait.


  Il m’est difficile d’évoquer le sentiment d’horreur que j’éprouvai durant ces quelques minutes où Gatton et moi, hésitant à retourner dans la maison, nous demeurâmes dans le jardin à contempler le corps de l’homme qui avait trouvé la mort sous mon toit, dans des circonstances à la fois effrayantes et inexplicables.


  Tragiquement, Eric Coverly était vengé; sa mort prouvait son innocence. Et, à la façon dont elle s’était produite, nous nous rendions compte qu’il avait été victime de la même infernale machination que son cousin.


  J’ai déjà expliqué que ma maison était située très à l’écart; et je me rappelle que, pendant le temps qui s’écoula entre le départ du chauffeur et son retour, avec le docteur et deux agents qu’il avait amenés du poste voisin, il ne passa qu’un seul piéton devant ma porte, et encore de l’autre côté de la route. Ce fut au moment où le bruit de ses pas commençait à s’éloigner que Gatton, revenant à lui, me dit:


  —Allons!… Peut-être pouvons-nous essayer maintenant? Je voudrais approfondir cette histoire de téléphone.


  Nous regagnâmes la porte de l’antichambre et, l’un à côté de l’autre, regardâmes, par terre, le téléphone que Gatton avait, avec tant de difficulté, arraché de la main du mort. L’inspecteur se baissa et le ramassa. Le brouillard mortel était à peu près complètement dissipé maintenant, et tous deux, nous demeurions là, stupides, examinant l’instrument que Gatton tenait dans sa main.


  Extérieurement, on eût dit un appareil ordinaire, et mon numéro était inscrit à l’endroit coutumier. Nous pénétrâmes dans la petite pièce, et c’est à ce moment que je remarquai quelque chose d’inhabituel: un câble vert, partant de l’appareil, disparaissait par la fenêtre ouverte. Évidemment, le fil avait été changé, et ce câble, qui n’était pas relié à la prise régulière, devait aboutir quelque part dans le jardin.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, Gatton? demandai-je.


  Évidemment aussi surpris que moi, Gatton posa l’appareil sur


  la petite table et, ouvrant toute grande la fenêtre, se pencha au-dehors.


  —Tiens, dit-il, le câble part du toit du hangar aux outils!


  —Du toit du hangar! répétai-je, sceptique.


  Mais Gatton ne fit pas attention à mes paroles.


  —Que diable est-ce que ça? poursuivit-il.


  Il était en train de hisser un objet qui devait se trouver dissimulé dans la plate-bande sous la fenêtre et, quand il se tourna vers moi, il me tendit… un second téléphone.


  —Mais, fis-je, en le lui prenant des mains, ça, c’est le véritable appareil! Regardez. Tout est en ordre!


  —Je vois très bien, répondit-il. On l’a tout simplement caché au-dehors et on y a substitué un autre appareil… Tiens, il y a une échelle appuyée contre le hangar. Nous allons voir où mène le câble.


  Gatton sortit par la fenêtre et grimpa en haut de l’échelle, d’où il pouvait examiner le toit de l’appentis qui me servait de hangar à outils.


  —Ah! s’écria-t-il… un cylindre à gaz!


  —Quoi?


  Il tâtait le câble vert.


  —Mais ce n’est pas du tout un câble, s’exclama-t-il, c’est un tube de caoutchouc gainé! Vous voyez!


  Il descendit et me rejoignit.


  —Vous comprenez? reprit-il. On demande votre numéro, et la sonnette du téléphone retentit dans l’antichambre. Cet infernal instrument, – il indiquait le faux téléphone, – est creux: le poids du récepteur obture sans doute hermétiquement le tube; mais, en décrochant le récepteur, on ouvre l’obturateur et l’on reçoit en plein toute la charge de gaz sous pression contenue dans le cylindre qui se trouve sur le toit!


  —Mon Dieu, Gatton! murmurai-je. C’est démoniaque! Mais comment se fait-il qu’on n’ait pas enlevé le faux appareil?


  —On n’en a pas eu le temps, dit-il; on avait compté sans la main de la victime.


  Nous entendîmes le bruit d’une automobile qui s’arrêtait devant la grille, puis plusieurs voix agitées.


  —Enfin, nous savons d’où vient le brouillard gris, dis-je, tandis que Gatton et moi traversions la maison pour aller au-devant des nouveaux arrivants.


  —Nous savons plus que cela, répliqua l’inspecteur, nous savons comment sir Marcus est mort!


  —Gatton! m’écriai-je, tandis que nous rejoignions le groupe qui attendait sur le seuil, voulez-vous dire…


  —Je veux dire, articula-t-il, que je n’ai pas oublié le bouchon fileté qui obturait la conduite de gaz dans le cabinet du petit salon de la Maison-Rouge! Le seul point qui restait à éclaircir, – c’est-à-dire le moyen par lequel la victime avait provoqué l’admission du gaz dans la pièce, – est maintenant clair comme le jour.


  —Vous avez raison, acquiesçai-je. Le même stratagème a réussi deux fois.


  —Le même stratagème, comme vous dites, monsieur Addison; avec une légère variante, un procédé qui ne pourrait venir qu’à l’esprit d’un individu comme…


  —… le docteur Damar Greefe! m’écriai-je.


  —Je crois que vous avez raison.


  Nous nous tûmes. Escorté de Gatton et de moi, qui l’accompagnions tête nue, le corps du malheureux Eric Coverly fut transporté jusqu’à la voiture. Et, tandis que l’automobile s’ébranlait, je m’efforçais de trouver les termes en lesquels j’annoncerais à Isabelle cette nouvelle et effroyable tragédie.


  Je passe brièvement sur ce qui suivit. Il y eut une enquête, des dépositions, des interrogatoires, les cent et une formalités qui accompagnent invariablement ce genre de tragédie, et sur lesquelles il est inutile de s’étendre ici.


  Coates revint juste au moment où on enlevait le corps, et le récit qu’il nous fit confirma nos prévisions. Il avait fermé la maison, puis était allé au garage chercher la voiture comme je le lui avais dit. De retour à la maison, il avait ouvert la porte à sir Eric et l’avait fait entrer dans le bureau après l’avoir informé que je serais de retour dans dix minutes. Il s’était ensuite rendu à la gare de Denmark Hill, pour découvrir, comme moi, que le rendez-vous assigné était une mystification et «l’homme à la caisse» un mythe.


  —Vous voyez, dit Gatton, le plan de l’assassin consistait tout simplement à écarter Coates assez longtemps pour permettre d’opérer la substitution des téléphones. Le fait que Coates avait fermé les fenêtres avant de quitter la maison ne l’a guère gêné. Le système qui retient celle de l’antichambre est usé, et il est aisé de l’ouvrir du dehors avec la lame d’un couteau, ce qui a été fait, car j’ai vu des traces d’effraction. Il n’a pas été difficile à la personne qui a ouvert la fenêtre d’ôter le véritable téléphone et de le remplacer par l’autre. Il ne restait plus qu’à placer le cylindre à gaz sur le toit du hangar et à refermer presque complètement la fenêtre, comme nous l’avons trouvée. Coates, même s’il avait par hasard regardé, n’aurait pas pu remarquer la différence dans le crépuscule.


  Mais, ajouta Gatton, en dissimulant mal sa satisfaction, c’est ce qui s’est produit ensuite que je trouve, moi, le plus intéressant.


  —C’est-à-dire? demandai-je.


  —Eh bien! répondit-il, vous savez que l’assassin nous a prouvé que ses plans sont conçus avec une précision presque mathématique… Voyez la façon dont il a utilisé l’agent Bolton dans l’affaire de la Maison-Rouge: elle démontre que notre homme connaissait parfaitement le trajet suivi par l’agent, et le temps qu’il mettait à faire sa ronde.


  Bon… Eh bien! après avoir placé le faux téléphone dans votre antichambre, notre homme s’en est-il allé, en personne, demander votre numéro, – pour amener Coverly au téléphone, – ou est-il resté à surveiller la maison et a-t-il donné à quelqu’un d’autre le signal de le faire?


  —Je n’en sais rien du tout, Gatton. Et d’ailleurs ce point ne me paraît guère important.


  —Non? dit Gatton, avec un sourire triomphant. Eh bien! il faut donc que je m’explique. Tandis qu’à la Maison-Rouge le stratagème pouvait fonctionner automatiquement, puisqu’on savait l’heure où arriverait sir Marcus, dans le cas actuel il fallait bien que quelqu’un restât pour surveiller votre retour.


  —Comment, mon retour?


  —Sans aucun doute. C’est vous qui étiez visé, monsieur Addison. Sans le savoir, et au prix de sa vie, le pauvre Coverly vous a sauvé de la mort. Vous comprenez, ils ne savaient pas que Coverly devait venir ici. Et il ne vous aura pas échappé qu’il portait un chapeau mou, un pardessus d’été et une canne noire: exactement la façon dont vous étiez vêtu quand vous êtes sorti pour aller au rendez-vous fixé par l’assassin!


  Il s’arrêta, me regarda fixement, puis:


  —La personne qui épiait votre retour, dit-il solennellement, quelle qu’elle soit, a pris Coverly pour vous! Aussitôt Coates parti, le signal a été donné. Nécessairement, puisque nous ne sommes arrivés que quelques minutes plus tard… Et maintenant, voyez-vous où je veux en venir?


  —Non!


  —À ceci: il faut qu’on ait téléphoné d’un endroit situé dans le voisinage de votre maison. Autrement le temps aurait manqué pour le faire. Et, dans un rayon d’un mille, il n’y a pas de cabine publique ouverte après sept heures du soir!


  —Ah! m’écriai-je, je comprends!


  —Autrement dit, reprit Gatton, le docteur Greefe a une résidence située quelque part dans un rayon d’un quart de mille. Il s’est trahi! En outre, regardez.


  Sur ces appareils, le numéro de l’abonné est inscrit sur un petit morceau de carton qui apparaît sous le disque qui retient le microphone. Dévissant le disque du faux téléphone, Gatton retira le carton qui portait mon numéro et le retourna; au verso était inscrit un autre numéro.


  —Vérifiez donc le numéro du docteur Browns-Edwards, fit-il. C’est le dernier occupant de la Maison-Rouge, et il est peut-être encore dans l’annuaire.


  Saisissant le but de son enquête, je feuilletai rapidement le volume: ce second numéro était bien celui du docteur Browns-Edwards.


  —C’est donc l’instrument même dont on s’est servi à la Maison-Rouge! s’écria Gatton. Et notez l’art, le fini de l’opération: les numéros sont corrects!


  Je m’appuyai au dossier de ma chaise, silencieux, stupéfait du génie pervers de ce démon contre lequel nous avions engagé une lutte à mort.


  —Dans quel but a-t-on fait ouvrir et fermer par Bolton la porte du garage? demandai-je presque mécaniquement.


  —C’est bien simple, répliqua Gatton. Ici, le téléphone est installé: le timbre résonne donc quand on demande votre numéro et, pour arrêter la sonnerie, il suffit de raccrocher; mais, à la Maison-Rouge, je l’ai vérifié, la ligne avait été coupée peu après le départ du docteur Browns-Edwards.


  —Alors l’ouverture et la fermeture des portes actionnaient une sonnerie?


  —Exactement. L’ouverture de la première porte actionnait la sonnerie et l’ouverture de la seconde devait probablement l’arrêter.


  Monsieur Addison, – il se leva, les mains appuyées sur la table et, me regardant fixement, – monsieur Addison, nous entamons la dernière manche: Scotland Yard contre le docteur Damar Greefe et la dame aux yeux verts. À propos de cette dernière, il y a un fait bien intéressant.


  —Lequel?


  —La «voix» qui vous a appelé cette fois n’était pas une voix de femme, mais une voix d’homme.


  XXIII

  L’INÉVITABLE


  —Je m’excuse de devoir vous déranger en de si pénibles circonstances, miss Merlin, dit l’inspecteur Gatton, mais comme le document qui vous a été confié par sir Eric Coverly peut être de nature à nous éclairer, peut-être consentirez-vous à nous en donner lecture?…


  Je n’essaierai pas de dire toute la compassion que m’inspirait Isabelle. Son visage reflétait son émotion. Les épreuves successives qui lui avaient été infligées en si peu de temps avaient pâli ses joues, et il y avait des cernes violets sous ses yeux. Mon désarroi était tel que j’étais à peu près incapable de coordonner mes pensées et que je n’avais pas le courage moral d’analyser tous les sentiments qui s’agitaient confusément en moi.


  Tard, le soir précédent, je m’étais acquitté de ma triste mission. Je n’oublierai jamais cette heure noire. Pourtant, le courage avec lequel Isabelle supportait tous ces coups était admirable et, quoi qu’il lui en coûtât, elle répondit à Gatton avec une complète maîtrise d’elle-même:


  —Voyez… je l’ai sorti de mon secrétaire dès que j’ai su que vous étiez ici, inspecteur.


  Elle prit sur la table une enveloppe de parchemin scellée et qui portait son nom écrit d’une grande écriture mal assurée.


  —Peut-être serait-il préférable que vous le lisiez d’abord vous-même, proposa Gatton avec une délicatesse dont je lui sus gré. Après quoi, si le document contient quelque indication de nature à nous aider, vous pourrez nous le communiquer.


  Serrant les lèvres, Isabelle ouvrit l’enveloppe, tandis que Gatton et moi nous nous retirions près de la fenêtre. Nous restâmes là, à regarder au-dehors, pendant quelques minutes qui nous parurent fort longues, puis:


  —C’est assez long, dit Isabelle, presque à voix basse.


  Nous nous retournâmes, et la vîmes, plus pâle encore qu’au-paravant, assise à la table et tenant une feuille de papier à la main. Sans nous regarder, d’une voix unie et monotone qu’elle avait adoptée, je le sais, pour cacher son émotion, elle lut ce qui suit:


  «Ce compte rendu de mes actes durant la nuit du six août ne sera lu qu’au cas où je serais, à tort, jugé coupable du meurtre de mon cousin, Marcus Coverly, ou au cas où je viendrais à mourir.


  Dans l’après-midi de ce jour, j’ai été informé au téléphone que ma fiancée Isabelle Merlin devait retrouver le même soir sir Marcus Coverly dans un endroit appelé la Maison-Rouge. On m’en a donné l’adresse et on m’a invité, si j’avais des doutes, à surveiller les mouvements de miss Merlin.


  J’avais déjà reproché à mon cousin ses assiduités déplacées auprès de ma fiancée, et si le résultat ne confirma pas les promesses de mon informateur, ses renseignements étaient au moins en partie exacts. Je n’ai aucune indication touchant l’identité de mon interlocuteur, – ou plutôt de mon interlocutrice, – car c’était une voix de femme qui parlait.


  Ne voulant me fier à personne en une pareille conjoncture, je me procurai moi-même les misérables vêtements qui sont maintenant en la possession de la police et au sujet desquels on m’a fait subir un interrogatoire serré. Les ayant revêtus et m’étant sali le visage et les mains pour me rendre méconnaissable, je quittai mon appartement vers neuf heures par l’entrée de service et, n’ayant pas assez confiance en mon déguisement pour emprunter un moyen de transport en commun, je fis à pied presque tout le trajet jusqu’à College Road.


  Je trouvai sans difficulté la Maison-Rouge, mais me rendant compte qu’elle était inhabitée, je soupçonnai immédiatement une mystification. Pourtant, je préférai ne pas m’éloigner avant l’heure à laquelle, selon la voix, le rendez-vous devait avoir lieu. Il n’y avait presque personne dehors, et une formidable averse me trempa jusqu’aux os, car, pour ne pas abandonner ma garde, je dus me contenter de l’abri que m’offraient les arbres sur le bord de la route.


  Juste avant que la pluie cessât, c’est-à-dire lorsqu’elle commença à tomber moins fort, je quittai mon maigre abri et me dirigeai vers la Grand’Rue. Je n’avais guère fait plus de vingt pas quand je vis approcher un taxi; le chauffeur, en me voyant, ralentit et, à ma surprise, me demanda le chemin de la Maison-Rouge. Je regardai immédiatement qui était dans la voiture et découvris Marcus Coverly. À sa vue, mes doutes s’évanouirent. Je donnai au chauffeur les indications nécessaires, et l’ayant suivi, je vis sir Marcus renvoyer la voiture et s’engager dans l’allée de la maison inoccupée.


  Il était seul, et, comme je savais que miss Merlin ne l’avait pas précédé, je conclus qu’elle allait arriver plus tard. En conséquence, je repris lentement ma promenade dans la direction de la Grand’Rue, et, environ cinq minutes plus tard, je croisai un agent accompagné d’un homme portant un imperméable et un chapeau mou. Je ne le reconnus pas sur le moment, mais je sus plus tard que c’était Mr. Jack Addison.


  Je montai la garde au coin de la Grand’Rue jusque bien après minuit. Deux fois, je retournai à la Maison-Rouge, et même, une fois, allai jusqu’au porche. Je crus bien apercevoir une lumière à travers les volets de la pièce à droite de l’entrée, mais ne pus en acquérir la certitude. En tout cas, rien ne bougeait à l’intérieur.


  Mécontent et malheureux, je regagnai mon appartement tout en me demandant ce que Marcus Coverly était allé faire dans une maison qui semblait inoccupée et pourquoi il y était resté, et surtout pourquoi la voix m’avait révélé une demi-vérité qui avait fait de moi un espion.


  La découverte faite le lendemain aux docks me donna la réponse, une réponse terrible, à cette dernière question. Je compris que, malgré mon innocence, je pouvais être accusé d’avoir participé à l’assassinat de mon cousin.


  Ma malheureuse tentative pour me débarrasser des vêtements qui m’avaient servi de déguisement, et que je ne savais où cacher, m’a été dictée par la peur. Je savais pourtant que la police me surveillait, mais j’ai été assez fou pour croire que je pouvais échapper à sa vigilance.


  Voilà tout ce que j’ai à dire. Cela n’explique rien et ne m’innocente pas, je le sais, mais je jure que c’est la vérité.


  ERIC COVERLY.»


  Bien qu’elle fît brave contenance, je me rendis compte de l’effort que cette nouvelle et cruelle épreuve avait imposé à Isabelle. Aussi Gatton mérita-t-il de nouveau ma gratitude lorsqu’il dit gravement:


  —Je vous remercie, miss Merlin, vous êtes une femme courageuse. Si seulement j’avais pu vous épargner cette lecture!


  Et me serrant cordialement la main, il prit congé, me laissant seul avec Isabelle?


  Nous l’entendîmes s’éloigner; Isabelle retourna s’asseoir dans le fauteuil qu’elle avait quitté; le silence tomba entre nous.


  En moi s’éveillaient le désir et le regret.


  —Vous n’allez pas rester ici, toute seule? demandai-je d’une voix mal assurée.


  Isabelle, sans me regarder, fit un signe de dénégation.


  —Je vais aller chez Mrs. Wentworth…, ma tante Alison, répondit-elle.


  —Très bien, dis-je, je suis heureux de savoir que vous allez vous trouver en son aimable compagnie.


  Mrs. Wentworth est une vieille dame charmante, et la seule parente qu’Isabelle ait à Londres, sinon dans toute l’Angleterre. Elle occupait alors une maison qui, comme elle-même, était petite et scrupuleusement tenue, un de ces pavillons qui, jadis considérés comme étant à la campagne, se sont trouvés pris plus tard dans les tentacules du plus grand Londres. Bien qu’elle fût située au nord de la ville et entourée de plusieurs rangées de villas modernes, elle donnait une impression de confort et de repos qui vous transportait bien loin de la banlieue.


  —Quand partirez-vous, Isabelle? demandai-je.


  —Demain, je pense, répondit-elle.


  —Voulez-vous me permettre de vous conduire dans ma voiture, ou bien avez-vous trop de bagages?


  —Oh! non! fit-elle en souriant tristement. Je vais me reposer une semaine. Je ferai quelques courses avec tante Alison… et irai peut-être un peu au cinéma.


  —Alors, je puis vous conduire?


  —Oui, si cela vous fait plaisir, répondit-elle simplement.


  Je pris congé peu après et me rendis aux bureaux de La Planète. Du travail m’attendait chez moi, mais je dois confesser que l’idée de rentrer ne me souriait aucunement. L’intérêt du public, détourné maintenant de la Maison-Rouge, s’était concentré sur mon habitation, et la solitude que j’étais allé chercher si loin était troublée, presque toutes les demi-heures, par d’impertinents visiteurs qui semblaient croire que la scène d’un crime sensationnel est du domaine public.


  Coates avait réussi à en décourager plusieurs, mais j’avais tout de même pris la maison en horreur. Je me rendis compte qu’il me fallait sans tarder chercher une nouvelle résidence. Ajouterai-je que le motif qui m’avait dicté ma retraite ne me paraissait plus avoir autant de force? Peut-être me berçais-je d’illusions, mais je savais que, si les nouveaux espoirs qui s’étaient éveillés en moi s’écroulaient, aucun lieu de la vaste Angleterre ne pourrait me rendre le repos.


  Ce ne fut donc que tard dans la soirée que je regagnai ma demeure, jadis si paisible. Coates m’attendait, mais il n’avait, semblait-il, rien d’important à m’apprendre. Pourtant, comme il allait se retirer, il se retourna dans l’embrasure de la porte et:


  —Excusez-moi, monsieur, dit-il, et il toussa.


  —Oui, Coates?


  —Il y a environ une demi-heure, monsieur, les chiens du voisinage se sont mis à hurler. J’ai pensé que je ferais mieux de le dire à monsieur, parce que l’inspecteur Gatton m’a demandé ce matin si j’avais jamais entendu les chiens hurler.


  Je le regardai bien en face.


  —L’inspecteur Gatton vous a demandé ça?


  —Oui, monsieur. Aussi ai-je cru bien faire de dire ce qui s’est passé. Bonsoir, monsieur.


  —Bonsoir, Coates, répondis-je.


  Mais longtemps après son départ je demeurai assis dans mon fauteuil, à méditer sur cet incident d’apparence banale. De la place où j’étais assis je pouvais voir briller les lettres dorées du titre de L’Art égyptien de Maspero, et le cours de mes idées laissait présager de mauvais rêves.


  Contrairement à mon habitude, je dormis cette nuit-là les fenêtres fermées. Je m’éveillai deux fois, d’abord à deux heures et de nouveau à quatre heures, croyant avoir entendu le lugubre avertissement des chiens, mais seule mon imagination angoissée troublait mon sommeil.


  Le lendemain, ayant expédié mon déjeuner et mon courrier, je partis retrouver Isabelle. Elle n’était naturellement pas prête, et la repentante Marie, – qu’elle avait gardée à son service malgré le rôle qu’elle avait joué auprès de sir Marcus, – dut s’agiter longtemps avant que nous pussions nous mettre en route.


  En chemin, Isabelle demeura silencieuse, mais une fois j’interceptai un regard de côté qui m’était destiné, et mon cœur bondit follement quand je la vis rougir.


  Mrs. Wentworth m’accueillit avec sa bonne grâce habituelle. C’est une vieille dame excentrique et d’une franchise souvent embarrassante, mais, si j’avais suivi jadis ses avis maternels, tout eût pu être différent.


  Elle conduisit Isabelle à sa chambre, m’abandonnant à mes propres ressources, car elle n’avait jamais fait de cérémonies avec moi et m’avait, au contraire, appris à me considérer comme chez moi sous son toit hospitalier. Je savais en outre, parce qu’elle n’avait jamais pris la peine de déguiser son sentiment, qu’elle estimait qu’Isabelle et moi étions faits l’un pour l’autre. Les fiançailles d’Isabelle au pauvre Eric Coverly, Mrs. Wentworth les avait toujours considérées comme une sinistre farce, et je n’oublierai jamais la réception qu’elle me fit lorsque j’allai la voir à mon retour de Mésopotamie.


  Une demi-heure environ s’écoula avant qu’Isabelle ne revînt; elle pénétra dans la pièce avec assurance, mais nous n’avions pas échangé trois mots qu’à nouveau le silence tomba… Alors… Je sentis que les lieux communs m’étoufferaient. Et bien qu’à ce jour encore je n’aie pu trouver d’excuse à ma conduite, pour le repos de ma conscience il faut que je confesse la vérité: je pris Isabelle dans mes bras, je l’étreignis et je l’embrassai!


  Immédiatement saisi de remords, je la laissai aller et me détournai avec accablement.


  —Isabelle, dis-je d’une voix rauque, Isabelle, pardonnez-moi! Je me suis conduit comme un goujat, comme un traître… envers lui. Mais c’était inévitable. Essayez d’oublier ma faiblesse. Mais, Isabelle…


  Je sentis sa main tremblante se poser sur mon bras.


  —Il faut que tous deux nous essayions d’oublier, Jack, dit-elle à voix basse.


  Je lui pris les mains et la regardai ardemment.


  —Parce que c’en est fait de ma vie si je vous perds, dis-je, je suppose que j’ai eu un moment de folie. Dites-moi qu’un jour, quand vous le jugerez convenable, vous écouterez ce que j’ai à vous dire, et je suis prêt à accomplir telle pénitence que vous ordonnerez. Je me suis conduit comme…


  —Arrêtez, commanda-t-elle avec douceur.


  Elle leva les yeux, et son regard grave et doux apporta la paix à mon âme.


  —Vous n’êtes pas plus à blâmer que moi, dit-elle. Et parce que… je vous comprends, il ne m’est pas difficile de pardonner. Je n’essaie pas de me trouver une excuse, mais, même s’il avait vécu, jamais je n’aurais pu vivre avec lui après ses… soupçons. Ah! Jack! pourquoi m’avez-vous laissé commettre cette affreuse erreur?


  —Ma chérie, répliquai-je, Dieu sait ce que j’ai souffert!


  —Je vous en prie, dit-elle, et sa voix se brisa, aidez-moi à être loyale envers… lui. Ne me parlez jamais sur ce ton… jamais… jusqu’à ce que…


  Mais elle n’acheva pas sa phrase, car à ce moment précis entra en coup de vent, toute rose et blanche, la tante Alison.


  —À table! à table! s’écria-t-elle, je meurs de faim!


  La bonne dame eut vite fait, par ses bons soins et son spirituel bavardage, de nous remonter l’un et l’autre. Le lunch passa trop rapidement à mon gré, mais, quand vint l’heure de nous séparer, le monde m’apparaissait sous un aspect nouveau, une vie nouvelle s’ouvrait à moi. Je n’imaginais guère, dans mon bonheur tout neuf, avec quelle rapidité j’allais devoir retourner dans cette maison, à quelle brève échéance j’allais connaître la plus grande frayeur de ma vie.


  XXIV

  UNE CONFÉRENCE… INTERROMPUE


  —À mon point de vue, dit Gatton, l’affaire se résume maintenant à la recherche d’un seul individu…


  —Le docteur Damar Greefe?


  —Précisément. Vous m’avez demandé ce que j’avais trouvé à Friar’s Park et à Bell House? Je puis vous répondre d’un mot: rien! Bell House a certainement été incendié de façon systématique et délibérée. On a dû répandre du pétrole dans les pièces. La maison a flambé et s’est écroulée. Elle n’est plus maintenant qu’un tas de cendres fumantes.


  Bien entendu, les pompiers du pays n’étaient pas de taille à lutter contre le feu, mais, même avec l’équipement le plus perfectionné, je doute qu’on fût arrivé à éteindre l’incendie. Les hommes chargés de surveiller nos deux scélérats ont perdu la tête quand ils ont vu les flammes jaillir des fenêtres, d’où la fuite de Damar Greefe.


  —Vous êtes certain qu’il s’est échappé?


  Gatton me regarda d’un air sarcastique.


  —Et le coup du téléphone, demanda-t-il, à qui croyez-vous en être redevable? En outre, Blythe – l’imbécile! – a entendu la voiture qui emmenait le docteur au moment où elle débouchait sur la grand’route. Ah! ils m’ont fichu dans un joli pétrin! Mon Marathon vous a sauvé la vie, monsieur Addison, mais il semble bien qu’il m’ait fait perdre la partie. Le couple Hawkins est arrêté, c’est vrai. Mais, bien que ce soit une belle paire de canailles, ils ont été plus dupes que criminels. Je suis personnellement convaincu qu’ils ne soupçonnaient ni l’un ni l’autre que lady Burnham était morte. Damar Greefe leur avait dit qu’elle avait perdu la raison.


  —Pas possible!


  —Parfaitement!… Hawkins paraît avoir considéré que son devoir, qui consistait simplement à empêcher les gens de pénétrer dans le parc, était dicté par la nécessité. Il croyait que, si le véritable état de lady Coverly était connu, elle serait internée. Il croyait aussi qu’elle avait une infirmière à son service.


  —Une infirmière?


  —Oui. Il m’a certifié l’avoir vue et entendue. Sa femme de même. D’ailleurs, ni l’un ni l’autre n’ont jamais été autorisés à pénétrer dans la maison. Mais Damar Greefe les payait bien, et cela leur suffisait. L’identité de l’«infirmière» est évidente, n’est-ce pas?


  —D’une évidence éclatante. Mais comment s’est-on débarrassé de la pauvre lady Coverly, et pourquoi tout ce mystère?


  —Eh bien! répondit Gatton, avec toute la multitude de notes que j’ai amassées sur l’affaire, j’ai établi une sorte de résumé, dont voici la substance:


  Toute la série des crimes doit avoir pour cause initiale un point particulier des arrangements financiers pris par feu sir Burnham, au profit du docteur. Peut-être Damar Greefe cachait-il à Bell House quelque secret malaisément transportable et peut-être craignait-il surtout qu’un héritier des Coverly prit possession du château?… J’estime que lady Burnham était complètement sous sa coupe, et son dessein, en dissimulant la mort de cette dernière (car notre enquête à Friar’s Park a établi de façon certaine que personne n’a pu y habiter depuis au moins un an) était le suivant: il voulait donner le change jusqu’à…


  —… jusqu’à ce qu’il ne restât plus aucun héritier vivant pour réclamer le domaine! interrompis-je triomphant. Parfaitement. C’est aussi ma théorie.


  —Nous avons reçu, poursuivit l’inspecteur, quelques détails sur la mort de Roger Coverly à Bâle. On n’a eu aucune preuve qu’il ait été assassiné, mais je suis convaincu que le docteur qui l’a soigné à l’hôtel et le spécialiste qu’on a fait venir en toute hâte de Zurich n’ont pas dû se trouver d’accord sur la cause de la mort!


  Les symptômes, par exemple, n’étaient pas sans analogie avec ceux que causent la morsure de certains serpents venimeux; mais, naturellement, il n’est pas question de ces serpents en Suisse! Il y avait aussi, semble-t-il, une inflammation de la peau (il consulta son carnet) qui aurait pu être de l’eczéma ou quelque chose de ce genre, mais qui, au témoignage des médecins, n’avait pas de lien apparent avec la cause de la mort. Celle-ci, dans le certificat de décès, a été attribuée simplement à un arrêt du cœur, bien qu’on n’eût rien décelé précédemment de nature à laisser prévoir cette issue fatale chez un enfant de cet âge!


  Toutefois, personne n’a rien soupçonné à l’époque. Mais cela ne m’empêche pas, personnellement, de considérer la mort de Roger Coverly comme le premier crime qu’on doive attribuer au docteur Damar Greefe.


  —Mais l’objet de ces crimes me paraît toujours aussi obscur! remarquai-je.


  —À moi aussi, en un certain sens, répartit Gatton, mais étant donné que l’enfant est mort à un moment où la santé de son père, sir Burnham, donnait déjà des inquiétudes, je soutiens qu’il a été supprimé parce que quelqu’un redoutait que Friar’s Park passât entre ses mains. L’invitation du docteur Damar Greefe à sir Marcus est également significative, et, si nous remarquons qu’elle atteignit sir Marcus très peu de temps après son retour de Russie, la conclusion s’impose.


  Il a hérité du titre à la mort de sir Burnham, tandis qu’il occupait un poste à Arkangelsk. Se trouvant en Russie, le docteur ne pouvait l’atteindre. Aussitôt qu’il est devenu accessible, l’invitation est arrivée, et il est clair que le sort qui lui était réservé est celui que vous avez évité de si peu! Rappelez-vous: j’ai vu le canon monté sur la tour de Friar’s Park et je vous assure qu’il n’a pas été placé là hier! Bref, je ne doute pas qu’il ait été monté en prévision de la visite de sir Marcus et utilisé dans votre cas parce que le hasard en a founi l’occasion.


  Le complot de la Maison-Rouge a été le coup suivant de l’Eurasien, et il a réussi presque à la perfection.


  L’accident qui s’est produit aux docks a empêché que le plan ne soit exécuté dans tous ses détails, mais il n’a pas anéanti les arrangements du meurtrier, puisqu’il ne nous a laissé comme trace de son identité que la statuette du chat.


  —La présence de cette statuette demande quelques explications, fis-je.


  Gatton alluma soigneusement sa pipe.


  —C’est exact, reconnut-il, mais j’y viendrai plus tard. Pour le moment, je résume les preuves contre Damar Greefe, – qui est certainement l’exécutant de la série des crimes perpétrés contre les Coverly.


  Notez l’ingéniosité du plan de la Maison-Rouge. Il espérait non seulement causer la mort de sir Marcus, mais aussi celle de son héritier, Eric Coverly, en le faisant convaincre d’assassinat.


  En fait, ce plan a été si habilement conçu que, – bien que nous soyons sûrs maintenant de l’innocence du pauvre sir Eric, – le malheureux, remarquez-le bien, a été incapable de fournir un alibi même en rapportant tout ce qu’il a fait pendant la nuit du crime. En d’autres termes, s’il n’avait pas été victime de la précipitation de vos ennemis, il ne serait pas plus à l’abri des soupçons qu’auparavant. C’est avec l’idée de l’innocenter que j’ai fait passer cet entrefilet dans les journaux, car je prévoyais l’existence d’une confession du genre de celle qu’il avait faite; mais je l’espérais plus convaincante que celle que nous a lue miss Merlin.


  —Autrement dit, Gatton, dis-je, en le regardant dans les yeux, en prétendant avoir établi l’innocence d’Eric Coverly, vous comptiez provoquer de nouvelles attaques de ses ennemis?


  Gatton eut l’air assez confus.


  —Je l’admets! déclara-t-il. Néanmoins, il n’a pas été victime du piège que je lui avais tendu dans son intérêt même. Après tout, vous êtes bien obligé de reconnaître que sa mort a été un accident; car c’est vos erreurs qu’il a payées!


  —Mes erreurs! m’écriai-je.


  Gatton eut un sourire sarcastique:


  —Je dis: vos erreurs, bien que vous ne les ayez pas commises sciemment. Mais il est bien évident, je pense, que, si l’associée inconnue de Damar Greefe était une ennemie agissante des Coverly (à preuve la «voix» et la statuette du chat), c’est au docteur Damar Greefe lui-même que, vous devez les trois attentats commis contre vous, les deux premiers à Upper Crossleys et le dernier chez vous. Il espérait ainsi écarter de son chemin un dangereux obstacle et une menace pour sa sécurité.


  —Mais, mon cher Gatton, pourquoi me regarderait-il, moi, comme une menace plus dangereuse que vous, par exemple?


  —La raison en est simple, répondit Gatton. Je ne crois pas qu’il vous ait fait l’honneur de considérer vos investigations comme plus susceptibles de réussir que les miennes, mais je crois qu’il appréhendait le résultat des imprudences de sa complice.


  —La femme qui est venue me voir à l’hôtel de l’Abbaye?


  —Oui, fit Gatton brièvement, et la femme qui est venue vous voir ici et qui a volé la statuette de Bast. L’histoire d’Édouard Hines et celle de son prédécesseur, que vous avez si intelligemment résumées à mon intention, indiquent la présence, dans le voisinage d’Upper Crossleys, d’une personne dans le genre de celle que nous recherchons depuis votre première aventure: je fais allusion aux yeux de chat qui vous sont apparus dans le jardin.


  —Je commence à comprendre, dis-je lentement.


  —Dans quel but cette femme inconnue est-elle venue vous voir à l’hôtel de l’Abbaye? Je l’ignore. Mais certainement ce but vous aurait été révélé si l’arrivée du docteur ne l’avait pas mise en fuite. Vous l’avez dit vous-même, elle reconnaissait qu’elle commettait une imprudence en venant, et quant à la colère du docteur, – qu’il a été incapable de dissimuler – vous en avez été témoin. Notez également que l’épisode suivant a été votre affaire avec Cassim, le Nubien. Puis, se rendant compte qu’il s’était irrémédiablement compromis, l’Eurasien a employé des moyens désespérés pour vous réduire au silence.


  —Oui, dis-je, et il a été bien près de réussir. Mais revenons-en donc, Gatton, au problème de la statuette de Bast. Vous vous rappelez: il y avait un chat peint sur la caisse où on a trouvé le corps de sir Marcus, et il y avait une statuette de chat à l’intérieur de la caisse. Et vous n’avez certainement pas oublié qu’Édouard Hines a reçu de son amie inconnue une breloque en or représentant un chat, qui, à l’examen, s’est révélé être un travail d’art égyptien.


  —Exact! dit Gatton.


  Et abattant sa main sur la table:


  —Je vous ai dit, dès le début, que cette déesse égyptienne était le pivot de l’affaire, et j’estime que ma théorie s’est trouvée vérifiée sur tous les points!


  —D’accord, inspecteur, acquiesçai-je, mais en sommes-nous plus avancés? Cela indique simplement que l’homme que vous considérez comme le personnage principal du complot ne joue qu’un rôle secondaire, et que tout ce que nous savons de la personne que nous pouvons regarder comme en étant l’instigatrice, c’est qu’il s’agit d’une femme, possédant, semble-t-il, des yeux anormaux qui luisent dans l’obscurité. Elle est aussi liée d’une façon ou d’une autre à la statue de Bast. Mais quel est le lien qui l’unit au docteur Damar Greefe et pourquoi veut-elle la mort des Coverly?


  Gatton fumait silencieusement, tout en me regardant d’un air méditatif.


  —Si nous le savions, monsieur Addison, dit-il au bout d’un moment, nous n’ignorerions plus rien du mystère de YOritoga. Mais j’estime que ce serait un sérieux progrès d’appréhender l’Eurasien. Naturellement, nous avons rassemblé tous les détails épars de l’épisode de la Maison-Rouge, je veux dire le camionneur qui a livré la caisse et l’a chargée le lendemain matin, et le traiteur qui a fourni le souper, etc. Comme je m’y attendais, tout cela ne nous a servi de rien.


  —La «voix»… commençai-je.


  —Exactement, la même «voix» sans aucun doute, et le tout exécuté par des commissionnaires et autres intermédiaires ayant reçu des instructions par téléphone. Personne ne s’est montré dans tout ceci, monsieur Addison.


  —Pourtant, dis-je lentement, il y a un moment où quelqu’un a dû nécessairement apparaître…


  —Oui, interrompit-il, il a fallu que quelqu’un sorte le corps de la pièce, le porte jusqu’au garage et l’emballe dans la caisse.


  —Vous êtes convaincu que le stratagème du téléphone a été employé à la Maison-Rouge?


  —Sans aucun doute. D’ailleurs, vous avez bien vu le numéro sur le téléphone? Ce bouchon fileté placé dans le mur, – vous vous rappelez, – obturait une ancienne conduite de gaz qui donnait dans la pièce voisine. C’est dans cette pièce qu’était placé le réservoir à gaz, et le faux téléphone se trouvait dans le cabinet du salon: emprisonné derrière le rideau de velours, quelqu’un se servant de l’appareil devait fatalement être presque aussitôt asphyxié.


  —Tout cela est abominable! dis-je. Mais je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons faire maintenant!


  —Je me le demande un peu, moi-même, avoua l’inspecteur; mais vous connaissez les raisons qui m’ont amené à la conclusion que ces gens possèdent une base d’opérations toute proche. On procède à une enquête serrée dans le voisinage, et je crois que nous ne tarderons pas à mettre la main sur l’homme que nous cherchons…


  —Et la femme? ajoutai-je.


  Nous fûmes interrompus par un coup frappé à la porte, et Coates entra avec le courrier du soir.


  —Excusez-moi, Gatton, dis-je, car j’avais aperçu une lettre d’Isabelle.


  Je l’ouvris… et ce que je lus me glaça le cœur.


  —Gatton, m’écriai-je, miss Merlin a reçu, par la poste, une statuette de Bast!


  —Quoi!


  —D’après sa brève description, je suis presque tenté de croire que c’est celle qui a été volée ici. Elle est affreusement bouleversée, naturellement.


  L’inspecteur se leva.


  —Il faut que nous la voyions immédiatement, dit-il; et il faut que nous voyions l’emballage et le timbre de la poste. Il y a de quoi devenir fou! cria-t-il avec colère, Damar Greefe est peut-être à moins de cinq cents mètres de l’endroit où nous nous trouvons en ce moment; et même avec toutes les ressources de Scotland Yard, il se peut que nous n’arrivions pas à le découvrir!


  Je ne sus que répondre; Gatton arpentait la pièce comme un fauve en cage.


  —Fumez une pipe, lui dis-je pour l’encourager, et réfléchissez.


  Tout peut dépendre de ce que nous allons faire maintenant. Une fausse manœuvre peut tout perdre!


  Gatton me lança un coup d’œil presque féroce, puis se rejeta dans le fauteuil qu’il venait de quitter. Il allongeait la main vers le pot à tabac que j’avais poussé devant lui, quand on sonna à la porte.


  Coates alla ouvrir. Me demandant qui pouvait être ce visiteur tardif, je regardai l’inspecteur d’un air interrogateur.


  On frappa.


  —Entrez, criai-je.


  Coates ouvrit la porte:


  —Monsieur le docteur Damar Greefe, annonça-t-il.


  Nullement ému, il s’effaça; et, tandis que Gatton et moi, stupéfaits, nous nous levions lentement de nos sièges, l’Eurasien apparut, gigantesque, dominant de toute sa haute taille la silhouette trapue de Coates dans l’embrasure de la porte.


  Ses yeux d’oiseau de proie brillaient de fièvre et ses traits étaient tirés et hagards; je remarquai avec une sorte d’étonnement horrifié qu’il semblait avoir peine à se tenir debout, car, au moment où Gatton et moi réussîmes enfin à nous lever complètement, il se cramponna à la bibliothèque pour ne pas tomber. Puis, se remettant, il nous salua avec ces façons cérémonieuses qui me rappelèrent immédiatement l’étrange bibliothèque de Bell House.


  —Messieurs, dit-il, et sa voix dure n’était plus guère qu’un chuchotement, asseyez-vous, je vous prie. Je ne vous retiendrai pas longtemps…


  XXV

  LES RÉVÉLATIONS DE DAMAR GREEFE


  Le docteur chancela et sembla près de tomber. Ce que voyant Gatton se précipita et lui avança le fauteuil qu’il occupait quelques instants auparavant. Damar Greefe inclina la tête en signe de remerciement et s’affaissa dans le fauteuil, se cramponnant des deux mains aux bras du siège.


  Pour ma part, je n’avais pas encore recouvré l’usage de la parole.


  —Docteur Damar Greefe, dit alors l’inspecteur, sans le quitter des yeux, je vous arrête sous l’inculpation d’assassinat. Je vous préviens que tout ce que vous direz à partir de maintenant pourra être utilisé contre vous.


  L’Eurasien fit un suprême effort pour redresser sa haute taille et fixa son regard d’oiseau de proie sur Gatton. Quand il parla, sa voix avait repris des forces et son ton était péremptoire:


  —Inspecteur Gatton, répondit-il, vous ne faites que votre devoir. Je ne suis venu ici qu’avec la plus grande difficulté étant donné mon état. Par conséquent, vous n’avez pas à craindre que je cherche à m’échapper. Je suis venu dans un but déterminé; la tâche que je me suis fixée, je la remplirai. Après quoi (il haussa ses larges épaules) je serai à votre disposition.


  —Très bien, dit Gatton, d’un ton bref, mais je notai la rougeur de son visage qui marquait une excitation contenue.


  Me jetant un regard significatif, il sortit dans l’antichambre et je l’entendis demander Sydenham 1448.


  Damar Greefe avait fermé les yeux et reposait, appuyé contre le dossier du fauteuil.


  —Allô, fit-il. Ici, l’inspecteur Gatton. Je suis à Willow Cottage, College Road. Envoyez-moi immédiatement deux hommes et une voiture pour emmener un prisonnier… Très bien. Au revoir.


  Il rentra et, fermant la porte derrière lui, se mit à contempler Damar Greefe avec une sorte d’émerveillement. L’Eurasien ouvrit péniblement les yeux et regarda lentement d’un côté, puis de l’autre. Enfin:


  —Asseyez-vous, je vous prie, inspecteur Gatton, dit-il, j’ai une communication à faire.


  Gatton, sans prononcer un seul mot, prit une chaise et s’assit.


  —Je désire ne pas être interrompu, poursuivit Damar Greefe. Vous m’entendez bien? Ma communication ne sera pas répétée.


  —Il le faudra pourtant bien, je le crains, murmura sèchement Gatton.


  L’Eurasien ouvrit tout grand ses yeux noirs et brillants et les fixa sur son interlocuteur:


  —Ma communication ne sera pas répétée, ai-je dit. Si quelque chose vous échappe, dites-le-moi.


  Cette voix dure, ce ton impérieux en de pareilles circonstances, dépassaient l’imaginable. Comme je m’en étais aperçu lors de notre première rencontre, le docteur possédait une force de caractère formidable et un orgueil qui, évidemment, le rendaient indifférent même au châtiment.


  —Ce point étant réglé, poursuivit-il, avez l’obligeance, inspecteur Gatton, et vous, – il tourna les yeux vers moi – monsieur Addison, de me donner toute votre attention.


  On eût dit d’un conférencier, – un conférencier qui tient pour acquis que ce qu’il dit dépasse ses auditeurs: mais quand j’affirme que la confession de cet étrange et terrible individu nous tint haletants, Gatton et moi, je ne dis que la vérité. D’un ton las, et souvent les yeux fermés, le docteur Damar Greefe commença le récit d’innombrables atrocités, – mais si sa voix dure alla graduellement s’affaiblissant, il ne trahit pas la moindre émotion pendant toutes ses stupéfiantes révélations.


  —J’ai décidé, dit-il, de vous mettre au courant de mes recherches dans le royaume de la tératologie, et la province adjacente de l’animisme, parce que je sais que le travail auquel j’avais consacré ma vie ne pourra maintenant jamais être achevé. Il m’a fallu détruire tous mes papiers et tous ces spécimens, qu’à Dieu sait quel prix, j’avais réussi à accumuler durant vingt années de voyages à travers les parties du monde les plus barbares aussi bien que les plus civilisées; seul me survivra, par conséquent, l’exposé que je vais vous faire de la plus importante de mes recherches. Vous êtes des privilégiés. Donc, écoutez.


  Deux raisons importantes m’ont dicté le choix de ma spécialité: l’ostracisme, que, dès le début de ma carrière professionnelle, j’ai su devoir être mon lot; et le fait que je suis moi-même un vivant exemple d’hybride. On a dit, non sans raison, que l’Eurasien hait son père et méprise sa mère. Mais il est certain que ces sentiments antinaturels, les races dont il est issu le lui rendent bien. Car l’Eurasien est à peine reconnu par ses frères et à peine toléré par les blancs.


  De bonne heure, j’ai donc reconnu qu’en dépit de mes titres, – je suis docteur en médecine, maître ès arts, et possède divers diplômes de la Sorbonne, de Leipzig et d’ailleurs –, il m’était impossible d’exercer. Comme je possédais heureusement des revenus suffisants pour me dispenser, – à condition de vivre avec une stricte économie –, des ressources d’une clientèle, j’orientai mes travaux vers l’étude de l’embryologie. Bref, j’espérais triompher du handicap de mes hérédités, en m’édifiant une réputation qui m’élèverait au-dessus des mesquineries des luttes de castes et placerait mon nom au rang de ceux de Hæckel, Weissmann, Wallace, Focke et de ces autres grands hommes qui ont fait progresser la science de l’évolution.


  Mon attention fut de bonne heure attirée par les traditions liées au Cynecophalus hamadryas, ou babouin sacré d’Abyssinie. Je plantai ma tente sur les bords de l’Aouache et réussit à me concilier les bonnes grâces des Amharas. Les résultats de mon séjour parmi ces étranges peuplades sont consignés dans mon ouvrage: Les Hommes-Singes du Choa.


  Cet ouvrage est inédit et ne verra peut-être jamais le jour. Mais je puis dire brièvement que les Amharas sont une tribu sémitique alliée aux Falaschas et établie depuis de nombreuses générations dans cette province méridionale de l’Abyssinie. Bien qu’ils prétendent descendre de Menelik, fils de Salomon et de la reine de Saba, ils ont toujours été considérés comme des parias. Ceci est dû en partie à leur bestiale coutume de manger de la viande prélevée sur des animaux vivants, mais surtout à l’apparition périodique parmi eux de ces cynocéphalites ou hommes-singes, qui forment le sujet de mon travail.


  Les recherches minutieuses auxquelles je me livrai au sujet de ces monstres ne purent être conduites qu’avec la plus grande difficulté. En premier lieu, je découvris qu’il était coutumier, chez les Amharas, de tuer les cynocéphalites dès leur naissance, – et, dans les rares cas où on leur laissait la vie, de les bannir de la communauté. Réduits à vivre à l’état sauvage, ils sont alors obligés de chercher leur subsistance dans les collines qui forment les contreforts de l’aride région montagneuse.


  Ainsi, en premier lieu, ces créatures sont d’accès très difficile; en second lieu, elles contractent aisément la tuberculose, même dans ce climat chaud et sec; et, en troisième lieu, leur férocité les rend plus dangereuses d’approche que le tigre dans son antre. Je puis ajouter ici que cette prédisposition aux maladies pulmonaires est (et cela, je l’ai définitivement établi) un caractère de tous les mammifères hybrides.


  Néanmoins, mes études ne furent nullement infructueuses, puisqu’elles eurent pour résultat de justifier de façon éclatante ma théorie qui, contrairement à la théorie universellement reçue et plus intimement associée à la loi – périmée – de Mendel, assignait l’apparition de ces monstres non à un strict processus physiologique, mais à une loi encore ignorée de l’embryologie, qui, je l’espérais, serait connue un jour sous mon nom.


  Armé des résultats de mes recherches en Abyssinie, je gagnai ensuite la Syrie. Parmi certaines tribus du désert, j’espérais en effet trouver de nouvelles preuves à l’appui de ma théorie. Autrement dit, dans la tradition arabe de l’homme-chacal (qui est alliée à la croyance médiévale, universellement répandue, du loup-cervier ou loup-garou) et dans la légende indoue de la femme qui, possédant une forme humaine le jour, est métamorphosée en tigresse la nuit, j’avais cru entrevoir une profonde vérité.


  Toute mon œuvre est détruite, et je suis suffisamment égoïste pour désirer que n’aille pas à d’autres le crédit qui m’est dû à moi seul. Je ne ferai donc qu’effleurer la «loi de Damar Greefe», dont voici la substance:


  Ces étranges hybrides existent: il en naît périodiquement, et, dans certains cas, ils survivent. Mais leurs propensions animales, qui sont physiquement démontrables, et la possession de certains attributs animaux (tels que la fourrure du cynocéphalite, les griffes et les dents de l’homme-chacal) ne sont que le reflet physique d’un processus mental qui a lieu chez la mère.


  Ici, le docteur me regarda d’un air de défi, comme s’il s’attendait à être contredit, mais Gatton et moi demeurâmes silencieux.


  —Il n’y a aucun lien physique, poursuivit-il, entre l’hybride et l’animal dont il semble avoir hérité les particularités. J’ai prouvé par une longue série d’expériences minutieuses qu’un hybride vrai de ce genre est une impossibilité physiologique. Mais qu’un faux hybride du genre que j’ai indiqué puisse exister, c’est un fait qui ne repose pas seulement sur mes études parmi les Amharas, ni sur mes recherches à travers l’Assyrie, la Somalie et le cours moyen du fleuve Jaune.


  Il s’arrêta, et me jetant soudain un regard de ses yeux d’oiseau de proie:


  —En votre qualité d’explorateur du Continent noir, monsieur Addison, dit-il, et aussi, si je ne me trompe, d’orientaliste, il se peut que cet itinéraire vous dise quelque chose… Mais le temps presse.


  La découverte qui couronna mon œuvre était également destinée – par ce que quelques-uns se plaisent à considérer poétiquement comme la «justice» – à la détruire. Et ceci m’amène à la question qui m’a conduit ici ce soir. Mes remarques précédentes n’étaient qu’un préambule indispensable. J’en arrive à l’année 1902: j’étais alors établi au Caire, où j’avais rassemblé les résultats de nombreuses années de travail et où j’habitais une grande maison indigène à moins de vingt mètres de la Bab-es-Zuwela.


  Gatton s’agita sur sa chaise; ma curiosité ne connaissait plus de bornes.


  —À cette époque, mes recherches avaient presque épuisé mon mince capital, et les ressources d’une petite clientèle que j’avais réussi à me faire, – exclusivement parmi les métis résidant dans les environs –, étaient les bienvenues. C’est, d’ailleurs, grâce à ce fait que me fut livré le plus parfait et le plus remarquable spécimen de psychybride que j’aie jamais rencontré, en fait, qui, à ma connaissance, ait jamais existé.


  Il s’arrêta encore, comme pris de faiblesse.


  —À cette époque, reprit-il d’une voix moins forte, il y avait au Caire peu de médecins européens en qui on pût avoir confiance, et, durant l’été de 1902, une épidémie de choléra réduisit encore leur nombre. Il arriva donc qu’une nuit, tandis que j’étais assis dans la vaste pièce qui me servait de bureau, Cassim, mon domestique nubien, m’apprit, par le moyen d’un langage de signes que je luis avais appris, une étonnante nouvelle. On me demandait immédiatement à la résidence de sir Burnham Coverly, récemment nommé à un poste officiel, et qui n’était arrivé avec sa femme dans le pays que quelques mois auparavant.


  Je crus deviner la nature des services qu’on attendait de moi, mais je fus stupéfait d’être appelé par cet aristocrate type, nécessairement imbu de préjugés de caste, puisqu’il avait passé cinq ans de sa carrière aux Indes. Je devais apprendre plus tard qu’aucun autre médecin – du moins de ma capacité – ne se trouvait libre alors. Mais, même si j’avais su ce détail à l’époque, j’aurais passé outre, et pour la raison suivante:


  J’avais appris d’un indigène de mes amis certain incident qui s’était produit le jour même de l’arrivée du baronnet en Égypte. Et cet incident m’amenait à attendre une manifestation particulière… je dirai même, puisqu’il est admis que la science est une maîtresse tyrannique, à espérer cette manifestation, si désagréable qu’elle pût être pour les personnes qu’elle concernait plus intimement. J’accompagnai donc le domestique de sir Burnham à la résidence du baronnet…


  Le timbre de l’entrée résonna, et j’entendis le pas de Coates dans le corridor. Il y eut un bref colloque à mi-voix, puis Coates apparut à la porte du bureau.


  —Monsieur, dit-il, un brigadier et un agent de police demandent l’inspecteur Gatton.


  Damar Greefe leva sa main maigre et jaune.


  —Qu’ils attendent, fit-il, nullement ému, je n’ai pas terminé.


  Je jetai un bref regard à Gatton, qui fit un signe impatient d’approbation.


  —Faites-les entrer dans la salle à manger, dis-je. Occupez-vous d’eux, Coates.


  —Bien, monsieur.


  Sans se départir de son calme, Coates se retira et je vis Gatton regarder sa montre. Le docteur reprit son récit, et ni Gatton ni moi, nous ne l’interrompîmes, de sorte que je transcris ici son exposé tel qu’il le fit, du moins autant que mes souvenirs me le permettent. Il ne s’adressait plus directement à l’un ou à l’autre de nous deux, il semblait vraiment parler pour lui seul.


  —Tout en traversant la ville indigène, – déserte, car l’heure était avancée, – j’évoquai les détails de cet incident, déjà vieux de plusieurs mois, auquel je viens de faire allusion.


  Sir Burnham et lady Coverly, venant de Port-Saïd, avaient pris le train pour Le Caire, quand un accident sur la ligne les obligea à interrompre leur voyage à Zagazig.


  Or, au printemps de l’année précédente, je m’étais livré à de longues recherches dans cette ville, édifiée approximativement sur l’emplacement de l’ancienne cité égyptienne de Bubaste. Dans ces mythes, ou soi-disant mythes, de l’antique religion égyptienne, où l’on sait le rôle joué par les animaux, j’avais perçu un fonds de vérité indiquant que, peut-être, la loi que j’avais si laborieusement établie n’était pas inconnue des premiers prêtres égyptiens. Et deux motifs m’avaient poussé à étudier le mythe de Bast, la déesse à tête de chat, à qui, dans l’antiquité, la cité était vouée, d’abord, un passage lu par hasard dans Hérodote, et, en second lieu, la croyance populaire que, durant une certaine saison de l’année, des «psychybrides» naissent dans cette ville.


  Je réussis, non sans peine, à découvrir que la période considérée par les habitants de Zagazig comme particulièrement favorable à la naissance de ces êtres correspondait presque exactement au mois sothiaque, jadis consacré à Bast, bref, correspondait à l’ancienne fête de Bast.


  Pourtant, à ce moment-là, je ne pus pousser plus loin mes recherches, et, tout en remarquant qu’il y avait dans la ville un nombre considérable de chats à demi sauvages, je ne découvris rien à l’appui de ma théorie. Mais, comme je l’ai déjà dit, un de mes amis indigènes, musulman fort instruit, à qui durant mon séjour j’avais fait part de la nature de mes études, m’envoya une longue communication contenant les détails de l’aventure qui était arrivée à lady Coverly lors de la nuit qu’elle avait passée à Zagazig.


  Lady Coverly avait appris d’un indigène attaché au seul hôtel possible de l’endroit la tradition qui avait cours dans la ville. Quelque autre membre de sa suite lui fit en outre maladroitement remarquer que la date fatidique était justement celle de leur arrivée. De ceci, il aurait fort bien pu ne rien résulter; mais, par une étrange fatalité (ou par le jeu de quelque loi insoupçonnée connue des anciens mais ignorée aujourd’hui), il s’ajouta à ces circonstances le fait suivant:


  La chambre de lady Coverly donnait sur un balcon, et, durant la nuit, un de ces grands chats, dont j’avais remarqué moi-même le nombre considérable, pénétra dans la pièce. À en juger par l’effet singulier et désastreux que produisit l’apparition de l’animal, ce devait être un spécimen particulièrement remarquable de l’espèce. J’ajouterai que, selon mon ami musulman, – qui, bien que des plus cultivés, était foncièrement croyant, – il ne pouvait s’agir que d’un djinn, un mauvais esprit, et non d’un chat de chair et d’os. Quoi qu’il en soit, lady Coverly s’éveilla cette nuit-là pour apercevoir à son chevet cet animal famélique aux yeux phosphorescents. Le choc fut tel qu’il en résulta une maladie des plus graves étant donné son état.


  Donc, réfléchissant à cette aventure, j’arrivai à la résidence officielle de sir Burnham Coverly, où je trouvai mon espoir réalisé (2).


  …


  Ma demeure, dans l’étroite rue si proche de la Bab-es-Zuwela et des minarets de Muayyad, se prêtait admirablement à mes nouveaux desseins. En Orient, toutes les maisons semblent avoir été construites pour garder des secrets… Dans la mienne, sise au cœur de la ville indigène, j’étais autant à l’abri des indiscrets qu’un homme perdu sur une île déserte, et je pouvais profiter de toutes les commodités de la civilisation.


  Lady Coverly, donc, ne vit pas son premier-né, et son mari se résigna aisément à la perte d’une telle fille. Le faire-part qui eût dû figurer sous la rubrique des «naissances» prit place discrètement sous celle des «décès», et sir Burnham se trouvant heureusement loin des parages hantés par les chroniqueurs mondains, ce deuil suscita relativement peu de commentaires.


  Ainsi, ma passion pour la science m’avait fait commettre mon premier crime contre la société, – si on peut l’appeler ainsi! Lady Coverly ne sut jamais à quel monstre elle avait donné naissance, et sir Burnham, ainsi que la vieille nurse qui les avait accompagnés d’Angleterre, ne doutaient pas que l’enfant n’eût péri dans l’heure qui suivit sa naissance. Mais, en réalité, j’avais gardé, vivant, le plus parfait spécimen de psychybride qu’il m’eût jamais été donné de rencontrer au cours de mes innombrables recherches.


  Je me mis au travail avec enthousiasme.


  À une métisse entièrement à ma dévotion, je confiai les soins à donner à l’enfant. Je surveillai personnellement tous les détails, Cassim se procurant au-dehors ce qui était nécessaire pour élever cette délicate et fragile créature.


  Je passe rapidement sur les premières années de son existence. En trois occasions, je désespérai presque de sauver cette vie, qui, depuis sa venue au monde, ne tenait qu’à un fil. La première crise se produisit quand elle n’avait que quatre mois; la seconde, à l’occasion de son quatrième anniversaire, et la troisième (la plus grave) quand elle eut onze ans. À cet âge, elle devint femme, au sens oriental du mot, et, physiquement et mentalement, comparable à une jeune Européenne de dix-neuf ou vingt ans.


  Avec quelle ardeur scientifique j’étudiai son développement, notant comment, à certaines périodes, correspondant à la fête de Bast, les caractères du «chat» l’emportaient, tandis que, à d’autres moments, le félinisme psychique disparaissait dans une sorte de quiétude subconsciente, laissant au sujet l’apparence d’une femme presque normale. Des reflets physiques qui constituaient la preuve visible de sa mentalité hybride, j’ai déjà longuement parlé (allusion au passage omis signalé plus haut). Quand elle sortait, elle portait invariablement des gants et dissimulait ses yeux chatoyants sous une voilette. Elle pouvait, comme je l’ai dit, voir aussi distinctement dans l’obscurité qu’à la lumière du jour, et son agilité comme sa faculté de grimper étaient phénoménales. Je l’ai vue plus d’une fois grimper, pieds et mains nus, jusqu’au haut de la tour revêtue de lierre de Friar’s Park!


  Donc, lorsqu’elle eut atteint onze ans, je reconnus que son caractère était définitivement formé et que ses deux traits dominants étaient premièrement – héritage des Coverly – un intense orgueil de race et une jalousie sauvage de ce qu’elle regardait comme les prérogatives de sa naissance; deuxièmement, une aptitude à de soudains engouements qui se terminaient par des accès de cruauté féroce.


  Pour quiconque ne connaît pas l’Orient, entendre parler ainsi d’une jeune fille, une enfant, à ne considérer que le nombre des années, comme d’une femme faite, doit sembler étrange sinon complètement anormal. Mais en Orient, à l’âge de dix ans, une fille est considérée comme nubile; à quatorze ans, elle est parfois mère de famille.


  Fait significatif, du point de vue de la loi de Damar Greefe, ma pupille avait grandi, non comme les jeunes Anglaises, mais comme les Orientales, comme croissent les plantes de serre. Ce point est d’un intérêt particulier pour l’homme de science. À l’âge de douze ans, elle était grande, élancée, admirablement faite, et douée d’un goût et d’une élégance naturels qui lui venaient des Coverly, ou peut-être de la famille de sa mère.


  Pendant onze mois de l’année, il lui eût été possible – mais je ne le désirais pas – de se montrer en public sans être voilée. Elle possédait, j’insiste sur, ce point, des traits d’une parfaite régularité, les traits d’une Égyptienne de l’antiquité. Ses yeux, durant le jour, étaient ceux d’une belle indigène, fendus en amande et d’une magnifique couleur d’ambre; la nuit, ils apparaissaient verts.


  De ses doigts, de ses orteils, ainsi que de la forme particulière de certaines de ses dents, j’ai déjà longuement parlé (nouvelle allusion au passage omis). Je traiterai maintenant de ces manifestations qui se produisaient chaque année durant le mois sothiaque, jadis consacré à la fête de Bast.


  À ces époques, que j’ai toujours redoutées, et avec raison, son besoin inné d’admiration s’exagérait presque jusqu’à la démence. Elle avait soif d’hommages, de louanges, – j’allais presque dire d’adoration.


  Ayant appris de la métisse qui la servait toute l’histoire de sa naissance, ma pupille, à qui j’avais donné le nom de Nahemah (les initiés comprendront), commença à manifester des signes plus marqués d’une sorte de folie. Bast, la déesse-chat, devint pour elle une obsession, au point qu’elle finit par s’imaginer que les pouvoirs de cette déité agissaient en elle, qu’elle était Bast réincarnée. Et certainement, tous les ans, durant un mois, son état ressemblait de bien près à ce qu’on appelait au moyen âge la possession.


  Pendant ces périodes, en outre – et il s’agit là d’un phénomène que j’ai traité tout au long dans mon grand ouvrage – elle témoignait d’une antipathie contre toute l’espèce canine, que cette dernière lui rendait d’une façon singulière. Ainsi, quand, contrairement à mes ordres formels, elle est sortie durant ce mois sothiaque, j’ai pu suivre sa trace grâce aux hurlements des chiens!


  J’avais expressément ordonné à la métisse de ne rien dire à Nahemah de ses origines, aussi, furieux qu’elle eût trahi ma confiance, je la renvoyai. Mais je me trouvais maintenant devant une nouvelle situation à laquelle il me fallait faire face.


  Nahemah voulait connaître sa famille. Comme je l’ai suffisamment montré, il était souvent difficile, sinon impossible, de résister à ses désirs. Bref, après avoir longtemps hésité, je décidai de quitter la maison proche de la mosquée de Muayyad, qui depuis quinze ans était ma demeure.


  Je savais à quel danger je m’exposais en faisant voyager Nahemah comme une personne ordinaire; aussi la fis-je passer pour une malade qui se rendait en Angleterre et à laquelle je donnais des soins. Il était également hors de question de demeurer à l’hôtel, et je me mis immédiatement en quête d’une maison située dans un quartier tranquille et présentant les mêmes avantages que mon habitation du Caire.


  Au bout d’une semaine, j’avais trouvé ce qu’il me fallait. C’était une petite villa, presque un bungalow, située dans une de ces banlieues lointaines du plus grand Londres, qui rappellent les jours tranquilles de jadis.


  La maison était isolée au milieu d’un jardin assez vaste, et, à cause du manque de confort moderne et de sa situation écartée, n’avait pas trouvé d’amateur. Une semaine plus tard, je m’y installais avec Nahemah et Cassim. J’avais dû mettre au garde-meuble la majeure partie de mes collections. J’ignorais alors que je ne devais pas attendre longtemps une demeure mieux faite pour recevoir le fruit de mes travaux.


  De jour en jour, Nahemah demandait avec plus d’insistance à entrer en rapport avec les siens. Peut-être eussé-je continué à m’opposer à ses désirs, mais mes maigres ressources étaient maintenant presque épuisées. Et il m’apparut soudain clairement que j’avais entre les mains le moyen d’obliger sir Burnham Coverly à subvenir aux frais des nouvelles expériences que j’avais, à cette époque, entamées avec l’enthousiasme que la dévotion à la science inspire au chercheur.


  Vous pouvez m’accuser d’avoir manqué de scrupules, mais la roue du progrès est implacable. Ce ne fut pas, toutefois, sans avoir beaucoup hésité et réfléchi que je me présentai un jour devant sir Burnham Coverly, à Friar’s Park. L’accueil que je reçus chassa toutes mes hésitations. Oublieux du service que, croyait-il, je lui avais rendu dans le passé, sir Burnham laissa tous ses préjugés prendre le dessus et me reçut avec une morgue hautaine.


  Parce que je suis un Eurasien, les pires traits qui marquent une telle ascendance, et dont je ne suis, hélas! que trop conscient, se réveillèrent en moi sous l’outrage. Je perdis toute pitié pour cet individu qui traitait un homme, intellectuellement son supérieur, avec tant de glaciale, d’offensante condescendance. Sachant qu’il était en mon pouvoir de lui porter un coup dont il ne se relèverait peut-être jamais, je jouai quelque temps avec lui; j’appris ainsi, avec quelle joie! que sa carrière, sa vie même, étaient entre mes mains.


  Son fils, Roger Coverly, n’avait alors que neuf ans. C’était l’héritier futur de Friar’s Park, et sir Burnham le chérissait comme on chérit un fils unique dans de pareilles circonstances. Je me plus à imaginer ce que pourrait être la rencontre du frère et de la sœur! Oui, à la cruauté raffinée et voulue que sir Burnham me témoignait, je ripostai par une flèche empoisonnée. Ayant amené la conversation sur le sujet de l’héritier, je jetai bas le masque et lançai mon défi.


  Jamais je n’oublierai le changement de contenance de sir Burnham! Il chancela, touché à mort. En dix mots, j’avais remporté la victoire. Je ne m’attarderai pas aux détails de l’arrangement qui fut bientôt conclu entre nous. Car cet exposé n’est pas un plaidoyer, mais le résumé d’une observation qui est le couronnement de ma carrière scientifique.


  À ce moment, le docteur fut saisi d’un spasme alarmant. Ses yeux noirs s’ouvrirent tout grands, et son visage eut un rictus de souffrance.


  Je bondis à son aide. Car, quelle que fût sa vilenie, la douleur qu’il semblait endurer était telle qu’on ne pouvait pas ne pas lui prêter assistance.


  Mais, avant que je fusse à son côté, Damar Greefe, serrant les dents et s’agrippant aux bras du fauteuil avec une telle force que les os de ses jointures luirent sous la lampe comme du marbre blanc, Damar Greefe me regarda et dit à voix basse:


  —Restez assis, monsieur, veuillez rester assis!


  Il y avait dans son regard, dans ses paroles, quelque chose de repoussant et de dominateur, à la fois. Gatton, qui s’était également précipité, hésita. Damar Greefe leva la main et nous fit signe de regagner nos sièges. Nous obéîmes, en échangeant des regards étonnés.


  Puis l’Eurasien, dont le front haut, osseux, était baigné d’une sueur d’agonie et dont le visage avait pris une teinte livide, tira de sa poche une lourde montre d’or qu’il consulta. Il eut peine à la remettre dans son gousset tant sa main tremblait.


  —Il faut que je me hâte, dit-il d’une voix rauque. Je n’ai plus que dix-neuf minutes…


  Gatton me regarda d’un air interrogateur, je ne pus que secouer la tête d’un air de doute. Le sens des paroles de l’Eurasien m’échappait entièrement, mais quand Damar Greefe, lentement et avec un effort visible recommença à parler, je vis une expression étrange envahir peu à peu le visage de l’inspecteur.


  —Un mois plus tard, reprit-il, j’étais à Bell House, qui fait, comme vous le savez, partie du domaine de Friar’s Park, et où j’eus toute la place nécessaire pour installer ma bibliothèque et mes précieux spécimens. Nahemah habitait avec moi. Mais, me rendant compte de la nature précaire de ma situation, j’avais pris la précaution de conserver la villa de banlieue dont j’ai déjà parlé et dont le modeste loyer ne taxait guère mes ressources grandement accrues.


  Du chantage, direz-vous? Libres à vous d’interpréter ainsi ma conduite, puisque je réponds: «La science d’abord, la science seule!». Me priver alors des moyens de poursuivre mes expériences eût été, croyais-je, appauvrir le monde. Car la science même ne pouvait me révéler que l’œuvre de toute ma vie était destinée à être anéantie dans les cendres de Bell House!


  Mes travaux m’avaient momentanément fait aborder un nouveau domaine et, comprenant qu’un grave conflit international était imminent, j’avais orienté mes recherches dans cette nouvelle direction. Mon grand ouvrage, dont la publication aurait réduit en poussière tant d’idoles scientifiques, était terminé. L’histoire de Nahemah était le couronnement de mes recherches sur l’embryologie, la physiologie et la psychologie des psychybrides. Et je dois avouer que la présence de mon étrange protégée promettait de devenir quelque peu encombrante. Je devais me rendre compte plus tard qu’elle constituait un moyen toujours accessible de renouveler les ressources que le caractère coûteux de mes nouvelles études absorbait à une vitesse alarmante. Mais peut-être négligeai-je son développement physique et mental; car je suis obligé d’admettre que, perdu dans mes nouveaux travaux, je pris conscience un beau jour qu’elle échappait maintenant à l’influence que j’avais jusque-là exercée sur elle.


  Il y eut des incidents déplaisants. En dépit des précautions que j’avais prises et de la vigilance incessante de Cassim, on sut, à Upper Crossleys, qu’il y avait une femme à Bell House, et sa présence devint le scandale du village. De cela, je me souciai peu; mais autrement inquiétante fut la conduite de Nahemah lors d’une certaine visite que l’homme d’affaires de sir Burnham fit à Friar’s Park. Elle réussit à pénétrer dans la maison – c’était durant ce mois sothiaque que j’avais appris à redouter – et sir Burnham la vit passer dans la chapelle. Il m’envoya prévenir en toute hâte: heureusement je finis par la découvrir et réussis à la faire rentrer à Bell House. Ce n’est là qu’un des nombreux exemples de sa perversité, qui semblait réellement inspirée par quelque démon acharné à notre perte à l’un et à l’autre.


  Son intelligence était extraordinaire et, à mon insu, elle avait suivi mes nouvelles recherches avec cette ardeur qu’elle avait héritée directement des Coverly. Ses prétentions à ces prérogatives que lui refusait son père s’étaient également développées, semble-t-il; et, un soir, peu après la scène que je viens de raconter, elle me fit une proposition que j’écoutai avec horreur.


  Vous saurez que sir Burnham, plaçant la réputation de son nom et celle de son héritier au-dessus de toute autre considération (exception faite toutefois de la nécessité de cacher la stupéfiante vérité à sa femme), avait consenti à prendre des dispositions pour subvenir aux besoins de Nahemah; mais son existence devait demeurer inconnue. C’est à cette condition que j’avais pu occuper Bell House. Et bien qu’à certaines folles imprudences j’eusse reconnu chez Nahemah des symptômes de révolte contre cette existence monastique, je n’avais pas mesuré le ressentiment qu’elle éprouvait de cette anonymie forcée. Je n’avais jamais mesuré non plus la puissance et la profondeur de la haine que lui inspirait son frère, Roger Coverly.


  Donc, cette nuit fatale, en proie à une sorte de folie, elle exhala tout son mépris et sa haine pour son frère. Elle était une Coverly, me dit-elle en substance, et les portes de Friar’s Park lui étaient fermées, le monde ignorait son existence. À la mort de sir Burnham, Roger hériterait de tout et nous tomberions dans la misère. En fin de compte, elle me proposa ceci: essayer l’efficacité de ma nouvelle découverte en écartant de son chemin ce détestable obstacle!


  Je ne cherche pas d’excuse à ma conduite. Je ne veux pas insinuer que la puissante personnalité de Nahemah m’obligea d’agir; au contraire, je tiens à spécifier qu’une conversation que j’eus par hasard avec l’héritier des Coverly au cours d’un de ses séjours à Friar’s Park me fit considérer les choses sous un jour nouveau et d’un point de vue presque identique à celui de Nahemah.


  Comment sir Burnham eut-il vent de ce qui se tramait, je l’ignore. Peut-être par quelque imprudence de Nahemah? Quoi qu’il en soit, au lieu de retourner au collège, Roger Coverly fut envoyé en hâte à l’étranger, en compagnie d’un précepteur. La date de son départ correspond à celle que j’assigne au début de ma chute.


  Nahemah menaça d’aller trouver sa mère, et certain qu’une démarche (dont je la savais parfaitement capable) entraînerait un désastre, je cédai à ses désirs. Deux mois plus tard, nous étions installés, Nahemah, Cassim et moi, à moins de deux milles de la nouvelle résidence de Roger Coverly et de son précepteur à Bâle.


  Les circonstances qui ont accompagné la mort de Roger Coverly sont jusqu’ici demeurées mystérieuses. Sir Burnham soupçonna la vérité, mais, en premier lieu, il n’avait aucune preuve, et ensuite, à cause de l’existence de Nahemah, je savais qu’il n’oserait rien faire contre nous.


  La vérité, la voici: j’avais réussi à perfectionner ce poison chinois appelé dans les provinces du Nord: hlangkuna. Par une série de dangereuses expériences, j’avais acquis la conviction qu’il était à peu près identique à la cantarella, cette préparation rendue fameuse par les Borgias. Je découvris qu’une inoculation de hlangkuna amène la mort du sujet en deux heures – cantarella, une heure trois quarts – sans laisser aucune trace de nature à déceler le poison. L’auto-inoculation par le sujet lui-même fut la méthode que j’adoptai, et que César Borgia avait adoptée avant moi. De cette façon on ne pouvait rien relever contre moi.


  Il suffit qu’un foulard, un col, ou tout autre article d’habillement venant au contact direct avec la peau du sujet soit placé en ma possession (les Borgia préféraient les gants). Je le badigeonne de hlangkuna et le remets à sa place. Quand on le porte, il se produit une irritation intense suivie d’une éruption cutanée, qui, si on la gratte, même légèrement, entraîne une lésion de la peau suffisante pour permettre au poison de se répandre dans le sang.


  Je n’entrerai pas dans les détails, mais ce fut ainsi que mourut Roger Coverly. Après un bref séjour à l’étranger, nous retournâmes à Bell House.


  Cette satisfaction donnée à ses désirs sanguinaires n’avait fait qu’aiguiser l’appétit félin de Nahemah, et elle me força d’imposer à sir Burnham de nouvelles et presque insupportables conditions qui eurent pour résultat, comme vous savez, sa ruine complète.


  Je détenais même une hypothèque sur Friar’s Park au nom de Nahemah; car j’avais maintenant reconnu que, tel un nouveau Frankenstein, j’avais élevé un monstre qui, tôt ou tard, me dévorerait.


  Ses imprudences menaçaient quotidiennement de nous perdre; et, après la mort de sir Burnham, qui eut lieu peu de temps après, elles ne firent qu’augmenter en nombre et en témérité. Avant de mourir, le baronnet avait inculqué à sa femme la néccessité de suivre aveuglément mes directives. Il est mort avec l’espoir que lady Coverly pourrait terminer ses jours dans l’ignorance de l’affreux secret de Bell House: son désir a été exaucé. La perte de son fils, suivie de si près par celle de son mari, plongea lady Coverly dans un état de prostration mentale dont elle ne se remit jamais. Elle a passé ses dernières années dans un état semi-comateux qui ressemblait de si près à la mort qu’à ce moment encore je ne sais pas à quelle heure exacte sa fin s’est produite.


  J’avais trouvé dans Hawkins, jadis garde-chasse de sir Burnham, un instrument docile. Je fermai le domaine au public et pris, pour garder mon secret, toutes les précautions que dictait la prudence; ceci me valut dans Upper Crossleys une réputation à laquelle peu d’hommes auraient pu survivre, mais qui ne me troubla guère, puisqu’elle me laissait le loisir de me livrer en paix à mes recherches.


  Pourtant la mort de sir Burnham avait suscité un nouveau péril. Car, en la personne de sir Marcus Coverly, l’héritier du domaine, je flairai un ennemi formidable. Sa fortune, en effet, lui permettait de racheter Friar’s Park, et parce qu’il appartenait à la branche cadette, il pourrait bien ne se soucier aucunement du monstre qu’avait enfanté lady Burnham.


  J’ai dit que la science est une maîtresse exigeante, et je reconnais que Nahemah n’eut pas besoin de me pousser pour me faire prendre la décision qui suivit. Toutefois, il est digne de remarque, du point de vue scientifique, que, tandis que la nécessité me poussait, elle n’agissait, elle, que par passion de détruire tout ce qui portait le nom de Coverly.


  Depuis quelque temps, je le rappelle, mes recherches portaient sur la création de nouvelles armes de guerre. Je m’étais, en particulier, consacré à la préparation d’un gaz possédant les propriétés spéciales du hlangkuna et qui, s’attaquant aux poumons, donnerait presque instantanément la mort. Mes recherches avaient été couronnées de succès peu de temps avant le décès de sir Burnham, et j’avais reçu des offres d’un des futurs belligérants.


  Dans le but de procéder à des expériences, on fit venir d’Essen un canon spécialement destiné à cet effet, qu’on installa dans une partie retirée du parc. On fit des essais avec des obus de différents modèles. Mais parce que je refusai de livrer sans de substantielles garanties la formule de préparation du gaz L.K. (ainsi l’avais-je nommé), les négociations furent rompues. Je gardai toutefois le howitzer qui avait servi aux essais, ainsi qu’un certain nombre d’obus légers spéciaux. Le canon était d’une précision extraordinaire: on pouvait le pointer mécaniquement sur un but déterminé, et il était possible, dans des conditions atmosphériques favorables, de toucher à coup sûr, sans tâtonnements préalables.


  Je fis monter la pièce sur la plate-forme terminale de la tour de Friar’s Park, et, ayant procédé à ces calculs mathématiques avec le résultat desquels Mr. Addison a depuis fait connaissance, j’attendis que le nouveau baronnet revînt de Russie.


  Peu de temps après son retour, je l’invitai à Upper Crossleys. Il refusa, et dans des termes qui provoquèrent chez Nahemah une colère plus violente que jamais. Si bien que, dès le retour définitif de sir Marcus en Angleterre, Nahemah consacra tout son temps à se familiariser avec les habitudes de ce dernier. Elle cherchait, fiévreusement, son point faible. Hlangkuna fut essayé trois fois, et trois fois échoua. Pourtant c’est au génie pervers de ma pupille que fut dû le dernier plan d’action.


  Elle apprit que sir Marcus était assidu auprès d’Isabelle Merlin, la fiancée d’Eric Coverly, qui, en cas de décès de sir Marcus, devait hériter du titre. Et elle m’exposa un projet si étrange et si nouveau qu’il me remplit d’admiration pour cette brillante intelligence, qui, héritée en partie de ses ancêtres, était stimulée et éclairée par cette ruse féline, apanage de sa personnalité hybride.


  Dans le quartier où était située ma villa de banlieue, se trouvaient d’autres propriétés isolées que leurs propriétaires éprouvaient quelque difficulté à louer; et l’une d’elles – la Maison-Rouge – convenait particulièrement au dessein que nourrissait Nahemah. Les ressources dont je disposais maintenant me permirent de me dispenser des formalités qui incombent habituellement au locataire et de prendre possession de la maison sans même me montrer.


  Pour dépister encore les curieux, ce fut Nahemah qui mena toutes les négociations par téléphone, et «la voix» rendue fameuse dans la suite par les journaux, et qui dicta les instructions qui amenèrent la mort de Coverly, c’était la sienne.


  Je sais que les recherches de la police vous ont mis en possession de nombreux détails de l’affaire, aussi ne les répéterai-je pas et me contenterai-je d’expliquer la nature du procédé employé. Dans ce cas-ci, pour opérer, je m’étais procuré un vieux téléphone que j’avais adapté à mes desseins.


  Ce téléphone, je le plaçai dans le cabinet que vous savez; le faux câble, attaché à l’instrument, était relié à une conduite déjà existante qu’obturait un bouchon fileté, mais communiquant avec un réservoir à gaz placé dans la pièce voisine. Bref, ce qui semblait être un câble était en réalité un tube, et il suffisait de décrocher le récepteur pour libérer une quantité de gaz L.K. suffisante pour tuer douze hommes.


  Pour que le gaz fît tout son effet, j’avais fais disposer un rideau de velours épais devant le cabinet. Ainsi, après la première décharge, le sujet tombait sur le plancher, où le gaz, plus lourd que l’air, achevait son œuvre.


  Le seul détail qui nous embarrassa fut celui de la sonnerie qui devait appeler sir Marcus au faux téléphone; car il n’était pas dans mes intentions de me montrer dans le voisinage au moment de l’expérience. Je fus naturellement obligé de me rendre clandestinement à la Maison-Rouge pour poser l’appareil et j’installai en même temps la sonnerie. Celle-ci fonctionnait au moyen d’une petite batterie et était commandée du garage, grâce à un dispositif des plus simples fixé aux portes; l’ouverture de la porte d’entrée du garage actionnait la sonnerie, et la fermeture de la porte de derrière coupait le contact.


  Toutefois, je ne sais quelle main eût déclenché le mécanisme, si Nahemah n’avait eu, encore une fois, une de ces brillantes inspirations qui tiennent à la fois du génie et de la plus diabolique perversité.


  Elle proposa de téléphoner au poste-vigie et de demander à l’agent de service de fermer le garage, faisant ainsi de lui l’instrument de la mort de sir Marcus!


  Je savais, puisque j’avais moi-même habité ce quartier, qu’un agent faisait une ronde dans College Road à une heure correspondant à peu près à celle où nous nous proposions d’attirer sir Marcus à la Maison-Rouge; et, parce que toute stratégie est une question d’horloge, un bref examen des faits me convainquit que le plan de Nahemah était viable.


  Ainsi ce fut réellement l’agent Bolton, dont la presse a publié le témoignage, qui tua sir Marcus Coverly!


  J’en viens maintenant à la dangereuse conduite de Nahemah immédiatement après l’événement.


  Nous avions fait fabriquer une caisse pour recevoir le corps, et nous l’avions fait adresser au garage de la Maison-Rouge, où un commissionnaire ayant reçu des instructions à cet effet en prit livraison. C’est à moi qu’échut la tâche de transporter le corps du salon jusqu’au garage, tâche que je remplis peu après le départ de l’agent Bolton. Je clouai la caisse et enlevai le téléphone ainsi que le dispositif de la sonnerie.


  Le même camionneur avait reçu l’ordre de venir chercher la caisse le lendemain matin, la porte du garage ayant été rouverte pour lui permettre de la prendre. Donc, à part ces deux visites indispensables, l’une avant, l’autre après l’expérience, rien ne nous appelait dans le voisinage de la Maison-Rouge.


  Mais le pernicieux esprit qui possède Nahemah en cette saison (particulièrement durant la nuit), joint à la joie cruelle qu’elle éprouvait à la pensée de la mort prochaine de son cousin, l’attira, malgré mes injonctions, sur les lieux de l’expérience. Ainsi, non seulement elle fut témoin de l’arrivée du sujet, mais elle vit également l’agent exécuter la manœuvre qui lui était dévolue. Tout cela aurait pu être sans conséquence, n’eût été la présence de Mr. Addison qu’un sort funeste mêla sur ces entrefaites à l’affaire.


  Pour Mr. Addison, Nahemah conçut une de ces passions brutales et violentes qui caractérisent l’élément félin de sa complexe personnalité. À mon insu, elle le suivit jusque chez lui et, je crois, fut aperçue de lui en deux circonstances. Pourtant rien n’était encore perdu; mais quand, plus tard, je voulus me rendre à la Maison-Rouge pour exécuter la seule partie dangereuse du plan, à ma consternation, Nahemah insista pour m’accompagner. Et, poussée par son démon, non seulement elle peignit, à mon insu, un chat sur la caisse, mais elle plaça une statuette de Bast à côté du cadavre!


  La découverte prématurée de sir Marcus empêcha la réalisation totale de nos projets, mais quand, par certains bruits dont les journaux se firent l’écho, j’appris la présence de la statuette, je commençai à me rendre compte de la position délicate où je me trouvais et du danger que me faisait courir ma complice.


  Il en résulta une scène à la suite de quoi Nahemah rendit visite à Mr. Addison et rentra en possession de la statuette de Bast. Mais elle le fit de telle façon qu’elle nous compromit irrémédiablement l’un et l’autre, puisqu’elle révéla ainsi la présence d’intermédiaires qu’on n’avait pas soupçonnés jusqu’alors et orienta les recherches de la police dans une direction nouvelle.


  Je crus prudent de me retirer immédiatement à Friar’s Park, que j’avais laissé à la garde de Cassim et de Hawkins.


  Ici, je puis indiquer comment j’avais fait face à un autre danger. Le testament de sir Burnham stipulait que sa veuve conservait la jouissance de Friar’s Park et des revenus du domaine: mais comme, à sa mort, j’aurais été obligé d’apparaître dans le rôle de créancier hypothécaire, il était contraire à nos intérêts que lady Coverly mourût tant qu’il restait encore des héritiers vivants ayant des titres au domaine.


  Or, malgré mes soins, la malheureuse femme s’éteignit six mois avant le premier retour de Russie de sir Marcus. Comme elle était infirme depuis des années, il ne me fut pas difficile de cacher son décès. Cassim et moi l’enterrâmes à la nuit dans la sépulture de famille, où elle repose à côté de son mari.


  Dans ces circonstances, jugez de mes sentiments quand, après qu’eut éclaté l’affaire de l’Oritoga, pour parler comme les journaux, Mr. Addison se présenta un jour à Bell House! Son intention avouée de voir lady Coverly ne me laissait pas le choix. Jamais de sa vie, même le jour où il échappa miraculeusement au gaz L.K. à l’hôtel de l’Abbaye, Mr. Addison n’a frôlé la mort d’aussi près!


  Laissez-moi vous expliquer la situation plus en détail. Le fatal mois sothiaque, que j’attends toujours avec épouvante, a commencé le vingt-trois du mois passé et ne se terminera que dans cinq jours. Nahemah était donc – et est encore – «possédée».


  La nuit qui précéda cette visite de Mr. Addison, je m’aperçus qu’elle avait quitté Bell House, et, redoutant une nouvelle imprudence de sa part, je me mis à sa poursuite. Les hurlements des chiens me permirent de retrouver sa trace, et je la trouvai dans l’étroit sentier qui mène à l’hôtel de l’Abbaye.


  Malgré mes prières et mes menaces, elle refusa de me dire pourquoi elle était venue jusque-là, et, finalement, je réussis à la ramener à Bell House. L’apparition de Mr. Addison, le lendemain matin, me révéla la vérité. Mais, après le scandale qu’avait déjà provoqué la conduite de Nahemah avec Édouard Hines et un autre individu, appelé, je crois, Adams, je ne pouvais, en un moment si périlleux, courir les risques d’une troisième aventure.


  Je décidai que l’humanité pouvait plus aisément se passer de Mr. Addison que de moi-même, et la folle visite que fit, ouvertement, Nahemah à l’auberge de l’Abbaye me confirma dans mon opinion.


  Et là, je commis ma première erreur. Je donnai des instructions à Cassim, mais j’avais compté sans son naturel superstitieux, dont Mr. Addison joua fort habilement. Et mon plan échoua.


  Le temps presse… Vous connaissez ma seconde folie de cette nuit-là… Le canon qui devait servir à sir Marcus… Sans savoir que l’inspecteur Gatton m’avait suivi, qu’il avait découvert le secret de la tour, je jouai ma dernière carte… et perdis.


  J’ai fini… C’est Cassim qui, sur mon ordre, a mis le feu à Bell House. Profitant de la diversion créée par l’incendie, Nahemah et moi avons pu nous sauver par la route d’Haining-ham…


  Mais, en attentant à la vie de Mr. Addison, j’avais compté sans Nahemah… J’ai élevé un monstre et ce monstre… m’a tué!…


  XXVI

  LES GRIFFES DU CHAT


  La voix rauque se tut. Gatton et moi demeurâmes immobiles.


  —J’ai trois minutes… à peine, reprit Damar Greefe d’une voix faible. Interrogez-moi, je suis à votre disposition.


  —Où est votre villa? demanda Gatton.


  —C’est la villa des Lauriers…


  —Les Lauriers! fis-je sceptique.


  —Oui, reprit Damar Greefe. C’est l’avant-dernière maison de College Road. C’est là que j’ai combiné ma dernière expérience avec le gaz L.K., qui a abouti, non à la mort de Mr. Addison, mais à celle d’Eric Coverly…


  Gatton se leva brusquement.


  —Venez, monsieur Addison, dit-il.


  Mais, de plus en plus faible, la voix de Damar Greefe poursuivit:


  —Vous ne trouverez personne. Dans sa fureur sothiaque, Nahemah a fui… Elle veut du sang… Prenez garde… Elle est plus à craindre… qu’un… chien enragé… Elle mourra de tuberculose… avant l’hiver… Mais elle a le temps de… Ah! Dieu ait pitié!…


  Il se tordit dans un spasme. Son visage se convulsa affreusement. De l’écume apparut à ses lèvres.


  —Hlangkuna! gémit-il… Elle m’a piqué… avec une aiguille empoisonnée… il y a… deux heures…


  Il se redressa de toute sa hauteur, poussa un cri étouffé, et s’abattit, mort!


  En proie à une sorte de stupeur, Gatton et moi demeurâmes debout, nous regardant l’un l’autre, muets, immobiles, comme deux statues de pierre des deux côtés du cadavre. Une fois encore, en contemplant son profil d’oiseau de proie, je pensai au dieu Horus…


  Ni l’un ni l’autre nous n’étions à même, je crois, de nous rendre compte que notre enquête était terminée et que tout ce qui nous avait paru mystère et obscurité était maintenant éclairci. Une conviction, en nous, primait tout: celle que l’homme qui gisait à nos pieds, victime d’une de ses diaboliques découvertes, n’était qu’un dément de génie.


  Personne ne saurait jamais si son travail sur les hommes-singes d’Abyssinie ou son grand ouvrage sur ce qu’il appelait les «psychybrides» avait existé en dehors de son imagination. Mais que Damar Greefe fût un génie que la science avait rendu fou, nous n’en doutions ni l’un ni l’autre.


  Toute cette scène paraissait tellement hors de la réalité que je me pris à douter du témoignage même de mes sens, et à me demander si la sorcière dont les yeux verts avaient éclairé de leurs sataniques lanternes toute cette fantasmagorie avait une existence plus réelle que les autres horreurs que nous avait révélées le docteur!


  Au même instant, j’eus la preuve que les réflexions de Gatton suivaient un cours identique aux miennes.


  —Il n’y a pas un moment à perdre, dit-il, comme un homme qui s’éveille, il faut tout de suite nous rendre aux Lauriers pour éprouver la vérité de ce que nous venons d’entendre.


  Il alla à la porte, l’ouvrit et appela:


  —Brigadier! Venez! Le prisonnier est mort!


  Le brigadier et l’agent qui l’accompagnait obéirent et contemplèrent avec stupéfaction le corps étendu sur le plancher. Au même moment, la sonnerie du téléphone résonna. Je sursautai. Cette sonnerie m’évoquait de cruels souvenirs, et je pensai à l’homme qui, quelques heures auparavant, avait trouvé la mort dans la pièce où retentissait l’appel du timbre. Je doutai de pouvoir passer une nouvelle nuit sous ce toit où Damar Greefe, l’assassin et une de ses victimes avaient l’un et l’autre péri.


  Coates répondit au téléphone. Puis, comme Gatton ouvrait la porte:


  —Miss Merlin désire parler à monsieur, dit Coates.


  Je courus au téléphone.


  —Allô, dis-je, c’est vous, Isabelle?


  —Oui, répondit-elle et je remarquai l’agitation de sa voix. J’ai peur, affreusement peur… Ah! si vous étiez ici!… Pouvez-vous venir immédiatement?


  —Qu’y a-t-il? demandai-je, angoissé.


  —Je ne puis vous expliquer, répondit-elle, c’est un affreux pressentiment. Et puis les chiens…


  —Les chiens! m’écriai-je, sentant la peur m’envahir à mon tour. Est-ce qu’ils hurlent?


  —Hurlent!… répondit-elle. Ils semblent devenus enragés. Jamais je n’ai entendu pareil vacarme. Je crois que j’ai eu tort de venir ici, dans l’état actuel de mes nerfs. Je me sens désespérément isolée, et, je ne sais pourquoi, il me semble que je cours un danger terrible.


  —Mais vous êtes donc seule? demandai-je de plus en plus angoissé.


  Et à ma grande consternation:


  —Oui, répondit-elle. Tante Alison a été appelée il y a une heure à l’hôpital, pour identifier quelqu’un qui la demandait.


  —Quoi! Un accident?


  —Je suppose.


  —Mais les domestiques?


  —La cuisinière est partie ce matin.


  —Et Marie, la femme de chambre?


  —Tante a téléphoné qu’elle vienne la rejoindre à l’hôpital.


  —Voyons!… Je ne comprends pas… Votre tante a téléphoné, dites-vous?… Elle-même?…


  —Non, je ne crois pas. C’est une infirmière, a dit Marie… En tout cas, elle est partie, et, Jack, oh!… j’ai peur… Et puis il y a encore autre chose…


  —Quoi donc?


  Elle eut un rire presque hystérique.


  —Depuis le départ de Marie, j’ai cru une ou deux fois voir quelqu’un ou quelque chose rôder dans l’ombre des arbres autour de la maison. Et, si je vous ai téléphoné, c’est qu’il y a un moment…


  —Allô… Oui?


  —… J’ai entendu à la fenêtre comme une sorte de grattement…


  —Oui…, oui?…


  —… Comme si un grand chat cherchait à pénétrer…


  —Regardez si toutes les portes et les fenêtres sont bien fermées! criai-je. Quoi qu’il arrive, si on frappe, n’ouvrez à personne, surtout. Je serai chez vous avant une demi-heure.


  —Au nom du ciel! supplia-t-elle, dépêchez-vous, Jack, je vous en prie!


  J’entendis comme une sorte de grincement qui rendait les paroles d’Isabelle presque inintelligibles.


  —Jack, disait-elle, il y a un bruit étrange… juste en dehors de la pièce…


  Le silence se fit. Mais, faiblement, j’avais distingué malgré le grincement: «Couper… fils… téléphone…»


  Je raccrochai d’une main tremblante.


  —Gatton, fis-je, vous avez entendu… C’est au tour de miss Merlin maintenant…


  Coates, m’écriai-je, Coates! La voiture!…


  L’inspecteur Gatton saisit l’annuaire du téléphone:


  —Je vais prévenir la police, dit-il. Donnez-moi l’adresse exacte, monsieur Addison, et allez voir le taxi qui est dehors. Si c’est une bonne voiture, nous la prendrons au lieu d’attendre la vôtre.


  Je criai l’adresse de Mrs. Wentworth et me précipitai au-dehors. Des cinq minutes qui suivirent, je n’ai qu’un souvenir confus: je me rappelle le chauffeur affolé; le cadavre dans mon bureau; la voix de Gatton criant des ordres…


  Nous nous engouffrâmes dans le taxi et, quelques minutes après, nous roulions à toute allure dans la direction de Londres. Abandonnant le calme de la banlieue, nous plongeâmes dans le maëlstron du centre pour émerger à nouveau dans les eaux tranquilles de la banlieue nord.


  Ce fut un voyage de cauchemar, mais, quand la maison fut en vue, mon appréhension s’accrut encore. Derrière ses murs de brique, elle semblait infiniment plus isolée et solitaire que jamais.


  De la police, pas de trace. Sans perdre un instant, franchissant la grille ouverte, nous courûmes jusqu’au perron. Toutes les fenêtres de la maison étaient brillamment éclairées, témoignant de la crainte qui s’était emparée de l’occupante. Auprès de la porte, nous nous arrêtâmes d’un commun accord et prêtâmes l’oreille. Au loin la ville faisait entendre un bourdonnement pressé, mais ici un calme aussi absolu que celui qui régnait autour de ma retraite nous entourait. Tout à coup, des chiens se mirent à hurler.


  —Vous entendez? fit Gatton.


  —Oui.


  Je sonnai vigoureusement. Il y avait de la lumière dans le vestibule, mais personne ne répondit.


  —Ah! regardez!… s’écria tout à coup Gatton, qui s’était reculé pour mieux voir les fenêtres du premier étage.


  Une silhouette y apparaissait, celle d’Isabelle. Elle semblait s’efforcer d’ouvrir le rideau, quand surgit l’ombre d’un bras qui l’agrippa irrésistiblement en arrière. Un cri étouffé nous parvint.


  —Mon Dieu! dit Gatton. Elle la tient!


  Il porta la main à ses lèvres, et le son strident d’un sifflet de police déchira le silence.


  La porte était évidemment trop solide pour que nous puissions à nous deux la forcer.


  Aussi, en courant, nous nous mîmes à faire le tour de la maison pour trouver un moyen de pénétrer.


  —Ici! s’écria soudain Gatton en indiquant du doigt un vieil orme dont les branches touchaient presque une des fenêtres.


  La vitre de cette dernière était presque entièrement brisée, sauf en des points où les éclats luisaient comme des dagues autour du châssis.


  —Pourrez-vous passer?


  —Etant donné les circonstances, oui! fis-je.


  Et, sans hésiter, je me mis à grimper à l’orme, stimulé par le souvenir de mon escalade de Friar’s Park.


  L’ascension n’était pas facile, mais je finis par atteindre la grosse branche qui touchait presque la fenêtre. Gatton était un peu moins agile que moi, mais, au moment où je sautai dans la chambre, je l’entendis prendre son élan, et, comme je franchissais la porte ouverte devant moi, il dégringolait à travers la fenêtre; et l’un et l’autre nous nous précipitâmes comme des fous le long d’un corridor vers une pièce d’où partaient des bruits de lutte et des cris d’effroi.


  Je me jetai sur la porte et l’enfonçai d’un coup d’épaule. Elle céda et un terrifiant spectacle s’offrit à mes yeux.


  Sur un divan qui occupait l’embrasure de la fenêtre, Isabelle se débattait et, penchée sur elle, me tournant le dos, se tenait une grande femme, mince, vêtue de noir, qui l’avait saisie à la gorge et s’efforçait de la renverser sur les coussins épars.


  Mais, dès que la porte se fut ouverte, en un clin d’œil la scène changea. Sans même jeter un regard en arrière (de sorte que ni Gatton ni moi ne vîmes un seul instant son visage), la femme en noir bondit à la fenêtre, l’ouvrit, et à ma stupéfaction sauta dehors dans la nuit!


  Ma première pensée fut pour Isabelle. Mais Gatton courut à travers la chambre et se pencha à la fenêtre. Moi-même, tout en tombant à genoux auprès de la jeune femme évanouie, j’attendais le bruit sourd de la chute du corps touchant le sol. Or aucun bruit ne se fit entendre. La monstrueuse créature devait réellement avoir atterri à la manière des chats.


  Dans le silence de la maison retentit le son strident du sifflet de police. Au loin, un autre sifflet lui fit écho.


  *

  * *


  De longtemps, je n’arrivai à me persuader que la femme-chat n’avait infligé aucune blessure à Isabelle. J’évoquais malgré moi le hlangkuna et les autres armes effroyables du terrible Damar Greefe! Les assurances mêmes que me donnait le médecin, appelé en hâte, ne parvenaient pas à me rassurer: qu’était sa misérable science en comparaison de celle du «docteur noir»?


  Peu à peu cependant je repris confiance; et, bien que je frémisse encore à la pensée de ce qui se serait produit si j’étais arrivé quelques minutes plus tard, il reste (et j’en bénis le ciel!) qu’Isabelle échappa sans blessure sérieuse aux mains de son agresseur.


  Mais, hélas! aujourd’hui encore, elle est quelquefois la nuit en proie à d’affreux cauchemars. Et c’est toujours le même cri terrifié qu’elle pousse dans son sommeil: «Les yeux verts de Bast!… Les yeux verts de Bast!…»


  XXVII

  ÉPILOGUE


  Je voudrais pouvoir satisfaire la curiosité de tous ceux qui m’ont questionné touchant l’identité de Nahemah, la femme-chat ou «psychybride», mentionnée par le docteur Damar Greefe. Mais il est de mon devoir de chroniqueur impartial de déclarer que, depuis le moment où elle disparut par la fenêtre de la maison de Mrs. Wentworth, ni moi ni aucune autre personne ne l’avons revue.


  Après une enquête qui mit à l’épreuve toute la complexe machinerie de Scotland Yard d’un bout à l’autre du pays, l’inspecteur Gatton dut s’avouer vaincu. Et l’explication qu’il donne de l’incapacité où il s’est trouvé d’appréhender l’instigatrice des crimes qui anéantirent la maison des Coverly est curieuse.


  —Vous savez, monsieur Addison, me dit-il un soir, plus je pense à cette Nahemah, plus je me demande si elle a jamais existé!


  —Qu’entendez-vous par là? demandai-je.


  —Eh bien! répondit-il, je sais que vous, et moi, et d’autres sommes prêts à témoigner de l’existence d’une femme dans l’affaire. Mais le récit de Damar Greefe mis à part, que savons-nous réellement d’elle, sinon qu’elle possédait des yeux extraordinaires?


  —Et une agilité étonnante! ajoutai-je.


  —Oui, je vous l’accorde, dit-il, son agilité était certainement phénoménale. Mais, comme je vous le disais, sauf ce renseignement précis, nous n’avons aucune preuve en dehors des déclarations de Damar Greefe, qu’une personne telle que Nahemah ait jamais existé, ou du moins, qu’il ait jamais existé une créature possédant les caractéristiques qu’il lui a attribuées. La ville des Lauriers est un petit pavillon comme on en trouve en banlieue, qui est loué depuis des années à «Mr. et Miss de Costa», Damar Greefe, sans aucun doute, et sa compagne. Mais de son «grand ouvrage» et autres travaux, pas de trace. Il s’y trouve toute une collection d’antiquités égyptiennes, je le reconnais, mais pas la moindre pièce à conviction; et la chambre évidemment occupée par la femme ne se distingue en rien de celle de toute Anglaise cultivée.


  —Mais, sacristi, Gatton! demandai-je, quelle explication pouvez-vous alors donner d’une série de crimes qui visaient sans erreur possible les Coverly?


  —Je ne dis pas, répartit Gatton, qu’il n’y ait pas eu une sorte de vengeance, de vendetta, au fond de l’affaire. Je dis simplement que nous n’avons aucune preuve qui démontre que la personne qui en était responsable n’ait pas été l’Eurasien.


  —Mais quel eût été son but?


  —On pourrait en trouver plusieurs – mais le point sur lequel j’insiste en ce moment est le suivant: bien que je sois prêt à convenir qu’il avait pour complice une femme quelconque, je ne vois aucune preuve qu’elle ait été différente d’un être humain ordinaire, sauf qu’elle était probablement folle.


  —Là, vous avez probablement raison, accordai-je, et d’ailleurs Damar Greefe était lui-même un fou à la fois dangereux et génial.


  —En tout cas, ajouta Gatton, on n’a trouvé aucune trace de cette Nahemah, ce qui est bien significatif.


  —Significatif, si vous voulez, répondis-je. Mais, pour ma part, je n’ai aucun désir de jamais revoir ces terribles yeux verts.


  —Je ne les ai jamais vus… fit Gatton pensivement. Je ne puis donc en parler. Mais je crois qu’avec le docteur Damar Greefe nous tenions le responsable. Qu’y avait-il de vrai dans sa communication, quelle part d’invention faut-il attribuer à son esprit malade? Nous ne le saurons sans doute jamais.


  —Je ne tiens pas à le savoir, affirmai-je. Je ne désire qu’une chose: oublier les drames qu’évoquent les yeux verts de Bast et laisser loin derrière moi ce sombre passé…


  —Et tous mes vœux vous accompagnent! dit Gatton avec un sourire moins sarcastique que de coutume.


  Toutes les couvertures de la collection «Le miroir obscur» sont illustrées par Jean-Claude Claeys.


  Cet ouvrage a été composé et achevé d’imprimer en janvier 1985

  par l’Imprimerie Floch à Mayenne (22552). Éditeur n°294

  Dépôt légal: janvier 1985. Imprimé en France. Tirage: 4000 exemplaires.


  Le miroir obscur


  LA DÉESSE AUX YEUX VERTS


  «À dix mètres de moi, bas dans l’ombre de la haie, ils me regardaient – de grands yeux de chat, phosphorescents – et de telle façon que j’étouffai une exclamation et que j’eus un mouvement de recul. Un tigre, pensai-je, ou quelque fauve, avait dû s’échapper. Déjà, je m’apprêtais à aller chercher une arme. Mais, avant que j’eusse pu faire un pas, la lumière de la lune inonda de nouveau le jardin. Et, bien qu’il n’y eût dans la haie aucune ouverture pouvant livrer passage à un animal, même de petite taille, il me fallut bien constater que le jardin était vide. Seulement, de tous côtés, les chiens hurlaient lugubrement…».


  «Totalement inclassable, le présent roman relève de ces œuvres qu’affectionnent les auteurs et le public anglo-saxons, et que l’on ne peut rattacher à aucun genre particulier. Si l’intrigue est celle d’un roman à énigme fort classique où figurent en bonne place les ingrédients du genre, l’histoire appartient sans conteste au fantastique le plus pur. L’art subtil de Sax Rohmer lui permet non seulement de jouer très habilement des deux registres à partir desquels il construit de savants entrelacs, mais encore de faire passer une sourde et diffuse angoisse qui, bien plus que de terrifiants et grossiers effets, nous mène aux lisières de la véritable panique. Celle que l’on ne peut combattre: car relevant de l’indicible et de l’informulable, et débouchant sur l’Inconnu…».


  Jean-Pierre Peloux (Introduction).


  Célèbre dans le monde entier sous le nom de Sax Rohmer. Arthur Henry Sarsfield Ward, écrivain anglais, est né en 1883 à Birmingham. Sa mère, alcoolique, prétendant être la descendante du célèbre général irlandais Patrick Sarsfield, il adopte ce nom à dix-huit ans. Plus tard, il l’utilisera comme son vrai nom. N’ayant pas réussi à obtenir l’emploi qu’il souhaitait aux colonies, il exerce divers métiers: employé de banque, employé du gaz, reporter à l’hebdomadaire économique The Commercial Intelligence. Fasciné par l’égyptologie et l’occultisme, il adhère, vers 1904, à la célèbre société secrète la Golden Dawn qui compte parmi ses membres Yeats, Crowley, Machen, Stoker, Charles Williams. À partir de 1907, il commence à signer Sax Rohmer, nom sous lequel il créera son personnage inoubliable: Le docteur Fu-Manchu. Outre une quarantaine de romans, Sax Rohmer a publié de nombreuses nouvelles, des pièces de théâtre, des pièces radiophoniques, ainsi que, sous le pseudonyme de Michael Furey, un étrange roman Wulfheim (1950). Il est mort en 1959.


  


  1 On pourra consulter utilement à propos de Sax Rohmer le fondamental ouvrage de Jacques Baudou et Jean-Jacques Schléret, consacré à la collection le Masque, le Vrai Visage du Masque (Futuropolis), ainsi que les préfaces de Francis Lacassin établies pour les Éditions Alta, lors de leur publication des cycles de Fu-Manchu et Sümurü.


  2 On a omis ici des détails purement techniques donnés par le docteur Damar Greefe.
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