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Avertissement


 


Le Père Miller a
été publié à Paris par Eric Losfeld en 1971, puis à Montréal aux Éditions Héritage,
en 1980. En voici une édition revue, corrigée et augmentée. Gérald Robitaille, qui
se remet tranquillement d’une longue maladie, n’a pu écrire de préface pour
cette édition. En revanche, il nous a remis une causerie organisée et diffusée
par France-Culture à l’occasion du centenaire de la naissance de Miller, servant
ici de présentation, et en guise de post-scriptum, un court texte sur la
traduction de Miller en français, qui clôt la présente édition de son livre.


 


 


 


 


 


La morale est faite pour les êtres sans
foi, comme la prosodie et la grammaire pour les êtres sans lyrisme.


Élie
Faure


 


 


 


 


 


 


 


 


Toutes les citations de Henry Miller
proviennent des éditions récentes de Grove Press et New Directions, New York, et
sont mes propres traductions.


G.R.


 


Avant-propos[bookmark: _ftnref1][1]


 


Michèle Barzac, en
parlant de Chirac, citait Molière : « Il m’a fait trop de bien pour
que je puisse en dire du mal ; il m’a fait trop de mal pour que je puisse
en dire du bien. » Moi, pour parler de Miller, je préfère citer Edith Piaf :
« Je n’oublie rien de rien, ni le bien ni le mal qu’on m’a fait. » Sûrement,
c’est parce que je suis membre d’une tribu.


Je me présente : Gérald
Robitaille, écrivain québécois. J’ai été publié, à Londres, à Paris, à Prague, à
Bruxelles, à Mexico, aussi, bien entendu à Montréal, où j’ai eu l’honneur d’être
sur la liste des best-sellers en 1980 – terme franglais auquel mes compatriotes
préfèrent, et avec raison je pense, celui de succès de librairie.


J’ai été secrétaire d’Henry
Miller pendant 20 ans. Au début, à Paris, par intermittence, alors qu’il y
venait en voyage, et ensuite en Californie. J’ai vécu avec lui, voyagé avec lui,
partagé les mêmes maisons, les mêmes appartements, les mêmes chambres d’hôtel
et parfois le même lit – et pour prévenir tant d’esprits mal tournés, je m’empresse
d’ajouter : seulement pour l’écouter ronfler. Avec l’aide de mon épouse, je
l’ai soigné quand il était malade, j’ai été son chauffeur, sa garde d’enfants, son
homme à tout faire. Il m’est arrivé non seulement de le réveiller le matin, mais
de le mettre au lit le soir. Je l’ai aidé à s’habiller et à se déshabiller. Il
lui est arrivé de s’évanouir dans mes bras. Tout ça pour dire que je l’ai intimement connu. J’ai aussi
très bien connu tous ceux qui se prétendaient ses amis : Alfred Perlés, Anaïs
Nin, Lawrence Durrell, Emil White, Joe Gray, Robert Snyder. Je n’oublie pas
tous ces intellos-littérateurs de Paris qui lui tournaient autour, et parfois
quelques merveilleuses personnalités, comme Jean Renoir ou Blaise Cendrars.


Il me faut dire, en
plus, que mon livre sur lui, Le Père Miller, essai indiscret sur Henry
Miller, a été publié à Paris par Éric Losfeld, et à Montréal par Les Éditions
Héritage.


J’ai traduit quiet days in clichy
(Jours tranquilles à Clichy), sur un défi de sa part,
parce que j’ai toujours prétendu qu’il était mal traduit en français. La seule
traduction que je respecte est celle d’Henry Fluchère, parce qu’elle est en bon
français, mais il me faut dire qu’en américain, aux États-Unis, Tropique du
Cancer peut être lu, apprécié et facilement compris par l’ouvrier, le
marchand du coin, le jeune étudiant, ce qui n’est pas le cas en français, où Miller
devient de la grande littérature, réservée à l’élite.


C’est donc pour cette
raison que toutes les citations de Miller sont toujours mes propres
traductions, y compris les titres.


Justement, selon moi, Miller
est tout aussi mal compris en France que l’est l’Amérique tout entière. Chose
qui m’attriste profondément, parce que c’est l’existence même de la France qui
est ainsi mise en cause par cette incompréhension. Une incompréhension qui remonte
très loin, jusqu’à celle du « bonhomme », c’est-à-dire Franklin, à
qui la Constituante avait voté un deuil de trois jours ! Cette
Constituante ignorait ses déclarations profondément antisémites aussi bien que
francophobes. Elle ignorait qu’il avait dit, à Montréal, « qu’il n’aurait
de repos tant que la France serait présente en Amérique ».


Petite parenthèse, si
on veut bien me le permettre : il ne se reposera jamais, même dans sa
tombe, s’il n’en tenait qu’à moi et à mes compatriotes.


Comme on s’est par la
suite fermé les yeux et bouché les oreilles sur ces déclarations de Franklin, on
refuse aujourd’hui les avertissements que Miller faisait à la France et au
monde entier sur les dangers que constitue son pays à l’époque actuelle. La
France, aujourd’hui, ne se coupe pas seulement du monde arabe, pour se mettre
au service de l’Amérique, mais de toute la francophonie – la preuve : on
préfère une partie de foot à un débat sur le Québec libre, qui, de toute façon,
ne devait passer qu’à minuit quinze ! On n’en a plus, en France, que pour
le colt, le whisky, le coca-cola, le chewing-gum, les cowboys et Madonna. Et
Miller à France… culture !
Ce qu’il en reste !


Pourtant, voici ce que
Miller écrivait en 1938 dans
max and the white phagocytes (Max
et les phagocytes blancs), dans un article
intitulé Glittring Pie, c’est-à-dire : Gâteau mirobolant :


« Cela ne sert à
rien de rêver de salut économique. Le combat n’est pas entre ceux qui ont hérité
et ceux qui ont été déshérités, mais entre l’Amérique et le reste du monde. L’Amérique
détruira-t-elle le monde ou l’Amérique elle-même sera-t-elle détruite ? Tout
est là ! »


Dans when
i reach for my revolver (Quand je dégaine), qui
fait partie de stand still like the
hummingbird, c’est-à-dire Arrêtez-vous comme l’oiseau-mouche,
il écrit : « Je crains que le plus grand coup jamais porté à la
liberté le sera par ce pays. » Et il veut dire le sien, les U.S.A. comme disent
les Français, c’est-à-dire les États-Unis. Et que ce soit les États ou les
Nations unies, aujourd’hui on sait très bien que c’est du pareil au même. Qui
sait d’ailleurs la différence entre une nation et un État ? La Lituanie et
le Québec sont deux nations qui réclament leur statut d’État. En France, l’un
fait pleurer et l’autre rigoler. Ah oui ! Il y a les armées, l’armée
soviétique qui envahit la Lituanie, mais combien savent en France que l’armée
canadienne envahissait Montréal en 1970 ? Et perpétrait, tout comme à l’Est,
des arrestations arbitraires, la torture qu’on a appelée blanche – sûrement
parce qu’il s’agissait de Nègres blancs !


Oh que j’exagère !
Écoutez… écoutez… comme répète sans cesse les journalistes actuellement, gênés
par la censure… Et ceci toujours dans Gâteau mirobolant… Gâteau au fond, dont
les Français se gavent tous les soirs à la télé : « Le décor est
planté, la machinerie est en pleine marche, la mentalité mûre pour l’Utopie qui
arrive. Tout ce qu’il faut, c’est de lui donner un titre. L’ère de la
collectivité est déjà inaugurée. L’Amérique est déjà communisée, de haut en bas.
Il ne lui faut plus qu’un Lénine, un Mussolini ou un Hitler. »


Écoutez ! Ce
n’est pas tout : « Tant que cette colossale, bête et ridicule machine
qu’on a fait de l’Amérique ne sera pas fracassée, écrabouillée et mise à la
ferraille, il ne peut y avoir d’espoir. Le patron est un maquereau et l’ouvrier
une putain ! »


□


Venons-en donc
maintenant à tous ceux-là qui, en France, se sont prétendus ses amis et qui
veulent nous l’expliquer. Je commence par une citation de Tropique du Cancer,
où Miller parle de ses jours à Paris : « Un singulier
contentement en ce temps-là. Pas de rendez-vous, pas d’invitation à dîner, pas
d’agenda, pas de fric. L’âge d’or quand je n’avais pas un seul ami ! »
J’ajouterai, en le parodiant, si on me le permet, avec le plus grand respect
pour sa mémoire et en toute modestie… : « et pas de secrétaire à qui
je devais ordonner de mettre les amis correctement à la porte. Ce qu’il faisait
avec une efficacité tout américaine, puisque j’étais devenu le maquereau et lui
la putain ! »


Il y a quelques
prétentieux qui, ne pouvant s’avouer que les ordres venaient de Miller lui-même,
nous accusaient, ma femme et moi, de « posséder » Miller, de le « séquestrer ».
Passons, puisque si c’était vrai, ce serait un insigne honneur ! Mais il y
en eut un que je dus mettre à la porte – bien que Miller l’eut accueilli à bras
ouverts à l’arrivée, comme il faisait avec tous et chacun – qui a écrit, et c’est
le comble non seulement du ridicule, ridicule littéraire bien parisien, mais
typique de l’image bande dessinée, « Rambo » qu’on veut s’en faire en
France : « Son personnage respire à la fois la solidité et l’élégance
du cowboy tel que nous l’ont fait connaître les films américains. » Ces
films américains qui ont pourri la France et le monde entier ! De se voir
comparer à un cowboy, personnage qu’il détestait, honnissait, il a dû se
retourner dans sa tombe.


C’est peut-être Céline,
en fin de compte, qui en donne la meilleure image en l’appelant le clergyman. À
Paris, moi je témoignerais qu’on le prenait souvent pour un Anglais, un
gentleman. On ne voit bien jamais que ce qu’on veut voir – surtout en France, actuellement.


Mais tenez-vous bien… S’il
y en a un, en France, que Miller aurait aimé – mais hélas, ils ne se sont jamais
ni rencontrés ni connus –, c’est Jacques Vergés. Vergés parle de sa morale qui
est contre les morales. Miller écrit l’immoralité de la morale. Et il
faut voir à quel point ils se rejoignent. Vergés ne veut pas qu’on juge les
criminels de guerre, pas plus que Miller. Miller va plus loin, et il l’a dit et
écrit maintes fois : il n’aurait même pas combattu Hitler. Ce que Vergés a
fait, lui ! Miller disait qu’Hitler vaincu, on surenchérirait sur ses
méthodes et ses mensonges. Combien d’holocaustes et de mensonges depuis ? Les
Coréens, les Vietnamiens, les Algériens, les Afghans, les Palestiniens, les
Irakiens… et tant d’autres. Les chambres à mort sont maintenant
transportables et conçues pour exterminer des millions d’innocents, d’un coup. Les
mensonges qu’on entend quotidiennement font de ceux d’Hitler des mensonges d’enfants
d’école. Oui, Vergés et Miller ont beaucoup en commun, mais ce que je voudrais
savoir, moi, c’est pourquoi, au pays dit de la justice et de la logique, on
tombe sur l’un à bras raccourcis et on encense l’autre ? C’est vrai, l’un
est métis (comme moi), l’autre est A-mé-ri-cain, un vrai de vrai (pas comme moi,
Québécois).


Notre vrai Américain
écrit aussi : « Je crois que la France est le meilleur endroit du
monde pour vivre et travailler, mais bien loin d’être un monde sain et vital. »
Il ajoute : « J’espère et je crois que tout le monde civilisé sera
exterminé dans les quelque cent ans qui viennent. Je crois que l’homme peut
exister et cela d’une façon meilleure et plus grande, sans la civilisation. »


Autre chose d’assez
grande importance, surtout pour tous ceux qui veulent toujours savoir :
« C’est-y vrai ou c’est-y pas vrai tout ce qu’il a écrit ? »
Questions qui montrent que la vraisemblance littéraire millérienne en prend un
coup, malgré toutes les protestations de la part de l’auteur. Il ne peut quand
même pas, comme Pirandello et Camus, produire des extraits de presse de faits
divers pour attester de la véracité des faits, c’est-à-dire, aussi, combien de
fois par jour il tirait son coup. J’ai eu le privilège de vivre avec Miller
plus d’un moment, dont j’ai pu lire par la suite ce que j’appellerais la
version écrite et toute littéraire. D’ailleurs, je transcrivais et mettais au
point. Qu’on me permette d’être discret et de ne pas révéler les rôles qu’il me
faisait jouer. Mon Dieu ! Dans la monotonie de mon travail, ce que j’aurais
souhaité que cela se fût passé comme il l’écrivait ! Hélas ! Cela en
était bien loin. Ces belles femmes, ces belles orgies, ces somptueux repas, ces
beuveries sont à jamais demeurés bien littéraires. Je ne l’oubliais jamais :
j’étais le secrétaire d’un écrivain. Et d’un écrivain qui ne parlait jamais des
femmes qu’en les traitant de cunts. C’est-à-dire de cons. Une
pensée de je ne sais plus trop qui me revenait toujours à l’esprit, car mon
épouse bien-aimée n’était jamais très loin. « La haine de la femme est
toujours une haine non surmontée de sa propre sexualité. » Où va donc se nicher le puritanisme ?


□


Dans le film de Robert
Snyder, L’odyssée henry
miller, Miller dit : « Mon œuvre, c’est l’homme
que je suis… l’homme confus, téméraire, exubérant, obscène, turbulent, inquiet,
scrupuleux, menteur, l’homme diaboliquement sincère que je suis… »


Jay Martin dans sa
biographie de Miller, Toujours vif et joyeux, écrit : « J’ai
travaillé plusieurs années pour établir cette biographie, et je peux affirmer
que ces épithètes apparemment contradictoires sont rigoureusement exactes tant
pour l’œuvre que pour l’individu. »


Je le confirme
moi-même, qui l’ai si bien connu. En n’excluant aucun mot, surtout pas celui de
menteur. Et je me demande si, en se définissant si bien lui-même, il ne définit
pas… un Américain bien typique : confus, téméraire, exubérant, obscène, turbulent,
inquiet, scrupuleux, menteur, diaboliquement sincère.


Je terminerai ainsi qu’on
me l’a demandé, en lisant mon extrait préféré de ce grand écrivain. En bon
français, et au risque de n’être pas compris dans ce pays où on ne parle plus
que franglais, je dis : je l’ai supporté pendant des années, permettez
maintenant que je le soutienne.


« Quand j’abaisse
les yeux vers ce foutu con de putain, je sens le monde entier sous moi, un
monde qui chancelle et s’écroule, un monde épuisé et poli comme le crâne d’un
lépreux. S’il y avait un homme qui osât dire tout ce qu’il pense de ce monde, on
ne lui laisserait pas un pouce de terrain pour s’y tenir. Quand un homme apparaît,
le monde lui tombe dessus et lui casse les reins. Il reste toujours trop de
piliers pourris, trop d’humanité infecte pour que l’homme puisse s’épanouir. La
superstructure est un mensonge et le fondement une vaste peur frémissante. Si
par intervalles plus que séculaires, paraît un homme au regard avide et éperdu,
un homme qui mettrait le monde sens dessus dessous pour créer une nouvelle race,
l’amour qu’il apporte au monde tourne en bile et il devient un fléau. Si de
temps en temps nous découvrons des pages qui explosent, des pages qui blessent
et flétrissent, qui arrachent des gémissements, des larmes et des malédictions,
sachez qu’elles viennent d’un homme acculé, un homme dont la seule défense sont
ses paroles, et ses paroles sont toujours plus fortes que le poids mensonger et
accablant du monde, plus fortes que toutes les roues et tous les chevalets de
torture qu’inventent les lâches pour anéantir le miracle de la personnalité. Si
quiconque osait jamais traduire tout ce qui est dans son cœur, exposait ce qui
est réellement son expérience, ce qui est vraiment sa vérité, je crois que le
monde se fracasserait, volerait en éclats, et aucun Dieu, aucun accident, aucune
volonté ne pourraient jamais en rassembler les morceaux, les atomes, les
éléments indestructibles qui l’ont fait ce monde[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2]*. »


 


 


 


 


 


 


 


I


La rencontre


 


Écrire un livre sur
Henry Miller, c’est un peu comme essayer d’écrire un livre sur Dieu – et rien
de moins que Dieu le Père. Il y a saint Pierre qui va me juger, nul autre qu’Alfred
Perlés. Il y a l’archange Gabriel qui lui, d’un seul geste m’enverra aux enfers,
c’est-à-dire Lawrence Durrell. La vierge Marie, Anaïs Nin, pour qui je ne serai
qu’un espion dans la maison du foutre…


Oscar Wilde disait que
tout biographe ne peut être qu’un Judas… J’ai toujours manifesté beaucoup de
sympathie pour Judas, de la compréhension même. Le Christ, sans Judas, que
serait-il après tout ? Il faut bien que quelqu’un se sacrifie, que l’homme
ait ses sauveurs. Eh bien, allons-y, puisque le rôle nous incombe, et allons-y
de bon cœur. On parle de canonisation, de béatification, mais que dit-on de
ceux qui sont irrémédiablement condamnés aux enfers ? Je ne veux pas dire
les damnés. Ceux qui le sont de leur vivant et « consacrés » tels. Le
mot existe-t-il ? Il faudrait peut-être l’inventer. Les maudits ? Mais
il y a des maudits qu’on finit par canoniser…


Eh oui, Dieu sait que
j’en ai besoin de mes trente deniers !


Je me souviens d’une
soirée, ou un coquetel plutôt, auquel j’avais assisté avec l’oncle Henry. En l’honneur
de Kurosawa, quelque part dans le 17e arrondissement. Je m’excuse d’être vague en ce qui concerne les détails… Quand
on a vécu avec l’oncle Henry comme je l’ai fait, on sait dans quel tourbillon
passent les jours, les jours et les nuits, les soirées et les coquetels, les
réceptions et les fêtes de toutes sortes. Il m’aurait fallu, au fil des jours
et des ans, avoir un petit carnet – que Dieu m’en garde ! Mon carnet, je l’ai
dans le cœur et dans les tripes. Une petite gargouille accrochée à mon foie qui,
ciseau en main, cisèle sans cesse sur ces organes tout ce que je dois noter, tout
ce dont il faut me souvenir. Et d’ailleurs, il y aura bien un idiot qui était
présent à ce coquetel pour me lire ici et venir tout rectifier. Dire : Non,
ce n’était pas Carné qui causait avec Miller mais Miller qui causait avec Carné,
et non à six heures vingt-trois… Etc. Tant pis pour lui, et tant pis pour moi. Moi,
ce que je retiens, c’est que Carné et Miller sont passés l’un à côté de l’autre,
en se saluant comme des nonnes dans un couvent. J’aurais voulu prendre ces deux
têtes et les cogner l’une contre l’autre, jusqu’à ce que quelque chose en sorte.


L’immense pièce dans
laquelle nous nous trouvions était remplie de Japonaises, en costume, je vous
prie. Le père Miller me demanda s’il pouvait m’abandonner à moi-même pour un
petit moment. Il me faut dire qu’il est d’une gentillesse, toujours d’une
affabilité extrême. Il se conduisait le plus souvent comme mon secrétaire, et
non le contraire, ce qui explique un peu le mal que j’ai eu à le quitter à la
fin. Comment pouvais-je lui refuser cette faveur ? Car je savais bien que
dès que je me retrouverais seul, j’allais être pris de panique dans cette
jungle franco-japonaise. Carné et Kurosawa, vous pensez bien, ces deux soleils
entourés d’étoiles ! J’étais absolument aveuglé, je ne voyais plus rien. J’avais
envie d’attraper l’oncle Henry par le collet et de lui dire : Allons, vous
n’allez quand même pas, ici à Paris, me faire revivre votre Soirée à
Hollywood[bookmark: _ftnref3][3] ?
Ce qu’il y avait de merveilleux avec lui, c’est qu’il pressentait souvent ces
mouvements d’âme délicats de ma part, et ce qu’il y avait d’affreux, c’est qu’il
s’en foutait royalement, et que cela ne l’empêchait jamais d’agir et de faire
absolument comme il l’entendait. Après tout – j’étais payé pour ça, n’est-ce
pas ? Il m’abandonna donc. Mon idiot écrira sûrement une lettre à Arts
et Pensée pour venir expliquer que je mens, que je n’étais pas seul, que ma
femme était avec moi, qu’il s’en souvient très bien, lui… que même Carné est
venu nous offrir un verre et causer un peu avec nous… Je reprends mon récit. Seul
et désemparé et n’ayant nulle autre envie que de déguerpir… je me retire dans
un coin et j’attends. Je fais semblant de regarder sans voir, comme il se doit
dans un coquetel de la sorte. J’entends souvent autour de moi : Tiens, mais
bonjour, je ne m’attendais pas à vous voir ici. Cher ami… quelle surprise !
Quel plaisir ! et ainsi de suite, tout ça inévitablement chanté en mi
bémol ou en ré semi-dur, je ne sais plus, et j’ai une folle envie de m’avancer
vers n’importe qui et de faire mon petit cuicui moi aussi, rien que pour voir, quand
tout à coup l’oncle Henry, qui a dû m’observer du coin de l’œil ou être pris de
remords, revient vers moi accompagné d’une fille grassouillette, l’air un peu
fat, mais pas laide du tout ni le moindrement bébête : « Voilà Gérald,
une compatriote. » Et il me la plante là comme une petite barbote que l’on
rejette à l’eau, pour repartir aussitôt lui, relancer sa ligne dans les eaux
japonaises. Il n’en revenait pas d’émerveillement de voir toutes ces geishas
flotter autour de lui… c’est tout juste s’il n’en bavait pas. Le plus beau, c’est
qu’il s’imaginait passer inaperçu, quand moi je voyais bien tous les regards
fixés furtivement sur lui. On chuchotait, on pointait du doigt. Lui, il était à
la rame… parfois justement, on venait me dire, car on m’avait vu avec lui « C’est
bien Henry Miller ? » J’avais envie de répondre : « Non, c’est
Walter Mitty. » Mais le sacré coq chantait toujours. Le plus bizarre dans
tout ça, c’est qu’il n’aurait pas voulu assister à ce coquetel si je n’avais
accepté de venir avec lui. Je n’ai jamais pu décider si c’était une question de
timidité de sa part, ou le besoin d’un témoin, cette idée de ne pouvoir aller
nulle part sans être accompagné. La foule le gênait, mais par contre, il lui
fallait toujours dans tout ce qu’il faisait, une paire d’yeux pour le regarder,
l’observer, le juger même, approuver ou désapprouver peu importe, mais un
regard connu qui lui était comme une bride. Bien entendu, il ruait alors jusqu’à
ce
qu’on la lâche. Et quelle
course ! Majestueuse ! Il revenait hennir et chercher son petit
morceau de sucre. Voilà, c’est ça. Il courait, il courait, mais ne s’arrêtait
jamais. Je crois bien qu’il n’a parlé à aucune des geishas. Il faisait
trois fois le tour de l’une, passait à une autre…


Et moi durant ce temps,
avec ma Philomène du Québec, j’entends, celle qu’il m’avait si généreusement
sacrifiée, de quoi puis-je parler, sinon de lui ? Vous avez lu ? Vous
aimez ? Mais je m’aperçois vite que de Robitaille, du même fond des bois
dont elle sortait à peine, elle s’en fout pas mal, la pauvre. Elle fait mine d’être
gentille et essaye bien de me dissimuler sa déception, que dis-je ? son
humiliation de n’avoir pu retenir l’attention du maître pour plus de deux
secondes, elle qui rêvait, soit de discuter métaphysique avec lui ou de jours
tranquilles dans le 17e arrondissement, de se faire coincer comme
une Danoise, et elle me dit d’un ton dédaigneux : « Oh ! vous
savez, moi – il se prend un peu trop pour Dieu le Père, votre Miller. J’aime
mieux Céline. »


□


Écrire un livre sur n’importe
quelle figure contemporaine est un risque. D’autant plus que de nos jours la
notoriété se fabrique automatiquement. Les notoriétés d’aujourd’hui
seront-elles les gloires de demain ? Jamais avons-nous pu en être si peu
sûrs. Et il n’y a pas que les personnages qui sont en jeu. Les événements, tellement
accélérés, conditionnent tout. Hier encore, la résistance française et ses héros
luisaient brillamment dans le ciel de l’histoire, la grande s’entend, celle du
monde et non la petite, mais aujourd’hui, pouvons-nous être certains que la
résistance vietnamienne ne l’éclipsé pas totalement, pour ne rien dire de tant
d’autres résistances qui ont surgi depuis ? L’Assassinons l’assassin
de Miller, écrit en 1941, pour ne parler que d’un de ses nombreux essais, est
déjà d’une désuétude effrayante. Et ce n’est pas seulement que cet essai soit
pré-atomique. C’est qu’il est pré-Vietnam, pré-révolte noire, pré-révolte du
Tiers-Monde, pré-voyage à la lune, pré-hippy et pré-yippie, pré-Malcolm X
et pré-Martin Luther King, pré-de Gaulle et pré-mai 68… d’une désuétude effrayante,
et pourtant qui peut le
relire malgré ses lacunes et ses erreurs, ses envolées ratées, ses rêveries
utopiques et quasi puériles, sans en être profondément affecté ?


Qui serais-je d’ailleurs
pour décerner des titres de gloire et de grandeur ? Ou qui serais-je pour
les refuser ? Laissons cela aux académies, aux institutions, c’est-à-dire
aux assemblées de médiocres ou de talents fatigués et épuisés… Je ne veux que
porter témoignage d’une influence, raconter l’histoire d’un homme… non, même
pas… l’histoire de comment un homme m’a, non seulement profondément marqué mais
formé, pétri, presque recréé à son image. Et que dis-je ? Également l’histoire
de comment j’ai résisté à cette influence, comment j’ai réagi, me sentant
écrasé comme une mouche… J’ai râlé, j’ai hurlé, je me suis débattu comme le
possédé que j’étais, et finalement je me suis retrouvé seul et entier, libre et
dégagé. Mais affranchi quand même, et par nul autre que lui – ainsi qu’il l’avait
voulu peut-être ? Comment le saurais-je jamais ? Ne choisit-on pas
toujours soi-même ses influences ? Mais voilà que les mots m’emportent. Le
devoir de l’écrivain vrai n’est que de mentir le moins possible. Il n’en sera
jamais autrement tant que nous n’aurons que des mots pour nous exprimer. Le mot
arrête, fige, scelle, concrétise et tue quelque chose qui se veut vivant, et
qui ne peut vivre qu’à l’état sauvage. L’esprit ne s’apprivoise pas, même par
le truchement du Verbe que l’on nous a dit faussement avoir été au Commencement.
Et ensuite, bien entendu, il devint nécessaire d’y substituer l’action. C’est
moi, nul autre que moi qui était au commencement, dans le sein de
Dieu le Père. L’esprit a son propre courant qui est à contre-courant de celui du
mot, de la phrase, du langage lui-même tout entier.


Ravel dans sa musique
y a mis tout ce qu’il y a de plus félin, de plus aqueux. Miller dans son
écriture y a mis tout ce qu’il y a de plus rugissant et de plus explosif. Messiaen
après Ravel, nous apporte le bruit du vent et le chant des oiseaux, qui fait
taire les miaulements et nous empêche d’entendre même l’eau qui coule. Qui fera
taire les rugissements ?


Pas moi – je ne m’y
essaye même pas. C’est plutôt de les faire entendre qui me tient à cœur, entendre
et comprendre peut-être.


Il faudrait du génie
pour les faire taire ces rugissements, et le génie… ne parle jamais que de
lui-même. Évident que je n’en
ai pas, puisque je vais essayer de vous entretenir de Miller, du grand, de l’unique !
Celui qui fut pour moi Dieu le Père lui-même. Celui qui m’a conçu, créé.


Je parle de
rugissements. Encore un mot, rien de plus. La langue ment et ne peut que mentir,
et la plume encore plus. L’écrivain – le grand, le vrai – au fond, ne dit
jamais qu’une chose, mais une chose qui demeure à jamais indéterminable, insaisissable,
inexprimable. On peut dire : c’est un cri d’angoisse, de liberté, de
douleur, d’amour, mais qu’a-t-on dit ? Rien du tout. C’est que la vie est
une symphonie, et a-t-on jamais entendu une symphonie qui finit mal ? D’ailleurs
dans la vie, rien n’est jamais fini.


Oui, la musique peut
faire claquer un fouet, faire couler l’eau, faire éclater un coup de feu, tout
à la fois, mais que peut le mot ? Un seule image vaut dix mille mots, dit
le vieux proverbe chinois. Et l’oreille suscite une image plus vraie que l’œil,
et l’œil intérieur encore une autre plus vraie que celle de l’oreille…


J’ai quand même
quelques titres pour parler de Miller. Je ne veux pas dire ceux que l’on ferait
normalement valoir : secrétaire, vieil ami, correspondant, etc. Je parle d’une
sorte de filiation spirituelle, due peut-être à mes origines autant qu’à n’importe
quoi d’autre. Ces origines canadiennes, canadiennes-françaises, québécoises, franco-américaines,
et justement, si elles sont imprécises, c’est qu’elles sont encore comme tout
ce qui est américain, en pleine croissance ou en gestation, plutôt. Je veux
dire parler de lui en français, bien entendu. Comme ses pairs, les vrais, qu’il
s’agisse d’Emerson ou de Whitman, de Jefferson ou de Franklyn, Miller est
francophile – j’allais dire de naissance.


Et en plus, de l’avoir
tant observé à la tâche, j’aurai hérité de lui une chose. La joie de me retrouver
devant ma machine à écrire et de raconter, de raconter n’importe quoi. Ce qui
me passe par la tête aussi bien que ce qui fut vécu. J’ai connu Miller, j’ai
bien connu Miller et donc je m’ennuie. J’effeuille une marguerite : je m’ennuie,
je ne m’ennuie pas. Je m’ennuie parce que je baigne dans une immense mare d’ennui,
je ne m’ennuie pas parce que mon ennui, je le ressens jusqu’au fond de mes
tripes, comme il m’a peut-être inconsciemment appris à le faire.


Les Liaisons
dangereuses ; Tombeau de Couperin, Histoire de l’œil, Le Schpountz, Au
clair de la lune et Le Petit Chaperon rouge, Le Capitaine
Corcoran, Chenonceau et Ménilmontant, Montfort-l’Amaury… mais aussi
Frontenac et Champlain, Montcalm et Vaudreuil, et Bigot, mon Dieu, Bigot dans
son château canadien, aux volets fermés et le chien, Le Chien d’or qui
un jour mordra tous les Anglais du monde. Il aboie, il aboie comme jamais chien
n’aboya. La place Ville-Marie saute, plus de gratte-ciel, plus de Chevrolet, de
Cadillac, plus de Coca-Cola, plus rien. Que le son du cor au fond des bois, le
chant du rossignol… ou du coucou même…


Il ne faudrait pas vraiment


Disant, c’est doux


Faire ce que l’on défend.


Je m’éloigne de mon
sujet ? Le choix de ce que l’on écrit nous est-il jamais accordé ?


□


D’ailleurs, entrer en
matière par un coquetel quand il s’agit de Miller…


J’aurais peut-être
mieux fait… oui, parlons de cette goutte qui a fait déborder le verre. C’est-à-dire
ce qui m’a décidé de m’y mettre. Il y a bien Louis Pauwels, qui d’une façon absolument
inattendue et chaleureuse m’y a incité… mais ce n’est pas ça.


Ce sont les entretiens
de Belmont, de Georges Belmont avec Miller.


Belmont dit :
« Il y a une anecdote que votre secrétaire m’a racontée et que, j’avoue, j’avais
complètement oubliée… »


Mon cher Georges (et
ceci en ré faussement semi-doux), comment aurais-tu pu l’oublier quand
tu n’en savais absolument rien ?


Je sais, je sais, j’ai
mauvaise grâce de faire de telles révélations. Tu es journaliste… les
contraintes, les nécessités, les exigences de ce sale métier. Non ! Tu te
réclames de Miller, eh bien alors la vérité ! Quand je t’ai raconté cette
anecdote, tu as été des plus étonné, tu pouvais à peine y croire !


Et Miller de répondre :
« Mais non, je n’ai jamais dit ça, c’est exagéré. »


II s’agissait d’une
prière qu’il faisait étant jeune, aux alentours de sa vingtième année. À genoux,
les mains jointes, les yeux tournés vers le ciel : Mon Dieu faites que je
sois écrivain, mais non seulement écrivain, le meilleur, le meilleur qui fut
jamais !


Et cela, il me l’avait
raconté lui-même au cours d’un dîner chez Vagenende, boulevard Saint-Germain, en
présence de ma femme et de quelques autres amis. Et comment peut-on oublier une
chose pareille ? Je reconnais, je l’avais peut-être provoqué. C’était au
tout début de notre relation pour ne pas dire de notre amitié (je m’expliquerai
sur l’usage de ces termes plus tard). Mais la vérité ça se sent, ça se reconnaît.
On a du flair ou on n’en a pas[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref4][4].


D’ailleurs dans ces
mêmes entretiens – et il s’agit des deux seuls moments bien brefs où je m’étais
absenté – cinquante pages plus loin, dans ce compte rendu qu’en fait Georges
Belmont, Miller revient à l’attaque : « S’il y a une prière que je
fais toujours…


Et cette fois il s’agit
de demander à Dieu de le préserver de la sagesse. De cette sagesse qu’il dit abhorrer
par-dessus tout.


Eh bien moi, en toute
candeur, je pense que les deux prières ont bel et bien été entendues et exaucées.


□


Et voilà ! L’important,
de toute façon, c’était de s’y mettre, je veux dire commencer quelque part, n’importe
où, mais l’écrire ce sacré bouquin sur ce sacré bonze chinois !


Départ en flèche. Vroum…
Zoum… Boum… Maintenant il ne s’agira plus que de bien doser les choses… allons-y,
allons-y doucement, tranquillement. Un coup par là, une petite fleur par ici… et
puis peut-être que l’homme en ressortira. Oui, bonze chinois, cowboy, barbare,
Brooklyn boy, Don Juan don-quichottesque, le saint Écrivain, et que n’ai-je
entendu encore ! Mais commençons par le commencement, ce qui ne m’oblige
en rien à suivre un ordre chronologique par la suite, n’est-ce pas ? Car
quoi de plus ennuyeux que le temps qui passe et la vie avec ! Ce beau
matin de juillet où souffle un vent d’automne, j’ai envie de remonter à la
source, il la toute première lettre. La sienne bien entendu, celle que je reçus
de lui et non celle que je lui écrivis. Cette dernière, qui repose maintenant
au cimetière littéraire de l’Université de Californie, je crois qu’il vaut beaucoup
mieux la laisser dormir en paix. Rien qu’à y penser j’en rougis, j’en ressens
un vide au ventre.


C’était en 1958, à la
fin de l’année. Je m’en souviens très bien car c’est l’année de mon mariage, le
deuxième, celui qui a réussi. Peut-être un peu grâce à lui d’ailleurs, lui le
bon clergyman, comme l’appelait Céline. Qu’on se le tienne pour dit :
quand je dirai lui, de toute façon, il ne pourra jamais s’agir que de
lui. Il y a lui et elle dans ma vie, en dehors de quoi je ne
peux compter que le Québec libre peut-être, Montparnasse et
Saint-Germain-des-Prés… Voilà mes frontières humaines. Le Huron que je suis, le
cocu-cocacolonisé, le cousin, l’Américain pastiche, le faux Français n’est pas
que déraciné. Ce serait trop beau. Je me replanterais dans quelque petit jardin,
comme Durrell à Sommières par exemple, avec sa Marcelle méridionale pour le
protéger, le dingue du village quoi, mais au moins anglais et riche, même s’il
est irlandais. « Ces Anglais vous savez, il n’y a qu’eux pour penser à ça !
Allez donc – demander au boulanger de vous fabriquer un pain en forme de pénis !
Et pour recevoir un invité d’Amérique, un écrivain cochon à ce qu’il paraît… Non,
moi je suis fauché et rejeté au rebut. Avant qu’on ne me brûle, je viens faire
ma dernière confession au clergyman qui, comme je l’ai dit, a presque
officié à notre mariage. Que de belles petites orgies il nous a permis de vivre !
Non qu’elles n’auraient pas eu lieu quand même, mais avec une certaine mauvaise
conscience, il faut bien le reconnaître. Car je suis de Montréal, où à cette
époque il n’y a que quatre choses qui comptent dans la vie : le curé, les
fesses, le dollar et la reine ! La lecture de Tropique du Cancer et
Cauchemar climatisé me balaye tout ça d’un seul coup de main. Avec toutes
ses bombes, le F.L.Q., plus tard, n’en fera jamais autant.


Comme ça, du jour au
lendemain, les portes de ma prison se sont ouvertes, comme par miracle. Je n’ai
qu’à lire :


Quand je baisse les
yeux vers ce foutu con de putain c’est sous moi que je ressens le monde entier,
un monde qui chancelle et s’écroule, un monde usé et poli comme le crâne d’un
lépreux ? ‘.


Je prends ma plume et
vas-y. Cher maître, cher libérateur, cher homme avec un H majuscule, cher
Panthéon à vous tout seul… je me prosterne. Voltaire à côté de vous n’est qu’un
enfant d’école. Rousseau, un emmerdeur. Huxley, un pompier. Sartre, l’éternel
étudiant qui n’obtiendra jamais son diplôme… Céline, trop aigre et sur pour
être agréable au goût… Genet, dégoûtant…


Pourtant, le petit catholique
se cache toujours au fond de moi, et je poursuis : mais je voudrais que
cette lettre soit un pur acte de reconnaissance. Ne vous donnez pas la peine de
me répondre, vos livres me suffisent. Je sais, je comprends ce que doit être
pour vous la correspondance… ne gaspillez donc pas votre temps… continuez à le
consacrer, etc. etc.


Dire que quelques
années plus tard, c’est moi qui les recevrais pour lui, ces pauvres lettres
missives, qui ne se le disputaient entre elles que par le pathos absolu dont
elles étaient toujours remplies, provenant des névrosés de tous les coins du
monde, France et Paris y compris ! Non, je ne l’aurais jamais cru.


Et lui – il me prend
au mot. Il ne me répond pas. Que se passe-t-il en moi ? Le petit
catholique l’emporte. Excelsior ! Il est plus vrai encore que je ne le
croyais. Bravo !


Mais le temps passe et
il me faut continuer à vivre avec moi-même. Au fond, je ne cesse jamais d’attendre
une réponse. Un jour arrive où je n’en peux plus, je cède à la tentation et je
reprends le même thème. Deuxième missive encore plus pathétique, mais que j’essaye
de me persuader : il m’a suffi de l’écrire et je ne l’envoie pas. Je ne la
mets pas non plus à la corbeille cependant. Bien rangée au fond de mon tiroir, et
dans les plus grands moments de faiblesse, pour un temps, il me suffit de la
relire. C’est un peu comme si je me confessais, ne m’accusant que d’attouchements
plus ou moins innocents, sans reconnaître avoir été jusqu’au bout.


Jamais deux sans trois…
le temps passe encore… et ma plume ne peut finalement résister à la tentation
de pondre sa troisième épître. Et qui, finalement, partira avec la deuxième. Toujours
en bon petit catholique toutefois, je ne lui demande qu’un mot pour m’assurer
qu’il aura bien tout reçu, lui disant que ce n’est toujours pas une réponse qu’il
me faut, mais simplement le besoin de savoir que mes lettres n’ont pas abouti
dans le Pacifique. Quel malheur cela serait – pour lui, bien entendu. Et voici la réponse que je
reçus quelques jours plus tard :


Cher Gérald Robitaille,


Oui, en effet, j’ai
bien reçu votre lettre précédente et j’y aurais répondu immédiatement, mais
vous me demandiez de ne pas le faire je crois. Je m’en souviens très bien et de
la grande joie qu’elle me donna. Et maintenant ces deux à la fois ! Vous
êtes le seul homme de cette partie du monde à m’avoir écrit depuis que je suis
écrivain. J’y suis déjà allé, et à Québec aussi – une ville froide, lugubre, puritaine
cette dernière – ainsi pensais-je alors. Pas pour moi. Quant à Montréal, je n’étais
pas encore allé en Europe à cette époque. Je me croyais dans un avant-poste
russe – c’était vers la fin de l’hiver et je me rappelle ces doubles fenêtres !


Ce qui m’enchante
vraiment dans votre dernière lettre c’est votre mention de
Séraphita. Je ne peux vous dire quelle expérience cela fut pour moi de
découvrir ce livre, ou ce que cela me coûta en dollars et en sous – quelque
chose de fantastique. (Un jour sans doute, je raconterai tout ça.) Mais cela
fut un tournant de ma vie. Au fait, le courrier nous arrive par Monterey. Nous
n’avons pas de téléphone (Dieu merci) ni de télégraphe ici. Pas même l’électricité.
C’est encore un coin de terre vierge. Une centaine d’habitants dans plus de
mille miles carrés.


Je vous comprends
parfaitement, je pense. Pouvez-vous vous imaginer ce que j’ai ressenti à la lecture
de Dostoïevski ? Vous devriez voir la plaquette que Denoël (Paris) va
publier – un chapitre
de mon dernier livre, pas encore publié, chapitre sur Blaise Cendrars que j’adore.
Demandez-leur de vous en envoyer un exemplaire, de ma part[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref5][5] – écrivez
à Guy Tosi, Éditions Denoël, 12, rue Amélie, Paris 7e. Je dis ceci
parce que j’essaye là de faire quelque chose dont vous parlez – rendre à César
et…


Je ne rougis jamais
quand on me rend hommage. J’honore l’homme qui me témoigne de l’admiration. Je
me revois tout à fait en lui. Et il devrait toujours en être ainsi. En effet c’est
la seule façon dont vivent les livres – pas par la réclame, la publicité, etc. Quelques-uns,
ici et là. Le monde ne tient que par ces très rares quelques-uns.


Votre rencontre avec
les amis juifs – j’ai décrit ces scènes tout récemment dans
Plexus qui devrait paraître en français cette année, je crois, et peut-être
jamais en anglais. C’est le volume II de la Crucifixion en rose. Volume I,
Sexus, est maintenant interdit en France « en n’importe quelle
langue ». Volume III, Nexus, encore à faire. En ce moment je
prends des vacances imaginaires. Pas d’argent. J’ai fait 425 dollars sur tous
mes livres américains l’année dernière. Somme fabuleuse, n’est-ce pas ?


Si je pouvais dire le
mot qui vous détendrait, vous libérerait, vous mettrait à l’aise… s’il y a un
mot, alors c’est Zen. Connaissez-vous la littérature Zen ? Si non, il vous
faut absolument trouver ce petit livre écrit par Alan W. Watts à l’âge de
dix-neuf ans (!) intitulé L’Esprit de Zen, publié
en Angleterre. Si vous ne pouvez le trouver, je vous prêterai mon exemplaire – je
dis « prêter » parce que je ne peux en trouver un autre. Mais je
crois que Zen vous mettra sur la bonne voie. Je crois que c’est votre[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref6][6]
philosophie si on peut l’appeler ainsi, car Zen nie la philosophie, nie l’idée
d’être quoi que ce soit, sauf – Zen. Vous verrez.


Je lis plus de livres
français qu’anglais ou américains. Je souhaiterais être né français, catholique
même. Si le français est votre langue maternelle, c’est sûr, vous écrivez l’anglais
comme un Anglais ou un Américain. À la perfection. Je parle français comme un
pingouin et je l’écris lamentablement. Mais je le lis aisément et m’y sens tout
à fait à l’aise. Les seuls visiteurs qu’il me plaît vraiment de recevoir sont
les Français, aucun autre. Et j’en vois plusieurs.


Si vous me permettez, je
dirai encore une chose qui pourra peut-être vous aider. Une chose que je
reconnais en vous parce que j’en ai souffert – horriblement. Cette conscience
de soi-même qui vous donne le trac[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref7][7].
C’est-à-dire en ce qui concerne votre rôle d’écrivain. Ne pensez pas à l’écriture
– écrivez, c’est tout. Vous en êtes à deux doigts, je dirais. Parfois, tout ce
qu’il faut c’est un petit élan – comme Ramakrishna donna à Vivekananda – moment
mémorable s’il en fut ! Laissez-moi vous donner ce petit élan, ici-même. Allez-y.
Oubliez le passé et l’avenir. Oubliez que vous êtes, ou voulez être, que vous n’êtes
pas ou que vous pourriez être, un écrivain. Écrivez, c’est tout.


Vous avez dit dans
votre lettre « aussi reconnaissant que si vous l’aviez écrit vous-même » (Séraphita).
Je l’ai écrit. Et c’est vous qui avez écrit mes livres. Et quelqu’un d’autre
écrira les vôtres. L’auteur est toujours anonyme. Ne mérite rien. C’est Dieu
qui les écrit tous, oui en effet. Relisez le dernier volume de Proust. Lisez
Siddhartha de Herman Hesse – il existe toujours en français (Grasset, 1928, je
crois). New Directions le publiera bientôt en anglais. Un de ceux que j’aime
par-dessus tout.


Je vous envoie
séparément un petit livre sur Cabeza de Vaca par
Haniel Long – à l’origine intitulé Interprétation interlinéaire de Cabeza
de Vaca et maintenant Nos forces secrètes (hélas !). Mais cela
pourra peut-être vous redonner un petit coup. Soldés actuellement à 2 shillings
pièce. La fin de toute chair.


Je n’en dirai pas plus
pour l’instant. J’ai à répondre à une trentaine de lettres aujourd’hui. Récrivez-moi
n’importe quand. Il se peut que je ne réponde pas très rapidement, mais je les
lis et j’y pense souvent. Et au gré de l’inspiration, je réponds. Ou quand j’en
ai le temps. Je suis débordé. Je prévois que mon prochain ouvrage sera très
long – Nexus – probablement 1 500 pages. Et que de problèmes
à débattre ici. Croyez-moi, cela n’était pas ridicule de m’écrire sous le coup
de la passion comme vous l’avez fait. J’ai longtemps essayé d’écrire une lettre
semblable à ma vieille idole Knut Hamsun. Le livre sur les livres dont j’ai
déjà parlé sera peut-être une révélation pour vous. Vous verrez là un homme
écrasé par ses auteurs préférés. Comment en suis-je jamais sorti ? A Paris,
désespéré, seul, ayant complètement échoué, touchant le fond. Toute expérience
est bonne, et seulement l’expérience. Oubliez les Jésuites et leurs écheveaux d’idées
compliquées. Renoncez à l’intelligence (Intellect). Capitulez !


Soyez béni ! Vous
êtes mon ami inconnu de Montréal, Salut[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref8][8] !
Et Pax Vobiscum !


P.S. Nous sommes à 45 miles de Monterey, la ville la plus proche où nous allons faire les courses en vitesse pour
repartir aussitôt. Êtes-vous jamais allé en France ? Allez-y – avant qu’il
ne soit trop tard. Ce pourrait être la guerre l’année prochaine.


(signé) Henry Miller


 


 


 


□


Interprétation
interlinéaire… ! C’était utile les chapitres. Tout ce qu’on ne disait pas,
c’était au lecteur de le mettre entre chacun. Mes trois petits points à moi… c’est
maigre ! Ah ! les bons vieux jours de la littérature ! Où tout
avait un commencement, une intrigue, un dénouement et une belle fin surtout. Même
si c’était tragique, même si tous les héros se faisaient zigouiller… c’était
toujours en beauté que cela se faisait.


Que diable peut-on
dire après une lettre pareille ? je vous le demande. Vous voulez des commentaires,
une dissection, une analyse ? Vous voulez que je juge ? Que je pèse ?


Vivre, ou mourir. Tout
est là !


Il me faut dire que ma
mort fut des plus belles.


Je suivais ma propre
dépouille… en pleurant.


La famille, les amis, tout
le monde était aux funérailles. Il n’y a que ma femme qui était restée à la
maison. Il lui fallait bien préparer une petite collation pour le retour du
cimetière…


□


Le vent d’automne ne
souffle plus ce matin. C’est pourquoi les trois points reparaissent un peu plus
vite. Juillet a repris toutes ses forces. C’est bien typique du climat de la
région parisienne. La température est coquette. Chez nous, au Canada, on sait à
quoi s’en tenir. Quand l’automne arrive, ce n’est jamais que pour de bon. Si on
a décidé de s’enfermer pour écrire un livre, par exemple, on a le temps. Des
mois devant soi. Ici, il arrive n’importe quand l’automne, comme ça, quand ça
lui chante. En juillet, en janvier, qu’importe ? C’est un peu comme les
gouvernements, les rois et les républiques – avec cette seule exception que
tout le monde connaît, bien entendu, qui a un peu duré, mais c’est l’exception
qui confirme la règle. C’est que la France était malade… on le sait tous. Eh
oui, quand les rois durent, on leur coupe la tête. Et les républiques, ça se
compte comme les rois. Où en sommes-nous au fait ? La cinquième ou la
sixième ? Je ne sais plus.


□


La foi que j’avais
perdue m’était rendue… plaquée d’or. Dans le livre, le seul, celui qui était un
crachat à la face de Dieu, à l’art, à la religion, à l’amour, à tout… celui qui
était une calomnie, une diffamation, il ne s’agissait pourtant pas de baiser le
cul du pape !


Et Séraphita
alors ?


Réservons nos forces
pour prier, lui dit-elle ; tu n’as ni la mission des Prophètes, ni celle
du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore que sur les confins
de la première sphère, essayons de franchir les espaces sur les ailes de la
prière.


— Tu seras tout
mon amour !


— Tu seras toute
ma force !


— Nous avons
entrevu les Hauts Mystères, nous sommes l’un pour l’autre le seul être ici-bas
avec lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles ; prions donc, nous
connaissons le chemin, marchons.


— Donne-moi la
main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours ensemble, la voie me sera
moins rude et moins longue.


— Avec toi, seulement,
répondit l’Homme, je pourrai traverser la grande solitude, sans me permettre
une plainte.


— Et nous irons
ensemble au Ciel, dit-elle.


Les nuées vinrent et
formèrent un dais sombre… Les deux amants crurent entendre une voix dans les
rayons du soleil. Ils respirèrent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et
se dirent en se tenant par la main :


— L’immense mer
qui reluit là-bas est une image de ce que nous avons vu là-haut.


— Où allez-vous ?
leur demanda M. Becker-Miller.


— Nous voulons
aller à Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon père[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref9][9].


□


Je m’excuse, mais
cette fois les trois points s’imposent. Crucifixion en rose, en rose pompon et
en rose des vents. Je souhaiterais être né français et catholique ! Eh
bien moi aussi. Que voulez-vous, je ne l’ai pas choisi moi, le Québec.


Et les lettres se
mirent à partir. L’une après l’autre. Des dizaines, que dis-je ? des
trentaines de pages. Chaque semaine, que dis-je ? deux ou trois fois par
semaine. Sans réponse bien entendu. Mais quelle importance puisque j’avais reçu la réponse, la réponse de Dieu le Père
lui-même.


□


Il y a ceux qui par l’esprit
cherchent la forme et ceux qui par la forme cherchent l’esprit. Je parle des
écrivains. Qui a dit que l’idée fixe menait soit à la folie, soit à l’héroïsme ?
Il a oublié de dire qu’il en était pareil pour la méthode, qui ne varie pas. Et
tout ça pour autant qu’on aille jusqu’au bout.


Miller et Durrell – les
deux pôles ci-haut mentionnés – c’est à quoi je veux en venir. Et surtout à la
première lettre de Durrell à Miller[bookmark: _ftnref10][10].


Cher Monsieur Miller,


Je viens de relire
Tropique du Cancer et je crois que j’aimerais vous en dire un mot (and feel
I’d like to write you a line about it).


Même pas votre
Tropique du Cancer !


Il continue en disant :
Il (Tropique du Cancer) me frappe comme étant…


Moi, si je recevais
une lettre comme ça au sujet d’un de mes livres, ces premiers mots me feraient
peur. Je m’attendrais à tout, sauf aux éloges et à la reconnaissance. Peut-être
même tout le contraire. Cela m’aurait rappelé ma mère : je viens de voir
ce que tu as fait et… viens ici que je t’en dise un mot. Le mot, c’était l’engueulade,
la gifle, la correction, le bâton.


Mais Durrell est
européen – il faut lui pardonner.


N’empêche que tout le
long de sa lettre c’est du Black Book (Carnet Noir) qu’il parle, même si
celui-ci n’est pas encore écrit. C’est que dès qu’il le sera, et cela ne
tardera plus maintenant, il se révélera être une imitation des plus serviles de
Cancer. A man-size book, dit-il. Ne cherchez pas en vain, mes chers cousins
de France… Je suis là pour vous aider. Le franglais ça me connaît. J’en ai deux
cents ans d’expérience. Littéralement, cela veut dire un bouquin de la taille d’un
homme. Et ne jonglez pas non plus avec tout ça, vous n’arriveriez jamais à rien.
On ne peut quand même pas refaire toute la langue. Cela veut dire un bouquin bien
viril, rien d’autre. Alors si c’était le cas en anglais, ce serait a virile
book, dites-vous ? Oui, tout à fait, vous avez raison. Mais ici, cela
est dit en américain, qui est une tout autre langue. Que même Durrell, l’Anglo-Irlandais,
n’a pas compris. Ici, dans sa lettre au père Miller, c’est le gosse qui fait et
parle comme papa.


Bon, cessons d’être
méchant, quoiqu’on ne pourra jamais rien dire si on n’a pas le courage de l’être
un peu.


Je sais trop bien que
le sort de Durrell avec Miller me guettait de très près. Le temps m’a protégé, c’est
tout. Une génération de plus me séparait de ce monstre-Dieu dont le regard
était fixé trop haut pour bien m’apercevoir. Quand Durrell a frappé à la porte
de Miller, il avait 23 ans. Miller 43. Moi j’en avais 23 et Miller 63. Il était
devenu le père-grand quoi ! Forcément un petit peu usé, pour ne pas dire
gâteux sur les bords.


Et le miracle, c’est
que Durrell soit malgré tout arrivé au Quatuor, lequel, sinon génial, possède
quand même des éclairs de génie. Il le doit certainement à sa mère irlandaise. L’Irlande,
qui malgré tout est arrivée à Shaw, à Joyce et Bernadette Devlin. Reste à voir
à quoi arrivera le Québec, écrasé non seulement par l’Angleterre et l’Amérique,
mais par la France elle-même. Et reste à voir à quoi j’arriverai pour me
permettre de dire tout ceci, écrasé par Durrell y compris. Je crois bien qu’il
ne m’a jamais dit un mot, j’entends un mot qui lui serait venu du cœur.


La toute première fois
que je l’ai rencontré : « Quand j’avais ton âge… », me dit-il. Et
moi j’avais envie de l’interrompre : « Le père Miller t’ouvrait grand
les bras ! »


Moi je dis que l’anomalie
de l’histoire dans tout ça, c’est Jeanne d’Arc. Elle aurait dû rester tranquille
dans son petit coin. On avait dû bien mal la baiser. Qui sait, c’est peut-être
qu’elle avait été violée ou trompée par un Anglais. Enfin, la France se devait
de se laisser conquérir par l’Angleterre. Rome s’était bien laissé conquérir, Athènes
et Jérusalem aussi, pour ne rien dire du Caire et de Carthage, de la Nouvelle-Delhi
et de Pékin même. Mais Paris, vous pensez ! Paris conquiert, Paris n’est jamais
conquis. Eh oui, il faut toujours qu’il y ait une exception. Mais Paris risque
de se casser les dents sur Miller. C’est une bien grosse bouchée, parce que
derrière, il y a toute l’Amérique, King Kong et gratte-ciel, Marylin Monrœ et
bombe atomique, western, chewing-gum et Mickey Mouse, et n’oublions pas Haight
Ashbury, marijuana, pop et hippie ! Il aime la France, me répondez-vous. Oui,
allez-y voir quelle France il aime. Ce n’est pas la vôtre en tous les cas. La
France qu’il aime, elle n’existe plus qu’au Québec, dans les coins les plus reculés !
Oui, c’est celle de Pagnol et de Giono, c’est vrai, mais qu’en avez-vous fait
de celle-là ? Son article sur Raimu, vous ne l’avez même pas encore
traduit. Il aime Raimu, il est Raimu !


Tiens, il n’y a que
Pagnol qui pourrait rendre justice à la petite scène que j’ai envie de raconter.


J’étais à Paris, c’est
après la rencontre (que je raconterai plus tard) et maintenant Miller m’écrit, m’écrit
souvent même. Il m’envoie des livres comme je lui en envoie aussi. Cingria par
exemple. J’avais découvert Le Canal Exutoire et m’étais empressé de lui
en acheter un exemplaire, sûr que cette fois j’avais fait une découverte à sa
mesure. J’allais l’étonner à mon tour. La réponse, voyez dans Big Sur et les
Oranges de Jérôme Bosch. « Si je connais Cingria ? Mon Dieu, comment
oublierais-je jamais ce bel après-midi que j’ai passé avec lui ? » J’avais
raté mon coup, quoique Le Canal Exutoire, il ne connaissait pas.


Oui, je crois bien que
le Justine de Durrell, il m’en avait envoyé deux ou trois exemplaires. Pas
du même coup. Au fil des mois. Il oubliait, et quand je le lui disais – « Ça
ne fait rien, répondait-il, tu les donneras. » J’ai reçu comme ça je ne
sais combien d’Emerson, de Thoreau et quoi encore. Il distribuait toujours, à
droite et à gauche. Dès qu’il aimait un livre, il fallait que tous ses amis et
même ses fans le lisent. Comme secrétaire, que de temps j’ai passé à
faire des paquets de livres qu’on envoyait partout. Au Zanzibar aussi bien qu’en
Australie.


C’est après le
troisième Justine je crois, qu’il arrive à Paris. « Alors Gérald, tu
as lu ? » Ça faisait déjà au moins cinq ou six fois que je lui disais
par lettre que ce n’était pas pour moi. Je ne pouvais pas. J’avais essayé, vraiment
essayé – hélas, ça ne collait pas. Je lui répétais que je ne jugeais pas, tout
simplement que je me sentais incapable de le faire. Peut-être était-ce parce
que je connaissais Durrell ?


Il insiste. L’idée
fixe, lui, ça le connaît. Quel éloge de ce Justine. C’est au moment du
grand succès international de Durrell d’ailleurs, et avant que Grove Press n’édite
Cancer en Amérique, qui seul devait finalement permettre à Miller d’atteindre
un niveau semblable.


« Tu sais, il y
en a beaucoup qui pensent que le disciple a dépassé le maître », me
lance-t-il tout d’un coup.


J’en suis vaguement
conscient. On m’en a effectivement beaucoup parlé en ce sens et surtout à Paris,
mais jusqu’ici j’ai choisi de ne rien entendre et de ne rien voir. On est
toujours jaloux de ses dieux. Et allez donc. Je n’ai pas encore relu
Séraphita. Il n’y a pas très longtemps que je suis à Paris. Il y a énormément
de Maria Chapdelaine qui colle toujours à ma peau. J’ai beau faire, me
promener à Pigalle aussi bien qu’à Passy, à Saint-Germain aussi bien qu’à
Ménilmontant… je suis scandalisé. Profondément outré. Meurtri même. Comment ?
Vous osez dire une chose pareille ? Je crois bien que j’oublie que c’est
lui, Miller, devant moi, lui qui a écrit Cancer et Cauchemar et
Le Colosse. Je crois bien que je l’engueule. Et tout à coup je m’aperçois
qu’il pleure.


Comme Raimu dans La
Femme du boulanger, qu’il a tant aimé.


C’est moi qui le
prends dans mes bras et l’embrasse.


□


Oui, chez Durrell, ce
qu’il aimait et aimait vraiment, c’est la forme, le langage à l’état pur, ce qu’il
ne s’est jamais imaginé posséder lui-même. Cette richesse de vocabulaire aussi,
lacune dont Miller, aussi surprenant que cela puisse paraître, a beaucoup souffert.
Ses années formatrices se passent entièrement à Brooklyn, ce qui donne comme
résultat à peu près l’équivalent du dialogue d’un western moyen, comme
vocabulaire. Ce qui explique aussi la richesse des jurons par contre, et des
jurons très imagés. Pas surprenant qu’il développe la manie des listes de mots,
des listes de mots qui traînent partout, que l’on retrouve jusque dans son lit.
Et tout y passe dans les listes, il a son petit lexique tout à lui. Noms de
villes, noms de personnages historiques, même les différentes espèces d’animaux,
d’insectes, d’oiseaux. Son pupitre en est tout encombré. J’ai parfois l’impression
aussi qu’il lui suffit d’écrire le nom d’une chose pour avoir l’impression de
la posséder, de la connaître. Après il l’oubliera – mais soyez-en sûr, le mot resurgira
tôt ou tard dans un écrit. C’est la liste qui viendra à son secours. Eh oui, à
sa façon il est lexicographe. D’ailleurs il adore lire, non seulement l’encyclopédie,
mais les dictionnaires. Le mot pour lui c’est la chose, c’est tout. De ce point
de vue là, il est presque français ! Comme le disait si bien son grand ami
Joseph :
« Il y a un domaine spécifiquement français : le domaine des mots. Le
Français aime l’Idéal, le Génie, l’Amour (avec majuscules). A condition qu’ils
ne se fassent pas chair. »


Joseph Delteil disait
encore : « Un Américain, un Teuton sont insensibles au verbe. Les
palais sonores, ils n’y pigent goutte. Seules les choses leur procurent le
grand frisson. Voyez comme les grands romanciers anglais ont peu de sens
plastique. Il y a Shakespeare… Mais Shakespeare n’est pas un anglais, c’est un
latin[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref11][11]. » Il aurait pu
en dire autant de Miller.


Quant à Durrell, eh
bien, il est irlandais. Justement, une petite mise au point s’impose de ma part.
Qu’avais-je donc m’en prendre à cette brave Jeanne d’Arc, dans l’euphorie de
mes mots qui coulent l’un à la suite de l’autre, et que j’ai tendance à prendre
moi aussi pour des réalités ? C’est que si toute la France avait connu le
sort du Québec – au lieu qu’une seule poignée de ses fils soit ainsi abandonnée
à son sort au sein d’une véritable jungle anglo-saxonne –, elle ne s’en serait
pas portée plus mal. La France conquise par l’Angleterre, des deux, c’est l’Angleterre
qui se serait le plus transformée. Et ainsi l’Angleterre ne serait pas qu’une colonie
française qui a mal tourné et l’Amérique encore davantage. On me dira ce que l’on
voudra, mais la Manche est tout aussi large que l’Atlantique et il y a un gouffre
entre le monde anglo-saxon et la France. Un gouffre d’incompréhension.


En France, Miller
compte plusieurs amis mais combien sont français ? Quelques provinciaux
oui, comme Pierre Lesdain et Albert Maillet, mais surtout pas de Parisiens ou
alors ce sont des étrangers. De Brassai (origine hongroise) à Belmont (attaches
irlandaises), ils ne sont français que d’adoption, comme Miller lui-même. Le
pur Français en général ne peut souffrir Miller très longtemps – et la réciproque
est tout aussi vraie.


Ce que Miller venait
chercher en France ? – mais je crois que c’est un La Fayette spirituel, dont
Dieu sait combien l’Amérique a bien besoin. Et je ne veux pas dire un La
Fayette amusant, brillant, fin, malicieux, ni même piquant ! Je veux dire
a spiritual La Fayette. Qui est de l’ordre de l’esprit – propre ou relatif
à l’âme ! Il a voulu le trouver en Cendrars, en Delteil justement, en
Giono, Duhamel et tant d’autres encore. Hélas, hélas, hélas, comme disait l’autre.
Le climat ne s’y prêtait pas et quelque chose a tourné ! Malheureusement, l’Amérique
ne connaît et ne veut vraiment connaître aucun de ceux-là. Sartre et
Robbe-Grillet lui suffisent – il faut voir ce que cela donne !


Eh oui, la France
connaît bien ses westerns et s’imagine par là connaître l’Amérique. C’est un
peu comme si Miller n’avait eu que Pagnol pour connaître la France. Ne raillez
pas, voilà bien deux équivalents. Que dis-je ? Tous les westerns ensemble
ne valent pas un seul Pagnol de ce point de vue là, j’entends comme miroir de
la société qui les a produits. Tiens, j’en suis souvent témoin. Le pecnot qui
arrive tout droit du fond des bois du Québec fait bien rigoler les Parisiens, et
il en arrive davantage tous les jours. D’abord on voudrait le voir comme un provincial,
mais il y a quelque chose qui ne va pas… et puis après on commence à se gratter
la tête. On finit par dire que c’est un primaire – le mot a tout réglé et on
oublie le phénomène. Le même pecnot du Nebraska ou du Wyoming – et on est prêt
à se pâmer d’admiration. C’est tout simplement qu’on ne comprend pas un piètre
mot de ce qu’il dit. Car moi j’insiste, qu’entre l’un et l’autre la différence
est bien minime. Tous les deux sont américains. Les cowboys de l’Oklahoma et
les coureurs de bois du Canada, et il fut un jour où ils étaient très loin l’un
de l’autre. Mais aujourd’hui… !


Justement, Miller le
dirait, on lui pardonnerait, mais si moi je le dis : haro sur le baudet !
Je le dis quand même. Pagnol vaut dix John Ford et le Québec, que cela plaise
ou non, c’est l’Amérique en français. Je n’ai pas dit l’Amérique française – ça,
ce serait autre chose – j’ai bien dit l’Amérique en français, cowboys y
compris. Celle, et la seule, que vous pourriez comprendre mes chers cousins de
France, si seulement vous le vouliez.


□


Toute une journée s’est
écoulée sans que j’écrive un mot. Le temps était à l’orage. Mes pensées l’étaient
aussi. Des coups de tonnerre me traversaient la tête et j’en étais secoué jusqu’aux
tripes.


Je me demande ce que
diront les critiques de me voir ainsi faire ma petite météo au cours des pages.
Remarquez, je n’ai jamais la prétention de dire le temps qu’il fera, moi, je me
borne à constater le temps qu’il fait. Et pourtant, oyez bonnes gens ! Voyez
bien lequel des deux on condamnera !


Le temps est à l’orage.
J’ai envie de crier, j’ai envie de hurler, de tonitruer justement…


J’en ai marre de vous
voir en faire un Dieu – alors qu’il est trop tard ! J’en ai marre de vous
voir en faire un bonze, un sage, un prophète ! J’en ai marre de vous
entendre dire qu’il faut le jucher sur un piédestal, hors d’atteinte ! C’est
trop tard – je l’ai fait bien avant vous. Et je l’ai mis si haut que jamais
vous ne pourrez lui arriver, même à la cheville…


Non ! Maintenant
je vous dis que c’est un monstre. Un monstre d’égocentrisme (mot que l’on réserve
pour l’égoïsme des grands). Je vous dis que c’est un mégalomane, un maniaque, un
obsédé, un névrosé typiquement américain, un déraciné, un cœur aride, un
prétentieux, un insolent, et tout ça pour ne rien dire de tout le reste. Un
cochon, oui, si vous voulez. Tout juste bon à crucifier, qu’attendez-vous donc ?


De l’aigreur, il en
avait à revendre.


De la haine, il en
bavait.


De mépris, il en était
pourri !


Alors vous êtes
content maintenant ?


L’orage est passé. Le
soleil luit à nouveau, les nuages se dissipent. De la lisière de la forêt resurgit
un homme qui y avait cherché refuge. Il est en haillons, le pauvre, épuisé, affamé…
je crois bien qu’il saigne même… il est blessé… il vient vers nous, lentement, péniblement.
Et tout à coup il se jette à genoux ! Mon Dieu, mon Dieu ! hurle-t-il,
qu’ai-je donc fait ?


□


« S’il y avait un
homme qui oserait dire tout ce qu’il pense de ce monde, il ne lui resterait pas
un pouce de terrain sur lequel se tenir debout. Lorsqu’un homme surgit, le monde
lui tombe dessus et lui casse les reins. Il reste trop de piliers pourris, trop
d’humanité corrompue pour que l’homme puisse s’épanouir. Le super-édifice est un mensonge et les
fondements une énorme peur tremblante. Si, dans l’intervalle des siècles, apparaît
un homme avec l’œil affamé et désespéré, un homme qui mettrait le monde sens
dessus dessous afin de créer une nouvelle race, l’amour qu’il amène au monde
est transformé en bile, et il devient lui-même une plaie.


Si de temps en temps
nous découvrons des pages qui explosent, des pages qui heurtent et flétrissent,
qui nous arrachent pleurs et gémissements, fureurs et imprécations, sachez qu’elles
viennent d’un homme dont la seule défense reste ses mots…


Dans les derniers
quatre cents ans depuis que la dernière âme affamée est apparue, le dernier
homme à connaître le sens de l’extase, ce fut un déclin ininterrompu de l’homme
en art, en pensée et en action. Le monde est foutu ; il n’en reste pas
même un pet de lapin. De ceux-là qui ont encore l’œil affamé et désespéré, qui
peut avoir le moindre respect pour ces gouvernements, ces lois, ces codes, ces
principes, idées et idéaux, totems et tabous d’aujourd’hui[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref12][12] ? »


Ainsi parla l’homme
qui sortit de la forêt.


Et puis il disparut. On
ne le revit plus jamais.


□


Après l’orage… Aux
grands de ce monde, chacun a le droit d’apposer sa petite étiquette. Je crois
bien que je vais le faire moi aussi. II serait vain de ma part de m’y dérober, moi
qui l’ai si bien connu. Le jamais bien aimé ! Ça fait mal de le
dire… on a honte… pour soi-même et pour tous les autres. Rejetez un coup d’œil
sur cette belle photo de Brassai des années 30. Quelle tristesse dans ce regard.
On dirait un gosse qui vient d’être battu par sa mère et qui ne sait pas, qui
ne comprend pas pourquoi. Vous voyez cet homme derrière un bureau, derrière un
comptoir ? Vous voyez cet homme vous dire non ? Même la main qui
tient mollement la cigarette est une main blessée, j’allais dire infirme… Quelle
douceur dans ce regard, ce regard qui quémande, qui quémande quoi ? Un peu
de compassion je crois, rien de plus. Mais qui ne la trouve pas et qui ne la
trouvera pas. Il le sait déjà. Que de sensibilité, de délicatesse dans ce
regard… Et voilà bien l’homme qui a écrit : « Je suis un traître à la
race humaine. » Ou encore : « J’ai une folle envie d’égorger
tous les oiseaux du monde. »


Et c’est bien lui
également qui sera nul autre que Le Diable au Paradis. Ne vous y trompez
pas, Moricand n’a rien à voir dans l’affaire. Il a servi de point de mire, c’est
tout. Miller n’a jamais écrit que sur lui-même ! Miller-Rimbaud, Miller-Moricand,
Miller-Cendrars, Miller-Raimu, Miller-Keyserling, Miller-Delaney, Miller-Varda,
Miller-Balzac, etc. Il se métamorphose, il devient l’autre.


Justement, avec la
lecture de ce Diable au Paradis, la petite barque que je m’étais
aménagée après la lecture de Cancer chavire. Le mentor que je m’étais
choisi disparaît tout d’un coup. Car si jamais écrivain s’est contredit, si
jamais écrivain s’est vraiment fait autre – voyez ces deux livres, lisez-les l’un
à la suite de l’autre. Les héros de l’un sont les méchants, les traîtres de l’autre.


Je le connais si bien
maintenant que je crois l’avoir pris en faute. Je l’imagine changé, transformé,
embourgeoisé avec l’âge. Même le style s’en ressent. Je lui écris et le lui dis.


Il me répond :


Tu ne te trompes
certainement pas beaucoup en parlant de ces valise[bookmark: footnote10]s[bookmark: _ftnref13][13]
ou disons « ce que l’on possède » si tu veux. Mais en écrivant cette
histoire mon but n ‘était que de dire ce que je savais de l’homme, ce qu’il
faisait, ce qu’il était et cela franchement, crûment, sans ménagement. Sincèrement.
Mais je ne suis pas allé jusqu’au bout, j’ai tout atténué, vraiment. C’est
pourquoi c’est si bien, je pense. Et naturellement tu as encore raison quand tu
parles de « je suis tellement innocent », etc. Il est certain que ce
sont là mes mots, toute cette broderie sur les valises et ce qui suit. Je suppose
que quand on écrit sur un autre, lorsqu’il nous touche et nous provoque, par
haine ou par amour, ce n’est que pour en révéler davantage sur soi-même.


Mais j’anticipe. Il
faut revenir un peu en arrière, que je raconte au moins la première rencontre
si je veux moi aussi, me révéler un peu.


□


« En effet, dit
Élie Faure, une erreur s’excuse quand on en voit sortir un mythe. À la source
de tous les mythes il y a un grand nombre d’erreurs. Mais il y a quelque chose
de plus fort que la Vérité. Et précisément, c’est le Mythe. »


Il parlait du petit
Corse. Je parle du petit gars de Brooklyn.


Il fallait le voir à
Paris, le petit gars de Brooklyn. Absolument pas comme dans ses livres, où
Paris, il le met dans sa poche, le connaît de fond en comble, le domine, l’aime
et le hait à la fois. Non, pas comme dans ses livres, où Paris est comme une putain
– de loin si séduisante et de près… Non. Dans la vie c’est l’émerveillement
continu, j’allais dire opprimant. Tout à fait comme le touriste américain
typique, il n’est plus qu’étonné, il est ébahi et au point de ne plus savoir
vraiment ce qu’il en pense. Oui, la comparaison avec la putain tient peut-être
toujours, et il y a même une déception certaine quand il se rapproche en chair
et en os des lieux saints, mais c’est l’attitude du gosse de seize ans, toujours
vierge, qui connaît sa première aventure. Devant le mythe de Paris, le petit
gars de Brooklyn est écrasé, subjugué. Toutes les concierges de Paris le posséderont.
Les garçons de café, les agents, les bonnes femmes des P.T.T. en feront
absolument tout ce qu’ils voudront, lui raconteront balivernes et fariboles, les
vieilleries les plus usées, il gobe tout. S’il se promène tant, c’est qu’il n’ose
s’arrêter nulle part. Il y a la crainte de Paris comme on avait autrefois la
crainte de Dieu. Il n’aime pas Paris, il est envoûté. Et d’ailleurs quand il le
quittera, ce sera toujours avec un certain soulagement.


C’est en 1953 qu’il y
revient finalement après quinze ans d’absence. En voyage de noces, ni plus ni
moins, avec Eve, sa quatrième femme, qui me semble très bien porter son nom. C’est
la femme ! Grande, dominante, majestueuse, belle comme une statue – mais
au fond peut-être tout le contraire. Elle ne croit même pas en sa beauté. Elle
adore son homme, c’est évident, elle est fière de lui, mais aussi elle le craint
trop, n’ose jamais le contrarier, et ne lui est que trop soumise. Il en souffre
un peu et ça se voit. Quand en fin de compte elle se décidera à lui tenir tête,
ce sera toujours trop tard. Ce sera d’une façon presque désespérée, et alors il
aura eu le temps de bien préparer sa défense et il l’emportera. Elle devra
céder. Au point que la scène n’est qu’une petite scène domestique bien ordinaire.
Comme on en voit tous les jours, entre ces myriades de couples qui ne sont
toujours couples que parce que la loi en a décrété ainsi. Et môme avec notre
anarchiste, qui dans ses livres n’a pas le moindre respect pour cette « institution »
qui s’appelle le mariage, dans la vie il s’y soumettra comme nous tous. C’est-à-dire
jusqu’à ce qu’il ne puisse faire autrement. Le mariage lui pue au nez, c’est
évident, mais le divorce tout autant.


Et avant même que le
voyage de noces ne soit terminé, le divorce est en vue mais n’aura lieu que
beaucoup plus tard. Quelques années plus tard.


Ça fait déjà plus de
deux ans que j’échange avec le maître dix lettres contre une. Je reconnais volontiers
et totalement que l’échange est tout à fait à mon avantage. J’y gagne et
beaucoup. C’est une de ses réponses qui m’a poussé à quitter Montréal pour
aller tenter ma chance à New York. C’en est encore une autre, qui finalement me
fera quitter New York pour Paris – où je l’attendrai en comptant les jours. Il
m’a promis d’y venir.


Et le grand jour
arrive, le jour solennel, la première communion. Mais pas comme je m’y attendais,
il va sans dire. Je sais qu’il est à Paris et quoi ! il ne s’est pas
précipité pour venir sonner à ma porte ! Ou encore, il n’avait qu’à faire
un signe et j’accourais. Même le signe se fait attendre. C’est tout juste s’il
ne faut pas me mettre au lit. Je suis tellement déçu que je ne mange plus, je
ne digère plus rien. Déçu comme quand je suis arrivé à Paris. Car pour moi ce n’est
pas comme pour le maître. Pas de coup de foudre, ou alors c’en est un à l’envers.
J’ai un peu de sang français qui me coule dans les veines moi, et les
concierges, les bonnes femmes des P.T.T., aussi bien que celles de la Préfecture
– c’est un peu mes vieilles tantes, pour ne pas dire ma mère. J’ai plutôt envie
de fuir, ou alors de rentrer à Montréal. Puisque c’est comme ça, à quoi sert ?
Ce ne sera qu’au retour de Londres que j’abomine de la façon la plus absolue, que
j’apprendrai à aimer
Paris, petit à petit, au fil des jours, des semaines, des mois et des années, et
cela presque malgré moi. Jusqu’au jour où je ne pourrai même plus m’en passer, où
je ne pourrai plus le quitter. C’est la Californie et le maître lui-même que je
devrai abandonner pour le retrouver, mon cher Paris. Seul endroit au monde
maintenant où il m’est possible de vivre – de survivre, disons. Le maître disait,
tout le monde y vient, tout le monde y vit, mais qui y meurt ? Eh bien moi
cher maître, j’y mourrai. Peut-être même y ai-je déjà trépassé sans m’en apercevoir. Et la
rencontre ? Nous verrons demain…


 


□


Malgré ses instances, la
montagne ne bougeant pas, Mahomet y alla à ce que l’on raconte… en anglais :
The mountain wouldn’t come to Mahomet, so Mahomet went to the mountain, mais
il y a là de ces belles allitérations dont l’anglais est si friand et qui se
perdent en français. D’ailleurs en français, hors Céline, il faut remonter
jusqu’à Clément Marot pour en retrouver d’aussi belles. Mais là n’est point mon
propos… N’étant ni Mahomet ni prophète, et son éminence ne sortant pas de son
silence… j’y envoyai ma femme.


Elle devait faire
comme si je n’en savais rien.


Elle devait dire, ou
plutôt sous-entendre avec beaucoup de délicatesse et de subtilité – que sa dure
insouciance me condamnait au lit.


Vous pensez bien qu’il
eût vite fait de déceler le petit stratagème. Tout autre en fut sûrement choqué ;
lui au contraire en fut non seulement touché mais flatté. Il aime toujours qu’on
se foute de lui – si derrière la manœuvre se cache une goutte de vanité et deux
d’outrecuidance. Même la fatuité si elle l’attriste, ne l’effrayait pas. Notez
que ce n’est que beaucoup plus tard que je compris moi-même qu’il avait compris,
surtout qu’il n’en laissa rien voir.


La suite se déroula
comme par enchantement. Il était tout à fait prêt à venir à mon chevet – ce qui
ne se révéla pas nécessaire, heureusement. Ma femme eut la sagesse de lui
suggérer qu’une simple petite convocation par pneumatique suffirait à mon rétablissement
complet.


Cette convocation ne
se fit pas attendre.


Et une bonne heure
avant l’heure convenue, j’étais à l’hôtel, Je frappais à la porte de la chambre,
Petit hôtel au bout de la rue Chaplain. Mon Dieu, c’est au Grillon, au George V
que j’aurais voulu venir le voir. J’aurais voulu dire aux gens de l’hôtel, en
bas, mais vous vous rendez compte ? Un jour on apposera une plaque ici… Mais
pour eux, évident qu’il ne s’agissait que d’un autre touriste américain, bien
gentil celui-là, un gentleman quoi, presque un Anglais.


C’est Eve, sa femme, qui
me répondit. Dire qu’elle fut gênée de cette visite pour elle inopinée (car évidemment
il ne lui en avait rien dit) serait un euphémisme. Elle en fut effrayée. Elle bafouilla,
elle tremblota, ce qui ne l’empêcha pas de me demander d’entrer. Le maître
était parti se promener un peu, il serait de retour bientôt. Ne voulais-je m’asseoir
et l’attendre ? Je préférerais partir et revenir un peu plus tard… Absolument
pas question. Mais si cela m’était égal, elle continuerait à faire un peu de repassage,
ce qu’elle était en train de faire lorsque je frappai à la porte. Avec un petit
fer de voyage, branché dans une prise bien précaire et bien branlante, pour ne
pas dire préhistorique et située au-dessus du lit, elle était effectivement à
repasser une chemise du maître sur le coin d’une commode. Question de détendre
un peu l’atmosphère, je parlai du danger de brancher un fer américain dans une
prise pareille. Je pus au moins ainsi me rendre utile, en examinant la prise, le
fer, et lui suggérer de ne pas le laisser branché trop longtemps. Cinq minutes
à la fois, au plus, on ne grillerait pas les plombs. Ceci la rassura, mais que
partiellement. Je sentais bien que pour la mettre à l’aise, il me faudrait
beaucoup plus que ça. Je finis par comprendre tout à fait la raison de son
embarras, qui n’était point le fait qu’elle ne m’attendait pas, ni même que j’étais
arrivé à l’avance, mais le fait qu’elle avait bel et bien lu toutes mes lettres
au maître. Elle finit par me le dire d’ailleurs, avec mille et une précautions,
ce qui était également une façon de me dire mille et une chose à la fois. Ce
fut finalement mon tour d’être mal à l’aise, de rougir même… et en fin de compte
l’équilibre entre nous étant rétabli, on put ainsi attendre l’arrivée de l’oncle
Henry en causant de Paris et de la température.


La porte s’ouvrit
enfin.


J’étais assis dans un
coin, au fond de la chambre qui était toute en longueur. Il a toujours été un
peu myope, et tandis que je me lève précipitamment, il me regarde en fronçant
les sourcils, ouvre tout à coup tout grand les deux bras et se jette littéralement
vers moi.


Qu’un mot, c’est mon
nom, Gérald ! et il m’embrasse.


Il s’éloigne pour
mieux me regarder, mais me tenant toujours, ses deux mains bien chaleureusement
posées sur mes épaules. « J’ai hésité car j’ai cru d’abord que vous étiez
peut-être mon ami hindou que j’attends aussi. Je ne vois pas très bien de loin,
vous savez. Mais vous avez un petit air hindou, tout à fait. N’est-ce pas, Schatz ? »


Il s’adresse à son
beau-frère, l’artiste israélien, Bezalel Schatz, qui est entré avec lui.


Pauvre Schatz ! Son
devoir lui, c’est de consentir à tout. Bien sûr qu’il a un petit air hindou – et
cela veut dire chinois si vous voulez, ou même papou, moi je m’en fous ! Je
le sais bien, parce que plus tard, ce sera mon devoir de consentir à tout. De reconnaître
que de véritables truands sont géniaux et le contraire, de me soumettre corps
et âme aux quatre volontés de celui qui sera devenu mon maître en tous sens.


Mais pour l’instant, je
n’ai d’yeux que pour le Dieu !


Et je pleure.


Non seulement ai-je
perdu mon père à l’âge de dix-sept ans, mais je l’ai à peine connu. Je me
levais le matin, il était parti ; je me couchais le soir, il n’était pas
arrivé. Le dimanche, il était trop fatigué… pas étonnant qu’il soit mort à
quarante-sept ans !


Et pas étonnant que
dans les bras de Miller qui lui ressemble un peu, j’éclate. Mais d’une belle façon
– tout à fait féminine. C’est-à-dire sans jamais perdre tout à fait le contrôle
des larmes qui coulent… Hélas ! Père perdu, âme éternellement en peine, et
peine perdue que d’essayer de le retrouver.


J’arrive finalement à
pouvoir lui dire : « J’espère bien que vous me pardonnez toutes ces
lettres… »


Il me faut expliquer
qu’après les premières, celles qui suivirent ne l’encensaient pas toutes, loin
de là. Je me piquais de lui dire ce que j’appelais « la vérité ». D’ailleurs,
il l’a dit lui-même plus tard dans Big Sur :, dans une lettre
je le porte aux nues, dans la suivante, je l’écrase comme un ver de terre. Très
vrai, mais moi je lui ai répondu que si c’était le cas, ce n’était que parce que lui-même atteignait parfois
des sommets inaccessibles au commun des mortels, pour redescendre dans les
abîmes insondables l’instant d’après. Les abîmes insondables et corrompus, remplis
de boue et de larves humaines. Enfin, je m’excuse malgré tout et je touche
juste, C’est lui qui est touché cette fois…


« I didn’t think
you had it in you… to apologize. » (« Je n’aurais
jamais cru que vous pourriez… vous excuser. »)


Il m’embrasse à
nouveau et à son tour d’essuyer une larme.


« Où est Diane ?
(ma femme). Il faut aller la chercher et nous déjeunons tous ensemble. »


Mais je n’ai pas le
sou, pas même un ticket de métro. J’ai marché pour venir et si j’allais la
chercher de la même façon ce serait plutôt pour le souper que nous reviendrions.
Je n’ose le lui dire d’abord, j’ai honte je crois, mais il finit par me le
faire dire.


Il se tourne vers
Schatz pour lui demander de l’argent et au moment même où celui-ci fouille dans
son porte-monnaie, Miller s’en empare, le lui arrache presque, pour prendre
toute une poignée d’assez gros billets, qu’il me remet dans les mains.


Encore une fois, pauvre
Schatz. Et encore une fois il me faut dire que cette expérience se répéterait
souvent, quand enfin ce serait moi le trésorier en plus que d’être secrétaire. Mais
voilà, si j’ai pu si bien remplir mon rôle et le protéger malgré lui, cet enfant
prodigue de la riche Amérique, c’est que j’avais commencé tout en bas de l’échelle
et avait été moi-même ce fan, ce misérable, cet incapable, ce pouilleux,
ce quémandeur éternel, ce névrosé typique dont je devais voir tant d’exemplaires,
fabriqués en série pour ainsi dire, venir frapper à sa porte. Ce n’est jamais
que la mort dans l’âme que je les renvoyais, en leur disant bien hypocritement :
Si j’étais le maître, mais que voulez-vous, je ne le suis pas. Pour eux, c’était
une sorte de consolation… Mais s’ils avaient su… Avoir été le maître, c’est à
coups de pied dans le cul que je les aurais renvoyés, comme peut-être il aurait
dû le faire avec moi dès le premier jour. Je le reconnais, aussi pénible que
cela puisse l’être pour moi. Voyez, il en fait les frais aujourd’hui.


Mais ne nous éloignons
pas de notre sujet…


J’ai, malgré une
tentation perfide très forte, la discrétion, la probité de ne garder qu’un seul
billet, de remettre le reste à Schatz qui, inutile de le dire, respire un peu, et
m’accorde maintenant en échange deux sous de respect.


C’est en calèche tirée
par mille chevaux blancs que je cours… que je cours chercher… eh oui, celle qui
m’aime… mais cela, je ne le sais pas encore. Pour l’instant j’en suis à m’imaginer qu’il n’y a que moi qui aime le monde
entier.


□


Le déjeuner ! Le
déjeuner sur l’herbe de ma jeunesse. Le déjeuner sur l’herbe qui a poussé sur
la tombe de ma névrose ! Qu’il est donc difficile de le revivre pour
pouvoir le raconter. À moitié impossible de toute façon.


Highlights only !
Flashbacks, strictly !


Allez-y, mes chers
cousins. Cassez-vous la tête et maudissez votre belle langue, reniez-la, crucifiez-la !
Ceci n’est que pour faire à la mode anglo-saxonne, c’est-à-dire snob ! Et
ainsi, me croire pleinement anglicisé, moi qui le suis jusqu’au plus profond de
l’âme !


Eh oui, de
cocu-coca-colonisé, en un tour de main il fait de moi un citoyen du monde.


En un autre tour de
main il fait de moi, scribouillard provincial, un écrivain de stature internationale.


Petit gars du Québec
perdu, il fait de moi un Parisien érudit, presque blasé… La confiance qu’il m’accorde,
le respect qu’il me donne… tout au moins ce premier jour… absolument sans
bornes, sans restrictions, sans retenue aucune. Si plus tard il m’écrasera de
tout son poids, pour l’instant, c’est comme s’il était à mes pieds. Avec
Montcalm et Wolfe il me situe « sur le toit du monde ». Montcalm un
oiseau de mauvais augure perché sur l’épaule : et c’est moi l’oiseau. Oui,
voyez les Plaines d’Abraham, chapitre 10 des Livres de ma vie. Cette
bataille parmi les quinze plus importantes de l’histoire du monde… qui fait que
l’Amérique ne sera pas française, et il le regrette. Ni même l’Europe, disons-le
donc ! Ce chapitre n’est qu’une réponse à une de mes lettres de vingt
pages. Comme tant d’autres chapitres le seront plus tard, et même des livres
entiers comme Big Sur ou Jours tranquilles.


Que disais-je donc au
sujet de Jeanne d’Arc, il y a de cela quelques pages ? Qu’elle aurait dû
se mêler de ses affaires ! Qu’elle a fait que la France n’a jamais été
défaite, que le Québec seul doit porter tout le poids de la seule véritable
humiliation de son histoire.


Waterloo, me
dites-vous ? Une défaite ? Mais vous voulez rire ! C’est trop
beau, trop grandiose, trop merveilleux, trop épique, trop tout ce que vous
voudrez pour être une défaite. C’est une défaite au niveau de l’Arc de Triomphe,
oui, une défaite dont on ne cessera jamais de se glorifier.


Même 40 n’est pas une
défaite, et vous le savez très bien. Une défaite au niveau d’un de Gaulle et de
la résistance, si haute et si noble, qu’on ne finira jamais d’en parler.


Vous voulez savoir ce
qu’est une défaite ? Une défaite, c’est ce dont on a honte. C’est une occupation
qui ne se termine pas, qui ne se terminera jamais. Qui s’amenuisera peut-être
dans le temps, mais dont de toute façon il faut s’arranger et s’accommoder
parce qu’elle ne nous quittera plus. Elle entre dans les mœurs et fait partie
de la vie.


Il y a bien peu de
pays au monde qui n’ont pas connu la défaite. Les quatre grands, c’est tout. C’est
bien pourquoi ils sont « grands ». Et la paix viendra le jour où ils
la connaîtront. Je dis les quatre et non les cinq. Il est évident que la Chine
a connu la défaite, l’humiliation la plus profonde. C’est bien pourquoi elle n’est
que le cinquième grand, et encore ! N’est-ce pas plutôt Formose ?


Eh oui, la
Nouvelle-France a connu la défaite, mais pas l’Ancienne. L’Ancienne, elle s’est
trouvée prise au piège, mais précisément, comme cet animal qui se ronge un
membre plutôt que d’y rester pris, elle s’est amputée d’une partie d’elle-même.
Peut-être que demain avec l’Algérie, son pétrole, son avenir dont la France
détient la clef. Peut-être que demain avec le Vietnam… ? Encore trop tôt
pour le dire.


Et le déjeuner ? Eh
bien, nous verrons demain.


□


Demain ? Demain, hier,
aujourd’hui… Qu’importe ? Ce qui compte, c’est le jour où nous sommes !


Ce qu’il est difficile
d’être simple. D’être simple comme ce garçon qui nous servait au restaurant. Comme
cette femme derrière le comptoir, la patronne, qui à l’occasion venait au secours
du garçon qui en avait un peu trop à faire. Un peu trop à faire de nous servir,
en plus que de répondre à tant de questions plus ou moins saugrenues de la part
de tout notre groupe, où régnait une euphorie à toute épreuve. Une euphorie que
le personnel de tous les restaurants de Paris, et non seulement celui-là, sait
si bien entretenir quand il s’agit de touristes, et c’est peut-être là le
secret de leur succès, encore plus que la très bonne chère que l’on sert, et
qui elle ne peut pas vraiment être appréciée à sa juste mesure, à cause de tant
de mauvaises habitudes alimentaires que l’on reconnaît verbalement, mais qui n’en
sont pas pour autant moins tenaces.


Nous étions en effet
plusieurs. Les Miller, les Schatz, les Robitaille et quelques autres amis américains
de Miller dont je tairai les noms par discrétion. On nous avait aménagé une
grande table et cela faisait un peu comme si un car de touristes s’était arrêté
là, dans ce petit restaurant si typiquement parisien, simple relais dans son
itinéraire. Il m’était déjà arrivé plusieurs fois de me retrouver avec
plusieurs Américains (ou Canadiens – c’est la même chose) dans divers restaurants
de Paris, depuis mon arrivée quelque six mois auparavant. Jamais sans une
certaine gêne, un malaise bien difficile à définir. On comptait toujours sur
moi comme interprète… « Demandez donc ? – Dites-leur donc… ? »
Mais ça ne se demandait pas, ça ne se disait pas. Comment faire ? Non qu’il
y avait le moindre risque d’un véritable malentendu – une telle bonne volonté
se manifestait de part et d’autre, une bonne volonté bon enfant comme on dit, mais
qui ne partait pas des mêmes sentiments des deux côtés. Et immanquablement on
attirait toujours une telle attention des autres clients, une attention qui se
voulait faussement discrète, mais qui était toute oreille… Que faire, comme je
dis ? Combien de fois avais-je voulu disparaître, comme ça tout d’un coup,
plutôt que d’être coincé dans les feux croisés de ces questions naïves et de
ces réponses innocentes.


Mais cette fois, assis
à côté du grand Miller, je pouvais tout oublier, on pouvait tirer par rafales à
gauche et à droite, rien ne m’atteignait. Peut-être m’étais-je désincarné pour
l’occasion. D’ailleurs c’était un restaurant qui avait été recommandé à Miller
par nul autre que le grand Cendrars, dont la patronne était une amie. Alors – on
pouvait y aller. Pourtant il y eut une fois ou deux des petits coups perdus
comme ça, qui me ramenèrent un peu à la réalité. Comme si la patronne avait
voulu dire : « Pourtant, vous qui parlez si facilement le français (pour
ne pas dire bien – car il me restait des traces de mon accent québécois), vous
devriez savoir. » Eh non, je ne savais pas, je ne savais plus rien. Ou
alors je savais tout, absolument tout. Quand j’y repense aujourd’hui, je vois
cette patronne se dire après notre départ : Quels grands charmants enfants !
Et je vois également, disons les Schatz par exemple, pour ne pas incriminer le
maître lui-même, quoiqu’on le pourrait presque, se dire : Quelle charmante
et simple bonne femme. Et le tout, pour moi à jamais tellement plus complexe
que ça.


Des Martiens et des
Terriens se faisant la révérence en passant, et se méprenant pour des habitants
de la même planète. Moi le Vénusien qui ne sait plus que dire !


Miller avait chassé sa
femme à l’autre bout de la table pour pouvoir s’asseoir à mes côtés, ou disons
que je puisse moi, m’asseoir aux siens. Autre détail qui ne m’échappa pas
totalement, mais qui aurait peut-être dû me perturber davantage. La mienne, ma
femme, s’était d’elle-même éloignée un peu. Vous pensez bien, quand les grands
esprits se rencontrent, les épouses n’existent plus !


Rien ni personne n’existe
plus. Après un petit moment d’ailleurs, il me semble que tout le monde présent
nous ignora totalement. Les grands esprits ? Les enfants s’amusaient enfin
entre eux au bout de la table, bien sagement, ne dérangeant personne, laissons-les
donc faire. On dirait même qu’ils sont enfin devenus copain-copain, n’intervenons
pas !


Je serais bien en mal
de dire de quoi nous avons parlé. Du Tibet ? Peut-être. De Cingria, de Cendrars ?
Peut-être. De Séraphita ? Qui sait ? Du prix des œufs au
Danemark ? Peut-être également. L’important, c’est que nous étions
toujours d’accord. Et lui promit de me montrer tous ses jouets – j’en fis
autant. Nous sortîmes nos canifs, nous nous fîmes chacun une petite encoche
dans le creux de la main, qu’une goutte de sang en jaillisse, et joignant
vigoureusement les mains, le pacte fut sur place scellé pour l’éternité.


Une chose cependant, quelques
mots, un geste resteront à jamais gravés dans ma mémoire.


Il vient de me
demander comment je me débrouille à Paris. Et il veut dire point de vue finances.
Sacré argent ! Ai-je trouvé du boulot, est-ce que je reçois de l’aide du
Canada ? Ni l’un ni l’autre, je me débrouille très mal, très très mal. On
m’a même refusé un permis de travail – ou peut-être suis-je protégé des Dieux ?
Y a-t-il quelqu’un sur qui je peux compter ? La famille, les amis ? Non,
ce serait plutôt eux qui comptent sur moi. Mais enfin, il me reste des fonds ?
Pour combien de temps ? Un mois ? Non. Quelques semaines ? Même
pas. J’ai envie de dire : mais j’ai lu vos livres. Pourquoi toutes ces
questions ? Passons. Les vrais besoins seront satisfaits, vous le savez
bien, vous l’avez écrit… Quoi ? Que veut dire tout ça ? Je ne m’en
fais pas, alors pourquoi vous en faites-vous pour moi ? Je ne le dis pas
par la bouche, mais peut-être que mes yeux, mon expression le disent.


« Mais enfin vous
avez assez pour combien de temps ?


— Jusqu’à lundi
peut-être. Et nous sommes un vendredi. Un saint vendredi devrais-je dire.


— Et qu’allez-vous
faire ?


— J’ai acheté un
vélo en arrivant, je le vendrai et j’irai à Londres. Là, on ne pourra pas me
refuser un permis de travail comme on l’a fait ici. Je suis sujet britannique.


— Vendre le vélo ?
Jamais. Il ne faut pas faire ça. »


Et voici enfin le
geste : il met la main dans la poche intérieure de son veston et en
ressort un beau billet américain de cent dollars, tout flambant neuf, et me le
met dans la main.


Les vrais besoins
seront satisfaits !


Et non seulement le
seront-ils, mais ils le seront avec éclat !


Cependant le grand
public est là, et même s’il fait semblant de ne s’apercevoir de rien, ce n’est
que pour avoir la paix lui-même. Dès que les enfants se mettent à jouer avec
les billets… tous les regards se tournent vers eux…


Mais les enfants
aiment bien en fin de compte attirer l’attention des grandes personnes… C’est à
ce moment-là qu’ils sont toujours sûrs de faire leur meilleur petit numéro… Et
Miller de dire : « Oui, c’est un peu de l’argent que je dois à Gérald.
Je veux que vous sachiez tous. Il n’y a pas si longtemps, à Big Sur, il n’y
avait pas une lettre de lui que je recevais sans qu’il n’y ait de l’argent
dedans et beaucoup. »


Ce n’était pas vrai. J’avais
sur le tard effectivement envoyé un peu d’argent, quelques menus billets, avec
l’intention d’en faire davantage dès que je le pourrais, ce qui n’était jamais
arrivé.


Je le dis bien
franchement, et on ne me crut pas, bien entendu. Il ne me restait plus qu’à baisser
la tête bien humblement. Et d’accepter. Nous avions tous les deux menti, mais…


Le jour d’hui était
sauvé.


□


En ce jour où nous
sommes, que se passe-t-il donc ? Je ne vais quand même pas encore vous entretenir
de la température qu’il fait, quand le déjeuner, le déjeuner sur l’herbe, est à
peine terminé. De la température, du temps… du temps perdu et du temps retrouvé.
Tout se répète, à l’infini. Peut-être le temps ne fut-il jamais vraiment perdu.
Ou peut-être le temps est-il comme l’herbe – fauché. Mais il y a Regain… l’herbe
qui repousse et le temps qui revient. Tout est confus dans ma mémoire et pourtant
tout est net. Pour un Français de France, c’est si simple. Une petite madeleine,
littérature, Hemingway, Faulkner et Miller ! Mais pour un sauvetage d’Amérique,
ce n’est pas la même chose. Le Huron que je suis… s’y perd. Il va de Pagnol à
Miller, d’Eugène Sue à… oui, Hemingway, Faulkner et Miller ! Autant dire
Louis Veuillot, Henry Bordeaux et Céline ! Eugène Sue et Miller, voilà qui
serait tellement mieux. Les mystères d’un Américain à Paris.


Et que ne fais-je
taire cette voix… cette voix si gênante, cette voix de l’auteur qui ose s’immiscer
dans son œuvre ?


Les critiques diront
qu’il se sert de Miller comme prétexte, pour déverser toute sa bile, pour nous
parler de tout… de tout ce qui l’opprime…


Non, Miller n’est pas
un prétexte. Miller est un texte, que je suis à la lettre.


C’est qu’entre-temps, soit
par manque de confiance en moi-même, ou peut-être même tout le contraire, dans
l’euphorie de ces mots sauvages qui s’accumulent, de ces mots qui poussent comme du chiendent, poussent môme
entre les lignes, peut-être est-ce un surcroît de confiance qui fit que
je lus mon texte à un ami.


Et celui-ci de me dire
que je divague trop.


La vie divague, comment
ferais-je donc autrement, moi qui ne veux absolument pas m’en éloigner ?


Vous ne voudriez pas
que j’endosse un corset pour vous parler de Miller ? Que je prépare de
beaux petits moules pour tout verser dedans ?


Il suffit de s’arrêter
pour consulter le dictionnaire, ce que je fais le moins possible, pour être dévié,
pour passer non du coq à l’âne, mais du coq à tout le poulailler, et de l’âne à
Jésus faisant son entrée triomphale dans Jérusalem.


Faire taire cette voix
qui chante, qui monologue sans cesse, pour ne garder que celle qui disserte et
fait semblant de dialoguer avec son lecteur, jusqu’à ce que celui-ci s’assoupisse,
au son monotone des belles paroles qui se suivent dans une logique fabriquée et
toute factice, pour ensuite venir le poignarder dans le dos ! Non.


Tout le problème de l’écriture
est là, comme Miller l’a si bien démontré, peut-être sans le savoir.


Self-consciousness – how
I suffered from it !


Eh bien moi je dis, vous
auriez dû continuer à en souffrir, et cela jusqu’à votre propre mort. Alors
toute l’œuvre aurait vraiment été cette crucifixion rose mauve et mauve violacé,
c’est-à-dire toutes couleurs et toutes nuances, crucifixion rose des vents, rose
rouge, blanche et jaune, pour ne rien dire de la rose noire, crucifixion rose
croix, croix boussole des quatre points cardinaux, et l’homme – icelui, ci-écartelé !


Quand un écrivain a l’humilité
de faire taire cette voix qui hurle entre chacun de ses mots, qui gémit, qui
grince, c’est… qu’il n’est plus écrivain. « Dieu les écrit tous… Bien sûr,
si on le laisse faire. Et alors il griffonne comme un enfant sur la page
blanche, ou même sur celle qui est déjà toute remplie de la plus belle écriture.


Laissez venir à moi – toutes
les pensées du monde. Les belles et les moins belles, les bonnes et les
mauvaises, les obscènes et les obsédantes, les lénifiantes et les révoltantes.


J’écris, tu écris, il
écrit, nous écrivons tous la vie, et vous l’écrirez à votre tour, jusqu’à ce que nous criions
tous : Grâce ! Nous en avons assez ! Vivons maintenant !


Le temps perdu ! Comment
le temps se perdrait-il jamais ? Lui qui est là, omniprésent, menaçant, lourd
de tout ce qui arrive, et de tout ce qui arrivera toujours. Remember to remember
– et comment oublierais-je donc ? Moi je dis, remember to forget, et
alors vous saurez peut-être ce qui est vraiment arrivé.


Tout ce que je cherche,
c’est le bout de fil. Je le trouve et je tire et tout vient avec. Il ne s’agit
que de ne pas tirer trop fort ou alors on le casse et il faut encore chercher
le bout. Tout se tient, le coq et l’âne y compris. L’un coquericonne (passez-moi
le mot) et l’autre ânonne. Je continue…


La crucifixion ce serait
bien plutôt Céline qui l’a subie. Ou tout au moins le massacre, ce massacre
pour la bagatelle d’avoir choisi comme Jésus, les Juifs… C’était son bout de
fil à lui, le pauvre. Que pouvait-il faire ? Mais on n’a rien compris. Antisémite !
crient tous les antisémites du monde. Oubliant que pour jeter la première
pierre… Tout le monde est, a été, ou sera anti-sémite. Les Juifs y compris. C’est
quand même pas Céline qui les a envoyés dans les camps, et en Israël après ça…


Il les aimait les
Juifs, comme vous ne les aimerez jamais ! Il leur a sacrifié tout un livre
de sa vie. C’est pourtant si simple. La haine, n’est-ce pas l’autre visage de l’amour ?
Ou l’amour, n’est-ce pas l’autre visage de la haine ?


Vous ne
haïssez personne, mais vous n’aimez personne non plus ! Alors ?
Je vous dis que vous êtes mort. Et cessez de vous demander si oui ou non j’aime
Miller. Si je viens vous le démolir ou si je viens en faire une nouvelle idole !
Allez donc demander à Miller s’il aimait son Amérique bien-aimée, contre laquelle
il a vitupéré toute sa vie. Miller ? Je l’ai vécu mon Miller et je le
revis en vous le racontant… Je continue…


Nous sortîmes du
restaurant… (et me voici enfin pris dans la chronologie des événements). Nous
nous retrouvâmes sur le trottoir – prolongeant sans fin nos adieux… (passé
défini et complément direct reporté après l’indirect pour faire plus littéraire).
Mais ne divaguons pas ! Sur le trottoir… nous étions tous là attirant
toujours l’attention, des passants cette fois. Miller en était à son avant-dernier
jour à Paris. Il
devait partir pour l’Espagne qu’il n’avait jamais vue et, en route, s’arrêter
voir Joseph Delteil – sorte d’homologue français de Miller, qu’il a pris un
moment pour son sosie. Mais allez donc, Delteil dit : « Au-dessus de
l’écrivain, il y a le créateur de patries. » Alors Miller prit la
grand-route, et Delteil continua son petit bonhomme de chemin qui devait le
conduire jusqu’à la Deltheillerie – où Miller le rencontra à nouveau. C’est
dire que tous les chemins mènent à la Deltheillerie ! Pour l’instant,
cependant, il est là sur le trottoir avec moi, moi qui suis non du midi, mais
du minuit de la France, ce Montréal où la France sommeille depuis plus de deux
cents ans… et il faut dire que plongé dans cette nuit sans fin… depuis si longtemps…
je suis loin d’être gai. Ma femme est là à mes côtés, les autres ont déjà pris
les devants. Entre nous trois les choses se prolongent, on se fait des
promesses, on répète les au revoir et tout à coup, ma femme qui comme toutes
les femmes a le génie des adieux… essuie quelques larmes. J’ai presque l’impression
que ce sont mes larmes à moi qu’elle verse… qu’elle me les a bel et bien volées…
puisque cela m’est impossible de les laisser couler… Le fond est vide en moi, brûlé,
rasé, désertique… rien ne sort plus. Et Miller, comme tous les hommes, a le
génie de s’y laisser prendre à ses tendres larmes si douces et si gentilles. Il
nous enserre dans ses bras tous les deux, se reprend soudainement, rappelle les
autres qui étaient déjà assez loin.


Il demande à Schatz
qui de toute évidence est l’organisateur, le guide de ce périple, comme moi je
devais l’être plus tard, de toutes les allées et venues du maître :
« Mais que faisons-nous ce soir ? »


« Rien dit Schatz,
rien n’est prévu. Mais n’oubliez pas qu’on part tôt demain matin. »


Il n’en faut pas plus,
Miller nous dit à tous les deux comme on promet des glaces aux enfants qui pleurent :


« Que diriez-vous
d’une soirée au Grand Guignol ce soir ? Vous connaissez ? Vous êtes
déjà allés ? Non ? Eh bien voilà. Moi je veux revoir si c’est toujours
comme autrefois. Qu’en dites-vous ? »


Ce que nous en disons ?
J’ai envie d’embrasser Diane. C’est un peu comme si on venait de se remarier.


Alors il nous explique
qu’il va aller se reposer, il lui faut toujours faire une bonne sieste. Et
après nous nous retrouverons tous quelque part à Montmartre. Schatz s’occupera
d’obtenir les billets, de faire des réservations pour le souper, etc.


Comme cette fois l’adieu
n’est plus qu’un véritable au revoir à tout à l’heure, il se fait le plus facilement
du monde, dans l’euphorie retrouvée.


 


 


□


Quoique je ne me
souvienne d’absolument rien, j’ai trouvé le programme du Guignol absolument
formidable ce soir-là. Il me semble qu’il était question d’un homme coupé en
morceaux – tranché – comme dans les livres de Miller. Je ne devais tout voir
que par ses yeux, mais ses yeux d’autrefois. Lui, hélas, il s’ennuya. Et déjà, à
l’entracte, il m’abandonna. Il ne causait plus, se promenait de long en large
dans l’entrée, comme un ours en cage. Il en avait profité de ce qu’il me
fallait quand même dire deux ou trois mots aux autres, pour fuir – c’est bien
le terme – et se retrouver seul un petit moment. Les autres (aurais-je dû les
ignorer ?) ne tardèrent pas à me manifester une satisfaction jalouse et méchante.
Comme de dire : « Tu vois, nous aussi on l’a possédé un bref instant
– et maintenant, fais comme nous tous. Attends-le. Sers-le. Cours-lui après. »
Eh bien non ! Je me sentis fort et brave tout d’un coup et j’allai
immédiatement essayer d’ouvrir la porte de la cage… Je me plantai devant lui et
lui demandai brusquement pourquoi il se promenait ainsi. Il n’aimait pas le
spectacle ? On pourrait partir. Et je lui expliquai comment il m’était impossible
de voir le spectacle, de le juger. Je lui dis qu’il me suffisait d’être avec
lui… Il me sourit, et cessa de se promener. Quel beau sourire que je n’oublierai
jamais. Il me fait encore mal ce sourire. Et cette main sur mon épaule… C’est
peut-être à ce moment-là qu’il fit de moi son fils spirituel.


Je n’ai pas fini de
vous raconter… Je pourrais continuer ainsi pendant des pages et des pages. Tous
ces petits moments de rien du tout, mais petits moments qui sont plus longs que
toute une vie. Tout est vanité, a dit le vain prophète sans cœur, qui n’avait
jamais connu la tendresse.


Mais revenons au passé
défini. Nous nous retrouvâmes après le spectacle dans un petit café non loin de
l’Opéra.


Toujours assis à côté
du maître qui avait maintenant retrouvé une certaine gaieté. La deuxième partie
du spectacle l’avait fait rire un peu. Et lui, de se remettre à me questionner
comme au déjeuner, mais à fond cette fois. Je sentais qu’il voulait vraiment me
faire parler. Il voulait savoir, me connaître, je le sentais… et je ne demandais
pas mieux. Vas-y que je te raconte… et comme en ce moment même… le verbe
coulait à flots, à grands flots. Je m’arrêtais, il me relançait immédiatement. Toujours
tout juste la question qu’il fallait au bon moment, et je repartais. Mon moteur
tournait à fond, sans répit. C’était une course et j’allais la gagner. L’accélérateur
au plancher. Lui le spectateur qui m’encourageait : Vas-y France !


C’est au cours de ce
marathon, que voulant lui donner une idée de ce qu’était ma pensée, mon attitude,
disons ma philosophie, faute d’un meilleur mot, vis-à-vis des autres… je lui
racontai que j’avais toujours envie de toucher les gens à l’épaule, tous ces
gens qui travaillent, qui achètent, qui vendent, qui construisent, qui peignent
et écrivent même, tous ceux qui marchent dans les rues, les toucher gentiment à
l’épaule, oui, et leur dire : « Mais vous ne faites que bêcher, que
creuser un trou… » Et dès qu’ils s’en rendraient compte je leur
demanderais de continuer, de reprendre leur occupation. Je ne le visais pas, c’est
sûr ! Pourtant tous ceux qui étaient là eurent nettement l’impression que
je le touchais à l’épaule, lui l’intouchable. Honni soit qui mal y pense !


Moi je crois toujours
qu’il ne le sentit même pas. Il continua à me provoquer de plus belle. Tout à
coup – c’est lui qui me mit la main à l’épaule. J’en ressens encore tout le
poids. Elle est toujours là cette main sur mon épaule, j’ai l’impression qu’elle
ne me lâchera plus, jamais, qu’elle sera là jusqu’à ma mort. C’est au moment où
je m’emporte vraiment, où je ne me soucie même plus de qui m’écoute, à peine de
celui à qui je parle, et il me dit : « Mais si tu veux, on va laisser
tomber. J’ai un peu mal à la tête ce soir… j’ai du mal à te suivre, à te
comprendre… »


Il avait arrêté le
disque dans ma tête, qui depuis si longtemps, l’électrophone étant détraqué, tournait
sans cesse… Je ne le rejouerais jamais ce disque. Une goutte de sagesse venait
de m’être inculquée.


□


Je pense que Miller
était un monstre d’égocentrisme ; je pense que non seulement il fabulait, mais
il mentait ; je pense que non seulement il se contredisait, mais il se
reniait selon ses besoins de l’heure ; mais je pense aussi que c’était un
homme, un des rares qu’il me fut donné le bonheur de connaître. D’une tolérance
sans bornes, un esprit vraiment libre.


Je ne sais pourquoi je
pense tout à coup à son orientalisme, son orientalisme un peu russe, c’est-à-dire
du niveau de Schéhérazade, très romantique. Il croyait toujours aux onze sages
cachés dans les montagnes du Tibet et qui dirigent le sort de chacun de nous. Moi
je veux bien, mais comme saint Thomas, je demande à voir.


C’était un homme qui
avait soif, non d’absolu, mais de foi. Sans le savoir il était mille fois plus
près du catholicisme que jamais il ne le fut du zen. Si la chose lui avait été
présentée sans fioritures et sans jésuitisme, je crois qu’il se serait converti
sans crier grâce !


Il disait comprendre
le Bouddha mieux que le Christ, mais c’était surtout avec ses compatriotes, une
forme d’auto-crucifixion en rose. C’était pour la galerie qu’il répétait sans
cesse des choses pareilles. En Chine, c’est sûr qu’il aurait dit préférer le
Christ.


A quoi bon une
fabulation de la sorte ? Il aimait beaucoup les légumes aussi, il lui en
fallait deux ou trois à chaque repas. Il disait aimer la cuisine française, mais
à regarder son assiette tous les jours, je dirais que sa véritable préférence
était pour le western quick lunch style. Allons, qualités d’un côté, défauts
de l’autre, goûts et préférences par ici, manies et allergies par là – y arrivera-t-on
comme ça ?


Si on jetait plutôt un
coup d’œil sur le style ? « Ce théorème banal, absolu » disait
Delteil. « Sans style, pas d’écrivain. » Mais ce grand ami du grand
Miller disait aussi : « L’amour me dégoûta dès l’âge de la puberté. Cette
mixture d’organes, pouah ! » Allez donc y voir clair, conciliez tout
ça quand vous arrivez fret, net, sec de la région de Nominingue et de
Chicoutimi ! Du toit du monde… occidental. Le Tibet du Nouveau Monde, coincé
entre les États-Unis et la France comme l’Ancien entre la Chine et l’Inde. Je
ne suis peut-être pas le dalaï-lama
mais je suis en exil, c’est sûr. En France, je veux dire.


Mais ne nous éloignons
pas de Delteil. Du côté français, c’est certainement le plus près de Miller. Voyons
sa déclaration de haine (que Miller faisait tout à fait sienne) : « Intelligence…
sèche et stérile… falsificatrice et syphilitique… Je te hais comme mon non
moi, et le non de l’univers… toi qui ne sais que détruire, toi qui
ne sais que sourire. Mais ris donc femelle, ris donc un bon coup, si tu es
femelle pour un sou ! Sois au moins putain ! Sois au moins bête !
Non, pas même bête, si tu ne manges, ni tu ne défèques, ni tu n’engendres. Femme
de ménage, épousseteuse… »


Allez donc ne pas
divaguer après des coups pareils ! Je voudrais parler de style et comme ça,
une pichenette, me voilà parti du côté de la gynophobie, de la
gynophobie des grands de la nouvelle littérature ! Le vrai nouveau
roman, pas celui qu’on vous vend dans les kiosques, mais celui que d’une façon
ou d’une autre, on arrive à interdire. Delteil en l’ignorant, Miller en le
censurant, et Céline en ne le rééditant pas. Quand enfin on vous les donne en
livres de poche, c’est que c’est désuet, fini, inoffensif, c’est-à-dire du
domaine des classiques – tout juste bon pour les études scolastiques ! Même
pas pour les trop bien nantis de Nanterre en révolte. Non, les grandes études, les
sérieuses !


Deux genres d’esprit, disait
toujours Delteil. Le grec et le goth. « Le grec est fait de jeu, de dialectique,
de cervelle ; la ligne des choses lui suffit, non leur substance ; il
plie tout, et jusqu’aux monstres et jusqu’aux dieux, à sa mesure ; il
fourre l’univers dans le cadre de l’homme ; il anthropomorphise ;
son chef-d’œuvre, c’est le Parthénon. Le goth est un réaliste, il accepte le
réel sensible, la création ; il embrasse la vie dans toute sa substance, dans
toutes ses proportions ; il prend place et rang (le premier d’ailleurs) dans
le cadre de la nature ; il naturalise l’homme ; son chef-d’œuvre, c’est
la cathédrale. »


Eh bien non, il n’y a
pas deux genres d’esprit. C’est faux, archifaux, aussi beau que cela soit !
Il y a deux milliards de genres d’esprit. Delteil se voulait goth, bien entendu.
Mais il ne l’était pas. Wishful thinking ! Et lui et Miller se
croyaient de la même tribu. Ils ne sont ni l’un ni l’autre plus goths que moi
je suis huron !


Justement, Delteil n’est
plus mon propos. Ce n’est qu’en temps que maître du maître que je m’attarde un
peu à lui.


Mais je m’aperçois que
je fais fausse route[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref14][14].


□


Nouveau début. Essayons
par Bachelard, qui n’est même pas dans la liste de Miller. Connais pas, dirait-il.
Et cela voudrait dire : je ne veux pas connaître, à moins que vous me l’enfonciez
à coups de marteau dans la tête. Il m’est arrivé de lui en enfoncer un ou deux
comme ça, des bons auteurs dans la caboche. Et après autant de mal pour les en
faire ressortir ! Mais Bachelard : « Un philosophe qui a formé
toute sa pensée en s’attachant aux thèmes fondamentaux de la philosophie des
sciences, qui a suivi, aussi nettement qu’il a pu, l’axe du rationalisme actif,
l’axe du rationalisme croissant de la science contemporaine, doit oublier son
savoir, rompre avec toutes ses habitudes de recherches philosophiques s’il veut
étudier les problèmes posés par l’imagination poétiqu[bookmark: footnote12]e[bookmark: _ftnref15][15]. »


Ouf ! Mais voyons
quand même un peu ce qu’il veut dire. D’abord on va remettre en français, j’entends
non scolastique… ce qui se conçoit bien… : s’il veut étudier les problèmes
posés par l’imagination poétique, un philosophe qui a formé toute sa pensée en
s’attachant aux thèmes fondamentaux de la philosophie des sciences, qui a suivi
l’axe du rationalisme actif et croissant de la science contemporaine, aussi
nettement qu’il a pu, doit oublier son savoir et rompre avec toutes ses
habitudes de recherches philosophiques ! C’est, je pense, un peu plus
facile sans les pirouettes. Les pirouettes mentales ! Mais qu’ai-je à
oublier, moi ? Moi qui n’ai absolument pas formé ma pensée, moi qui ne me
suis attaché à aucun thème – même pas ceux des sciences occultes. Ni astrologie,
ni Jean-Jacques Rousseau ! Que Delteil et Miller – j’ai ni plus ni moins
commencé par là !


Mais eux ? Sommes-nous
sûrs qu’ils avaient oublié leur savoir, qu’ils avaient rompu avec toutes les habitudes
philosophiques ? Et pourtant, l’imagination poétique, ça les connaît !
Ou ça les connaît-y ? Ça les connaît-y vraiment ?


En tout cas, j’ai un
peu de suite dans les obsessions si je n’en ai pas dans les idées. Si j’ai cité
Bachelard, c’est pas pour rien. C’est pour en arriver à la métaphore disséquée
minutieusement et méthodiquement par ses menus soins, et cela dans le même
livre que la citation qui précède : Il commence par faire la différence
entre la métaphore et l’image, qui est très grande, nous dit-il. Il nous parle
de Bergson (autre maître de Miller) chez qui les métaphores abondent et où l’image
est rare. « La métaphore, nous dit-il, vient donner un corps concret à une
impression difficile à exprimer. La métaphore est relative à un être psychique
différent d’elle. L’image, œuvre de l’Imagination absolue, tient au contraire
tout son être de l’imagination. » Il ne lui en faut pas plus pour tomber
sur la métaphore à coups de hache. Elle ne mérite même pas une étude « phénoménologique »,
la pauvre ! C’est une image fabriquée. Pas de vraies racines profondes, réelles.
Elle est éphémère et se doit de l’être. Il faut même se garder de trop y penser
ou elle se désintègre sous nos yeux. Il paraît même qu’il faut « craindre
que ceux qui la lisent ne la pensent ».


Voyons un peu, car
comme je viens de le dire, métaphore et Miller sont synonymes : le monde
est comme le crâne d’un lépreux, l’homme est comme un pilier pourri, le cul
comme une boule de billard ; le con comme une blessure, comme un immense
cratère qui sombre, comme une fente qui rit, comme une valise, comme une
mâchoire ; la femme comme une araignée dans une tombe logarithmique ;
l’Amérique comme une pieuvre en chaleur, et ainsi de suite.


Faut-il que je vous
récrive Cancer et Capricorne où tout est comme quelque chose d’autre,
mais jamais ce que c’est ?


Même le ventre est
comme une boîte à musique, la musique un feu planétaire ; Cendrars, Vaché,
Grosz, Apollinaire, sont des oiseaux, le rire lui-même est vaginal, les dieux
sont
des vautours ; l’artiste,
pathologiste et monstre à la Ibis, microbe spirituel, l’être cyclique qui vit
dans l’épicycle ; le sexe un candélabre aux branches multiples et l’ego
immuable aussi impuissant qu’un poux écrasé !


Effectivement si on y
réfléchit, il n’en reste pas un pet de lapin ! Mais il paraît qu’il ne
faut pas réfléchir ! Que faire alors ?


C’est bizarre, ce n’était
pas dans mon intention de souffler sur le château de cartes, comme ça… je le
jure. Je n’ai pas fait exprès. Je me disais bien, ce qu’il est beau, oui, mais
ce n’est pas très solide, au moindre souffle ça va s’écrouler. J’ai voulu voir…
et puis voilà !


Maintenant, comment
reconstruire ?


Si on continue avec
Bachelard – il étudie la métaphore des tiroirs de Bergson, les tiroirs concepts
pour classer les connaissances – on se perd non seulement dans les tiroirs, mais
dans les coffres et les armoires, pleins de choses inouïes, comme les cons de
Miller. Sans excepter les piles de draps de l’armoire, lavande dedans, mais qui
ne les empêche toujours pas de sentir le foutre.


C’est vrai que
vis-à-vis de l’image, il est plus tendre. L’image, dit-il, « est donatrice
d’être ». On peut « lui donner son être de lecteur ». Elle est « œuvre
pure de l’imagination absolue… un phénomène d’être, un des phénomènes
spécifiques de l’être parlant ».


Mais l’ennui, c’est
que je ne les trouve pas ces images, nulle part. Pas plus chez Bachelard que
chez Miller. (Moby Dick, voilà un livre plein d’images, mais ce sont des
gravures, de vieilles gravures.) Il paraît que ça coûte trop cher de les
imprimer, les images aujourd’hui. Les éditeurs ne veulent jamais, à moins qu’on
s’appelle Picasso !


Faudrait peut-être s’arrêter
avant qu’on déconne totalement. Grecs et Goths, image et métaphore, tic-tac-tic-tac-tic-tac,
le temps passe et l’on arrive à rien, rien de rien ! Faut-il croire que le
temps se perd et qu’il faudra aller à sa recherche ?


 


 


 


 


 


 


 


 


II


La
rupture


 


Nouveau début ! Un
vrai nouveau début cette fois. Comme un chapitre, une deuxième partie. Le
lecteur a dû prendre le temps de respirer, puisqu’il lui a fallu tourner une
page et non seulement sauter trois points. C’est que de mon côté aussi le temps
s’est écoulé. Plus d’une semaine sans que je mette la patte à la machine. Bien
sûr que j’écris à la machine – ça doit se sentir quand même, non ? Pas de
pleins ni de déliés ! Tout coule de source. Le cliquetis continu, et on n’a
même pas une main libre pour se gratter la tête et faire surgir les belles
pensées toutes fleuries. Les écrivains contemporains, je parie qu’on pourrait, en
étudiant leurs œuvres, les diviser en deux catégories. Ceux qui écrivent à la
machine et ceux qui écrivent à la main. Je ne me risquerai quand même pas… Sartre
et Montherlant, peut-être. En anglais, Miller et Huxley ? Mais je n’irai
pas plus loin. Le cliquetis de la machine de Miller ! Je l’ai entendu
pendant des heures et des heures. Tout un rythme, toute une musique. Un Varèse
en aurait fait quelque chose. C’est vrai, Varèse était son bon ami… je me
demande… ? Je n’ai jamais vu Miller aussi agressif qu’à la machine. Il
tapait, tapait dedans, c’est le cas de le dire. Il s’arrêtait bien pour deux ou
trois secondes, regardait au loin sans rien voir – une femme nue aurait surgi
devant lui, qu’elle n’aurait pu l’empêcher l’instant d’après de se remettre à
taper de plus belle. Je crois qu’au pire, ou au mieux, comme on voudra, elle se serait retrouvée
couchée sur la page blanche… rien d’autre.


Mais, mon cher lecteur,
comme disait Proust toutes les 556 pages, mon cher lecteur, soyez sans crainte,
je ne vais pas vous abandonner. Je vais rester là, bien présent avec vous :
c’est un peu comme si je n’écrivais pas, comme si nous lisions ensemble, n’est-ce
pas ? Quand je dis là-haut « le lecteur a dû prendre un petit
moment de répit… » ce n’est pas vous, bien entendu, mais celui que l’on
imagine ensemble. Soyons gentils quand même, n’en parlons pas trop de celui-là,
vous voulez bien ? Il ne dérange personne, tout seul dans son petit coin. Il
n’a d’autre à faire que lire, le pauvre. Dieu sait que c’est inoffensif, lire. Ça
n’a jamais fait de mal à personne. Les mauvaises lectures, me dites-vous ?
Mais c’est encore moins grave que la mauvaise compagnie… non ? Enfin, laissons-le
tranquille et continuons, nous, notre petite aventure ensemble. A la recherche,
à la recherche du temps perdu, comme le pain.


Justement, ce que j’ai
à vous raconter aujourd’hui c’est l’histoire d’une certaine Céleste Albaret, celle-là
même qui fut « la gouvernante » de Proust, ainsi qu’elle le dit
elle-même, pendant plus de dix ans, les dix dernières années de sa vie, c’est-à-dire
les seules où il a vraiment vécu… après coup !


Céleste Albaret !
De tous les beaux noms qu’il a inventés, pas un seul n’arrive à la cheville de
celui-ci, qui descend véritablement tout droit du ciel. Comme un ange pour
veiller sur lui. Un si beau nom que même Cocteau, lorsqu’il voudra parler du
chauffeur de Proust, dira le mari de Céleste, et non Monsieur Albaret.


Elle veille aujourd’hui
sur la maison de Ravel à Montfort-l’Amaury, dont on a fait un musée. La maison !
Un petit château de cartes, tour y comprise – encore que le mot château
est de trop. Une maison de poupées – mais bizarre, de poupées mâles malgré tout.
Un bijou de maison remplie de bijoux et de bijoux mécaniques. Nous sommes ici
en plein pays de rêves, en plein pays des merveilles. Et Alice, c’est Céleste. Il
faut la voir remonter ce petit oiseau d’acier, si chaudement coloré, pour vous
le faire écouter… vous dire, c’est ici qu’il faisait ceci, ici qu’il faisait
cela. Pas du tout comme un guide de musée, presque comme si elle avait été la
maîtresse de Ravel. Et que dis-je, maîtresse ? Un mot qu’on ne peut
prononcer devant elle. Gouvernante, c’est en effet l’éternelle gouvernante, et
il n’y a pas d’homme dans sa vie, pas un seul, même pas son mari dont elle
parle à peine, que des enfants, des petits, des grands enfants, mais tous des
enfants. Et son préféré c’est Marcel, bien entendu. Elle ne sera jamais injuste
envers Ravel cependant. Maurice aura sa juste part. Tout sera des plus
respectueusement sanctifié devant vous. De l’oiseau mécanique, en passant par sa
brosse à dents pivotante (la seule que j’aie jamais vue), son blaireau, tout
aussi unique par son support, son lit, et il va sans dire, son piano. Sur
lequel je n’ai pu résister de jouer une note, une seule, mais que je crois il a
dû l’entendre. Elle résonne encore dans ma tête. Non, c’est ni un do ni
un ré, c’est la note que j’ai jouée. La seule, celle qu’il a
cherchée en vain toute sa vie. Et je le dis en toute humilité, moi qui ne
connais rien en musique, sans la moindre présomption, je lui ai joué sa note, celle
qui l’aurait empêché de souffrir, de mourir même. Celle qui aurait comblé sa
solitude. Où donc es-tu ? Où donc es-tu ? Où donc es-tu ? Réécoutez
la Rhapsodie et entendez-les, ces mots – répétés à l’infini. Comme une
obsession lancinante. Non, ce ne sont pas les quatre notes de Beethoven, qui
elles, affirment en toute certitude. Loin de là. Ravel ne sait plus rien. Ravel
questionne, plaide, gémit… mais il n’affirme jamais. Il est comme l’eau dont sa
musique est pleine… ne résiste à rien mais surmonte tout. Il est comme le chat
qui erre, se faufile partout, aussi bien dans sa musique que dans cette maison
qui divague avec ses pièces tortueuses, ses couloirs qui serpentent… Comment
cet homme a-t-il pu, d’un simple miaou, faire un cri cosmique de quelques
gouttes d’eau, une pluie d’outre-tombe ? Comment de ce balcon qui surplombe
ce val Saint-Laurent grisâtre et si cruellement asséché, a-t-il pu nous faire
écouter à tous ce lever de soleil du fond des ondes… ?


Mais revenons à
Céleste dont les yeux sont perpétuellement remplis de larmes qui ne tombent jamais.
Qu’elle vous parle de Ravel ou de Proust, ses yeux sont un lac, un lac de
Lamartine où elle vous fait voguer lentement… Elle parle comme Proust écrivait,
raconte sans cesse…


« J’étais là dans
sa chambre… Ce n’est pas possible me dit-il, vous ne sauriez parler à la troisième
personne.


« Et moi de lui
répondre : Oh non Monsieur. Jamais. Et je ne savais même pas ce que c’était
que de parler à la troisième personne. Vous vous rendez compte ? Je ne
savais rien, mais absolument rien. Il m’a toujours appris, je lui dois tout. Avant
de le connaître, j’ai l’impression d’avoir dormi toute ma vie. Mais depuis ce
jour où je l’ai connu… Ce fut pour moi tout un événement, vous savez. Jamais je
ne pourrai oublier, jamais. C’est comme s’il était toujours là… Il a toujours
été si bon, si gentil. Jamais il n’a eu un mot dur ou méchant… et parfois je l’aurais
bien mérité. Et quelle délicatesse ! Je ne l’ai jamais vu sans cravate. Il
ne m’aurait pas permis d’entrer…


Et Miller dans tout ça ?
Mais vous ne reconnaissez pas mes propres mots ? Céleste me les volait et
les disait. Elle me les arrachait du cœur, sans merci. Elle a dû le sentir, qu’elle
avait enfin trouvé son auditoire. Miller le dit lui-même d’ailleurs dans
Ionesco. « La gouvernante que j’avais employée… who was a young man
by the way… » et il dit que c’est la philosophie de Descartes que j’enseignais
à ses enfants, à Tony et Val, dont j’avais la garde. C’est pourtant au Tivoli
que je les avais amenés passer la journée. Ce n’était pas à Amsterdam, bien
entendu, comme dans le livre, mais à Copenhague.


C’est bien à quoi je
veux en venir. Si Miller se revoyait en moi, moi c’est Céleste qui me renvoyait
mon image. « J’avais dormi toute ma vie », dit-elle. Elle voulait
dire dormir sans rêver, et maintenant elle rêvait, elle rêvait les yeux grands
ouverts, à vous faire peur. J’en étais pris de panique. Je voulais à la fois la
prendre dans mes bras et l’embrasser, mais je voulais aussi m’enfuir à toutes
jambes, hurler peut-être – qu’elle se réveille et cesse de penser à Proust, de
ne vivre qu’avec les morts !


Pas possible, bien
entendu. On ne réveille pas les somnambules, c’est connu, c’est dangereux. Et
qui donc m’avait réveillé, moi alors ? Je ne sais pas. C’est arrivé, sans
doute tout d’un coup, comme ça. Mais je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Peut-être
n’avais-je jamais dormi, jamais rêvé ? Peut-être ne m’étais-je qu’assoupi
– plutôt rêvassé que rêvé ?


Tiens, j’ai envie de
vous raconter comment je l’ai finalement quitté, Miller. Tant pis pour la
chronologie, comme je l’ai déjà dit.


□


Sartre commence La
Nausée en disant : « Le mieux serait d’écrire les événements au
jour le jour. Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas laisser échapper les
nuances, les petits faits, même s’ils n’ont l’air de rien, et surtout les
classer. » (C’est moi qui souligne.) Mais non, surtout ne pas les
classer ! Regardez bien. Comment aurais-je pu classer cette visite à
Montfort ? Rien que la façon dont elle est survenue, que je ne vous raconte
pas… Tout à fait imprévue. Je ne pensais qu’à mon livre, qu’à écrire, et voilà
qu’on m’amène à Montfort. Vous me direz, j’aurais pu refuser. Rien ne m’obligeait
d’y aller. Peut-être. Mais moi je ne sais pas dire non, surtout à un ami… Et je
classe tout dans le même dossier, sous le même titre, celui de « miracle ».


De toute façon, deux
cents pages plus loin Sartre parle de M. de Rollebon qui, dit-il, était
son associé, ou celui d’Antoine Roquentin plutôt :


Il avait besoin de moi
pour être et j’avais besoin de lui pour ne pas sentir mon être. Moi, je fournissais
la matière brute, cette matière dont j’avais à revendre, dont je ne savais que
faire : l’existence, mon existence. Lui,
sa partie, c’était de représenter. Il se tenait en face de moi et s’était
emparé de ma vie pour me représenter la sienne. Je ne m’apercevais plus
que j’existais, je n’existais plus en moi mais en lui ; c’est pour lui que
je mangeais, pour lui que je respirais, chacun de mes mouvements avait son sens
en dehors, là, juste en face de moi, en lui ; je ne voyais plus ma main
qui traçait les lettres sur le papier, ni même la phrase que j’avais écrite – mais,
derrière, au-delà du papier, je le voyais qui avait réclamé ce geste, dont ce
geste prolongeait, consolidait l’existence. Je n’étais qu’un moyen de le faire
vivre, il était ma raison d’être, il m’avait délivré de moi. Qu’est-ce que je
vais faire à présent ?


Cette fois c’est
Sartre qui souligne lui-même.


Et il continue : Surtout
ne pas bouger, ne pas bouger insiste-t-il, toujours en italique.


Eh bien moi je n’en
pouvais plus, j’ai décidé de bouger, de fuir. Rien, mais rien ne me plaisait à
Los Angeles. Ni les gens, ni les maisons, ni la nourriture, ni le climat… je ne
me
sentais pas chez moi. Même
la mer, le Pacifique, qui là-bas est bordée de fils de fer, de plages jonchées
de détritus, de puits de pétrole, et que survolent constamment les hélicoptères,
qui de là-haut jettent leur filet sur la plage pour attraper comme des poissons
les jeunes que l’on soupçonne de fumer la marijuana, je ne pouvais la voir. Mais
le soleil de Californie me demandez-vous ? Ces régions semi-tropicales ne
m’ont jamais rien dit. Il me suffit de voir un palmier pour que je me méfie et
craigne d’avoir froid, car là où on les trouve, les maisons sont toujours mal
chauffées. Des régions où l’on dit qu’il n’y a pas d’hiver, pas de saison, mais
c’est faux. Les saisons sont quotidiennes. Le printemps le matin au lever du
soleil, l’été l’après-midi, et le soir l’hiver qui tombe tout d’un coup sans
même passer par l’automne, ma saison préférée. Qui tombe avec un brouillard qui
vous pénètre jusqu’aux os. En une demi-heure la température baisse d’une
vingtaine de degrés.


Non, la Californie ce
n’était pas pour moi. Trop de coca-cola glacé.


Et pourquoi Miller
était-il là lui ? Que de fois on lui a posé la question, lui disant :
« Vous qui n’aimez pas l’Amérique… » Et ça me faisait mal pour lui, tant
d’incompréhension, surtout de la part des Français. Et que de fois il a répondu,
d’abord que c’était à cause des enfants qu’il était venu, qu’il y restait pour
la maison maintenant, seul endroit au monde où il avait connu un certain
confort, la piscine y comprise, dont il avait bien besoin pour soigner son
arthrite. Je veux bien moi, mais j’ai fortement l’impression que c’était Hollywood
tout près qui le retenait là. Je ne m’attarderai pas à m’expliquer. Qu’on
relise Soirée à Hollywood et qu’on tâche de comprendre. Enfin il n’était
plus the unwantedguest, mais l’invité d’honneur. Et les starlettes qui
le dorlotaient, le pomponnaient… comment résister ? J’avoue que j’ai
souvent été bien jaloux. Hélas, je n’étais que le secrétaire. Au mot
français un petit frisson les parcourait, ces charmantes starlettes à
bouffer toutes rondes, vierges éternelles que l’on pourrait violer sans les déflorer,
puisqu’elles sont en plastique, et les regards se retournaient sur moi, mais au
mot canadien qu’on ne manquait jamais de rajouter, tout était fini.


Bien naturellement, je
rêvais de Paris.


Je rêvais de Paris où
je n’avais pourtant connu, avec ma femme, que la misère, la misère la plus noire, allant de meublé en
meublé, d’expédient en expédient. On ne m’avait pas refusé que le permis de
travail, on m’avait refusé même la naturalisation, moi Robitaille, fils de
Robitaille et arrière-petit-fils de Robitaille d’Auchy-au-Bois, évêché de
Boulogne, Pas-de-Calais, qui quittèrent ce lieu convoité des Anglais pour aller
trouver la paix en Nouvelle-France ! Interdiction de travailler, de gagner
son pain, mais si ce n’était que ça. Les allocations familiales, les impôts, les
caisses de retraite à vos trousses quand même – et si vous ne payez pas, foutez
le camp, rentrez chez vous, sale étranger ! Présentez-vous à la Préfecture
(accompagné de votre épouse, qu’on puisse vraiment vous humilier et rigoler un
bon coup) muni de deux timbres-poste de 30 centimes (sic), c’est pour la
frime… et… radiographies et photographies et certificat de naissance et certificat
de mariage, feuilles de paye et feuilles de maladie, et on vous laissera
repartir avec une feuille de vigne ! Dieu sait que j’aime la France, et
cela dit, passons.


Je le confesse, j’en
avais assez du père Miller et de ses starlettes, du père Miller et de ses hippies,
du père Miller et de ses nisei (Japonaises américaines) tout à fait à la
Pierre Loti. Il y avait belle lurette que j’avais compris maintenant qu’il n’était
pas Dieu le Père, tout compris à mes frais, bien entendu, et quels frais !
Car au début je ne voulais pas voir, je me fermais les yeux, les oreilles… Devant
les faits mêmes, je restais cabré comme un âne, refusant d’avancer, de reculer,
de faire quoi que ce soit. Il n’y a pas que Céleste Albaret qui serait morte
pour son cher Marcel, je serais même allé plus loin encore pour mon cher Miller
et son Cancer, je me serais couché là devant lui et me serais laissé
passer dessus par tous les bouledozères américains, bouledozères mécaniques
aussi bien qu’humains qui l’entouraient là-bas, et qui étaient toujours remisés
tout près d’ailleurs, les humains de Bel Air et Beverly Hills, les mécaniques
du côté de Watts ! J’avais mes petits quartiers, toujours avec ma femme, entre
l’un et l’autre. La pauvre, elle ne pouvait même pas sortir, car elle faisait
deux pas et la police lui tombait dessus. C’est bien connu, on ne marche pas à
Los Angeles, on roule. Et malheur à qui ne roule pas à 90 miles à l’heure, quoique malheur à celui-lf aussi : le pays des anomalies par
excellence. Ou à moins quice ne soit le pouvoir noir bien viril, qui lui tombe
dessus. J’avais essayé quelquefois de l’amener avec moi chez le père Miller, qu’elle
profite un peu de la piscine, de la belle grande maison, de la table de
ping-pong, le temps que je fasse les lettres pour Grove et Gallimard, pour
Rowholt et Feltrinelli, pour Calder et Hokusaï (pour moi, tous les Japonais s’appellent
Hokusaï), mais il m’avait fait de telles scènes de jalousie qu’à la fin j’avais
renoncé. Il me voulait tout à lui. Que pouvais-je dire ? Que pouvais-je
faire ? Papa voulait pas ! C’est lui qui a écrit : J’avais un
tel besoin d’affection que j’en acceptais la contrefaçon. Excusez-moi, mais je
crois que c’est un peu à me regarder comme ça, sans me voir (quand il écrivait,
j’étais toujours dans le coin de la pièce, non loin de lui, à mon petit pupitre
à moi), que l’idée lui est venue. La contrefaçon ! La promesse d’une affection
à venir me suffisait, mais la vraie, la silencieuse, la dévouée corps et âme, je
ne la voyais pas. Et lui non plus ! Sans doute qu’Hollywood était trop
près et avait trop d’influence sur chacun de nous. Ce qu’il nous fallait, c’était
de l’histrionnage. De l’affection en voilà en veux-tu, genoux par terre,
les yeux pâmés, les bras tendus, mais le cul en l’air comme une chatte en
chaleur !


Et encore une fois
vint le grand jour. Avec Miller, il fallait que tous les jours (pour lui) soient
grands, que quelque chose arrive, que quelque chose se passe. Je n’irai pas
dans les détails, ne parlons que de celui-ci à l’avènement duquel comme tant d’autres,
j’avais d’ailleurs travaillé corps et âme : lettres, coups de téléphone, discussions,
rencontres et re-rencontres, et verres de whisky qu’on a envie de foutre à l’égout,
et regards avides en signe de dollar auxquels il faut répondre par un sourire
perpétuel, quand on aurait plutôt envie de cracher… et finalement arrive le
contrat, moi la sage-femme qui le tient tête en bas, lui fout son p’tit coup, le
lave… et je le remets dans les bras de la mère ! C’est Paris le contrat !
Tropique du Cancer ! Le film ! Dix-sept semaines à Paris, dix-sept
milliards de francs, oui des francs pas des dollars, il ne faut quand même pas
exagérer ! Secrétaire y compris, même sa femme. Vous reconnaîtrez que les
pourparlers, pour en arriver à une entente pareille… l’ONU aurait de quoi y
prendre des leçons. Qu’importe, puisque c’est Paris qui est au bout, au bout de
la route. Paris et sa chambre de bonne, ses concierges, le métro qui pue, ses
steaks frites, ses engueulades perpétuelles, ses traductions à trois centimes
le mot que l’on
voudrait toujours au niveau de celles de Baudelaire… mais Paris ! On l’a
dans le sang ou on l’a pas ! Et j’en étais empoisonné. Même Aubervilliers
me manquait, son bel air pollué, tellement moins que Los Angeles !


Je me décide. Je ne
reviendrai pas. Il l’a dit lui-même (dans Jours tranquilles) plutôt
crever à Paris comme un pouilleux que d’être gavé… de starlettes, de ping-pong,
piscine hollywoodienne… du genre Luxembourg-luxe-en-bourgeois ! Sa maison,
c’était un petit Luxembourg, seule différence, c’est qu’on y défilait comme à
la gare du Nord. On y venait de tous les coins du monde pour voir le monstre
sacré. J’avais beau fermer la porte, il ne me le permettait pas vraiment. Je ne
devais que faire semblant, et comme je ne suis pas bon comédien… c’est tout
juste si on ne me marchait pas dessus pour y entrer. De ce côté-là, il me faut
reconnaître que les journalistes parisiens eurent vite fait de me prendre pour
un paillasson, paillasson à l’américaine ! Vous ne vous brossez pas les
pieds, c’est lui qui vous les brosse ! Dire que je les croyais quand ils
protestaient de leur amour, de leur admiration, leur dévouement pour ce grand
maître du Nouveau Monde. Ils m’ont bien eu !


Et je me décide. Je ne
reviendrai pas. Comme la première fois que j’avais abandonné mon cher Québec, mon
petit village vieille France, du XVIIe siècle, au nord de
Montréal, qui tout d’un coup était devenu un Los Angeles en herbe, un
boom-town encore plus boom que jamais ne le fut aucune ville américaine.
Sauf qu’alors il y avait la légende de Paris pour me permettre de rêver un peu,
d’espérer. Le Paris d’André Breton, d’Apollinaire, des cafés littéraires et du
grand Miller ! Et cette fois ? La préfecture, les allocations
familiales, non celles qu’on touche mais celles qu’on paye, même quand on est
trop pauvre pour faire un enfant et qu’il vous est interdit de travailler, tandis
que votre propriétaire qui déjà vous impose un loyer marché noir parce que vous
êtes étranger, qui a deux moutards qui vous font chier continuellement, s’en
gave, lui, de vos allocations ! Cela s’appelle la justice sociale, l’égalité !
Vive la France !


Et je me décide. Je ne
reviendrai pas. Comment lui dire ? Bien sûr, ce n’est pas lui que j’abandonne.
C’est l’Amérique. Je n’en peux plus. Son Cauchemar climatisé – qu’il le
garde puisqu’il l’aime tant. Mais… comment lui dire ?


J’hésite, je réfléchis,
j’écris à Paris pour voir si les vieux amis y sont toujours. Pas de réponse. Mai
68 est passé par là et a sans doute balayé bien des choses. Même de Gaulle n’y
est plus. C’est tout juste si je n’en ai pas la nostalgie. Tous les copains ne
m’avaient jamais pardonné de bien l’aimer, malgré tout. De ne pas partager leur
hargne, leur rogne et leur jalousie. Il avait compris pourtant. Il avait
compris que la France n’y avait envoyé que sa racaille au XVIe siècle
dans le Nouveau Monde (la petite noblesse, bien peu nombreuse, avait vite fait
ses valises après la cession), tandis que l’Angleterre y chassait les meilleurs
de ses fils, ceux qui devaient devenir les Franklyn, les Payne, les Jefferson
et jusqu’à Melville et Whitman. La racaille (ça rime avec Robitaille), il
allait enfin s’en occuper après deux siècles d’oubli. Vive le Québec libre !
et que je t’oublie le lendemain ! De Gaulle, c’est pas la France, ce n’est
que la grandeur à laquelle elle aspire – par saccades.


Mais où vais-je de la
sorte ? C’est pas au Québec que j’ai décidé d’aller en abandonnant cette
Californie-califourchon de l’Amérique. Mais voilà qu’avec tout ça, j’ai même
oublié de mettre trois petits points et de vous laisser respirer un peu, cher lecteur. Allons-y. Un p’tit coffee
break !






□


Et comment lui dire ?
Voilà où j’en étais. Ça m’a pris quelques semaines pour me décider et inventer
toute une stratégie. Ça fait 2.556 fois que je dîne à ses frais un peu partout,
dans toutes sortes de restaurants, des petits, des grands, des moyens, et enfin
je me décide de l’inviter à mon tour. Il serait temps, non ? J’ai été bien
élevé, et si les bonnes sœurs n’ont pas fait mon éducation, elles ont fait
celle de ma mère : on rend les politesses. Alors je l’invite à dîner, tout
seul avec moi, et à mes frais, j’insiste. Nous irons à Hollywood… chez Stephaninos
s’il veut… qu’il aime tant. Il en est tout étonné, bouleversé. Il veut savoir
ce qui se passe… qu’est-ce que j’ai derrière la tête, sur le cœur ? Je
suis fort, fort, fort ! Je ne cède pas, je ne lui dis rien, je n’avoue rien.
Tout fier de moi. Je crois que ça y est enfin. Et surtout qu’il accepte. Je
fais une croix sur le calendrier. En égal, nous irons, et nous causerons d’homme
à homme. Imaginez quelle journée
il a passée le pauvre. Et d’ailleurs je le voyais bien, il ne tenait pas en
place, ne pouvait écrire – il faisait semblant et il me regardait du coin de l’œil,
tandis que moi aussi je faisais semblant. Je quitte un petit peu plus tôt que d’habitude,
je vais rentrer à la maison me changer et je repasse le prendre vers les sept
heures. Il est d’accord, et pourquoi ne le serait-il pas ? C’est comme les
autres 2.556 fois où nous sommes sortis manger ensemble, mais c’est qu’aujourd’hui
il me conduit jusqu’à la porte… vous voyez bien que ce n’est pas du tout pareil.
Comme je le sens d’ailleurs.


Et vers les sept
heures (moins dix cette fois) je suis de retour avec ma petite Volkswagen. C’est
là-dedans que je le conduisais toujours, partout. Sa femme avait bien une
Jaguar, mais il n’aimait pas. Nous y faisions des promenades dans Los Angeles, dans
les montagnes environnantes. Je l’amenais chez le médecin, chez le dentiste, chez
l’encadreur (pour ses aquarelles), nous passions dire bonjour à quelqu’un, un
fan, un ami, une starlette, eh oui, nous allions même dans les studios à
Hollywood et tout à fait comme au cinéma, tandis que la star s’habillait
derrière le paravent, nous causions avec elle. Immanquablement, il y
avait une glace, et si on se penchait un peu, comme à l’Opéra derrière une
colonne, on en voyait bien davantage. Et après oui, nous allions faire une
petite promenade. Il ne fallait jamais que je prenne l’autoroute, que je fasse
plus de soixante kilomètres heure… Il fallait que j’accélère très, très
progressivement et que j’arrête de la même façon. A vrai dire, une conduite
pareille requérait une telle attention, que je n’avais pas le temps de voir
grand-chose. Et c’est que c’était très dangereux ! Avec ces Cadillac et
ces Porsche et ces Mercedes qui vous poussaient derrière, vous klaxonnaient, vous
frôlaient, vous faisaient des queues de poisson… Mais lui, il me disait
toujours, laisse-les faire Gérald, laisse-les faire. Tant pis pour eux s’ils veulent
se casser le cou. Ce qu’il oubliait, c’est que c’est nous qui risquions de nous
faire casser le cou… Mais j’étais avec lui… qu’importe ?


Comme ce soir-là où
nous prîmes une bonne heure pour faire tout le Sunset Boulevard, jusque chez
Stephaninos, le fameux restaurant le plus coté de tout Hollywood. Ce que j’aimais
ça ! Le portier en uniforme venait prendre la voiture pour la garer :
« Bonsoir Monsieur Miller. Vous êtes seul ce soir ? » Eh bien
oui, il était seul. Je compte vraiment pour si peu, qu’il me faut chaque fois
regarder de chaque côté pour m’assurer qu’il est bien seul…


Dans le petit coin à
sa table préférée, d’où il domine tout le restaurant, on y va les yeux fermés. J’ai
déjà dû verser cinq ou six pourboires pour en arriver là. Dix garçons s’empressent
autour de nous. Nick le suave maître d’hôtel vient lui faire la causette, lui
annoncer qui il attend ce soir, etc. Je vous dis, c’est tout à fait comme au
cinéma. N’allez pas vous imaginer que les films d’Hollywood ne sont pas réalistes.
Tout comme les films français, aucune différence. La seule peut-être, c’est que
la réalité ils l’ont construite après avoir fait les films, eux. C’est tout. Autrement
c’est pareil. Bien entendu, ce qui fait qu’on n’est jamais soi-même, dans la
vie même, j’entends. On a l’impression de jouer un rôle – et malheur si vous
oubliez les paroles ou si vous avez le trac… Ce sera la grosse rigolade, à s’en
taper les cuisses à tout berzingue ! Et ça ne sera pas long qu’on vous le
rappellera, votre rôle. Le souffleur est là, impitoyable ! C’est le
dernier film. Il m’est arrivé une fois ou deux, comme ça, d’oublier mon rôle, mon
rôle d’homme de main du grand patron, de faire presque comme dans un petit
bistrot parisien, où la démocratie du verre règne vraiment. Mais ici, c’est la
démocratie du dollar ! Ne l’oublions pas. Lui le patron il s’en foutait, ça
l’amusait bien. Mais les garçons ! Alors là je ne m’en sortais qu’en prétendant
avoir trop bu, être un peu saoul. Quel succès ! Pour quelques instants, c’est
tout comme si je devenais le patron lui-même. Ce que j’étais sympa ! Il ne
fallait qu’un final « fuck you all » – ils se tordaient de
rire ! Et ils comprenaient que Miller s’était choisi un clown comme moi, comme
homme de main. Eh oui, y’a qu’un étranger pour faire un bon butler. Tout
de même il ne fallait pas que ça dure…


Ce soir-là, je fus
bien chanceux. Pas de starlettes, pas de célébrités – tout était du plus grand
calme. Miller eut vite fait de faire comprendre à Nick qu’on voulait être seuls.
C’est fou ce qu’il comprenait vite, d’ailleurs. Et d’autant mieux que le
pourboire était plus gros.


Nous mangeâmes, nous prenâmes
notre temps…


C’était mon heure à
moi, à mon tour de le tenir un peu sur le qui-vive, comme moi il me tenait toujours. Et avec quelle bonne
grâce il accepta.


« D’accord après
avoir mangé… comme tu voudras. »


Cela ne l’empêcha pas
de jouir de son osso buco, trop gras, trop acide, mal foutu quoi. J’ai négligé
de dire que Stephaninos se voulait italien, mais comme tout ce qui se veut
étranger en Amérique, y compris les French restaurants, il n’avait d’italien
que le nom et quelques garçons italiens… de Chicago ! Je crois même que
certains s’étaient teint les cheveux en noir et avaient appris trois mots de
patois corse pour obtenir leur boulot, qui devait être très rémunérateur, du
moins par les pourboires, sinon par le salaire. Mais le père Miller était
satisfait. Il ne lui en fallait pas plus. Il se croyait en Italie. Je l’ai dit,
une imagination débordante ! La vie, la vraie n’était qu’une suggestion, une
vague idée sur laquelle il brodait. Il lui suffisait d’un détail, un minable
petit plat de spaghetti et nous avions droit à toute la Renaissance italienne, au
fait que ce sont les chefs italiens qui apprirent aux français à faire la
cuisine, les banquets florentins, Boccace, et vas-y que je remonte jusqu’au
Satiricon et les banquets romains ! Nous nous arrêtions parfois au Foyer
de France, petit restaurant tenu par un ancien chef de Monaco qui, par des
méandres inexplicables, avait abouti là, à Los Angeles, et était devenu Témoin
de Jéhovah ou quelque chose de la sorte – avec des idées bien particulières sur
la nourriture. Il faut dire que ce qu’il servait était simple, très limité, mais
toujours préparé minutieusement avec beaucoup de goût. Nous n’avions pas droit
au café ni au vin cependant, qui pour lui étaient de véritables poisons, cause
de tous les maux de la race humaine, guerre et peste y comprises. C’est là, et
non à Paris que j’ai mangé la meilleure bouchée à la reine que j’aie jamais
dégustée. Comme ma mère les faisait. Et elle savait les faire. Elle tenait ça
de son arrière-arrière-grand-mère qui elle, devait tenir ça de la cuisine même
de Louis XV. Cette seule bouchée à la reine en compagnie du père Miller me
valait toujours, sans compter un bref abrégé de toute l’histoire de France, des
anecdotes sans fin sur mille autres bouchées à la reine dont il avait rêvé
durant son périple parisien. À vrai dire, je me souviens que la première fois
que je lui avais fait goûter, là dans ce restaurant, il ne savait pas ce que c’était,
une bouchée à la reine. Ce jour-là, j’avais eu droit à l’histoire de son séjour
chez Weeks Hall en Louisiane. Quelque chose qu’on lui avait servi là – vaguement
comme une bouchée à la reine… On retrouvera une vague version de ce dont je
parle ici dans Cauchemar climatisé – je n’irai donc pas dans les détails
de peur de fausser un peu les choses. Et ensuite on me dirait que j’ai bien
mauvaise mémoire.


L’osso buco
terminé, nous passâmes au dessert et ensuite il insista, un petit cognac qui
serait à ses frais.


Le moment était arrivé.
Je ne pouvais plus retarder. Je l’ai dit, il avait accepté de très bonne grâce
que je le tienne ainsi en haleine. Il était beau joueur, en autant que je le
laisse gagner neuf fois sur dix. Ce que je faisais volontiers, même au
ping-pong. La dixième fois, comptez sur moi, je prenais ma revanche.


Alors… « Vous
savez, commençai-je lentement, nous irons à Paris dans deux mois…


« Et tu ne veux
pas revenir, m’interrompt-il, c’est ça ? »


Jusqu’à ce moment
précis où je prononçai le mot Paris, je suis absolument sûr qu’il ne
savait pas, qu’il n’avait pas deviné. Je crois même quand je me remémore le
tout, en jugeant d’après notre conversation du repas, où plusieurs fois il m’avait
posé quelques questions hors propos… qu’il s’était imaginé toutes sortes de choses.
Que je lui demanderais de l’argent peut-être, que je lui parlerais de ma femme
Diane, que tout n’allait pas ainsi que je prétendais… mais non, il n’avait pas
pensé ou il n’avait pas voulu penser que c’était bel et bien ma démission que j’allais
lui présenter aussi solennellement.


Ce regard qui me
transperça… et ce bravo qui sortit si spontanément, presque malgré lui, dirais-je,
et encore une fois, cette main sur mon épaule :


« Bravo Gérald »
répéta-t-il, et avec une telle affection dans la voix, une telle sincérité, comme
je n’en avais jamais connu… « Je savais bien que tu ne voudrais pas être l’ombre
d’un autre toute ta vie. Je savais trop que tu avais quelque chose dans le
corps… ça sortira… je le sais. »


Je n’en dirai pas plus,
parce que je crains que cela ne devienne indécent. C’est que nous pleurâmes
tous les deux, en même temps cette fois, comme Raimu et Fernandel. Pourtant ce
ne fut qu’un si bref moment, comme un éclair, non dans un ciel orageux, mais
dans un ciel morne et d’un gris métallique…


Il me demanda ce que j’avais
l’intention de faire à Paris. Qui mieux que lui savait ce que j’y avais déjà
souffert ? Ce que j’allais faire ? Je ne le savais pas… Il commença
par me dire que ce ne serait pas comme « autrefois ». Après tout, j’aurais
été son secrétaire, je pouvais me prévaloir du titre. Je lui expliquai que je
ne savais jamais comment me prévaloir des titres, moi… Et les titres à Paris, les
légions d’honneur, les prix… la gloire, oui, mais les dollars !


« Tu sais, dit-il,
je t’en ai déjà parlé, je voulais ouvrir un trust fund de dix mille
dollars pour toi, au cas où je mourrais. Eh bien je te donnerai le montant – cela
t’aidera à te réinstaller à Paris, et le temps de voir, de respirer un peu. »


Tout comme le premier
jour, le dernier, il sortait le billet flambant neuf de sa poche. Le dollar
tout-puissant comme on dit là-bas. Mon âme, je ne le savais pas, mais je venais
peut-être de la vendre !


□


Oui, tout ça c’est
beau, tout en rose. Ça fait de la belle littérature, vous ne trouvez pas ?
Quand on ne raconte jamais que le voyage de noces… ! Mais il restait
encore bien du temps devant nous. Paris était encore bien loin, le quotidien
allait reprendre, les premières réactions s’estomperont on ne peut plus vite. Ce
qu’il me talonna ces derniers mois, ce qu’il me les fit gagner mes dix mille
dollars ! Gérald, fais ceci, Gérald veux-tu faire cela ? Je ne veux
que ce dentifrice, tu sais bien (celui qu’on fabriquait, il y a vingt-cinq ans).
Combien de fois faut-il que je te dise que je ne porte que du bleu. Va jusqu’à
San Francisco s’il le faut, mais trouve-les moi ces pyjamas ! Le rouge m’empêche
de dormir ! Pourrais-tu être là à six heures demain matin pour voir le
jardinier… La piscine ne fait plus que trente-trois degrés (centigrades), fais
quelque chose. Parfois il ne me restait plus qu’à pisser dedans pour la
réchauffer. Il la voulait toujours si chaude son eau, que même les techniciens
n’en venaient pas à bout. Toutes les deux semaines il fallait appeler une autre
maison parce qu’elles se décourageaient. On les faisait venir trop souvent…


Écris à Paris, écris à
Tokyo, écris partout et tout à la fois. Le lendemain il me demande si j’ai reçu
la réponse. Mais non Henry, ce n’est qu’hier. Comment ? Mais ça fait deux
semaines que je t’ai dit de le faire…


C’est drôle. Mais je
ne crois pas qu’il le faisait exprès. Vous direz que je suis un grand sentimental
si vous voulez, je m’en moque, mais parfois je me demande s’il ne voulait pas
que je me choque, s’il n’a pas tout fait pour que je m’emporte un bon coup… L’engueuler,
voilà ce qu’il voulait que je fasse. Lui dire un peu ce que je pensais vraiment.
Cela lui aurait tellement facilité mon départ. Encore une fois, en toute
humilité : je sais trop combien il avait appris à compter sur moi… pour
tout.


Mais autant il était
décidé d’essayer de me faire perdre le contrôle de moi-même… autant j’étais déterminé,
et encore mille fois plus, de ne pas le faire. Tout, je lui donnerais tout, mais
pas ça. Cela viendrait, mais plus tard, beaucoup plus tard. Qu’une fois parti. Qu’une
fois tout terminé… et en beauté !


C’est comme ça, je l’ai
déjà quitté, et que vous ai-je raconté de ces années passées avec lui en toute
intimité ?


Il ne faudrait pas
compter sur moi pour les révélations scabreuses – d’autant plus que je lui ai
promis d’être discret. Il voulait que j’écrive un livre sur lui. Il ne me le
demandait pas ouvertement, bien entendu. Il me parlait d’Anatole France en
pantoufles, du Saint François de Chesterton, du Napoléon d’Elie
Faure – voilà comment « quelqu’un, un jour » devrait écrire sur lui. Il
touchait juste. Il savait pertinemment ce qui se cachait en moi… peut-être le
savait-il mieux que moi. Non que je veuille me comparer à ces grands, comme on
dit communément. Mais on peut y aspirer bon Dieu ! Non ?


Il fallait bien que je
le quitte pour pouvoir vous raconter… ne pas être gêné par sa présence… J’aurais
pu faire comme Céleste, c’est sûr. J’en aurais peut-être été plus heureux. Et j’aurais
fini dans un musée. J’y finirai de toute façon, alors ? Le musée de tous
ceux qui ne vécurent qu’après coup… qui ne vécurent que sur la page blanche, que
vous, que vous tous mes biens chers lecteurs… puissiez baiser à vous en faire
sauter la cervelle. Les trois cent mille hippies de Woodstock qui s’amusent à
crier « fuck, fuck, fuck » et
qui, après avoir bien chanté et bien rigolé, iront en toute quiétude dans les bois
tirer leur coup, qu’ils sachent donc que le père Miller, qui leur a rendu la
chose possible, qui leur a donné cette belle liberté, n’a pas tiré son coup si
souvent qu’il le dit lui ! Vive la littérature !


Ce que cela m’a été
pénible à moi de l’apprendre, moi le petit puritain des forêts du Nord !


 


 


 


 


III


 


Où
il sera traité de beaucoup de choses…


 


Comme
vous le savez depuis le début, vous, cher lecteur, j’ai trouvé des titres pour
mes deux premières parties… mais pour moi cela vient tout juste de se passer. J’en
suis encore tout fier de ma petite découverte. Je n’avais pas pondu mes titres
et ensuite écrit ce qui suit… mes titres ne me sont venus qu’après. Sauf ce
dernier pour ma dernière partie (il y aura bien un épilogue), mais ce titre s’impose,
vous ne pensez pas ? Il est évident que j’en ai encore beaucoup à dire.


Quand le père Miller
va lire ceci, ce qu’il va froncer des sourcils ! Always self-conscious,
va-t-il me dire. J’ai mis vingt ans à comprendre que je ne m’en déferais
jamais de ce qu’il appelle de ce nom en moi, et qu’il veut croire être un trait
identique à ce dont il a souffert pour arriver à pouvoir s’exprimer comme il le
voulait. Merde ! Le mot n’existe même pas en français, comment pourrais-je
en souffrir moi ? Les sacrés Saxons et leur self-consciousness, qu’ils
se la foutent dans le cul ! Je ne sais pas ce que c’est, sauf quand je les
vois, eux – et ça me gêne, ça me gêne, vous ne pouvez pas vous imaginer. J’en
suis mal à l’aise pour eux. C’est que je les aime bien malgré tout, ces salauds !
C’est surtout quand des Noirs ou des Français, des Latins quoi, en sont témoins avec moi que cela devient presque insupportable. Je
vous le dis, ça m’intimide, ça me paralyse, c’est vrai, et le malheur dans ces
cas-là, c’est que chacun me tire de son côté comme une couverture qu’on se
dispute. Je voudrais hurler… Intérieurement je deviens plus noir qu’un Noir. Ils
savent, ils comprennent, eux, les Noirs, ils le sentent en moi ce malaise, et
ils m’adorent pour ça. Une fois les Saxons partis, quand je me retrouve seul
avec eux, faut voir la fête qu’ils me font. Je deviens vraiment un des leurs, ils
m’adoptent, je suis accepté par eux, mais totalement. Au point d’en être gêné
parfois. Les Français, non. Ça les déroute. Ils voudraient bien me considérer
comme un des leurs aussi, mais je demeure quand même un peu trop bizarroïde. Si
je leur parle enfin de mon affinité avec tous ceux du Tiers-Monde, alors là, pas
tous, mais beaucoup rigolent ! Les cons ! Je leur pardonnerais
volontiers de rire, puisque c’est en toute ignorance de cause qu’ils le font. Ce
n’est pas ce qui me fait être si vulgaire et méchant. C’est la fatuité avec
laquelle ils rient. Contre ça on ne peut rien. Leur cher petit Tiers-Monde à
eux, ces rêveurs parisiens, ces pseudo-réformateurs du monde, il ne faut pas y
toucher. J’insiste bien pourtant sur le mot affinité, et je vais même jusqu’à
expliquer que ce que l’on gagne sur le plan matériel, nous les colonisés de
luxe, on le perd sur le plan psychologique. On y perd encore un tout petit peu plus
de respect pour soi-même. Mais rien à faire. Le Tiers-Monde c’est leur
propriété à eux, les intellectuels révolutionnaires.


Le père Miller non
plus, il n’a jamais tellement voulu y croire à mon Québec, jusqu’au jour où je
l’y ai ramené… presque de force. II y était allé, il le raconte dans Nexus d’ailleurs,
mais il était bien jeune et n’était passé qu’en coup de vent avec sa Mona. Qu’aurait-il
pu voir ? Cette deuxième visite par contre l’a enchanté. Il était tout
prêt à crier « Vive le Québec libre », tout comme l’autre, mais c’est
qu’il a eu à faire à des vendus de Radio-Canada, à la solde d’Ottawa. Vous pensez
bien qu’ils ne le lui ont pas permis – ils auraient perdu leur job !


En revanche, en privé,
à une soirée que j’avais organisée et où j’avais invité autant d’anglophones
que de francophones (on a presque envie de rajouter et de téléphones – ce
que je déteste ces termes ! Je suis peut-être franco, mais francophone, non
je refuse. Vous, l’êtes-vous en France ? Je vous assure que ce genre de
vocabulaire, c’est encore de l’outrecuidance) et c’est qu’il y avait aussi pas
mal de judéo-phones. Les Anglais, insulaires comme toujours, s’étaient retirés
dans la cuisine de cette grande maison et dégustaient leur whisky entre eux, les
Juifs se tenaient tous dans le couloir, comme s’ils attendaient leur tour. (Les
pauvres, ils l’attendront bien toujours.) Dans le salon, à ses pieds, partout, bloquant
l’entrée, assis jusque sur le rebord de la fenêtre, il n’y avait que des vrais
de vrai, des pure laine comme on les appelle. Les Latendresse, les Lafleur, les
Laverdure, les Beau-regard, les Laviolette, les Latulipe, ils y étaient tous, et
jusqu’à Miron le poète lui-même, pour exprimer leur grande admiration au maître,
et de la façon la plus démonstrative, la plus chaleureuse, la plus tonitruante…
on jasait, on dansait, on jiguait même, et vous pensez bien que les judéophones
et les anglophones, ils pouvaient attendre. On occupait les lieux pour une fois,
on n’allait pas les céder. De mon temps, avant les bombes, c’est nous qui
étions toujours à la cuisine ou dans le couloir.


Il me faudrait
expliquer qu’à cause d’une absence trop prolongée, je n’avais pas compris que
ce genre de soirée n’avait plus lieu depuis les bombes du F.L.Q. On m’avait
bien averti, mais j’avais cru pouvoir passer outre. Avec le maître, je me
croyais assez fort. J’avais surestimé quelque chose, c’est sûr. On ne me l’a
toujours pas pardonné. Ni d’un côté, ni de l’autre.


Enfin, Miller, qui ne
s’occupe jamais de politique comme vous le savez, qui n’est pas sartrien pour
un sou et se fout pas mal des engagements de toutes sortes, qui n’a jamais
voulu répondre aux questions sur le Vietnam, il condamne toute guerre, il l’a
répété assez souvent – dit tout d’un coup :


« Mais je
comprends ce qui ne va pas ici. Les Français sont pleins de vie (full of
life) et les Anglais sont morts.


Imaginez un petit peu
les hurlements de joie et de quel côté ils venaient ! À peu près comme
quand l’Autre en avait fait autant. Et cela dura, un bon dix minutes.


Savez-vous que des
mois après il me répéta, malgré mille et une tentatives d’explication de ma
part, qu’il ne comprenait toujours pas pourquoi les Anglais n’étaient pas venus
le saluer dans le salon… et un seul Juif.


Il lui arrive encore
sans doute, depuis mon départ, de se le redemander.


□


La politique ! Ce
fut bien là notre pierre d’achoppement, le maître et moi. J’entends la pierre
sur laquelle a buté notre entente. J’ai tout gobé au début, l’amour universel, l’internationalisme,
la belle anarchie, la liberté quels crimes on a commis en ton nom, et l’individualisme.
Aujourd’hui tous ces mots me sont suspects, suspects à un point que je ne saurais
même plus exprimer. La non-violence ! Chaque fois que j’entends le mot je
tire mon révolver. La non-violence fut un subterfuge, une invention d’Oxford, une
ruse anglaise pour mieux subjuguer l’Inde. Qui la prêche, sinon les puissants d’Occident,
et plus particulièrement ce cher pays qui l’a produite, lui le non-violent le
plus véhément que l’histoire ait connu.


Assassinons l’assassin,
dites-vous ? Eh bien assassinez-vous vous-mêmes, sauf votre respect, maître.
Aujourd’hui je préfère le bon mot de votre maître à vous, c’est-à-dire Elie
Faure : La violence est une nécessité biologique. C’est plus franc,
plus honnête ! Et j’irai même plus loin : qui a renoncé à la violence,
a renoncé à la vie ! Je l’ai été assez longtemps, non-violent, pour le
savoir. Deux cents ans – à vivre comme une ombre. Ça suffit. Votre tour à vous
de l’être et non seulement de le prêcher. Sartre, sur le tard semble avoir
compris et renoncé aux Mots. Non qu’il soit passé à l’action comme il semble
le croire, mais tout au moins il est vraiment descendu dans la rue se faire
embaucher par l’usine de la propagande vraie pour la paix !


La politique ! Il
m’interdisait de m’y intéresser et il ne me parlait jamais d’autre chose. Tous
les matins, après s’être bien lavé le cerveau avec son Los Angeles Times, on
y allait. Des heures parfois. Avant même qu’il ne se rase, qu’il ne s’habille. Un
grand café très anémique, un bon bol de corne-flaques bien flasques, et il se
mettait à disséquer le monde. Ça faisait presque partie de mon boulot de l’écouter
et de le contredire, tout juste ce qu’il fallait pour le mettre en forme pour
la journée.


Mais je m’arrête. Ce n’est
pas que j’ai peur d’être méchant – je l’ai dit – parfois il faut l’être,
mais injuste, ce qui serait tout autre chose. Et la politique ! Vous
pensez ! On s’aventure sur un terrain miné, bien dangereux. Cela risque d’être
la pierre d’achoppement entre moi et mon cher lecteur, et vous qui me lisez y
compris. Pourtant, je vous prie ardemment tous les deux de bien vouloir m’écouter
jusqu’au bout avant de me juger. Si vous avez toujours envie de me condamner, alors
je dirai tant pis pour moi, et tant pis pour vous. Si je pouvais vous rendre
votre monnaie… je le ferais, je veux dire, le prix que vous avez payé pour mon
bouquin ! Car – écoutez-moi bien – ce que je réclame sans renier le social,
c’est la liberté. Ma phrase est bien pesée. Mais attendez – laissez-moi finir. Ce
que je réclame, sans renier la liberté, c’est le social. Ma phrase est bien pesée.
Voilà. Maintenant, allons-y.


Donc, il me fallait
écouter le maître déblatérer contre les démocraties, les dictatures, les monarchies,
les républiques, les ministres, les députés, les hommes d’État, les rois, les
empereurs, pendant des heures et des heures.


« Trop facile, disais-je.
Un mal nécessaire.


— Mais non, on n’y
changera jamais rien. Le monde a toujours été comme ça et le sera toujours.


— A quoi bon
gueuler alors, à quoi bon écrire, à quoi bon le dire ?


— La politique, c’est
la pourriture !


— Et la
littérature, vous croyez que c’est beaucoup mieux ?


— Je n’ai pas dit
ça. Mais ce que je sais c’est que capitalisme ou communisme, c’est la même
chose. Tout ce qui compte c’est l’individu.


— Et les six
cents millions de Chinois, les quatre cents millions d’Indiens pour ne rien
dire des cinq millions de Québécois, ceux de l’arrière-pays, pas la petite
élite franco-américanisée qui était là pour vous accueillir, vous croyez qu’ils
ont grand-chance de se faire entendre eux ? De lire vos livres même ?


— Celui qui a
quelque chose à dire, il se fera entendre. Le génie perce toujours. Et s’ils
les veulent vraiment mes livres, ils les trouveront.


— Oui, vous avez
sans doute raison, et pourtant je ne peux m’empêcher de penser aux autres, à
tous les autres… et je me demande aussi un peu pourquoi l’Afrique n’a jamais
produit de Victor Hugo, de Shakespeare ou d’Henry Miller ?


— Ça c’est leur
problème. L’homme c’est l’homme, et il n’en tient qu’à lui… Regarde Gandhi.


— Oui, je sais, mais
vous pensez que Churchill aurait pu naître aux Indes et Gandhi en Angleterre ?


— Tu compliques
toujours tout. Je ne te comprends pas.


— C’est pourtant
bien simple. Je dis qu’il y a certains climats sociaux qui produisent certains
hommes… Si vous étiez né à Montréal vous, ou à Zanzibar…


— Je me serais
débrouillé…


— Oui, mais vous
ne seriez quand même pas devenu un grand écrivain américain.


— Je ne suis pas
un écrivain américain – un écrivain, c’est tout. Et qu’est-ce que cela peut
faire ?


— Rien, rien. Cela
ne fait absolument rien. Vous avez raison, tout à fait raison.


— Mais qu’est-ce
que tu voulais dire alors ?


— Rien, vraiment.
Une idée, comme ça, qui me passait par la tête.


— Tu en as
toujours trop des idées. Tu penses trop. Voilà le problème. Oublie la politique,
ça ne te mènera jamais nulle part. »


Et je rentrais chez
moi et je pensais trois fois plus que je ne l’aurais fait. Je relisais ses
livres… et je recevais les nouvelles de Montréal. Les bombes éclataient… J’étais
convoqué par les autorités de l’Immigration américaine… Où étiez-vous ces vingt
ou cent vingt dernières années ? Que faisiez-vous au temps chaud ?… Que
faites-vous ici ?… Secrétaire ? Vous connaissez la sténographie ?
Vous avez déjà été communiste ou fait partie d’une association ? Êtes-vous
fou ? Syphilitique ? Tuberculeux ? Vous aimez l’Amérique ? Vous
nous aimez nous ? Jurez que vous ne tuerez pas Kennedy ! Jurez que
vous tueriez même votre mère avant de nous trahir ! Jurez que vous n’aimez
pas les Russes et encore moins les Chinois ! Jurez que vous ne parlerez
jamais aux Cubains… Jurez que vous vous foutez des Noirs, des Mexicains, des Porto-Ricains, des
Vietnamiens… et de tous les Frenchies du monde.


Félix Leclerc ! À
mon secours !


C’est un petit bonheur,
que j’avais ramassé…


Moi, mes souliers ont
beaucoup voyagé…


Monsieur, délivrez-moi
de ma torture !


Mais il n’y avait rien
à faire. Personne ne venait me délivrer.


Un Canadien errant, banni
de ses foyers,


Parcourait en pleurant
des pays étrangers.


Un jour, triste et
pensif, assis au bord des flots,


Au courant fugitif, il
adressa ces mots :


« Si tu vois mon
pays, mon pays malheureux,


Va, dis à mes amis que
je me souviens d’eux.


O jours si pleins d’appas,
vous êtes disparus…


Et ma patrie hélas !
je ne la verrai plus !


Non, mais en expirant,
Ô mon cher Canada !


Mon regard languissant
vers toi se portera[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref16][16]…


□


Il y en a qui n’étant
pas chauvins au fond, n’ont pas besoin de rigoler chaque fois qu’ils entendent
le mot patrie. La fausse pudeur… C’est ça, c’est comme le sexe, n’étant
pas obsédé, on n’a pas un besoin impérieux d’en rire…


Ce qu’il peut être
réac lui ! Mais attendez… je n’ai pas fini.


La politique. Non
seulement il ne s’y intéressait pas mais il la reniait, et pourtant je ne le
voyais pas renoncer à son passeport, je ne le voyais pas refuser de payer ses
impôts, je ne le voyais pas refuser que son fils aille au Vietnam.


Il faut dissocier l’homme
de son œuvre, me dites-vous ?


D’accord. Mais alors
dissocions la politique des politiciens.


Hélas, je suis têtu et
je ne dissocie rien. C’est un tout, et tout se tient. Je répète qu’on ne prêche
pas la non-violence en envoyant son fils dans l’armée ! Ce serait trop
beau ! La paix, la paix ! réclame l’Amérique, comme le gosse qui
ramasse toutes les billes et dit : on ne se bat plus !


N’allez pas croire
pour autant que je passe du côté de Moscou. Je ne renie pas ce qu’a dit le
maître, je dis qu’il y a quelque chose qui cloche quelque part. God is love…
Peace it’s wonderful ! Je veux bien, mais je crains trop qu’il ne
désarme que ceux qui deviendront les victimes du Pentagone, qui rime avec
gun et pas avec paix. Vous la voulez, la paix ? Eh bien distribuez les
billes et qu’on n’en parle plus ! Je le promets, vous l’aurez. On n’a
jamais autant entendu parler de paix en Occident que depuis que l’Occident
possède tout, tout, tout.


La vie est un jeu, disait-il
aussi, le maître. Un jeu de poker, de strip poker, où il garde
tous les as ? Alors je ne joue plus ! Pour moi c’est fini.


Si on est libre en
littérature de prêcher ce que l’on veut et de faire le contraire dans la vie – alors
qu’a-t-on à s’en prendre à la politique qui fait exactement la même chose ?


C’est bien pourquoi je
me garde de prêcher, quoi que ce soit, soyez-en bien sûrs. Je ne vous demanderai
même pas d’aimer votre prochain comme vous-mêmes… je sais pertinemment que c’est
impossible ! On peut l’aimer plus, ou moins, mais jamais autant. J’aurais
presque envie de vous demander de ne pas le juger et de vous dire que ça
suffira. Tandis que je suis peut-être en train de juger celui qui fut mon
maître ! A votre tour de me juger…


Encore une toute
petite chance, vous voulez bien ?


Il y a plusieurs
façons de cacher son chauvinisme paroissial. Je l’ai dit, le Français en rit. La
patrie ? Ha, ha, ha ! Le tricolore ? Encore plus drôle ! Et la Marseillaise, eh bien
là, on se roule par terre ! Le plus drôle c’est qu’on la chante toujours !
Et touchez-y donc au tricolore – vous verrez bien. Et ils diront que j’ai l’humour
noir. Le leur, il est gris sale, usé. L’Américain lui, c’est en prêchant l’amour
de tous, l’universalisme, l’internationalisme, les Nations unies comme ses
États, c’est-à-dire bien à lui. Allez-y, ne faites qu’essayer de parler une
autre langue dans les rues d’une ville américaine ! Ou promenez-vous avec
un costume bien de chez vous, tout à fait folklorique. Justement, il y a leur
way of life et le folklore du monde entier.


Alors moi vous
comprenez, qui viens d’un pays qui n’est qu’un embryon, peut-être un avorton, mort-né…


Ce qui ne fait pas que
je sois sartrien pour autant. Ni maoïste. L’engagement partisan… non ! Mon
engagement à moi, qui ai un pied dans l’Occident décadent et l’autre dans le
Tiers-Monde renaissant, mon petit engagement bien de ch’nous c’est encore pour
la franchise, l’honnêteté. Le refus de tricher. Ce que je peux être vieux jeu !
Vous ne trouvez pas ? Ce que ça peut faire vieille France ! Il est réac…
c’est incroyable ! Fasciste !


Mon cher Louis Pauwels,
vous qui m’avez si chaleureusement incité à le faire ce sacré bouquin, pour me
libérer, pour « tuer le père » comme vous disiez, le père Miller… je
choisis de croire que ce jour-là, vous sentiez très profondément mon écrasement…
C’est que moi je pensais à la belle réponse qu’aurait dû vous faire le maître à
cette lettre ouverte – où vous vous en faites tant pour la liberté, où vous la
voyez disparaître sous le slogan du « politique d’abord ». Comme vous
voyez, je suis toujours secrétaire, l’éternel secrétaire. C’est moi qui vous la
fais, la réponse. Le maître est trop vieux, il est fatigué, il est malade. Il
ne sait plus ce qui se passe. Il l’a pourtant annoncée, l’heure qui approchait,
l’heure grave, mais il ne sait pas qu’elle est arrivée – avec le Vietnam et la
bombe. Qu’importe maintenant qui l’emportera là-bas, qu’importe que les G.I. rentrent
chez eux ou que le Vietcong dépose les armes ? Cette guerre, cette
révolution… même les vieux mots ne s’y appliquent plus, à cet acte de désespoir
de part et d’autre. Le monde s’est réveillé, celui qui dormait… le bruit d’Hiroshima
peut-être… et on ne pourra plus jamais rien y faire : Vive le Pouvoir Noir,
vive mon F.L.Q., à moi, vive le Québec libre, vive la liberté !


Je le reconnais, ce n’est
sans doute pas la vôtre, votre liberté, mon cher Pauwels, c’est une toute
nouvelle liberté, que vous aurez beaucoup de mal à reconnaître… Et pourtant, avec
un petit effort, je crois que vous le pourriez. Je me trompe peut-être, mais
sous certains aspects j’ai l’impression qu’elle ressemble beaucoup à celle d’une
ancienne république, celle que l’on appelait la troisième, et attention, je ne
veux pas dire celle qui a abouti à la guerre, non, celle qui a abouti au front
populaire ! Le vrai vieux libéralisme quoi, celui qui comportait sa part d’humanisme.
Vous vous souvenez ? Si vous n’êtes pas trop pressé de chausser vos
petites pantoufles d’Européen, pour pouvoir vous asseoir dans votre fauteuil
relax à l’américaine… à la J. -J. qui sert si bien Schreiber ! Un pays qui
relève un défi qui n’est pas selon son tempérament, qui n’est pas selon son caractère
propre, est déjà un pays colonisé. Vous me comprenez ? J’ose l’espérer, et
je signe, votre tout dévoué, éternellement secrétaire du maître qui, je vous l’assure,
dix ans plus tôt m’aurait compris, et vous aurait répondu lui-même. J’en reste
tout aussi éternellement convaincu.


C’est au moment où il
a écrit Tropique du Cancer qu’il aurait fallu lui poser les questions sur
le Vietnam – pas trente ans après ! Permettez – je prends l’engagement
pour lui, moi qui en plus d’être son secrétaire, me targue d’avoir été son
disciple le plus fidèle. Je m’engage du côté de la liberté, c’est sûr, mais je
vous dis que la liberté n’est pas une chose qui se réclame, pour laquelle on
braille ! La liberté cela se prend, s’acquiert, se défend. C’est tout. En
Russie comme en Amérique, en Chine comme au Québec ! Il n’y a pas de « petits
pays ». Il n’y a que des « petits hommes ». Et ces « petits
hommes » que sont les Vietcongs nous font honte à nous tous, sans exception,
de quelque côté que l’on soit. Vous me répondez : Et la Tchécoslovaquie ?
Eh bien je regrette qu’eux, ils n’ont pas su la défendre leur liberté, au
risque de leur vie, de leur existence même. Tout comme mon cher Québec. On a la
liberté que l’on mérite, et ce qui effraie notre époque, ce n’est pas le « politique
d’abord », c’est la conscience d’être si bien nanti qu’on n’aura pas le courage
ni la force de la défendre, notre liberté. Tant pis pour nous alors, et soyons tous esclaves de la bombe avec un H majuscule !
De la crainte de la bombe, qui est peut-être pire que la bombe elle-même. Je
sais ce que je dis – sans quoi la vie ne mériterait pas d’être vécue. On ne
meurt qu’une fois, mais quand on est esclave c’est pour l’éternité ! Rien
n’est impossible – sauf que ça dure – et pourtant tout est éternel ! Cher
maître, j’attends votre bénédiction. Ai-je bien appris ma leçon ? Moi qui
me suis fait tout petit devant vous, votre serviteur tout dévoué – mais jamais
votre esclave. Sans doute était-ce cette goutte de sang huron en moi… celle-là
que je possède véritablement de mon arrière-grand-père Tarakousata… qui m’empêcha
de me prosterner totalement, de devenir votre esclave, et si vous me refusez
votre bénédiction, alors j’irai rejoindre mes frères au paradis de la chasse éternelle !


□


Alors cher lecteur
dédoublé… vous en déduisez de tout ça que je ne l’aime pas vraiment votre
France… qu’au fond j’ai la nostalgie du fond de mes bois québécois… de ma
cabane au Canada.


« Mon doux pays, ma
tant aimée, ma France de blé et de granits, je te porte au profond de mes tripes
et la joie m’enrobe quand tu es ainsi lovée parmi les archipels de mes
intestins. Ma gente tricolore, nuit parfumée de basilic où les jouvençaux s’enlacent,
voici qu’en moi germinent tes brasiers. Beau pays, patrie de la douceur, il t’est
donné de maintenir la paix sur cette planète en furie et j’ose croire qu’aucun
peuple n’y est plus enclin que le tien. Le génie de tes habitants s’appelle l’harmonie,
je le sens dans tes œuvres, et la mesure, la justice, t’appartiennent. Quand, parcourant
tes routes, je m’arrête pour sentir ton cœur s’allier au mien, je m’émerveille
de tant de beauté à profusion : cathédrales et châteaux dont le paysage
semble le fruit ; synchronisation de la terre et des architectures ; modulations
si parfaites qu’une pierre écroulée, recouverte par les ronces, fleurit de
roses. Tendre fiancée, je bafouille devant ta splendeur[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref17][17]… »


À quelques accords, à
quelques mesures près, on croirait entendre le petit gars de Brooklyn qui revient
de la Dordogne ! Sauf qu’ici le possessif y est : Mon doux
pays. Ça change tout. J’vas vous dire qui c’est qui a écrit ça. Et je le sais d’autant
plus que c’est moé qui lui disais d’abord en jouai du Québec, en vieux patois, qu’il
a traduit en grand français des dimanches ! C’est mon p’tit copain de Montrouge.
Il avait lu Miller bien entendu, c’est pour ça qu’on s’entendait si bien. Il en
était devenu un des rares émules français que j’aie connus. Il y en avait bien
d’autres, mais comme ceux-là s’y essayaient en hexagonal, ils ne risquaient pas
d’aller bien loin. Lui, Pascarel, il avait eu le génie de remonter à la source,
à la source même de l’anglais, qui n’est autre que le vieux français. On a fini
par partager la pauvreté, la misère, jusqu’au jour où n’en pouvant plus, il est
allé déposer plainte contre moi au commissariat. Au commissariat de Sceaux, rien
de moins, où je ne vivais pas, comprenez bien, mais où je vivotais dans une
grange retapée dans le fond d’un jardin. Je m’en suis tiré étant étranger, mais
j’ai eu du mal. Il m’accusait de lui avoir volé ses affaires, moi qui lui avais
tout donné. Je veux dire tous les dollars qui m’arrivaient du Canada. Par
contre je le reconnais, moi je lui avais volé ses feux… Il se croyait simple
parce qu’il était de Montrouge. Il se croyait tout près du peuple… Que de mal j’ai
eu à lui faire comprendre qu’il n’y en avait pas de peuple en France !
Pas plus à Montrouge qu’à Ménilmontant. Qu’on avait tout rassemblé sur les
galères et expédié dans le Nouveau Monde. La canaille, la racaille, la bassesse,
la vulgarité, jusqu’aux filles de joie – allez-y, pour la colonie, ou alors c’est
le bagne. Vous avez le choix. Et ce qui en restait… ce qui en restait ? Il
en restait tellement qu’il a fallu l’anoblir à la révolution. Il n’y avait plus
rien d’autre à faire. C’est qu’elle en était pourrie de petite peuple la France,
comme l’Amérique aujourd’hui ! Que je te coupe le cou du roi aussi bien
que celui de tous ses acolytes, et comme ça le contraste ne se verra peut-être
plus ! Et le peuple, il fera son petit bonhomme de chemin jusqu’à Jaurès
et Louis Blanc, jusqu’au Front populaire, jusqu’à mai 68 ! Et ici, pour
aider le peuple, apparaît un nouvel élément bien dangereux, et pour la première
fois – la jeunesse. La France, c’est connu, est toujours la première pour le rouspétage universel. C’est pas
les hippies qui vont lui faire la leçon.


« Liberté sans un
franc en poche. Tends la main, vêtu d’oripeaux et tu gagneras ton pain. Pointe
à l’usine et tu mangeras sur l’herbe le dimanche… Si tu lâches la barre, mon
garçon, il va te falloir chausser des bottes de scaphandrier pour récupérer un
jour la bonne léthargie où tu te la coulais douce. Tu n’as plus le choix :
ou bien crier jusque dans le capiton ou bien te faire sauter la cervelle. C’est
dur de connaître ce que tu connais en ce moment et de siffler la Paimpolaise, mine
de rien, l’air aussi abruti que les copains. Et pourtant, l’ami, pourtant, c’est
cela la liberté[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref18][18] ! »


Vous voyez ce que je
veux dire ? Quand on le connaît, son français, quand on le connaît vraiment,
quand on n’est pas féru de franglais ou d’hexagonal ou de jouai québécois, on
le laisse loin derrière le père Miller, et si facilement ! Vous devez
reconnaître, c’est du Miller (ou tout au moins du Céline) en moins self conscious et
un peu plus social conscious, mais
du Miller quand même. Si c’est plus social, c’est justement que ça vient de la
vieille Europe, cultivée jusqu’à la lie quoi ! Ce qui tue toute
spontanéité, vraie source de l’art. Fermez-les, brûlez-les, les universités. Si
la culture est valable elle survivra à leur disparition. Ouvrez plutôt les
bibliothèques, je veux dire au grand public.


« Dieu n’a pas
inventé la poudre, ni le fil à couper le beurre, comme dit la sagesse populaire.
Dieu n’est qu’une putain tant bourriquée, qu’il lui en faut toujours davantage,
des sacrifices, des montagnes de sacrifices et des larmes, des gémissements, de
la tripe à l’air, un crachat dans l’œil… Précipitons-nous amis, et râpons-lui
le cuir, flanquons-lui un pétard quelque part et avec son cadavre en miettes
nous construisons une planète neuve… »


Et comme si ça ne
suffisait pas, voici ce qu’il en pense de la vieille planète, le p’tit gars de
Montrouge… c’est pas tellement loin du père Miller comme vous allez voir – le
danger ici cependant, c’est que vous risquez de comprendre, vous le vrai
lecteur, pas le dédoublé par la littérature. Alors je reconnais, vaut mieux s’en
tenir aux mauvaises traductions, en franglais, en hexagonal, en littéraire
académique décadent je veux dire, mais surtout pas en français vivant, ou tout
au moins en bon vieux français :


« Vieille ânesse
(la planète) flétrie depuis des millénaires, tes funérailles approchent. Écoute
ce bruit courant sur l’horizon. Ce sont les foules en marche, porteuses de
flambeaux qui s’en viennent vers toi… Quand il ne restera plus rien de toi… nous
t’élèverons une statue. Un étron de bronze sera coulé afin de justifier l’adage :
couleur un bronze à chaque fois que tu nous fais chier. Ce monument gigantesque
pommelé d’orichalque, dira plus tard à nos enfants : « Voyez, voici l’esprit
qui enfanta nos maux. » Ce sera l’âge d’or, ma vieille, et le monde
continuera à rouler sur l’orbite du temps, délivré de ta sénile emprise[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref19][19]… »


Tout cela approche, dit-il,
le p’tit Pascarel. « Ça va craquer d’une seconde à l’autre. Ouvrons l’œil
et le bon. »


Le résultat, on l’a d’abord
fêté un petit peu, le gars de Montrouge qui avait pas voulu rester à l’usine, on
ne pouvait faire autrement, ç’aurait été indécent, mais ça n’a pas duré, soyez-en
sûrs. Tous les critiques se sont donné la main et on a trouvé le truc. On l’a
appelé Saint-Energumène (voyez l’Observateur de l’époque, celui qui a
toujours un O majuscule et qui ne rate jamais son coup), et après on l’a
refoutu en prison, d’où il sortait le pauvre, avant de faire son massacre. Mais
il était plus malin qu’ils ne le pensaient. Il s’est sauvé, il est venu à bout
de se casser la gueule en voiture, ce qui n’est pas trop difficile de nos jours,
je le reconnais… mais où il y a mis du génie, c’est de se faire payer par les
assurances. Et voilà qu’il s’est retiré pour nous préparer un nouveau massacre…
que j’attends avec impatience. Aux dernières nouvelles, il paraît que la
Tchécoslovaquie (celle qui est sous la botte russe à ce qu’on dit) lui aurait
donné un prix pour une pièce que l’O.R.T.F. a présentée, sûrement en douce, un
soir très tard, pendant que le ministre de la Culture dormait d’un sommeil
profond.


Je te souhaite que le deuxième
massacre te réussisse, mon cher Charles, mais j’ai mes doutes. Pas à cause de
toi, ni de ton talent, mais à cause de la belle torpeur médiocre qui t’entoure.


Je te pardonne tout, même
d’être allé au commissariat. Je sais si bien que tu m’as toujours cru riche, parce
que je venais d’Amérique, parce que je recevais des miettes de dollars.


 


IV


Où
Freud et les femmes entrent en jeu


 


Je
vous avais promis de parler de beaucoup de choses et je n’ai parlé que de
politique. Je m’en excuse. Bien sincèrement. Au fond, je suis d’accord avec le
maître et avec tout le monde, la politique, c’est de la pourriture. La
littérature, ça c’est autre chose. Entièrement faite d’acier trempé et d’or pur !
Sauf la métaphore, comme nous le savons maintenant, mais elle est au moins
plaquée or, on ne peut pas dire le contraire. Elle voit tout superficiellement,
ce qui veut dire en surface, mais elle voit juste, on ne peut le nier.


« Et alors je
pense quel miracle cela serait si le miracle que l’homme attend de toute
éternité se révélait n’être rien d’autre que ces énormes étrons que le disciple
fidèle a laissés tomber dans le bidet. Et si au dernier moment, quand la table
sera mise pour le banquet, quand résonneront les cymbales, apparaissait tout d’un
coup et sans avertissement aucun, un plateau d’argent sur lequel même les
aveugles pourraient voir qu’il n’y a rien d’autre et rien de moins que ces deux
énormes morceaux de merde. Ça, je crois, serait plus miraculeux que tout ce que
l’homme a jamais souhaité. Ce serait miraculeux parce qu’on n’en a jamais rêvé.
Ce serait plus miraculeux que le plus fantastique des rêves parce que n’importe qui pourrait en imaginer la possibilité, mais
que personne ne le fera jamais plus[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref20][20]. »


Métaphore plaquée or. Je
nage dans les étrons, mais tout au moins je commence à savoir où je vais. Je
vais un peu vous parler d’amour. Les amours du père Miller. Cherchons la femme
si on veut le prendre au piège le père, pour le tuer. Le malheur c’est que
quand on tue le père, du cadavre en resurgit une idole qui se révèle souvent n’être
autre que Dieu le Père ! Faisons attention… très attention, et appelons
Freud à notre secours. C’était un tout p’tit père lui aussi.


Et puisque nous
passons par Freud, et bien cherchons la mère, la mère Miller. On verra pour la femme après.


 


 


□


En effet, la mère
Miller, c’était pas une femme. C’était un grand bout de bois comme on dit ch’nous
au nord de l’équateur, où on a vraiment le sens de la métaphore subtile. Tout
comme Miller. Il l’a vue, lui, la ressemblance entre le Montréal d’aujourd’hui
et le Brooklyn de son temps, non seulement sur le plan linguistique mais de
tous points de vue, au point d’en être bouleversé. Je lui avais pourtant dit, répété
et répété dans des dizaines de lettres – il a fallu que je l’y amène pour qu’il
voie et se rende compte. Et alors il n’arrêtait pas de me dire, tiens, tu vois
Gérald, c’est ça que j’ai voulu décrire. Ça là-bas, et puis ici, et encore ici.
Tiens, tu vois ce quartier juif ? Et là-bas, on dirait le quartier italien…
sauf qu’il était français le quartier, on ne peut plus français. Pas français
de France, faudrait pas penser ça ! Tous les Américains viennent d’Europe,
sauf les Français. Ils y étaient déjà avec les Indiens. Vous croyez que je
rigole ? Allez-y voir ! Enfin, moi j’avais beau lui dire :
« Oui, je sais… c’est ce que j’essaye de vous expliquer depuis longtemps
et même du point de vue langage… » Rien à faire, il gardait la parole. Montréal
était comme Brooklyn, mais Brooklyn n’avait pas le droit d’être comme Montréal !
Même le Lower Main, notre bon vieux boulevard Saint-Laurent, qui est à
confondre totalement avec son cher Myrtle Avenue…


Mais nous parlions de
la mère Miller, qui n’était pas femme. Tout comme ma mère, c’était un être absolument
asexué. C’est l’époque qui voulait ça. L’Amérique avait eu beau faire sa révolution,
la Victoria y régnait toujours. Et chez nous alors ! C’est avec le bâton
qu’elle y régnait et l’aide des bonnes sœurs et des curés[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref21][21]. Comme
agents de la Couronne, l’Angleterre n’a jamais mieux trouvé, même aux Indes
avec les Maharajahs. Une petite différence quand même entre les deux femmes. Ma
mère, sans doute à cause de ses origines (elle était de Caen, je veux dire ses
ancêtres, et Caen c’est beaucoup plus au sud que Londres, même si en Normandie
on ne s’en rend pas tellement compte) avait un petit sens de l’humour bien à
elle. Puritaine dans ses actes mais peut-être pas tout autant dans ses pensées.
Il nous arrivait à nous les enfants, qui avions sans le savoir, avec les Juifs,
les Italiens, les Noirs, tous les sous-êtres d’Amérique, déjà commencé la
petite révolution millérienne qui allait bouleverser tout le continent, de lui
demander comment elle était arrivée à faire des enfants, question de la
débrider un peu. Elle nous répondait qu’il lui avait fallu le faire au moins
sept fois, puisqu’elle avait sept enfants. Et nous de dire, ç’aurait pû être
des immaculées conceptions ! Alors là, elle nous chassait !


Je ne peux imaginer la
mère Miller disant une chose pareille. Encore une fois, je vais vous référer à
la photo, les photos de la famille Miller que l’on voit dans les bouquins sur
lui. Il y en a deux ou trois, mais elles sont toutes pareilles. J’ai devant les
yeux celle où la mère est assise dans un fauteuil, le père debout derrière, comme
on faisait à l’époque – le père toujours dans l’ombre, presque comme si on en
avait honte, un mal nécessaire quoi ! C’est la mère qui domine. Elle est
tellement immense, comme la mère Ubu, qu’on doit y regarder à deux fois pour
voir même les enfants. On le cherche le petit Henry, parce qu’en plus d’être
derrière sa mère il est aussi derrière sa sœur. Et quand il est devant on le
fait asseoir, on lui demande de se faire tout petit.


Ce regard de la mère
Miller, on a du mal à le voir se défiger. Ce n’est pas un visage qui rit, ce n’est
même pas un visage qui sourit. Affection si affection il y a, elle est assise
dessus, et pas près de se lever ! Bon, mais suffit pour la description, puisque
c’est déjà l’époque de la photographie, et pas la peine de gaspiller sa
littérature. La mère, la mère qui commande ! Henry, lui, il disait (voyez
dans le film l’Odyssée[bookmark: _ftnref22][22]) : « Stoopid. »
Non, loin de là. On le voit à son regard, cette femme est intelligente et elle
n’est même pas sans cœur. Elle est simplement sans sexe, donc sans chaleur
aucune. Froide, froide comme de la chair morte.


C’est l’époque où le
petit Miller (il a dix ans) sera traîné au commissariat et effrayé au-delà de
tout bon sens pour avoir
employé un gros mot. Vous savez sans doute lequel. Ce mot fuck qui, comme
je viens de le dire, finira par détruire l’empire américain, et le britannique
y compris. Ne la cherchez pas cette histoire, elle n’est ni dans les livres ni
dans aucun entretien. C’est à moi qu’il l’a racontée. Il savait bien que je n’étais
pas très adepte de Freud et que je n’allais pas y voir toute la cause de son œuvre.


D’ailleurs, vous voyez
bien à quoi je veux en venir. Non seulement ce puritanisme à outrance dans
lequel il a été élevé, mais cette sécheresse des sentiments qui en découle. Encore,
que sert de dire tout ça ? La sécheresse des sentiments découle du puritanisme
(et qui sait si ce n’est pas le contraire) et de quoi découle le puritanisme ?
On peut remonter comme ça très loin, sans jamais arriver nulle part. Je ne
serais pas le premier à m’y perdre dans ces froides régions
germano-anglo-saxonnes, dans ces fjords nordiques où il y a si peu trace de
choses humaines. Un fait demeure cependant, ce manque d’affection pour l’enfant,
qui mènera à ce que Freud a appelé la névrose, et n’en doutons pas un seul instant,
il avait touché juste le père Freud, sûrement bien mal aimé lui-même.


C’est l’époque où
Strindberg (qui a eu une telle influence sur Miller) créera avec beaucoup de circonspection,
le terme gynolâtrie. (Voyez Le Plaidoyer d’un Fou mais surtout
pas la très mauvaise traduction française, quasi illisible[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref23][23].) Vous
y verrez tout le Sexus de Miller, en herbe. Tous les germes y sont. C’est
à n’en pas croire ce qu’on lit. Ce que Miller vit (?) avec sa femme Mona, c’est
une sorte de plaidoyer bien semblable, après la lettre. C’est à se
demander… à être effrayé par la littérature… de voir à quel point elle suscite
ce qui viendra, beaucoup plus qu’elle ne décrit ce qui a été. Mais Strindberg, encore
en pleins fjords, ne fait que protester contre la gynolâtrie de ses
contemporains. Il n’est pas encore passé à ce que moi j’appelle la
gynophobie qui hantera Miller toute sa vie. Jamais je n’ai entendu Miller
parler des femmes autrement qu’en se servant du mot cunt.


Les cunts ne
comprenaient jamais rien, elles étaient incapables en tout. Elles ne savaient
même pas faire la vaisselle aussi bien que lui, ni balayer, ni faire les lits, ni
quoi que ce soit. Comme je m’étais toujours refusé à tous les travaux de la
maison, tous les travaux domestiques (j’ai toujours été trop gâté de ce côté-là,
autant par ma mère que par ma femme, moi qui ne suis ni gynolâtre, ni gynophobe,
mais français) et que nous nous retrouvions assez souvent seuls dans la grande
maison de Pacific Palissades, de maître et patron, sans la moindre hésitation
ni aucun sens d’humiliation, il devenait ma bonne à tout faire. Tandis que j’écrivais
aux éditeurs pour lui, combien de fois, de la cuisine tout près, ai-je entendu
le cliquetis de la vaisselle. C’était lui. Et je dois reconnaître que la
cuisine, toute la maison, n’étaient jamais si propres que quand il s’en était occupé
lui-même.


Sûrement il tenait ça
de sa mère. II était allé à bonne école. Et pour être heureux, il lui aurait
fallu une femme tout aussi apte aux travaux de la maison, sexe en plus. Alors, allez
donc, c’est introuvable ! Surtout en Amérique. Une femme peut devenir très
apte aux corvées domestiques, quand le mari est prêt à se sacrifier sur le plan
sexuel, c’est-à-dire quand il ne s’attendra à l’accomplissement des devoirs
conjugaux que le soir vers 10 ou 11 heures bien sonnées… et encore pas
tous les soirs, pas les soirs de lessive et de grand ménage ! (C’était
avant les machines à laver.) Une femme peut l’être au départ, et voyez de quel
genre de femmes il s’agit. On le sait, notre civilisation a fait du mariage la
mort même du sexe ! C’est ce qu’elle a bel et bien voulu, notre civilisation.
Comment en serait-on arrivé aux ordinateurs et à la lune autrement ? Les
ordinateurs ? Qu’est-ce que c’est qu’un ordinateur ? Pour vous le
dire il faudrait d’abord que j’explique que tout pays a son élément mâle et son
élément femelle. La France méridionale et la France du Nord, la Sicile et la
Lombardie, la Prusse et la Bavière, l’Angleterre et l’Écosse, les catholiques
du Sud et les protestants du Nord, toujours… et l’ordinateur c’est ce qui remplacera
les Noirs, l’élément femelle aux États-Unis, pour les menus travaux, quand on
les aura tous tués ou renvoyés en Afrique. Et que vient faire la lune là-dedans ?
Imaginez qu’avec Armstrong et Brainpoor dans l’Apollo, il y aurait eu un seul
Noir, et que la main dans la main, ensemble, ils auraient mis le pied sur le
sol lunaire. D’un coup tous les problèmes Intérieurs viendront â bout de tous
les présidents… Bon, je rêve. Ça suffit. Revenons à la mère Miller.


□


La mère Miller et la
mère Ubu ! La pauvre Amérique, elle n’a jamais eu sa mère Ubu. Elle a une
bombe au lieu. Et attendez voir ce qu’elle va en faire !


L’Américain qui n’a
pas d’assise comme la vieille Europe, pas de Vierge Marie ni même de Jeanne d’Arc
(sauf Betsy Ross qui a confectionné le premier drapeau américain cousu main, c’est
tout, et sûrement le dernier), il oscille de la gynolâtrie à la gynophobie. C’est
la Mara du Capricorne, sorte de femme-dieu, ou l’Irène du Cancer
avec ses cons multiples. L’Indien lui, celui de l’Inde, il l’avait imaginée aux
bras multiples, la femme. En effet, pensant aux aventures sexuelles de ces deux
derniers bouquins (les Tropiques), moi je dis que c’est un peu comme la
sculpture érotique hindoue, qui est si belle à voir, comme les livres de Miller
sont passionnants à lire. Mais il faut s’y essayer. Faire l’amour accroché au
plafond comme les anciens yogi dans les temples, la tête en bas, ou
vingt-quatre fois par jour, comme Miller dans les bordels parisiens (où
sont-ils donc disparus les bordels d’an-tan ?), c’est du domaine du rêve
ou du cauchemar, chacun selon ses goûts. Moi je préfère le bois de Chaville !
Chacun ses goûts, c’est bien ce que je dis.


Mais enfin, va-t-on
réussir à la saisir en flagrant délit, cette mère Miller ? Il n’y a rien à
faire, il faut passer par Freud pour arriver en Amérique. Non, je n’en suis pas
adepte (trop latin et catholique pour ça, moi, la confession me suffit) et je n’ai
même jamais lu jusqu’au bout sa théorie des névroses. Ça m’ennuyait comme
Mozart et l’O.R.T.F. qui l’explique. Mais je suis quand même assez américain
pour savoir que le p’tit père Freud nous a appris à blâmer la mère pour tous
nos maux, nous en Amérique. Et pour cela, même si je ne lui consacre pas tout
un bouquin, je lui suis reconnaissant. Et pourquoi lui ferais-je un bouquin ?
Il est mort. Mais Dieu sait que c’est utile de pouvoir blâmer sa mère. On
repart avec les hippies, sur la grand-route, la conscience toute nette. Même le
psychanalyste, on peut l’envoyer promener. On a trouvé ce pelé, ce galeux, d’où
vient tous les maux ! C’est ma maman qui m’aimait pas ! Et je vous crache
au visage !


Miller cependant, il
était trop allemand pour pouvoir y croire vraiment à Freud. Il a vu de travers
trop vite… alors pas de psychanalyse pour lui – que la littérature. Seule
planche de salut ! Jusqu’à l’âge de six ans, à la maison, il parlait
allemand, ne l’oublions pas, comme moi je parlais le français (enfin, une des
nombreuses versions) jusqu’au même âge ! C’est une analyse de caractère
que vous voulez du père Miller ? Eh bien lisez Keyserling (qui fut un de
ses grands préférés) sur l’Allemand. (Comme tant d’autres Allemands le furent
également, de Goethe à Spengler.) Il était peut-être francophile, mais c’est
pas Voltaire ni Rousseau qui l’ont formé. Posez-lui une question ou deux sur
Voltaire ou même Molière, vous verrez bien. Bon, mais l’Allemand de Keyserling :
celui qui chemin faisant arrive à un croisement sur la route où apparaissent
deux écriteaux. L’un pointe à gauche : Le Paradis. L’autre à droite :
Conférence sur le Paradis. L’Allemand est celui qui va à droite ! Et
Miller pareillement. Il ne rate jamais son coup. Combien de fois j’en ai été
témoin. Parce que vous savez, il y a ce que Miller a écrit et il y a ce qu’il a
dit et raconté, ce sont deux choses bien différentes. Les « Vive la France »
des essais et ce qu’il m’en disait tous les jours quand nous y étions… non qu’il
n’avait pas raison… mais la mère Miller, la mère Miller, va-t-on y arriver ?


Oui, en vous racontant
ce qu’il m’en a raconté et n’a jamais mis par écrit. Ceci se veut un essai indiscret
après tous…


La mort de la mère
Miller, à New York, un beau printemps noir. Miller n’a pas encore connu son
grand succès en Amérique, celui qui devait lui permettre enfin un peu de
confort. Il était à Big Sur, sans bain ni téléphone à l’époque, mais se promenait
de par le monde avec celui qui m’a précédé comme gouvernante. Un ancien
aviateur américain bien courageux, dévoué comme pas un, et névrosé comme nous
tous qui lui avons tourné autour, le grand scribe.


La mère est mourante –
et elle prend son temps. Depuis ces années qu’elle n’a pu voir le petit Henry
qui était en Europe ou à Big Sur, pour une fois qu’il est à son chevet, elle va
le retenir.


Il le dit dans le film :
« Moi, je n’ai jamais senti qu’elle m’aimait. Elle ne m’a jamais embrassé,
jamais démontré la moindre affection. Pourtant les voisins le disaient qu’elle
m’adorait. Ce n’est que chez un copain que j’ai découvert que les mères
pouvaient prendre leurs enfants dans les bras, les embrasser, les dorloter un
peu, et cela très tard. » Revoyez le film et voyez le visage quand il
raconte cela. Si vous n’avez pas envie de le prendre dans vos bras, vous êtes
un monstre. Même s’il a 77 ans et que c’est encore un vieux cochon.


Et la mère, de son lit,
continue à tout diriger. Henry fais ceci, fais cela, laisse-moi faire ceci, laisse-moi
faire cela. Henry essaye de se débiner en lui proposant son acolyte l’aviateur,
qui bien entendu accomplira les quatre volontés de cette pauvre femme. Et la
mère Ubu dit au petit Henry : Voilà ce que tu aurais dû être. Comme lui. Ça
c’est un fils. Ce qu’il doit l’aimer sa maman !


Le pauvre petit Henry,
il est au bord des larmes, mais ça ne vient pas encore. Il faudra qu’elle en
soit à ses derniers spasmes, qu’elle essaye une dernière fois, dans des efforts
désespérés, de lui dire ce qu’il faut faire, pour qu’il soit obligé de la
repousser vigoureusement dans le lit et lui dire, assez brusquement :
« Tu es trop malade. Reste tranquille, c’est moi qui m’occupe de tout maintenant ! »
Il se retire dans l’autre pièce, pour fondre en larmes. C’est l’aviateur qui
prend la relève et c’est dans ses bras qu’elle meurt. Quand Henry reviendra
dans la chambre, il est trop tard. C’est fini. La mère Miller n’est plus.


Et c’est bizarre, mais
le grand succès n’est plus loin ! Grove va tout éditer – Miller a cédé aux
termes qu’on lui imposait. Ça aussi il me le raconte. Tu te rends compte Gérald ?
Pour cinquante mille dollars on va faire de moi le plus grand pornographe que
la terre ait connu. Rien d’autre. Et je ne peux m’empêcher de lui dire que c’est
très bien ainsi. Je l’incite à céder, car il hésite encore… c’est que ses
livres sont toujours plus présents à mon esprit qu’il ne l’est lui-même. Qu’importe
ce que l’on pensera de vous, me dis-je, si vos livres deviennent accessibles à
tous ! C’est difficile de lui expliquer cela, mais je crois que j’y arrive.
Dorénavant, je prendrai la relève de l’aviateur pour m’occuper du petit Henry, du
mieux que je le peux, moi dont la mère n’avait pas non plus manifesté un
surcroît d’affection.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


V


L’amour


 


 


C’est
au fond du malheur qu’est la joie – au fond du désespoir qu’est le bonheur. Quand
l’apprendra-t-on pour de bon, nous tous qui avons pris le mauvais tournant ?
Pour qu’il n’en soit pas ainsi, il nous faudrait retourner en Afrique, ou tout
au moins le long de l’équateur, quelque part où il fait bien chaud. Où l’on n’a
qu’à cueillir… pour que la joie, le bonheur, soient une chose simple et quotidienne…
Ce qui veut dire que je vais maintenant vous entretenir d’un peu d’amour… le
grand, le vrai, le seul, celui qui est si rare, si infiniment rare dans notre
monde usé, fatigué, pourri…


Le visage de l’amour
dans mon histoire porte le nom d’Anaïs. Anaïs Nin.


J’ai lu des saints la
Légende dorée


J’ai lu Alain le très
noble orateur,


Et Miller, le très
plaisant menteur ;


J’ai lu aussi, le
roman d’Anaïs…


La femme se fait
romancière quand elle ne peut plus créer dans la chair.


Je vous étonne
peut-être. N’est-ce pas de la Mona-Mara-June Edith Smith que je devrais plutôt
parler ? Non. Elle appartient à la légende, à la littérature. Elle y est
entrée de son vivant. Dieu
sait qu’elle en a assez pleuré de quitter celte terre des hommes, laissons-la
donc dormir en paix. Je ne veux pas dire par là qu’elle soit morte. Elle finit
ses jours calmement, seule à New York, dans un hospice… Il lui arrive parfois d’envoyer
encore un petit mot à son cher Henry, pour lui dire qu’elle ne l’oubliera
jamais.


C’est d’Anaïs
elle-même que je tiens ces renseignements, et d’avoir été témoin moi-même de
ces petites notes que je devais classer et conserver pour l’Université de
Californie, quand elles me déchiraient les entrailles. Ce sont peut-être les
seules lettres, des milliers que l’on recevait, auxquelles j’aurais vraiment
voulu répondre. J’aurais dit : je vous aime.


C’est Anaïs, oui, qui
m’a raconté combien June avait pleuré en lisant les Tropiques. On voudrait
dire pleurer comme une Madeleine, si la phrase n’était pas si usée… Non sur ses
fautes, qu’elle ne reconnaissait même pas. Ce n’est pas ce que je veux dire. Pleurer
de ne pas pouvoir s’y reconnaître !


Et Anaïs aussi a
pleuré en lisant l’Être étoilique. Ce qu’elle n’était pas, n’a jamais
été, et ne sera jamais, elle le dit elle-même.


Vous voyez bien que je
suis l’espion dans la maison du foutre ! Je vous l’ai dit au début, je
vous en ai averti. Alors si vous n’aimez pas les espions… retournez aux livres
eux-mêmes, à la littérature, à votre beau rêve… et quand il se mourra, quand
tout sera fini, comme dans la chanson, vous reviendrez me lire. Je serai la
consolation de vos vieux jours. Comment pourrait-il en être autrement, puisque
je suis le premier disciple de celui qui fut un traître à la race humaine ?
Je suis le traître du traître ! Je retire ce seul pied qui me restait en
Occident décadent et je saute dans ce Tiers-Monde embryonnaire, celui qui ne
demande qu’à vivre, qu’à être.


To be or not to be !
Vivre ou mourir, tout est là ! Et l’existentialisme !
L’Être et le Néant ! L’essence ou l’être ? Ce qu’il faut : l’être
décadent, gavé de toutes les meilleures choses du monde, à partir de la sauce
madère en passant par les très, très petits pois, les extrafins qu’il faut dire
à ce qu’il paraît, depuis qu’ils se vendent au petit prix dans les Prisunic
à l’américaine, jusqu’à la littérature engagée, pour ne rien dire ici aussi de
l’américaine, plus vraie que vraie… en livres de poche avec des femmes toutes
nues sur la couverture, pour se poser de telles questions, de tels problèmes. Ce
qu’il faut donc s’en être éloigné du deuxième sexe… pour ne plus savoir comment
on naît à la vie !


Je vois que la femme
ne sera pas plus facile à trouver que la mère l’a été. Au secours Anaïs ! Vous
avez bien été un peu ma mère. N’est-ce pas chez vous que moi je venais pleurer
quand le père Miller me grondait ? N’est-ce pas vous qui me consoliez en
me racontant ces histoires vraies, plus vraies que la littérature, qui m’avaient
fait tant pleurer ? Et cela tout en français, comme il me tenait à cœur de
le faire.


Vous vous souvenez
quand vous m’avez raconté que vous aviez tout fait pour lui, tout sacrifié, tout
abandonné, même votre carrière ? Et que j’ai été si cruel, comme un grosse
ingrat qui ne comprend rien ? Et que moi, je vous ai répondu : Et
votre mari ? Vous m’avez dit, les larmes aux yeux : « Et de quoi
aurions-nous vécu ? Tu sais bien Gérald ce qu’il lui en faut de l’argent, ce
qu’il lui en faut de bonnes choses et de soins maintenant que tu le connais si
bien – comment aurions-nous pu survivre ? Comment aurait-on fait paraître Tropique
du Cancer ? Car c’est l’argent que j’ai volé à ce mari qui a payé pour… »


Et moi, toujours avec
autant d’incompréhension, j’ai rajouté : Et que sauriez-vous de ce qu’il
serait devenu si vous l’aviez abandonné ce mari ? Peut-être n’aurait-il
pas fait Cancer, mais…


□


Comme dans la chanson :
si tu ne m’aimes pas, je t’aime… et si je t’aime prends garde à toi ! La
nature a ses lois de compensation, comme on dit. Tous les jamais bien aimés
du monde ont un charme incomparable. Mais par contre, quelle insatiabilité dans
leur besoin de tendresse et d’affection ! Des monstres qui dévorent à
perpétuité tout ce qui s’approche du cœur. Vous le savez bien, vous les mères, qu’un
enfant n’est jamais si beau que lorsqu’il est triste d’avoir été négligé… et
que s’il l’est suffisamment négligé, il fera un bel homme. Quelle mesure, quel
savant dosage ne faut-il pas pour être une bonne mère !


Ce triste matin d’automne…
c’est toujours l’automne, parce que les étés sont toujours pourris, que de la
pluie, depuis qu’on lâche tant de bombes ! Compensation pour la pollution
des rivières et des océans peut-être. Il faut bien que l’eau aille se purifier
quelque part, au-dessus, dans des sphères plus pures. De toute façon, ce matin,
j’ai envie de me payer une petite digression, une toute petite de rien du tout,
comme ça en passant, question de me renouveler les idées…


Ces mal-aimés, ces si
mal-aimés que sont les Noirs américains, ne peuvent plus aimer que les Blanches,
dit-on. Moi qui n’aime que les Anglaises, ce que je les comprends ! Et
après tout, je ne digresse peut-être pas tellement qu’on le croit. Tout ça, c’est
lié aux lois de compensations naturelles et biologiques de la survivance
humaine. S’il n’en était pas ainsi, que de races, par la haine et la guerre, auraient
disparu de ce monde. Mais je vous dis qu’aucune n’a disparu et qu’aucune ne
disparaîtra jamais. Peut-être se fondront-elles en une autre, celles qui sont
menacées, mais alors c’est l’autre qui deviendra ce qu’elles étaient. Il faut
qu’il en soit ainsi… L’Américain n’est qu’un nouvel Indien ou le deviendra. Ce
nouveau Juif errant qu’est Eldridge Cleaver essaye bien dans un de ses beaux
livres de nous expliquer tout ça, avec tant de mal. Je ne crois pas qu’il y arrive.
Il essaye plutôt de se persuader que c’est bien ses sœurs noires qu’il aime le
mieux, mais moi j’ai l’impression qu’il est en train de se castrer lui-même. Vous
croyez avoir du mal à me comprendre, mes chers cousins de France ? Mais
non ! Vous me comprenez très bien. Imaginez encore une fois que votre
Occupation se soit prolongée, vous allez me dire que la beauté, et celle
qui vous fait bander y comprise, ne serait pas devenue allemande ? Ne l’était-elle
déjà pas un peu, au moment où s’est terminée votre Occupation, et ne l’est-elle
pas même encore un tout petit peu ? C’est que Marseille, qui criait trop
fort avant, s’est tu après la guerre ! C’est presque à croire qu’il en a
crevé ! Tout a disparu, jusqu’à l’accent dont on a presque commencé à
avoir honte et cela dès 45 ! Ce que Paris a perdu de latinité en ces
quelques sombres années, il lui faudra des décennies pour la retrouver, si
jamais il la retrouve ! Paris s’est endurci, s’est refroidi, mais du même
coup s’est nettoyé et reconçu d’une façon beaucoup plus rectiligne, avec ordre,
à la suite de cette incursion allemande ! et américaine ! N’oublions
pas cette dernière, si près, si apparentée à l’autre. La seule différence, n’est-ce
pas, on me l’a répété assez souvent, c’est que les Allemands étaient kôrects !
Vous l’êtes presque devenus vous-mêmes ! Et la bonne vieille
courtoisie, celle de che’nous, qu’en avez-vous fait ? On a mieux tenu le
coup que vous au Québec, parce que nous on l’a toujours. Je m’excuse, et sauf
vot’ respect chers cousins, mais il faut que je dise la vérité, moé ! C’est
ça qui est ma planche de salut ! Ne blâmez plus l’automobile et la
circulation pour votre perte de courtoisie. Los Angeles en a trois fois le
nombre, New York et Londres aussi, et quelle politesse, même s’il n’y a aucun
fair-play.


Suffit pour la digression,
et revenons à Miller qui ne peut jamais aimer vraiment que les Juives ; les
courtes, les rondelettes, les noires et les rousses, mais qu’elles soient de la
lignée d’Abraham ! Il est encore allemand. Sur le tard il déviera vers les
Japonaises, après la bombe, mais le feu s’est presque éteint ! Ça ne
donnera plus grand-chose. Surtout pas d’orgie. Un peu de prose poétique, vous
verrez. Tout ça peut vous sembler paradoxal ? Non. Il marche à rebours, à
contresens de ses compatriotes, mais c’est la même route, ne vous y trompez pas.
Comme Voltaire et Balzac et Zola avant lui, s’il vous faut des comparaisons. Et
c’est à la rencontre de ses compatriotes qu’il va, nulle part ailleurs ! Ses
frères et ses sœurs, ceux de la terre natale, même si elle est toute neuve, de
la terre qui pétrit son homme comme elle forme toutes les plantes, toutes les
fleurs et les arbres, les montagnes et les rivières, le ciel et les nuages, l’air
et le caractère des hommes. L’équateur, de la jungle à la savane et son « sauvage »,
le pôle nord, ses neiges et ses glaces et son « esquimau ». Ce qu’il
faut d’outrecuidance pour s’imaginer que l’homme est l’homme et qu’il ne varie
pas ! C’est à croire que l’outrecuidance serait un produit des régions
bien tempérées (encore les compensations de la nature).


Tout ça s’explique
tellement facilement, d’ailleurs. Je ne comprendrai jamais, pas plus que mon
maître, ce besoin de microscopes et de statistiques… pour ne pas voir le
monde tel qu’il est. Quand un peuple est opprimé, le rapprochement des êtres s’opère,
et on ne peut pas baiser sa sœur ! Chez les peuples opprimés, tout ce qui
n’est pas mariage mixte devient pur inceste, et c’est là que commence la perte
du respect de soi-même, la dégénérescence. Encore une fois, mes chers Français,
l’Occupation n’est-il pas le seul moment de votre histoire où vous l’avez
connue, la fraternité, la vraie ? Et les femmes elles-mêmes n’étaient-elles
pas toutes devenues vos sœurs ? Heureusement que ça n’a pas duré. Ce n’est
qu’après la guerre que cela a disparu, et avec quelle haine féroce vous avez tondu
celles qui avaient été faibles et qui avaient succombé ! Vous vous en souvenez ?
Que de belles têtes blondes, que de Brunehilde et Siegfried frisant à peine la
trentaine, je vois dans Paris, quand je m’y promène aujourd’hui. Même Miller l’a
remarqué et m’a assuré qu’il n’en était pas ainsi dans les années 30, sans en
tirer les conclusions qui s’imposent, bien entendu. Et on se targue d’être
devenu sage, et de pouvoir s’entendre maintenant ! Outrecuidance ! On
va donner des leçons au monde ! Et pourquoi les Canada, anglais et
français, n’en feraient-il pas autant ? Nous sommes en train de nous unir ;
ils veulent se diviser ! Le problème des Noirs en Amérique pourrait
peut-être se régler de la même façon aussi ? Par une sorte de marché commun,
vous ne pensez pas ? On marche ensemble… au son du dollar ! Allons, en
avant !


Comment allons-nous
retrouver Anaïs, cette sœur d’Henry, dans tout ça ? Il suffit peut-être d’y
revenir tout bonnement. Elle, c’est l’espagnol qu’elle avait parlé jusqu’à six
ans, et le français. Mais américaine comme pas une malgré tout. Déracinée, arrachée
par la tige même. Et c’est le père qu’elle cherchait. Après Keyserling, une des
meilleures descriptions de Henry que j’aie jamais lue, à m’y tromper même, c’est
celle qu’elle fait de son père dans Winter of Artifice[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref24][24],
seul livre d’Anaïs, ce chef-d’œuvre qui vaut tout le
journal, tous les romans mis ensemble. Elle y est entièrement contenue et bien
loin de l’Être étoilique. L’enfant perdue, déracinée et replantée en
terre étrangère. Une véritable Américaine en quête de psychanalyse, la psychanalyse
éternelle et l’âme égarée que l’on cherche si désespérément à retrouver, tout
en prêchant l’universalisme, l’internationalisme, le rejet, le refus de tout ce qui a des racines. Elle me dédicace
un bouquin : « A vous qui avez connu l’expérience d’essayer d’aimer
deux cultures et qui comprenez qu’il ne peut y avoir que les Nations unies du
cœur ! » Amen ! Et vive l’amour surtout avec un grand A. L’amour
c’est une petite fleur de jardin qui ne peut survivre si on l’arrache du sol où elle est
née.


□


Je suis tellement
convaincu qu’elle l’aime son Henry, qu’elle l’aimera toujours comme un père, que
je me décide un beau jour de lui en parler à lui, Henry. Ce sera délicat. Il me
faut mettre des gants et y aller doucement. Je sollicite même l’aide de son
fils et de ma femme. Nous attendrons le moment, nous le mettrons en forme d’abord.
Un bon repas, une bonne bouteille, mais pas trop quand même. C’est la vérité
que l’on veut cette fois, pas la fabulation avec laquelle il nous entretient
tout le temps. Je le reconnais, on ne peut pas se plaindre. Quand il est là et
qu’il raconte, on a même plus besoin de cinéma. C’est à peine si on a envie de
lire, sauf ce qu’il nous conseille. Il suffit à tout. Et rajoutez-y le
ping-pong et la piscine, la vie est une fête continuelle. Mais on se tanne
de tout, comme on dit à Montréal. Même du soleil de Californie. Et on a la
nostalgie de cette pluie qui rafraîchit.


Un petit cordial, et
puis tous ensemble, on le lance non sur les livres, mais sur les femmes de sa
vie. Béatrice, et June, et Martha, et Eve. Hoki on n’en parle pas, on la
connaît, elle est toujours là sans jamais l’être. Ce soir – dans une boîte de
nuit quelque part sans doute, ayant dit à Henry qu’elle allait voir sa sœur.


C’est ce soir-là qu’il
nous raconta comment il était allé revoir June – sa chère Mona – à New York, il
n’y avait pas tellement longtemps. Après trente ans d’absence ! Elle avait
mis la table, acheté des fleurs, tout arrangée pour le recevoir et il n’avait
pu rester. Il s’était enfui en courant et en pleurant. Ce que je souhaiterais
avoir ses dons littéraires au maître, pour pouvoir vous raconter cette histoire
comme il la raconta. Vous non plus vous n’iriez plus jamais au cinéma, la
lecture, ce serait fini. Même ses livres vous ne pourriez plus les ouvrir – comme
on ne le peut plus sans ce serrement affreux, son fils, ma femme et moi. Parce
que l’on comprend un tout petit peu ce qu’ils lui ont coûté à lui, ses livres. Sa
vie, sa vie tout entière.


Et nous en arrivons à
Anaïs. C’est moi qui prends la parole. Toutes sortes de questions, même les indiscrètes.
On le sent, on a droit à tout, ce soir. Il est en forme et pour une fois nous
saurons ce qui est vraiment arrivé. Je dis pour une fois. J’exagère. Il y eut d’autres
occasions, mais c’est qu’elles étaient rares, très rares. D’habitude nous n’avions
droit qu’à la continuation de ce qui a été écrit, la perpétuation de la légende,
quoi. C’est ainsi que ce soir-là j’en arrive à ma petite question perfide :


— Bon, mettons
que toutes les autres vous aient laissé tomber. Mais Anaïs, d’elle vous ne pouvez
vous plaindre ?


— Comment, je ne
peux m’en plaindre ?


Et il faudrait pouvoir
reproduire la voix, le timbre, presque pathétique, ahuri, agressif également.


— Je veux dire qu’elle
a quand même tout laissé tomber pour vous, tout abandonné.


Cette fois il jappe
comme un chien, comme le chien qu’il est dans Nexus, qui commence ainsi :
« Woof, woof ! »


— Comment elle a tout abandonné ? Et son mari ?


C’est dur mais j’encaisse
le coup. Au risque de me faire mordre, j’enchaîne :


— Mais vous ne
lui donniez pas beaucoup de sécurité. C’est quand même elle qui vous faisait
vivre.


Il se calme un tout
petit peu. C’est à peine perceptible et il faut vraiment être tout œil, toute
oreille, ainsi que nous le sommes tous les trois ce soir-là, son fils, ma femme
et moi, pour s’en apercevoir.


— Et qu’en
sait-elle de ce que j’aurais fait si elle l’avait abandonné son mari ?


Elle n’en sait rien, bien
entendu, lui non plus, et nous ne le saurons jamais. Y tenons-nous tant que ça
à le savoir ? Peut-être aurait-il fait comme nous tous. Il serait allé au
cinéma avec elle, il aurait lu, il aurait travaillé – et ils auraient peut-être
fait des enfants. Qu’importe, après tout ! Il en a fait quand même, n’est-ce
pas ?


Non. Ce n’est pas qu’ils
ne se sont pas aimés au même moment comme on le dit au cinéma : La Vérité[bookmark: _ftnref25][25].
C’est qu’ils ne se sont pas aimés de la même façon.


L’amour est en-fant de
bohème


Il n’a jamais, jamais
connu de lois…


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


VI


Le
drame se dénoue


 


 


Et dire qu’on a écrit
que sa femme idéale, c’était la putain ! Sa femme idéale, ce fut moi, nul
autre – votre tout dévoué. Dommage que j’aie eu (et que j’ai toujours) une si
belle femme, bien fidèle (qu’en sais-je ? dirait le maître) que j’aime et
qui m’aime. Dommage que je n’aie pas été pédé pour un sou et lui non plus d’ailleurs.


Je l’ai dit dans un
autre bouquin. Je l’ai traité de closet faggot – pédé qui s’ignore. Mais
ça c’est parce que je me suis emporté. J’étais jaloux de Perlés et de Durrell
qui lui firent aussi de très bonnes femmes. Et ce fut tellement plus facile
pour eux – il était plus jeune. Il ne faudrait pas que j’oublie Fraenkel. Mais
quel horrible divorce ! On s’est même disputé les enfants.


Voyez la dernière
lettre qu’il (Fraenkel) lui a envoyée de New York le 29 novembre 1938[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref26][26] :


Vous m’avez toujours
dit que vous étiez irresponsable, et traître en plus. Je ne vous ai jamais pris
au mot. Je voulais croire qu’en ce qui concerne au moins un ou deux de vos amis,
on pouvait dépendre de vous au fond[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref27][27]. Eh
bien vous m’avez
finalement convaincu. Il n’y aura plus de correspondance Hamlet Je me retire complètement.


C’est douloureux d’avoir
à écrire ceci. Mais je ne vois rien d’autre à faire. Vous avez enfreint toutes
les règles du jeu.


(signé) Michael


Non Michael. Vous
mentez. Ce n’est pas vrai. Il n’a pas enfreint toutes les règles du jeu. C’est
que vous ne compreniez pas le jeu et son enjeu. On le voit bien à lire cet hénaurme
bouquin. Quoi ? Je l’ai dit moi-même qu’il enfreignait toutes les règles, me
dites-vous ? Jamais. C’est que vous m’avez mal lu… Absolument pas dans le
même sens que Fraenkel. Ça j’y tiens… Si vous en êtes toujours là, cher lecteur,
il me faut vous dire de recommencer au début, au tout début. C’est comme je le
dis toujours à mes amis quand je me retire pour écrire un livre : Ne vous
approchez pas trop car vous risquez d’y tomber dedans. Laissez-moi finir d’abord
et puis après je vous en servirai un p’tit bol… tout chaud.


Fraenkel, il voulait
faire le chef d’orchestre, tandis que Miller battait sa grosse caisse comme un
Papou. Moi je danse, je danse, et grosse caisse ou pas, je continue de m’accompagner
moi-même avec mon tambourin – d’Extrême-Orient, en bronze, s’il vous plaît. Le
bruit de la grosse caisse à la longue ne devient qu’un bruit de fond et finalement
c’est lui qui s’accorde sur moi. Il lui arrive même d’essayer de danser, mais
il faut voir ça. C’est du burlesque !


Mais il a reconnu ce
qu’il vous devait, mon cher Fraenkel. Pleinement. Il a reconnu que vous lui
aviez donné un certain rythme, un certain thème même : celui de la mort. La
Mort avec un m majuscule. La mort de notre civilisation, de notre monde,
la mort que nous vivons tous. Cette Mort bâtarde comme vous disiez, cette
fausse mort ! Celle dont on rêve à longueur de jours, de mois et d’années,
aussi bien dans les usines que les académies, les cinémas et les salles de
danse. Où serait-elle votre mort sans lui ? Votre précieuse mort ? Que
seriez-vous devenu ? Qui les lirait vos lettres, vos épîtres aux Maccabées,
s’il n’était passé par là ?


Vous êtes bien un des
seuls contre lequel je ne l’ai jamais entendu prononcer un mot, pas gros comme
ça ! Chaque fois que je mentionnais votre nom, il y avait comme une aura
de respect, on le sentait. Un silence aussi. Un profond silence bien méditatif,
presque nostalgique. Comme si vous lui aviez manqué, et beaucoup. On n’osait
même pas aller plus loin. On laissait tomber.


Mais chez nous tous, il
a pris. Les morts comme les vivants, Strindberg pour les lesbiennes, Spengler
pour les remous de l’histoire, Hamsun pour la faim, Giono pour les scènes
champêtres, Élie Faure pour la sagesse, Rabelais pour le rire, et même un peu
de Sade pour les banquets ! Chez les vivants il n’a même pas épargné Anaïs.
Je ne me souviens plus, c’était pour Scénario ou pour Au sein de la
vie nocturne, peut-être pour les deux, qu’il avait pigé à pleines mains
dans La maison de l’inceste, poésie à l’état trop pur pour être utile. Elle
en avait pleuré encore une fois. Elle avait les larmes faciles, ça on le sait
qu’à regarder sa photo. Mais si c’était tout ce qu’il lui avait pris ! Il
lui a volé jusqu’à son nom pour la préface de Cancer, qu’il a fait
lui-même. Vous ne me croyez pas ? Faudrait-il encore une fois que je vous
raconte ?


Nous allions chez le
médecin – dans la petite Volkswagen. Le long de Wilshire Avenue, nous nous
étions fait prendre dans un embouteillage monstre. Les petits embouteillages de
Paris, c’est de la rigolade à côté. Nous savions bien que nous en avions pour
une bonne demi-heure avant de sortir de là. Il m’incitait à la patience, comme
si j’en avais eu besoin. Moi, j’étais bien content. Pour une fois que je le
tenais, et où il n’avait rien à faire, mais absolument rien ! Impossible
de marcher, il n’avait même pas sa canne. Pas de bouquin, pas un bout de crayon
ni papier sur lui. Et que je me disais, m’en réjouissant bien méchamment dans
mon for intérieur, voyons donc ce que vous allez trouver cette fois. Vous n’allez
quand même pas ouvrir le moteur et essayer de bricoler dedans. D’abord c’est
pas votre fort, vous le savez bien. Et puis il tourne le moteur, écoutez le
petit ron-ron. C’est que jamais, jamais, je ne le voyais rien faire. J’en étais
malade pour lui. Henry Miller, c’est le mouvement, l’action perpétuelle. Comme
tous ses compatriotes d’ailleurs. Vous avez beau les clouer au mur, les enterrer,
ça bouge toujours. Du ping-pong au football, la balle ils la courent sans
jamais s’arrêter, ou c’est pour boire un Coca. Je sais bien que Miller a beaucoup
parlé zen et contemplation, bouddhisme et méditation, mais c’est la dernière
chose au monde qu’il ferait, en dehors de ses livres. La méditation avec lui, c’est
comme la joie. Il l’a foutue dans la littérature, la sienne, au point où il n’en
reste pas une goutte pour la vie. Tandis que moi je ne fais rien, je ne fais jamais
rien. Des heures je peux rester là, sans bouger, même le petit doigt, sans même
fumer ma pipe. Parfois je pense et parfois je ne pense pas ! Ça est
en moi !


Et nous étions coincés.
Je guettais comme un oiseau sur la branche. Il a joué un petit peu avec les boutons
sur le tableau de bord… mais ça ne pouvait pas aller très loin. Avec ses gants
aussi. Il les a mis dans la boîte devant lui, il les en a ressortis deux minutes
après. Je crois que c’est un peu par crainte de ce qu’il allait trouver que je
me suis mis à lui parler. Depuis le temps que je voulais le faire d’ailleurs. De
cette préface, préface des préfaces, que je n’avais jamais crue écrite par
Anaïs, qui avant toute chose est la féminité même, du moins dans sa voix. Et la
voix de cette préface était mâle, une voix de stentor. Je n’y vais pas par
quatre chemins car je sais que le temps m’est compté.


« Qui a écrit la
préface de Cancer ? » que je lui demande comme ça, à
brûle-pourpoint, lui donnant un de ces sursauts qu’il aime tant dans de telles
occasions, quand il n’a rien à foutre. Il lui arrive de les chercher lui-même d’ailleurs.
Il lui arrive aussi de se les donner tout seul.


— Et qui
penses-tu l’a écrite ? me répond-il avec un calme assez étonnant.


— Vous, dis-je, sans
la moindre hésitation mais un peu craintif malgré tout.


Un beau sourire pour
toute réponse, vraiment beau, tendre même.


— Tu es le seul
qui m’en ait jamais parlé, dit-il.


Je lui explique que je
le savais depuis le jour où je l’avais lue pour la première fois. Qu’il n’y a
que lui, seul au monde, qui aurait pu écrire une telle chose.


Mais je le fais
brièvement car on a commencé à avancer un tout petit peu, un pied à la fois. Je
me retourne, je m’aperçois qu’il a fermé les yeux. Il dort. Enfin, il a trouvé
de quoi s’occuper, il a trouvé à faire – ce ne sera pas le désespoir, la nuit
noire. Il ronfle. Et il ronfle lourdement, c’est à peine si j’entends le moteur.
Le beau rêveur !


 


□


Printemps noir
commence par une citation de Unamuno : « C’est ici où je crée la
légende où je m’enterrerai. » Miller n’a-t-il pas dit aussi : « Si
je ne réussis pas comme écrivain, je ne suis pas un homme. » (If I
fail as a writer, I fail as a man.) Bizarre, moi son plus fidèle disciple, moi
qui lui dois tout, je m’aperçois et en ce moment même, que du fait de l’avoir
lu à la lettre dirais-je, de l’avoir cru, pris au mot, j’ai au fond toujours
pensé le contraire. Toujours ? Non. Je veux dire depuis que je l’ai lu. Au
départ je voulais moi aussi être écrivain. Je ne pensais qu’à ça. Il n’y avait
que ça pour moi. Et c’est lui, nul autre que lui qui m’a dévié vers la vie, la
vie elle-même. Tel que je disais : Si je ne peux être un homme d’abord, je
ne mérite pas d’être écrivain. Et être un homme signifiait, je me rends compte
maintenant, avoir un peu de compréhension, un peu de compassion… pour les
autres. Ne plus penser rien qu’à moi. Arriver à sortir de moi-même, cesser de
me gratter le nombril, cesser de me triturer la cervelle avec les faux
problèmes que j’y enfouissais sans cesse. Y suis-je arrivé ? Peut-être pas
tout à fait. Mais au moins je ne me gratte plus le nombril, même si je continue
à gratter celui du père Miller.


C’est vrai, je lui
coupais les ongles des orteils une fois par semaine. Son arthrite. Il ne
pouvait pas se pencher si bas. Je n’y ai jamais tellement cru à son arthrite, même
si elle le faisait vraiment souffrir. Je me souviens, dans une revue américaine,
genre Reader’s Digest, j’avais lu un article sur le classement des
maladies d’après le caractère des patients. C’était très bien fait, par une
sorte d’ordinateur humain. Chaque maladie avait son petit caractère auquel elle
s’attaquait. Le mal de foie, tiens (ça c’est pour vous, mes cousins), c’est aux
jaloux qu’il s’attaquait. Et l’arthrite ? Ce que l’auteur (un médecin) appelait
le tyran bienveillant. (Je n’ai pas encore été assez malade pour savoir
ce qu’est vraiment mon caractère. Mais ça viendra, soyez-en sûrs. J’ai gardé l’article
pour pouvoir le découvrir.) Ma sœur souffrait d’arthrite aussi. C’est elle qui
me dit toujours quoi faire dans la vie, même si la plupart du temps je ne le
fais pas. Sauf pour ma femme, qu’elle m’a choisie, la deuxième, après que le
premier mariage ait si honteusement raté. Et ça je lui en serai éternellement
reconnaissant. Mais après, elle me reprochait de ne pas lui avoir choisi le
sien, son mari. Allez donc ! Et le plus beau c’est qu’elle n’avait pas si
mal fait. Un petit homme en or, bien viril, un peu menteur et paresseux sur les
bords, mais dévoué, tendre, vrai, presque romantique, très débrouillard et
ingénieux en plus. Tout juste ce qu’il lui fallait. Elle le savait, elle le
disait. Pourtant le reproche ne disparaissait pas. Bizarre, vous ne trouvez pas ?
C’est des choses comme ça qui mènent à l’arthrite. Comme le père Miller : On
aurait pu me faire des compliments pour la préface qu’Anaïs n’a pas écrite. Même
si je la lui ai fait signer.


Mais, mais, mais… il
faut dénouer le drame. Comment allons-nous nous y prendre ? That is the
question. C’est un tel imbroglio que je ne sais même plus quoi vous
raconter. Je sais très bien que je ne vous ai pas tout dit. Le meilleur, je le
garde pour moi. C’est normal, non ? Vous ne voudriez pas que je sois
vraiment indiscret ? Je l’aime, le père Miller, moi. Et n’oubliez pas, je
vous l’ai dit, je lui ai fait une promesse. Je la tiendrai.


Je suis convaincu que
c’est pour m’humilier un brin qu’il me les faisait couper, les ongles de ses orteils.
Parce qu’il aurait fallu me voir, comme secrétaire. Je n’en étais pas peu fier,
ayant tout raté le reste dans ma vie. Le jour où il m’a demandé de les lui
couper devant Durrell… Je l’ai fait sans dire un mot. Mais croyez-moi, ça
faisait mal ! C’est comme si je m’étais coupé, pas les ongles, mais les
orteils, les miens. Pas étonnant que je lui ai fait un peu mal ce jour-là, avec
la pointe des ciseaux. Pourtant, c’est venu tout seul. Je vous jure que je ne l’ai
pas fait exprès.


Bon, le drame. Où
est-il ?


Pour moi, c’est quand
j’ai lu Jours tranquilles. Ce bouquin récrit en 1956. Récrit après qu’il
ait lu un de mes manuscrits. Du pur mélodrame, qui dans le style imitait le
maître bien entendu, mais non sans tendresse. (Vous savez bien maintenant que
je suis un tendre, moi – pas un dur ! Enfant de Pagnol, pas des westerns !)
Un manuscrit que je conserverai toujours comme souvenir de mes débuts
difficiles, mais que je me garderai bien de faire éditer. Je l’enverrai à l’Université
de Californie, pour les archives, où reposent déjà toutes mes lettres, comme je
vous l’ai dit, avec des milliers d’autres, il me faut l’admettre, même à contrecœur. J’ai beau avoir
deux grosses boîtes à moi tout seul, un des meilleurs emplacements, il y a tout
un pan de mur immense. Que des lettres de fans, des manuscrits, tout ce
que vous pouvez imaginer. Il faut le voir pour le croire. Vous qui aimez Miller,
avant de lui écrire votre petite déclaration d’amour, payez-vous donc un petit
voyage. Allez constater un peu, il y en a déjà une qui vient peut-être de votre
voisin. Même vous de Paris, oui. Parce qu’il y a beaucoup de lettres de France.
Provenant même de petits villages perdus. Que les éditeurs viennent donc me
dire que ce n’est pas ce que le peuple veut. Qu’il veut les romans roses. La
Série Noire. J’ai regardé derrière votre mur, celui avec lequel vous barrez la
route, vous, toutes les maisons d’édition, sans en excepter une seule. Quand il
s’agit de carottes et de gadgets, ce que vous savez vendre. Mais quand il s’agit
de bons livres, alors là, ça ne marche plus. Pourquoi ? C’est tout ce que
je vous demande. Ne me répondez pas, je crains le savoir. L’ennemi du talent, c’est
la médiocrité jalouse, pas le peuple. Laissez le peuple approcher le maître, ils
s’entendront, je vous l’assure. Vous les voulez les dollars ou vous les voulez
pas ? Décidez-vous ! Si vous les voulez, publiez mon livre, vous
verrez. Et n’y allez pas de main morte, à p’tit feu. Et après rééditez Miller !
Vous verrez, vous ferez fortune. Et sinon, si toutefois ça ratait pour des
raisons qu’on ignore, vous ne le regretterez pas quand même, parce qu’alors
vous aurez au moins le sentiment d’avoir fait quelque chose, je veux dire en dehors
des séries noires et roses.


Vous connaîtrez des
Jours tranquilles… les jours calmes qui divaguent… comme ma prose. Je ne
suis pas fier de l’avoir « influencé » le maître, même pas dans
Big Sur. Je sais trop combien mes lettres de vingt, quarante pages, qu’il
prenait le temps de lire, l’ont détraqué, dévié. Au fond, je digressais moi, mais
je ne divaguais pas. Vous le savez bien, j’ai un de ces fils de fer qui me retient
au poteau de la kulture – tandis que lui, comme un petit lapin chaud
dans les plaines de l’Ouest… J’en aurais plutôt honte aujourd’hui. Je le dis en
toute sincérité. Pourquoi venais-je donc frapper à sa porte ? Pourquoi
venais-je donc le déranger ? Il écrivait, il était heureux…


Les influences, ça
marche toujours dans les deux sens. Je l’ai dit dans un autre bouquin, dans
celui de mon Huron qui cherchait l’art et qui l’a trouvé aux Indes au lieu de la
Grèce. Jusqu’au Cambodge ! Il y a l’influence de l’Europe sur l’Amérique. C’est
bien l’Europe qui a donné à l’Amérique ses frigidaires, ses radios, ses avions,
ses voitures – tout ! C’est elle qui a tout inventé, tout conçu. Et ça, il
faut le reconnaître, l’Amérique a su les développer et s’en servir. Mais quand
l’Amérique renvoie ses gadgets à l’Europe… alors là, c’est triste. Parce que l’Europe
ne sait qu’en faire. Elle fout tout ça dans les châteaux et les cathédrales, allez-y
voir !


Bon. Oui, j’ai envoyé
des petits trucs à Miller qui m’avait donné la vie, jusqu’aux orgies y comprises
– que j’ai vécues pleinement dans toute la chaude ardeur de ma jeunesse –, je
lui ai envoyé des petits trucs pleins de douceur et de tendresse, qui me venaient
d’une satisfaction, d’un contentement de soi bien fat. Le résultat, ce fut ce
mélodrame errant, comme je l’appelle, ces Jours tranquilles, sans bonheur,
où il essaye enfin de s’apitoyer un peu sur la femme, ou tout au moins sur les
putains… Vous ne vous en souvenez pas, maître ? Je sais bien. Ceux que
vous dépouillez de leurs trésors sont toujours si petits, si pauvres et
malheureux. Comment le pourriez-vous, vous qui êtes le chef des brigands de la
grand-route. Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Un seul détail suffira. Vous
vous rappelez quand vous vous torchiez le cul avec un croûton de pain à Clichy ?
Ça c’est après que je vous aie raconté l’histoire de ce pauvre fou qui aimait
tellement sa chacune qui n’était plus la sienne, qu’il avait voulu goûter à son
p’tit caca, tout doux… Et le plus beau, c’est qu’il avait trouvé ça bon, oui, bon.
Il en raffolait. Il les trempait dans le sucre, les petites crottes.


C’est le bouquin, récrit,
qui fut la réponse à ma lettre, aussi bien que le vrai jugement de ce manuscrit
si gauche que je vous avais soumis (je le reconnais, tel que je vous avais
raconté, ça sentait un peu le caca), m’attendant aux éloges, aux fleurs, à l’encensement
à mon tour.


J’ai pourtant fait
amende de ma faute – d’avoir dérangé le maître dans son refuge, au bord de son
grand lac pacifique. Ne l’ai-je pas bien traduit ce livre ? Tel que vous
ne le reconnaissiez pas – comme s’il avait été écrit en français même, disiez-vous.
Je n’ai pu y mettre les poèmes parce que vous les aviez oubliés. Mais je les ai
glissés dans le film[bookmark: _ftnref28][28].


Venez bonnes gens, écoutez-moi
bien.


Voici l’histoire de
deux bons copains,


Toutes les filles qu’ils
baisaient,


Toutes les filles qu’ils
aimaient.


Glissez la main sur le
genou


De votre dulcinée, tout
doux ;


Et si elle ne fait pas
la moue,


Jusque dans sa culotte,
tout doux.


Et maintenant vous
allez voir


De ce beau Clichy
toute l’histoire ;


Avec Cari et Jœy, allons-y
gaiement,


Nous allons passez un
bon p’tit moment.


C’est au café du coin,


Y avait deux belles
putains ;


On voulait faire la bringue,


Mais elles étaient
trop dingues.


La noire avait la
chtouille,


La blonde était une
nouille ;


L’une ne savait que
jouir,


L’autre ne savait que
dire.


Celle aux yeux tristes
de l’épicerie,


Un Américain son mari,


Ne l’aimait plus du
tout, du tout ;


Elle parlait que l’anglais,
c’est tout.


On l’amenait faire
quelques pas ;


On l’amenait au cinéma,


Couche avec l’un
couche avec l’autre,


Un mot d’anglais elle
était nôtre.


La p’tite Colette tête
de linotte,


Servait à table sans
sa culotte ;


Il fallait voir ça c’était
beau,


Son con lui servait d’cerveau.


Jeanne du journal
américain


Nous amenait toujours
le vin ;


On lui tâtait toujours
les seins,


Mais ça n’allait
jamais plus loin.


L’argent est parti
pour la lune,


Chacun a perdu sa
chacune ;


Si nous nous aimons que
ferons-nous,


Pour passer le temps, tout
doux.


Ce n’est rien d’autre
que ça, les vrais jours gris de Clichy. Grisaille ou pas grisaille, c’est une
question de tempérament, comme on dit. On a ça dans le sang ou on l’a pas.


Mais n’allons pas plus
loin, j’en suis mal à l’aise. Dépêchons-nous donc de revenir à Cancer, Capricorne,
Sexus. Où un homme se débat corps et âme contre le puritanisme américain si
étouffant. Et voilà, c’est tout autant son dégoût du sexe, je dis bien son
dégoût enfoui jusqu’au plus profond de ses tripes, qu’il veut surmonter, que ce
puritanisme anglo-saxon qui lui est imposé. L’Allemand qui ne veut plus être
allemand, même pas anglais. L’Allemand qui veut se faire américain, j’allais
dire latin, ou comme les Noirs, disons.


Le voilà le drame. Il
est racial ! Il n’y en a pas d’autre à notre époque. Les races
contre les races, les races qui ne se comprennent pas, absolument pas, et qui vont s’entretuer, s’entredéchirer…
pour arriver à quoi ? arriver à se comprendre ?


C’est ça le drame
humain !


Peut-on essayer, tout
juste essayer, sans présomption aucune, de le dénouer ?


Tout le monde est, a
été ou sera raciste, et chauvin en plus. Moi comme tout le monde. J’y crois à
ma France, la Nouvelle ! Celle qui sera le lien entre l’Ancien et le
Nouveau Monde. Celle qui fera de l’Atlantique une nouvelle Seine.


Chers cousins, ne nous
reléguez pas trop vite au grenier de la Vieille France. Ne nous condamnez pas
non plus aux caves américaines, sans vin et pleines de Coca. Nous ne demandons
qu’à vivre pour l’instant… dans une maison française qui serait nôtre. Est-elle
si petite que ça, la maison française, qu’il n’y ait de place pour nous ? Une
petite chambre mais avec pignon sur rue, c’est tout ce qu’on demande. Nous en
avons marre des ruelles et des chambres de bonne sur cour. Allez-y les voir, les
ruelles de Montréal. Ça pue l’ordure. Dans l’est surtout, the French Section !
La deuxième ville française du monde, avant Marseille, plus marseillaise que Marseille !


Je n’ai jamais eu le
dégoût du sexe, moi. La mixture des organes m’enchante, à la seule condition qu’il
y ait une goutte de passion. J’aime la vie. Je sais ce que c’est que la joie de
vivre. On a voulu me l’enlever et me la remplacer par l’avidité du dollar. Et
quand ce n’était pas le dollar… le reste n’était que rêve verbeux et littéraire.
Et la publicité à coup de superlatifs, ne l’oublions pas. La propagande, quoi !
Mais la vie, la vie, elle n’y était jamais, jamais. Ce n’est qu’à Paris, en
exil, que j’ai fini par en trouver des bribes, des petites bribes perdues, à
Montrouge et à Ménilmontant. Dans le XIXe arrondissement ! À
Bourg-la-Reine aussi, et ce que je l’ai bourrée, la reine ! Je le fais
toujours, rue des Blagis. Pas loin de la gare, avec Péguy et Léon Bloy. Évariste
Galois aussi, mort à vingt ans d’avoir trop vécu d’algèbre et d’idées
républicaines. Dans un duel des idées contre la vie.


□


C’est Jung[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref29][29], que
Miller appelle un emmerdeur (dans les entretiens avec Georges Belmont), qui décrit
l’influence, aussi bien noire qu’indienne, sur l’Américain contemporain. À la
première il y retrace même le rire de Roosevelt, cette façon de marcher des
femmes américaines, dégingandées, hanches qui se balancent (aujourd’hui, même
les hommes le font), l’expression des sentiments religieux, leur enthousiasme enfantin
aux joutes de baseball, leur musique bien entendu, leurs danses, leur bavardage,
leur caquetage (qui fait penser aux villages d’Afrique), même la verbosité de
leurs journaux « ce torrent interminable et quotidien de mots » et jusqu’à
la politique de portes ouvertes des maisons américaines, ouvertes à tout le
monde comme la hutte primitive. Tout semble en Amérique appartenir à la rue… À
l’influence indienne, il y retrace cette attitude vis-à-vis du sport qui n’a
rien d’européen, dit-il. Seul l’Indien pouvait être aussi cruel et aussi
rigoureux dans son entraînement. C’est pourquoi les résultats sont rien de
moins qu’étonnants. Dans tout ce qui concerne la volonté américaine, dit-il
encore, c’est l’esprit de l’Indien qui surgit : cet extraordinaire concentration
vers un but donné. Mais il continue. Même leur forme bien particulière du « spiritualisme »,
le Christian Science, il le voit comme provenant du chaman indien.
Il termine en décrivant l’Américain comme un Européen avec les manières d’un
Noir et l’âme d’un Indien. Je regrette de ne pouvoir vous donner cette citation
au complet. Cela me créerait sans doute des problèmes de droits incroyables. Mais
emmerdeur ou pas, je crois que pour cette fois au moins, Jung touchait assez
juste. Je ne saurais dire pour le reste, je le connais bien mal. Je crains fort
que Miller ait tout à fait raison. Mais même chez les emmerdeurs on trouve des
perles, n’est-ce pas maître ? Vous me l’avez répété assez souvent. Je n’irai
pas jusqu’à dire que vous vous balancez les hanches en marchant, pas tout à
fait, mais vous riez un peu comme Roosevelt. Pour la verbosité, n’en parlons
pas. Elle y est, bien écrite. La volonté, ce but donné ? Pourriez-vous le
nier ? Cette appartenance à la rue ? N’est-ce pas vous qui avez écrit
(Printemps noir) : « Tout ce qui n’appartient pas à la rue est dérivé, c’est-à-dire
de la littérature. » Allons-nous continuer jusqu’à votre attitude
vis-à-vis de l’astrologie, les mille et une cures miraculeuses que vous avez essayées
pour guérir cette arthrite ? Personnellement, je crois que vous y seriez
arrivé, si du même coup vous aviez renoncé au médecin. Mais vous souvenez-vous
de ce qu’ils en disaient vos médecins de ces cures ? Ils étaient de la
vieille école eux, trop européens.


Et dire que vous m’incitiez
toujours à faire comme vous, sous prétexte que vous n’étiez qu’un citoyen du
monde, un homme, rien d’autre. Surtout pas américain, me répétiez-vous tout le
temps. Et pourquoi aurais-je insisté à n’être que québécois quand j’aurais pu
en faire autant, et avoir le monde entier à ma disposition ? Eh bien
voyez-vous, vous m’avez eu pendant longtemps. Et c’est d’abord par le côté indien
que je possède pleinement c’est sûr, ensuite par une certaine influence noire, moindre
que la vôtre quand même, que toutes mes réactions pendant un temps furent
presque du pur mimétisme. Mais il se fait que je suis français d’origine et
vous allemand. Vrai, je suis germanophile (on le voit par ma peinture) comme
vous êtes francophile, plus par haine des Anglais, leur puritanisme, leur
mercantilisme, qu’autre chose, tout comme vous, mais, mais, mais… voilà où vous
devez poursuivre le reste de la route tout seul, tandis que moi j’irai de mon
côté. Vous voulez devenir américain ? Vous avez pris la meilleure route :
la Californie, où demain, comme on dit, est déjà là. Je veux être québécois, j’ai
pris la seule route qui peut éventuellement me permettre de le devenir : celle
de Paris. Car à moins que Paris le veuille, vous le savez très bien, c’est sans
espoir pour moi. Alors peut-être reviendrai-je vous rejoindre, mais croyez-moi,
ce serait la mort dans l’âme, et ce serait à Watts que j’irais, non à Pacific
Palisades. Si Watts est toujours interdit, même au métis – le French-Canadian
Park[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref30][30] me siéra très bien, non
loin des Chicanos[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref31][31], jusqu’à
ce que l’entente qui ne saurait tarder, se fasse avec les frères noirs.


 


 


VII


Une
belle fin, heureuse


 


 


Drame dénoué ou pas, nous
approchons de la fin, comme vous le voyez et comme je le sens. Plus que
quelques pages.


Pour une fin heureuse,
nous allons rejoindre ces disciples attardés du père Miller – les hippies – c’est
ce qu’il y a de mieux à faire, fatigués comme nous le sommes, vous d’avoir trop
lu, et moi d’avoir trop écrit. Nous allons tout abandonner et partir pour la
grand-route, guitare sous le bras, sans responsabilité aucune, même plus envers
soi-même. Vous ne direz pas qu’on ne sera pas heureux, heureux comme des
princes !


Vous savez qui va nous
aider à les rejoindre ces hippies ? Nul autre que Taine, oui, celui de l’Académie,
l’ancienne, celle de la France vieillotte, celle qui ne perdait pas son temps à
compter les néologismes, les archaïsmes, les anglicismes. Aussi surprenant que
cela puisse paraître, vous allez voir, c’est à croire qu’il avait du sang huron.
Ce qu’il arrive à point, c’est incroyable. C’est vrai qu’il avait passé
beaucoup de temps en Angleterre, pays qui n’est peuplé, comme on le sait tous, que
de Hurons. Ou alors peut-être était-il descendant de l’autre, du vrai, de l’ingénu ?
Le saura-t-on jamais ? Enfin, voici :


« … Leurs pompes,
leurs tournois, leurs défilés et leurs banquets, le règne nouveau de la frivolité
et de la mode, les inventions
de l’imagination affolée et licencieuse, les costumes extravagants et surchargés :
robes de douze aunes, chausses collantes et jaquettes de Bohème dont les manches
pendent jusqu’à terre ; chaussures terminées par des griffes, des cornes
et des queues de scorpion ; cotes brodées de lettres, d’animaux, de notes
de musique, en sorte qu’on peut lire et chanter une chanson sur le dos du propriétaire ;
chaperons couturés de feuillages d’or et d’animaux, robes couvertes de saphirs,
de rubis, d’hirondelles en orfèvrerie, tenant chacune dans son bec un bassin d’or ;
il y a quatorze cents de ces bassins dans un costume, et l’on trouve neuf cent
soixante perles employées à broder une chanson sur un habit. Les femmes, en
magnifiques voiles historiés, le sein nu, la tête surmontée de cônes et de
croissants monstrueux, vêtues de robes bariolées où sont figurés des licornes, des
lions et des hommes sauvages[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref32][32]… »


Vous pensez que ce n’est
pas de nos Américains qu’il parle ? Écoutez : « La vie… semble
un carnaval. » C’est moi qui souligne, bien entendu, c’est moi qui
souligne toujours. Parce qu’on ne veut pas comprendre. On a peur… « Ce
débordement de vie animale, qui en France est mêlé de curiosités maladives
et d’imaginations lugubres. » Vous insistez, vous persistez à me dire
qu’il ne parle pas des Américains, parce que l’Amérique n’existe même pas
encore ? Vous vous trompez. Elle existe, mais en Europe. On va la chasser
bientôt, c’est vrai, ça ne tardera pas maintenant. Des bateaux pleins… qui partiront
bien régulièrement pour le nouveau continent. Mais ce sont les mêmes gens, n’en
doutez pas : « Ce tapage et cette profusion de l’invention baroque
nous montrent un monde pesant, une race du Nord, une civilisation ébauchée, encore
barbare et enfantine… ici… les abstractions morales revêtent une figure
sensible ; les vertus deviennent des femmes réelles ! »
Je vous ai convaincus ? Que pourriez-vous demander de plus ?


Et après vous allez me
dire que les hippies ne sont pas tous fils du père Miller ? Ça d’accord. La
plupart ne sont que des petits-fils et des arrière-petits-fils. L’histoire va
vite en Amérique. Les hippies ne lisent pas, ne lisent plus du tout, comment
pourraient-ils être apparentés à Miller ? Détrompez-vous, ils ne lisent
pas ! Ils ne lisent plus de livres, mais ils lisent, on ne peut plus fidèlement,
leur Underground Press, les journaux du maquis, le leur. De la première
page à la dernière, y compris les petites annonces pour orgies faciles, bon marché,
innocentes et toutes rêvées, pas un mot ne leur échappe. Et ce sont les
éditeurs de ces journaux, qui eux n’ont pas seulement lu Miller, mais l’ont
appris par cœur, comme les curés connaissaient leur bible autrefois et nous la
resservaient sous forme de sermon dominical. Et il n’y a pas que les éditeurs
de cette presse souterraine (elle n’a rien à voir avec un maquis, ce sont les
Français qui s’imaginent ça. Encore de la mauvaise traduction, pire que la mauvaise
lecture !), qui aujourd’hui devrait changer de nom puisqu’elle commence à
s’étaler au grand jour, comme quand les chrétiens sont sortis de leurs catacombes…


Mais vous avez raison,
ce ne sont pas les hippies qui lisent Miller dans le texte. Miller est comme le
Christ, le Christ du Sexe. Il a ses apôtres. Lui, il montera au ciel… de
Pacific Palisades, corps et âme, et il se baignera… dans sa piscine ! Arthrite
ou pas arthrite. Les apôtres, les Kerouac, les Ginsberg, les Mailer, les
Burroughs et qui sais-je encore, même les reporters de Time and Life se
mettront à parler, à écrire, à penser comme le père Miller. Miller le Christ du
Sexe, crucifié en rose bonbon, bien sucé. Même quand on le renie, on ne le fera
que dans son langage à lui, ses propres mots. On ira jusqu’à dire : Fuck
Miller ! Et on le fera, voilà ce qu’il y a de plus beau. C’est à n’en
pas croire ses yeux. Les disciples parcourront la terre entière, iront
convertir tous les peuples étrangers, tous les païens et les hérétiques, les
barbares, même l’Europe n’y échappera pas. La terre d’élection sera le Danemark
comme il convient, puisque cette fois c’est la nouvelle religion des gens du
Nord dont il s’agit. Finis le catholicisme et la Méditerranée. Chacun son tour.
Marseille, tais-toi. Tu auras beau essayer un peu de Miller – tu ne pourras le
faire que par l’opéra. Et ce sera un vrai Sourire, bien triste, au
pied de l’échelle. C’est à peine si Paris s’apercevra de ce que tu viens de
faire. Pleure Marseille, pleure bien fort parce que les jours qui viennent
seront bien sombres.


Je te le dis. Non
seulement c’est Mic et Mousse qui vont remplacer Marius et Fanny, mais tu vas t’apercevoir
que ce ne sont plus des romantiques, eux. Ils vont baiser à tour de bras, au
nez de tout le monde, jusque sur le vieux port. Même la police n’y pourra rien.
Je te le prédis. Ni la censure. On pourra toujours s’y essayer – rien à faire. Mic
va se promener pine en main, revolver de l’autre. Mousse con grand ouvert, comme
une pompe à succion. Le nouveau couple des temps modernes ! Et c’est pas
du Charlot, croyez-moi. Parce que Charlot c’est encore la vieille école, la
vieille Angleterre. Vous n’allez quand même pas me dire que l’Amérique ne l’a
pas chassé son Charlot, à coup de grand boyau d’arrosage ! Trop sentimental.
Un coup de pied dans le cul pour toi, et va te reposer en Suisse. On en a marre
de tes romances vraies à la con ! Ce qu’on veut nous, c’est même pas du
sexe, c’est d’arriver à surmonter notre dégoût, notre dégoût de tout, de
la vie, de l’amour, des Noirs comme des Blancs, de la joie, de la bonne chère, de
tout, sauf de l’argent, du dollar ! Nous l’avons dans le sang notre dollar !
Nous l’avons dans la cervelle, nous l’avons jusque dans le cul ! Nous en
sommes empoisonnés, obsédés… C’est pas le sexe qui nous obsède, nous… pas le
moindre danger… c’est Oh, quel cul t’as, plein de pognon si tu te mets
tout nu !


On va te le
désacraliser ce sexe, te le commercialiser… Vous verrez bien si nous n’avons
pas raison – que tout se vend. Il ne s’agit que de faire une petite étude de
marché, de réduire un petit peu les prix pour un temps, quitte à les doubler
après, quand les gens auront bien pris l’habitude de se masturber, de se
masturber corporellement, mentalement, spirituellement ! La pine, on va te
la fabriquer en caoutchouc, synthétique, y mettre un petit moteur… et le con
itou ! Vous n’aurez qu’à y rajouter un brin de vaseline ! Le Danemark,
c’est notre première colonie, notre première conquête. Vous verrez bien. Tandis
que vous avez les yeux fixés sur le Vietnam, impuissant, nous on entre par la
porte de derrière. Chez vous. On s’assoit dans votre fauteuil, on chausse vos
pantoufles, on fume votre pipe. Quand vous reviendrez de l’usine, du bureau, où
vous n’aurez travaillé qu’avec nos machines à nous, allez-y voir votre femme, là-haut
dans sa chambre, pour lui demander ce qui se passe. Vous savez ce qu’elle va
vous répondre ? Elle va dire : « Mais de quoi tu te plains, imbécile ?
Tu n’as qu’à lui demander ta chaise, tes pantoufles et ta pipe. Il te les donnera ! »


□


Et dire que nous
avions promis une fin heureuse. Il faudrait peut-être revenir en arrière, voir
si on ne s’est pas trompé, voir si on n’a pas fait fausse route… Parce que vous
savez, moi, les bouquins, je fais ça comme le père Picasso fait ses dessins. Je
l’ai commencé le 17 juillet, celui-ci. Nous sommes le 23 août. Toujours
en automne, je vous l’ai assez répété. C’est l’hiver qui s’annonce. Et il sera
long et dur. Il sera froid. Un dur hiver, quoi ! Y en a qui mangeront pas
à leur faim. Le père Picasso… je trouve d’abord et je cherche ensuite. C’est
bien comme ça. On est « primaire » ou on ne l’est pas… primitif !


Alors voilà sans doute
le temps de chercher, puisque nous approchons de la fin… qui doit être heureuse.


Remarquez, les
funérailles c’est pas si triste que ça quand il y a un petit peu de soleil
dessus, comme l’a si bien dit un de nos bons poètes ! Puis, un p’tit verre
au retour. Ça s’arrange. Ça rompt la monotonie du quotidien, surtout si c’est
en semaine. Ça fait un deuxième dimanche. Tout dépend de qui est mort, bien
entendu. Plus dur si c’est sa mère. Ne soyons pas pessimistes. Je ne crois pas
que ce soit les funérailles de la mère. Un cousin tout au plus. Un cousin, un
vieux cousin qu’on avait oublié. Le petit père Robitaille qu’il s’appelait, et
qui était parti pour les colonies, tout jeune. Le pauvre, il était pas revenu
bien riche – il faisait semblant. Pas trop malheureux quand même. Il a eu une
bonne vie malgré tout. Et ses enfants ! Allez donc, il en laisse toute une
ribambelle répandue partout. Jusqu’à Vancouver, rien de moins. Et eux ils ont
réussi. Ou ils vont le faire, soyez sûrs de ça. Ils feront leur chemin dans la
vie. C’est inévitable avec ce que le père leur a foutu dans le crâne.


Un petit retour en
arrière quand même avant d’en finir. C’est Valéry… (d’où il sort celui-là tout
d’un coup, comme ça ? Faut bien des funérailles pour revoir tous ces gens
qu’on n’a pas vus depuis si longtemps). Valéry disait, autrefois, qu’une
civilisation se juge aux contradictions qu’elle accumule.


Pour avaler ça, on va
avoir du mal.


Car c’est moi la
contradiction, moi l’auteur, la contradiction vivante, en chair et en os. Celle
qu’on ne peut plus renier, qu’on ne peut plus résoudre. Je n’ai pas été la
première, mais je serai la dernière, ça c’est aussi sûr que vous êtes là à me
lire, bien paisiblement. Je suis le cousin revenu de loin, dont vous avez honte
ou dont vous aurez honte.


Oui, sans doute que j’en
ai oublié bien des choses quand je regarde en arrière. Quel passé ! Ce qu’il
en faudrait des vies et des vies pour tout le raconter. J’ai pas connu que le
pop et les Beatles. J’ai connu le Merry England, le Mighty England, le
Crazy England. De Shakespeare à John Lennon. Et de John Lennon à la
marijuana, le haschich, le L.S.D. La vie est une chanson pop chantée par un
scarabée, pleine de cacophonie et de dissonances minutieusement étudiées et calculées,
et qui ne signifie pas rien, mais qui ne veut rien dire. C’est ça qu’il avait
dit le premier des grands scribes ? Celui qui se grattait la tête pour savoir
s’il était ou s’il n’était pas… dans les brumes de Londres ? Paraît que de
son vrai nom, il se serait appelé Jacques Pierre, mais amnésique comme il était…


Un petit retour en
arrière pour être bien sûr qu’on n’a rien oublié.


C’est bien difficile
parce que plus j’y pense, au père Miller, j’en arrive à ne plus distinguer
entre ce qu’il a écrit et ce qu’il m’a raconté. D’autant plus que ça ne
concorde pas la plupart du temps. Les hippies, les plus fins finauds qui l’ont
quand même lu, ils veulent toujours savoir, c’est-y-vrai ou c’est-y-pas-vrai ?
Qu’est-ce que je vais donc leur dire ?


Que Dieu les écrit
tous ? Mais parfois le diable s’en mêle, il est de la partie, on le sait
bien.


« L’homme que je
suis est né d’une blessure », disait-il. Vous voyez bien qu’il ne sait
même pas la différence entre un con et une blessure !


Il voulait électrifier
le cosmos et c’est moi qui ai subi le court-circuit. Il s’est produit tout
juste entre le trop-plein français et le trop-vide américain. Quel
court-circuit ! Un éclair, sans coup de tonnerre.


Je n’ai rien dit non
plus de son manque de confiance en lui-même, presque pathologique, et ce n’était
pas seulement par gentillesse, comme je l’ai dit au début, qu’il était tout
aillant mon secrétaire que j’étais le sien, quoiqu’il y avait de ça aussi. Mais,
c’est connu : serait-on tyran, même bienveillant, si on était sûr de soi ?


Et ç’a l’air comme si
on allait arriver à la fin d’un trait – sans les trois petits points. De toute
façon, c’est pas trois, le chiffre mystique. On vous a menti. C’est quatre. Dieu
le père Miller, le Fils, le Saint-Esprit et moi qui les contiens tous
les trois-, entre tête, nombril et deux épaules, comme le signe de la
croix, pour ne pas dire cerveau, sexe et les deux mains. Aussi rare ce
quatre dans la nature qu’un trèfle irlandais.


Eh oui, j’aurais voulu
vous parler de tant d’autres choses. L’Affaire Maurizius[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref33][33]
par exemple. Toute une thèse à faire là-dessus pour quelqu’un qui s’emmerde
dans la vie. Vous n’avez peut-être pas lu le livre, mais vous avez vu le film. Le
petit Etzel pour Miller, c’était un monstre, un Hitler, comme il l’a écrit dans
son essai du même nom. Pensez-y donc ! Toute l’histoire consistait pour
lui, Etzel, à savoir si son père lui avait menti ou pas. Il avait soif de
vérité, de justice, pour ne pas dire d’un peu d’affection.


Il va même jusqu’à
nous resservir le Sermon sur la montagne pour nous démontrer qu’Etzel a
tort, se trompe…


Mais le pire, pour lui,
c’est que la femme est encore responsable de tout. Même pas la mère, la femme. La
maîtresse, Anna Jahn, qu’il décrit si bien ici que l’on croit se retrouver en
plein Capricorne avec Mona. Il ne peut voir personne, dit-il, que par
elle. S’il l’imagine nue, c’est comme une vierge française (s’il vous plaît) du
Moyen Âge, celle des belles vieilles illustrations. S’il la voit habillée, ce n’est
que dans toute la soyeuse séduction de sa peau très blanche. Partout où elle
passe il y a des fleurs, les fleurs surgissent comme par miracle, pleines de rosée
et d’odeurs enivrantes. Elle sourit toujours, comme la Joconde, mais il ne le
dit pas. Pour lui c’est plutôt comme une nouvelle lune dans un ciel
archi-étoilé. Je m’arrête, parce que dans cette description on a droit à tout. En
passant par l’œil végétal de Blake on remonte jusqu’à Ève, la pomme, le serpent…
Rien n’émane de son âme, cette femme, parce qu’elle est faite de verre, et ne
bouge même pas. Sauf au moment de l’orgasme… et alors « elle connaît les frémissements convulsifs d’une
immense pieuvre
que l’on brûlerait au pieu… », comme Jeanne d’Arc !


□


Assez ! Et trois
petits points quand même.


On dit que la vieille
morale fout le camp.


Ce n’est pas vrai. C’est
l’ancienne qui revient, la vraie. C’est l’hypocrisie et le mensonge qui se meurent
– à coups de mensonges, à coups de mensonges, naturellement. Un grand mensonge
qu’on appelle la littérature.


Cela, merci à lui que
j’appelle Dieu le nouveau père Miller, ce nouveau Moïse du Nouveau Monde. Vous
voulez savoir ce qu’il a dit ?


Il a dit :


Aimez Dieu et faites
ce que vous voulez.


Faites ce que vous
voulez mais que cela produise de la joie.


Les curés, la police, à
l’eau. Et la loi avec. La police du monde entier.


C’était un homme comme
un vitrail de cathédrale.


Peut-être un peu trop
de couleur pour que la lumière passe vraiment.


Et vous ses disciples,
les hippies du monde entier, vous voulez savoir ce que je vous reproche ?


Vous n’êtes pas gais.


Je ne veux pas dire
que vous ne riez pas… comme les Marx Bros. Ce n’est pas ça. On peut être gai, gai
et méditatif en même temps, gai et austère même. La gaieté n’est pas le rire, surtout
le gros rire américain.


Et votre non-violence
pue la mort, et en fin de compte constitue un encouragement à l’oppression des
Noirs, qui eux, sont mille fois plus gais que vous dans toute leur misère noire,
noire, noire, sans jeu de mots.


Oui, vous êtes tristes,
tristes à en mourir. Allez retrouver la joie, la joie ! et je me joins à
vous.


Les Chinois ont-ils
une police ? Ou ne sont-ce que des Gardes rouges ? Je souhaite
ardemment pour eux que ce ne soient que ces derniers et qu’ils soient très, très,
très rouges, comme mes ancêtres. Dans ce cas-là je me joins à eux aussi. Vive
la Chine et vive la joie – la joie de vivre.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


En
guise d’épilogue


 


Tout bon livre doit
avoir son épilogue. Vous êtes bien d’accord, très cher lecteur ? auquel je
suis infiniment reconnaissant de m’avoir suivi jusqu’ici. Vous ne voudriez pas
que je vous abandonne à vous-même tout de suite ? Je vous suis redevable
de quelque chose, ne serait-ce que d’un tout petit moment de détente, de vraie
détente.


Sans vous avertir, ou
peut-être que je l’ai fait, mais d’une façon trop subtile… il est indéniable
que j’ai joué sur le fait que je savais que vous n’alliez pas me prendre au mot.
J’ai joué sur votre bonne foi… et je vous ai fait assister à un meurtre ! Le
meurtre du petit Henry Miller.


Me permettrez-vous
alors de le faire revivre pour vous ? Je le fais figurer ici dans une
pièce intitulée Le grand ménage – toute à sa mémoire – que je sais il a
aimée… et que je lui redédicace de tout cœur. Car je l’aimais, je l’aimais
comme un père cet homme. Je l’ai peut-être tué, comme certains diront, et
pourtant, pourtant… Je vous le fais revivre ici, tel qu’en lui-même il était… ou
tel qu’en moi-même je l’ai connu.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


POST-SCRIPTUM


À
trois centimes le mot


 


C’est la première fois
que Céline (Voyage au bout de la nuit) mange dans un restaurant à New
York (aujourd’hui, il pourrait le faire à Paris), et qu’il écrit : nous
étions observés par les gens en file… c’est… pour les tenir en appétit que nous
nous trouvions nous si bien éclairés… Mes fraises sur mon gâteau étaient
accaparées par tant d’étincelants reflets… » Et un peu plus loin :
« Ayant achevé la tarte lumineuse… (C’est moi qui souligne). C’est
une vraie tarte qu’il mange, vraiment éclairée, par des spots si vous
voulez, lumineuse. Comme lorsqu’il parle de New York « la ville qui est
debout ». Et Dieu sait qu’elle l’est !


Mais quand on traduit
glittering pie de Miller par tarte lumineuse, cela devient de la… tarte
à la crème…, celle de Molière aussi bien que celle de Max Linder ! À vous
la projeter sur la figure, pour ne pas dire, à vous la lancer en pleine face. La
« tarte » de Miller vient de Céline bien sûr, mais aussi du dicton
anglais, a pie in the sky. En écrivant glittering il la rend
mirobolante, la tarte, et non luminous, qu’il aurait très bien pu écrire.
Ce n’est pas une tarte qu’on mange ; c’est une tarte métaphorique, de la
taille de la ville de New York.


Il y a bien des choses
qu’il faut savoir avant de traduire Miller. La première, puisqu’on essaye si souvent
de les mettre en parallèle, c’est que Céline vulgarise une langue trop rigide
et précieuse. Miller ennoblit une langue trop primaire et vulgaire.


Inutile de revenir sur
le début des prick, cunt et fuck, toujours traduits trop
pudiquement en français. Mais Miller les écrit parce qu’ils sont si totalement
tabous en Amérique, et non pas pour faire vulgaire et populaire. Miller est
bien américain : il appelle les choses par leur nom et il adore le superlatif.
Il évite la litote et préfère l’hyperbole – c’est par hyperbole que la tarte de
Céline devient glittering plutôt que luminous, un miroir aux
alouettes, quoi ! II ne cite, ni ne traduit Céline. Il surenchérit, et il
ne rate jamais son coup. Toujours, il lave plus blanc. C’est le Rambo de la
littérature et ce n’est pas le p’tit Ferdinand, aussi sympa soit-il, qui va lui
apprendre à écrire.


C’est ainsi que l’esprit
même de Miller, si parfaitement parallèle à celui des agents publicitaires de
son pays (qu’il ne peut souffrir), est complètement trahi. Miller se retrouve
francisé ! On est chauvin comme on peut, mais l’être à ce point, on y perd
son Amérique. Elle devient le Pérou !


Miller se traduit de l’américain
et non de l’anglais, cela aussi il faut le savoir. C’est vrai que depuis si
longtemps on fait dire philosophiquement « Être ou ne pas être, voilà la
question » à Shakespeare, sans doute pour le rapprocher de Racine, quand
il ne dit que « Vivre ou mourir, tout est là ». C’est vrai que le mot
mouchoir était encore tabou en France vers 1820, tandis qu’Othello le
brandissait sur scène comme un barbare depuis des siècles… C’est vrai qu’on est
submergé de franglais, pour se voiler la face et ne rien comprendre… C’est vrai
que le nouveau cogito est : « Je pense… franglais, donc je
suis… superman ! » Mais quand même ! Stendhal aurait classé
Miller avec Shakespeare, c’est-à-dire avec les romantiques ; et il l’aurait
aimé passionnément. En plus de Céline, Miller reprend aussi Valéry, dans
Tropique du Cancer (une des bonnes traductions, celle d’Henri Fluchère) :
le concert chiffré. Mais cela n’en fait pas un « classique ». Les
alignements d’adjectifs et d’adverbes de Miller nous donnent un texte riche, puissant,
peut-être exagéré, boursouflé par moments, mais toujours très loin de la
préciosité. En France, ce n’est pas l’Académie qui le séduit, pas plus que
Platon ou Socrate en Grèce. Ni grand siècle ni Périclès, pour Miller.


N’en déplaise à tous
les sages de l’Académie, en français, The Wisdom of the heart n’est pas
La Sagesse du cœur mais L’Intelligence du cœur. The Books in my life
n’est pas Les Livres
de ma vie, mais
dans ma vie. Changeons le mot livre pour le mot femme, et on
comprendra tout de suite.


L’œil qui voyage
pour « la vision cosmologique » de Miller – est l’œil d’un borgne. Les
tartes lumineuses et les yeux qui se promènent sont peut-être du Breton ou du
Bataille (qui ont aussi marqué Miller), mais ne sont pas du Miller.


Je ne m’attarde qu’aux
titres. Et le texte alors ? Souvent de la bouillie classico-franglaise. Indigeste.
De la dégoûstation, comme dirait Céline. Et le beau langage noir dans
Le Colosse de Maroussi que Miller veut faire valoir, du niveau des negro
spirituals, musical comme du Shakespeare, et du Shakespeare que l’on
comprend, sans ambiguïté, aussi brutalement imagé, flamboyant, profondément vivant…
est réduit à une langue cogitée, recherchée, fouillée, sans souffle ni rythme, morte,
dans sa version française. Un Noir américain ne dit jamais « J’t’y verse »
ou « J’t’y fous ». Un Noir américain ne parle pas petit nègre, il
parle Grand Noir. Sublime. Il revigore l’anglais et c’est ce que Miller veut
faire ressortir. Il ne dit pas « missié missionnaire » (pour
missionary mari). A la rigueur, dites, le « mec missionnaire », car
c’est ce qu’il est, pour le Noir américain, c’est-à-dire un mec comme un autre.
Ce n’est pas parce qu’il brandit la Bible qu’il va lui en imposer. La Bible, le
Noir l’a faite sienne – encore plus que les Mormons ! En la rythmant et la
chantant !


Cela dit, je sais bien
que Miller écrit lui-même (dans la préface), qu’il croit que la traduction du
Colosse de Maroussi a été faite avec amour. Peut-être bien. Mais dans ce
cas, je me demande si l’amour suffit. Il n’y en avait peut-être tout juste
assez « pour nourrir les oiseaux », comme il le disait quarante ans
auparavant. On ne m’enlèvera jamais de l’idée qu’en français, ce merveilleux
Colosse devient Lily Pute… à trois centimes le mot… jeu de mots y
compris. Il aimait les putes, que voulez-vous ? Je le fus moi-même, auprès
de lui, pendant des années. J’en sais quelque chose ; une pute qui a fini
par l’aimer et le comprendre. Mais le malheur, pour moi, qui suis aussi
américain que Miller, sinon plus, et il le reconnaissait, c’est qu’on n’a pas
besoin de me traduire. Les Yankees, ça fait trois siècles que je fais du
portage pour eux. A bout de bras. Comme un Nègre blanc !


Orsay, décembre 1990
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étrangers à notre sol, à notre langage, à nos lois, à nos usages et à notre
culte fussent jamais capables de rendre au Canada ce qu’il venait de perdre en
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Je donne ces extraits tels que cités par Robert Aubain
dans son article Pourquoi les clercs ne permettront pas la libération du
Québec, publié par la revue Liberté, nº 23, Montréal, mai 1962.
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[bookmark: _ftn29][29] Tel que cité par
Keyserling dans son livre Europe, Harcourt, Brace and Company, New York.







[bookmark: _ftn30][30] Parc des Canadiens
français à Los Angeles (plus d’un million) qui s’appelle Parc de la Feuille
d’Érable.







[bookmark: _ftn31][31] Américains d’origine
mexicaine.







[bookmark: _ftn32][32] Philosophie de l’art,
Librairie Hachette, Paris (1921).







[bookmark: _ftn33][33] Jacob
Wasserman.











cover.jpeg
Gerald Rohitaille

Henry Miller

Littératures a l'essai

Balzac-Le Griot éditeur





image001.jpg
| Gérald Robitaille
Henry Miller

C—






image002.jpg
Gérald Robitaille a été le secrétaire ¢ Henry Miller pendant
vingtans. A la u, nounou, garde-malade, confi-
dent~ et exutoire par o se sont épanchées raison et dérai-
son du Maitre —, il a été son homme de main, charge de
mettre & la porte les importuns ou les amis que I'écrivain
wosait remercier lui-méme. C'est dire que Robitaille Ia
connu sous toutes les coutures, avec ses travers et ses
qualités, ses passades et sa noblesse de ceur. A son con-
tact, rares étaient les jours tranquilles,

Toujours tendre, souvent truculent, jamais malintentionné
méme lorsque sa plume est acérée, Gérald Robitaille
démonte les rouages parfois gringants de Fimposante
machinerie derriére laquelle se cachait Henry Miller —
le pér
riére le phénoméne Miller, avec sa maniere brutale de
dire les choses, cet essai, certes indiscret, bouscule les
iées regues sur la litérature quand celle-ci retrouve sans
pudeur les bas-fonds d'0i elle et issue.

Gérald Robitaille, 1923-1992,fut pendant prés de vingtans le
secrétaire d Heary Miller tant en Californie qu'en France
Devenu par la suite professeur danglais au Commissariat
IEnergie atomique, il vécut en France les dernires anndes
de 5a vie aprés un long séjour dans son pays natal.






