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SPIDER ROBINSON


En 1974, Spider Robinson, à l’âge de vingt-six ans, a reçu
le Prix John Campbell destiné à récompenser l’écrivain le plus
prometteur de sa génération dans le domaine de la science-fiction. Quatre ans
plus tard, le Prix Hugo International lui était attribué pour La
danse des étoiles, écrit en collaboration avec sa jeune femme, Jeanne,
chorégraphe qui a su lui faire partager sa passion pour la danse.


Tous deux vivent actuellement en Nouvelle Ecosse, cette
région proche de la frontière canadienne où abondent lacs, ruisseaux et étangs.


Le bar du coin des temps, le fief de Callahan, est un
point de rendez-vous pour tous les mutants, exilés et autre gens bizarres de
notre univers… et de tous les autres. Une chronique qui s'inscrit dans la
tradition des légendes de comptoir anglo-saxonnes. Faut-il boire pour y
croire ?






 


À Ben
Bova


Le regard du type


Ce soir-là, chez Callahan, les esprits étaient déjà pas mal échauffés.
Des quatre coins du bar, on se disputait la Budweiser et on allait bientôt
manquer de cacahuètes. Seul dans un coin, un type avait réussi à passer
inaperçu pendant presque une heure. Je ne lui avais prêté que quelques minutes
d’attention avant que ça ne démarre vraiment ; il faut dire que chez
Callahan, je m’étais fait un devoir d’observer chaque cas en particulier.


Ce furent ses yeux qui me frappèrent d’abord. Chez Callahan,
on est habitué à ces regards égarés qu’ont toujours ceux qui débarquent pour la
première fois ; mais des yeux comme ça ! Ils me rappelaient un type
que j’avais connu avant à Topéka, et qui avait abattu quatre personnes avec un
pistolet antédiluvien avant de se faire descendre.


J’attendais de voir avec impatience si, avant de partir, il
se dirigerait vers la cheminée.


 


Si vous n’avez jamais mis les pieds chez Callahan, vous
n’avez encore rien vu. Fouinez dans les recoins perdus du Comté de Suffolk,
mais ne vous attendez pas à trouver une enseigne au néon. Une simple pancarte peinte
à la main éclairée par une lampe et une porte de chêne massif fendue au milieu,
(par le crâne d’un certain Big Beef McCaffrey en 1947) et sommairement
rafistolée.


Dès l’entrée, plusieurs hérésies.


D’abord, la lumière ambiante est à peu près aussi forte que
dans votre living-room. Callahan prétend qu’il faut être déséquilibré pour
boire dans une cave.


Ensuite, il y a le tarif unique. Toutes les boissons sont à
un demi-dollar, option en plus. Voici en quoi consiste l’option :


Vous posez un billet d’un dollar sur le bar. Si vous n’avez
sur vous qu’un billet de cinq dollars, vous cavalez jusqu’au drugstore ouvert
la nuit sur le trottoir d’en face, vous y faites de la monnaie, puis vous
faites demi-tour et déposez votre billet d’un dollar sur le bar. Callahan
prétend qu’il faut avoir perdu la tête pour fabriquer des faux billets d’un
dollar ; mais nous sommes presque tous persuadés qu’il prend son pied
après la fermeture, en s’enfouissant le visage sous des poignées de billets.


On vous sert votre poison favori. Vous le humez avec délice
et c’est alors que vous vous trouvez face à une alternative. Ou bien, en
partant, vous reprenez votre demi-dollar dans la boîte à cigares toujours
pleine, posée au bout du comptoir, et vous disparaissez dans la nuit ; ou
bien, votre verre fini, vous enjambez le trait de craie qui sépare la pièce en
deux, puis vous portez un toast (c’est obligatoire), et vous jetez de toutes
vos forces votre verre dans l’énorme cheminée ancienne qui occupe presque tout
le mur du fond. Vous sortez alors sans un regard pour la boîte de cigares. Vous
avez aussi la liberté de remettre votre fric pour une nouvelle tournée et de
choisir à nouveau la formule qui vous convient le mieux.


Callahan n’a presque jamais besoin de regarnir la boîte à
cigares. Il commande ses verres en quantités telles qu’il les a presque à
l’œil ; et c’est lui-même qui balaie la cheminée le lendemain matin.


Il y a encore quelque chose d’anormal. Pas un regard
soupçonneux ne se lèvera sur vous pour vérifier que vous ne prenez pas plus que
votre compte. Mais que Callahan chope quelqu’un à le rouler, il l’expulsera de
ses propres mains, et pour toujours. Pour cette opération, il ne prend pas
toujours la précaution d’ouvrir la porte. La dernière fois qu’il a dû chasser
quelqu’un, c’était en 1947, le particulier s’appelait Big Beef McCaffrey.


Dans ces circonstances, rien d’étonnant à ce que cet endroit
soit passionnant. Pour en entendre parler, il faut être particulièrement
branché. Et encore avec beaucoup de chance. Si un client, après avoir porté un
toast et fracassé son verre, éprouve le besoin de parler de ses angoisses, il
se verra immédiatement entouré d’une attention totale et complète de la part de
chacun.


(C’est pour cela que le toast est obligatoire. La plupart de
ceux qui ont une peine cachée, découvrent, en portant le toast, qu’ils n’ont
qu’une envie, c’est d’en parler. Callahan est un malin.) En revanche, quelle
que soit la curiosité féroce qu’il pourrait faire naître, le toast le plus
sibyllin ne suscitera pas l’ombre d’une question si l’on ne manifeste pas
l’envie de s’épancher. Quiconque enfreint cette règle se voit aussitôt
catapulté par Fast Eddie, le pianiste, et atterrit sur le trottoir.


Mais quoi qu’il en soit, il fait bon s’épancher chez
Callahan ; en une semaine, vous aurez un aperçu plus complet de la nature
humaine qu’en dix ans passés n’importe où ailleurs. La plupart des peines
trouveront ici leur remède ; grâce à Callahan ou à n’importe qui présent.
Il faut qu’une douleur soit bien grande pour résister aux conseils, à l’aide et
à la sympathie de plus de trente personnes qui se sentent concernées. Callahan
perd ainsi de nombreux clients. Après être venus un nombre de fois suffisant,
ils découvrent qu’ils n’ont plus besoin de boire.


Voilà le tableau.


 


Ne vous figurez surtout pas « Callahan » comme un
repaire d’alcolos torturés avec l’image sacro-sainte du père Callahan, trônant
comme un psychanalyste maussade. Tonnerre de Dieu, la plupart des toasts se
terminent en éclats de rire généralisés, ou par une salve d’applaudissements,
ou dans un fracas de verres volant de toutes parts, quand la soirée est
particulièrement animée. Callahan prend bien la rigolade. Il prétend qu’il doit
y avoir de « l’ambiance » dans un bar, sans pour cela aller jusqu’à
la fracture. Je me rappelle encore la fois où il aida Spud Flynn à mettre le
feu à un coussin pour gagner un pari dont l’enjeu était la tournée. Quelles que
soient les circonstances, Callahan se montre d’un calme olympien ; même
les années 40 ne sont pas venues à bout de son sang-froid.


On peut dire de la soirée dont je vous parle qu’il y avait
de l’ambiance. Quand j’entrai vers dix heures, c’était un sacré carnage ;
on exécutait une square dance au milieu de la salle. Je déposai un dollar sur
le comptoir et reçus en échange un verre de Tullamore Dew accompagné d’un signe
de bienvenue de Callahan, puis je me calai confortablement dans un siège
profond – Callahan a horreur des tabourets de bar – pour observer les
danseurs et la suite des événements. C’est ça qu’il y a d’intéressant chez
Callahan : dans la plupart des bars, les hommes ne dansent que s’il y a
des femmes autour d’eux, et réciproquement.


Je repérai quelques têtes connues émergeant du tourbillon de
ces hommes en folie, empêtrés et piétinant dans la sciure qui ne leur avait
pourtant rien fait. Je distribuai quelques saluts. Il y avait là Tom Flanery
qui n’avait plus que huit mois à vivre et qui le savait ; chez Callahan,
il n’était pas le dernier à rire. Il y avait Slippery Joe Maser, qui avait deux
femmes, et aussi Marty Matthias qui avait cessé de jouer, et puis Noah Gonzalez
qui travaillait au service de déminage du Comté de Suffolk. Quant au docteur
Webster, aussi gros et jovial que le jour où il me retira les cachets de
l’estomac et me prescrivit un tour chez Callahan, il exécutait assez
honorablement une gigue irlandaise, tout en réclamant une square dance.


J’avais une femme et une fille avant de changer moi-même les
freins de la voiture. J’économisais au bas mot trente dollars…


Le toubib abandonna à leur sort les danseurs suffisamment
inventifs par eux-mêmes pour se passer d’un crieur public. Il vint vers moi en
planant comme un gros dirigeable rose : « Salut ! ». Sa
trogne s’illumina d’un sourire jusqu’aux oreilles d’où s’échappait son stéthoscope
à demi immergé dans son verre.


— Ça va, Doc. Je me demandais aussi pourquoi ce truc
était aussi froid.


Il cligna de l’œil en titubant comme un hibou, puis jeta un
regard sur l’extrémité de son appareil qui faisait des bulles sous deux doigts
de scotch. Il émit un rire caverneux de force huit, repêcha la pièce de métal
et l’agita d’un air professionnel.


— C’en est fait de mon secret, Jake ! gronda-t-il.
Mettez-le dans votre poche avec votre mouchoir par-dessus.


— Vous feriez mieux de mettre le vôtre par-dessus.


Pendant qu’il réfléchissait à cette suggestion, je méditais
sur le plus grand paradoxe que je connaisse : à savoir Sam Webster,
docteur en médecine. Trois ou quatre fois par semaine, le toubib est bon pour
ses deux bouteilles de Peter Dawnson. Et malgré cela, on ne fait pas meilleur
charcutier ; au moment voulu, ses dix saucisses peuvent faire des
claquettes aussi bien qu’un mille-pattes, sans le moindre tremblement. Vous
pouvez demander à Shorty Steiniz si le Dr Webster ne lui a pas enlevé
l’appendice sur le comptoir de Callahan… qui se chargeait tranquillement de
l’approvisionnement en whisky.


— Avec cet engin, j’arrive même à entendre mes pensées,
finit par dire le toubib.


Plusieurs personnes s’approchèrent en poussant des cris
théâtraux.


— Pitié, docteur ! cria quelqu’un. Ayez du cœur.


— Quelle idée é-cœur-ante, rétorqua le toubib du tac au
tac.


L’adversaire reconnut qu’il avait trouvé son maître et fit
mine de s’éloigner.


La voix du Dr rugit :


— Alors, ça te donne des palpitations, petit ?


La salle vibra sous les rires et les vivats. Callahan saisit
de sa grosse main une bouteille de bière et la propulsa à travers le bar sur le
crâne rond du toubib. La bouteille de bière, en caoutchouc mousse, rebondit
gracieusement en l’air et atterrit dans le piano où Fast Eddie livrait un
combat sans merci au « C-Jam Blues ».


Fast Eddie fit entendre un bruit parasite et continua à
jouer bien que le registre supérieur fût touché. Mais quand il atteignit le
refrain, il entonna : « Une vulgaire bière n’aura jamais raison d’un
piano », et il poursuivit comme une flèche.


Somme toute, la soirée s’annonçait bien, mais quand je vis
entrer le gosse Janssen, je me dis que les choses allaient se gâter.


Ce gosse, honnêtement, je ne peux pas taper sur ses cheveux
longs, je les portais déjà quand ce n’était pas encore la mode ; même
chose pour l’herbe ; mais l’héroïne, je ne connais personne qui la
défende. Ce n’est pas Joe Hennessy qui me dira le contraire ; il s’est
retrouvé deux semaines à l’hôpital parce qu’il avait surpris le gosse à quatre
heures du matin en train de lui chiper du fric pour sa dose. Le vieux de
Janssen remboursa Hennessy jusqu’au dernier sou et renia le gosse qui depuis
n’a fait que quelques réapparitions. En fait, il continue d’en prendre, mais il
ne semble pas que les flics en aient trouvé sur lui. Pourtant, ils ont bien dû
chercher à l’avoir. Je me demandai vraiment ce qu’il fichait chez Callahan.


J’ai fini par le savoir. Il mit un billet déchiqueté sur le
comptoir, saisit la dose de bourbon que Callahan lui tendait sans un mot et se
dirigea vers la ligne de craie. Il tremblait de trac ; on entendait le
crissement de ses bottes. Les bruits s’étaient un peu calmés et son toast,
« À l’héro », jaillit comme un coup de gong ; il but ; le
silence se fit, puis il lança son verre avec une force telle qu’un craquement
d’épaule précéda de très peu le fracas du verre sur le mur inébranlable.


Après avoir fait le silence, il le rompit. Par un
sanglot ; puis, d’un regard circulaire, il guetta nos réactions.


Celle de Callahan fut immédiate : « Amen »,
répondit l’écho. Le gosse montra un petit air satisfait et continua son
inspection. Ses yeux se posèrent sur le Dr Webster qui s’approcha de lui et
commença à lui remonter les manches. Le gars se laissait faire docilement. Le
toubib le retroussa jusqu’aux épaules – elles devaient être dans un sale
état – et, sans un mot, il leva les bras au ciel.


Il n’y avait pas la moindre trace. Ses bras étaient maigres
comme un clou et blancs comme linge, mais pas la moindre marque. Le gamin n’avait
rien à se reprocher.


Chacun attendait en silence, prêtant au gamin une attention
respectueuse. C’était nouveau pour lui et il ne savait pas très bien qu’en
faire. Il finit par dire d’un ton trop sec : « J’avais entendu parler
d’ici ! »


— Puis tu as eu besoin de venir.


La voix de Callahan était paisible ; le gosse hocha
doucement la tête.


— J’ai entendu dire qu’il vous arrivait d’apporter des
réponses à certaines questions, lâcha le gosse sur un ton mi-interrogatif.


— Ça arrive, reconnut Callahan. Dis toujours.


— Tu veux dire l’héro ?


— Tu crois pas que je parle du bourbon, non ?


Les yeux du gosse, perdus dans le vague, eurent une drôle
d’expression. On aurait pu croire qu’il souriait.


— C’est… Il s’arrêta, songeur.


— C’est comme… si on était mort.


— Ouaaouh !


L’exclamation venait de l’autre bout de la salle. C’est
vachement agréable !


Je tournai la tête : c’était Chuck Samms. Je me
demandai comment le gosse allait le prendre.


Il avait cru que Chuck se foutait de lui et il rétorqua
sèchement : « Et alors, qu’est-ce que vous en savez ? »


Chuck sourit. Des tas de gens lui ont déjà posé cette même
question, mais sur un ton différent.


— Moi ? – Ça avait l’air de beaucoup
l’amuser. – Mais parce que j’ai déjà été mort.


— Exact, confirma Callahan clouant le bec du gosse.
Chuck, ici présent, est légalement mort pendant cinq minutes, jusqu’à ce que le
toubib remette la machine en marche. Cette enflure allait crever en me devant
du fric et je n’aurais jamais eu le courage d’aller le réclamer à sa veuve.


— C’était pas désagréable du tout, dit Chuck dans un
bâillement. C’était mieux qu’une sieste dans un monastère. Si ça n’avait pas
été si agréable, j’aurais eu une sacrée frousse.


Ça commençait à devenir sinistre, et il ajouta sur un ton
plus léger :


— Mais pourquoi voulais-tu mourir ?


Le p’tit Janssen ne réussit pas à le regarder dans les yeux.
Sa voix était blanche.


— Tu l’as dit, papa, la paix. La tête au calme,
tranquille. Ne plus entendre crier sans arrêt. Je pense que quand on meurt, on
peut toujours espérer que quelqu’un aura du chagrin, non ? Et puis on peut
se lier d’amitié avec les vers et creuser en même temps qu’eux ou jouer les
esprits frappeurs, qui sait ? De toute façon, à quoi ça rime d’en
parler ? Y en a pas un seul d’entre vous qui ait jamais eu simplement
envie de se barrer ?


— C’est certain, dit Callahan. Ça m’arrive même
quelquefois de le faire. Mais, en général, je choisis un endroit dont je
pourrai revenir.


Ce fut dit sur un ton si calme que le gosse, malgré son
envie, ne parvint pas à se fâcher.


— Se barrer de quoi, fiston ? demanda Slippery
Joe.


C’en était trop pour le gosse qui s’était retenu jusque-là,
la coupe déborda.


Il hurla :


— Se barrer de quoi ? Bon Dieu, par où
commencer ? Il y a d’abord eu cette putain de guerre où ils voulaient
m’envoyer. Et ce putain de collège où on est censé s’intéresser à leur trip
d’éducation alors qu’ils ne sont même pas foutus de rendre ça plus intéressant
que le merdier habituel. Il y a cet air qui m’étouffe et l’eau qui est
imbuvable. Même les vautours ne voudraient pas de ce qu’on bouffe, et puis,
quelles perspectives d’avenir ! Impossible de trouver du travail sans la
voiture qu’on ne pourrait même pas se payer en travaillant régulièrement, et si
on a la chance de trouver un boulot, c’est même pas suffisant pour payer le
loyer. À la télé on vous apprend qu’on peut prendre des cours de karaté à
partir de quatre ans, ou que le PDG des Vêtements Réunis est mal fringué et
qu’il va pleuvoir dans votre coin. Nom de Dieu, vous me demandez après cela si
j’ai un idéal !


» Ça fait sept mois que je fais tout pour rentrer dans
le système, et pendant tout ce temps-là j’ai patrouillé dans ce putain de coin
en végétant comme un champignon, et finalement, il n’y a rien pour moi. Pas de
boulot, pas d’amis, pas de piaule où rester assez longtemps pour avoir une
poubelle à soi, pas de fric. Impossible de rencontrer quelqu’un sans qu’il vous
traite de sale junk alors que ça fait sept mois que vous vous êtes rangé. Et
vous croyez encore que j’ai un idéal ! C’est ça la réalité, il n’y a rien
d’autre.


Ça se passait juste au moment où j’avais remarqué le type
dans le coin, celui qui avait ces yeux. Vous vous rappelez ?


Il se tenait à l’écart, à l’abri des regards ; une
bouche taillée au sabre dans une peau de tambour. Ces yeux blafards, uniques
dans leur genre, ne lâchaient pas le petit Janssen, mais cependant j’étais sûr
que, d’une manière ou d’une autre, aucun de nous, sans exception, n’échappait à
son regard.


Personne ne savait quoi répondre au gosse. Et pourtant,
j’étais entouré de gens qui, quand ils étaient chez Callahan, savaient écouter,
compatir, chercher à comprendre et partager la douleur d’autrui. Mais là,
personne ne savait que dire. Ils méditaient sur le flot désordonné de paroles
déversées par un gamin paumé. N’y avait-il donc pas, dans ce monde complètement
délirant, un petit coin de paradis où s’épanouir en paix. La majorité d’entre
eux avaient déjà de sacrées bonnes raisons pour savoir que dans cette société,
il n’y avait pas de pardon pour les pécheurs, mais là, ils prenaient conscience
avec angoisse de ce que le bon ordre et le conformisme étaient devenus étriqués
et difficiles à supporter ces dernières années.


Bien sûr, ces propos n’avaient rien de neuf. Ils étaient
même devenus des clichés. J’avais en face de moi tous ces gars en train de se
dire qu’à cause de ces clichés, un jeune homme préférait la mort. Une pensée
unique se lisait sur leur visage : « Mon Dieu, dites-nous quand nous
les avons laissés devenir autant de clichés. » D’un seul coup, les
problèmes de la jeunesse actuelle n’étaient plus seulement quelques lignes dans
un journal, une émission de télé, ou une nouvelle lointaine et abstraite ;
ils apparaissaient sous les traits d’un garçon sale et tremblant qui nous avait
raconté dans son langage que, dans ce monde que nous avions édifié pour lui, de
notre sueur et de notre sang, il n’était pas seulement fatigué de vivre, mais
qu’il craignait si peu la mort qu’il la provoquait quotidiennement, par jeu.


Un silence profond s’était installé. Personne n’avait le
moindre mot à dire. Le type avec ces yeux avait l’air de le savoir et d’en
tirer comme une folle satisfaction profonde et pleine d’amertume. Il faisait
mine de se rasseoir quand Callahan rompit le silence.


— C’est comme ça.


Rien de plus, tout sec, sans expression, simplement :
« C’est comme ça. » Il s’écoula dix bonnes secondes avant que le
gosse et lui ne clignent des yeux.


Des gouttes de sueur apparurent sur le front du gosse. D’un
geste lent, il fouilla en tremblant dans la poche intérieure de son blouson de
cuir. Il était blême. Il tira une petite trousse plate de toile cirée noire de
cinq centimètres sur dix. Tout en continuant à fixer Callahan, il ouvrit la
trousse et la brandit pour que nous puissions tous voir distinctement la
seringue hypodermique qui brillait. Elle ne semblait pas avoir servi. Il venait
juste de la voler, sans doute.


Il la tint un certain temps dans la lumière, les yeux
tournés vers son bras dénudé, intact, puis il pivota et lança le tout dans
l’immense cheminée. Dès que la seringue eut volé en éclats, il la fit suivre
d’un sachet de cellophane contenant la poudre blanche qui brûla avec des
flammes vertes. L’atmosphère était redevenue calme. Le type qui avait ces yeux
parut bizarrement frappé comme par un coup porté de l’intérieur ; il se
tenait raide sur son siège.


Il ne fallut qu’un instant à Callahan pour passer derrière
le bar et pour tendre au petit Janssen une chope de bière qui semblait avoir
poussé dans sa main, puis il rugit :


— Bienvenue chez nous, Tommy !


Personne n’avait été saisi au point de ne pas remarquer que
Callahan était le seul d’entre nous à connaître son prénom.


Nous étions tous massés autour à lui lancer des bourrades.
Il cria un peu quant on se mit à lui verser de la bière sur la tête. C’est un
peu après que la soirée parut enfin reprendre une tournure joyeuse.


C’est à ce moment que le type avec ces yeux se leva. Tout le
monde se tut et se tourna vers lui. Ça avait un côté mélo, mais c’est l’effet
que ça nous faisait. Quand il se déplaçait, il était le centre d’attraction. Il
était grand, incroyablement, plus de deux mètres, et je m’étonne de ce qu’on
n’ait pas immédiatement fait attention à lui. Il portait un complet noir qui
tombait encore plus mal qu’un Spécial Joliet, et ses chaussures ne lui allaient
pas non plus. Après un moment d’attention, on s’apercevait qu’il portait la
chaussure gauche au pied droit et réciproquement, mais ça n’avait rien
d’étonnant.


Il était mince et très bronzé, sa bouche fine, mais tout était
dans ses yeux ; il m’arrive encore d’en rêver et parfois je me réveille en
sueur. C’étaient des fenêtres ouvertes sur l’enfer, l’enfer personnel d’un
homme en proie à un dilemme insoluble. Ils ne clignaient pas, pas une seule
fois.


Il s’avança d’un pas traînant vers le comptoir. Il y avait
quelque chose d’anormal aussi dans sa démarche, comme s’il marchait en crabe
sur un mur avec des chaussures magnétiques neuves et qu’il n’avait pas encore
trouvé le truc. Il sortit dix billets d’un dollar tout neufs de la poche de son
gilet – il me semblait que c’était un curieux endroit pour ranger de
l’argent – et les posa sur le bar.


Callahan semblait revenir de loin. Il se hâta de regagner sa
place, derrière le bar. Après avoir examiné l’étranger des pieds à la tête, il
déposa dix chopes sur le comptoir. Il les remplit l’une après l’autre, sans
dire un mot, recula d’un pas, passa sa grosse main rougeaude dans sa chevelure
clairsemée et observa l’étranger, prêt à établir son diagnostic.


Le géant bronzé engloutit la première chope, se traîna
jusqu’à la marque de craie et prononça en anglais avec un curieux accent :
« À mon métier », puis projeta le verre dans la cheminée. Il se
dirigea ensuite vers le bar et réexécuta la même opération. Et cela, dix fois
de suite.


Au dernier verre, le mur de briques commençait à s’effriter.


Quand le dernier : « À mon métier » eut
résonné, il se retourna et nous fit face. Tendu, il attendit question ou défi.
Il n’y en eut pas. Il se détourna un peu, marqua un temps d’arrêt, se retourna
vers nous en prenant une profonde inspiration. Puis il déclara de sa voix qui
faisait mal à entendre :


— Mon métier, messieurs (il dit cela de son drôle
d’accent que je ne peux pas imiter) c’est d’être éclaireur. Pour le compte d’un
peuple habitant un monde éloigné de nombreuses années-lumière.


Il s’arrêta pour voir nos réactions.


Très bien, pensai-je, dix whiskies et c’est un
Martien. Ravi de faire votre connaissance. Moi, je suis Popeye le marin. Il
était clair que nous avions tous la même idée là-dessus, il parut ennuyé.


— Vous savez, messieurs, il m’en faut plus que cela
pour être saoul.


Comme chacun se taisait, il se tourna vers Callahan.


— Vous savez bien que je ne suis pas ivre !


Callahan le scruta de son air le plus expert, puis déclara
enfin :


— Non, vous n’êtes pas bourré ; que je sois damné
si vous l’êtes.


L’étranger le remercia d’un signe de tête puis, s’adressant
à lui :


— Ça fait maintenant trois jours que je suis là. Dans
deux heures j’aurai terminé et, quand j’aurai terminé, je retournerai chez moi.
À ce moment-là, votre planète sera désintégrée. J’ai accumulé assez
d’informations pour être certain que votre espèce sera anéantie dès que mes
Maîtres les auront analysées. Vous leur apparaîtrez comme un cancer risquant de
contaminer tout ce qui l’approche. On ne vous accordera pas le droit d’exister.
Vous serez exterminés. Je regrette de faire ce métier.


N’importe où ailleurs, j’aurais pris cela à la
rigolade ; mais chez Callahan, tout est possible. Nous étions tous
persuadés qu’il disait vrai. Fast Eddie vocalisa : « Mais qu’alors y
faire ? »


Pourtant, il y croyait lui aussi, vous pourrez le lui
demander.


— Je ne peux rien y changer. (La voix du géant venu
d’ailleurs était résignée.) Je suis équipé… de dispositifs… dont le contrôle
m’échappe… et vous échappe aussi. Ils ont mis en mémoire toutes les données que
j’ai enregistrées durant ces trois jours. Un processus pré-programmé se
déclenchera avant deux heures et les transmettra aux Maîtres. (Il était onze
heures et quart à ma montre.) Il n’y a aucun doute sur les conclusions des
Maîtres. De son côté, je ne peux rien faire pour empêcher la
retransmission ; je ne peux pas non plus la modifier. Mon programme est
irréversible.


— Pourquoi êtes-vous dans cette branche si ça vous
tracasse tant ?


Callahan était intrigué ; sans haine et sans crainte.
Il voulait simplement comprendre.


— D’ordinaire, je suis fier de mon travail. Je suis
responsable de la sécurité de mes Maîtres. Il ne faut pas qu’ils soient menacés
par des espèces belliqueuses. Je les précède, je relève les dangers et je
veille à leur suppression. Je pense que c’est un bon métier ; en tout cas,
je le pensais jusqu’à maintenant.


— Qu’est-ce qui vous fait changer d’avis ? demanda
avec intérêt le docteur Webster.


— Ce lieu, ce… « bar » où nous sommes –
ça ne ressemble pas du tout à ce que j’ai vu ailleurs. Ici mis à part, c’est le
règne de la haine, de la rivalité. Les rites sont érigés en lois morales, les
préjugés déterminent les usages, et les caprices engendrent les préjugés ;
ces symptômes classiques de la maladie, j’y suis, hélas, accoutumé.


» Mais là, c’est différent. Dans ce lieu, je pressens
des qualités dont je croyais jusqu’alors votre espèce dépourvue, des qualités
qu’on chercherait en vain dans tout l’univers connu et qui par contre caractérisent
ce que j’ai perdu ce soir parmi vous. C’est bien… c’est pour cela que votre
mort m’angoisse tant. Plus vos qualités m’apparaissent, et plus elles me font
mal.


Il s’écria :


— Ah, si je pouvais laisser tomber, je ne savais pas
que vous connaissiez l’amour !


Dans le moment de silence qui suivit, Callahan dit
simplement :


— Bien sûr, fiston, qu’on connaît ça. P’têt ben que
c’est en veilleuse, ces derniers temps, mais on connaît. Il est certain que ce
serait une honte si tout partait en fumée.


Il jeta un air distrait sur la bouteille de bière qu’il
tenait encore dans sa grosse main et but quelques décilitres.


— Y a-t-il la moindre chance pour que vos maîtres
voient les choses de la même façon.


— Pas la moindre. Vous devez être détruits pour la sécurité
des Maîtres. Pour la première fois en quelques millénaires, je regrette de
faire ce métier. J’ai bien peur de ne rien pouvoir faire de plus.


— Ce n’est pas possible de tout effacer ?


— Rien à faire. Tant que je serai vivant et conscient,
la retransmission aura lieu. Je n’ai pas en moi la volonté de l’empêcher ;
je l’ai déjà dit : je suis programmé.


Je vis alors Noah Gonzalez prendre une expression attendrie
pour dire :


— Ben mon vieux, c’est pas de pot.


Un murmure d’approbations se leva ; Callahan hocha
lentement la tête.


— Dur, frère. J’aimerais pas être dans tes pompes.


Il nous regarda avec ahurissement, la lueur douloureuse de
ses yeux terrifiants se teinta de stupeur. Shorty lui tendit un autre verre
qu’il accepta, indécis.


— Dites-nous, monsieur, demanda respectueusement
Shorty, combien de temps ça prendra, et puis on vous donnera à boire ce qu’il
faudra.


Le géant hâlé par les étoiles émit un grognement sorti du
plus profond de son âme. Il recula jusqu’à pénétrer dans la cheminée. Les
flammes et lui s’ignoraient, personne ne s’en étonna.


— Mais qu’avez-vous donc ? Pourquoi ne me
détruisez-vous pas ? Fous que vous êtes, vous n’avez qu’à me détruire et
vous êtes sauvés. Je suis votre juge et votre jury. Je serai votre bourreau.


— Vous n’avez pas demandé à faire ce travail, ajouta
Shorty avec douceur. Ce n’est pas votre faute.


— Mais vous ne comprenez donc pas ! Si mes
renseignements ne sont pas transmis, les Maîtres concluront à ma destruction et
éviteront ce système pour toujours. Pour venir à bout de mes dispositifs de
défense, il faut être au moins l’égal des Maîtres, mais ces dispositifs, je
peux les contrôler. Je ne les utiliserai pas. Est-ce que vous me
comprenez ? Je ne ferai pas fonctionner mes dispositifs de défense –
vous pouvez me détruire et sauver ainsi votre espèce, je ne vous en empêcherai
pas. – Il lâcha un cri strident : – Tuez-moi !


Il y eut un long, très long silence, une ou deux secondes,
puis Callahan désigna la boisson que Shorty tenait encore dans la main :


— Vous feriez mieux de boire, mon ami. Vous en avez
besoin. Parler de tuer dans mon troquet ! Rincez-vous la gueule avec du
bourbon et barrez-vous de cette cheminée, il faut que je m’en serve.


De toutes parts on entendit : « Ouais, moi
aussi ! »


Les conversations reprirent et Fast Eddie commença à
jouer : « I don’t want to set the world on fire » ce qui
était d’assez mauvais goût.


Plusieurs gars sortirent, pensifs et rentrèrent chez eux
pour mettre leur famille au courant, ou pour régler leurs affaires. Le reste
d’entre nous, n’ayant personne à prévenir, accourut pour consoler l’homme venu
d’ailleurs. Du reste, je me demande dans quel autre lieu j’aurais voulu me
trouver le Jour du Jugement Dernier…


Il était maintenant effondré à une table, entouré de toutes
sortes de boissons. Il faisait penser au géant abattu. Mais aucun d’entre nous
ne savait par où commencer. Ce fut Callahan qui se lança.


— Vous ne nous avez pas encore dit votre nom, mon ami.


L’étranger eut l’air stupéfait ; il resta absolument
immobile, raide comme une sentinelle, pendant une éternité. Sa tête pivotait de
façon horrible, comme s’il livrait avec lui-même un combat titanesque. Les
muscles de son cou étaient hypertendus et semblaient déplacés. Le Dr Webster se
mit à lui parler avec douceur.


L’étranger vira au bleu et fut pris de tremblements comme un
câble sous tension puis, d’un seul coup, il se détendit complètement en
émettant une sorte de hoquet. Il haussa plusieurs fois de suite les épaules,
comme s’il voulait vérifier qu’elles étaient toujours là. Il se tourna vers
Callahan, et sa voix sonna, haute et claire : « Je m’appelle Michael
Finn. »


Ces paroles continuèrent longtemps de vibrer. Nous restions
pétrifiés, suspendus à lui.


Le visage de Callahan s’éclaira d’un seul coup d’un large
sourire et il tonna :


— Bon Dieu ! Mais c’est bien sûr : Mickey
Finn ![bookmark: _ftnref1][1]. Je ne vous ai pas tout de suite
reconnu, Mr. Finn !


Et il se précipita vers le bar. Il s’affaira derrière le
comptoir. Quand il émergea, tenant un grand verre rempli d’un liquide sombre,
l’émotion fut à son comble. On fit rapidement place devant Callahan qui servit
la consommation à l’étranger, puis se retira en lui témoignant le plus grand
respect.


Il nous regarda un moment ; et son regard était chaud
et fier. L’accablement, la culpabilité et l’angoisse s’en étaient retirés,
entraînant dans leur sillage l’horreur et le désespoir ; il ne restait que
les yeux, simplement. Les yeux de tout le monde.


Alors, il leva son verre et attendit. Nous l’imitâmes et bûmes
avec lui. Avant que le dernier verre soit vide, sa tête heurta la table comme
une enclume et il nous fallut le porter dans l’arrière-salle où Callahan avait
disposé une couchette. Je peux vous l’avouer ; il pesait son poids.


Il ronfla sur trois notes.
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Le voyageur temporel


Bien sûr, on aurait dû s’y attendre. Il est probable que
chez Callahan, les gens lisent les journaux autant qu’ailleurs, surtout qu’il y
avait eu, trois jours plus tôt, le casse de la discothèque de l’échangeur de Jéricho.
Quoi qu’il en soit, personne ne s’attendait à ce qui arriva.


De toute façon, qui pouvait le prévoir ? Evidemment,
Callahan n’est pas si isolé du reste du monde qu’on puisse compter qu’il ne s’y
passera pas les mêmes choses qu’ailleurs. Dieu sait si la plupart des ennuis,
nouveaux comme anciens, finissent, tôt ou tard, par frapper à la porte de
Callahan – mais d’habitude, ils se présentent avec un dollar et pas avec
un 45 automatique. À part ça, le type avait la taille d’une crevette.


Et en plus, c’était le soir des vannes.


Le soir des vannes, chez Callahan, fait partie, si l’on peut
dire, du folklore hebdomadaire. On a vite fait de faire comprendre aux nouveaux
venus du mardi soir que leur intérêt est de filer au plus vite. Dans leur hâte,
ils abandonnent généralement derrière eux leur consommation. Il y a d’abord le
samedi et le dimanche soir, puis le soir des vannes. Ce jour-là, les gars
arrivent vers sept heures et demie ; au bout d’un moment, on arrête de
tirer des plans sur la comète et on aligne les cruchons. Fast Eddie cesse de
taper sur son piano et commence à dégager les tables. Mine de rien, chacun
commence à placer ses vannes ; c’est ce qui compte le soir des vannes.
Petit à petit, l’entraînement aidant, on entend les premiers gloussements.


— Dis voir, Foegerty, j’ai entendu dire que Stacy Keach
s’était fiancé trois fois à la même fille. Chaque fois que le Grand Jour
arrivait, elle décidait que finalement elle ne pourrait pas rester avec lui.


— Raconte-nous ça !


— D’ac. Alors Harry Truman lui donna le conseil
suivant : Si c’est Stacy, qu’tu veux pas, tu peux rester debout.


Trois ou quatre verres atterrirent à nouveau dans la
cheminée.


Naturellement, les piliers habituels, les vétérans, restent
simplement assis à boire leur bière et gardent leur humour au frais. Ils
sacrifient rarement au monceau de verre brisé qui s’accumule dans la cheminée,
mais leurs toasts, quand ils daignent en porter, sont fracassants.


Sur le coup de onze heures, le docteur Webster revient de sa
tournée et entre en se dandinant. Le calme s’établit. Le toubib daigne qu’on
lui ôte son pardessus et sa serviette. Il prend aussitôt des mains de Callahan
une chope remplie à ras bord de Peter Dawnson, puis s’installe à la place
d’honneur, face à la rangée de tables. Il croise alors les mains sur son large
ventre, et s’adresse à l’assemblée :


— Quel est l’ordre du jour ?


C’est là que va se jouer le sort de la soirée. Tout dépendra
si le thème choisi est bon ou mauvais – pour comprendre, voici un
exemple :


— Fast Eddie (c’est Callahan qui parle) que dirais-tu
d’un peu de musique pour ouvrir l’imagination ?


— Ça donnerait le ton, renchérit le Dr Webster. La
bataille est ouverte.


— J’ai déjà entendu cet air-là quelque part.


Shorty Steiniz riposte aussitôt, sur sa droite. Cul-Sec
McGonnigle pouffe de rire. Puis passe à l’offensive : « C’est à la
portée du premier venu. » Tommy Janssen lui conseille la modération
pendant que Callahan fait remarquer en passant qu’on n’est pas au music-hall,
mais dans un bar. Autant pour eux. Une fois le thème instauré, ça tourne dans
le sens des aiguilles d’une montre, en commençant par le Dr Webster. Quand
vient votre tour, vous êtes éliminé si vous ne trouvez pas la réplique. Vers
une heure du matin, on assiste généralement à une lutte acharnée mettant aux
prises les vrais pros ; chacun des joueurs encore en lice sait alors
pertinemment que la victoire ne pourra avoir lieu qu’au finish. Le soir des
vannes, pour montrer aux autres qu’on est sûr de son coup, on ne lésine pas sur
la boisson. Le jour où je le remarquai, je demandai à Callahan, le nom de
l’instigateur du soir des vannes. Il me dit l’avoir oublié. Ce Callahan,
décidément, c’est un malin !


Cette nuit-là, justement, avait été marquée par une
consommation d’alcool effrayante et par un flot débordant d’astuces. Le thème
du jour : l’électricité, fournissait une source intarissable. Il était pas
loin d’une heure un quart quand les choses se gâtèrent.


À ce stade crucial de la soirée, la lutte était ouverte
entre le toubib, Noah Gonzalez et moi. Incontestablement, j’avais du punch.


— Je sens que ça va turbiner.


Le toubib eut l’air rêveur, il but une rasade de scotch et
sourit aux anges.


Noah répliqua aussitôt :


— Une fois de plus, docteur, vous nous avez galvanisés.


— Pour moi, c’est l’appareil au même, ajoutai-je avec
enthousiasme.


Le toubib fit une grimace, ce qui n’était pas un exploit
tenant compte des éléments dont il disposait, puis il me cingla du
regard :


— Ton fil conducteur est un peu épais.


Noah intercéda en ma faveur :


— Il me semble pourtant que c’est un usage courant.


Je commençais à ressentir les effets du surmenage :


— Vous voyez bien, docteur, Noah et moi, on
néon-tièrement d’accord.


Mais le Dr Webster ne me regardait pas. Il ne se tourna même
pas vers moi. Il fixait un point situé au-dessus et à droite de Noah.


— J’ai le regret de vous informer, dit-il avec le plus
grand calme, que l’homme qui vient d’entrer a autre chose qu’un paratonnerre
entre les mains !


Trente têtes ne firent qu’un mouvement. Manifestement, il y avait,
devant le comptoir, un type qui braquait un 45 automatique. Callahan, très
calme, cherchait des yeux un « remède ». Son énorme main calleuse se
referma sur une salière.


— Qu’est-ce que tu comptes faire de ça ? demanda
l’homme au revolver.


— Mettre du sel là-dessus, fiston, c’est meilleur pour
la digestion.


On aurait pu attendre après cette réplique un mouvement de
menace du revolver, ou alors notre vedette aurait pu faire un carton sur la
bouteille vivante placée derrière le comptoir. Le collègue eut seulement l’air
un peu plus abattu.


En tout cas, il n’avait plus rien d’une vedette. Je l’aurais
facilement pris pour un agent d’assurances ayant mal tourné. Il était court sur
pattes, dégarni, insignifiant ; ses lunettes cerclées d’or lui blessaient
le nez. Ses traits n’avaient absolument rien de marquant. Une caricature du
désespoir à la Walter Mitty. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux
assassins célèbres qui lui avaient servi de modèle.


Je vis alors Fast Eddie, à côté du piano, qui faisait lentement
glisser sa main vers sa botte où était dissimulée une petite matraque de
secours. Je ne parvins pas à me rappeler si mon assurance-vie était à jour.
L’homme décharné ne lâchait pas des yeux Callahan qui, souriant, maintenait
fermement le canon.


— Qu’est-ce que vous voulez boire pour le faire
fondre ?


Le type au revolver perdit instantanément toute assurance
et, jetant un vague coup d’œil autour de lui, il abaissa l’arme. Callahan visa
la cheminée, le type hocha la tête. Le revolver, après avoir décrit une courbe
en zigzag, atterrit sur le tas de verre pilé dans un bruit de ferraille.


On aurait pu prendre ça pour une vitre brisée ou un coup de
tonnerre, mais l’explosion qui suivit ne pouvait provenir que du cri que
poussèrent simultanément les deux douzaines de gars qui se trouvaient là. La
main de Fast Eddie cessa son manège et Callahan dit avec douceur.


— Vous avez oublié le toast, mon ami !


Je m’attendais à ce que le type soit perplexe, mais il ne
semblait pas totalement ignorant des habitudes de chez Callahan, car il hocha
simplement la tête et porta son toast :


— Au progrès !


Nous nous perdîmes en conjectures, mais personne ne tendit
de piège. Nous attendions tous pour voir si le type voudrait bien nous
expliquer ce que c’était que cette histoire de progrès. Quand vous vous serez
mis ça dans la tête, vous aurez fait un grand pas pour comprendre ce qu’est
exactement Callahan. Je suis sûr qu’ailleurs les gens se figurent que, parce
qu’on les a tenus en respect au bout d’un revolver, on leur doit des explications,
si ce n’est une livre de chair. Mine de rien, nous espérions qu’il ferait son
speech. C’est ce qu’il fit.


— Par progrès, je veux dire cette chose impitoyable et
dénuée de sens. Ça se produit un beau jour, anéantissant tout ce que vous
saviez jusque-là et vomissant des idées qui vous dépassent, dans le seul but
d’enrichir une petite minorité. Quel autre sens a le progrès, je vous le
demande !


— Te fais pas tant de bile, dit Slippery Joe Maser d’un
ton très sérieux.


— Je vous ai dit que Joe avait deux femmes, et il ne
s’en fait pas pour autant.


— Vous avez probablement raison, répondit le braqueur
qui, décidément, avait tout de l’employé de bureau. Mais je crois que pour le
moment, j’ai besoin de m’en faire. J’ai vécu à la coule pendant des années et je
ne connaissais pas la chance que j’avais.


— Eh bien prends ça pour en finir.


Callahan lui tendit un double gin. Son autre main apparut de
sous le comptoir, armée d’un fusil à canon scié. Il eut l’air surpris :


— Que le diable m’emporte, j’avais oublié que j’avais
ça à la main.


Il le reposa derrière le comptoir, et le collègue respira et
ravala sa salive.


— Et maintenant, mon frère, amène une chaise, dis-nous
comment tu t’appelles et si tes ennuis sont nouveaux dans leur genre. Après, tu
auras le choix.


— Disons W. Harper[bookmark: _ftnref2][2].


— Ravi de vous connaître, Mr. Harp-oooooch ! dit
le Dr Webster, la dernière syllabe prolongée étant provoquée par le 43 fillette
de Cul Sec McGonnigle écrasant les orteils du toubib. Il comprend vite, ce Cul
Sec.


— Je m’appelle Hauptman. (Le gars saisit le verre.)
Thomas Hauptman. Je suis… (Il but une rasade.) Ou plutôt j’étais
pasteur.


— Et Dieu est venu sur terre, puis il est mort, que
vous reste-t-il donc à faire ? demanda Cul-Sec avec un air de profonde
sympathie.


— C’est quelque chose dans ce goût-là, reprit Hauptman.
Il est mort de la malaria dans une infecte cellule, dans une petite ville
infecte d’un petit état infect et absurde nommé Pasala, et il s’appelait Mary.


Le cube de glace tinta contre ses dents.


— Votre femme ? demanda Callahan après un moment
de silence.


— Oui, ma femme. Plus personne ne meurt plus de la
malaria. Ça fait des années qu’on l’a enrayée.


— Comment c’est arrivé ? demanda le toubib d’une
voix douce.


Callahan profita de l’interruption pour remplir les verres,
tandis que le voyageur-temporel commençait ainsi :


 


« Mary et moi, nous avions un jeu particulier auquel
nous nous livrions quand nous étions tous les deux. Je suppose que tous les
couples jouent à la même chose, mais nous le faisions consciemment et toujours
sans tricher.


» Vous n’êtes probablement pas sans savoir qu’il est
particulièrement difficile pour un homme et une femme de vivre en bonne intelligence.
(À ces paroles, le public manifesta son entière approbation.) Même pour un
pasteur et sa femme. La moindre action provoque immanquablement deux attitudes
contradictoires : si son désir à elle est de passer le dimanche après-midi
à la campagne, lui voudra voir son équipe de foot défendre les couleurs de la
lessive X.


» Voyons comment se résout le conflit : la plupart
du temps, par une comédie à deux personnages restant chacun sur ses positions.
Elle, l’émotion dans la voix, vantera avec fièvre les joies d’une balade à la
campagne, évoquant, émerveillée, les paysages à vous couper le souffle qu’on
peut voir, à cette époque de l’année, le long de la Fédérale 25. Lui, par
contre, convaincu que la nécessité absolue d’assister à ce match engage
l’Histoire du Football et l’Ordre de la Nature, cherchera à convaincre,
recourant aux gestes là où la parole lui fait défaut.


» Le vainqueur ne reçoit pas un Oscar, mais choisit son
programme.


» C’est un système assez juste, basé sur le principe
que les moyens mis en œuvre seront en fonction de l’enjeu. Si vous reconnaissez
que vous êtes surclassé, c’est que l’enjeu est important pour votre épouse, et
vous cédez.


» C’est là qu’intervient le fair-play : jouer sans
exagération, juste pour gagner (à moins qu’exceptionnellement on ne puisse pas
faire autrement), et admettre que vous avez été battu.


» Ainsi, quand Mary, à bout d’arguments, fit intervenir
Dieu – ce qui est, soit dit en passant, un coup fourré pour la femme d’un
pasteur – je cédai et acceptai de passer mes vacances chez sa sœur
Corinne.


» Je venais de visiter une congrégation de fidèles, non
loin de là, vers Sayville. Nous aurions pu passer par le Long Island. Nous
n’avions formulé aucun plan : nous voulions prendre un mois de vacances,
nos premières depuis plusieurs années. Il fallait décider où nous irions.
J’avais envie de passer le mois avec des amis du côté de Boulder, Colorado.
Mary, elle, voulait rendre visite à sa sœur qui habitait Pasala, un état
ridicule, gros comme une crotte de mouche. Corinne était infirmière chez les
Combattants pour la Paix et elles ne s’étaient pas vues depuis sept ou huit
ans.


» Comme je viens de le dire, quand la femme d’un
pasteur manifeste une ardeur mystique, il n’y a qu’à s’incliner. Nous fîmes nos
adieux à mon remplaçant, le révérend Davis, en promettant d’envoyer notre
adresse dès que nous en aurions une, et nous nous enfonçâmes dans l’hiver 63.


» Notre voyage fut entrecoupé de discussions sur
l’inconfort grandissant d’habiter dans un endroit nommé Viet Nam, et sur le
choix final de la Côte Est ou Ouest. Notre jeu était maladroit et manquait
d’assurance ; la décision fut ajournée.


» Quand je vis Corinne pour la première fois, je fus
frappé par le peu de ressemblance des deux sœurs. Les cheveux de Mary étaient
d’un brun profond couleur cacao, ceux de Corinne rouge feu. Mary avait le
visage rond, Corinne les traits durs et les pommettes saillantes. Mary était
petite et boulotte, Corinne élancée et svelte. Toutes deux étaient très, très
belles, mais le seul trait qu’elles possédaient en commun et qui était tout
sauf héréditaire, c’était la profondeur de leur foi. Ce trait s’accordait aussi
bien avec Corinne et son sens farouche de l’à-propos, qu’avec la tranquille
assurance de Mary.


» Pasala avait tout d’un état d’Amérique centrale
d’opérette. Un despote de troisième ordre du nom de de Villega présidait à sa
destinée. L’hôpital où travaillait Corinne était situé sur le côté de la Plaza
de Palacio, opposé au palais qui donnait son nom à la place. De Villega s’était
fait construire un mausolée immense imitant un château. C’est de là qu’il
exerçait son pouvoir. L’hôpital fut construit à peu près en même temps, d’après
les mêmes sources d’inspiration. Pasala est exportateur de maïs, de sucre de
canne, d’acajou en grandes quantités… et d’huile.


» En revenant du port, Corinne nous fit passer devant
le palais. Je remarquai la présence de nombreux guardias armés jusqu’aux dents,
placés par groupes de cinq hommes commandés par un comisario à chaque entrée de
l’énorme bâtisse de pierre, prêts à intervenir. Corinne nous raconta que la
révolution avait éclaté dans les collines du nord, sous le commandement de
Miranda qui, par un absurde retour des choses, s’était surnommé El Supremo. Ce
cliché final nous fit beaucoup rire, Mary et moi, puis nous demandâmes un
endroit pour faire la sieste.


» Le plus sérieusement du monde, Corinne nous conduisit
derrière l’hôpital où quatre charrettes à ânes étaient remplies de corps
empilés, vêtus de kaki, dont la sieste n’était pas près de s’achever.


— Tu ne peux pas résoudre les problèmes de Pasala en
tournant simplement le bouton, Tom, dit-elle simplement.


Dans mon esprit, l’horreur fit place à un sentiment de
culpabilité où vinrent se greffer comme à regret des images de Boulder au
printemps – ce qui ne fit qu’accroître ledit sentiment.


» Ce soir-là, nous dînâmes dans un café indigne de ce
nom, mais la nourriture était acceptable et la musique n’était pas mauvaise.
Comme les deux femmes ne s’étaient pas vues depuis des années, la conversation
allait bon train. Elle ne manqua pas de revenir sur El Supremo.


— J’ai entendu dire que sa cause est juste, dit Corinne
en prenant son café, et je ne pourrai certainement pas prétendre le contraire.
Mais l’hôpital est plein des effets de sa cause et le simple mot de révolution
me rend malade. C’est encore pire depuis que de Villega a fait abattre le frère
de Miranda.


» Je m’exclamai :


— Bonté divine ! Comment c’est arrivé ?


— Pablo Miranda tenait ce café. Il n’avait rigoureusement
rien à voir avec la révolution. Un tas de militants fréquentaient un lieu
encore plus ignoble, de l’autre côté de la ville, pour ne pas gêner Pablo par
leur présence. Mais quand El Supremo a fait sauter l’arsenal, de Villega est
devenu à moitié fou. Un peloton de guardias est entré et Pablo a été
scié en deux par les rafales.


» Depuis, les événements n’ont fait que s’accélérer.
Les gens ont peur de voyager la nuit et de Villega a fait doubler la garde de
ses sbires. D’après les rumeurs, il aurait fait venir des Etats-Unis des
camions, des canons et des quantités de munitions et il préparerait une
expédition de nettoyage sur les collines. Les relations avec l’ambassade
américaine sont très tendues à cause de ça.


— Comment gouverne-t-il ? demanda Mary.


— Il pratique le vol à grande échelle. Il met à sac les
péons, rafle tout ce qu’il peut. Je suis certaine que le pays ne serait pas
dans cet état s’il n’avait jamais existé. Mais, au sujet d’El Supremo, les
bruits ne sont pas unanimes : certains disent qu’il est aussi un peu
boucher dans son genre. Et, bien sûr, il est communiste. Pourtant, Dieu seul
sait ce que cette notion signifie de nos jours en Amérique centrale.


» J’allais répondre quand un fracas à faire éclater le
tympan parvint de l’extérieur. Les verres tombaient des tables et se
fracassaient. C’était l’apocalypse. Trois hommes se précipitèrent vers la porte
pour voir ce qui se passait. Au moment où ils atteignaient le seuil, la
mitrailleuse se mit à parler, les soufflant tous trois sur le sol. Ils
restèrent étendus, et Mary se mit à hurler.


— Tom ! hurla Corinne dans le fracas et les cris
de panique, il doit aller à l’hôpital.


» Je rugis : « Comment est-ce qu’on va
sortir ? » Tout en arrachant Mary de son siège.


— Par là !


» Fendant la foule piaillante, elle nous conduisit vers
une sortie de secours, devant laquelle un bon nombre de gens étaient massés,
trop effrayés pour risquer leur tête au-dehors. J’étais enclin à leur donner
raison, mais Corinne sortit dans la nuit comme si de rien n’était. Je lançai un
coup d’œil à Mary qui soutint mon regard avec calme ; nous sortîmes à
notre tour.


» Il n’y eut pas de rafales de mitrailleuse. Les
révolutionnaires n’en avaient pas après les clients du café : ils
descendaient simplement tout ce qui bougeait sur la plaza.


» Tout en aidant Mary à se diriger dans les rues
obscures, j’essayais d’imaginer le chemin de retour vers l’hôpital, mais je ne
parvenais pas à reconstituer la position de la sortie de secours par rapport à
celle où nous étions entrés. J’avais pourtant bien l’impression que nous
aurions dû traverser la plaza.


» J’appelai Corinne, elle s’arrêta. Quand j’arrivai à
sa hauteur, un tir de mitraillette éclata sur notre gauche, suivi d’un horrible
gargouillis.


» Malgré le poids qui me serrait la gorge, je dis sur
le ton le plus détaché possible :


— Etant donné ce que tu nous as dit des charmes
persuasifs de Miranda, je me demande si je ne ferais pas mieux de vous conduire
à l’ambassade américaine ? C’est un véritable fortin.


» De plus, elle était située de ce côté-ci de la plaza.


— On manque de personnel à l’hôpital, Tom, fut la seule
réponse de Corinne.


» Pas la moindre expression, le moindre geste. Je me
rendis compte qu’une vie ne me suffirait pas pour en faire autant. Elle tourna
les talons et reprit sa marche. Mary et moi échangeâmes un regard qui en disait
long.


» Je hochai la tête tristement : « Et ce
n’est qu’un soldat amateur ! »


Puis nous nous lançâmes à la suite de Corinne qui commençait
à s’éloigner.


» Traverser la plaza n’était pas plus compliqué que de
jongler avec des flèches empoisonnées. La poignée de types qui nous canardaient
étaient tous des tireurs d’élite. Bientôt, il nous fallut marcher à découvert.
La plupart des combattants étaient concentrés autour du Palais et, d’un côté comme
de l’autre, on était trop occupé pour s’intéresser sérieusement à trois civils
qui couraient dans la direction opposée. Au moment où nous atteignîmes
l’hôpital, je jetai un coup d’œil en arrière : des camions remorquant des
canons tournaient au coin du bâtiment en direction de la plaza. Tandis que nous
courions au long des couloirs blancs vers le Service des Urgences retentirent
les premières détonations, puis ce fut le silence.


» L’artillerie fournie par le Département d’Etat U.S.
tira exactement trois coups. À ce moment, nous l’apprîmes plus tard, un homme
barbu fit son apparition au balcon du palais et contempla le carnage. Il laissa
tomber quelque chose sur la pelouse piétinée. C’était la tête de Villega. Ayant
jaugé le climat politique avec une rapidité remarquable, les canonniers
réguliers poussèrent des vivats : la révolution était terminée.


» Mais pour nous, ça ne faisait que commencer. Les
mutilés et les blessés qu’on amenait par vagues incessantes tout au long de la
nuit me firent comprendre pour la première fois ce que voulait dire : cauchemar
éveillé. Quand vous aurez passé plusieurs heures à rassembler des tripes et
des membres éparpillés pour en faire un tas, vous vous dispenserez d’employer
cette expression. Je pensais naïvement que lorsque les combats cesseraient le
pire serait passé. Mais ce fut le signal de départ du pillage, des viols et des
règlements de comptes, ce qui fut encore plus horrible. J’essayai de convaincre
Mary de prendre quelques heures de repos, elle-même voulait que j’en fasse de
même. Nous avions poussé la lutte jusqu’aux limites sans qu’aucun de nous deux
n’accepte de déclarer forfait.


» Il était à peu près trois heures de l’après-midi du
lendemain, quand il y eut un cri. Je laissai le rurale de Villega
terminer lui-même de se recoudre le bras et je me précipitai à travers le hall
encombré vers la salle d’opération où Mary et Corinne avaient passé les treize
dernières heures. Il semblait que le cri fût venu de là…


» C’était bien cela… Je fis irruption dans la pièce.
Mary était maintenue avec une froide efficacité par l’homme le plus fort que
j’eusse jamais vu. Corinne était aux prises avec un révolutionnaire baraqué qui
étranglait un blessé en uniforme sur la table d’opération. Les bandoulières
croisées sur ses épaules se levaient et s’abaissaient pendant qu’il
l’étranglait, comme s’il voulait faire durer le plaisir. Les poings de Corinne
qui le martelaient ne provoquaient aucune réaction.


» Sans conteste, elle était plus forte que moi –
je ne perdis pas de temps à lutter avec le cinglé. Je saisis l’objet le plus
lourd à portée de ma main (c’était un broc à eau je crois) et j’en assenai un
coup de toutes mes forces sur le derrière du crâne. Il poussa un gémissement et
s’effondra. Je fis alors face au géant qui maintenait ma Mary.


» Il dit d’une petite voix de gorge :


— Vous n’auriez pas dû faire ça, senor. L’homme
sur le lit a été impoli avec la femme de Pedro, très impoli.


— Sortez immédiatement de cette pièce ! aboya
Corinne de sa plus belle voix de sergent-chef. Elle tremblait de rage.


» Le gros homme secoua tristement la tête et
grogna :


— J’ai bien peur que non, señorita.


Ses mains serraient les bras de Mary comme des tenailles.
Elle n’avait pas dit un mot depuis que j’avais fait irruption dans la pièce.


— Señor, me dit le géant, vous seriez bien
aimable de lâcher ce broc, ou je serai forcé d’être impoli à mon tour avec
votre femme. (Je m’exécutai.) Vous voyez. Je sais qui vous êtes et je serais
désolé de manquer de respect envers la femme d’un homme de Dieu.


» Le gorille allongé sur le sol commença à remuer,
l’autre armoire à glace soupira :


— J’ai peur que ça tourne mal pour vous, padre. Pedro
ne plaisante pas avec les affaires d’honneur. Vous l’avez frappé par derrière.


» Corinne rugit et bondit sur lui ; je l’imitai.
Même à nous deux, nous n’arrivions ni à le faire bouger d’un pouce, ni à
desserrer sa prise d’acier, au moins était-il trop occupé pour faire mal à
Mary, je crois, même que nous aurions fini par avoir le dessus. Soudain,
quelque chose de large et de lourd me frappa sur le côté gauche. Je roulai de
douleur sur le sol. À travers un brouillard, je distinguai Pedro, les cheveux
ébouriffés, souillés de sang. Il passa près de moi et se dirigea vers Mary. Mon
cœur cessa de battre.


» C’est alors qu’un coup de feu claqua à mes oreilles.
Je tournai les yeux vers la porte : un homme de haute stature, la
moustache en bataille, se tenait dans l’encadrure de la porte. Un automatique
fumait encore dans sa main. Il portait l’uniforme habit kaki des hommes de la
montagne et le regard railleur qu’il braquait sur nous était empreint d’une
arrogante assurance.


» Derrière moi, il y eut le bruit mat d’un corps
touchant le sol. Malgré la douleur qui me rendait à demi aveugle, je parvins à
rouler sur moi-même et je vis que le coup avait fracassé le crâne de Pedro.


— On ne plaisante pas avec la loi martiale, dit avec un
sourire sardonique l’homme qui se tenait sur le seuil. Ce n’est pas la première
fois que ça leur arrive…


» Je réussis à me redresser en m’accrochant à deux
mains à une grosse bouteille d’oxygène. Je balbutiai :


— Qui êtes-vous ?


» L’homme maigre et moustachu s’inclina très bas :


— Permettez-moi de me présenter, padre. Je suis El
Supremo e Illustrissimo Señor Manuel Conception de Miranda, chef actuel de
cette république. Vous, en revanche, vous êtes le révérend Hauptman, et je
présume que cette charmante dame – à propos, tu peux la relâcher,
Diego – est votre femme Mary.


» Son anglais excellent dénotait un degré inhabituel
d’instruction et son port étudié traduisait ses prétentions de noblesse. Je
commençais enfin à croire que nous survivrions tous les trois à cet après-midi
interminable.


— Vous semblez tout savoir sur nous, pourtant nous ne
sommes arrivés que depuis hier, et je ne crois pas avoir parlé à plus d’une poignée
de Pasalans. Ce monstre-là nous connaissait aussi, et… je suis certain que je
m’en rappellerai toute ma vie.


— Je sais tout des allées et venues des ressortissants
américains à Pasala, dit-il d’un air suffisant. Votre pays m’a causé déjà
suffisamment d’ennuis, et je suis très consciencieux, ainsi que mes
lieutenants. Diego, par exemple, Pedro également. Mais je ne peux tolérer qu’un
de mes lieutenants perde la tête.


Il rengaina son arme et entra dans la pièce, Mary m’aida à
me relever. Nous étions agrippés l’un à l’autre ; Mary était toute
tremblante.


» El Supremo cherchait un endroit pour
s’asseoir. Il se dirigea vers la table d’opération, écarta d’un geste le blessé
toujours inconscient qui tomba sur le sol, puis il s’assit sur le bord, les
jambes pendantes.


Corinne marcha sur lui, mais avant qu’elle ait fait trois
pas, le géant Diego l’intercepta et la souleva du sol. Elle lui frappa le
visage à coups de poing, mais il ne sembla pas y prendre garde. Elle se mit à
sangloter de rage.


» Miranda fit un sourire :


— Diego, puisque vous ne semblez pas apprécier d’avoir
une jolie femme dans les bras, pourquoi ne la conduiriez-vous pas dans mes
appartements où vous la garderiez jusqu’à mon retour ?


» Mary et moi tentâmes de protester.


— Mes amis, répliqua Miranda, le sourire toujours aux
lèvres, ce n’est que justice. J’avais une femme, Rosa, la chair de ma chair.
Elle a été tuée la nuit dernière, par un obus américain. À cause de votre pays,
je n’ai plus de femme. Il me semble juste que l’Amérique m’en fournisse une
autre. Je préfère une femme qui ne soit pas mariée, et je ne crois pas que la
belle-sœur d’un pasteur me contredira là-dessus.


» Il éclata de rire, d’un rire joyeux qui me glaça le
sang.


» Je m’entendis dire :


— C’est donc cela la loi martiale ! Une loi
sélective !


» El Supremo glapit :


— Expliquez-vous !


— Il me semble que l’homme qui est par terre a été tué
pour tentative de viol, répondis-je calmement.


— Padre (le chef révolutionnaire tira à nouveau son
revolver) en l’absence d’une constitution officielle à Pasala, je suis obligé
de faire seul ce qui me semble le mieux. Il peut donc m’arriver d’être
inconséquent, comme maintenant en vous condamnant vous et votre femme à dix ans
de prison pour atteinte à l’ordre public. Vous pourrez ainsi méditer sur cette
particularité de la loi martiale, son efficacité.


» Les vingt minutes qui suivirent étaient les dernières
de liberté avant dix ans, elles devaient aussi être les dernières minutes de
liberté de la vie de Mary, mais je ne peux m’en remémorer aucune. El Supremo
nous fit traverser la plaza, sous la menace de son revolver, en direction du
palais. Une suite d’escaliers nous mena au plus profond des trois sous-sols
au-dessus desquels se dressent les donjons du palais. Puis il nous enferma
personnellement dans une cellule de trois mètres sur quatre et partit.


» Cela faisait neuf ans que nous étions là, mais je ne
veux pas parler de ces années. Après la mort de Mary, je restai seul pendant
encore onze mois et je ne veux pas penser à ces mois-là. Je dirai simplement
que, durant les premières semaines, je remerciai Dieu d’avoir donné à Miranda
cette étincelle d’humanité qui lui fit nous enfermer, Mary et moi, dans la même
cellule… mais ensuite, en pénétrant dans le détail et l’horreur de ses
véritables intentions, je lui vouai une haine profonde. Dix ans passés dans un
cube de pierre, sans chauffage ni aération, avec un seau en guise de toilettes,
peuvent faire beaucoup de mal à un couple marié, et si Mary et moi avons
surmonté tout cela, je vous assure que c’est grâce à la profondeur et à la
force de son caractère. C’est à elle que je dois de ne pas avoir perdu ma foi
en Dieu…


 


Le pasteur se tut, fixant son verre comme s’il y lisait un
terrible et étrange secret auquel il ne voulait pas croire. Dans le bar, le
silence était absolu. Le feu s’était éteint dans la cheminée. Je croisai le
regard du Dr Webster. Il parut revenir de très loin.


— Et qu’est-il arrivé à Corinne ? demanda-t-il
d’une voix rauque.


Hauptman reposa brusquement son verre et nous adressa un
regard circulaire, indifférent.


— On m’a dit qu’elle était morte pendant cette nuit.
(Son ton ne reflétait aucune émotion.) Je souhaite que ce soit la vérité.
Miranda était… une bête.


— L’ambassade des Etats-Unis n’a rien pu faire pour
vous ? s’empressa de demander Cul-Sec.


Je vis Callahan approuver de la tête.


— L’ambassade des Etats-Unis, répliqua-t-il amèrement,
n’a jamais eu le moindre soupçon quant à notre incarcération, ou n’a jamais
cherché à savoir. Ceux qui étaient au courant de notre présence à Pasala ont dû
penser que nous avions été tués lors du soulèvement. Ils ont eu sans aucun
doute de bien grands remords de ne même pas savoir à qui envoyer leurs
condoléances.


Ses paroles firent dans le contexte l’effet d’une rafale de
mitraillette.


— À la prison, nous étions enregistrés sous le nom
d’Hidalgo Tomaso et Maria, agents subversifs. C’était suffisant pour le
Département d’Etat, au cas où il vérifierait. El Supremo inquiétait les
Etats-Unis, et quand ils le firent assassiner deux ans plus tard, les présidentes
de papier qu’ils mirent en place étaient trop occupés à distraire les magnats
des compagnies pétrolières pour aller perdre leur temps à inspecter les
oubliettes des palaces. La seule figure humaine que nous avions vue pendant
neuf ans était un geôlier constamment saoul qui nous apportait ce qu’il n’avait
pas mangé. Je serais encore là-bas si ce n’est que… quand Mary est morte,
i-ils… (Il fit une pause, se ressaisit puis reprit :) Quand on vint chercher
son corps pour l’inhumation, quelqu’un remarqua que Maria Hidalgo avait l’air
d’une Américaine. Ça se passait un an avant qu’on me relâche, en raison, je
m’en rends compte à présent, de « complications politiques d’une situation
déjà extrêmement délicate au Moyen Orient ». Je les entends d’ici… Mon
Dieu ! je viens seulement de comprendre ! Ça semblait incroyable sur
le moment et je n’y avais pas réfléchi depuis. (Il eut un rire amer.) Que
voulez-vous ? Quoi qu’il en soit, les six derniers mois, j’eus droit aux
rations alimentaires et aux couvertures de la Croix Rouge, c’était Byzance.
Quatre cellules plus loin, il y avait quelqu’un de Baltimore qu’on avait
relâché et qui faisait partie du personnel de l’hôpital. Si Mary n’était pas
morte, nous serions encore tous les deux là-bas. (Le pasteur eut un nouvel
accès de rire ; il vida son fond de gin et fit une grimace.) C’était elle
qui me tirait toujours des mauvais pas.


On lui servit un autre gin qu’il avala bruyamment.


— Vous savez… (Sa voix comportait une étrange note
suraiguë). Pendant ces neuf années, les prières ne cessaient de s’élever de
cette immonde cellule. Les trois premières années, nous demandions dans nos
prières qu’El Supremo soit renversé. Pendant à peu près les trois
suivantes, Mary pria en permanence pour que la foi me revienne. Puis je priai
une année presque entière, je ne savais plus très bien qui, pour que vive Mary.
Après que la malaria l’eut emportée, j’adressai mes prières à quiconque serait
susceptible de les entendre et de m’accorder une chance de tuer El Supremo
de mes propres mains.


» Quelle ironie du sort ! Toujours prier et jamais
le moindre résultat. Et dire qu’El Supremo était mort depuis
longtemps ! Je n’arrivais pas à chasser ces idées de ma tête. Et Mary…


Il fit une courte pause, puis se mit à rire doucement. Son
rire devint de plus en plus aigu jusqu’à faire éclater le verre qu’il tenait
dans ses mains. Puis il s’assit en regardant sa paume qui saignait. Le Dr
Webster s’approcha alors et lui enleva doucement le tesson de la main.


— Voilà, c’est désinfecté, grommela-t-il. Ne
recommencez jamais ça avec un verre vide.


On lui apporta sa sacoche noire. Il entreprit un pansement.


Chacun était plongé dans la contemplation du plafond.
C’était comme si plus personne n’avait rien d’intelligent à dire, et pourtant
il commençait à devenir urgent de dire quelque chose.


Callahan fut l’homme de la situation.


Il passa son pouce dans sa ceinture et gronda :


— Révérend, cette histoire est bien triste. J’ai
pourtant entendu quantité d’histoires désespérées, mais comme la vôtre, jamais.
Mais ce que je voudrais que vous m’expliquiez maintenant, c’est comment, bon
Dieu ! tout cela vous a conduit dans ma boîte, si vous voyez ce que je
veux dire, un revolver au poing !


Sa voix s’était faite dure. Le pasteur darda sur nous un
regard pointu, son visage n’exprimait plus l’angoisse mais la culpabilité. Bien
joué, Callahan, pensai-je.


En fait, je savais une chose qu’ignorait le pasteur :
quand il y a de la colère dans la voix de Callahan, c’est pure comédie ;
par contre, s’il ne dit mot, c’est qu’il est de bonne humeur. Le petit pasteur
cherchait sa réponse. Au moment où le toubib terminait son pansement, il
dit :


— Vous savez, ça a duré dix ans. Dix ans. Je… je ne
crois pas que vous puissiez vous rendre compte de ce que ça signifie. Je sais
que ça fait déjà deux ans que Mary est morte – ce n’est pas uniquement
pour cela. Mais voyez-vous, pendant tout ce temps je n’ai rien connu d’autre
quelle, et maintenant je ne connais plus rien du tout.


» Vous allez comprendre, pendant tout ce temps, nous
n’avons ni lu un journal ou un magazine, ni vu une émission de télé, ni même
entendu la radio. Nous étions totalement coupés du monde extérieur ; aussi
isolés qu’il est possible de l’être.


— Bon Dieu ! s’exclama Tommy Janssen. C’est ce que
je devrais faire une fois pour toutes pour mettre de l’ordre dans ma tête.


Moi, je pensais à une nouvelle de Theodore Sturgeon :
« Et maintenant les informations », et je tombai d’accord avec
Tommy, ce qui montrait que j’avais lu attentivement cette histoire.


Hauptman explosa :


— Faites donc de l’ordre dans votre tête !


— Vous savez parfaitement ce que le garçon veut dire,
intervint Cul-Sec. Personne n’a voulu dire que ces années n’ont pas été des
années de cauchemar pour vous, mais chez nous pas grand-chose non plus à écrire
à notre mère. Qu’avez-vous manqué ? Une succession d’ennuis, de troubles,
une période sans intérêt, en fin de compte vous étiez peut-être mieux là-bas.
J’en connais beaucoup d’entre nous qui donneraient cher pour une longue
retraite, et c’est ce que vous avez fait. Qu’est-ce qu’il y a de mal dans le
fait d’être isolé ?


— Rien en soi, répondit tranquillement Hauptman. Le
problème est le suivant : le monde n’attend pas après vous. À peine
avez-vous disparu, mon frère, que le monde est déjà parti sans vous.


— Je crois, dit Callahan avec lenteur, que je commence
à voir ce que vous voulez dire.


La réponse de Hauptman fut catégorique :


— Vous n’y êtes pas encore. Vous ne pouvez pas
comprendre. Vous êtes en plein dedans. Le monde tourne pendant dix ans, mais
vous, vous tournez avec lui et vous êtes toujours du bon côté. Ça prend des
jours, des semaines, des mois, et la plupart des gens s’y font rapidement. Mais
moi, je ne reconnais rien de ce monde – je n’en fais plus partie.


» Laissez-moi, braves gens vous faire un cours
d’Histoire…


Il alla au bar et tendit la main. Callahan y plaça un verre
de gin. Il se retourna, face à nous, prit une grande bouffée d’air et
s’éclaircit la voix, de façon pédante.


— Nous partîmes pour Pasala, Mary et moi, en février
1963. Depuis, j’ai eu l’occasion de vérifier mes souvenirs dans les vieux
numéros du New York Times, certains de ces souvenirs peuvent vous
intéresser.


« Par exemple, le jour de notre départ, le nombre des
Américains tués au Vietnam depuis le début de l’engagement des USA se montait à
trente-trois. Personne n’y prêtait encore attention. Ce n’est que quelques
jours après notre départ que le groupe d’étude du sénateur Mansfield publia la
mise en garde où il apparaissait que les combats au Vietnam se transformaient
en guerre nationale, « ce qui ne correspond pas actuellement à nos
intérêts stratégiques dans cette zone ». Pourquoi ce territoire déshérité
nous coûtait-il quatre cent millions de dollars par an ?


« Naturellement, la semaine suivante, le général
O’Donnell répliquait que les pilotes de chasse n’étaient là qu’en tant que
conseillers militaires pour entraîner les Vietnamiens et non pour prendre une
part active à la guerre.


« Depuis, bien des choses se sont passées, non ?


« Dans un autre domaine. En novembre 1962, Dean Munro,
de l’Université de Harvard, mit en garde certains étudiants contre
« l’usage trompeur du LSD qui provoquait des dépressions » et
condamna les professeurs Alpert et Leary qui en préconisaient l’emploi. Le Dr
Leary répondit que l’hystérie ne pouvait que retarder la recherche et fit
remarquer qu’il n’y avait aucune preuve que la drogue fût dangereuse.


« Et pendant ce temps-là, en Californie, les autorités
pondirent une note similaire concernant une substance nouvellement découverte
et qui commençait à faire son apparition dans la rue : la méthédrine.


« Et la New American Church se battait toujours sans
succès pour le droit de continuer à utiliser le peyotl pendant ses cérémonies
religieuses, pratique qui attaquait les fondements de la race blanche
d’Amérique. Harry Anslinger venait juste de démissionner du Bureau Fédéral des
Narcotiques, et on parlait de contrôler la vente aux mineurs de dix-huit ans de
la colle pour maquettes.


« Soit dit en passant, pendant que Leary et Alpert
(qui, si j’ai bien compris s’est ensuite appelé Ram Dass), éprouvaient quelques
petites difficultés à conserver leur indépendance dans leur carrière
universitaire, d’autres eurent encore moins de chance. Le professeur Koch fut
chassé de l’Université d’Illinois pour avoir osé imprimer que, dans certains
cas, on pouvait excuser les expériences sexuelles prénuptiales. Au moment où
Mary et moi nous prenions le bateau, tous les efforts de l’Association américaine
des professeurs d’Université pour le faire réintégrer s’étaient avérées
infructueuses. Un mois après notre départ, la Cour Suprême de l’Illinois refusa
d’intervenir. Quels que purent être alors les travaux de Masters et Johnson,
ils se gardèrent bien d’en parler. La révolution sexuelle, en apparence, était
rigoureusement inconnue.


« Ce n’est pas facile de remonter dix ans en arrière.
Que dire alors de la course à l’espace ? Selon les dernières nouvelles que
j’ai entendues, nous serions en avance sur les Russes de quelques alunissages
et de plusieurs sondes spatiales. La plupart des gens à qui j’en ai parlé
semblent dire qu’il en a toujours été ainsi. Ça fait maintenant un bon bout de
temps que l’Amérique ne se sent plus pisser en ce qui concerne l’espace.
Savez-vous qu’en février 1963, les Russes, avec leur série des Vostok, avaient
totalisé cent trente révolutions et cent quatre-vingt-douze heures dans
l’espace, alors que les USA n’en étaient qu’à douze révolutions et vingt
heures ? Deux ans plus tôt, le président Kennedy – vous vous souvenez
de lui ? – s’était engagé publiquement à envoyer un homme sur la lune
dans la décade suivante ; on l’avait cru fou. Huit ans plus tard,
Armstrong accomplissait sa première balade lunaire et la nation entière bâilla
d’ennui. Vous, les humains, vous êtes singulièrement blasés de tout.


« Je pourrais continuer ainsi pendant des heures. Quand
je disparus de la surface, l’assassinat n’était pas encore chose courante. JFK
n’avait pas encore été flingué et son frère plaidait sa première cause dans une
cour ordinaire en tant qu’attorney général des USA. Le cinérama, encore à ses
débuts, était salué comme la solution de l’avenir. La Foire Mondiale de New
York n’était pas encore ouverte. Deux mois après notre départ, c’était la
première de Cléopâtre et les actions de la Twentieth Century-Fox
tombaient à deux dollars l’action.


Hauptman s’arrêta et commença à rire, comme pris d’hystérie.
Callahan traversa le bar et posa sur son épaule une main épaisse comme un
steak. Le pasteur secoua la tête.


— Ça va très bien, parvint-il à dire entre deux accès
de rire. Mais je ne vous ai pas dit le plus drôle de l’histoire. Ça a failli me
tuer à l’époque et ça me suit toujours.


« Quand on finit par me relâcher, je fus directement
conduit à Washington où m’attendaient des gens sinistres, qui avaient des tas
de questions à me poser et qui me servirent la version officielle de ce qui
s’était passé. Mais d’abord, ils décidèrent de m’accorder une compensation pour
toutes les émotions que j’avais vécues. On me conduisit devant le Président des
USA qui me serra chaleureusement la main, et j’eus un mal de chien à me retenir
de rire.


« Voyez-vous, j’avais oublié de demander qui était
président. Après tout, ça n’avait pas beaucoup d’importance, après une si
longue absence, j’étais sûr que son nom ne me dirait rien. Mais quand Richard
Nixon me tendit la main, j’eus un choc.


« Vous allez comprendre. Trois mois avant mon départ,
Nixon avait perdu la course pour le poste de gouverneur de Californie. Il
venait de déclarer, lors d’une conférence de presse, les larmes aux yeux, qu’on
ne reprendrait plus Dick Nixon dans ces salades…


Ce fut le délire, le Dr Webster faillit cracher ses
amygdales en essayant en même temps de tousser et d’inspirer. Jusqu’à Fast
Eddie qui tenta de swinguer : « Don’t make promises you can’t
keep », mais il riait si fort qu’il ne trouvait pas les accords, et un tir
de barrage vint frapper la cheminée ; il pleuvait des verres de toutes
parts.


Ça soulageait. Mais quand les rires cessèrent, nous vîmes
bien que ce n’était pas suffisant pour soulager Tom Hauptman. En écoutant son
discours passionné, chacun de nous commençait à se rendre compte qu’en dix ans
il s’était adapté à des tas de saloperies. C’était dingue, la confrontation
avec un homme contraint d’avaler en une seule fois un monde entièrement neuf
pour lui nous mettait le nez sur la manière imparfaite avec laquelle nous nous
étions nous-mêmes adaptés.


La voix traînante de Cul-Sec rompit le silence :


— Un bon point pour lui. Y s’passe pas mal de trucs ces
temps-ci.


— Mais j’y pense, ajouta doucement Tommy Janssen, il y
a dix ans, je n’avais jamais entendu parler de l’héroïne.


Il avala sa bière.


— Il y a dix ans, dit en rêvant le Dr Webster, les transplantations
cardiaques étaient encore du domaine de la science-fiction.


Slippery Joe soupira profondément :


— Il y a dix ans, j’étais célibataire !


Je me dis qu’il y a dix ans, j’avais les cheveux en brosse
et que j’écoutais Jerry Lee Lewis et Fats Domino.


— Jésus ! En 1963, personne n’avait entendu parler
des Beatles !


Le son électronique, la consécration du rock et l’influence
des autres formes de pop-music, tout cela s’était produit pendant que Hauptman
moisissait dans un cachot, en écoutant ses ongles pousser. Comment
ressentait-il la musique d’aujourd’hui ? C’est seulement vers la fin des
années soixante que Jim McGuinn des Byrds, avait fait remarquer que les Beatles
représentaient un changement radical dans la musique. Il comparait la musique
d’avant les Beatles aux vibrations d’un avion à hélice et celle d’après les
Beatles au grondement métallique des réacteurs. D’après les airs que j’entends
à la radio, il semblerait que nous en soyons déjà au vrombissement supersonique
des tuyères de fusées. Hauptman avait tout à absorber d’un coup. Sauter de Paul
Anka à Alice Cooper d’un seul bond ! Les changements vestimentaires,
capillaires étaient déjà suffisants pour vous secouer l’esprit.


Nous étions tous là, les yeux fixés sur lui, pensant avoir
compris. Il secoua la tête, lança un regard à la ronde et but un nouveau verre.


— Non, vous n’y êtes pas encore. Ce que vous commencez
à comprendre, c’est ce que les auteurs de science-fiction appellent le
« dilemme du voyageur temporel », le choc du futur, comme je
crois que l’on dit, maintenant. Mais mon problème, c’est le « second
dilemme du voyageur temporel : le choc de la
transplantation. »


« Vous aussi, vous êtes des voyageurs temporels,
parcourant le temps à la vitesse d’une seconde par seconde. Ces dernières
minutes, vous avez pris conscience du temps écoulé durant les dix dernières
années et ça vous a fait réfléchir.


« Mais ces dix années, je les ai parcourues d’une seule
traite. Je n’ai pas votre chance. Aussi étrange que ce temps puisse vous
paraître, vos racines sont inscrites dans sa trame, vous y avez une place aussi
minime soit-elle, et ce qui est encore plus important, vous avez un but.
Ne comprenez-vous donc pas ? j’étais pasteur.


« J’avais la responsabilité du développement spirituel
d’autres êtres humains. J’étais habitué à les aider à vivre leur vie
spirituelle, à les assister le mieux possible dans les choix difficiles et à
les réconforter quand ils en avaient besoin. Et maintenant je ne comprends plus
un traître mot à leurs problèmes, sans parler des moyens nouveaux dont
on a doté depuis dix ans les gens qui font comme moi ce genre de travail.
Tenez, je vais demander conseil à un collègue pasteur et il m’offre une
cigarette de marijuana ! Je téléphone à un vieil ami, un prêtre
catholique, et c’est sa femme qui me répond. J’ai dit que je m’étais trompé de
numéro et j’ai raccroché. Par contre, toute cette affaire du Watergate n’a rien
de surprenant pour qui se trouvait à Pasala en 1963. J’ai cru pendant longtemps
à la pureté de l’Oncle Sam. Mais je devais être un des seuls.


« Comment voulez-vous, messieurs, que je sois pasteur
si je ne comprends pas le premier mot de la morale actuelle ? Et cela
parce que je n’ai pas assisté aux événements dont elle est sortie !


Il finit son gin, posa son verre sur la table et, dans le
liquide répandu, commença à tracer des dessins.


— J’ai cherché un autre travail. Ça fait maintenant
près de six mois que je cherche. Est-ce qu’il y en a parmi vous qui soient au
chômage ?


Je regrettai qu’il ait dit ça, car j’en jetai au feu un
excellent verre de Bushmill’s.


Hauptman hocha la tête et se tourna vers la montagne rousse
qui dominait le comptoir.


Il lui dit d’une voix calme :


— Et voilà, Mr. Callahan, le détail de ce qui m’a amené
chez vous, avec au poing un revolver acheté dans une ruelle à un jeune homme
qui avait plus de cheveux que Mary. Je ne savais plus quoi faire.


Il nous dévisagea tous, l’un après l’autre.


— Et ça n’a pas changé. Il ne me reste plus qu’une
solution. Il soupira profondément, ses épaules se soulevèrent : Je me
demande si je pourrai retrouver Mary ?


Chez Callahan, (à part quelques exceptions), nous n’étions
pas parmi les plus bêtes, et pas un seul d’entre nous ne pensa qu’il allait
rédiger une lettre circulaire. Mais en même temps nous étions des êtres humains
fanatiques des libertés individuelles ; aussi nous ne pouvions agir d’une
manière conventionnelle : essayer de parler avec lui, ou bien appeler la
police ou encore lui sauter sur le paletot. À dire vrai, il y avait peut-être
même un ou deux d’entre nous qui pensaient aussi qu’il n’avait pas le choix.
Tout ce qu’on peut dire pour notre défense, c’est que son histoire nous avait
remués.


Nous restions assis à le regarder, impuissants. Le silence
devint si épais que nous sentions nos tempes battre et nos yeux nous piquer.


Callahan s’éclaircit la voix :


— Etre ou ne pas être, déclama-t-il avec une voix de
corne de brume, est-ce vraiment la question ?


 


Comme je l’ai dit, nous n’étions pas des cloches, mais il
nous fallut une seconde avant de comprendre. Pendant ce temps, Callahan avait
dégagé l’arrière du comptoir, posé un pichet et trois verres sur le sol et
s’était enroulé dans une nappe en guise de toge. Le Dr Webster riait à gorge
déployée.


— Ecoute-moi, nigaud maudit. (Callahan déclamait avec
la voix de stentor d’un cabotin shakespearien.) Il est bien plus noble de
souffrir les coups et les traits de la fortune, que de lever les armes contre
un flot et de s’y opposer ; il faut t’en foutre…


Il roulait des yeux, et ses énormes mains fendaient l’air tandis
qu’il déclamait en prenant des poses.


Hauptman le regardait, déconcerté, la bouche ouverte.


Dr Webster grimpa en personne sur une chaise, s’éclaircit
bruyamment la voix et prit une attitude dramatique.


— Ne t’évapore pas dans cette douce nuit, commença-t-il
avec véhémence.


Soudain, on se serait cru dans une maison de fous, ou dans
un théâtre où les acteurs s’accorderaient dans une cacophonie digne des
instruments d’un orchestre. Chacun devenait à son gré le fantôme de Barrymore
ou ce qui lui passait par la tête. Ce n’étaient qu’éloges de la vie et du
courage sur un air de grandiloquence. Je pris ma vieille guitare et
j’accompagnai Fast Eddie dans le refrain entraînant de « Pack up your
sorrows ». Ce fut un joli tapage.


— Ça va ! ça va ! beugla Callahan après
quelques minutes apocalyptiques. Il faut reconnaître ce qui est, messieurs. Je
crois que cette fois-ci, on a bien mérité l’oscar.


Il se tourna vers Hauptman et lança la nappe par terre.


— Eh bien, révérend, gronda-t-il. Est-ce que vous
pouvez faire mieux ?


Le petit pasteur le regarda un long moment, puis il se mit à
rire, à rire, sans pouvoir s’arrêter. Mais son rire avait changé. Ce n’était
plus un rire triste et empreint de désespoir. C’était un rire franc, profond.
Il ne jouait plus avec nos nerfs comme avec une corde à piano, il nous
réchauffait le cœur, nous remplissant d’orgueil et de plaisir. Une manière de
récompense.


— Messieurs, dit-il enfin, en applaudissant sans bruit,
à moitié suffoqué de rire je le reconnais, je me suis fait battre en beauté. Je
ne me risquerai pas à rivaliser avec une telle performance.


Puis il reprit son sérieux et nous examina les uns après les
autres.


— Je… je ne savais pas qu’il y avait des gens comme
vous sur terre. Je… je crois que je ne peux plus le faire, maintenant. Je vais
trouver du travail. C’est comme si… eh bien… si quelqu’un d’autre sait
combien c’est dur pour vous, alors ça peut aller.


S’épanouissant en un sourire heureux, le coin de sa lèvre se
souleva et croisa un filet de larmes qui glissait à sa rencontre.


— Merci, mes amis, merci.


— Quand tu voudras, répondit Callahan, et c’était
sérieux.


Et le destin ouvrit la porte avec fracas. Tous les regards
se portèrent sur l’encadrure de la porte où se tenait, la poitrine palpitante,
un jeune Noir, un calibre 38 dans les mains.


— On va rester bien sage et il n’y aura pas de bobo,
annonça-t-il d’une voix stridente en pénétrant dans la pièce.


Les muscles de Callahan semblaient se bander. Pourtant, il
ne broncha pas. Nous étions tous figés à l’idée d’être obligés, une fois de
plus cette nuit, d’attendre le dénouement. Aucun d’entre nous, excepté
Hauptman, n’était disposé à subir une nouvelle fois une épreuve de force.
Hauptman seul gardait la tête froide et lui seul se rappelait un détail.


Tout se passa très vite selon un scénario inéluctable.
L’arme de Callahan était derrière le comptoir, hors de portée, et Fast Eddie
s’était laissé surprendre les deux mains bien en vue. Le pasteur accrocha le
regard du Dr Webster, et ils échangèrent un clin d’œil dont le sens m’échappa.


Le toubib s’éclaircit la voix :


— Excusez-moi, jeune homme, commença-t-il.


Le jeune Noir se tourna vers lui pour lui dire de la fermer,
Hauptman, dans son dos, jaillit de son siège, traversa la pièce d’un bond
jusqu’à la cheminée.


Il atterrit sur le ventre, ses mains fourrageant
précipitamment dans le monceau de verre brisé. D’une contorsion, il fut sur le
dos, sa main droite serrant l’énorme 45. C’est seulement à ce moment que le
gamin se retourna pour voir ce qui se passait derrière lui.


Durant un long moment, tout s’immobilisa. Hauptmann était
vautré dans la cheminée, le gosse près du bar. Les deux canons étaient devenus
les points de mire. Alors, Callahan parla :


— Avec ton 38, tu vas le blesser, fiston. Mais lui,
avec son 45, il te tuera.


Le gosse resta figé. Ses yeux parcoururent la salle, puis il
jeta son arme et se précipita vers la porte en faisant un bruit qui était à la
fois un sanglot et un éternuement. Personne ne se mit sur son chemin.


Alors Callahan reprit sur le ton de la conversation :


— Tu vois, Tom, la morale produit toujours les mêmes
effets, seule varie la situation sociale.


Une chose que je n’ai pas encore dite des gars de chez
Callahan, c’est qu’ils peuvent aussi garder leur sérieux. Il n’y eut pas un
sourire quand Callahan servit aux flics une histoire à dormir debout dans
laquelle le pasteur avait désarmé un voleur avec un revolver pris l’après-midi
même à un paroissien un peu déséquilibré. Certains d’entre nous étaient contre
le principe – et j’étais de leur nombre – de mêler la police à cette
affaire, mais Callahan insista sur le fait qu’il ne voulait pas de revolver
dans sa boîte, et en vérité ce point de vue était général.


Mais où je fus le plus fier des gars, c’est quand la police demanda
une description du voleur. Personne d’entre nous ne s’y attendait, le Dr
Webster fut l’homme de la circonstance. Sa voix de stentor couvrant toutes les
autres.


— Une description ? tonna-t-il. Bon Dieu, il n’est
pas difficile à décrire. Il fait lm90, il a un nez crochu, les cheveux blonds,
les yeux bleus, une cicatrice de l’oreille droite au menton et il est
unijambiste.


Aucun de nous ne sourcilla pendant que le flic écrivait
tout, scrupuleusement, noir sur blanc.


Le gosse aurait peut-être une autre chance.


Tom Hauptman n’en fut pas quitte pour autant et dut subir
une nouvelle épreuve de sang-froid. Pendant que l’un des flics était au
téléphone, Cul-Sec s’écria :


— Eh, Tom, il y a une chose qui m’échappe. Ce pétard se
trouvait dans la cheminée depuis au moins une heure. Le foyer reste encore très
chaud même quand le feu est éteint depuis un bon moment. Bon sang, comment se
fait-il que les cartouches ne soient pas parties ?


Le pasteur parut embarrassé :


— Je n’en ai pas la moindre idée. Tu crois que… ?


Le second flic s’étrangla et agita le 45. Finalement, il
retrouva la parole.


— Vous voulez dire que vous ne le saviez pas ?


Nos regards se tournèrent vers lui.


Il lança l’arme à Callahan qui la rattrapa habilement d’une
main, et parut se décomposer. Il soupesa le revolver et resta bouche bée.


Il dit d’une voix étreinte :


— Il n’y a pas de balles dans le chargeur. Ce putain de
revolver est vide.


C’est alors que Tom Hauptman tomba dans les pommes.


 


Pendant que nous nous remettions de ces émotions, Callahan proclama
que le toubib, Noah et moi étions les champions du Soir des Vannes. Nous
buvions avec Tom Hauptman une nouvelle tournée gratuite quand le toubib eut une
idée :


— Dis voir un peu, Mike, tu ne penses pas qu’à nous
tous, malins comme nous sommes, nous ne pourrions pas trouver un travail pour
Tom ?


— Je vais te dire, toubib… (Callahan se gratta le cou)
eh bien, j’ai eu la même idée.


Il s’alluma un cigare et posa sur le pasteur un regard
professionnel.


— Est-ce que tu sais un peu comment on tient un
bar ?


— Hein ? Pourquoi ? bien sûr. J’en ai même
tenu un plusieurs étés de suite avant de devenir pasteur.


Callahan ajouta d’une voix traînante :


— Bon, je ne suis plus tout jeune. Travailler jour et
nuit, ça va bien à ton âge, mais moi, je frise les cinquante. La semaine
dernière, par exemple, j’ai frappé un type, et il a eu le dessus. Je me suis
dit que je pourrais me faire seconder une partie du temps, partager la charge
en quelque sorte. Je serais très honoré qu’un serviteur de Dieu serve mon
poison.


L’honneur accordé à Hauptman secoua l’assemblée d’un murmure
admiratif. Tom lança un regard circulaire pour voir si la proposition nous
convenait autant qu’à Callahan.


Cul-Sec et le toubib rugirent en même temps :


— Bon sang, pourquoi pas ?


Le pasteur s’écria :


— Mr. Callahan, je serai fier de vous aider à faire
tourner le bar.


À cet instant, un concert d’acclamations s’éleva et une
bonne douzaine de verres atterrirent dans le feu qu’on venait de rallumer dans la
cheminée. Tout le monde voulait porter un toast en même temps. Il y eut même un
pétard qui explosa dans un coin de la salle. Le pasteur fut hissé sur des
épaules. Un chœur que n’aurait pas désavoué une bande de chats de gouttières
enroués l’assura qu’il était « À jolly good fellow ».


— Ça vaut bien un autre verre, décréta Callahan.
Qu’est-ce que ce sera pour toi, Tom ?


— Eh bien, dit le pasteur après un temps d’hésitation,
je crois que j’ai eu ma dose de gin et que je manque encore d’entraînement. Je
me contenterai d’un horse’s ass.


— Révérend, reprit Callahan d’un ton désolé, quelle que
soit la composition de ce machin, on te le servira. Mais je n’en ai jamais
entendu parler.


Toutes les conversations restèrent en suspens au fur et à
mesure que la nouvelle se répandait dans le bar. La dernière fois, dans ma
mémoire, que Callahan s’était fait coller sur une boisson remonte à 1968, quand
un mauvais plaisant avait réclamé une Mère Supérieure. Il s’avéra que c’était
un martini servi avec un pruneau. Ce jour-là, Dieu m’en est témoin, Callahan
sortit pour acheter un pruneau.


Hauptman fronça les sourcils devant l’émotion qu’il avait
provoquée et il essaya d’arranger les choses :


— Eh, bien, c’est… euh… ça ne vous ruinera pas. C’est
seulement du ginger ale avec une cerise. – Il s’arrêta, manifestement
embarrassé, puis reprit avec une nuance d’hésitation : – Voyez-vous,
ça s’appelle ainsi parce…


— QUE CELUI QUI LE COMMANDE EST UN CUL DE CHEVAL !


Le chœur était composé d’une douzaine de voix. Une pluie de
cacahuètes venues de tous côtés s’abattit sur lui. Tommy Janssen lança dans la
cheminée une chope à moitié pleine que Fast Eddie rattrapa en plein vol de la
main droite, tandis que de la gauche il attaquait « You said it, not
me », en fa dièse.


Hauptman prit la boisson que lui tendait Callahan. Il
l’avait déjà portée à ses lèvres quand il aperçut la mouche en plastique d’un
réalisme impressionnant que Callahan, prévenant, avait ajouté à la médication.
L’explosion qui s’en suivit fut impressionnante et j’affirme avoir vu du ginger
ale sortir par ses oreilles.


— Drôle d’endroit pour une mouche, dit Callahan d’une
voix forte.


Fast Eddie lui lança la chope sans cesser bien sûr de jouer
son air. Elle fut interceptée habilement par Callahan qui but une longue
gorgée.


— Voilà un spectacle qui me plaît, rugit-il en
replaçant son cigare entre ses dents. Un endroit joyeux.
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Le complexe du mille-pattes


L’histoire qui arriva à Fogerty est l’exemple type du
complexe du mille-pattes. Evidemment, c’était bien fait pour lui. À mon avis,
ça devait arriver un jour ou l’autre. Mais ça aurait pu tourner encore plus mal
pour lui s’il n’avait porté ce chapeau ridicule.


Voici les faits :


Fogerty pénétra pour la première fois chez Callahan d’un pas
traînant. C’était le soir du Troisième Championnat Mondial Annuel de
Fléchettes, événement important s’il en est chez Callahan. Je le remarquai dès
son entrée. Ce qui en soi n’était pas un exploit, vu le spectacle. On aurait
dit un tonneau sur pattes, et quand je dis tonneau, je devrais dire barrique.
Et encore, posée sur le côté. Au sommet de ce trop plein était perchée une tête
dans le genre patate mal pelée sur laquelle était posé – ou plutôt
pendouillait – le chapeau le plus grotesque qu’il m’ait été donné de voir.
Il aurait remplacé au pied levé un zeppelin agonisant tant il était minable et
fripé. En plus de ça, d’un jaune pisseux. Dès l’instant où je le vis, je
m’attendis à ce qu’il s’écoule sur son visage comme une avalanche foireuse,
mais une force mystérieuse le maintenait à hauteur de sourcils. Impossible de
se faire une idée sur son âge.


Callahan le servit sans sourciller – je le soupçonne
d’ailleurs, si un gorille rose entrait en coup de vent chez lui pour boire un
coup, de lui proposer un pousse-café. Le temps de le dire, le type ingurgita
ses trois doigts de gin. Callahan refit le plein, puis se dirigea vers la foule
agglutinée près de la cible où Cul-Sec McGonnigle et le Dr Webster se livraient
à un duel sans merci. Je restai attentif. Quelque chose dans l’air me disait
qu’il allait y avoir de l’eau dans le gaz.


Question fléchettes nous sommes quelques-uns, chez Callahan,
à toucher notre bille. En conséquence la distance de tir est portée à trente
pas, ce qui avantage la force brutale, mais exige aussi la précision. La cible
est composée d’un disque de trois pieds représentant la tête d’un homme
politique (de votre choix). Des cercles concentriques valant chacun cinquante,
quarante, trente, vingt, dix et un points viennent en surimpression sur le
visage connu. Quand j’eus trouvé une place d’où je pouvais apercevoir la cible,
le Dr Webster venait juste de marquer un chouette score de quarante points dans
la joue droite, et Cul-Sec s’efforçait d’accuser le coup.


— Quel est l’enjeu ? me demanda le type au
chapeau.


Il faisait à peu près le bruit d’une Chevrolet 54 aux
soupapes grillées.


— Des bouteilles de scotch. Les parieurs misent une
bouteille sur le score du favori. L’an dernier, le toubib est rentré chez lui
avec six casiers de Peter Dawnson.


Il émit un grognement et observa le toubib qui venait
d’entailler l’oreille d’un ancien président (vous voyez qui je veux dire), puis
il demanda ce qu’il fallait faire pour s’inscrire. Je le dirigeai sur Fast
Eddie qui, pour une soirée, avait abandonné son piano pour faire l’arbitre.
Tout en regardant le match, je conservai un œil sur lui. Il restait à l’écart
de la conversation joyeuse qui se déroulait autour de lui ; il regardait
le match, de l’œil vide d’un homme sur le point de s’endormir devant sa télé.
Il était clair que l’esprit n’était pas son fort. Le Dr Webster gagna la partie
haut la main, et la chope que Cul-Sec expédia, l’air triste, dans la grande
cheminée, se joignit à un monceau de verre brisé, muet hommage à l’exploit du
docteur. Naturellement l’un de mes verres était du lot.


Pas mal de verres brisés plus tard, Fast Eddie appela :
« Dink Fogerty ! » Le type au chapeau se leva. Le toubib crut
voir un ours qui voulait apprivoiser des abeilles. Il lui tendit les
fléchettes.


Ils faisaient bien la paire. Si Fogerty était le tonneau, le
toubib en était le contenu, ça promettait d’être joli. Fogerty prit les
fléchettes. D’un geste, il les ficha toutes sur le dessus d’une table à côté de
lui, puis il recula, un sourire aux lèvres. Le toubib fronça les sourcils puis
sourit à son tour et s’aligna. Il arracha avec difficulté une fléchette de la
table. Par dessus son épaule, il décocha à Fogerty un nouveau sourire, puis il
lança son coup.


La fléchette rata complètement la cible.


Un murmure s’éleva de la foule, le toubib se renfrogna.
L’expression de Fogerty était indéchiffrable. Le champion détacha une nouvelle
fléchette, les nerfs en pelote et il tira.


La fléchette atterrit dans la cheminée, quatre mètres trop à
gauche, avec un bruit de ferraille.


— Elle a viré ! glapit le toubib, et une partie de
l’assemblée partit d’un gros éclat de rire.


Mais d’où j’étais, je pouvais voir que quatre personnes se
tenaient entre le Dr Webster et la cheminée, et je voyais aussi naître sur le
visage épais de Fogerty un sourire qui ne me disait rien de bon.


Aucun des coups du docteur ne s’approcha plus près de la
cible, et il quitta la ligne de tir comme une loque inconsolable. Il secouait
la tête en regardant ses mains. Fogerty le remplaça. Sans même ôter son chapeau
absurde, il choisit une fléchette.


En regardant son lancer, je me dis que ça pourrait bien
faire partie nulle. Son élan était pitoyable, sa position maladroite, et il
tenait la fléchette trop près de l’empennage. Son autre bras pendait, raide,
sur le côté. Il lançait comme une fille, et son geste d’accompagnement était
nul.


La fléchette se planta juste entre les yeux en vibrant.


— Vainqueur et nouveau champion, Dink Fogerty !
cria Fast Eddie en couvrant de sa voix les hurlements de la foule.


Forgety but une longue gorgée triomphale dans le verre qu’il
avait posé sur une table à côté. Fast Eddie l’informa qu’il n’avait gagné que
trente-cinq bouteilles de scotch. Le nouveau champion sourit et se tourna vers
nous.


— Pas d’amateur ? dit-il d’une voix de crécelle.


La Chevrolet avait trouvé un emploi à la mesure de ses
soupapes.


Noah Gonzalez était le second sur la liste.


— Tu parles ! Que le diable m’emporte si vous nous
raflez trois douzaines de bouteilles avec une seule fléchette.


Fogerty hocha la tête d’un air satisfait, récupéra sa
fléchette dans la cible et se mit une nouvelle fois en ligne. Avec la même
balourdise, la même absence de style que la fois précédente, il plaça
successivement les six fléchettes dans le cercle de cinquante.


Pour le coup, le silence fut complet. C’est à peine si on
entendit le « j’abandonne » étranglé de Noah. Fogerty eut seulement
l’air satisfait, il but une longue gorgée et reposa la consommation sur la
table.


Le docteur explosa :


— Dix dollars si vous refaites le même coup !


Fogerty sourit. Fast Eddie alla lui chercher les fléchettes,
mais à l’instant où il atteignit la cible…


— Arrêtez ! hurla Callahan, et la salle
s’immobilisa.


Fogerty, un air d’ange accroché à sa face de pudding, se
retourna lentement et regarda droit dans les yeux le patron. Callahan lui jeta
un regard terrible. Ses sourcils étaient comme des nuages d’orage.


— Quoi qu’y a, patron ? demanda Fogerty.


Callahan vociféra :


— Que je sois damné si je comprends quelque chose mais
je vous ai vu boire une bonne douzaine de rasades dans ce verre et il est encore
plein.


Tous les regards se portèrent sur le verre de Fogerty.
Callahan avait dit vrai. Non seulement le verre était plein, mais ceux qui
étaient à côté n’étaient plus aussi pleins que leur propriétaire se souvenait
les avoir laissés. Un murmure de colère commençait à monter.


— Attendez une minute, protesta Fogerty. Mes mains sont
toujours restées visibles – vous m’avez tous vu. Vous ne pouvez rien
prouver contre moi.


— Dans ce cas, répondit Callahan d’un air mystérieux,
je présume que vous n’avez pas dû vous servir de vos mains.


Le visage du Dr Webster parut s’éclairer.


Il rugit :


— Bon Dieu ! Un télékinésiste ! Voilà
pourquoi vous… Espèce de sale…


Fogerty tenta une sortie vers la porte, mais Fast Eddie fit
la démonstration que son nom n’était pas usurpé avec un placage fulgurant qui
faucha Fogerty avant qu’il ait pu couvrir cinq mètres. Il s’écroula avec fracas
devant Cul-Sec McGonnigle qui s’assit aussitôt dessus.


— Télé-quoi ? s’informa Cul-Sec d’un ton badin.


— Télékinésie, expliqua le docteur. Le pouvoir de l’esprit
sur la matière. À l’armée, je connaissais aussi un télékinésiste. C’est un don
exceptionnel, mais ça existe. Et cet oiseau le possède. N’est-ce pas,
Fogerty ?


Au début, Fogerty protesta violemment, puis il craqua et
reconnut les faits. La plupart restèrent bouche bée. Cul-Sec laissa le type au
chapeau se relever et s’écarta de lui. Le chapeau restait accroché à son crâne,
discret comme une bernique homosexuelle.


Fast Eddie restait incrédule :


— Vous voulez dire qu’vous di’igez les fléchettes
di’ectement avec vot’esp’it ?


— Nan. Pas ézactement. Je… je fais que la cible veut
les fléchettes.


— Hein ?


— Je ne peux pas faire bouger les fléchettes. Voilà ce
que je fais : je projette au centre de la cible une envie de fléchettes,
comme une sorte d’aimant, et c’est la cible qui les attire pour moi. Ça fait
rien qu’un an qu’j’apprends ça. Autre chose qu’une fléchette, c’est dur.


— C’est bien ce que je pensais, grommela Callahan de
derrière le comptoir. Vous donnez une envie de gin à votre verre – c’est
bien ça ?


Fogerty confirma d’un signe de tête.


— Et à la pêche, je me fais un bon paquet de
fric – mes filets désirent des poissons.


J’eus l’impression qu’étant donné son talent, Fogerty
manquait plutôt d’imagination. Imaginez un peu un cancer qui a envie de rayons
X. Ou bien une poche qui veut des diamants. J’en conclus finalement que ce
n’était pas plus mal que ses ambitions soient modestes.


— Attendez une minute, dit le docteur, perplexe. Cet
état d’envie de fléchettes que vous projetez, à quoi ça ressemble ?


Et Fogerty, homme d’imagination, médita pour la première
fois de sa vie sur cette question, et l’inévitable se produisit.


C’est la vieille histoire du mille-pattes à qui l’on demande
comment il fait pour synchroniser tant de pattes à la fois. À partir du moment
où il réfléchit sur un mécanisme qui avait toujours été automatique, il
s’embrouille tellement qu’il ne peut plus marcher. De la même manière, Fogerty
concentra son attention sur un don qui était chez lui une seconde nature et
provoqua pour la première fois dans sa tête, afin de pouvoir l’observer, cette
zone d’attraction, et…


La demi-douzaine de fléchettes au complet s’arracha de la
cible, traversa la salle comme autant de missiles Sidewinder qui vinrent
heurter le front de Fogerty.


S’il n’avait pas porté ce chapeau grotesque, elles lui
auraient probablement réduit le crâne en bouillie. Au lieu de cela, elles le
propulsèrent en arrière, le laissant sur son fondement qui le reçut
généreusement et d’où il nous regarda, nous qui le regardions. Il y eut un
silence étonné, puis une vague d’éclats de rire qui grossit, s’enfla puis
éclata, un rire libérateur. On riait à en crever, à nous en faire mal aux
côtes, et Fogerty, assis sous cet avalanche de gaieté devint rouge et commença
à rire lui aussi.


Et, comme le mille-pattes, comme le rajah dont le tapis ne
pouvait voler qu’à la condition qu’il ne pense pas au mot éléphant, Fogerty, à
partir de ce jour, ne se hasarda plus à user de son étrange talent.


Imaginez l’effet produit par un plein panier de maquereaux dans
l’œil !
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Deux têtes valent mieux qu’une


Comme d’habitude, la soirée se déroulait joyeusement avant
que ça ne tourne au vinaigre.


Je ne veux pas dire par là que chaque fois que ça va bien
chez Callahan, il y a un drame dans l’air. Pour se défendre contre les
catastrophes, la tactique généralement adoptée chez Callahan est la rigolade.
La plupart d’entre nous n’a rien de mieux à faire que de tirer quelques
satisfactions de la compagnie d’autrui, et comme on ne peut pas nous accuser de
manquer d’imagination, on se marre bien entre nous.


Comme nous étions mercredi, c’était le Soir des Contes
(qu’il ne faut pas confondre avec le lundi, consacré à chanter et à remplir la
cheminée, ou avec le mardi qui est le soir des Vannes.) Sur le coup de huit
heures trente, alors que la plupart n’étaient pas encore arrivés et que le tas
de verre brisé ne s’élevait pas encore bien haut dans la cheminée, Callahan
essuya ses grosses mains charnues sur son tablier et s’éclaircit la voix avec
un bruit de bulldozer souffreteux.


— Très bien messieurs. (Sa voix grondante fit remettre
à une autre fois la suite des conversations en train.) Il nous faut un thème. Y
a-t-il des suggestions ?


Personne ne dit rien. En effet, le narrateur de l’histoire
la plus longue du mercredi soir voit ses consommations remboursées ; la
plupart des gens préfèrent se réserver la possibilité de se faire une idée des
forces en présence, puis entrer en jeu par un coup d’éclat. Ce qui ne veut pas
dire que la première histoire n’ait pas ses chances de gagner, mais pour cela,
il faut vraiment qu’elle soit remarquable.


Comme personne ne se décidait à prendre le départ, Callahan
reprit :


— Très bien, personnes, endroits ou choses ?


Fast Eddie, de sa place, leva la main et fit la remarque
suivante :


— On a p’is les choses la semaine de’niè’re. C’est la
st’icte vé’ité. J’avais battu tout le monde avec l’histoi’e de cet a’b’e qui
aimait la biè’e et qui poussa dans mon ja’din jusqu’à ce que je l’a’’se avec de
l’eau, mais le toubib m’a mis su’la touche en ’acontant un ’oman fleuve su’sa
Buick modèle 38 qui comp’enait l’anglais, ce qui n’au’ait pas été mal si elle
n’était tombée un jou’su’un flic g’ossier qu’elle avait pou’chassé en
t’ave’sant une ’oute à six voies. Le toubib affi’ma l’avoi’ente’ee dans son
ja’din ap’ès qu’elle soit mo’te de ’emo’ds.


— Y a aucune raison d’être systématique, répondit
Callahan. On peut très bien refaire encore une fois les choses.


— Nan ! s’exclama le toubib. Prenons les
personnes.


— Très bien, docteur. Quel genre ? Tu as l’air d’avoir
une idée derrière la tête.


— Ben… dit le toubib d’une voix traînante.


On s’assura que les boissons étaient encore fraîches ;
ceux qui avaient besoin d’être resservis posèrent un dollar sur le comptoir, et
Callahan, qui n’avait pas besoin de demander à chacun ce qu’il voulait refit le
plein.


— … j’étais justement en train de penser, continua le
toubib dont le verre, comme d’habitude était miraculeusement plein,… à mon
cousin Hobart, le célèbre Homme au Nez Long d’un Pied. (On a le sens de la
mesure, ce soir, murmura quelqu’un.) La mère de Hobart mourut en couches, de
mort naturelle, et peu après son père succomba à ses ennuis financiers. Le
jeune Hobart était un acteur-né qui tenait l’orphelinat en haleine avec ses
imitations de pivert d’un réalisme surprenant. Quand il eut atteint l’âge de
sept ans, il s’enfuit pour constituer le noyau d’une troupe itinérante qui joua
Pinocchio dans tous les théâtres de campagne et même dans quelques
villes. Ça dura jusqu’à ce qu’il soit devenu trop grand pour le rôle, et comme
Cyrano de Bergerac n’était pas connu à l’époque, il démissionna pour devenir
presque aussitôt lever de rideau dans une tournée de province ; ses
facultés à reconnaître le parfum des dames assises au dernier rang et ses
prouesses à la flûte à nez (il pouvait en jouer jusqu’à cinq à la fois) firent
de son attraction un succès garanti. Il aurait pu vivre ainsi de longues années
car cet homme était un fanatique de l’hygiène ; bien que quelques ragots
aient couru sur sa vie sexuelle, il était, sur ce sujet, d’une discrétion
absolue. Les jeunes femmes à qui il rendait visite montraient toutes, pour
certaine raison, la même réticence à son égard ; même accompagnées de leur
meilleure amie – et à plus forte raison de leur mari.


» Non, ce n’est pas sous les coups d’un cocu (dites le
trois fois, un glaçon dans la bouche et vous aurez gagné un verre) que le
cousin Hobart termina sa carrière, comme on aurait pu s’y attendre. Ce fut de
sa propre main si je puis m’exprimer ainsi, que le nez fut emporté. Un soir, il
prit congé fort tôt de la compagnie et se retira avec un simple rhume ; un
mouchoir d’un mètre de long était accroché au montant du lit. (Hobart dut faire
le tour d’un bon nombre de blanchisseuses avant d’en trouver une ayant le cœur
suffisamment accroché.) Il se débattait dans son lit ; il eut l’idée
d’introduire dans son oreille droite l’extrémité de son nez. Se sentant
obstruée, la puissante trompe éternua et faillit lui faire éclater le cerveau.


» Quand sa tête eut cessé de résonner, Hobart, entièrement
réveillé, eut froid dans le dos à l’idée de ce qui aurait pu se passer. Ça
pouvait le reprendre à tout moment – c’était même miraculeux que ça ne se
soit pas déjà produit. La prochaine fois, le bouchon serait peut-être plus
résistant. Hobart devait à sa chance d’avoir survécu. La décision qu’il prit
lui coûtait beaucoup, mais comme c’était un brave, il fit fi de ses sentiments.
Le lendemain même, il se faisait totalement amputer le nez ; refusant le
secours d’une prothèse, il plaça une ventouse sur ses lunettes. Une semaine ne
s’était pas écoulée qu’il trouvait un travail dans une distillerie clandestine
où jusqu’à maintenant il distille, disent-ils.


Le toubib but une longue gorgée de Peter Dawnson. Les yeux
plissés, il avait l’air d’attendre quelque chose.


Il y eut un silence tel qu’on aurait cru qu’un éléphant
venait d’entrer.


Cul-Sec eut l’air incrédule. Il faisait fonctionner, en
effet un alambic dans son garage, le dimanche, jour de fermeture de
Callahan :


— Un bouilleur de cru sans nez ? C’est ridicule.
Comment est-ce qu’il sent ?


Le docteur répondit tranquillement :


— Terriblement mauvais. Il faut dire que ces bouilleurs
de cru sont dégoûtants.


Un murmure monta de l’assemblée, mais Callahan leva la main.


— Quelle est la morale de l’histoire, docteur ?


Le toubib plissa de nouveau les yeux :


— Il s’est mis au service des « sans bon nez
absent »…


Un véritable orage de cacahuètes fondit sur le docteur dont
le rembourrage plus que confortable faisait une cible de choix. On eut du mal à
retenir Callahan dont les nerfs avaient été mis à rude épreuve et qui s’était
emparé d’une bouteille d’eau de Seltz. Quant à moi, j’étais démoralisé. Ce
serait difficile à battre. Je me décidai pour une nouvelle Bushmill.


Si mes souvenirs sont exacts, Shorty Steiniz vint après,
avec l’histoire de son oncle Mort D.Arthur, le magicien qui un jour, en
descendant une rue, se transforma en drugstore. Mais trois d’entre nous
annoncèrent avant lui le mot de la fin. Il en jeta son verre dans le feu de
dégoût en portant un toast aux « gens trop malins », puis il haussa
les épaules. Ensuite, Tommy Janssen fit une prestation honorable, dans le
meilleur style de W.C.Fields, dans laquelle un certain cousin Alex Amèche avait
la manie de se suspendre à un crochet de sa cuisine en prétendant qu’il était
un téléphone.


La voix nasillarde de Tommy fit remarquer qu’il était
visiblement masochiste.


— Le nombre de sévices dont cet homme était la victime
était proprement incroyable. Pour plaisanter, les gens introduisaient une pièce
dans son oreille gauche, soulevaient son bras droit qui était accroché à son
autre oreille, composaient leur indicatif en lui faisant décrire un cercle avec
le nez, puis écoutaient dans sa main. Mais comme la communication ne venait
pas, ils finissaient toujours par le frapper pour que la pièce retombe dans sa
bouche. Ils lui laissaient une épaule démise et en plus ils l’engueulaient en
partant.


La matière était bonne, mais la morale selon laquelle :
« Un caméléon ferait mieux de ne pas imiter des objets contre lesquels les
hommes sont en guerre », ne comportait pas de jeu de mots et il semblait
bien que le style du docteur fût en tête d’une longueur. Malgré ses efforts,
Noah Gonzalez, avec l’histoire basée sur un calembour, d’un oncle colérique qui
tournait rageusement le bouton de la télé jusqu’au jour où la télé se tourna
contre lui, arrivait manifestement à la dernière place. Pour une raison
mystérieuse, chaque fois qu’un conteur, s’apercevant qu’il était hors-jeu,
voulait payer sa note, il jetait immanquablement son verre dans la
cheminée – ce qui faisait un demi-dollar de plus. Avant que je ne me
décide à bouger, Callahan avait amassé une petite fortune en billets d’un
dollar ; je me dis pour la centième fois que Callahan n’était pas si
idiot, même si chaque matin il devait balayer la cheminée.


— Très bien, dis-je enfin. Le moment est venu, braves
gens, de vous conter l’histoire de mon grand-père Stonebender.


J’estimai que mon accent campagnard serait du meilleur
effet.


— Tu as piqué ça dans Heinlein ! hurla Noah
Gonzalez, le seul autre amateur de S.F. du bar. L’un des personnages du
« Testament perdu » avait un grand-père qui s’appelait Stonebender et
qui faisait tout mieux que tout le monde. C’est pas honnête de plagier les
histoires.


— Heinlein a pu entendre parler du véritable grand-père
Stonebender par ma grand-mère, dis-je en me drapant dans ma dignitié, et
ensuite adapter son histoire aux goûts d’un public cynique. Je veux parler,
moi, du vrai Stonebender – l’homme qui construisit les pyramides,
qui libéra les esclaves, qui inventa la prophylaxie et guérit du pian ;
voilà le Stonebender dont je parle, moi.


— Qu’est-ce que le pian ? demanda Callahan fort
mal à propos.


— Merci, Mike. Donne-moi donc plutôt une bière.


Il y eut un concert de bravos, et Callahan me fit la gueule
en me servant ma Bud.


— Il n’y avait rien d’étonnant au succès légendaire du
grand-père Stonebender, continuai-je d’une voix mielleuse. Il était né avec
trois têtes. Pendant qu’elle était enceinte, sa mère avait été terrorisée par
un prêteur sur gages. Le docteur fut tellement surpris qu’il jura qu’il
renonçait à boire, et l’enfant fit un tel vacarme en poussant trois cris à la
fois qu’on ne tarda pas à le renvoyer chez lui où il causa à sa mère des
problèmes d’éducation inattendus et sans précédents.


» Fort heureusement, il grandit vite et trouva
rapidement un emploi dans la publicité pour les lotions capillaires où il
jouait simultanément « avant », « pendant » et
« après ». Ce qui en tout cas fut bon pour ses cheveux. Avant
longtemps, grâce à la combinaison de ses QI, il comprit quels partis variés il
pourrait tirer de cette situation et il passa ses week-ends à monter un trio
dans un moulin de la région. Sa vie sexuelle fut elle aussi invraisemblable, le
traumatisme pré-natal l’ayant aussi laissé avec trois… mais ce n’est point le
lieu pour en parler. L’important, c’est qu’il n’était pas comme Hobart, le
cousin du docteur, réduit à se produire dans des spectacles minables pour
gagner sa vie. Grand-père Stonebender tirait ses revenus exclusivement de son
intelligence et il n’avait personne pour lui faire ses nœuds de cravate.


» Mais ce même destin singulier qui le dota de trois
cerveaux et d’une triple faculté à gagner de l’argent fut à l’origine de sa
perte. Il contracta la manie de la chicane.


» Il eut un jour avec lui-même une discussion sur la
libération du marché de l’argent. C’était à l’époque une question controversée
et, c’est bien triste à dire, il n’eut pas le dernier mot. Ça lui porta sur le
système, et il s’envoya un coup de poing en plein sur la bouche ; il se
cassa plusieurs dents et une phalange. Comme c’était un gentleman, il n’eut pas
le choix : il se provoqua lui-même en duel. Le matin suivant, pour que
tout reste en famille, il se prit lui-même comme témoin des deux parties, et se
logea une balle dans l’œil droit, dont il mourut. Dans les journaux, il ne fut
question que de lui. Bien sûr, si vous lisez le seul quotidien disponible dans
le coin, vous verrez que les journaux ont gardé sa mémoire, mais en tout cas,
c’est ainsi que mon grand-père Stonebender passa à la postérité et que nous en
avons post-hérité.


Le Dr Webster en resta bouche bée et Callahan dut faire un
rappel à l’ordre avant le début de l’émeute.


— C’est seulement pour montrer que pas de tête du tout
valent mieux que trois.


Je fermai les yeux en attendant le massacre, certain que je
n’aurais pas besoin d’avoir recours à des gags à quatre sous pour avoir des
bières à l’œil.


Le silence ne fut pas rompu par un concert de cris, mais par
un gémissement qui exprimait une douleur véritable. Ça venait de la porte
d’entrée ouverte ; tous les regards se tournèrent, et nous vîmes un jeune
homme à la chevelure couleur sable, complètement ébouriffé, qui pleurait,
appuyé contre le cadre de la porte. Pendant que nous le regardions, pétrifiés,
il glissa de son support et tomba de toute sa longueur dans le bar,
atterrissant sur le visage avec un grand bruit.


Quelque chose me dit alors que je ne serais pas le vainqueur
de la soirée.


 


Malgré le handicap de sa taille, le Dr Webster fut le
premier à atteindre le nouveau venu. Il le retourna et commença à lui prodiguer
les premiers soins avant que le premier d’entre nous n’ait esquissé le moindre
geste ; puis, comme nous étions amassés trop près, il nous fit reculer en
balayant l’air d’un large geste de sa sacoche noire. Chez Callahan personne
n’ignore la douleur, mais je crois que quelquefois nous sommes trop empressés
pour venir en aide aux autres.


Le gosse était à peine plus âgé que Tommy Janssen, peut-être
trente-deux ans, mais il fallait, pour s’en rendre compte, faire abstraction de
ses traits torturés. À première vue, on lui aurait donné trente ans ou à peine
plus, mais l’expression qu’il affichait lorsqu’il entra était plutôt celle d’un
homme de quatre-vingts ans, las de vivre. Ses yeux rapprochés encadraient un
nez crochu, et ses joues rondes faisaient paraître sa bouche trop petite. Ses
lèvres étaient charnues sans être sensuelles, et sa corpulence juste un peu
trop forte pour sa taille. Il semblait s’être habillé à la hâte dans le noir,
la braguette ouverte, la chemise à moitié sortie de son pantalon et les boutons
ne correspondant pas aux boutonnières. Et surtout, il était vêtu pour le mois
de juin et nous étions au mois de mars d’une année particulièrement pluvieuse.
Il était trempé, et ses cheveux coiffés d’ordinaire en arrière étaient collés
sur une partie de son visage.


Il semblait être tombé chez Callahan juste au bon moment.


Ses pommettes et ses tempes étaient tuméfiées, ses jointures
enflées. Le Dr Webster examina son cuir chevelu et y trouva bon nombre de
contusions.


— Il semblerait qu’on ait donné une bonne correction à
ce pauvre type.


Les yeux du gosse s’entrouvrirent :


— Non, je me suis fait ça tout seul, dit-il faiblement
en ravalant sa bile.


Quelqu’un tendit au docteur un verre de scotch bien
tassé ; il en versa quelques gouttes dans la bouche du gosse. Ça parut lui
faire du bien. Des couleurs revinrent sur son visage livide et il essaya de se
relever. Le docteur lui dit de se reposer, le gosse le repoussa, mais il ne put
dépasser la première table et il s’affala dans un siège ; il avait l’air
sonné. Il ne semblait pas faire attention à nous, mais il paraissait drôlement
effrayé par…


Mais non… il se détendit un peu. Déjà Callahan empilait
devant lui des sandwiches au corned-beef, et quelqu’un avait posé sa bière sur
sa table. Il nous adressa un regard reconnaissant ; cette fois-ci, il nous
avait bien vus. Il tomba sur la nourriture comme un loup sur un troupeau de
moutons, et en un temps record eut raison de trois sandwiches arrosés d’une
bonne quantité de bière.


Quand il eut fini, il regarda Callahan droit dans les yeux
et lui dit :


— Je n’ai pas un sou pour vous payer.


— Je n’y comptais pas, répondit Callahan. Allez,
finissez de manger. De toute manière, ils allaient être perdus – ces
fainéants ne sont pas ici pour manger. Vous pouvez me croire sur parole.


Il lui rapporta à manger.


— Merci. Ça va maintenant. Je crois. Pour l’instant.


Le docteur prit l’air sévère :


— Vous vous êtes fait vous-même ces blessures à la
tête, jeune homme ?


— Jim MacDonald, docteur. Oui, c’est moi qui me suis
fait ça.


— Je pense que vous feriez mieux d’arrêter, ajouta
Cul-Sec, qui regretta aussitôt ses paroles.


Et moi, j’espérais que le Dr Webster allait bientôt cesser
de m’écraser le pied de tout son poids.


— Si ça faisait du bien, j’arrêterais plus souvent, dit
MacDonald en esquissant un large sourire qui se transforma aussitôt en une
grimace sous l’effet d’une brusque douleur à la tempe. Mais finalement, c’est
le seul plaisir que j’ai.


— Vous avez envie d’en parler ? demanda doucement
Callahan.


— Bien sûr, pourquoi pas ? De toute manière vous
ne me croirez pas. Personne ne me croira.


Le sourire de MacDonald avait entièrement disparu.


Callahan s’étira de tout son long et parut offensé dans sa
dignité.


— Fiston, nous célébrons ici le soir des contes, et je
suis disposé à croire tout ce que tu pourras me raconter si tu peux garder ton
sérieux. Bon sang, il m’est même arrivé de croire aux histoires du toubib, et
Dieu sait s’il ne gardait pas son sérieux. Allez, accouche. Peut-être même
qu’ensuite on sera quitte pour la bière et les sandwiches.


Le géant irlandais redonna du feu à son éternel El Ropo et
servit une nouvelle bière au gosse, histoire de le mettre en train.


Je jetai un œil autour de moi ; les gars se plaçaient
dans leur position d’écoute favorite avec le naturel et la grâce de zouaves
s’accroupissant en tirailleur sénégalais. Je pensai : Au diable
l’avarice, et déposai d’un coup sec un billet sur le comptoir ; je me
servis une rasade de whisky irlandais dont l’étiquette annonçait :
« À chacun selon son goût. »


 


MacDonald commença :


— Ça a commencé avec Paul, mon frère.


Je ruminai intérieurement. Une classique histoire à dormir
debout.


— Il avait dix ans de plus que moi, et en réalité
c’était mon demi-frère. Papa avait divorcé et s’était remarié quand Paul avait
trois ans ; c’est ce qui m’avait laissé un espoir pendant un certain
temps.


» Voyez-vous, Paul était un mutant.


» Non pas au sens physique du terme – son corps ne
laissait apparaître aucune malformation notable. Mais c’était un Echo
Instantané.


» Vous en avez probablement entendu parler ; vous
en avez peut-être même vu à la télé, ou dans des livres de Charles Fort. Dès
douze ans, Paul pouvait répéter tout ce que vous disiez – au moment même
où vous l’aviez dit. La voix et l’intonation étaient différentes, mais il
n’hésitait jamais, même s’il ne comprenait pas un mot de ce qu’il répétait.
Sans le moindre retard – il répétait simplement ce que vous veniez de
dire, comme vous l’aviez dit. Quelquefois, il semblait même démarrer avant que
vous ayez fini, et ça faisait un drôle d’effet.


» Quand j’eus cinq ans, une équipe de gars venus de
Duke avec un camion bourré d’instruments soumit Paul à une série de tests. Au
début, ils furent assez excités, mais au fur et à mesure des tests, leur
excitation tomba, et ils annoncèrent à mon père que Paul ne se différenciait
pas des autres Echos Instantanés qu’ils avaient étudiés, qu’il savait
simplement synchroniser sa bouche et ses oreilles. Selon leurs dernières
conclusions, il était impossible qu’il « démarre trop tôt » comme il
semblait le faire quelquefois ; bien que le décalage soit très court, ils
déclarèrent qu’ils pourraient le mesurer. Ce fut l’échec. Ils espéraient
prouver que Paul était télépathe.


» Je crois, moi, qu’il se méfiait.


» Paul avait toujours été un enfant renfermé. Vers
cette époque, il devint plus mélancolique que jamais. Il s’absentait rarement
de la maison, mais quand ça lui arrivait, il revenait en pleurs, à cause d’une
migraine, disait-il. Mon père demanda à notre médecin de lui donner quelque
chose d’efficace contre la migraine, mais ça ne parut pas faire d’effet
longtemps. Paul quitta l’école à quinze ans, ayant obtenu d’excellentes
notes ; il ne montra aucun intérêt particulier pour le collège, le travail
ou les filles. C’était un cas typique de solitaire, légèrement hypocondriaque.


» C’est vers cette époque que débutèrent les désaccords
entre mon père et ma mère, (Comprenez la belle-mère de Paul). Sans tenir compte
de ses migraines, elle jugea qu’il devait gagner sa vie. Elle insista pour
qu’il se produise dans des spectacles et dans des cabarets pour faire son
numéro d’écho instantané. Papa ne voulait pas en entendre parler ; il
avait amassé pas mal d’argent grâce à un travail acharné dans le commerce de
voitures d’occasion ; mais il préférait supporter l’infirmité capricieuse
de son fils plutôt que de le voir exposé sur scène à la curiosité populaire. Ma
mère, j’en ai peur… n’était pas quelqu’un de bien, et je la soupçonne d’avoir
considéré l’enfant dont elle avait hérité, comme une mine d’or qu’il fallait se
dépêcher d’exploiter avant sa majorité. Je pense qu’elle voulait que Paul
constitue un magot pendant qu’elle pourrait encore mettre la main dessus ;
elle a toujours souffert d’un complexe d’infériorité. Je ne sais pas encore
comment je réussis à rester neutre. En tout cas, personne ne me demanda mon
avis.


» Quand Paul eut vingt ans, j’en avais neuf et
demi ; c’est là que date ma première grande panique.


» Ce fut accidentel, car à cette époque, Paul était
devenu singulièrement expert dans l’art d’éviter les gens, ne quittant la
maison qu’à la nuit tombée et ne s’éloignant jamais beaucoup. Le seul endroit
pour lequel il avait une certaine attirance, était une sablière abandonnée à
quelques kilomètres de la maison ; un endroit si lugubre la nuit, que même
les voyous du coin l’évitaient. J’y allai avec lui deux ou trois fois –
Paul semblait mieux accepter ma présence que celle des autres et surtout quand
j’étais petit. Je n’attachais pas moi-même d’importance à ce lieu – qui
m’apparaissait comme l’endroit le plus isolé que je puisse imaginer, mais je
crois volontiers qu’un gamin suit facilement son grand frère, où qu’il
l’emmène.


» Je pense que c’est là qu’il rencontra la fille.


» Papa et marnant étaient allés pour la soirée à une
réunion locale. J’étais collé devant la télé, et si vous voulez savoir la
vérité, j’étais en train de manger des haricots en gelée que j’avais volés dans
la réserve que ma mère se gardait pour elle. Aussi quand Paul fit claquer la
porte d’entrée, je sautai en l’air avant de voir que c’était lui. En descendant
les escaliers, la première idée qui me vint à l’esprit, fut que les migraines
avaient fini par lui faire éclater la tête. Il avait l’air… eh bien. Je crois
vous avoir fait, ce soir, en m’affalant sur le sol, une bonne imitation du
spectacle que je vis. Il avait le cuir chevelu fendu sur les côtés des filets
de sang s’écoulaient de son front et ruisselaient sur son visage ; ses
doigts étaient à vif et sanguinolents ; dans ses yeux se lisait une telle
angoisse que bien qu’âgé de neuf ans, j’en fus terrifié.


» Il murmurait des mots sans queue ni tête et agitait
sauvagement les bras comme s’il voulait éloigner quelque diable collé à
lui ; il pleurait à fendre l’âme. Vous savez, je n’avais jamais vu pleurer
quelqu’un de son âge. J’accourus près de lui, le fis s’asseoir, puis j’allai au
bar et lui préparai sans y penser un martini comme maman m’avais appris à les
préparer pour elle. Une faible quantité parvint à sa gorge, mais ça le calma un
peu ; le reste délaya en partie le sang sur son menton.


» Naturellement, lorsqu’il fut un peu plus calme, je
lui demandai ce qui s’était passé.


— Elle avait l’air si gentille, Jimmy. (Il délirait.)
Si gentille. Je pensais que ça se passerait bien. Je veux dire, je savais que
ça irait mal mais je croyais que je pourrais le faire. Elle avait l’air si
gentille.


Il criait en tremblant comme une feuille. Finalement, je
reconstituai l’histoire, morceau par morceau.


» En fin de compte, il semble que mon frère ait été
télépathe. En tout cas télépathe potentiel. De cinq à quinze ans, l’écho instantané
fut la seule manifestation de sa télépathie, sous forme inconsciente. Les
pensées prêtes à être énoncées devant être plus proches de la surface. Durant
cette période, il ne capta d’autres pensées que celles sur le point d’être
verbalisées ; il n’était pas non plus réceptif aux émotions et n’avait pas
conscience de pouvoir contrôler ce don.


» Mais à sa puberté, les choses changèrent. Il put
contrôler son pouvoir qui s’était considérablement accru. Sans avertissement,
il se retrouvait subitement dans la tête d’un autre, et ce, de plus en plus
souvent et pour des périodes de plus en plus longues. La première fois qu’il
eut ainsi un flash, ça ne dura qu’une fraction de seconde, et ça ne se
reproduisit pas avant quelques mois. Alors que maintenant, me dit-il, le flash
se déclenchait à peu près toutes les semaines et durait cinq à dix minutes
chaque fois.


» Vous vous rendez bien compte qu’il ne s’agit pas là
de la traditionnelle « télépathie » qu’on trouve dans les histoires
de science-fiction. Il ne s’agissait pas de la capacité de faire passer un
message sans recourir à la parole ; Paul n’était jamais parvenu à envoyer
le moindre message. Ce n’était pas non plus la capacité de recevoir de tels
messages. C’était, en fait, un processus qui consistait à pénétrer le cerveau
d’un autre, de recevoir globalement son contenu sous une forme intuitive.


» Je ne sais pas si vous pouvez imaginer cela.
Peut-être, si vous avez déjà réfléchi à la télépathie, avez-vous pensé combien
ce serait horrible si quelqu’un pouvait pénétrer vos défenses les plus fortes,
connaître vos secrets, vos désirs, vos souvenirs personnels, vos envies les
plus refoulées et vos sensations intimes. Ça, vous avez pu l’imaginer –
mais vous êtes-vous déjà demandé s’il ne serait pas plus terrible encore de
vous retrouver dans l’esprit de quelqu’un d’autre, et de disposer, malgré soi,
sans l’avoir voulu, de toute cette intimité ? Les gens devraient
conserver, cachés, aussi longtemps que possible, ces secrets enfouis dans leur
crâne – car on sait bien que ce qui éclot et pullule sous un crâne n’est
pas toujours bon à partager.


» Et par-dessus tout, il y a le choc brutal d’être
confronté directement avec l’ego à l’état pur, un ego aussi fort que le
vôtre ; Paul me dit que ce soir-là, ce qui l’ébranla le plus, ce fut de
découvrir qu’il était ignoré par l’autre. La plupart des gens ne peuvent s’ôter
de la tête l’idée qu’ils sont le centre du monde, même s’ils savent que c’est
faux – c’est une expérience troublante quand on vous met d’un seul coup le
nez dedans.


» Et ainsi, Paul me raconta-t-il, entre deux sanglots,
comment il évitait les gens le plus souvent possible, au fur et à mesure que
grandissait en lui ce pouvoir étrange et terrifiant. Une fréquentation répétée
lui avait rendu supportable les pensées de sa proche famille, et son pouvoir
télépathique semblait considérablement affecté par la distance, au-delà d’un
rayon d’action d’environ trente mètres. En maintenant les inconnus au-delà de
cette limite, Paul parvint à supporter son sort ; des flashes télépathiques
ne lui parvenant que de papa, maman et moi. Il plaignait papa, éprouvant pour
lui un sentiment d’une intensité qu’il ignorait jusqu’alors. Il haïssait maman
au-delà de toute limite ; auprès de moi, il trouvait un certain repos, du
moins jusqu’à ce que je devienne assez grand pour avoir moi aussi mes sombres
secrets. Alors, il me dévoila sur mon compte un certain nombre de choses… mais
c’est une autre histoire.


» Donc, ce soir-là, alors qu’il se recueillait dans la
sablière au clair de lune, il rencontra une fille de son âge, ou peut-être un
peu plus vieille. Il est curieux de constater, à propos de ce genre de lieu
retiré de tout, où la plupart du temps on ne trouve pas âme qui vive, que si
d’aventure vous y rencontrez quelqu’un, vous vous en ferez probablement un ami.
En tout cas, aux yeux de Paul, c’était la fille la plus gentille, la plus
aimable qu’il ait vue de toute sa vie ; elle n’avait rien à voir avec
celles qu’il avait rencontrées jusqu’alors. Elle s’exprimait d’une voix douce
et jamais pour ne rien dire. Il trouvait chez elle quelque chose de différent,
que les mots étaient impuissants à exprimer.


» Quelles qu’en furent les raisons, il laissa pour une
fois ses défenses de côté. Au lieu de se sauver, ou de la chasser durement
comme il avait appris à le faire avec les inconnus, il resta pour parler. Très
rapidement, s’estompa la terreur que provoquait d’ordinaire en lui son terrible
don et il se mit à espérer que ce serait bien, même si cela
arrivait ; il commença même à avoir envie que cela se produise.


» Et cela se produisit.


» Je suis sûr que c’était une fille bien ; mais
les meilleurs d’entre nous referment des secrets inavouables – quelquefois
même à notre insu. Je ne sais pas exactement ce qui, ce soir là, accabla Paul,
mais je suis persuadé que ce n’est pas une faute qu’un évêque sur son lit de
mort se sentirait obligé de confesser. Probablement rien de plus honteux qu’une
accumulation de chagrins quotidiens, car on supporte par habitude des douleurs
intolérables pour des étrangers.


» De toute manière, Paul fut atteint plus durement que
d’ordinaire car il s’était mis à espérer. Si vos oreilles ne veulent pas
entendre, vous pouvez toujours les boucher ; si l’odeur est insupportable,
vous pouvez vous pincer le nez ; si la vue est intolérable, vous pouvez
encore la masquer de vos bras. Mais si c’est votre esprit qui est submergé par
ce qui le pénètre directement, tout ce que vous pouvez faire, c’est de vous
frapper la tête avec une pierre en espérant chasser la conscience de l’autre en
même temps que la vôtre. Ça marche parfois, si vous avez de la chance.


» Ce soir-là, dans le cas de Paul, ça n’avait pas
marché.


» Maintenant, rappelez-vous que j’étais très jeune. Je
saisissais en gros les choses dont Paul me parlait, et si j’avais compris ce
qui s’était passé, je n’avais sûrement pas compris pourquoi il s’était frappé
si fort. Pour mon intelligence de neuf ans, il n’y avait pas d’inconvénients à
pouvoir lire dans les esprits ; naturellement, je ne savais pas
grand-chose de la nature humaine. Mais je fis un grand effort pour essayer de
comprendre mon grand frère.


» C’est ma seule explication de ce qui arriva. Comme
Paul avait atteint le paroxysme de son histoire, une brèche s’ouvrit durant une
fraction de seconde – et mon esprit d’enfant, comme exposé par l’ouverture
d’un obturateur, fut impressionné par l’image globale de l’esprit de mon frère.


» Ça ne dura qu’une fraction de seconde, et ça
s’évanouit comme l’éclair d’un flash à bout portant ; l’éclair s’effaça
instantanément mais mon esprit en garda la rémanence pendant plusieurs
secondes. À plusieurs reprises, je hurlai. Immédiatement, les rôles furent
inversés ; c’était Paul qui à son tour me prit dans ses bras en retenant
mes mains. Il savait ce qui venait de se produire, et le sourire qui l’éclaira
montrait qu’il attendait cela depuis des années.


— C’est fini ! aboya-t-il. Ecoute-moi Jimmy, c’est
fini. Ça ne se reproduira plus avant des mois, des années peut-être. »


» Ce n’étaient pas ses paroles, mais le ton de joyeuse
délivrance de sa voix qui semblait me parvenir de très loin, qui libéra
le flot de mes terreurs enfantines et me conduisit au bord de l’hystérie.
Pourquoi Paul, à peine éloigné d’un pas me semblait à des kilomètres ? Et
il y avait entre nous ce mur rassurant d’os, de cartilages et de peau et
surtout cet espace ! Je me calmai ; Paul me tenait serré dans ses
bras ; il m’expliqua, en murmurant comme une bête sauvage, ce que j’étais,
ce qui nous était arrivé, et ce que je pouvais espérer. Il avait espéré,
dit-il, que je serais épargné parce que mes gènes maternels étaient différents
des siens ; il m’expliqua la génétique, dans la mesure où un enfant de
neuf ans peut la comprendre ; il me dit aussi ce qu’était un mutant. Il
m’expliqua comment rendre plus supportable les flashes télépathiques, et ce
qu’il fallait faire pour les éviter. Il m’indiqua la fréquence avec laquelle il
fallait s’attendre aux attaques (qu’il appelait flash), et il me recommanda,
pour les éviter, d’éviter autant que possible les êtres sensibles. Vous pouvez
dire que c’était la fin de mon enfance. Je m’en rendis compte quatre années
plus tard, le jour où mon père entreprit en hésitant de m’expliquer les choses
de la vie, ce qui tomba comme des cheveux dans la soupe.


» Je crois qu’il y a un autre repère dans mon histoire,
c’est le soir où mon père et moi trouvâmes Paul effondré sur ma mère dans le
salon ; il avait encore en main la lampe qui avait servi à lui défoncer la
tête ; mais je ne veux pas parler de ça pour l’instant. Ce soir-là, ils
emportèrent Paul comme un vulgaire sac de pommes de terre et le traînèrent
jusqu’à King’s Park, en état de catatonie. Depuis, il est toujours dans le même
état, et autant que je puisse le savoir, il n’a pas eu d’autres flashes. Ni
rien d’autre.


Il y a maintenant quatorze ans de celà.


 


Pendant qu’il parlait, Callahan avait rempli son verre, mais
MacDonald en renversa une partie sur la table ; il but ce qui restait le
plus vite possible, puis demeura silencieux.


— J’y suis, dit Fast Eddie au bout d’un moment T’as
peu’qu’la même chose t’a’’ive à toi aussi.


— Bon Dieu ! fit dans mon dos, la voix sourde du
docteur : c’est maintenant que ça doit lui arriver.


Je fis un rapide calcul mental, puis je blêmis.


— Non, Eddie ! m’écriai-je, Jim est en retard. À
moins que…


Les mots moururent dans ma bouche.


MacDonald eut un sourire horrible et secoua la tête.


— Non, mes amis, jusqu’à présent, je n’ai encore tué
personne… Cependant, je ne peux rien présumer de l’avenir. Après tout, je suis
pas fait sur le modèle de Paul. En tout cas, pas exactement. Pour la bonne
raison que je ne suis pas un écho instantanné.


» Pendant toute mon adolescence, j’attendis le flash
suivant et comme il ne s’était pas produit à ma sortie du lycée, je commençai à
espérer que j’étais différent. En deuxième année de collège, j’avais réussi à
refouler la peur dans un coin reculé de mon esprit et m’étais convaincu que la
seule expérience fugitive que j’avais connue était due au hasard ; Paul
avait pu, ce jour-là, émettre au lieu de recevoir.


» Quand j’atteignis la classe supérieure, ça me frappa
de nouveau, en plein milieu d’une fête. Il y avait trente et une personnes, et
pendant une seconde qui me parut interminable, j’eus la certitude que ma tête,
surpeuplée allait éclater. J’en fus paralysé. Durant cette nuit, j’appris plus
sur la nature humaine que pendant les vingt années qui avaient précédé ;
je passai à deux doigts de la mort. J’en réchappai par miracle, ayant acquis
une réputation imméritée de défoncé ; c’est ainsi que je perdis ma petite
amie.


» À partir de ce moment, ça commença à se reproduire
sans discontinuer. Le flash suivant eut lieu six mois plus tard ; le
suivant, quatre mois et demi, puis cinq mois, puis trois ; puis je cessai
de les compter.


Maintenant, je crois qu’il ne se passe pas un jour sans que
ça m’arrive, mais je n’en suis pas sûr. Je vous épargnerai l’horreur des
périodes d’attente.


Sa tête s’affaissa.


— Qu’est-ce qui vous fait croire, Jim, que vous êtes
fait sur un modèle différent de votre frère ? demanda le docteur.


— Je n’en suis pas certain, répondit MacDonald sans
nous regarder. Peut-être une hérédité différente, peut-être le hasard.


— Peut-être, suggérai-je, que les premières atteintes
se sont manifestées chez vous bien plus tôt que chez Paul. Peut-être que le traumatisme
vous a frappé trop jeune pour que vous ayez pû, jusqu’à aujourd’hui en accepter
les limites et que votre subconscient a forgé un système de défense qui a duré
tant que le traumatisme a joué.


— C’est possible… (MacDonald me lança un regard plein
d’espoir.) Mais s’il en est ainsi, mon subconscient a oublié comment il avait
fait. Quant à mon conscient, il ignore la recette. (Il eut un petit rire
nerveux.) Je n’ai même pas essayé la méthode de Paul avec la pierre.


Son rire devint hystérique, la table bascula, et le verre se
brisa en éclats sur le sol.


La main puissante de Callahan atterrit, grande ouverte sur
sa joue, le renversant sur son siège. Le rire s’arrêta net ; ses épaules
s’affaissèrent durant un instant. Puis il se redressa et tendit calmement la
main. Callahan la serra solennellement et fit apparaître comme par miracle un
verre de bière rempli à ras bord ; MacDonald but avec reconnaissance.


— Je pense que je devrais vous remercier, c’est ce
qu’il me fallait, monsieur… euh…


Callahan lui dit son nom.


— … Mr. Callahan, mais pour être franc, je crois que
j’aurais dû le faire moi-même.


Il porta son regard sur le reste de la compagnie, son visage
se décomposa et il enfouit sa tête dans ses bras.


— Oh, mon Dieu !


— Dis-moi voir. Jim, dit aussitôt Tommy Janssen, après
cette fête, qu’as-tu donc fait ? J’imagine que tu as dû quitter l’école,
non ? Tant de gens, ça devait te faire flipper. Qu’as-tu fait ? Tu es
rentré chez toi et tu es devenu un solitaire comme Paul ?


MacDonald répondit d’une voix monocorde :


— J’ai essayé, frère, j’ai essayé. Je suis rentré chez
nous et j’ai tout dit à mon père – pourquoi était morte sa seconde femme,
ce qu’était Paul en réalité, ce que moi j’étais. La nuit, il se releva pour
boire un verre et tomba raide mort dans la salle de bain.


» Dieu, merci, je n’avais pas eu de flash à ce moment.


» Après cela, je m’enfuis ; j’eus un flash de
l’homme qui tenait la maison mortuaire qui me prenait pour un meurtrier. Alors
je partis pour faire le seul boulot dont je sois capable.


— Dans un phare ? avança Chuck Samms.


— Non ; ils n’engagent pas ; c’est très rare.
Mais les Services Forestiers ont toujours besoin de surveillants contre les
incendies, qui ne craignent pas la solitude. À des kilomètres de toute
civilisation, dans un abri bien approvisionné avec rien d’autre à faire que de
regarder la forêt s’étendre à vos pieds. J’eus même de la chance ; le
secteur que je surveillais avait environ trente-cinq jours de pluie chaque été,
alors je pouvais faire la grasse matinée. Pendant la saison chaude, dans
l’Oregon, vous êtes bon pour des veilles de douze heures.


» Bon sang, quelle tranquillité ! (Maintenant, il
parlait d’un ton léger.) Je crois avoir eu une fois un flash d’un ours, mais
c’était à l’extrême limite de mon champ d’action. Une autre fois, j’ai eu un
flash d’un geai qui passait à deux mètres de moi et ce fut… simplement très
beau ! (Il eut un frisson.) Mais c’est la suite qui fut presque le pire de
tout.


— Qu’est-ce qui s’est passé demanda Callahan.


— Quoi ? Ce qu’on pouvait attendre : un
incendie de forêt dans mon secteur. Il se déclara avec rapidité puis atteignit
un pompier qu’il encercla de ses flammes meurtrières, le faisant cuire à petit
feu. Mon patron crut que j’étais épileptique ; j’étais brûlé ; on me
renvoya en douceur. Je ne cherchai pas à discuter. J’avais mis un peu d’argent
de côté, je retournai dans l’est.


— Pourquoi ? demanda Callahan.


— Pour voir Paul. Pour lui rendre une visite.


— Et l’avez-vous vu ?


— Bon Dieu non. Je ne pus pas y arriver. Je pris
l’avion direct jusqu’à MacArthur ; j’avais pris des somnifères et je
survolai New York en dormant ; dès mon arrivée, je louai une voiture avec
ma dernière liasse. Je comptais continuer par la route en espérant que tout
irait bien, mais à mi-chemin, à la sortie de Islip, je reçus un flash d’un type
sur la voie d’à côté. C’était… c’était un dealer de drogue. Héroïne et cocaïne.


Le visage de Tommy Janssen devint dur comme de la pierre et
il serra sa chope de bière comme une matraque.


— J’eus beaucoup, beaucoup de chance, reprit MacDonald.
Un accident dont vous revenez à pied est un bon accident ; et ce fut mon
cas. J’abandonnai l’épave après qu’elle eut embrassé un arbre ; je
franchis le talus et je partis à pied. Je marchai pendant des heures, jusqu’à
ce que le surveillant de la ville où nous sommes me dépasse, au volant de sa
grosse limousine, il y a maintenant peu de temps de cela ; j’eus un flash
avec lui. La dernière chose que je sache, c’est que je suis ici à raconter ma
vie. Eh bien, essayez un peu de croire à une histoire comme celle-là !


Nous nous regardâmes en haussant les épaules.


— Ici, c’est chez Callahan, essaya d’expliquer Fast
Eddie, et MacDonald eut l’air en quelque sorte de comprendre.


— En tout cas, vous savez toute l’histoire. King’s Park
est très loin d’ici, et je ne crois pas, messieurs, que je pourrai faire un pas
de plus. Y a-t-il des suggestions ?


 


Il y eut un long silence.


Fast Eddie ouvrit la bouche, puis la referma puis la rouvrit
de nouveau et ainsi de suite. Shorty se gratta le menton. Le docteur Webster
sirota son verre d’un air pensif. Et moi, je me creusai la cervelle.


— Oui, ici, dit Callahan.


MacDonald tressaillit et se tourna vers lui. Il le scruta de
ses cheveux roux clairsemés à la pointe de ses pompes interminables, puis il
déclara avec respect et en rectifiant sa position :


— Je serais très heureux d’écouter votre suggestion,
Mr. Callahan.


— Contactez Paul d’ici, dit Callahan avec assurance.


MacDonald secoua énergiquement la tête.


— Je ne peux pas. Je vous l’ai déjà dit, c’est
incontrôlable, bon sang.


— Tu dis non d’une manière trop catégorique, fiston.
(Callahan émit un sourire.) Peut-être que tu ne peux pas le faire – mais
tu penses pouvoir le faire.


MacDonald secoua de nouveau la tête.


— Non, je ne veux pas avoir un flash avec lui. Vous ne
comprenez donc pas ? Il est en catatonie. Un légume. Je veux simplement le
voir et essayer de lui parler.


— Pourquoi avec des mots ? demandai-je.


— Parce que c’est moins dangereux, putain.


Sa répartie fut cinglante.


— Si vous échouez avec des mots, vous pouvez toujours
vous dire, « c’est bien triste », puis passer à autre chose.


— À quoi par exemple ? demanda le docteur. Que
pensez-vous faire après avoir vu Paul ?


— Je… je ne sais pas.


— Bon, et alors !


— Ecoutez, glapit MacDonald, qu’est-ce qu’il faut
faire ?


Callahan répondit tranquillement :


— Il y a peut-être une solution ; voilà comme je
vois les choses : Paul a trouvé le moyen d’empêcher les flashs de se
produire – un système de défense. Mais il était au bout du rouleau –
ainsi dès qu’il l’eut craché, il s’y raccrocha férocement et depuis, il y a
trouvé un refuge définitif. (Callahan sortit son cigare de sa bouche et frotta
sa mâchoire dure comme du granit.) Vous êtes actuellement dans une mauvaise
passe, mais je ne crois pas, fiston, que vous soyez aussi au bout du rouleau.
Au moment où il tua sa belle-mère, Paul était constamment en état de
télépathie, non ?


— Oui, je crois, reconnut MacDonald. Son esprit
fonctionnait en accéléré.


— Bon, vous y êtes. Si vous pouvez entrer en contact
avec lui, rappelez-lui à quoi ça ressemble d’être aux prises avec la réalité
sans flashs, peut-être parviendrez-vous à le faire sortir de ses défenses, et à
y recourir qu’en cas de besoin. En revanche, peut-être pourra-t-il vous apprendre
à fabriquer ces défenses.


» Qu’en dites-vous fiston ?


MacDonald fit la grimace.


— Je ne peux pas flasher sur commande. La distance est
trop grande. Notre champ maximum de sensibilité ne permet pas de nous joindre à
plusieurs kilomètres. Et en plus, je ne dois pas avoir de flash avant un jour
ou deux, et Paul… n’a plus de flash du tout.


— Très bien, concéda Callahan. Ce sera à cause de cela
si ça ne marche pas. Cela étant dit, pourquoi n’essayeriez-vous pas ?


— Parce que j’ai peur, putain !


Le docteur Webster ajouta d’une voix douce :


— Pas la peine de prendre la mouche, fiston, on sera là
pour t’empêcher de te cogner dessus.


MacDonald balaya la salle du regard, voulut dire quelque
chose, puis s’interrompit. Ses yeux faisaient peur à voir.


— C’est pas ça qui m’inquiète, concéda-t-il
enfin ; sa voix traduisait un espoir mort-né. Ce qui m’effraie, c’est que
je puisse entrer en contact avec mon frère sans pouvoir ensuite me tuer.


De son pas lourd, Callahan contourna le bar, ramassa son feu
et le déposa sur le comptoir.


— Fiston, (Callahan avait l’air décidé) je n’aime pas
la violence dans ma boîte. D’ordinaire, le suicide me semble une solution de
fuite. Mais si vous devez vous tuer, je vois bien que vous le ferez.


Tout le monde fut estomaqué, mais il n’y eut pas de
commentaire.


Sauf MacDonald.


— Et la police ?


— Ça, c’est mon problème, petit voleur…


Les yeux de MacDonald semblèrent se perdre très loin, en un
point que j’espérais ne jamais voir. Je pense qu’il se demandait s’il aurait le
courage. Le suspense planait sur nous comme l’accalmie chargée d’électricité
précédant le cyclone ; nous étions tous plongés dans le silence.


Au bout d’un moment qui parut une éternité, il eut un signe
de tête imperceptible :


— Très bien, j’essaierai, Mr. Callahan.


Il y eut dans l’assistance un court moment de détente, puis
la tension remonta. Callahan ôta son cigare de sa bouche et d’un geste de la
main, il détourna légèrement l’arme pointée sur Chuck et Noah.


MacDonald était assis, raide comme un piquet ; il posa
ses mains au-dessus de ses oreilles. Il écarquilla les yeux et regarda une
dernière fois autour de lui ; puis il les ferma profondément. Il leva les
sourcils.


Ce qui arriva ensuite, je ne sais pas exactement comment
l’expliquer, car ça ne semblait pas cadrer avec ce que Jim MacDonald nous avait
raconté. Mais je crois que s’il était télépathe, certains d’entre nous, chez
Callahan sont d’honorables médiums. Peut-être était-il en train de nous sonder,
qui sait ? La seule chose dont je sois sûr, c’est qu’au bout d’un moment
les lumières disparurent et que je n’étais plus dans le bar, et que Callahan,
le toubib, Fast Eddie, Tommy, Cul-Sec, Noah, Shorty, Chuck et moi étions en
quelque sorte amassé, faisant corps, comme si nous étions collés, épaule
contre épaule derrière un camion que nous voulions faire démarrer. Ce n’était
pas le moment de se poser de question, il fallait pousser.


Le plus dingue de l’histoire, c’est qu’il n’y avait pas de
camion, pas l’ombre d’une hallucination, mais je crois que ça traduit bien ce
que nous étions en train de faire, dans la mesure où les mots peuvent le
traduire. Nous… poussions, et, exactement comme un camion, ce que nous étions
en train de pousser eut à un moment un soubresaut et démarra, nous laissant loin
derrière, à bout de souffle.


Ce que nous poussions, c’était Jim MacDonald.


 


Les lumières réapparurent ainsi que la vision familière de
chez Callahan ; j’étais de nouveau seul dans ma peau et je vis autour de
moi Callahan et les autres ; je constatai avec étonnement que je n’avais
pas été le dernier à être effrayé. Chacun regardait autour de soi ; ce
n’est que quelques instants plus tard que nous vîmes MacDonald.


Il se tenait raide sur son siège et tremblait comme s’il
était atteint par la fièvre.


Le docteur Webster, comme une monstrueuse particule blanche,
se dirigea vers lui, mais s’arrêta en chemin et sembla désemparé. Autour de la
tête de MacDonald, l’air semblait vibrer comme au-dessus d’un feu, nous
entendions ses dents claquer.


Puis, progressivement, presque imperceptiblement au début,
il commença à se détendre. Les muscles se dénouèrent, ses articulations se
relâchèrent, son visage se radoucit. Il… je ne vois pas d’autre façon de le
dire, il portait un autre visage. Le MacDonald qui refaisait surface
n’était plus le même, il était d’une certaine façon plus vieux.


Il avait réussi.


— Messieurs, nos remerciements les plus sincères,
dit-il d’une voix plus sonore qu’auparavant. Je pense que désormais nous irons
bien.


La voix de Callahan retentit avec une résonance presque
métallique :


— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?


MacDonald réfléchit quelques instants :


— Nous ne sommes pas tout à fait sûrs, finit-il par
dire, mais, quoi que nous fassions, nous espérons trouver un moyen d’aider les
autres comme vous nous avez aidés. Il y a beaucoup de choses que nous pouvons
faire. Peut-être terminerons-nous nos études pour devenir psychiatre comme j’en
ai un jour rêvé. Imaginez-vous – un psy-télépathe.


Callahan put enfin relâcher son doigt de la gâchette ;
ce ne fut pas Jim/Paul qui s’empara du canon scié, mais moi. J’étais heureux
d’apprendre que le seul duo télépathique du monde avait de bonnes intentions.


Pendant une seconde, Callahan sembla perplexe, puis son
visage s’éclaira d’un large sourire.


— Eh, les copains, je vous offre quelque chose ?


Et MacDonald, de sa nouvelle voix, lui renvoya un écho
parfait :


— Nous ne savons pas si nous devons accepter,
ajouta-t-il en riant, et il approcha un siège du comptoir.


— Hé ! s’écria Fast Eddie, toujours prêt à
rappeler les détails importants, attendez une minute. Les flics, y vont vous
che’cher pou’êt’pa’ti sans ’ien di’e de l’accident. Quoi qu’vous allez
leu’di’e ? Et pi comment qu’vous fez so’ti’vot’aut’co’ps de Kings Pak ?


— J’savons point, dit Callahan amusé en déposant devant
MacDonald une double dose bien servie de Chivas Régal. Il me semble qu’un
télépathe doit bien pouvoir se tirer des pattes d’une bande de flics, ou d’une
bande de charlatans. Vous ne pensez pas, messieurs ?


— C’est aussi notre avis, approuva MacDonald, et il
but.


Ça allait bien pour eux… Pour tous les trois.


Je n’ai plus entendu parler des deux frères MacDonald, mais
il faut dire que cette histoire n’est pas très ancienne et je suis persuadé
qu’à eux deux, les idées ne leur auront pas manqué et qu’ils n’auront pas perdu
leur temps. Je me demande si l’un ou l’autre pense avoir des enfants. De toute
manière, j’espère avoir un jour ou l’autre de bonnes nouvelles d’eux, de très
bonnes nouvelles.


Tout cela montre bien que deux têtes valent mieux qu’une.
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La manière dont les choses arrivent chez Callahan est
frappée d’une étrange fatalité. Nous aurions trouvé le moyen d’aider d’une
manière ou d’une autre l’intrus s’il était venu nous trouver, mettons un mardi
soir. Mais puisque nous étions lundi soir, j’appris enfin à quoi pouvait rimer
le rock « heavy ».


Depuis dix ans que j’étais musicien, il était temps de
l’apprendre.


 


Le lundi soir, chez Callahan, c’est le soir A Bout d’Stock ;
ce jour-là, Fast Eddie et moi exécutons notre numéro hebdomadaire au piano et à
la guitare. Mais ne vous méprenez pas sur l’appellation et ne vous figurez pas
que nous faisions cette musique à vous crever le tympan qui rendit célèbre le
festival de Woodstock. Bien que j’aie un bignou électrique (Une Country Gent à
six cordes) et un ampli garantissant sur facture le bris de verre, il ne faut
pas chercher d’autre vestige qu’un flirt passager avec le « Rock
métallique » qui remonte à une période de vaches maigres. J’ai horreur
du bruit. Non, le nom provient d’une étrange coutume que nous avons chez
Callahan, d’enterrer nos cadavres dans la cheminée. Vous pourrez facilement
dire si la soirée a été bonne en mesurant la quantité de verre pilé dans
l’âtre ; à la suite d’une séance particulièrement juteuse, le docteur
Webster dit à propos d’Eddie et moi, « les musiciens à bout
d’stock ». L’expression est restée en dépit de nos récriminations
acharnées.


Ce lundi soir, pour être franc, la situation était incertaine.
Eddie et moi avions retardé d’une demi-heure notre première séance par
complaisance envers quelques gars qui disputaient un match avec des pommes et
des manches à balai ; pendant ce temps, Callaghan avait disposé, de chaque
côté de la porte d’entrée, deux immenses baffles, l’ambiance était joyeuse.


— Qu’est-ce que tu vas nous jouer, Jake ? s’écria
le toubib assis aux premières loges.


Je réglai la hauteur du micro, tournai mon bignou pour
m’aligner sur Eddie, puis je renvoyai la balle au toubib :


— Qu’aimerais-tu entendre, doc ?


— Que dirais-tu de : « Et j’ai pleuré,
pleuré Aline, à force de t’attendre dans le noir » ?


— Nan ! (La voix traînante de Cul-Sec parvint du
comptoir.) Je veux écouter : « Il n’aimait pas sa chambre alors il
la chambra », ce qui provoqua quelques gémissements.


Le docteur Webster profita de l’occasion pour
proposer :


— Pourquoi ne pas jouer la chanson du boucher,
Jake ?


Je me résignai à l’inévitable.


— La chanson du boucher ?


— C’est ça, rugit le docteur qui, tout en dirigeant un orchestre
invisible avait commencé à chanter. « Mets tes mains de boucher sur mes
hanches / serre-moi fort… »


Une pluie de cacahuètes s’abattit sur sa tête.


Callahan déplaça légèrement le haut-parleur droit et remis
les mains sur ses hanches.


— Joue la chanson-photo, Jake.


Avec une voix de corne de brume opérée des végétations,
Callahan entonna : « Annie corps mat objectif de mon cœur… » Une
volée de verres s’écrasa en même temps dans la cheminée. Un ou deux d’entre eux
n’étaient même pas encore vides ; le feu fut pris d’une flambée soudaine.


Durant le court silence qui s’en suivit, Fast Eddie déclara
de sa voix plaintive.


— Hé, Jake, j’ai une idée.


Le docteur sourit :


— Ménage-la, c’est un drôle d’endroit pour une idée.


— C’est quoi ton idée ? demandai-je.


— Qu’est-ce que tu di’ai si on faisait celle qu’on a
’épété tout l’ap’ès-midi ?


J’approuvai d’un signe et me tournai vers la salle.


— Messieurs et chers clients, annonçai-je, nous allons
vous interpréter en première audition, une chanson que nous avons écrite hier
et qui a l’ambition de définir l’essence insaisissable, cette qualité que nous
avons en commun et qui nous rassemble en ce lieu, chez Callahan. À sa manière,
cette chanson parle un peu de chacun de nous.


» Ça s’appelle : la Chanson de l’ivrogne.


Dès que la preste introduction au piano d’Eddie eut coupé
court au chahut, j’empoignai ma guitare et me mis à chanter :


 


Un mien cousin chic et friqué vint à mourir


Par testament j’en reçus des mil’et des cents


Mon pot’et moi, on dit qu’il valait mieux les boire


Nos gosiers assoiffés étaient du même avis


En virée on partit, un coup dans chaqu’boui-boui


En taxi on fila en direction d’Harlem


De l’aut’côté du fleuve.


Arrivés à Brooklyn, nous étions réunis


Dans une brasserie.


À l’entrée d’Astoria, ça tanguait just’un peu


Quatre-vingts kilomètres-heure en marche arrière


Puis on est repartis, on n’était pas jolis


À voir. La situation n’s’est pas arrangée


Rien n’est plus doux qu’un coup qui vous tombe du ciel


Plus ronds qu’une guenon qu’a un bon coup dans l’aile


On était si bourrés qu’s’en était un péché


J’crois bien qu’depuis c’temps-là, j’ai plus redessoulé.


 


À la fin du refrain, Fast Eddie fit planer une série
d’accords de gospel song qui introduisit en beauté mon solo, un morceau
compliqué en picking que j’exécutai sinon avec précision, du moins avec
feeling. Puis ce fut à Eddie, je jetai un coup d’œil à la ronde, vis que chacun
avait bien entamé son second verre, alors je me détendis. Tous avaient le
sourire aux lèvres au moment où j’attaquai le second couplet :


 


On était rudement bien à not’rentrée en ville


On suçait le goulot et on sifflait les filles


Quand je fus dans le bar, on m’a cherché des crosses


On avait en horreur mes longues boucles brunes


J’tombai sur le carreau avec l’œil au beurre noir


Mais com’j’étais fin saoul j’m’en suis pas rendu compte


Et j’ai regretté quand les flics sont arrivés


C’était quand j’me défendais avec une chaise


Les poulets ont trouvé un os, c’était la merde


J’me suis sauvé sur un ventilateur doré


J’ai retrouvé mes pot’qui s’étaient débinés


Et puis on a couru et puis on s’est marré


Y a pas plus doux qu’un coup qui vous tombe du ciel


Plus ronds qu’une guenon qu’a un bon coup dans l’aile


On était si bourrés qu’ç’en était un péché


J’crois bien qu’depuis ç’temps-là j’ai plus redessoulé.


 


Cette fois-ci, Fast Eddie attaqua sa reprise par une envolée
de triolets. Je peux garantir qu’il savait où il allait, et je lui laissai la
tête. Pendant qu’il développait son thème avec finesse, je rejetai un coup
d’œil circulaire, tout le monde souriait.


Pour être exact, pas tout le monde. Tommy Janssen, assis
près de la table de mixage, ne souriait manifestement pas. Un type ventru en
pardessus, que je ne reconnus pas, était appuyé sur les épaules de Tommy et lui
murmurait quelque chose à l’oreille ; ça n’avait pas l’air de plaire du
tout au gosse. Le solo d’Eddie raccrocha mon attention, mais je pus voir Tommy
se retourner et dire quelque chose au type au pardessus ; puis je revis le
type devant le comptoir, le nez plongé dans un double quelque chose.


Je le chassai de mon esprit, c’était le moment du troisième
couplet :


 


En sortant d’Levittown on était en plein forme


Dans le café minable où on est retombé


Vous vous seriez marré. J’ai commandé un bock


Et mon pot’une chope. Quand à lui le taxi


S’est pris un litr’et d’mi.


Ça baignait dans l’huile en entrant dans le Suffolk


La nouvelle s’était répandue


La foul’nous acclamait. À cent-dix au chrono


On s’est enfilé Merrick Road à Jéricho


La boisson et les chansons étaient le seul orage


En plein milieu d’Hampton j’ai plus r’trouvé l’taxi


Avec mon pot’. Plus saoûl que nous c’est impossible.


Et le temps est venu où je n’eus plus un sou


Mes larmes étaient amères les pieds dans la mer


 


Chacun dans le bar apporta sa contribution au refrain
final ; à l’exception du type en pardessus… qui en était déjà à son
deuxième double je ne-sais-quoi.


Y a pas plus doux qu’un coup qui vous tombe du ciel


Plus ronds qu’une guenon qu’a un bon coup dans l’aile


On était si bourrés qu’c’en était un péché


J’crois bien qu’depuis c’temps-là j’ai plus
redessoulé !


 


Une rafale de verres vint frapper la cheminée, nous
replongeant simultanément, Fast Eddie et moi, dans la routine quotidienne. Quand
les applaudissements et les rires eurent diminué, je reculai vers le micro et
je m’éclaircis la voix.


— Mondâmes et massieux, je vous remercie de votre
enthousiasme. Nous allons pouvoir faire circuler parmi vous ce chapeau d’une
contenance de trente litres.


En souriant, je tapotai de manière suggestive l’immense
Stetson posé sur ma tête.


— Et maintenant… (Je marquai un temps d’arrêt) Nous
connaissons seulement deux chansons, vous l’avez entendue, aussi sommes-nous
très heureux qu’elle vous ait plu. (Je fis une nouvelle pause.) Eddie, à ton
avis, qu’est-qu’on joue maintenant ? »


Il se concentra un moment.


— Et si on jouait l’aut’ ? proposa-t-il
finalement.


— Bonne idée, et je lançai le la.


Le docteur Wesbster inaugura une nouvelle bouteille de Peter
Dawnson qu’il ponctionna sérieusement.


— D’accord, bonnes gens, continuai-je. Voici un mélange
de notre cru : un morceau brillant intitulé : « Elle n’était
que la fille du facteur, et pourtant elle a réussi-iiiii. »


Je commençai à jouer l’intro, mais je fus distrait par le
fracas des verres et je la massacrai.


Mais depuis quelques secondes, on m’avait déjà saboté mon
entrée : le collègue au pardessus avait bruyamment éclaté en sanglots.


 


Fast Eddie et moi furent parmi les premiers à former le
cercle qui se constitua autour de l’homme ventripotent qui pleurait. Je n’avais
même pas débranché ma guitare, si quelqu’un ayant des difficultés à lever la
jambe se prenait les pieds dans le raccord-téléphone, tout viendrait avec.


Fait étrange, après que nous nous soyons précipités pour
faire cercle autour de lui, personne ne dit mot. Nous le laissâmes pleurer,
prenant part en silence. Nous lui offrîmes seulement notre présence et notre
sollicitude.


Au bout de cinq minutes, ses sanglots firent place à des
grimaces et à des convulsions ; Callahan lui tendit un triple
je-ne-sais-quoi. Il en vida d’un coup la moitié et reposa sur le comptoir ce
qui restait d’un et demi je-ne-sais-toujours-pas-quoi. Le visage qu’il nous
offrit n’était pas honteux, comme on aurait pu s’y attendre ; il avait
surtout l’air soulagé. On percevait pourtant des séquelles de tension dans le
tremblement de ses joues émaciées et dans le strabisme de ses yeux
noisette ; après s’être réchauffé les tripes, ça semblait aller beaucoup
mieux.


— Merci, dit-il tranquillement. Je… Je…


Il s’arrêta, souhaitant manifestement parler, mais incapable
de dire un mot. Il avait dû remarquer les quelques toasts du début de la
soirée, car il prit son verre, se dirigea vers le trait de craie au milieu de
la pièce, vida son verre et annonça : « Aux Intrus ». Puis son
verre alla frapper avec précision le centre géométrique de la cheminée.


— Les Intrus comme moi, ajouta-t-il en se retournant
vers nous. Je suis en emmerdeur en gros et je ne suis pas sûr d’avoir encore
atteint le fond. J’en suis encore loin.


— Frère, dit Callahan en gardant son sérieux, vous ne
pouviez pas mieux tomber. Nous sommes tous ici, d’une manière ou d’une autre,
de vieux emmerdeurs.


— Pas dans ce sens-là, dit l’intrus. Voyez-vous, je
suis voyageur temporel.


Et il attendit nos réactions.


— Mince ! laissa échapper Noah Gonzalez. C’est
dommage que Tom Hauptman ne soit pas là ce soir. Vous auriez eu des choses à
vous dire.


— Hein ? fit l’homme qui n’y comprenait rien.


— Bien sûr, renchérit Callahan, Tom est aussi
voyageur-temporel.


— Mais… mais… (Le type en bégayait.) Mais je suis le
seul à posséder l’équipement !


— Tom ne se sert pas d’un équipement fantaisiste,
précisa Noah.


— Ouais, ajouta Callahan. Tom ne chercherait pas la
facilité. N’y faites pas attention, mon ami, c’est une longue histoire. Vous
venez du passé ou du futur ?


— Du futur, répondit le voyageur-temporel, interloqué
de notre manque de réaction. (Je crois que nous étions un peu durs à la
détente.) C’est-à-dire du futur envisagé du présent… je veux dire…


Il s’arrêta et parut confus.


— Je vois, dit Noah qui était comme moi amateur
chevronné de SF. Vous venez du futur, mais vous allez changer le futur en
intervenant sur le passé, à savoir notre présent, c’est ça ?


Le gars opina du chef.


Le docteur Webster fronçait les sourcils
« Redis-le-me-le ».


— Je viens de l’an 1995, dit l’homme au pardessus d’un
ton las, et je vais changer l’histoire à partir de 1974. Si je réussis, le
monde dans lequel je retournerai sera différent de celui que j’ai quitté.


— Meilleur ou pire ? demanda Callahan.


— C’est ça le problème : je n’en sais rien. Et
puis, zut ! Je ferais mieux de vous raconter toute l’histoire. Ça sera
peut-être plus clair. »


Callahan rechargea les munitions, et nous nous installâmes
confortablement.


 


— Elle s’appelait (dit l’étranger) Bobbi Joy ;
personne n’aurait pu dire ne pas avoir déjà vu quelqu’un comme elle. Des tas de
gens avaient été comme elle. April Lawton, par exemple était presque aussi
bonne guitariste. Aretha avait parfois la même intensité. Probablement, Billie
Holliday souffrait et était capable de communiquer les mêmes peines. Joni
Mitchell et Roberta Flack, chacune dans leur genre, possédaient une technique
comparable pour la maîtrise de la pureté du son. Dory Previn était une chanteuse
émouvante et sensible, et Maria Muldaur montrait une grâce sans artifice.


» Même si vous aviez pu les réunir en une seule, vous
n’auriez pas obtenu Bobbi Joy parce qu’il y avait sa voix. Il semblait
impossible qu’une telle voix puisse exister. À la fin d’une chanson de Bobbi
Joy, que ce soit une bande, un disque, un hologramme, ou, par la plus rare des
chances, en chair et en os, vous vous retrouviez le cœur battant, refusant de
croire qu’une gorge humaine puisse rendre une telle douleur, qu’une telle douleur
puisse exister et que vous ayez pu en être témoin et demeurer en vie.


» Son nom, par la plus grandes des ironies, lui fut
donné, au cours d’un emploi antérieur et bien plus ancien, par son
patron ; elle était trop désabusée pour en changer lorsque ses premiers
disques commencèrent à se vendre. Je me suis souvent demandé ce que ses anciens
clients ressentaient en l’entendant chanter ; je suis persuadé que chacun
de ces anonymes, sans visage, se souvient d’elle.


» Ils apprécient probablement aussi bien que n’importe
qui le paradoxe de son nom – car, bien qu’ayant reçu de Dieu tous les
attributs physiques capables de donner de la joie, elle n’en connut jamais plus
qu’un nom sur la pochette de ses disques ou la première ligne de son permis de
conduire. Nombreuses furent les bouches qui prononcèrent son nom, mais aucune
ne lui en fit connaître la réalité.


» Et la cicatrice de son âme était aussi profonde et
blême que celle qui sillonnait son visage et courait de sa pommette gauche à la
droite de son menton.


» On l’appelait la Femme à la Cicatrice ; la
plupart, ne voyant là qu’une blessure physique devaient se demander pourquoi
elle n’avait pas fait appel à la chirurgie esthétique – procédé courant à
mon époque. Mais dès qu’elle chantait, nous comprenions et nous pleurions avec
elle car ni l’une ni l’autre de ses cicatrices n’était effaçable, c’était bien
là, que résidait son génie. Elle portait à elle seule les cicatrices de toute
une ère ; elle nous rappelait que nous avions fait un monde où de telles
cicatrices pouvaient exister, et que nous – nous tous – portions les
mêmes cicatrices qu’elle. Elle…


» C’est absurde, c’est comme si j’essayais d’expliquer
le sexe à une vierge alors que j’ai un bon lit à portée de la main. Mes amis,
prêtez-moi l’oreille et écoutez. Cet holo vous parlera mieux que je ne puis le
faire. Et que Dieu vous assiste.


 


L’étranger sortit d’une de ses poches une sphère bleue polie
de la taille d’une balle de tennis, et l’approcha du feu. Les vibrations de
l’air au-dessus du feu crépitant s’intensifièrent, devinrent nuées,
tourbillons, puis coalescence. Le silence était à couper au couteau.


La cheminée avait laissé la place à une jeune femme noire,
assise sur un rocher, une guitare sur les genoux, entourée d’une belle nuit
étoilée. Son visage était dans l’ombre ; tandis que nous retenions notre
souffle, la lune apparut derrière un nuage et vint éclairer ses traits. Sa peau
prit un reflet d’obsidienne, et son visage, que Dieu avait voulu à l’image de
la Beauté, eut une nuance d’une douceur délicate ; une entaille, sombre et
profonde, d’une intensité incroyable, prenait naissance légèrement sous son œil
gauche, dévalait, puis venait mourir au-dessus de ses lèvres charnues, comme
pour souligner d’une longue déchirure noire le mot douleur. Elle était noire,
femme et balafrée et ces trois mots n’en faisaient qu’un. Sa cicatrice visible
extérieurement en était le résumé.


Nous restions sans voix ; dans le silence, elle
redressa négligemment sa guitare et commença à jouer une mesure d’un rythme
soutenu, lancinant et désespéré, à la Richie Havens ; un accord inachevé
et probablement inachevable avec presque toutes les cordes libres. Un accord de
mi mineur sixième avec un do dièse à la basse ; un accord obsédant ne
demandant qu’à se transformer, en majeur ou en mineur, gai ou triste, mais
surtout se transformer en quelque chose. Un riff simple, presque du
chant grégorien, se développa à partir de ce do dièse mais retomba aussitôt,
cherchant sans succès, à s’évader de cet accord.


Et sur ce son primitif et troublant, Bobby Joy récita d’un
ton impersonnel :


« La neige tombait serré sur la fédérale 40 et le jour
prenait fin. Cette portion de route isolée n’avait été le témoin de nul autre
mouvement durant le jour ; le calme était si parfait que les pins rabougris
et les collines ondulant de chaque côté de la route auraient pu croire que la
promesse qui leur avait été faite, il y avait maintenant bien longtemps de
cela, s’était enfin réalisée : que l’homme était parti, les laissant pour
toujours en paix. Nul serpent ce jour-là, ne s’était aventuré en ondulant hors
de sa cachette ; pas un lézard n’avait rampé sur le sol, pas un loup ne
s’était faufilé en silence en quête d’une proie hivernale. Toute la vie sauvage
était en attente, intriguée saisie d’une même attente… mais de quoi ?


» Peu à peu, sans la moindre brusquerie, toute cette
vie perçut un curieux bourdonnement irrégulier en direction de l’est et qui
s’amplifiait si lentement qu’il ne faisait pas peur. Il gonfla, s’approcha, les
muscles et les nerfs minuscules se tendirent, puis se relâchèrent dès que le
bruit familier, inoffensif eut été identifié.


» Apparut une Dodge 1960, vert d’eau, tournant sur
trois pistons, elle progressait par saccades sur l’étendue neigeuse. Les
essuie-glace battaient maladroitement ; la grosse machine cherchait à
suivre la route en émettant un son rauque et hésitant. Après un dernier
rugissement d’agonie, le silence retomba : les essuie-glaces cessèrent
d’essuyer, les pistons de battre, et les lumières d’éclairer ; la voiture,
sur sa lancée, quitta gracieusement la route et s’immobilisa, le nez planté
dans un monticule de neige.


» La fédérale 40 retrouva son calme… Depuis, les
animaux, des deux côtés de la route, attendent. »


 


Quand elle se tut, la basse continue qui soutenait son lugubre
accord, se remit en ce do dièse si peu harmonieux. Puis avec une facilité
ahurissante elle glissa de deux tons en si pour devenir dominante d’un accord
simple en mi mineur ; à ce moment, une basse, un orgue et des percussions
entrèrent en jeu ; elle commença à chanter :


 


Sur le pare-brise tombait la neige


Assise à côté de la route


Partie en balade – mon moteur


Lâcha et m’abandonna seule


Assise à côté de la route.


Dans un moment je sortirai


Et continuerai le chemin


La vill’ne doit plus être loin


Mais je me demande pourquoi


J’irai plus ici que là


Mais je crois que je partirai


 


(il y eut un brusque changement de
clef)


 


Quand j’aurai trouvé la raison


J’aime mieux regarder la neige


Sur les vitres et sur le parebrise.


 


Elle acheva sur une plainte en la mineur qui se désagrégea
pour faire à nouveau place à cet accord spectral en mi mineur sixième, vrillant
comme une piqûre de moustique, puis les autres instruments moururent, et
laissèrent la place à la guitare seule ; elle recommença à réciter.


« La neige avait maintenant complètement recouvert le
pare-brise et les vitres, isolant l’intérieur de la voiture d’un rideau blanc.
Pas le moindre son ne s’échappait de la voiture, pas la moindre vibration ne
venait troubler la neige qui recouvrait les portières. Les animaux furent
surpris mais ravis : peut-être un être humain avait-il fini par
comprendre.


 


Le do dièse se fondit une nouvelle fois en si, mais cette
fois, il faisait partie d’un simple accord franc en sol, soutenu par une
guitare aux cordes métalliques ; le temps de quatre mesures, le son parut
joyeux par comparaison, puis la voix – quelle voix – se reprit à
chanter, gravant en nous ces paroles :


 


Ne t’en fais plus. Je vais partir


Encore un instant. Je m’en vais.


D’ici, de cette voiture


Je n’ai plus une longue route


Encore un instant. Je vais partir.


 


Au ralenti, une guitare électrique déboucha sur une formule
répétitive : do – mi mineur – la, qui faisait mal et qui ne se
décidait pas à arriver quelque part…


 


Quand j’aurai trouvé où je veux aller


Quand j’aurai trouvé ce que je veux faire


Quand j’aurai trouvé celui que je veux connaître


Quand quelque chose de neuf frappera mesyeux


 


(un brusque saut optimiste dans la
clef de fa…)


 


D’un pas je pourrais aller à la vill’voisine


 


(crochet inattendu en mi
mineur ;…)


 


Mais que voulez-vous que je fasse dans cette ville ?


 


(retour inévitable en do…)


 


Et pour le savoir, j’ai entrepris ce voyage :


Deux cents kilomètres, mais tout m’indiffère…


 


(a capella)


 


C’là vaut-il la peine encore de chercher ?


 


Nous avions envie de pleurer, de hurler, d’offrir cent
raisons de vivre, d’apporter un soulagement à la douleur contenue dans cette
voix, et pourtant pas un n’émit le moindre son. De nouveau seule avec sa
guitare, Bobbi Joy tissait ce voile discordant sur la chaîne de ces notes
amères qui avaient fini par nous devenir aussi familières que le goût laissé au
petit matin par un cauchemar ; ses paroles jaillirent de nouveau, sur son
visage d’ébène, pas un muscle ne tressaillit comme si sa balafre était la seule
expression à laquelle elle voulût, ou pût, recourir.


« La neige commençait à s’amonceler. Dans une
minute – ou dans une heure – la voiture serait à demi ensevelie sous
un lourd tissu humide de neige. Les animaux commencèrent à oublier la voiture.
Elle était immobile depuis si longtemps qu’ils la considéraient maintenant
comme faisant partie de leur environnement – au même titre que l’édition
déchiquetée de 1892 du Denver Record, coincée sous une roche et qui
s’agitait sous l’effet du vent.


» Car la mémoire des bêtes est courte, et les années
longues ; elles avaient découvert que l’étonnement résiste rarement au
temps. Et toujours tombait la neige… »


 


Cette fois-ci, elle resta en do dièse puis intégra cette
note à un accord en la ; elle n’était accompagnée que d’un clavecin et
d’une basse. Aucune ambiguïté dans ce morceau : une mélodie simple et
lugubre, sans virevolte, sans mouvements imprévu, une tranquille résignation
qui laissait prévoir l’échec.


 


Je me sens bien dans la voiture


Bien que je sente la froidure


Je suis depuis longtemps immobile et muette


Il fait très froid, il fait si froid


Dans la boîte à gants un petit flacon.


Un petit whisky irlandais.


Me réchaufferait l’âme


Mais pour le saisir l’effort est trop grand


Un peu de chaleur contre ce froid ne peut rien


Ça ne vaut pas la peine…


 


Ses épaules s’affaissèrent et l’écho bourdonnant de sa
guitare franchit un seuil irréversible.


« On ne voyait plus la Dodge sur le bas-côté de la
nationale 40 ; juste un tumulus parmi d’autres, immobile et froid. Une
faible lueur commença à éclairer les indéchiffrables sculptures de glace, les
mamelons et les vallées. Mais à la brume tourbillonnante on aurait dit
l’aurore.


» La voiture avait entièrement disparu – les bêtes
qui se terraient dans les grottes trous ou terriers en avaient oublié jusqu’à
l’existence… Seuls leurs abris recelaient quelques signes de vie. »


Avec un éclat fracassant, elle passa de façon totalement
imprévue en mi majeur, environnée de cors, percussions, basse et gong, réunis
en un glorieux alléluia qui vous redonnait un espoir. Ce rythme palpitant,
c’était un cœur qui commençait à battre, cette énergie débouchait assurément
sur un but.


Nous nous enfonçâmes dans nos sièges, les mains jointes.


 


J’ai trouvé !


Je sais ce que je veux ;


J’ai trouvé ce que je voulais


Ce que je désire


J’ai là de l’herbe dans un flacon


Sous ma chemise


Je crois qu’je vais m’rouler un joint.


 


La voix et l’accompagnement décrurent, chassés par un écho
impressionnant…


 


Opération délicate – risquant de troubler la paix


Mais qui va me réchauffer mieux que la boisson


Ça en vaut la peine et je trouverai ainsi


Une raison de partir


Je crois


 


(a capella)


 


Qu’est-ce que j’ai fait du Zig-Zag ?


 


Une fois de plus résonna ce do dièse, comme un douloureux
retour vers l’inéluctable ; le bourdonnement de la guitare mit nos nerfs à
nu. Ayant perdu l’espoir, ne sachant si c’était la musique ou les paroles qui
nous affectait le plus, nous attendions l’issue dans un silence de mort. Pour
la dernière fois, la voix sans expression s’éleva :


« Deux semaines plus tard, quand l’équipe d’entretien
de la route eut découvert la voiture, ils trouvèrent dedans le corps gelé d’une
jeune femme ; elle était étonnamment tranquille et sereine. Ses lèvres
bleuies serraient l’étroit cylindre de cendre, ce qui restait d’une cigarette
roulée à la main qui s’était consumée entièrement avant de s’éteindre. Le chef
d’équipe fit taire ses hommes et appela par radio, avec un calme remarquable,
la police locale… Puis il rentra chez lui et fit bestialement l’amour à sa
femme. » Et cette maudite guitare attaqua en mi mineur sixième, plus
crispante et plus résolue que jamais.


 


Le silence dura plusieurs minutes avant que nous ne songeâmes
à chercher une réponse dans nos verres. Comme elle ne s’y trouvait pas, nous
nous cherchâmes du regard. Puis comme rien ne venait, nous tournâmes nos yeux
vers cet étranger qui nous avait livré cette vision. Sa main pendait de
nouveau ; la cheminée était revenue à sa place ordinaire, essayant
naïvement de réchauffer une pièce devenue froide comme la mort.


Il dit simplement :


— Ça, c’est Bobbi Joy.


Personne ne disait mot. Le Dr Webster cherchait
désespérément un bon mot pour détendre l’atmosphère. L’étranger avait raison.
Maintenant que c’était fini, nous avions du mal à y croire et nous étions
surpris d’être toujours en vie.


— Maintenant que vous la connaissez, continua-t-il,
c’est le moment d’écouter son histoire, ce qui l’a rendue comme ça et ce que je
compte faire.


 


« Bobbi Joy (continua l’intrus), Isadora Brickhill de
son vrai nom, naquit en 1952, quelque part à Harlem, sur la banquette arrière
d’une roulotte de bohémiens. Je vois, messieurs, à votre expression que je n’ai
pas besoin de vous faire un dessin. Elle n’eut même pas le choix comme Billie
Holiday – personne n’avait de domestique à cette époque. Par son milieu et
par son mode de vie, elle était prête à la seule carrière qui s’offrait à
elle : dès 1966, la petite Isadora avait perdu sa naïveté et même plus si
l’on en croit la rumeur.


» Même dans cette profession la plus conventionnelle
qui soit, elle faisait figure d’exception. Elle ne buvait pas, ne s’adonnait
pas à la drogue, à part un joint de temps en temps fumé en compagnie. On ne lui
voyait pas cet air de défaite désespéré et de démission si caractéristique chez
ses collègues. Elle avait un caractère ardent et combatif qui réclamait et
inspirait le respect chez tous ceux qui l’approchaient, et personne ne la
touchait en dehors des rapports physiques. Les tenancières l’appréciaient pour
son honnêteté irréprochable, les filles pour son courage constant et son bon
cœur et les macs pour le détachement professionnel qu’elle apportait à son
travail.


» Puis ce fut la tuile.


» Il y eut, dit-on, un mic-mac politique – dont on
ignore le fin mot ; une brouille malencontreuse avec une huile, un rapport
bien rédigé demandant de prendre des mesures. En avril 1974, il y eut au Hannah’s
House, une descente en règle avec fourgons et tout le cirque. Bobbi, elle
était désormais connue sous ce nom, avant même d’avoir eu le temps d’attraper
une couverture, fut embarquée dans le fourgon avec le reste des filles. En
conséquence de quoi elle attira l’attention d’un policier nommé Duffy qui était
de l’avis que, dans de telles circonstances, il avait droit à des privilèges
dus à sa fonction. Il chercha à obtenir ce qu’il considérait comme son dû et
fut éconduit. Bobbi se serait faite damner plutôt que d’accepter de faire
gratuitement ce qu’elle faisait contre argent. Duffy insista et prit un coup de
genou mal placé ; perdant tout contrôle, il taillada le visage de Bobbi
avec le barillet de son pistolet. Le chef de Duffy, qui était aussi son
beau-frère, fut très ennuyé et ferma les yeux ; il laissa Bobbi avec les
autres filles dans l’espoir que sa blessure serait mise sur le compte d’une
bagarre au rasoir dans la cellule. Quand elle reçut des soins, il était trop
tard. Elle était bel et bien balafrée et ne pouvait plus exercer le seul métier
quelle connaissait.


» Environ un an plus tard, un producteur recevait une
bande magnétique par la poste. Ces bandes ne sont jamais auditionnées, mais au
verso de celle-ci, les titres avaient été inscrits ; ses yeux furent
attirés par le premier titre : « Suicide ». C’était une
version brute et maladroite de la chanson que vous avez entendue, en audio
seulement. Le producteur l’écouta puis passa presque une journée entière à
rechercher activement Bobbi Joy.


» Il n’en fit pas une star, il enregistra simplement
ses chansons et les mit en vente. Elle devint une star, une star comme il n’y
en avait jamais eu auparavant. Sept de ses disques bandes ou holo furent
interdits dans les émissions en public – le nombre des suicides augmentant
par bond dans les secteurs où on les diffusait. Les années 70-80 n’étaient pas
une bonne époque, et Bobbi Joy parlait trop bien de ce qui touchait tant de
gens. C’était un phénomène, sans cesse analysé et jamais cerné, et si certains
d’entre nous trouvaient dans ses chansons une forme perverse de courage, c’est
qu’elles reflétaient probablement plus notre image que la sienne. Mais ce n’est
pas sûr.


» Quoi qu’il en soit, le producteur devint avec une
facilité dérisoire immensément riche ; mais cela ne lui apportait pas de
satisfaction. Pauvre diable, condamné à être l’homme qui livrait Bobbi Joy au
monde, comment son cœur pouvait-il être apaisé par l’argent ? Il en
redonnait la plus grande partie à son frère, un fou qui pensait pouvoir
construire une machine à remonter le temps ; simplement pour avoir la paix
avec lui. Avec le reste, il buvait et jamais, au grand jamais, il ne passait
les bandes pour lui tout seul. Comme tous ses fans, il souffrait de ne pouvoir
lui apporter la paix, sachant bien que personne ne le pouvait ; mais il y
avait autre chose. Il l’aimait d’un amour sauvage et désespéré ; pour
cette raison, il évitait le plus possible sa présence. Il fit des rêves
puériles dans lesquels il réussissait à fixer son cœur, puis il perdit du
poids ; lorsqu’un matin de printemps, son frère lui dit que la machine à
remonter le temps fonctionnait, il sut ce qu’il lui restait à faire.


» Son frère, qui était fou, mais somme toute moins que
lui, chercha à le raisonner. Il lui parla de la possibilité de rupture dans le
continuum temporel due à la transformation du passé et il évoqua d’autres
complications ; il lui interdit purement et simplement l’usage de la
machine.


» Et maintenant, après plusieurs années, il souffre
toujours et se demande si je dois détruire la machine à temps. Car c’est de moi
qu’il s’agit.


» Cela fait deux ou trois jours que je me promène à
votre époque. Je m’accorde une marge avant de faire des plans, mais je suis
parti à la légère. Et maintenant, je ne sais pas quoi faire. Peut-être mon
frère avait-il raison ; il en sait bien plus long que moi là-dessus. Mais
je ne peux pas la laisser souffrir, non ? Ah, oui, une dernière chose,
ça c’est produit ce soir, dans quatre heures.


Que pouvions-nous dire ? Nous ne pouvions que le
croire – la technologie de cette sphère holographique dépassait
probablement de beaucoup la technique actuelle. Plus important – si cette
voix existait à notre époque, nous la connaîtrions depuis longtemps. Il était
impossible de ne pas croire à cette voix.


Callahan se fit notre porte-parole.


— Et que pensez-vous faire ?


L’Intrus ne répondit pas ; mais soudain j’eus la
réponse, peut-être à cause de l’expression de sa bouche ou du regard qu’il
lançait à Tommy Janssen.


« Je crois que je sais, Mike, dis-je doucement. Je l’ai
vu parler à Tommy pendant que j’étais sur scène et j’ai vu Tommy le rembarrer.
Il a rencontré quelqu’un dehors qui lui a dit où il pourrait rencontrer un
junky qui pourrait certainement lui procurer une arme. Il va tuer Duffy.
N’est-ce pas, mon ami ?


L’Intrus acquiesça.


— Alors vous avez pris votre décision ? demanda Callahan.
Un meurtre arrêtera le destin ?


— Ça empêchera la balafre ; est-ce que c’est un
meurtre de liquider une telle vermine ? Tant pis pour le revolver. D’ici
là, je peux trouver facilement un couteau – personne ne s’y attend et je
me moque de ce qu’ils feront de moi après. (Il haussa les épaules et fixa
Callahan dans les yeux.) Vous pensez m’en empêcher ?


— Grand Dieu non, fiston, ajouta Callahan en traînant
la voix, je ne suis pas certain d’avoir le droit d’intervenir dans cette
histoire. De plus, je vois bien que ce n’est pas par hasard que vous êtes le
plus proche de la porte. Mais je crois devoir vous faire remarquer…


Il s’arrêta net et regarda vers la porte d’entrée. Nous
l’imitâmes. Il y avait un homme qui ne s’y trouvait pas un instant auparavant.
C’était une autre version de l’intrus, en plus vieux et plus défraîchi,
construite sur le même modèle ; mais il ne portait pas de pardessus et
l’on pouvait voir que la ventripotence était due à une énorme ceinture fixée
autour de sa taille. Manifestement, c’était une machine à remonter le
temps ; et manifestement, il en était l’inventeur ; il venait pour
empêcher son frère de falsifier le cours de l’histoire.


Mais ce n’était pas sur la machine attachée à sa taille que
notre attention était concentrée, c’était sur un engin beaucoup plus petit
qu’il tenait dans sa main droite. La manière dont il tenait ce qui devait être
un revolver des années 1990, tout en verre et d’apparence fragile, nous
incitait à le prendre au sérieux. Je pensai qu’il devait s’agir d’un laser et
je me reculai pour me rapprocher de mon ampli.


— Je ne peux pas te laisser faire ça, John, dit le
nouveau venu sans tenir compte de notre présence.


— Tu ne pourras pas m’en empêcher, répondit l’intrus.


— Je peux te tuer, précisa son frère.


— Ecoute, Henry, (l’intrus avait l’air désespéré) j’ai
bien réfléchi. Je sais ce que je fais.


— Vraiment ? (Le frère éclata de rire.) Tu es
complètement cinglé, tu n’as pas la moindre idée de ce qui va se passer si tu
tues cet imbécile de flic. Imagine qu’un assassin qu’il aurait arrêté tue
ensuite quelqu’un. Pense que le simple fait de le soustraire au cours de
l’histoire peut suffire à provoquer une rupture irréparable dans notre courant
temporel. Tu vas peut-être rayer de la carte toutes les femmes, tous les hommes
et tous les enfants qui vivent à notre époque, John.


— Tu crois que je n’y ai pas pensé ? s’écria
l’homme au pardessus. Et crois-tu qu’il n’y ait rien d’autre à craindre ?
Imagine que je réussisse, mais que je fasse naître un monde sans Bobbi Joy. Elle
a réveillé en nous tous la conscience collective de notre culpabilité et c’est
un pas énorme vers le bien. Je ne crois pas avoir le droit de priver le
monde de sa musique.


» Imagine qu’il y ait une Loi de Conservation de la
Douleur. Imagine que la douleur ne puisse être supprimée dans un continuum
temporel donné. Je n’aurais fait que réorienter sa douleur : je prévois
qu’elle se transférera sur moi – et je ne suis pas foutu de
chanter. Je reconnais, Henry, que je n’ai pas la moindre idée des conséquences
de ce que je vais faire. Mais ce que j’ai à faire, je le sais.


— Et moi, je ne peux pas te laisser faire, répéta le
frère.


Il leva son étrange pistolet de verre et visa le cœur de
l’intrus ; je vis les grosses mains de Callahan disparaître sous le comptoir
en direction du fusil à canon scié ; Cul-Sec, le docteur et Tommy Janssen
se rapprochèrent de l’homme au revolver, mais je savais qu’aucun d’entre eux ne
serait assez rapide ; inconsciemment, d’un coup de talon, je tournai à
fond le volume de mon ampli et fis sonner de toutes mes forces la corde en mi
en faisant claquer le plectrum coincé derrière elle. Une note suraiguë traversa
l’air, je dirigeai la guitare vers le haut-parleur pour augmenter au maximum le
larsen.


Chacun ressentit dans les tympans comme une douleur
provoquée par une aiguille chauffée au rouge, tout s’immobilisa en arrêt sur
image. Le larsen produit par la guitare s’amplifia, émettant un bruit
comparable à celui d’un cochon qu’on égorge, que l’on éprouvait plus
physiquement qu’on ne l’entendait. Les verres commencèrent à éclater le long du
comptoir, puis ce fut au tour des bouteilles sur les étagères…


… et enfin de ce redoutable petit pistolet de verre.
Immédiatement j’éteignis ma guitare ; nos oreilles résonnèrent encore
pendant un long moment. Du sang coulait sur le visage de Callahan et la main de
l’homme au pistolet était en triste état. Le docteur, qui était à côté de lui,
sortit de son inséparable sacoche noire, des pansements et du désinfectant et
le fit s’asseoir.


L’Intrus s’assit à côté de lui.


— Comment as-tu fait, Henry, je croyais avoir le seul…


— C’est à cause de toi, aboya Henry. Tu es revenu avec
l’équipement, espèce de fou sanguinaire ; dès que je t’ai vu réapparaître,
j’ai su à ton visage que tu avais réussi. Je n’ai pas attendu de voir ce qui
avait changé dans notre monde ; je t’ai assommé avec une chaise et t’ai
repris la machine, déterminé à essayer de sauver mon époque. En revenant à toi,
tu t’es mis à rire, et maintenant je crois comprendre pourquoi. Intrus !


L’Intrus se releva et se tourna vers Callahan.


— Vous avez une arme derrière ce comptoir, il me la
faut.


Callahan fut ferme.


— Certainement pas.


— Alors je le poignarderai, ou je lui écraserai la tête
avec une pierre ou je mettrai le feu à son réservoir.


Il se dirigea vers la porte, personne ne s’interposa.


— Attendez un instant ! lui criai-je ; il
s’arrêta.


— Ecoutez, je vous suis reconnaissant mais…


Je lui coupai la parole :


— Ecoutez, si on ne peut pas vous donner d’arme, on
peut en tout cas faire la quête pour vous.


 


Il resta bouche bée ; j’ôtai mon chapeau grand format
et le présentai à Noah Gonzalez. Sans hésiter, Noah y glissa un billet de cinq
dollars et le fit passer à Slippery Joe. Chacun fouillait dans sa poche, vidait
son porte-monnaie et versait la récolte quand le chapeau passait. Il se
remplissait à vue d’œil et en arrivant à Fast Eddie il contenait au moins cent
dollars.


Eddie le prit des mains de Callahan et regarda l’intrus,
puis il déclara :


— J’ai pas d’blé, mais deho’s j’ai une Chev’olet 65 qui
monte facilement à cinquante. (Il pécha dans sa poche un jeu de clefs qu’il
laissa tomber dans le chapeau.) N’vous fatiguez pas pou’le stationnement. Vous
n’t’ouve’ez pas une place à c’t’heu’e à Ha’lem. Laissez-la en double file. J’la
récupè’erai d’main chez les flics.


Des gouttes de sueur coulaient sur le visage de
l’intrus ; il paraissait incapable de parler.


— OK, dit Callahan avec entrain, vous avez trois ou
quatre heures devant vous, c’est plus qu’il ne vous en faut. Vous foncez avec
la voiture jusqu’à chez Hannah, vous sortez le fric et vous dites à Hannah que
vous voulez ramener chez vous une fille pour la nuit. Quand elle verra tout ce
pognon, elle ira la chercher. Comme ça Bobbi Joy sera à l’abri ; ce qui se
passera après ça vous regarde. Bonne chance.


Il prit le chapeau des mains d’Eddie et le tendit à l’intrus
qui l’accepta en tremblant.


— Mer-merci, dit-il, j’… j’espère que je ne me trompe
pas.


— Vous faites ce que vous avez à faire, lui dit
Callahan, et vous n’avez pas besoin de tuer qui que ce soit. Maintenant, fichez
le camp.


L’Intrus partit.


 


Ensuite nous renvoyâmes chez lui le frère de l’intrus ;
Eddie et moi, nous rangeâmes notre matériel pour la nuit. Après avoir entendu
Bobbi Joy, nous sentions comme une sorte de décalage ; nous étions tous
éteints. À l’heure de la fermeture, tout le monde était prêt à partir.


Le soir suivant, nous étions tous là à sept heures, et bien
que ce fût le soir des vannes, personne n’avait l’esprit à faire des
plaisanteries. Certains d’entre nous avaient essayé d’avoir des nouvelles de la
descente de police prévue la nuit dernière mais ils n’en parlèrent pas ;
le suspens remplissait nos esprits comme les verres la cheminée.


Sur le coup de huit heures, les conversations sporadiques
furent interrompues par la brusque apparition sur le comptoir de la ceinture à
remonter le temps ; elle contenait simplement une sphère vert d’eau et une
feuille de papier. Sur la feuille de papier il y avait un mot qui disait :


« On ne voulait pas vous laisser en suspens. Soyez
gentils de détruire cette ceinture. On n’aura peut-être pas autant de chance la
prochaine fois. Mille mercis de nous deux. »


Callahan lança la ceinture dans la cheminée ; elle se
fracassa. Puis il prit la sphère et la souleva dans sa large main. Pour la
seconde fois en deux jours, la cheminée disparut, mais cette fois-ci, elle fut
remplacée par un torrent avec dans le lointain des pins vert vif, et un coucher
de soleil à vous couper le souffle qui jouait à cache-cache avec les nuages.


Bobbi Joy était assise au bord de l’eau, sa guitare sur les
genoux ; son visage qui n’avait plus de balafre était plus beau que tous
les couchers de soleil du monde. Elle nous regardait sereinement et ses doigts
s’apprêtaient à frapper les cordes.


Cela commença doucement, une simple ouverture tissée sur
neuf accords montant et descendant comme l’espoir renouvelé, marqué par la
folle signature du temps. Progressivement, les silences entre les accords
furent comblés par l’accompagnement rythmique qui accéléra jusqu’à battre sur
un rythme de calypso – si ce n’est que dans un calypso, on n’utilise pas
ces accords. Et Bobbi Joy chanta :


 


Je me promène… le doute est en moi


Je ne crois pas… à ce que j’essaye d’être


Les mots sur mes lèvres… semblent des mensonges


Comme c’est étrange


Je me demande ce qui m’arrive.


 


Sa voix exprimait la peur et la confusion, le doute et la
solitude ; nous avions le cœur serré.


 


J’ai une cicatrice… je suis ce que je parais


Le jour qui se lève… est un nouveau rêve


Qui s’estompe aussitôt… dans ma mémoire


Comme c’est étrange


Je me demande ce qui m’arrive.


 


Tout autour de moi, on répondait à son interrogation ;
je sentis les tressaillements à l’idée de l’échec ; Bobbi Joy attaqua le refrain.
Bercée par les cordes et d’une voix douce et ironique elle continua.


 


Le ciel change de couleur


Le sol est bien loin


Je me promène dans ma tête


Et j’ai perdu le chemin…


 


Où sont les endroits… où j’allais avant


Où sont donc les gens… que je connaissais avant


Est-ce que les choses… seront meilleures demain


Comme c’est étrange


Je me demande ce qui m’arrive


 


Au moment où le soleil perçait les nuages holographiques,
balayant notre désespoir, retentit un orchestre qui répandit un chaud tapis
sonore se soulevant à certains moments à la manière d’une charge wagnérienne.
Le visage de Bobbi était transfiguré par un éclatant sourire de pure
joie ; elle chanta à pleine voix :


 


Puis j’ai rencontré un Intrus


L’Intrus est venu vers moi


M’a parlé de mon futur


Et il m’a réconfortée…


 


Ce dernier vers explosa chez Callahan comme un alléluia avec
cors et violons, faisant disparaître toute peur, incertitude et douleur qui
devinrent le prix nécessaire, le tribut payé au bonheur :


 


Maintenant il pleut… et c’est très beau


Les arbres pleurent… des larmes de gratitude


Quelque chose vient de changer… dans mon attitude


Comme c’est étrange


Quelque chose de bien m’arrive


Comme c’est étrange


Quelque chose de bien m’arrive.


 


Et après une rafale de trompette, la chanson s’éteignit.
Bobbi Joy exécuta un profond sourire de satisfaction et disparut, entraînant
avec elle le torrent.


La main de Callahan retomba aussitôt, et la sphère explosa
au milieu de la cheminée. À ce moment nous comprîmes que l’intrus avait en
partie raison. De même qu’il y a la Loi de la Conservation de la Matière et de
l’Energie, il y a la Loi de Conservation de la Joie et de la Douleur. Ni l’une
ni l’autre ne peuvent être créées, ni détruites.


Mais l’une peut se transformer en l’autre.






 


[bookmark: bookmark7]En guise de dessert


Tôt ou tard, tout bar est fatalement frappé du plus odieux
des fléaux : les farceurs. J’étais près de penser que chez Callahan, nous
étions immunisés contre cette sorte de chancre – il ne semble pas que nous
récoltions ni les classiques imbéciles dont la plupart des bars sont bien
obligés de s’accommoder, ni les ivrognes chroniques, ni les fortes gueules
cherchant la bagarre, ni les poivrots tentant de s’abrutir dans l’alcool. Tout
porte à croire qu’un esprit bienfaisant veille à ce que ceux qui découvrent
Callahan soient les seuls qui le méritent – et les seuls qui y
parviennent.


Il arrive parfois, très rarement, que quelque transfuge du Dew
Drop Inn y échoue accidentellement, généralement, juste le temps de nous
faire apprécier son absence quand il se décide à partir. Comme ce type dont je
ne peux préciser les origines sans immédiatement me mettre à dos un paquet
d’italiens et qui était un juke-box à lui tout seul. Il fit à Callahan une
proposition qu’il ne pouvait pas refuser – et qu’il ne s’embarrassa pas
pour refuser. Le type finit par guérir de ses deux bras cassés mais il ne se
remit pas de l’amnésie. Puis il y eut le monsieur qui voulait soûler sa
secrétaire pour abuser d’elle. Ce soir-là, Callahan manqua un peu de
nerf : néanmoins la limonade se retrouva dans son verre à elle tandis que
lui buvait la vodka. Quand il émergea, il ne savait plus où il était ; sa
secrétaire s’était envolée et son pantalon aussi.


Quand le Farceur se pointa, ce ne fut pas Callahan mais le
Dr Webster qui lui fit son affaire.


 


C’était un vendredi soir, et le bar était bourré comme un
jour de paye dans un bordel. Fast Eddie partageait son tabouret de piano avec
trois autres types, Callahan et Tom Hauptman étaient derrière le comptoir, plus
affairés que des nains déménageurs ; nous étions envahis par les amateurs
de bière. Quant à moi, j’étais pris en sandwich entre le Dr Webster et Noah
Gonzalez, près du comptoir, et je ressentais les effets de la pression
hydraulique, espérant qu’il n’y aurait pas un mur vivant entre moi et les
chiottes.


J’imagine que c’est le grand nombre de voitures enchevêtrées
sur le parking qui dut donner l’idée à ce sadique congénital qu’il trouverait
là un terrain idéal à l’accomplissement de sa sinistre plaisanterie. Mais tout
compte fait, c’est peut-être le Destin qui le guida chez Callahan.


Quoi qu’il en soit, il traversa la foule, escorté de ses
deux compères, sur le coup de onze heures ; ils prirent tous trois
position près du comptoir à côté du docteur. Je les repérai du coin de l’œil et
restai la bouche ouverte comme un poisson atteint du tétanos. Le type au milieu
était purement et simplement l’homme le plus laid que j’aie jamais vu.


Le jour de la distribution des coups, il avait cru qu’on
parlait de sous et en avait demandé une bonne dose. Son menton et sa pomme
d’Adam ressemblaient à deux frères jumeaux sur canapé, son nez était de
traviole, et ses yeux de taille différente. Il avait les oreilles tellement
décollées que quand il arrivait de face on aurait dit un taxi avec les
portières ouvertes, ses cheveux ressemblaient à un gazon mal entretenu. De
longs poils sortaient de ses narines. Quand il atteignit le comptoir, l’horloge
au-dessus de la caisse s’arrêta, j’en aurais fait autant. J’oubliai ma vessie
et ingurgitait le verre que je caressais dans ma main.


Le docteur vit ma figure, pivota de toute sa masse pour
regarder et manqua de recracher son scotch ; il faut dire que le docteur
croit dur comme fer à cette légende irlandaise selon laquelle, le Jour du
Jugement dernier, on vous suspend la tête en bas dans un tonneau contenant tout
ce que vous avez bu durant votre vie, et que si vous vous noyez, vous êtes bon
pour l’Enfer. Même Callahan frémit d’horreur à cette idée.


Le type fit un clin d’œil à ses complices, des gars
complètement insignifiants, tira de la poche de son veston une poignée de
billets d’un dollar et annonça : « Boilermakers ». Dès leur
apparition, les bruits de foule avaient diminué, et l’annonce fut parfaitement
audible.


Le cigare de Callahan fit un aller-retour complet dans sa
bouche. Il haussa les épaules et sans quitter le type du milieu des yeux, il
déposa les trois whiskies suivis des trois verres de bière. Comme un seul
homme, ils levèrent leur verre de whisky, le vidèrent, puis ce fut le tour de
la bière.


— La même chose, fit l’horrible.


Callahan remit la tournée. Second round, plus rapide que le
premier.


— La même chose.


Callahan fronça les sourcils, eut un nouveau haussement
d’épaules et resservit.


Gulp – gulp – gulp.


Chez Callahan, même un vendredi soir, au milieu des buveurs
parmi les plus assidus qui ont pour ambition de surclasser l’éponge, ce genre
de comportement est propice à attirer l’attention. Le silence était presque
total ; quelques gars, dans le fond, commençaient à grimper sur les tables
et sur les chaises pour voir ; il y eut un si grand nombre de torticolis
qu’un chiropracteur se serait pâmé de joie. De son piano, Fast Eddie prenait
les paris sur le nombre de rounds que les trois étrangers pourraient tenir
avant de mourir.


Quand le sixième service eut été consommé, Callahan essaya
d’obtenir une pause.


— Excusez-moi, messieurs, mais si vous voulez vous
suicidez, choisissez une autre boîte. Les deux sbires acceptèrent, mais
l’horrible fouilla de nouveau dans sa poche, en extirpa une baguette qu’il tint
en équilibre sur son index.


— Un chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans
son chien, dit-il clairement et distinctement. Constitution anglaise. Les chaussettes
de l’archiduchesse sont-elles sèches et archisèches ?… Ça dura jusqu’à ce
que Callahan, ayant échangé un regard avec le docteur, dépose un nouveau verre
devant lui. Le type se tut et avala le breuvage, ensuite il s’envoya un verre
de bière et attendit.


Callahan soupira en ouvrant une bouteille neuve ; je
reconnus à l’étiquette qu’il s’agissait de l’eau colorée que Tom Hauptman boit
pendant son service (expliquant à qui veut l’entendre que « la vie est la
rançon du gin »). J’imagine qu’il se figurait que l’andouille était trop
mûre pour faire la différence.


Mais au moment où il allait être servi, le client
désagréable mit la main sur son verre.


— Attendez un peu, dit-il d’une voix affaiblie et
soudain chavirante. Je… je ne sais pas. Peut-être… mon Dieu, je ne me sens pas
très bien. Je crois que je vais…


Il s’agrippa et se pencha en avant ; une bouillie
horrible gicla sur le comptoir.


Un murmure de dégoût monta, et ceux qui n’avaient pas
l’estomac bien accroché se dirigèrent vers la sortie.


Mais la vraie débandade commença au moment où les
compagnons du malheureux, avec un sourire sauvage, sortirent deux cuillers et
se mirent à les plonger dedans.


J’aurais parié mes dernières dents que seul un tremblement
de terre aurait pu vider Callahan un vendredi soir, mais j’aurais perdu. On
fuyait dans toutes les directions, par la porte de devant, par celle de
derrière et même par les fenêtres ; les visages étaient déformés par
l’horreur, de hideux gargouillis retentissaient à l’extérieur.


Quant l’atmosphère eut retrouvé un peu de son calme,
Callahan, le docteur et moi étions les seuls survivants, et même Callahan
l’imperturbable avait le teint vert. Tom tremblait comme une feuille, allongé
derrière le bar.


Le maudit farceur et ses deux compères se retournèrent,
contemplant la salle désertée, et se mirent à rire à s’en faire péter la
sous-ventrière ; ils se frappaient les côtes et se lançaient des
bourrades.


— Bon sang, qu’est-ce que… commençai-je.


L’horrible, manifestement en pleine forme, se tourna vers
moi, toujours mort de rire. Il écarta son veston, et découvrit une bouillotte
glissée dans sa poche intérieure.


— Ragoût de bœuf, dit-il entre deux hoquets ; ses
deux copains étaient pliés en deux.


De vert pâle, Callahan vira au rouge sombre, sa main plongea
derrière le comptoir et réapparut, serrant une batte de base-ball.


— Non, Mike, m’écriai-je, ne fais pas ça ! Je sais
ce que tu ressens, mais tu n’auras pas la moindre chance face à un jury.


Il serra les dents, se ressaisit et abaissa la batte. Sans
se préoccuper de ce qui se passait, les trois crétins, continuaient à glousser.


— Très BIEN. Putain ! beugla Callahan. Vous avez
bien pris votre panard. Maintenant débarrassez-moi cette merde de mon bar et
foutez-moi le camp avant qu’j’vous démolisse !


Je fus surpris de constater que le toubib arborait un large
sourire. Je ne le croyais pas sensible à ce genre d’humour.


Les trois malins, ayant fini par sentir le danger, opinèrent
du chef, et à grandes cuillerées, engloutirent le reste du ragoût. En deux
temps, trois mouvements, le comptoir était convenablement propre. L’horrible
farceur proposa dix sacs à Callahan en dédommagement et faillit les avaler en
guise de dessert. En continuant à rire comme des imbéciles, ils se dirigèrent
vers la sortie et disparurent dans la nuit.


Callahan remarquant le sourire du toubib, lui lança un
regard furibond.


— Bon Dieu, qu’est-ce que tu trouves de drôle
là-dedans ?


Le sourire du toubib s’épanouit encore plus.


— J’avais déjà vu faire ce coup-là, Mike, et je l’ai
repéré du premier coup.


— C’est ça qui te fait rire ?


— Ma foi non.


— Alors quoi ?


— Ces types ont sûrement le foie solide pour supporter
tout ce qu’ils ont bu. (Puis il ajouta joyeusement :) Mais je me demande
s’ils vont apprécier l’assaisonnement que j’ai rajouté pendant qu’ils avaient
le dos tourné.


Le toubib écarta ses doigts boudinés, laissant apparaître un
flacon sur l’étiquette duquel on pouvait lire : sérum d’ipéca.


Les yeux de Callahan s’arrondirent, et il sourit.






 


[bookmark: bookmark8]Une voix retentit…


Comment pourrais-je le savoir ?


C’était probablement un ensemble et non une raison précise.
En premier lieu, vu de l’extérieur, cet endroit ne payait pas de mine.
L’intérieur non plus, sauf par un effort d’imagination d’un esprit romantique.
La plupart des soirées tenaient du croisement entre un feu d’artifice chinois
et une fin de partie chez Tim Finnegan. Mais on ne pouvait pas s’en rendre
compte de la route. Quelle qu’en fût la cause, le résultat était que les femmes
n’entraient pas chez Callahan. Vous me direz peut-être que j’élude le problème.
Peut-être planait-il une sorte d’aura masculine, une émanation psychique du
cochon qui sommeille qui aurait protégé pendant si longtemps ce bastion du
chauvinisme mâle. Peut-être étions-nous des adolescents attardés, affectivement
retardés et projetions-nous un message télépathique équivalent au panonceau
affiché à l’entrée du Tubby Club : « Interdit aux
filles. » Il était indéniable que Callahan s’apparentait culturellement à
la grande lignée des bars irlandais à tendance mysogine. Bois-sans-Soif O’
Toole, le beau-père de Cul-Sex McGonnigle, prétend que les Irlandais vont dans
les pubs pour se protéger des femmes.


Mais je ne crois pas qu’il y ait eu des préjugés à
l’origine. Callahan ne tient pas à tout prix à ce que ses clients soient humains.
On ne fait en tout cas aucun effort pour empêcher l’entrée des femmes, comme
cela se passe chez McSorley. Mais on ne va pas chez Callahan pour y rencontrer
des femmes, et c’est peut-être pour cela que les rares qu’on puisse y trouver
n’y font pas long feu.


Un soir, une femme entra et resta ; je fus vraiment
fier de la manière dont les gars se comportèrent.


 


C’était le soir des vannes, assez tard dans la soirée. Le
thème, excellent au demeurant – les arbres – avait été pressé pendant
si longtemps que les trois survivants, le Dr Webster, Tom Flannery et Cul-Sec
étaient… pardonnez-moi l’expression… à sec. Callahan les déclara ex-æquo et,
comme la coutume le voulait, leur remboursa leurs consommations. Mais comme il
était un peu tôt, nous décidâmes de faire une revanche pour désigner le Grand
Vanneur, tous les coups étant permis, sujet libres ; les trois champions
acceptèrent.


Cul-Sec engagea, ses yeux luisaient d’un éclat présageant un
mauvais coup. On l’appelle Cul-Sec parce qu’il n’a pas un poil de
graisse ; assis, on le croirait debout, et quand il se lève il est plus
grand que trois types réunis. Il n’est guère plus long qu’un semi-remorque et
c’est le seul type que je connaisse capable de boire son whisky en continuant à
parler. Et ce n’est pas les deux seules choses qu’il fasse simultanément.


D’une voix tramante, il exposa son truc :


— Messieurs, l’histoire que je vais vous raconter se
situe dans un avenir lointain. Les voyages intersidéraux sont devenus chose
courante ; les contacts avec les races extra-terrestres, des expériences
familières. Un jour, on découvre à l’écart du chemin d’Antarès, une planète
dont l’unique habitant est un gigantesque humanoïde, haut de trois kilomètres
et constitué de granit. Au début, on le prend pour une monstrueuse statue édifiée
par un peuple de géants orgueilleux, car il est accroupi, immobile au milieu
d’une plaine jaune, sans donner le moindre signe extérieur de vie. Il possède
des jambes, mais jamais il ne s’en sert pour marcher. Il a une bouche, mais
jamais il ne mange ni ne parle. On lui découvre un cerveau en parfait état de
marche, mais l’organe est en sommeil et son activité électrochimique est
interrompue. Cependant il vit.


» Les plus grands savants s’interrogent, et cherchent
par tous les moyens à en tirer un signe de vie – en vain. Il reste
accroupi, sans mouvement et apparemment sans pensée, jusqu’au jour où un
xénobiologiste, à bout, s’écrie : « Comment l’évolution a-t-elle pu
donner des jambes, une bouche et un cerveau à une créature qui ne s’en sert
pas ? »


» Il se trouva qu’il était le premier à poser une
question directe en présence de la chose. Dans un grondement de tonnerre, il se
dressa de toute sa hauteur, faisant se disperser les nuages ; il réfléchit
une seconde puis tonna : « Cela ne se peut pas ! » puis il
se raccroupit de nouveau.


— Bon sang ! s’écria le xénobiologiste, mais c’est
bien sûr, il ne s’élève que pour penser.


Il y eut un long silence pendant lequel on entendit
distinctement Cul-Sec cligner des yeux. Puis une tempête de verres vides et
même pleins gronda dans la cheminée avec assez de puissance pour couvrir le
murmure qui s’en suivit. Les yeux du toubib roulèrent rapidement comme des dés
pipés puis s’immobilisèrent comme ceux du serpent. Callahan prit un air
dédaigneux et resservit à boire.


Le toubib médita un moment ; il avait l’air d’une
joyeuse statue du Bouddha.


— Une histoire à dormir debout, non ? Mais
dites-moi, avez-vous entendu parler de la planète habitée par des fleurs qui
marchent ? Tout à fait comparables à celles qu’on trouve sur Terre mais
douées d’une intelligence humaine. Toute la planète du bouquet le plus grand à
la fleur à la boutonnière la plus petite était gouvernée par un roi nommé
Richard Cœur d’Artichaut… Un jour, au cours d’une orgie royale, une vivace aux
yeux limpides tapa dans l’œil de Richard et…


Je détournai un instant mon attention du toubib. Fast Eddie
qui voyait poindre à l’horizon quelque horreur digne de légende avait
subrepticement quitté son tabouret de piano et se faufilait vers l’extincteur
placé dans le coin ; l’extase illuminait sa face de singe. Le toubib vaut
amplement à lui tout seul deux ou trois cibles, mais je m’écartai néanmoins de
la ligne de tir.


— … le monarque, touché au cœur, engagea en pure perte
toutes sortes de tuteurs. Artistes, musiciens, philosophes, savants et
mathématiciens ne parvinrent ni les uns ni les autres à éveiller l’intérêt de
la concubine à qui manquait l’esprit, dont la seule occupation était de
multiplier son pollen. En désespoir de cause, Richard glissa du désherbant dans
sa soupe. Il dit plus tard à son premier ministre : « Je peux régner
sur un jardin, mais je ne peux lui faire pousser une pensée. » Le visage
du toubib était parfaitement impassible.


Pendant le silence de mort qui suivit, avant que Eddie ait
eu le temps d’actionner l’extincteur, une – voix douce et claire de
contralto demanda :


— Quelle fleur était-ce ?


Comme des girouettes, toutes les têtes se tournèrent vers la
porte.


Et c’était elle.


 


Elle était grande, mais ce n’était pas cela qui était
frappant ; elle se tenait dans l’encadrure de la porte avec une grâce
qu’aurait enviée une ballerine. Elle avait la chevelure longue et fournie,
couleur d’obsidienne. Sa peau était blanche sans être trop pâle ; elle
portait une robe à manches longues, à col montant, de couleur pourpre royale
qui balayait le sable sur son passage. Elle avait une beauté à faire tomber un
pasteur à la renverse.


Elle reçut sans gêne le choc d’une douzaine de paires d’yeux
en boules de billard, un léger sourire aux lèvres, et j’avais la nette impression
que nous aurions pu nous transformer en grenouilles à trois têtes sans lui
faire perdre contenance. C’est sans doute la raison pour laquelle notre propre
contenance ne fut plus qu’un souvenir – mais je croirais plus volontiers
que ce fut sous le choc gauche droite : Une femme chez Callahan ?
suivi immédiatement d’un uppercut : Et pourquoi pas ? Ce qui
nous choquait le plus c’est de ne pas savoir pourquoi nous étions si choqués.
Comme déboucher une limonade et y trouver du scotch : rien de mal, mais
surtout le fait d’être pris au dépourvu.


Le Dr Webster essaya en vain de s’éclaircir la gorge ;
sa figure impassible s’était défaite en beauté.


— Je… euh, bégaya-t-il, je ne sais pas quelle sorte de…
fleur c’était, mademoiselle.


Un sourire fit apparaître entre ses lèvres rouges des dents
d’une régularité parfaite.


— Je me disais simplement, dit-elle d’une voix qui
sonnait claire, que le roi souffrait peut-être de la fièvre du fuchsia.


Le silence se fit, troublé seulement par le bruit des yeux
écarquillés : c’était trop en une seule fois. Mais Callahan se montra à la
hauteur de la situation.


— Certainement, et des bégonias, souffla-t-il.


— Oh ! (elle eut un hoquet et cligna des yeux.) Je
ne devrais peut-être pas me trouver ici. Je n’avais pas vu que c’était interdit
aux belles de nuit.


Cul-Sec s’étrangla vaporisant de la Bushmill comme un
aérosol de deux mètres. Et soudain, nous fûmes tous pris par les hoquets, les
sanglots, les secousses d’un fou rire qui nous tordit les tripes.


Les poutres en résonnèrent ; ce fut un joyeux
défoulement.


— Bonté divine, hoqueta le toubib en s’essuyant les
yeux et en se massant la panse, en vingt ans, personne ne m’avait fait perdre
mon sérieux. WHoooo-ee ! Il secoua la tête en signe de regret tout en
continuant à glousser.


— Madame, dit Callahan. (Il y avait tout un monde dans
ses paroles.) Je vous en prie.


Il y avait du respect dans sa voix de baryton assaisonnée au
whisky et une curieuse et profonde satisfaction.


Elle remercia d’un signe de tête et pénétra dans la salle.


Le bar était bondé, mais quand elle entra, elle aurait eu la
place de garer un camion ; pour s’asseoir, elle avait l’embarras du choix.
Elle prit un siège et s’assit avec grâce en poussant un petit cri de surprise.


— Je ne pensais pas qu’il y avait des fauteuils de
cette hauteur, dit-elle à Callahan en posant sa pochette sur le comptoir.


— Je n’ai pas confiance dans les tabourets de bar,
expliqua Callahan. Un homme, quand il boit, doit être bien assis.


— Un homme ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


— Oh, une femme doit toujours être bien assise,
ajouta-t-il solennellement. Eh, Eddie ?


— Ouais, patron ?


— Tu ne veux pas ouvrir la fenêtre ? J’ai
l’impression que ça sent la fumée.


Elle rougit.


J’observai Eddie et vis avec surprise qu’il jetait un drôle
de regard et qu’il ne souriait pas. Bon sang, songeai-je soudain, Fast Eddie
a le béguin. Ça me semblait incroyable ; depuis que sa femme et lui
s’étaient séparés, il y avait quelques années, Eddie était un célibataire
endurci.


— Mouche, reconnut-elle. Je n’avais pas voulu critiquer
ce que vous disiez. Excusez-moi.


— Il n’y a pas de mal, lui assura Callahan. Je
m’appelle Mike.


Il lui tendit sa grosse main calleuse.


Elle l’accepta cérémonieusement.


— Moi, c’est Rachel.


— Qu’est-ce que ce sera pour vous, Rachel ?


— Un bourbon, s’il vous plaît.


Callahan acquiesça, fit volte-face et mélangea en
proportions adéquates du I.W. Harper et des cubes de glace. Elle ouvrit sa
pochette, en sortit un portefeuille dont elle retira un billet de cinq
dollars ; je sus exactement ce que j’allais dire.


— J’ai bien peur que vous ne puissiez utiliser ce
billet, Rachel.


Je fus surpris de ne pas être paralysé.


Elle se tourna vers moi, et je vis pour la première fois ses
yeux de près. Je sentis ma gorge se serrer. Il m’est impossible de les décrire ;
la seule chose que je puis dire c’est qu’ils me parurent incroyablement vieux,
plus vieux qu’il est normalement possible à des yeux. Ils portaient en eux une
certaine douleur – naturellement, la plupart des gens qui, guidés par le
Destin, franchissent pour la première fois le seuil de Callahan ont de
l’angoisse au fond des yeux – mais derrière la douleur, il y avait une
sorte de lassitude, comme un savoir terrible et ancien qui n’a pas trouvé son
application. Ma mémoire se mit à bouillonner, et soudain, je me rappelai avoir
déjà vu des yeux semblables : c’était ceux de ma grand-mère morte d’un
cancer, il y avait vingt ans.


— Je vous demande pardon, dit-elle poliment.


Jé fis un effort pour lever les yeux au ciel et ne plus
croiser son regard. Tom Flannery sentit ma détresse et vint à mon secours.


— Jake a raison, Rachel, dit-il, Callahan n’a pas
confiance non plus dans les tiroirs caisse. Il se fie uniquement aux billets de
un dollar.


— Vous voulez dire que toutes les consommations sont à
un dollar ? demanda-t-elle surprise.


— Oh, non. (Tom hésita.) Tout est à un demi-dollar. Il
y a là-bas une boîte à cigares pleine de pièces d’un demi-dollar – vous
voyez ? – et vous prenez la monnaie en partant… si vous laissez votre
verre sur le comptoir.


— … Quelle est l’autre possibilité ?
demanda-t-elle avec une expression étonnée.


Callahan déposa sa consommation devant elle.


— Fracasser votre verre dans la cheminée, répondit
Callahan avec bonne humeur. Ça fait parfois beaucoup de bien et ça ne coûte
qu’un demi-dollar, c’est simple.


Son visage s’illumina.


— Il y a longtemps, dit-elle pensivement, j’ai acheté
une maison entière pour pouvoir casser une poterie qui s’y trouvait. Je crois
que j’aime bien cet endroit, Mike.


— Nous sommes deux dans ce cas.


Et Callahan se remplit une chope de Bushmill.


— À Callahan.


D’un geste naturel, elle leva haut son verre. Callahan ne
sourcilla point. Il vida son whisky aussi vite qu’il se l’était versé et leva
également son verre. Les deux bras s’abattirent dans un parfait ensemble.


Les verres explosèrent dans la cheminée, accompagnés d’une
salve spontanée de hourras crépitant de tous côtés. Cul-Sec McGonnigle se mit à
chanter : « Car c’est une Bonne Compagne », et on le fit
taire sans autre forme de procès.


Elle se tourna vers nous.


— J’ai déjà vu des bars où l’on accueillait volontiers
les femmes ; c’est le premier où je me sente comme chez moi. Merci
à vous tous.


Avez-vous déjà vu tout un bar rougir jusqu’aux
oreilles ? Fast Eddie franchit la porte – personne ne l’avait vu
partir – avec la monnaie de cinq dollars qu’il avait faite au drugstore
d’en face ouvert toute la nuit, et la lui tendit, l’air grave ; son visage
ridé avait quelque chose de solennel. Mais Callahan refusa le billet qu’elle
lui tendit. Elle souleva délicieusement les sourcils d’un air mutin.


— Rachel, dit-il, chez nous, ce soir, c’est le soir des
vannes, et le champion… ou la championne… ne paye pas ses consommations.
D’après ce que j’ai entendu, vous avez droit à ce titre.


Son visage s’illumina d’un joyeux sourire. Callahan lui
expliqua les règles et le thème et lui resservit à boire.


Elle réfléchit un moment en silence, puis commença :


— Vers la fin des années 70, on réussit à maintenir une
sorte d’équilibre des forces. Une trêve fragile s’établit entre Israël et les
nations arabes. Or, un jour, Fizduh Cheikh, l’ambassadeur arabe en Israël, vit
par hasard un manège sur la place d’un marché ; intrigué par cette forme
d’amusement occidental, il décida de l’essayer. Comme c’était un néophyte, il
fut pris d’un violent vertige, eut beaucoup de peine à descendre de sa monture
de bois et quitta la place en titubant. Au même moment, un berger chinois du
nom de Pour Lay’N traversait Jérusalem avec trois beaux moutons ; Fizduh
tomba au beau milieu d’eux. Aussitôt, le mouton du milieu, qui s’appelait
Orion, le dévora.


» L’esprit traversé par l’horrible vision de la guerre
qui s’ensuivrait inévitablement, Pour Lay’N leva les bras au ciel et
s’écria : « Moyen Orion, le Cheikh, est-ce pire ?


Le silence qui suivit rivalisait avec celui qui doit régner
sur les solitudes lunaires ; le fidèle cigare de Callahan trahit son
maître et tomba dans son verre avec un floc sonore et démesuré. Callahan qui ne
s’était aperçu de rien leva son verre et but ; quand il le reposa, son
cigare détrempé et dégoulinant avait retrouvé sa place entre ses dents.


Cul-Sec faisait la tête, il protesta timidement :


— Vous êtes sortie du sujet.


La mine de Fast Eddie s’allongea.


Mais elle tint bon et dit d’un ton de pince-sans-rire :


— Mais je croyais qu’il s’agissait de Sion’s friction.
Puisque le cheikh l’est…


Le silence fit place à des hurlements de rire entrecoupés de
gémissements et d’éclats de verres.


 


Tom Flannery déclara forfait, Cul-Sec et le toubib
reconnurent leur défaite ; ce fut la première soirée de Rachel chez
Callahan. Elle revint le soir suivant, ainsi que le mardi d’après et devint
ainsi une habituée. Elle était là le soir où Tommy Janssen se maria face à la
cheminée, et celui où le bar prit feu ; elle était là aussi ce triste soir
où Tom Flannery, avec un doux sourire, prit congé pour ne plus revenir (la
veille, le toubib lui avait donné neuf mois à vivre). Elle semblait s’adapter.
Cependant même par un effort d’imagination, elle ne faisait pas réellement
partie de la bande. Elle me faisait un peu penser à Wendy au Pays de Nullepart.
Mais elle n’était ni troublée par les espiègleries des garçons perdus, ni
choquée par leur paillardise – une fois même, comme le Dr Webster, qui
avait pris ombrage de la supériorité de ses bons mots, cherchait à la coincer
avec une astuce insipide, elle répondit d’une façon si brillante et si drôle
qu’il rougit jusqu’aux oreilles et se tordit de rire. Elle se montrait si
prévenante avec Fast Eddie qu’il commença à manifester les signes de débilité
qui vont de pair avec l’amour. Il ne joua plus que des romances qu’elle
appréciait en mettant un point d’honneur à n’en pas saisir les allusions pour
ménager son amour-propre.


Curieusement, Eddie était le seul d’entre nous à être tombé
amoureux d’elle. Chez Callahan, nous étions certes tous les dignes héritiers de
la tradition des films de série B – et même de série A en ce qui concerne
ce thème – selon laquelle toute femme qui entre dans votre vie de façon
dramatique ne peut être que celle que le Destin vous avait destinée. Mais
Rachel, en quelque sorte ne suscitait pas en nous ce réflexe de l’imagination.
Elle n’était jamais froide – on ressentait même constamment la présence de
sa vibrante féminité – mais elle ne manifestait jamais ni cette réceptivité
appelant les avances, ni cette indifférence qui en est le déguisement. Nous ne
savions pratiquement rien sur elle, où elle habitait, aucun renseignement de ce
genre. Tout ce que nous savions, c’est que sa présence était agréable comme une
note de gaieté presque à l’état pur dans un lieu où la joie de vivre était la
règle.


Je dis bien presque pur, car il y avait ses yeux. Ils me
rappelaient en quelque sorte ceux qu’avait Mickey Finn quand il fit sa première
apparition ; je savais qu’il faudrait un certain temps avant qu’un toast
décisif décharge son cœur et la délivre de la douleur qu’il contenait. Nous le
savions tous – mais c’était à elle de faire l’effort. Chez Callahan, on
n’est pas là pour supplier les gens.


Il lui fallut près de quatre mois pour finir par s’ouvrir.
Je crois que c’était un jeudi. Elle resta longtemps perdue dans les nuages,
prenant part aux plaisanteries générales tout en restant sur la réserve ;
je m’attendais à moitié à ce qui arriva.


Le Dr Webster arriva, l’air affairé, vers neuf heures, plus
tard que d’ordinaire pour un jeudi, puisqu’il n’était pas de garde ce soir-là à
l’hôpital. Il paya une tournée générale ; voici pourquoi. Il venait
d’effectuer un accouchement à domicile, pratique qu’il avait quelque difficulté
à dissimuler à l’attention conjuguée de l’Action sanitaire et de la police du
Comté de Suffolk depuis l’action retentissante des femmes du birth-center de
Santa-Cruz, quelques années auparavant. « Les femmes enceintes ne sont pas
des malades. Une femme a le droit de choisir la façon dont se déroulera son
propre accouchement – si toutes les conditions sont remplies ; j’ai
de l’oxygène et tout le matériel dans la voiture ; je n’ai pas eu jusqu’à
présent le moindre accident. »


— C’était son premier accouchement, dit-il avec satisfaction,
l’écartement pelvien était suffisant et la présentation du bébé
classique ; une réussite complète. C’était un solide garçon de quatre
kilos qui tétait comme une pompe à eau. Bon Dieu, ça m’a donné soif à moi
aussi.


L’annonce d’une nouvelle vie vous réconforte, et la joie du
toubib était communicative. Quand le dernier verre fut rempli, nous nous
levâmes tous face à la cheminée nous exclamant en chœur : « À la
maternité ! » La pluie de verres dura un bon moment.


Quand le tintamarre eut cessé, nous entendîmes un bruit qui
venait des toilettes, un bruit dont la cause était impossible à ne pas
reconnaître.


C’était Rachel, et elle pleurait.


Une situation absurde. Plus de vingt-cinq types, habitués à
tout encaisser et à accourir à la moindre douleur, consternés et inquiets. Nous
étions tous massés devant la porte des toilettes (portant la mention
« hommes ») comme des poivrots devant une gargote, et personne
n’avait le cran d’ouvrir cette putain de porte parce qu’il y avait une femme
à l’intérieur. Et du reste, si nous n’avions pas eu ces scrupules, Fast
Eddie qui roulait des yeux terribles, nous en aurait empêché. Nous étions
confus et mortellement gênés ; tout en piétinant, nous cherchions
vainement quelque chose de délicat à dire. À l’intérieur, les pleurs
continuaient mais maintenant étouffés.


Callahan fit une tentative :


— Rachel ?


Elle cessa de pleurer :


— Ou… oui ?


— Vous en avez pour longtemps ? J’ai la vessie qui
va éclater.


Silence.


— Je me dépêche, Mike. Je n’en ai plus pour longtemps.


— Prenez votre temps, gronda-t-il.


Elle ne tarda pas, mais quand elle ouvrit la porte pour
sortir, il n’y avait pas de traces de larmes, et manifestement elle s’était
reprise. Callahan murmura un merci, nous jeta un regard furibond et entra dans
les toilettes.


Nous reprîmes nos esprits et commençâmes à nous affairer
sans convictions dans la pièce, regardant tout sauf Rachel et parlant avec
animation. Callahan tira la chasse d’eau et sortit presque aussitôt, l’air
aussi innocent que possible. Il regagna sa place derrière le comptoir en
s’essuyant ses mains charnues.


Rachel était assise devant le comptoir, contemplant
l’emplacement où il aurait dû y avoir un miroir si Callahan avait cru devoir
encourager le narcissisme : un enchevêtrement de maximes, de proverbes et de
jeux de mots que Callahan avait jugé dignes d’être conservés depuis
je-ne-sais-combien-d’années… hemm… que durait notre spirituelle production. La
sentence qu’elle regardait était attribuée à un type nommé Robinson. Elle
disait ceci : « Un homme devrait mourir en faisant comme si la vie
était éternelle. »


Elle demanda :


— Une femme aussi, j’imagine ?


Callahan parut hésiter ; elle désigna du doigt la
sentence en question. Il resta quelque temps à l’étudier, puis il se retourna
vers elle.


— Vous avez une meilleure idée ?


Elle haussa les épaules et abaissa sa main. Le gros
cabaretier y déposa un verre de I.W. Harper et s’en servit un. Les brillantes
conversations commencèrent à se tarir. Elle trempa délicatement ses lèvres…
puis prononça un mot que je n’avais encore jamais entendu dans sa bouche, et
vida son verre.


Elle descendit de son siège et se dirigea vers le trait de
craie devant la cheminée. Le silence était absolu.


— À la maternité, dit-elle à haute et intelligible
voix.


Le verre s’enfouit sous les débris sous la violence du choc.
On aurait cru l’éclatement d’un cœur.


Elle se retourna, elle avait l’air d’hésiter et se demandait
si elle allait se délivrer de son poids.


— Ça fait plus de trois mois que je viens ici, dit-elle ;
durant cette période, j’ai vu passer bon nombre d’événements joyeux. Mais j’ai
assisté également à de profondes détresses ; je vous ai vu, messieurs,
aider ceux qui souffraient. Cet homme avec une seule jambe ; celui dont la
fiancée venait d’entrer au couvent et qui était trop pieux pour se laisser
aller à la tristesse ; le moniteur de ski devenu aveugle ; le pauvre
Tom Flannery. J’ai entendu les histoires les plus insolites, et je me dis que
si quelqu’un peut m’aider, c’est bien vous.


Je calculai que jusqu’à présent, j’avais entendu une
centaine de personnes demander de l’aide d’une manière ou d’une autre chez
Callahan – c’est le genre de l’endroit qui veut ça. Je ne me rappelle que
d’une seule fois où quelqu’un soit reparti les mains vides, et encore, c’était
un cas spécial. Nous manifestâmes notre intention de l’aider autant que nous le
pourrions ; Fast Eddie lui apporta un siège et un nouveau verre. Elle
avait suffisamment repris ses esprits pour pouvoir le remercier avec douceur,
et elle commença à parler. Durant tout son récit, sa voix parut monocorde,
impersonnelle. Comme si elle faisait un cours d’histoire. Ses premiers mots en
fournirent l’explication.


 


— C’est une longue histoire, dit-elle d’une voix lasse,
et qui maintenant est pour moi du passé. Une histoire inhabituellement longue.
Elle commence le jour de ma naissance, le 25 octobre 1741.


— Hein ? dis-je de concert avec le toubib, Cul-Sec
et – le plus fort de nous tous – Fast Eddie.


— Vous voulez dire 1941, rectifia Fast Eddie.


— Qui est-ce qui raconte l’histoire ? Je dis bien
1741. Et si vous n’êtes pas disposés à me croire, je peux m’arrêter tout de
suite.


Nous réfléchîmes. En comparaison de certaines histoires que
nous avions entendues chez Callahan – et crues – ce n’était qu’un
détail. À bien réfléchir, ça expliquait pas mal de choses. Ses yeux, par
exemple.


— Excusez-nous, Rachel, dit Callahan en notre nom à
tous. Donc, vous avez deux cent trente-deux ans. Poursuivez.


Eddie avait l’air d’avoir été frappé par un camion.


— C’est certain, dit-il courageusement. Pardon, je vous
ai interrompue.


Et durant les six ou sept heures qui suivirent, Rachel nous
raconta l’histoire la plus incroyable que j’aie entendue, aussi bien avant que
depuis. Même si je le voulais, je ne pourrais la répéter en détail ; cette
voix impersonnelle et monotone semblait capable de continuer éternellement à
égrener la liste de malheurs innombrables, et à brosser pour nous les joies et
les déchirements de plus de deux cents ans d’une vie active de femme. On
pourrait peut-être sous hypnose me faire ressortir ses paroles une à une, car
pas un moment je ne cessai d’écouter, mais l’extrême longueur et la densité du
récit semblait m’avoir paralysé le cerveau pour une durée indéterminée. Le
souvenir au complet a disparu, mais il reste dans l’esprit de chacun de nous
certaines bribes et quelques morceaux ; j’ai comparé par la suite
différentes notes. Moi, par exemple, je me rappelle quand elle raconta ce
qu’elle ressentit, entassée dans une cave alors qu’au-dessus de sa tête, son
premier mari – ainsi que ses six premiers enfants – était emporté par
le feu. Elle décrivit en long et en large combien elle était serrée et combien
il était pénible de ne pas pouvoir se redresser ; je fus frappé par le
fait qu’après toutes ces années, elle n’ait conservé en tête que le souvenir de
souffrances purement physiques. Tom Hauptman, lui, se souvient en détail de ce
qui concerne son second mari, le pasteur qui devint fou et se tua avec leurs
cinq enfants sous prétexte que quiconque n’agit pas selon les commandements de
Dieu est un envoyé de Satan. Tom dit qu’il avait été frappé par le peu de
progrès qu’avaient fait les églises en deux cents ans pour convaincre les gens
que l’inconnu n’est pas, par définition, diabolique. Cul-Sec est un amateur de
tactique militaire. Il retint ce qui concernait la bataille du lac Champlain,
en 1814, qui emporta son troisième mari et deux enfants de plus. Fast Eddie n’a
pas oublié ses débuts de putain pour chasseurs de baleines à Nantucket, car
elle s’interrompit au milieu de l’histoire et lui demanda avec sollicitude si
elle ne le choquait pas. (« Pas le moins du monde, dit-il sur un ton de
défi, j’pa’ie qu’vous étiez une putain te”ible ! ») Elle lui sourit
le remercia et continua d’un ton aseptisé, dépourvu de passions. Spud
Montgomery qui était de l’Alabama, se souvint des trois enfants qui naquirent
pendant sa période de prostitution et qui participèrent à la Guerre de
Sécession au cours de laquelle ils moururent. Tommy Jansen garda en mémoire son
dernier enfant, l’idiot, car il fut élevé avec une sœur attardée mentale ;
celui-ci n’apprit jamais à se nourrir tout seul, et il mit trente-cinq longues
années avant de mourir. Le passage qui frappa le plus le Dr Webster fut celui
de son dernier accouchement, la première fois dans un hôpital – un enfant
mort-né ; c’était juste avant que l’obstétrique ne mette au point
l’hystérectomie. Le toubib s’imaginait l’étonnement du médecin qui se trouve
face à une patiente paraissant tout au plus vingt ans, et dont l’utérus à déjà
donné la vie à dix-huit enfants. Il est significatif de remarquer que Callahan
retint le souvenir de l’homme avec qui elle était récemment mariée, le premier
homme depuis le pasteur psychotique à qui elle pouvait dire la vérité, avec qui
elle n’avait pas besoin de maquiller son âge ; et avec lequel elle pouvait
partager la solitude de son terrible secret ; c’est cet homme aimable et
étrangement compréhensif qui la guérit de son dégoût et de sa peur d’elle-même,
l’acceptant pour ce qu’elle était, aussi inexplicable qu’elle fût ; cet
homme bon et amoureux s’était fait assassiner à coup de hache pour un dollar et
demi qu’il avait dans sa poche, un mois ou deux avant que Rachel ne découvre
Callahan.


Mais aucun d’entre nous ne retint intégralement l’histoire
de Rachel. Et, même si nous le pouvions, nous ne le voudrions pas, car la
condenser tout en conservant la compréhension la ferait ressembler à un mélo.
Et probablement, même si nous le voulions, nous ne le pourrions pas. Si
quelqu’un me faisait un récit garanti authentique de mon propre futur, avec la
même densité, je ne crois pas que j’en retiendrai beaucoup plus. Cette histoire
fut un véritable monument qui s’édifia à grand renfort d’alcool au fur et à
mesure que tournaient les heures.


Moi, j’ai trente-cinq ans et j’ai pas mal traîné mes
guêtres, mais quand Rachel eut fini son histoire qu’elle raconta d’un seul
trait, je me sentais comme un enfant de cinq ans devant qui sa grand-mère vient
de raconter en détail l’Histoire de sa Vie.


Dans le silence de mort qui suivit les dernières paroles de
Rachel, il ne semblait pas qu’il fût possible de répondre à Rachel ; rien
dans toute mon expérience qui, par comparaison, ne semblât banal – comme
de dire à un lépreux que la nuit précède l’aurore. Non qu’il y ait eu de la
souffrance dans sa voix à un moment quelconque de son récit ou sur son visage
après qu’elle eut terminé. C’était l’aspect le plus terrible, cette manière
impersonnelle de raconter ; elle avait le froid détachement de
l’historien, relatant la vie d’un personnage mort depuis longtemps. Et
maintenant vous assistez à la bataille du lac Champlain…


Bien sûr, l’histoire elle-même révélait de multiples
cicatrices mais tellement enfouies sous deux siècles d’infortune que la douleur
n’apparaissait que de façon allusive. Elle avait souffert, jadis, et cette
souffrance avait fini par faire surface au moment où Rachel avait pleuré.
Comment et pourquoi ?


Je fis un tour d’horizon ; chacun, autour de moi,
restait bouche bée. Même Callahan semblait déboussolé – c’est ce qui
m’inquiétait le plus. Je scrutai les visages dans l’espoir que quelqu’un aurait
quelque chose à répondre, une consolation à apporter, un mot à dire à Rachel.


Il s’en trouvait un. Les lèvres de Fast Eddie tremblaient,
mais elles retenaient des paroles qui hésitaient encore à sortir. Il ne pouvait
se décider à parler, mais il en avait manifestement le désir.


Callahan le remarqua également et dit avec douceur :


— On dirait que tu as quelque chose à dire, Eddie.


Eddie sembla soudain avoir pris sa décision. Il fit volte-face
en direction de Callahan, enfonça ses mains dans ses poches et rugit –
rugit !


— D’où qu’tu tiens ça ? J’ai ’ien du tout à
di’e !


Callahan eut un tremblement, et, dans la mesure où je puis
l’être, je fus ébranlé. Eddie aboyant contre Callahan ? C’était
comme si Lassie plongeait ses crocs dans le mollet de Tommy.


— Eddie, (le toubib cherchait à lui faire entendre la
voix de la raison), si tu peux dire quelque chose qui puisse aider Rachel, il
est de ton devoir…


— LA FE’ME ! tonitrua Eddie. J’ai d’jà dit que
j’avais ’ien à di’e, vu ?


Le silence retomba pendant un certain temps. Nous pouvions
simplement déduire que le récit des malheurs de Rachel avait tapé sur le
système du petit joueur de piano. Nom d’un petit bonhomme, j’avais moi-même faillit
en devenir marteau – et je n’étais pas amoureux d’elle. Tout reposait donc
sur Rachel… si Eddie n’avait rien à dire, qui d’autre ?


Qui d’autre ?


— Donc, Rachel, votre passé se reproduit
éternellement ? gronda Callahan. Il est inévitable que ça va changer.


Ça semblait ouvrir la porte à une petite perspective. La
série des malchances de Rachel devait tôt ou tard s’arrêter. C’était logique.


— C’est évident, Rachel, dis-je en commençant à
reprendre courage. Il est fatal que ça va changer d’un moment à l’autre.


Mais ce n’était pas ça. Elle eut un sourire, mais sans joie.


Cul-Sec s’exclama soudain :


— C’est comme si vous aviez une série de mauvaises
cartes qui semblait durer indéfiniment, mais tôt ou tard, vous toucherez les
quatre as. C’est la loi des Probabilités qui veut cela, Rachel. Les choses
finissent toujours par s’arranger.


— Je suis désolée, messieurs, dit Rachel avec un
sourire triste. C’est gentil d’avoir essayé. Je comprends ce que vous
dites – mais il y a des failles dans la logique. Il y a deux propositions
fausses, une de ma part, l’autre de la vôtre.


— Qu’est-ce qui est faux ? demanda Callahan, le
visage plissé de rides.


— Vous avez commis la première erreur, Mike. J’imagine
que c’est normal, mais c’est une erreur tout de même. Qu’est-ce qui vous fait
croire que je suis immortelle ?


— Hein ?


— D’accord, je suis plus vieille que quatre d’entre
vous réunis. Mais la longévité n’est pas l’immortalité. Rien, Mike,
n’est immortel ; comme le disait Dorian Gray. Mon horloge fonctionne aussi
lentement que possible, mais elle s’use pourtant.


— Mais vous…


— … ne faites pas vos deux cent trente-deux ans,
acheva-t-elle. D’accord. Je fais peut-être une bonne trentaine. Mais Mike, quelle
est ma durée de vie naturelle ?


Il allait répondre, puis se tut et eut l’air pensif. Qui
donc, bon sang, pouvait bien le savoir ?


Rachel continua :


— Un jour ou l’autre, je mourrai, comme vous, comme Tom
Flannery. Comme tous les humains ; comme n’importe quel être vivant. Ça,
je le sais, je le sens dans mes fibres. Mais il n’y a pas un seul
gérontologue au monde qui puisse dire quand. Aucun élément pour le
savoir ; autant que je le sache, je suis unique dans mon genre.


— Je reconnais que vous avez raison, admit Callahan, et
alors ? N’importe qui, dans cette pièce peut mourir d’une minute à
l’autre, comme vous dites ; la mort pèse sur nous. Mais pour conserver son
équilibre, il faut faire comme si on avait l’éternité devant soi et supposer
qu’on a encore de nombreuses années à vivre. Bon Dieu, Tom Flannery vivait
ainsi, et pourtant il savait. Peut-être n’y a-t-il pas moyen de
connaître votre espérance de vie – mais si j’étais assureur, je voudrais
vous avoir comme cliente. Jake et Cul-Sec ont raison : la chance finit
toujours par tourner ; je souhaite que vous viviez assez pour connaître ce
moment.


» Je ne suis peut-être pas aussi vieux que vous,
Rachel, mais il y a une chose que j’ai apprise : dans la vie, les joies
sont égales aux peines.


Elle secoua la tête en signe d’impatience et soupira.


— C’est la seconde erreur, Mike. La première était de
ma faute, dans un certain sens. Voyez-vous, les points les plus spectaculaires
de l’histoire que je vous ai racontée durant toute la nuit étaient les mauvais
moments, et ça donne l’impression que je n’ai jamais eu de chance. Mais ce n’est
pas ça du tout ; j’ai aussi connu des moments heureux au sens fort du
terme, avec Jacob et Isaiah et même avec Benjamin et surtout avec mon second et
bien-aimé Jacob. En y réfléchissant bien, il y a eu de bons moments à Nantucket
pendant ma période de prostitution ; c’est une profession que l’on
mésestime. Et mes joies ont été plus fortes, je crois, que celles que vous avez
pu connaître – car vous avez raison, Mike : la joie est la
conséquence des peines qu’on a connu précédemment, et vice versa. Je crois que
je n’aurais pas su aussi bien apprécier la tranquille acceptation de Jacob si
je ne l’avais pas attendue pendant deux siècles.


» Bien sûr la balance ne s’arrête jamais, je m’en suis
rendu compte quand Jacob a été tué et, finalement, j’ai été bien plus heureuse
que n’importe qui de trouver ce bar.


— Mais alors… je veux dire, pourquoi heu… ?


— Pourquoi je souffre ? Ecoutez-moi, Mike :
rien, autant qu’une longue vie ne peut vous faire prendre conscience que vous
êtes mortel. J’en suis bien plus consciente que n’importe lequel d’entre vous.
Bon sang, je suis en train de mourir depuis deux cents ans !


» Comment faites-vous, les gens normaux, pour venir à
bout de votre conscience de la mort ? Comment la combattez-vous ?


Le toubib eut un hoquet :


— Mon Dieu ! je me rappelle, maintenant. Le toast…


Rachel hocha la tête :


— Oui. Rien n’avait réussi à me faire tirer des larmes
depuis vingt ans. « À la maternité ». Je ne veux plus jamais entendre
parler de maternité ! Un homme ou une femme qui a peur de la mort peut choisir
de croire en une vie future… ou avoir des enfants pour qu’une partie de lui ou
d’elle survive. Je ne crois plus depuis les années passées avec Benjamin –
tous mes enfants sont morts sans enfants, et je ne puis plus en avoir !
J’avais quatre-vingt-dix chances sur cent de parvenir à la véritable
immortalité et elles se sont envolées en fumée. Je suis la dernière de ma race.


» Qu’est-ce que je vais laisser derrière moi ? Je
n’ai pas eu la chance de laisser une trace en peinture ou en musique ou en littérature ;
je ne peux rien construire ; je quitterai ce monde sans laisser de
souvenirs. J’aurai simplement vécu plus longtemps sur terre. Quand je serai
partie, je ne laisserai rien, rien de plus durable que votre souvenir.


Sa voix s’était faite plus aiguë ; ses mains
s’agitaient sur ses genoux.


— Pendant un moment, j’avais espéré que mes enfants qui
auraient la même tache de naissance que moi – un sablier renversé sur
l’omoplate gauche – hériteraient de ma longévité. Mais cette marque est
une malédiction, un sortilège invincible. Aucun des enfants marqués n’eut le
désir d’engendrer ou de porter une progéniture, et les accidents et la maladie
eurent raison d’eux, sans exception. Si seulement l’un d’entre eux avait laissé
un enfant, je pourrais mourir heureuse. Mais la malédiction n’a pas cessé.
(Elle abattit son poing sur le comptoir.) Quand je partirai, ce sera fini,
définitivement, sans la moindre trace. Des siècles de vie et un héritage guère
plus consistant qu’une trace de pas dans la neige !


 


Elle s’était remise à pleurer ; sa voix stridente était
entrecoupée de sanglots douloureux. Je pouvais voir Eddie dont le visage était
tordu par une violente émotion qui essayait de dire quelque chose ; mais
maintenant qu’il désirait parler, c’était elle qui ne le laissait plus.


— Alors, qu’avez-vous à m’offrir ? Quelle est
votre conclusion ? Avez-vous quelque chose de mieux que trois doigts de
bourbon ?


Elle leva son verre vide puis le propulsa dans la
cheminée ; elle saisit les verres qui tramaient sur le comptoir et les
lança également dans la cheminée ; ses paroles étaient entrecoupées de
grognements :


— Quelle… solution avez-vous… trouvée… pour une vieille
dame… enfermée dans… une boîte… qui… glisse vers…


Elle avait épuisé ses munitions ; en disant ces
derniers mots, elle avait saisi à bras-le-corps le fauteuil sur lequel elle
était assise et l’avait soulevé au-dessus de sa tête pour le projeter dans la
cheminée ; elle resta immobile, le lourd siège toujours levé ; sa
figure changea, une expression désemparée succéda à la rage hystérique.


— … la mort ? acheva-t-elle doucement.


Elle se recroquevilla comme une poupée de chiffon ; le
siège rebondit avec fracas dans un coin.


Le toubib fut prompt et, malgré son avance de près de trois
mètres, il fut largement devancé par Fast Eddie qui termina le dernier mètre
sur les genoux ; celui-ci souleva la tête de Rachel et la posa
délicatement sur ses genoux :


— Ecoutez-moi, ’achel !


Le toubib essaya de l’écarter de lui, Fast Eddie le
repoussa.


— Ecoutez-moi, ’achel, ECOUTEZ, bon Dieu !
tonna-t-il.


Ses yeux papillotèrent.


— Oui, Eddie.


— Vous pouvez pas mou’i’, ’achel, pas tout de suite. Si
vous mou’ez maintenant, je vous ju’e qu’j’ vous casse les b’as. Ecoutez une
seconde, si vous voulez une fille, je peux a’anger ça. »


Elle eut un petit sourire amer :


— Merci, Eddie, mais l’adoption ça n’est pas la même
chose.


— J’n’ pa’le pas d’adoption, aboya-t-il. Si je vous dis
que je peux a’anger ça. J’en au’ais bien pa’lé plus tôt, mais z’avez dit
qu’vous vouliez plus entend’pa’ler d’enfants, Maintenant vous z’écoutez ou vous
êtes t’op occupée à mou’i’ ?


Elle vacillait sur le côté, mais je crois que la curiosité
peut être un puissant stimulant.


— Quoi ?… que voulez-vous dire ?


— J’suis sté’ile, moi aussi, bon sang. Ma femme a
divorcé à cause d’ça.


Nous ouvrîmes grands les yeux devant cette révélation, et
j’eus soudain honte du peu que je connaissais sur Eddie.


— Mais j’ai écouté à droite et à gauche et j’ai t’ouvé
comment ’emédier à ça, j’ai t’ouvé le moyen d’laisser quelqu’un ap’ès moi, vous
m’comp’enez ? Vous n’avez pas entendu pa’ler des clones ?


Elle eut l’air saisie :


— Vous pouvez faire ça, Eddie ?


— On n’peut pas enco’e. Mais p’t’êt’e que vous et moi
on n’viv’a assez longtemps pou’voi’ça. Mais j’peux vous amener à un end’oit, à Manhattan
où ils vous congèle’ont un bout de peau, quelques malheu’eux millions de
cellules, et où ils les ga’de’ont dans la glace jusqu’au jour où ils pou’ont
p’odui’e des clones. Tom Flannery est là-bas, glacé comme un pepsi, en
attendant qu’ils découv’ent un médicament cont’e la leucémie ; c’est lui
qui m’l’a dit ».


J’eus un hoquet d’étonnement ; Callahan eut un large
sourire.


— Alo’s, ’achel, qu’est-c’qu’vous en pensez ?
aboya Eddie. Vous avez enco’e envie de pleu’er ?


Elle fixa Eddie un long moment qui lui apparaissait dans un
brouillard ; pas un d’entre nous n’osait respirer. Deux siècles de lutte
prirent fin ; elle sourit, et on lisait dans ce sourire la paix et le
consentement.


— Merci, Eddie, souffla-t-elle.


Pour un instant qui dura une éternité, elle retrouva ses
yeux de jeune fille qui allaient si bien avec son visage ; puis elle les
ferma et se mit à ronfler doucement. Rachel qui se lamentait sur ses enfants
perdus et qui était consolée. Le Dr Webster se releva après avoir pris son
pouls. Il donna une bourrade à Eddie.


— C’est un grand plaisir pour moi, Herr Doktor, de vous
assister dans une technique qui désormais portera votre nom, dit-il joyeusement
en crachant une dent. Votre médecine est plus efficace que la mienne.


Eddie croisa timidement son regard ; il commença à
soulever Rachel endormie puis s’arrêta.


— Voulez-vous me donner un coup de main, docteur ?


— Bien sûr, mon gars. On va l’amener en observation à
l’hôpital de Smithtown, mais je crois qu’elle va bien.


Ils la soulevèrent tous deux avec précautions et se
dirigèrent vers la porte.


Mais en atteignant la porte, Eddie s’arrêta, se tourna vers
Callahan en regardant vers le sol.


— Mike, commença-t-il, je… euh… je veux di’e…


Mais les excuses ne voulaient pas sortir. Callahan éclata
d’un rire joyeux et expédia le mégot de son cigare dans la cheminée.


— Alors les mecs, dit-il en secouant la tête, toujours
en train de décloner !
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causes surnaturelles


On a beaucoup parlé, dans les journaux, ces temps derniers d’une
série de secousses sismiques enregistrées depuis quelques semaines dans les
endroits les plus variés. La prévision des tremblements de terre est une
technique nouvelle, à ce que j’ai entendu dire, et si, de temps à autre, se
produit une perturbation imprévue, il n’y a pas de quoi s’en inquiéter –
mais si de petites secousses imprévues, localisées n’importe où sur le globe,
se répètent jour après jour durant deux ou trois semaines pour s’achever en
cataclysme en un lieu où un tremblement de terre n’a aucune raison d’arriver,
voilà qui a de quoi faire parler.


Les séismologues eux-mêmes avouent leur embarras. Certains
font remarquer qu’aucun de ces tremblements de terre n’a eu lieu dans des
régions à forte densité et en manifestent un certain soulagement. D’autres,
remarquant la puissance exceptionnelle bien que strictement localisée des
secousses, en restent perplexes. D’autres encore, constatant la totale
impuissance de leur science à expliquer le phénomène, craignent que la fin du
monde ne soit proche.


Quant à moi, sur les lieux mêmes des premières secousses de
la série, Comté de Suffolk, Long Island, New York, USA, j’ai mon idée sur la
question.


 


Si vous m’avez suivi jusqu’ici, vous avez probablement
remarqué le cirque que peut être une soirée ordinaire chez Callahan. Mon
intention est maintenant d’essayer de vous dépeindre, dans la mesure où votre
esprit en supportera le choc, ce qui s’y passe un soir de fête, Noël ou le
Nouvel An, par exemple. Tous les records sont battus, c’est le règne de la
folie, et la boîte tient alors du croisement entre une réunion électorale et un
asile de fous dirigé par les Marx Brothers.


Il n’était donc guère surprenant que la première secousse se
produise à proximité de Callahan, le Soir d’Halloween. Un autre soir, ça ne se
serait sûrement pas produit de la même manière.


Je ne me souviens pas avoir jamais vu autant de monde chez
Callahan, et il faudra sans doute attendre pas mal d’années avant que ça se
reproduise. À la liste habituelle des piliers et des habitués, s’étaient
adjointe une floppée d’anciens, voire de précurseurs dont je ne connaissais la
plupart que de réputation et dont certains même m’étaient totalement inconnus.
Comme je crois vous l’avoir déjà dit, bon nombre d’habitués de chez Callahan
cessent de boire après une période suffisamment longue de fréquentation ;
pendant cette délicate étape, il est rare qu’on apprécie et qu’on se contente
dans son propre intérêt d’une quantité raisonnable d’alcool. Alors on cesse de
se montrer, on s’occupe davantage de sa famille ou on déménage. Mais pendant
les fêtes, tout ce monde est attiré, comme les poules par leur perchoir dès le
coucher du soleil.


C’est ainsi que dès neuf heures, Callahan avait déjà dû
faire place nette dans la cheminée pour laisser le champ libre au contingent
suivant ; il avait laissé à Tom Hauptman la responsabilité de servir au
bar, et les gens ne cessaient d’affluer.


Presque chacun était venu costumé, donnant au bar qui
n’était pas précisément ce qu’on pourrait appeler, guindé, un air irréel.
Quatre types habillés en gorilles jouaient au poker dans un coin ; cinq ou
six fantômes recouverts d’un drap fichaient la pagaille au milieu de la foule,
parmi laquelle on pouvait compter une quinzaine de monstres aux yeux d’insectes
et de petits hommes verts. Je fus heureux de constater qu’Eddie ne portait plus
le deuil et qu’il ne montrait plus de chagrin ; il était apparu le visage
tout noir, dans le costume le plus froissé que j’aie jamais vu en
déclarant : « J’suis Scott Joplin – ’eluquez un peu mes
f’ingues. » Le Dr Webster s’était déguisé en Hippocrate et fut
sur-le-champ surnommé « Hippo-Christ » (car il avait été obligé de
prendre un suaire en guise de toge) ; Cul-Sec McGonnigle fit son
apparition dans une vieille queue de pie ; une longue plume d’oie sortait
de sa poche intérieure, il se présenta comme étant « Balzac – Balz
pour les dames » ; Noah Gonzalez et Tommy Janssen faisaient équipe et
représentaient un cheval ayant une tête à chaque extrémité car aucun des deux
ne voulait faire le… vous voyez ce que je veux dire. Callahan était déguisé en
grizzly, ce qui lui allait comme un gant étant donnée sa haute stature
d’irlandais ; chaque fois qu’il se faisait bousculer, il faisait la
grimace en expliquant à qui voulait bien l’entendre qu’il était « un ours
des glaçons ». Quant à moi, j’avais un costume de pirate, un bandeau noir
sur l’œil et la poitrine tatouée du nom d’une certaine compagnie pétrolière.


J’observais le tumulte et j’étais en train de m’amuser à
essayer de deviner l’identité des copains sous leur masque quand je fus attiré
par un visage sans masque qui m’était très familier.


C’était Mickey Finn.


Ça faisait une paye que je ne l’avais pas vu, depuis qu’il
avait émigré au Canada, en Gaspésie pour y faire de la culture ; je fus
ravi de voir qu’il s’était joint à nous pour cette occasion.


— Finn ! hurlai-je au milieu du joyeux tintamarre.
Par ici.


N’importe qui d’autre ne m’aurait pas entendu, mais Finn se
retourna aussitôt, et, me souriant de l’autre bout de la pièce, se fraya un
chemin en direction du bar.


Finn a quelque chose d’une machine, mais moi, je le crois
extrêmement humain. Il pourrait facilement d’une seule main traverser un mur,
mais il prenait mille précautions pour ne gêner personne en se dirigeant vers
le bar. Tandis qu’il s’approchait, je l’examinai ; avec sa chemise de
travail, sa combinaison robuste et ses bottes usagées, il s’était modelé son
personnage de fermier en exil. Les rides qui soulignaient de chaque côté son
sourire indiquaient que ce sourire ne lui était plus si familier que jadis.


Il réussit enfin par me rejoindre, me serra la main
chaleureusement et accepta le verre de whisky que lui tendait Tom Hauptman. Il
tendit à Tom le traditionnel billet de un dollar.


— Non, merci, monsieur Finn, lui répliqua Tom. Mike dit
que votre argent n’a pas cours ici.


Finn, tout en souriant davantage continuait de tendre son
billet.


— Merci, monsieur, dit-il avec son drôle d’accent, mais
je préfère payer moi-même.


Je secouai la tête.


— Si tu veux ressembler à un humain, Finn, tu dois apprendre
à recevoir des cadeaux.


Il se résigna à ranger son argent, en hochant la tête autant
pour lui qu’à mon intention.


— Oui. C’est bien difficile à apprendre, mon ami. Mais
je ne peux tout de même pas refuser un présent de M. Callahan qui m’a déjà fait
le cadeau le plus grand que je puisse imaginer : ma libre conscience.


— Hé, Finn, ne soit pas si grave ; accepter un
cadeau avec bienveillance est une qualité que la plupart des gens n’ont jamais
apprise. Pourquoi serais-tu plus humain que Spiro Agnew ? (Je me tournai
vers le bar et but une gorgée de Bushmill). Allons, détends-toi. Nous sommes
entre amis.


Finn regarda autour de lui, ses épaules se relâchèrent.


— Certains d’entre eux me sont inconnus, dit-il en
désignant la foule du doigt.


— Il y en a aussi pas mal que je n’connais pas non
plus. On va faire le tour et je vais t’en présenter quelques-uns. Mais d’abord,
parle-moi de toi. Comment ça va au Canada ?


— Je me débrouille pas mal. Je crois même faire du bon
travail.


— Comment cela ?


— Jake mon ami, commença Finn sur un ton sérieux, la
Gaspésie est l’un des plus grands paradoxes de notre continent : les
terres cultivables parmi les plus riches et les paysans les plus pauvres. En
plus de mon propre travail, j’ai décidé d’essayer de les aider.


— Comment t’y prends-tu ? demandai-je, intéressé.


— Modestement. Ma sensibilité aux infrarouges me permet
de déceler ce que leurs yeux ne peuvent voir ; d’un seul regard, je peux
jauger les sols, en prévoir le rendement et en estimer les récoltes mieux
qu’ils ne le peuvent ; je peux aussi leur indiquer ce qu’ils peuvent y
faire pousser. Ils prennent ainsi l’habitude d’écouter mes conseils ;
récemment je leur ai parlé de la nécessité de faire une rotation des moyens de
distribution. Ça avance lentement mais j’espère qu’un jour prochain ces terres
gelées fourniront de la nourriture à de nombreux affamés.


Je lui donnai une tape dans le dos :


— C’est bien, Finn. Je savais bien qu’il y avait du
boulot pour un homme comme toi. Allons, viens, on va faire la tournée des anciens.


Finn, avare de paroles comme certains le sont avec l’argent,
approuva d’un léger signe de tête, et nous plongeâmes dans le cœur de la foule.


Je repérai quatre tables rassemblées près de la
cheminée ; y étaient assis le toubib, Sam Thayer et toute une bande de
types en apparence inconnus portait un assortiment de costumes étranges. Et
surtout, Callahan se tenait juste à côté ; ça me semblait un bon point de
départ. Je poussai Finn dans cette direction, ramassai deux fauteuils au
passage et fis signe à Callahan de se joindre à nous. En voyant Finn, son
visage s’éclaira de plaisir et il nous fit un signe de tête.


Quand nous nous assîmes, l’un des inconnus, déguisé en
berger venait juste de terminer une plaintive réédition de : « Je
ne retrouverai jamais ma brebis. » Son succès fut accueilli par un
chœur de gémissements et de miaulements.


— Tu ferais mieux de retourner garder tes moutons,
Tony, suggéra le toubib.


— Là où il y a de la laine, Thayer se taille ailleurs
car c’est plus bath ailleurs, fit Sam faisant mine de se lever pour partir.


L’un des gars prenant une expression d’inspiration profonde
lui retira son siège et, manquant son but, se rassit plus loin qu’il ne l’avait
prévu. Callahan, sa tête d’ours sous le bras, s’approcha en se dandinant et
récupéra le fauteuil ; Sam s’assit aussitôt sur les genoux de Bill
Gerrity, ce qui est plus drôle qu’il n’y paraît, car Bill est un travelo qui ce
soir-là s’était déguisé en Marilyn Monroe ; (Callahan n’est probablement
pas le seul bar où Bill puisse se livrer à ses fantaisies, mais c’est le seul
où il soit certain de ne pas subir les assauts de constantes
propositions – car Bill n’est pas homo). Car Sam était habillé en
Mortimer Snerd, l’effet était des plus spectaculaires ; tous ceux qui
n’avaient pas l’attention particulièrement prise par une occupation poussèrent
des hourras et sifflèrent. L’un des gorilles du coin leva le nez de ses cartes
et fronça les sourcils.


Je fis l’inventaire des occupants de la table : un
pompier, un canard d’un mètre quatre-vingts, deux monstres aux yeux d’insectes
(l’un violet avec tentacules, l’autre vert avec des poils), un Conan le
Barbare. J’appelai Callahan :


— Hé, Mike, présente-nous à la compagnie et nous
échangerons des histoires.


Callahan hocha la tête et ouvrit la bouche ; à ce
moment, le toubib lui présenta le goulot d’une bouteille de bière, et
annonça :


— Une mousse rousse, ours ?


Un nouveau murmure se leva.


— Très bien, dis-je, j’enverrai moi-même la première
balle. Messieurs, je m’appelle Jake. Et lui, c’est Mickey Finn.


Plusieurs saluts parvinrent du groupe, et un bretzel vint
même atterrir dans mon verre.


— J’ai entendu parler de vous, M. Finn, fit le berger
avec un sourire. On dit que vous avez une bonne descente.


Manifestement, ce n’était pas de ce Mickey Finn que le
berger parlait en ce moment, et je jetai un œil sur Finn pour voir comment il
le prenait. Mais je n’avais pas à m’en faire, il avait suffisamment fréquenté
chez Callahan pour s’en tirer.


— Vous me faites braire, dit-il l’air très sérieux, en
prenant mon nom trop litter-allemand, berger. Très bèèè-tement en vérité, et je
serais fou de faire fi d’un fan de Finn.


Callahan et moi, nous pouffâmes, le Dr Webster en resta
bouche bée puis il jura que plus jamais il ne ferait de jeu de mots.


— Serment d’ivrogne, dit le canard. Le toubib lui
renversa un plein sachet de cacahouètes.


— Docteur toc toc, dîmes d’une seule voix Callahan et
moi, et la table partit d’un même éclat de rire.


— Ecoute, Jake, dit le berger quand le calme fut
revenu, ce que tu as proposé à propos d’échange d’histoires me convient.
Présentons-nous en expliquant ce qui nous a amené chez Callahan. Je connais
certains d’entre vous dont j’aimerais bien entendre l’histoire, personne ne
semble venir ici sans raison. Qu’en dites-vous ?


Nous nous regardâmes les uns les autres : « Ça
marche » ; « ça me va. » Il n’y avait manifestement pas
d’opposition – Callahan est un endroit où vous venez pour la première fois
parce que vous éprouvez le besoin de parler de vos problèmes – le plus
difficile, c’est toujours la première fois.


— Très bien, dit le berger. Je crois qu’il faut que je
commence.


Il prit un verre, le remplit et se rinça le gosier. Il avait
à peu près mon âge ; quelques touffes de cheveux blancs sur les tempes
ajoutées au costume traditionnel de berger lui donnaient l’allure d’un jeune
Homère. Il avait les traits réguliers et une belle stature, mais je remarquai
avec surprise l’absence de son lobe gauche. Il portait une cicatrice sur
l’épaule droite, presque dissimulée sous son hâle, qui semblait avoir été faite
avec une débroussailleuse.


— Je m’appelle Tony Telasco, dit-il quand il eut fini
de boire. Je donne des cours, je fais des projections de diapos et des
causeries, et quelquefois je me retrouve en prison. Je faisais pas mal de
choses avant de venir chez Callahan. J’ai pratiqué un certain temps la
méditation transcendantale en me contemplant le nombril. Avant, j’étais jonk,
avant encore j’étais ivrogne, et encore avant, j’étais tueur. Ça se passait
bien avant que je devienne gamin.


» En réalité, je suis vétéran du Viet Nam.


Il y eut des sifflements et des exclamations.


— J’étais en première année de collège, continua Tony,
quand je reçus du bureau de recrutement ce papier magique. Les sursis étaient
refusés je me trouvais donc devant le choix classique : le Canada, le Viet
Nam ou la prison.


» Ce qui ne laissait pas beaucoup le choix. Ne vous y
trompez pas. J’avais la trouille de partir au Viet Nam – je regardais la
télé. Mais j’avais la trouille et aussi honte d’aller en prison ; j’avais
également la trouille d’émigrer et j’en étais totalement incapable. Etre envoyé
dans un pays inconnu pour s’y battre était peut-être dur, mais partir de
moi-même et gagner ma vie sans qualification ni diplômes me semblait aussi
impossible.


» C’est ainsi que le Viet Nam m’apparut comme la moins
pire des trois possibilités. Je ne m’étais pas fait d’opinion à propos de la
guerre, je ne m’étais pas non plus demandé si partir était la bonne solution. Mais
c’était la plus facile. Bien sûr, je connaissais quelques gars qui étaient
partis au Canada, mais je n’arrivais pas à les comprendre – j’aimais
l’Amérique. Je connaissais aussi un type dans mon cours d’anglais, qui s’était
retrouvé en prison pour avoir refusé de partir – mais au bout de trois
jours, on le retrouva accroché à l’extrémité de son drap, quelques centimètres
au-dessus du sol ; tout avait l’air de dormir dans sa cellule.


» C’est ainsi que je me retrouvai dans l’Armée. Les
classes furent pénibles mais tout de même supportables ; j’avais toujours
aimé l’exercice et j’étais en pleine forme physique. Ce qui se passait dans ma
tête n’était pas aussi tranquille.


» Pendant les classes, mon meilleur ami était un type
de Californie qui s’appelait Steve McConnel. Steve était un bon gars,
exactement le genre de type qui convient à ce genre de situation difficile. Il
avait le chic pour faire ressortir la stupidité de la vie militaire et un don
pour en rigoler. Roi du pince-sans-rire, on ne l’entendait jamais rire ;
en fait il n’avait même jamais dû rire qu’intérieurement ; c’était
justement ce qui me rendait dingue qui l’amusait. Il avait échoué de la même
façon que moi dans l’Armée, mais plus il y réfléchissait moins l’idée lui
plaisait. Ça ne me plaisait pas plus, mais je ne voyais pas ce que je pouvais y
faire. Nous passions les corvées de pluche à parler de la guerre et des femmes,
de l’Armée et encore des femmes, de la menace communiste dans l’Asie du sud-est
et toujours des femmes ; et de notre sergent instructeur. Steve était
libre-penseur – il ne tapait pas sur les autres Noirs de notre groupe qui,
par autodéfense, formait un clan. Ça pouvait être dur d’être Noir dans l’Armée
américaine, mais Steve suivait son chemin et choisissait ses compagnons sur
d’autres critères que les nuances de leur coloris. Je me demande pourquoi lui
et moi étions si liés – je ne sais pas quels étaient ses critères –
mais il est certain que nous étions très proches ; j’avais l’impression de
vraiment le connaître et de le comprendre. Et quand il se révolta, je tombai de
haut comme les autres.


Un matin glacé de février, il gèle à pierre fendre, on vous
fait mettre en ligne et on apporte deux boîtes de la taille d’un cercueil. Les
sergents se comportent de façon encore plus arrogante que d’habitude, ce qui
signifie selon les critères de l’Armée qu’il va se passer quelque chose
d’important. Et c’est ce qui se produit.


» Vous vous placez en tête de file, vous écartez les
bras et une énorme mère poule de sergent vous balance de toutes ses forces un
fusil – vous avez touché Votre Fusil – et vous pouvez faire votre
prière si vous le laissez échapper ou si vous le rattrapez maladroitement et
qu’un seul bout touche le sol. C’est encore plus grave que d’appeler ça
« un flingue ». Pas mal de gars passent un mauvais quart d’heure
parce qu’ils ont les doigts trop gelés pour attraper et, tout en faisant la
queue, je vous jure que vous vous activez les phalanges en priant pour ne pas
manquer votre coup.


» Steve était juste devant moi dans la file ; il
était curieusement placé en retrait ; je n’arrivais pas à me foutre de
lui. Je mis ça sur le compte du froid et de la solennité de la circonstance et
je pense qu’il devait y avoir de ça.


» Tout d’un coup, ce fut son tour, le gros sergent
choisit un fusil, le porta à sa poitrine et se détendit en faisant un humph car
il était de l’Alabama ; je priai pour que Stève l’intercepte
correctement ; il fit simplement un pas de côté.


» C’est ainsi que les choses se passèrent : une
seconde accélérée, puis le temps s’arrêta. Steve s’écarta sur la gauche, le
fusil passa à côté de lui en tournoyant et frappa le sol le canon en avant,
s’enfonçant de dix bons centimètres dans la boue ; la crosse me frôla le
genou. Tous les participants à la cérémonie s’arrêtèrent instantanément de
jurer ou de plaisanter pour regarder, regarder ce putain de M1 vibrer dans la
boue comme une branche plantée par un crétin ; regarder et attendre que le
ciel leur tombe sur la tête.


» Le gros sergent rougit plus fort que sous l’effet du vent
glacé de février, s’enfla comme un crapaud, recherchant en toute hâte une
obscénité capable de traduire sa fureur. Quand il l’eut trouvée, Steve dit de
la voix la plus douce :


« — Je suis désolé, sergent, mais je ne peux pas
prendre ce fusil. »


» Le sergent s’excita encore plus ;
l’insubordination était manifeste et le fusil émergeant de façon incroyable
dans la boue en était la preuve flagrante.


« — Ta gueule, et ramasse ton putain de fusil,
sale nègre, rugit-il, ou tu vas le manger. »


» Steve cligna des yeux et secoua la tête.


« — Désolé, mais je ne peux pas. Ça sert à tuer
des gens, et je ne peux pas l’accepter. »


» Le sergent dégaina son 45 et le pointa sur le nombril
de Steve.


« — Ça aussi, ça sert à tuer, soldat. Ramasse ce
fusil. »


» Je regardais Steve, paralysé par l’audace de son
coup. Il avait peur de mourir et j’étais tout aussi persuadé que lui que
c’était ce qui l’attendait. Ramasse-le, Steve, priai-je. Pour le
moment tu n’as pas à t’en servir, ramasse simplement ce putain de fusil.


« — Sergent, dit-il finalement, vous pouvez
m’obliger à le ramasser, mais vous ne m’obligerez jamais à m’en servir.
Même avec cet automatique. Alors pourquoi me viser ? »


» Le sergent le fixa un long moment puis rengaina son
45 et fit signe à deux caporaux :


« — Foutez-moi ce putain de Noir au trou »,
rugit-il en se penchant de nouveau sur les boîtes. Avant même d’y penser,
j’attrapai parfaitement le fusil qu’il m’avait lancé.


« — Au suivant ! brailla-t-il, et la file
progressa d’un rang. Je me retrouvai dans le baraquement à regarder mon nouveau
fusil et à me demander pourquoi Steve n’en avait pas.


» Ce fut juste après cela que je partis pour le Viet
Nam – j’essayai d’avoir des nouvelles de Steve, mais ce n’était pas
possible. Il resta en arrière avec l’Amérique, et je me retrouvai au beau
milieu d’une jungle pleine d’étrangers hostiles. Ça n’avait rien
d’agréable – vraiment rien – je commençai à repenser à Steve et au
choix qu’il avait fait. Je ne pouvais pas différencier ceux pour qui je me
battais de ceux que je combattais, et la politique officielle consistant à
« tirer sur tout ce qui bougeait » ne me satisfaisait pas.


» Voilà pour le début. Puis un jour, un garçon de douze
ans, joli comme un cœur, me coupa le lobe gauche avec une machette pendant que
je cherchais une ration-K dans mon sac. C’est la tête et non l’oreille que le
gosse m’aurait coupée, si un gars de mon groupe, Sean Reilly qui se trouvait
juste à côté, ne lui avait pas envoyé une balle dans la gorge pendant qu’il me
pourfendait.


« — Dieu soit loué, Tony, s’écria Sean après
s’être assuré que le gosse était bien mort, tu connais le proverbe : ne
tourne jamais le dos à un indigène. »


» J’étais trop occupé avec mon oreille qui saignait
pour lui répondre, mais j’étais bien d’accord avec lui. De même qu’il avait été
plus facile de partir au Viet Nam que d’aller en prison, d’attraper le fusil
que de le refuser, il était plus facile de tuer les Viets que de discuter
philosophie avec eux.


» Une semaine plus tard ça aurait été encore plus
facile.


» Le groupe de Sean avait été envoyé en reconnaissance
en amont de la rivière tandis que le reste d’entre nous restions en arrière et
retenions notre respiration en attendant l’attaque. Je montais la garde avec un
type dont j’ai oublié le nom – ce n’était pas un mauvais bougre mais il
fumait de la marijuana et j’avais été élevé dans l’idée que c’était une action
diabolique. Quoi qu’il en soit, ce jour précis, il fumait ses joints pendant
que nous étions assis, attentifs aux bruits de la jungle à attendre la relève
pour aller manger. À force de fumer, il eut soif, et je lui proposai de le
relayer pendant qu’il irait boire à la rivière. Il se faufila dans la jungle en
vacillant un peu.


» Une minute plus tard je l’entendis crier.


» Ses cris provenaient seulement d’une cinquantaine de
mètres en direction de la rivière, mais j’avançai pourtant avec précaution,
m’attendant à le trouver mort et à rencontrer les ennemis en force. Mais quand
j’eus écarté les feuillages avec mon fusil, il était seul. Il était à genoux,
le visage enfoui dans ses mains. Bon Dieu, pensai-je, c’est bien le moment
d’halluciner. Je m’apprêtai à lui lancer un juron quand je vis ce qu’il avait
vu.


» C’était Sean qui flottait paresseusement, à demi
échoué sur le rivage, avec les orteils et les doigts montés en sautoir et le
sexe arraché, entre les dents.


» Un ami, qui m’avait sauvé la vie, qui voulait devenir
artiste quand il rentrerait chez lui, découpé comme une vulgaire dinde de Noël
par une bande de singes aux yeux bridés – ça devenait plus que facile de tuer
du Viet.


» Ce fut une rigolade.


» La fin de mon temps se passa dans une vague de sang.
Je me rappelle de femmes violées, d’un bébé à qui on fit éclater la tête à
coups de crosse pour encourager un sympathisant viet-cong à parler, je me
rappelle des tortures infligées à des prisonniers et de la façon dont je m’en
réjouis. Je me rappelle d’une douzaine de petits My Lais, et je me rappelle de
moi, au milieu de tout cela, arborant un sourire de loup. La colère laisse un
meilleur goût que le doute, et à ce moment, il était plus facile de tuer
que de penser.


» Je ne sais pas ce qui me serait arrivé si jetais
rentré chez moi ivre de sang comme je l’étais. Dieu sait ce qui est arrivé à
ceux qui l’ont fait. Mais deux semaines avant ma démobilisation, je reçus une
lettre d’un ami des Etats-Unis, un caporal qui était resté au camp de
recrutement.


» Steve McConnel était mort dans une prison militaire.
Il « avait manqué une marche » ; il n’avait plus un os entier,
mais il mourut d’un éclatement de la rate. Il n’y avait pas eu d’enquête ;
la version officielle fut « mort accidentelle ». Aussi accidentelle
que celle de Sean – à part qu’elle avait été provoquée par les nôtres.


» Après avoir lu cette lettre, je passai de la folie
sanguinaire à une folie d’un autre type ; je fis sortir mon groupe dans
l’espoir d’en finir ; je les fit massacrer et je reçus ma seconde croix de
guerre. Je n’eus pas d’autre occasion au Viet Nam ; de l’hôpital, ils me
renvoyèrent directement dans mes foyers avec une broderie toute neuve sur la couture
de mon épaule et avec un papier disant que j’étais redevenu un être normal.


» De retour aux Etats-Unis, le suicide ne me sembla
plus si évident qu’au Viet Nam et j’essayai d’oublier. Pendant un moment
l’alcool fit l’affaire ; mais mon estomac ne pouvait tolérer la dose
nécessaire. Par la suite, l’herbe m’apporta un certain réconfort, mais en fait,
ne fit qu’empirer mon état : j’eus des visions : giclées de sang, les
doigts de Sean, et Steve désossé comme un pantin gélatineux. Alors j’essayai la
coke ; c’était très bien : un jour, un Noir qui ressemblait un peu à
Steve, me fit goûter à un truc qui m’a bien fait flashe. L’héro était
exactement ce qu’il me fallait et il n’y eut rien d’étonnant à ce que je
devienne accroché, un jonk.


» Mais c’est marrant,… je crois que dans le fond je
n’avais pas l’intention de me suicider. J’entendis parler de la méditation
transcendantale et je me mis à fréquenter les réunions de la Société Yogi
Anamanda Marga et je décrochai. Au lieu de planer à la défonce, j’arrivai au
même résultat après de longs moments de béatitude, ce qui revenait beaucoup
moins cher, ce qui était meilleur pour la santé, légal et plus satisfaisant
pour l’esprit.


» Plus d’un an s’était écoulé avant que je ne me rende
compte que je n’avais rigoureusement rien fait.


» C’est à cette époque que j’eus la chance de demander
conseil au Dr Webster et que je commençai à fréquenter Callahan. Les choses
commencèrent à se clarifier dans ma tête, à se clarifier pas mal. Puis je me
retrouvai sur une estrade à faire un discours aux Veuves de guerre et j’appris
qu’il y avait des choses qui valaient la peine de combattre et d’autres d’être
défendues – mais pacifiquement. Je commençai à organiser des débats, à
participer à des manifestations et à faire des apparitions à la télé. Je fus
arrêté quatre fois, et un flic me cassa une jambe et on retira mon nom dans ma
ville natale de la liste des Glorieux Enfants du Pays. Mon père, jusqu’à
présent, ne veut plus me parler – et mon téléphone est surveillé.


» Et ça va très bien.


 


— … et je vous remercie de tout mon cœur, monsieur
Callahan, dit Tony pour terminer.


— Ça va, Tony, gronda Callahan. Nous n’avons rien fait
pour vous que vous n’auriez fait vous-même.


Telasco dit simplement :


— Vous m’avez accepté ; vous m’avez fait
comprendre que j’étais un être normal entraîné dans un cauchemar, un cauchemar
qui m’a fait comprendre que j’étais capable d’imiter le comportement d’un
assassin. Un soir, j’ai raconté toute cette histoire devant vous et vos
clients, et vous ne m’avez pas regardé comme un chien enragé. Vous m’avez dit
que j’avais besoin d’une plus grande audience.


» Vous m’avez montré que ce n’était pas mon instinct
meurtrier qui était honteux, mais le fait de refuser de penser à ce qui m’était
arrivé au Viet Nam. Vous m’avez aussi fait comprendre que ce n’était pas parce
qu’il me fallait un certain temps pour prendre des décisions du genre de celles
de Steve que je n’avais pas au fond de moi le même cran que lui. J’étais
persuadé que je ne l’avais pas, je n’avais donc jamais fait l’effort de le
chercher. Mais le jour où je fis cet effort, je le trouvai. Parce que vous
m’aviez fait confiance.


» La prison n’est pas une partie de plaisir, mais je
ferai tout mon possible pour qu’un autre ne se fasse pas prendre dans le même
engrenage que moi. Si je fais cela, ce n’est pas par sentiment de culpabilité,
mais dans l’intérêt d’autrui. (Il se tourna vers Callahan.) J’ai déjà ici même
mon absolution.


Callahan remplit son verre à ras bord et le faisant sonner
sur la table il cria à pleine voix : « Bien parlé, Tony », et
tous nous levâmes nos verres et portâmes un toast à l’unisson, et quand nous
eûmes fini, la cheminée explosa sous le coup des verres brisés.


— Je le savais, dit le toubib, dès que je l’ai vu
habillé en berger, j’ai su que ça devait être un vét… érinaire.


Il y eut des murmures, mais la plaisanterie vint à propos
pour détendre l’atmosphère.


— Si tu ne la fermes pas, toubib, il y aura bientôt ici
un autre vétérinaire, fit Callahan.


— Maintenant, répliqua le toubib. Je suis heureux en
ménage. Je ne perds pas mon temps avec des chevaux dans le cadre de mes
activités professionnelles.


J’allais demander au toubib si ses activités étaient
réellement professionnelles, quand Mickey Finn saisit le bras de Callahan avec
une telle force qu’il en grimaça de douleur – ce que personne d’autre que
lui n’aurait pu faire.


— Mike, mon ami, dit Finn avec insistance, la personne,
en costume vert, là – ce n’est pas un déguisement. Ce n’est pas un humain.


Callahan fronça les sourcils, et les bouches s’ouvrirent
comme des trappes de gibet. Si n’importe qui d’autre que Finn avait dit
cela – dans n’importe quel autre lieu que chez Callahan – nous
aurions aussitôt pensé qu’il s’agissait d’un fou ou d’un ivrogne.


— J’ai une perception dans l’infrarouge plus grande que
vous autres, humains, continua Finn avec précipitation. J’étais en train de
regarder les formes que produisait dans l’air le courant d’air chaud venu de la
cheminée tout en écoutant ce que vous disiez. La beauté paresseuse de ses
formes me plaisait beaucoup… et je remarquai que celui en vert était aussi en
train de les contempler. Un examen plus approfondi me montra que ses poils et
ses traits étaient véritables. Mes amis, c’est un extra-terrestre.


Nous nous tournâmes tous vers le type en vert, nous
attendant à ce qu’il baisse son masque et dise quelque chose. Il paraissait assez
humain – je veux dire qu’il avait le bon nombre de bras et de jambes.
Maintenant que je le regardais de plus près, sa bouche était peut-être un rien
trop large et ses poils avaient quelque chose d’affreusement réels. Mais d’un
autre côté, ses oreilles disproportionnées étaient collées, mais je ne voyais
pas où.


Il se recula, nous regarda, posa son verre et haussa ses
épaules osseuses et huppées.


— Il n’y a aucune raison de le nier, messieurs, je ne
suis pas un humain. En fait, je suis même venu ce soir spécialement pour vous
dire combien j’étais inhumain. Ce que j’ai entendu jusqu’ici m’encourage à me
confesser… mais j’hésite encore. Cependant, maintenant que j’ai été reconnu par
un autre non-humain, j’imagine que je peux parler. Voulez-vous m’écouter ?


Callahan répondit pour nous tous :


— Monsieur, si vous avez des problèmes, vous êtes tombé
au bon endroit. Allez-y.


L’être vert hocha la tête. Ses yeux étaient troublés.


— Mon nom, messieurs, dit-il d’une agréable voix de
ténor, est Matrice sept sur deux Raksha, dans la mesure où c’est traduisible
dans votre langue. Je suis… à vrai dire ce métier n’existe pas exactement chez
vous, mais ma fonction tient du sociologue, du psychologue du soldat et du
fermier. Mon peuple s’appelle les Krundaï, et Krundar, mon monde, se trouve à
une telle distance d’ici que vous n’avez pas encore découvert son soleil. Il y
a sur votre planète, plusieurs dizaines de Krundaï ; cette équipe est
arrivée il y a plus de deux milles ans… et j’en suis le plus jeune.


Il s’interrompit, l’air embarrassé.


— Qu’est-ce que vous êtes venus ficher ici ?
demanda Callahan.


L’extra-terrestre hésita :


— C’est ce que je suis venu vous expliquer. C’est… ce
n’est pas facile à expliquer. J’ai passé environ trente de vos années à
formuler mes opinions et à chercher quelqu’un à qui les exprimer. Quinze de ces
années ont suffi pour éliminer de mes confidences tous mes collègues
Krundaï ; pendant dix autres années, j’ai débattu avec moi-même pour
savoir s’il était concevable que je décharge mon fardeau sur un humain. Etant
incapable de répondre à cette question, je passai les cinq dernières années à
essayer de repérer les humains auprès de qui je pourrais me confier. Je trouvai
sur votre planète un total de deux ou trois mille humains susceptibles de me
comprendre et de m’aider ; trente-cinq d’entre eux sont actuellement
réunis dans cette pièce.


» Tous ceux qui sont à cette table en font partie.


Nous nous regardâmes les uns les autres, en nous demandant
si nous avions quelque chose de particulier ou si nous avions tous le même
genre de folie. Quant à moi, je ne me sentais rien de particulier.


— Même maintenant, continua Raksha, je ne suis pas
entièrement décidé. Ma décision est du genre de celle de M. Telasco, mais elle
se complique du fait qu’elle pourrait aboutir à trahir mon peuple tout entier.
La présence de M. Finn qui est, comme il l’a dit, non-humain comme moi-même,
complique considérablement les choses – bien que je soupçonne que ses
origines lui permettent plus facilement de me comprendre.


Il fit face à Finn.


— L’espace renferme de nombreuses opinions, Finn. Vous
semblez être un voyageur et avoir une plus grande expérience que ces éphémères.
Voulez-vous essayer de me comprendre ?


Finn le regarda droit dans les yeux.


— Je vais écouter. Raksha n’eut pas l’air de faire très
attention à sa réponse, mais il hocha la tête. Il se tourna vers nous.


— Voulez-vous… tous… jurer qu’aucune des paroles que je
vais prononcer devant vous ne sera répétée à mes compagnons, Krundai ? Je
vous mets en garde contre le fait que vous confier à n’importe quel autre
humain aurait cette conséquence.


Cette fois, nous n’eûmes pas besoin de nous consulter,
Callahan répondit simplement en notre nom :


— Tous ceux qui sont à cette table savent tenir leur
langue. Envoyez votre tirade.


L’être vert à poils nous balaya une dernière fois du regard,
l’un après l’autre, en commençant et en finissant par Callahan. Quand il croisa
mon regard, je remarquai pour la première fois que la surface de ses yeux était
ridée par de légères lignes scintillantes, en demi-cercle, comme celles qui se
produisent quand on verse du café dans une tasse de couleur foncée. Elles
changeaient de position indépendamment du mouvement des yeux et non pas comme
la prunelle dans les yeux des humains. Ses yeux m’effrayaient bien plus que ses
poils et ses oreilles.


Il prit sa décision.


— C’est bien, messieurs, on peut compter sur vous.
Advienne que pourra, il faut que je parle. Si quelqu’un peut m’aider, quelle
qu’en soit la race, c’est bien vous. Si ce n’est vous, que la Matrice me vienne
en aide.


J’avais saisi ma chope et j’en avais déjà bu la moitié avant
que Bill et Sam n’aient attrapé la leur.


L’Extra-terrestre continua :


— Il faut que je commence par vous expliquer quelques
points primordiaux concernant mon peuple.


» Tout d’abord, nous vivons beaucoup, beaucoup plus
longtemps que les humains. Il est courant qu’un Krundaï fête son troisième
millénaire avant de regagner la Grande Poche, certains même bénéficient de cinq
ou six siècles de plus. Je suis, moi-même, avec mes huit siècles, le benjamin
des Krundaï de votre planète où, du reste, je suis né.


Je l’interrompis :


— C’est ce qui explique pourquoi vous maîtrisez si bien
notre langue.


— Mes quatre ancêtres immédiats ont pris part à sa
construction, répliqua sèchement Raksha.


Je me tus.


— En second lieu, nous sommes, comme vous pouvez
l’imaginer aisément, un peuple très patient ; selon vos critères. Même en
tenant compte de la différence de nos durées de vie respectives, nous agissons
avec bien moins de hâte que vous, et nous formons des projets qui exigent la
participation d’un grand nombre de nos générations. Nous œuvrons pour la continuité
de la race plus que pour notre intérêt individuel ; ainsi en a décidé la
Matrice.


» Troisièmement, nous possédons un dégoût inné du
meurtre et de la violence.


Ces paroles me réconfortèrent bien que je ne pense pas avoir
été réellement effrayé grâce à la présence de Finn. S’il lui en prenait
l’envie, ce type aurait très bien pu allumer son cigare avec la Terre. Mais
d’un autre côté, si les intentions du Krundaï avaient été mauvaises, elles se
seraient manifestées depuis des siècles.


— Nous sommes conscients de l’existence de cet état de
fait : le postulat de l’Univers est que toute vie ne subsiste qu’en se
nourrissant d’autre et qu’il ne peut pas en être autrement. Le prix de la
nourriture est, en grande partie, fonction de la résistance de l’autre à se
laisser manger. Prenons par exemple les sandwiches au roast-beef que vous avez
donné à vos amis, monsieur Callahan (et qui, soit dit en passant, sont
certainement les plus épais que j’ai vu servir dans un bar), coûtent en général
assez cher en raison de l’importance et de la lourdeur du système qui nous en
approvisionne.


» Imaginez un instant que vous puissiez persuader la
vache de venir gentiment mourir sous votre hachoir ?


» D’abord, il y a toujours des gens qui répugnent à ce
genre de tâche. Il n’est pas un Krundaï qui accepte de le faire de plein gré
s’il peut l’éviter. Dans votre propre société, avec tout son héritage de
meurtres, il y a un pourcentage surprenant de gens qui s’imaginent que la Vie
se perpétue en allant au supermarché. L’idéal serait d’entraîner le bétail à
s’égorger et à se découper lui-même à tour de rôle dans un lieu adéquat.


Je n’aimais pas du tout le tour que prenait cette histoire.


— C’est ce qui m’amène au quatrième point touchant mon peuple.
Nous avons fait de la socio-psychologie tant Krundaï qu’animale une science
exacte et nous sommes parvenus à un raffinement dépassant tout ce que vous
pouvez imaginer. Ce qui chez vous s’en rapproche le plus, je pense, est ce que
vous appelez la dynamique de groupe et les tables de mortalité dont se servent
vos compagnies d’assurances sans même en connaître le mécanisme. Les principes
sur lesquels elles reposent sont cependant universels et font partie d’un tout
que votre race ne percevra probablement jamais. L’un de vos grands écrivains
inventa une notion qui s’y apparente : la psycho-histoire ; mais ce
lointain cousin sans descendance fait bien triste mine en regard de notre
savoir – car la psycho-histoire n’est valable qu’en ce qui concerne les humains
et est impuissante à prévoir les formes que peuvent prendre les génies et les
mutants. Nous savons modifier n’importe quelle forme de vie, produire des
génies capables d’être dirigés, par manipulation de la société reproduite dans
des conditions expérimentales ; la nature et les causes de la mutation
sont des éléments fondamentaux de la psychologie Krundaï.


» Naturellement, de même que la psycho-histoire, notre
science donne les meilleurs résultats à grande échelle et est imparfaite en ce
qui concerne l’individu. Vous autres, humains, vous méconnaissez au plus haut
point ce suprême paradoxe : la liberté existe en grande mesure au niveau
individuel mais disparaît dans un groupe – et ainsi, il vous est
impossible d’en tirer parti, Matrice ! – vous ne savez même pas
mesurer les émotions. Nous pouvons prévoir les effets sur la société tout
entière des actes d’un seul individu… et nous savons comment obtenir les
résultats que nous souhaitons, à grande ou à petite échelle, à long ou à court
terme.


» J’en viens à la dernière caractéristique fondamentale
de mon peuple : nous avons très, très faim.


J’avais le pressentiment horrible de ce qui allait suivre et
je n’aimais pas cela du tout. L’impression détestable que les paroles de Raksha
formaient dans ma tête des réponses à tant de questions auxquelles je n’aurais,
auparavant, pas été capable d’apporter seul des explications satisfaisantes.


— Alors c’est comme ça que ce type a été choisi, dit
Callahan dans un souffle.


Je tressaillis.


— Exactement, ajouta Raksha. Vous commencez à
comprendre pourquoi je suis ici.


— Crache le morceau, mon gars, fit Tony l’air sinistre.
Je crois comprendre mais j’espère m’être trompé.


Raksha ouvrit grand ses mains.


— C’est très simple, messieurs, depuis près de deux
mille ans, votre planète est la chasse gardée des Krundaï.


— Bon sang, fit le docteur Webster.


Je regardai Callahan : son visage ne laissait
transparaître aucune expression mais son regard brillait comme du charbon.
Demain, la table porterait sans aucun doute la trace des empreintes des doigts
de Finn.


Raksha continua :


— Pendant presque toute cette période, les Krundaï qui
étaient sur place n’ont fait que surveiller la population en empêchant
l’évolution sociale et en la maintenant dans l’ignorance. Une guerre par-ci,
une révolution par-là, jeter le discrédit sur quelques penseurs, faire avorter
une ou deux directions de recherche, la routine. Rome, par exemple, parvint à
un stade de civilisation trop avancé – l’assassinat même de César ne fut
pas suffisant. Il se passa peu de temps avait qu’il semblât qu’ils aient
développé un embryon de science médicale et commencé à diminuer le taux de
mortalité.


» Alors nous amorçâmes un processus de décadence
culturelle et fîmes intervenir des barbares affamés qui nous parurent convenir
à ce dessein. Leur donner l’idée de fabriquer leurs conduites d’eau et leurs
citernes à vin en plomb fut le trait de génie qui tomba à point pour mettre fin
en beauté à cette menace.


» Nous continuâmes ainsi durant des siècles, vous
laissant croître juste ce qu’il fallait pour maintenir la vigueur de la race et
paître en liberté. Nous eûmes certains problèmes avec les épidémies – en
toute franchise, vous n’êtes pas des animaux très propres – et nous
décidâmes en définitive de vous laisser faire joujou avec la médecine, ce qui
était une solution plus simple que de courir dans tous les sens pour enrayer
des épidémies se succédant presque tous les ans. Nous disposions toujours de la
guerre comme moyen de contrôle et de sélection, et de toute manière, les pâturages
ne manquaient pas.


» Trois cents ans plus tard, nous reçûmes de Krundar la
notification d’entrer dans une phase active et d’intensifier la production. On
prévoyait une pénurie alimentaire et l’on nous prévint de nous attendre à tout
moment de recevoir l’ordre de récolter les fruits de notre élevage ; nous
prîmes nos dispositions. Nous entreprîmes le peuplement de l’Amérique du Nord.


» Nous multipliâmes notre propagande habituelle de
natalité, et nous remplîmes le continent en un temps ridiculement court en
encourageant l’immigration grâce à une publicité massive. Le bruit courut de
bouche à oreille qu’au-delà des mers il y avait un eldorado où régnait la
liberté et dont les rues étaient pavées d’or. Au début, je me cassai la tête
pour empêcher les Anglais de vous écraser, mais le temps – à notre
échelle – nous pressait. Quand s’achevèrent les guerres inévitables, nous
abaissâmes considérablement en compensation le taux de mortalité et commençâmes
à intensifier nos efforts.


» Il y a maintenant un siècle, nous avons reçu le
dernier ordre. Et depuis, nous vous avons préparés à vous massacrer vous-mêmes.


— Doux Jésus, ça dépasse l’entendement, s’écria Bill
Gerrity.


— Ça, tu peux le dire, hurlai-je. Après des millénaires
d’histoire, en à peine soixante-dix ans nous sommes passés de la Ford Model T à
la bombe au cobalt et à la crise de l’énergie. De l’alcool de grain aux
quantas. De la naissance d’une jeune nation gigantesque à une imposture due au
vieillissement et la lassitude. De…


— Ferme-la, Jake, fit Callahan d’un ton sec.


Je me renfrognai. Callahan se tourna vers Raksha, posa à
plat ses grosses mains sur la table et dit d’un air sombre :


— Continuez !


Les poils du Krundaï se hérissèrent, et il roula des yeux.
Malgré ma colère, je compris que cela devait dénoter chez ceux de sa race une
honte extrême, et je me calmai après m’être rappelé où je me trouvais. Il avait
perdu son calme apparent et il commençait manifestement à s’agiter.


— Ecoutez-moi, humains ! déclama-t-il. Ecoutez le
récit de mes péchés, écoutez, avant de me juger, la liste complète de mes
infamies. Ce n’est pas facile à raconter, et pourtant je le dois.


— Laissez-le parler, dit Finn d’une voix sans passion.


— Nous… moi et d’autres, ont… je veux dire… introduit
dans les sciences physiques, un accroissement détonnant de connaissances, ont
étouffé ou perverti toutes les sciences sociales et spirituelles. Nous avons
poussé votre technologie dans une course fébrile vers une production
effrénée ; nous vous avons encouragés à édifier vous-mêmes une morale et
une culture suicidaires, nous vous avons donné pour jouer avec, des jouets tels
que la bombe atomique et l’acide lysergique : c’était donner à un enfant
une arme chargée. Nous avons manipulé des élections et des révolutions,
organisé des assassinats, favorisé la fossilisation au sein des gouvernements
bien au-delà de la capacité des peuples à le supporter, nous avons fait éclater
des émeutes, nous vous avons fourni de nouveaux média qui ont répandu parmi
vous le cancer envahissant de leurs informations, et nous avons fait tout notre
possible pour apporter dans l’esprit des hommes la frustration et la terreur
conduisant inévitablement au chaos. Et maintenant, le troupeau est prêt à
s’entre-tuer pour alimenter nos tables.


L’homme en habit de pompier s’exclama :


— Je ne peux pas y croire. C’est dingue, ce que vous
racontez est dingue, complètement dingue. De quoi s’agit-il ? C’est une
plaisanterie ?


— C’est sérieux, Jerry, répondit calmement Callahan.


— Que je sois pendu si c’est sérieux, Mike, as-tu
entendu ce qu’il a dit ? Tu veux dire que tu crois à ces sornettes ?


— Jerry a raison, fit le canard, ce gars est cinglé.


— Fous que vous êtes ! (Raksha éclata.) Etes-vous
donc trop aveugles pour voir ce qui crève les yeux ? Toute votre histoire
ne peut s’expliquer qu’en attribuant à la nature humaine des contradictions
insurmontables. Ouvrez vos yeux ! Comment des êtres aussi suicidaires
ont-ils pu survivre aussi longtemps ? Pensez-vous que ce soit par hasard
que vous soyez passé en un demi-siècle des chiottes au fond du jardin aux
toilettes anti-gravitationnelles ? Des bateaux à roues à aube au Skylab en
à peine un siècle ? Selon vos normes, nous avons bouleversé votre planète
en un éclair – n’avez-vous donc pas vécu suffisamment pour vous rendre
compte de l’accélération ? Le progrès vous entraîne si vite que vous ne
pouvez le suivre. Vous ne l’avez pas remarqué ?


Callahan porta son regard en direction de Tom Hauptman,
derrière le comptoir ; il dit à voix basse :


— Certains d’entre nous l’ont remarqué.


Le pompier agita la tête :


— Je ne marche pas. Ça sort tout droit d’un récit
stupide de SF. Un complot d’extra-terrestres… mon œil. Je ne crois pas aux
petits…


— … hommes verts ? termina Raksha. Regardez les
signes qui vous entourent, Jerry. La façon dont patauge l’étude de l’Air Force
sur les OVNI aurait dû vous mettre la puce à l’oreille – seulement, nous
avons pris la précaution de faire naître un climat d’incrédulité et de jeter le
discrédit sur cette affaire. Depuis, nous sommes devenus plus prudents. Mais
regardez au-delà des apparences : croyez-vous que ce soit le fruit du
hasard si les sciences physiques ont progressé à pas de géants tandis que la
psychologie s’est enlisée dans des voies de garage ? Croyez-vous réellement
l’homme si peu curieux de lui-même pour qu’il lui ait fallu des millénaires
avant de poser les fondements de la sociologie ? Pensez-vous que ce soit
uniquement par malchance si votre technologie des systèmes de survie, si vos
réseaux de distribution alimentaire, de distribution d’eau et d’énergie ne
parviennent jamais à suivre l’augmentation de la population et soient toujours
pris en défaut, malgré le progrès technique ?


» Est-il vraisemblable qu’après avoir côtoyé pendant
des millénaires drogues et hallucinogènes de tous genres, l’homme en soit
subitement devenu dépendant ? N’avez-vous pas remarqué la crise mondiale,
économique et morale ? N’êtes-vous pas surpris de constater que le langage
parlé sur toute la planète ne correspond à aucune réalité manifeste ? Pensiez-vous
que l’effondrement simultané d’un système moral archaïque et d’un système de
valeurs remontant à deux siècles soit purement et simplement fortuit ?
Fous que vous êtes, vous qui ignorez la Matrice, pensiez-vous réellement que
Dieu était mort de mort naturelle ? »


» Non, mes amis, Charles Fort avait raison : vous
êtes des sujets, et, tout bien considéré, des sujets guère brillants. Vous
suivez aveuglément vos chefs politiques et spirituels au massacre, et vous
baisez vos chaînes ; un sur cent est un Telasco ou un McConnell et
parvient à s’arracher de la masse des tueurs sanguinaires. Il faut bien
comprendre cela, dit-il à Telasco, vous avez repoussé le monde que nous autres,
Krundaï, avons fait pour vous.


— Jerry, dis-je, une des choses les plus précieuses que
j’aie, c’est un badge blanc avec écrit en lettres noires : « Marche,
lemming, marche ». Raksha dit la vérité.


Le pompier secoua la tête comme un bison enragé.


— C’est dingue, répéta-t-il. Comment pouvez-vous nous
raconter tout cela ? Je veux dire, si vous dites la vérité, qu’est-ce qui
vous fait penser qu’on ne va pas vous mettre en pièces ?


— Nous sommes chez Callahan, répondit l’extraterrestre
simplement. Je suis ici pour recevoir l’absolution.


Nous restâmes muets devant cette réponse, même Jerry. Il se
figea, la bouche ouverte, mais aucun son ne sortit.


— Mais pourquoi, s’écria le docteur au supplice.
Comment un peuple si ancien et si sage peut-il être si sauvage et si
meurtrier ?


— Nous ne le sommes pas, rétorqua Raksha, lui-même au
supplice. Vous tuez des animaux pour manger – nous n’avons jamais tué
nous-mêmes.


— Les gens ne sont pas des animaux, dit Tony d’une voix
forte et assurée.


— Aux yeux de mon peuple, c’est ce que vous êtes,
répliqua l’homme vert, il vous manque un… attribut pour lequel il n’y a
naturellement pas de nom dans votre langue. Cet attribut est déterminant pour
les Krundaï ; sans lui, même si à la fin de votre vie, vous étiez admis
dans la Grande Poche, vous ne pourriez jouir de ses bienfaits. Pour nous, vous
êtes moins-que-des-Krundaï. Le Signe de la Matrice n’est pas sur vous. Mon
peuple ne se sent pas plus coupable d’organiser votre destruction que vous ne
le seriez en demandant à une vache d’entrer elle-même à l’abattoir.


— Pourquoi tout ce manège ? demanda Callahan. Pourquoi
tout simplement ne pas nous anéantir ? Ça me donne l’impression que vous
avez perdu votre courage.


— Je vous ai déjà dit, s’écria Raksha, que nous
détestions la violence. Le fait que vous puissiez être conduits à l’exercer sur
vous-mêmes, est pour nous, la preuve que vous êtes de la nourriture,
moins-que-des-Krundaï. Si vous, ainsi que d’autres peuples, ne nous en
épargniez pas la nécessité, nous nous verrions forcés de tuer comme des bêtes
pour nous nourrir. Mais la Grande Matrice vit nos besoins et façonna les races
inférieures et les multiplia pour assurer notre subsistance sans que nous ayons
besoin de cultiver la violence dans nos cœurs. En premier lieu, ce fut le
fleegh de Krundar, orné de plumes, qui cherchant la chaleur tomba des cieux
dans nos flammes ; puis les habitants de notre planète voisine, à la peau
bleue, qui détruisirent leur atmosphère avant d’avoir développé les voyages
spatiaux ; puis ce fut au tour des Krill, venus d’un système solaire
voisin ; ils se firent la guerre et s’anéantirent jusqu’au dernier. Il en
fut toujours ainsi ; tuer soi-même sa propre nourriture est une faute
impardonnable. Ça prouve que vous n’êtes pas dans les faveurs de la Matrice.


— Quand votre peuple a-t-il commencé à… encourager
la nourriture à venir toute seule dans la marmite ? demanda Callahan.


— Depuis si longtemps que ça n’aurait aucune
signification pour vous. Nous avons appris très tôt que les cadeaux de la
Matrice n’étaient pas gratuits ; nous devons travailler pour les
mériter ; pour gagner une place dans la Poche.


— Je ne vois toujours pas comment vous avez fait, fit
Jerry, dérouté, mais manifestement convaincu par la douleur qui émanait de la
voix de l’extraterrestre poilu et par le sentiment de honte qui se dégageait de
lui.


— De la même manière qu’un homme d’état peut se laisser
convaincre d’agir dans une voie qui lui semble insensée, en faisant subtilement
appel à son propre intérêt. Nous menâmes une longue et subtile campagne pour
écarter toutes autres raisons valables de vivre que l’enrichissement individuel
et le confort ; puis nous veillâmes à ce que l’intérêt immédiat de
millions de gens serve nos desseins. L’une des méthodes les plus simples fut
d’instaurer chez un nombre considérable de gens le besoin d’amasser plus
d’argent qu’ils ne pourraient jamais en dépenser : cette ponction fut
suffisante pour anémier les économies nationales. Une autre méthode consista à
stimuler l’attrait pour le sexe, au-delà des besoins naturels de façon à
accroître la population au-delà de ses possibilités d’adaptation. Contenir
l’intérêt dans les programmes spatiaux avant qu’ils puissent devenir une
soupape de sécurité demanda un gros effort. Vous autres humains avez la vue
courte ; votre vie elle-même est si courte. Il est facile de vous
manipuler.


— Alors qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
demanda Callahan. Ça doit tenir à vous, je pense. Puisque nous ne sommes pas
bons pour la Poche, pourquoi mettre les pieds dans le plat ?


— Je… je… bredouilla-t-il.


— Nous ne valons pas plus que de stupides animaux, c’est
bien ça ? Le père Dodu ne demanda pas pardon à ses poulets – pourquoi
êtes-vous ici ?


L’homme vert chercha ses mots, ses oreilles en pointe
s’agitaient nerveusement.


— Je… je ne sais pas, dit-il enfin. Je ne trouve pas
moi-même d’explication satisfaisante. Il y a une foi qui traverse toute votre
littérature, une conviction que vous autres humains avez une destinée
supérieure. Cette idée a servi les Krundaï à maintes reprises, mais nous ne
l’avons pas fait naître ; elle existait déjà quand nous sommes arrivés. Il
se peut qu’elle soit contagieuse. Je ne sais pas ; il y a quelque chose
dans les hommes, une… une étrange dignité qui bouleverse mon cœur et trouble
mes nuits.


Finn prit la parole, me faisant sursauter.


— Je crois comprendre ce que vous voulez dire, ami
Raksha, dit-il avec sa voix monocorde caractéristique. Michael, (il se tourna
vers Callahan,) ne sois pas si certain que le Père Dodu ne s’excuse pas devant
ses poulets, comme tu l’as dit tout à l’heure. J’ai moi-même contribué à
l’extermination de plusieurs peuples, à l’époque où je servais les Maîtres, et
la semaine dernière encore, en égorgeant mes cochons, j’avais de la peine pour
eux. Ils étaient stupides, sales et silencieux – mais même un cochon a sa
dignité.


» Ils ne comprenaient, ils ne pouvaient pas comprendre
pourquoi ils mouraient – et même maintenant, d’une manière irrationnelle,
je voudrais pouvoir le leur expliquer. (Il se retourna pour parler de nouveau
au Krundaï poilu.) Je crois comprendre votre motivation, je l’ai ressentie
également, une fois, et renonçai à détruire cette planète qui m’apparaissait
comme un monde de fous – bien qu’il semble que ce soit essentiellement le
résultat de votre action et de celle des vôtres. Mais je ne le savais pas car
vous étiez bien cachés.


» Je retins le coup qu’allaient porter mes Maîtres et
je manquai à ma mission car j’avais découvert dans cette salle que les hommes
connaissaient l’amour.


— C’est la qualité que j’ai retenue chez les humains,
reconnut Raksha. Ce que vous appelez amour a toujours été considéré chez les
Krundaï comme la manifestation de l’attribut dont j’ai parlé tout à l’heure. Le
fait que les humains possèdent la manifestation sans l’attribut est une
anomalie qui trouble considérablement mes pensées et qui a retardé jusqu’à
maintenant ma confession.


Callahan réattaqua :


— Cette propagande dont vous avez parlé, j’aimerai
savoir comment vous la diffusez. Des murmures aux oreilles des frères
Wright ? Vous écrivez des éditoriaux ? Vous faites courir des
bruits ?


— Quelquefois. (Raksha marqua une hésitation. Il vira
au vert foncé.) D’autres fois, (il continua à contrecœur) par l’action directe.


— Déguisés en hommes ? C’est ça ? La
cinquième colonne ? Le gros Irlandais semblait poussé par une inspiration
subite et je ne parvenais pas à comprendre ce qu’il cherchait à tirer de
Raksha.


— Tous les Krundaï qui sont sur cette planète ont dû, à
un moment ou à un autre, pour des raisons variables, prendre apparence humaine.
L’un d’entre eux fut Saul de Tarse, un autre Torquemada, un autre Thomas Edison,
Otto Hahn en fut un autre.


Callahan implacable poursuivit son but :


— Et vous, qui étiez-vous ?


Je me rappelai soudain depuis combien de temps Raksha nous
avait dit avoir regretté son travail, mon sang se glaça.


— Je… dit-il, détachant les mots avec effort, les
hommes me connaissaient sous le nom d’Adolf Hitler.


 


Le silence s’empara de nous, paralysant notre cerveau. Tout
autour de nous, la fête continuait, des hommes insouciants riaient et
dansaient ; dans leur coin, les quatre gorilles jouaient au poker.
Personne d’entre nous n’avait le moindre mot à dire ; après un moment
Raksha continua nonchalamment :


— Ce fut pour moi un rôle facile à jouer, qui
n’utilisait qu’une part minime des notions que j’avais reçues au cours de mon
entraînement de contrôle de masse. C’était si facile qu’il me restait du temps
pour réfléchir, observer et étudier sur le tas ce que je faisais.


» Ce fut peut-être parce que j’étais né là et que je
n’avais vu Krundar qu’une seule fois. En tout cas, je commençai à douter, une
incertitude inconsciente perturba mon travail. L’objectif principal de cette
campagne était de prolonger suffisamment les hostilités pour conduire au
développement de l’armement nucléaire ; je fus bien près de faire échouer
la mission en effectuant un retrait trop rapide. Mais mes collègues surent
rectifier mon erreur en faisant traîner assez longtemps le conflit du
Pacifique. Je me dis en moi-même que ma dépression était la conséquence de mon
erreur, mais dans mon cœur, je savais que c’était en réalité la correction
apportée à cette faute qui me troublait. Depuis, j’ai retourné ce problème dans
tous les sens et maintenant je me retrouve ici pour vous en parler.


Le toubib fit sortir d’une cachette située sur l’hémisphère
sud de son ventre un flacon qu’il vida avant de le remettre à sa place. Tout
autour de nous, les gens buvaient, riaient, les verres volaient en
éclats ; tous étaient indifférents au drame qui se jouait au beau milieu
d’eux.


Le toubib retrouva sa voix :


— Qu’attendez-vous de nous ? demanda-t-il dans un
croassement enroué.


— L’absolution.


Je regardai tour à tour Tony, Jerry et Finn ; je
fronçai les sourcils en repensant à ma femme et à mon enfant, morts dans un
accident parce que le frein que j’avais monté moi-même pour économiser cent
sous avait lâché en pleine circulation. D’accord, c’était bien le bon endroit
pour recevoir l’absolution – ça faisait partie du stock de Callahan –
il semblait bien que ce soit notre spécialité la plus demandée.


La puissante voix de l’irlandais retentit ; je fus frappé
par son ton dur et glacé :


— Ce mot en contient un autre : solution. Trouvons
d’abord une solution et l’absolution suivra d’elle-même. Comment pouvez-vous
arrêter ce pogrom ?


Les poils de Raksha frémirent, il parut bouleversé.


— Je ne peux rien faire, gémit-il.


— Ne pouvez-vous pas dire à ceux de votre peuple de
nous laisser ? demanda Sam-Thayer. Ils ne vous écouteraient pas ?


— C’est impossible, dit l’exta-terrestre d’un ton
monocorde. Ils ne pourraient même pas comprendre mes paroles… moi-même, je ne
suis pas très sûr de les comprendre. Les végétariens ont-ils eut une influence
réelle sur votre planète ?


— Ils ont convaincu les gens, là où ils le pouvaient,
que même les vaches pouvaient avoir une âme, rétorqua le toubib.


— Mais vous ne possédez pas l’attribut, dit
Raksha en insistant sur les mots.


— Je n’ai aucune idée de ce que peut être ce fichu attribut,
grommela Callahan, mais j’ai l’impression que nous en avons la fonction, la
manifestation, comme vous dites. Peut-être ne s’est-il pas développé parce que
nous avons été sous la… protection des vôtres depuis notre enfance ?


— Jamais les krundaï ne voudront admettre cela. Si
j’émettais une telle opinion, je serais déclaré fou et on me persuaderait de me
suicider.


— Pouvez-vous saboter cette campagne ? demanda
Telasco. Passez de notre côté et menez la guérilla. Avec votre concours, nous
pourrions…


— Non, répondit violemment Raksha. Je ne puis
trahir les miens. C’est impensable.


— C’était aussi impensable pour moi au début, fit Tony
d’une voix pressante. Mais quand je vis ce que j’étais devenu, je rejetai
violemment ce que les miens étaient en train de faire et j’entrepris de
l’interrompre.


La voix de Jerry s’associa à la sienne :


— La même chose pour moi.


— Vous ne pouvez pas comprendre, siffla Raksha, vous
n’êtes pas Krundaï – et Finn appartient à une puissante race
guerrière d’après ce que j’en sais. En comptant sur votre discrétion et en vous
racontant tout cela, j’ai commis un crime inimaginable – je ne peux pas
faire plus.


Tony avait l’âme d’un stratège.


— Pouvez-vous au moins nous dire où trouver et comment
identifier les gens de votre peuple ? Nous les arrêterons.


Avant que Raksha ait eu le temps de répondre, Finn avait
déjà dit :


— Ce n’est pas…


— Possible, s’empressa de compléter Callahan.


Je ne pus m’empêcher de sourire intérieurement à l’idée
qu’il avait dû donner à Finn un coup de pied sous la table.


— Si ces gars nous ont réellement menés par la main
jusqu’à la bombe atomique, nous ne pourrons pas faire grand-chose pour les
arrêter, Tony.


— Mais… ouille, fit Finn avant de se taire.


Callahan continua :


— Non, si quelqu’un peut nous aider, c’est bien vous.
Ou alors vous n’êtes venu que pour nous porter les excuses du bourreau ?


— Je ne peux absolument rien pour vous, répondit
misérablement Raksha. Je suis simplement venu demander l’absolution.


— Mon frère, dis-je compatissant, vous avez le cul
entre deux chaises.


Sam et le toubib commencèrent à pousser des soupirs de
compassion, Bill Gerrity lui demanda ce qu’il voulait boire. Ils lui offraient
compréhension, assistance comme toujours chez Callahan.


Soudain, Callahan leva la main et dit calmement.


— Non.


Nous le regardâmes avec étonnement ; quoi ?
Callahan refuser l’absolution ?


— Mon frère, vous ne pouvez pas boire dans mon bar (il
regarda Raksha droit dans les yeux), et vous n’aurez pas notre pardon. Sur
cette planète, il y a un prix pour l’absolution, c’est la pénitence. Tony, ici
présent, est allé en prison pour avoir participé à des manifestations ;
Jerry a balancé un joli magot qu’il avait amassé pour se retirer dans un
couvent ; Finn s’est volontairement exilé au milieu d’êtres repoussants
dans l’intérêt d’une minorité qui en valait la peine. Il y a des bonzes qui s’immolent
par le feu parce qu’ils ne parviennent pas à convaincre leurs gouvernements par
d’autres moyens ; au Nom du Christ, je prie tous les samedis pour leur
âme. Que comptez-vous faire pour expier ?


Raksha ferma les yeux – des yeux à double
paupière – puis fronça les sourcils. Il garda un long moment le silence.


— Je ne peux absolument rien faire, dit-il enfin d’une
voix blanche.


— Dans ce cas, pas d’absolution pour vous, ni ici, ni
ailleurs. Sortez de ce bar et n’y remettez jamais les pieds.


Le visage de Raksha se décomposa et, pendant un moment
interminable, je crus qu’il allait pleurer, ou du moins faire ce que font les
Krundaï pour remplir cette fonction. Mais il resta maître de lui-même, secoua
la tête, se leva et quitta le bar, bousculant les gens qui s’amusaient sur son
passage.


Le silence retomba quand il fut sorti, et tout le monde se
tourna vers Callahan. Il avait la mâchoire serrée et les yeux luisants, il
était prêt à affronter nos critiques.


— Ne crois-tu pas… n’as-tu pas été un peu dur avec ce
type, Mike ? demanda le docteur Webster au bout d’un moment.


Callahan explosa littéralement :


— Bon sang, docteur, ce clown, c’était Adolph
Hitler ! Tu voulais que je lui tapote gentiment la tête en lui
disant : très bien, vous n’avez fait qu’obéir aux ordres ? Nom
d’un petit bonhomme, s’il n’y avait pas des types de son espèce, je n’aurais
pas besoin de me tuer à faire marcher ce bar, avec ces cors aux pieds qui me
font un mal de chien.


— Je regrette pour lui, dit Finn d’une voix blanche,
j’étais moi aussi dans le même cas que lui.


— Tu n’as rien à regretter, Finn, répliqua Callahan, tu
avais le même choix que lui, mais tu as fait le bon choix. Et tu n’as pas
manqué de cran – tu étais programmé. Si tu as pu trouver une issue
malgré les limites réelles imposées par ton mécanisme, pourquoi, bon Dieu, ne
réussirait-il pas à dépasser son conditionnement ? Le conditionnement
n’est pas une excuse, pas plus pour les Krundaï que pour les hommes –
c’est seulement une explication. Merci pour le travail que tu accomplis ;
un jour, la Gaspésie sera une terre fertile. Tu payes encore ta dette. Mais ce
type ne veut pas réparer, il veut juste s’excuser. Lui et les siens sont
responsables de l’état actuel de désolation de notre planète, ça, je pourrais
peut-être l’oublier. Mais je n’accorde pas l’absolution pour rien. Il y a un
effort à faire, et il n’y était pas décidé. Qu’il aille se faire foutre et que
le diable l’emporte.


— Je suis persuadé, Mike, qu’on aurait dû le cuisiner
un peu pour lui tirer les vers du nez, ajouta Tony encore excité. Comment
allons-nous faire, maintenant pour les chercher et les empêcher de nuire ?


Callahan prit l’air las :


— Comme Finn allait vous le dire au moment où je lui ai
envoyé un coup de pied dans les tibias, ce n’est pas la peine. Maintenant que
Finn sait qu’ils sont là, il pourra nous les dénicher aussi facilement que des
renards dans une basse-cour. Ce n’était pas le prob…


Il y eut une explosion à l’extérieur. L’immeuble oscilla sur
ses fondations ; les vitres éclatèrent et du verre vola dans toute la
pièce, les bouteilles chavirèrent derrière le bar. Tout le monde se mit à crier
en même temps et à se précipiter vers la porte.


Seul Callahan garda son calme.


— Comme je le disais, pas de cran. Il se leva
tranquillement, traversa le bar soudain déserté et se dirigea vers le trait à
la craie devant la cheminée ; il ramassa un verre au passage. Le costume
d’ours qu’il portait toujours lui donnait une absurde allure surréaliste ;
son crâne roux dégarni qui émergeait de la gueule avait l’air d’une proie à moitié
engloutie. Il resta un moment à regarder les flammes, ingurgita sa boisson et
dit d’une voix claire et sonore de baryton :


— À la lâcheté.


Puis il lança son verre contre le mur du fond avec une
sauvagerie que je ne lui connaissais pas.


La tête de Fast Eddie apparut par la porte :


— Seigneu’ Jésus, pat’on, tout le pa’king a été
soufflé !


— Je sais, Eddie, fit Callahan d’une voix douce. Merci.
Il n’y a pas de blessés ?


Eddie se gratta la tête :


— J’c’ois pas, mais y a pas mal d’voitu’es foutues.


— C’est bien le cadet de mes soucis, déclara Callahan.
Appelle les flics, veux-tu ? Dis-leur ce que tu veux.


Eddie s’affaira auprès du téléphone.


Callahan revint vers notre table et s’arrêta devant Finn.


— Alors, mon gars, qu’en dis-tu ? Tu crois que tu
peux les avoir ?


Finn le regarda un long moment dans les yeux, plongé dans
ses pensées.


— L’explosion était puissante, Michael. Ils ont de
bonnes défenses.


— C’est pour ça que je t’ai écrasé les orteils et que j’ai
laissé partir notre loustic. Si vous vous étiez affronté ici, ce n’aurait pas
été seulement quelques bagnoles, dont on peut très bien se passer, qu’on aurait
perdu. Mais as-tu entendu ce qu’il a dit en ce qui concerne la violence ?


Finn acquiesça :


— Ils la détestent. Et même s’ils doivent en faire
usage pour se défendre, ils n’y sont pas habitués. Je peux les avoir, Michael.
Je les aurai !


Il se leva et quitta le bar.


— Merci, Mickey, lui lança Callahan. Je dois
reconnaître que tu as largement payé ta dette.


 


On a fait tout un battage dans les journaux sur la série de
secousses sismiques enregistrées ces derniers temps dans les endroits les plus
inattendus. Un mini-tremblement de terre tous les jours ou tous les deux ou
trois jours dans des zones où il n’y a aucune raison pour qu’il s’en produise,
voilà qui a de quoi faire couler de l’encre.


Les sismologues avouent eux-mêmes leurs embarras. Certains
font remarquer qu’aucun de ces tremblements de terre n’a eu lieu dans des
régions à forte densité et en manifestent un certain soulagement. D’autres
remarquent la puissance exceptionnelle, bien que strictement localisée des
secousses et restent perplexes. D’autres encore, constatant la totale
impuissance de leur science à expliquer le phénomène, craignent que la fin du
monde ne soit proche.


Mais nous sommes quelques-uns chez Callahan, à croire que
c’en est plutôt le commencement.






[bookmark: bookmark10] 


L’esprit du Bien


Je pensais déjà que presque tout pouvait arriver chez
Callahan. Il ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir que c’était la
vérité : tout pouvait arriver chez Callahan… Il me fallut encore moins de
temps pour être certain qu’absolument tout pouvait arriver chez
Callahan.


Mais je dois reconnaître qu’un soir, j’eus la surprise de
découvrir que T.O.U.T. pouvait arriver chez Callahan – et
qu’immanquablement, ça se produirait tôt ou tard.


C’était le Nouvel An, période particulièrement propice à
l’introspection. L’endroit était pratiquement désert, pour la première fois
depuis longtemps. Ça peut vous paraître absolument impossible, mais c’est
justement une autre des inexplicables particularités de chez Callahan qui cesse
de vous surprendre dès que vous avez commencé à fréquenter ce lieu. Voyez-vous,
les types qui y viennent régulièrement, s’il leur arrive de recevoir de la
famille, préféreront passer les fêtes chez eux.


Ça fait partie de leur genre.


Il y en a naturellement une bonne poignée qui n’ont pas de
famille et qui ne veulent pas passer pour des laissés pour compte, aussi,
Callahan reste-t-il ouvert pendant les fêtes – mais je suis certain qu’il
y perd. Ce soir de Nouvel An, toute l’assemblée consistait en Fast Eddie,
Callahan, le toubib, Cul-sec McConnigle et moi.


C’est drôle. Prenez des gens qui se sont toujours considérés
comme de sincères et bons amis : ils ont l’habitude de boire ensemble
depuis de longues années, ils ont connu ensemble des moments mémorables, et ont
fait beaucoup les uns pour les autres ; un soir qu’ils sont réunis en
petit comité parce qu’ils n’ont pas de meilleur endroit où aller, ils peuvent
en profiter pour approfondir leur connaissance mutuelle et peut-être devenir
réellement frères. À ce moment, ils laissent aller leur âme et tournent leur
attention commune vers ces profondes interrogations qui intimident l’homme
seul. Ils livrent leur vérité mise à nu. Ce fut une nuit de prise de
conscience. Callahan derrière son bar, et nous, assis en face de lui,
réchauffés par cette intimité particulière qu’offrent la boisson et une
compagnie agréable, plongés dans le souvenir des années passées à parler de
tout et de rien. Que faisions-nous ? De stupides jeux de mots.


Ça commença par Callahan qui colla sur la caisse une
inscription qui disait : « Arrêt-billet ».


— Mes enfants, rugit le toubib, je sens qu’on ne va pas
rendre beaucoup de monnaie ce soir.


Ce qui était une vanne parce qu’en disant ces mots, il
expédia son verre dans la cheminée ; la boîte à cigares au bout du
comptoir contenait deux pièces qu’il n’avait pas l’intention de toucher ce
soir.


Cul-Sec se leva et se dirigea vers le trait de craie, je me
figurai qu’il voulait faire honneur pour la forme à la mauvaise vanne du
toubib. J’aurais dû savoir qu’il nous tenait en plus haute estime. Il se mit en
ligne et annonça : « Aux pauvres molécules ! » puis éclusa
son verre et attendit.


Le toubib but pensivement le nouveau verre que Callahan lui
avait versé d’office – le toubib boirait à n’importe quoi, visible ou
invisible – pourtant, il interrompit son geste à mi-course :


— Un instant, pourquoi, fichtre, boirais-je aux
« pauvres molécules » ?


— Elles s’activent en veine, dit simplement
Cul-Sec ?


— Ah oui, répondit-il du tac au tac, sans succès.


— C’est le plasma blues, s’écria Callahan.


Le toubib ouvrit des yeux tout ronds et resta bouche bée.


— Bonté divine ! dit-il enfin, je ne vais pas me laisser
marcher sur les pieds sur mon propre terrain, celui de la vanne médicale par un
ivrogne dans ton genre. En tant que médecin, j’affirme que pour faire des
vannes, il faut avoir un sang bien particulier – je tiens ceci de
l’Auricule de Delphe en personne.


Il y eut un silence prolongé, et je me dis en moi-même que
comme d’habitude, le toubib était insurclassable ; quand soudain, Fast
Eddie se mit à parler. Je crois que vous avez compris que si au piano, Eddie
est génial, il ne brille pas particulièrement par la vivacité de ses
réparties ; je ne crois pas l’avoir déjà vu risquer une vanne en présence
des maîtres du genre.


Mais cette fois-ci, il dit de son air le plus sérieux.


— J’ai jamais entendu parler de c’type-là, mais la
ho’de des globules a soif.


Mais ce n’était pas tout, car, tandis que le toubib
bredouillait et que nous éclations de rire, Callahan, le plus tranquillement du
monde, entra dans le gag – qu’Eddie et lui, à notre insu, avaient préparé
avant notre arrivée. Au lieu du whisky habituel, le barman lui prépara un
coktail et le lui servit.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? demanda le
toubib d’un air maussade.


Et Eddie lui répondit magnifiquement :


— Un bloody Mary, docteur.


Nous fûmes trois à rire à en briser les vitres.


 


Le toubib se montra sportif. En fait il rit si fort
intérieurement qu’il en perdit trois boutons de chemise. Mais on peut dire
qu’il fut sérieusement ébranlé ; il en paya la tournée suivante. J’avais
l’impression d’avoir vu un bulldozer jouer des claquettes. Je me dis que le
monde était plein de surprises.


Callahan résuma la situation :


— C’est un miracle, dit-il entre deux quintes et se
resservant en glaçons, un véritable miracle.


Cul-Sec ajouta avec mépris :


— Dans cette boîte, il y a treize miracles à la
douzaine.


— Tu sais, Cul-Sec, dis-je soudainement, c’est une
évidence.


— Ah, pourquoi ?


— Puisque les miracles font partie du fond de commerce
de Mike. Ici, rien n’est impossible.


— Poil au nez ! fit Callahan.


— Non, je parle sérieusement, Mike. Je peux citer une
bonne dizaine de faits dans les dernières années auxquels je n’aurais pas cru
une seule seconde s’ils ne s’étaient déroulés ici.


— C’est bien vrai, fit le docteur plongé dans ses
pensées. Les petits hommes verts… deux voyageurs temporels… Adolph Hitler…


Je l’interrompis :


— Ce n’est pas exactement ce que je veux dire, docteur,
ces événements ont peu de chances de se produire, mais s’ils se sont produits
ici, ils peuvent se produirent n’importe où ailleurs. Je veux parler des
rigolos, Raksha mis à part, qui entrent en pleurs et ressortent le sourire aux
lèvres à condition d’avoir eu la volonté de s’acquitter du droit de passage.
Selon moi, c’est là que réside le miracle.


— J’vois pas t’ès bien, fit Eddie en fronçant les
sourcils.


Je veux dire en les fronçant encore plus que d’ordinaire.


— Prends l’exemple de Jim et Paul McDonald ; il
représente, selon moi, le type classique des miracles qui se produisent chez
Callahan ; c’est la meilleure leçon que l’on peut tirer de ce bar.


— C’est quoi cette leçon ?


— L’esprit ou le cœur humain peut tout endurer –
aussi secret et douloureux que soit le fardeau – pourvu qu’il puisse le
partager avec quelqu’un. Voilà la fonction de ce lieu : aider les gens à
décharger leurs secrets les plus lourds, les aider à se délivrer de ce qu’ils
renferment au plus profond d’eux-mêmes. Vous comme moi, vous souffrez ; si
nous partageons nos douleurs, nous nous retrouvons chacun au bout du compte,
par une opération mystérieuse, avec plus de la moitié du fardeau en moins, (Je
bus une rasade de Bushmill.) Voilà ce qu’a à offrir Callahan – et autant
que je le sache, il n’y a pas d’autre endroit pareil sur toute la terre.


— J’en connais un autre, fit brusquement Cul-Sec.


— Quoi ? Et où ?


— Oh, je ne suis pas sûr que vous verrez la ressemblance
du premier coup – j’suis même sûr du contraire. L’un d’entre vous a-t-il
déjà entendu parler de la Ferme ?


— J’en ai entendu parler d’une, fit le toubib.


— Je ne parle pas de n’importe quelle ferme ; je
dis bien la Ferme – située dans le bas du Tennessee. Plus d’huit cents
personnes y vivent sur environ mille hectares. L’une d’entre elles est ma sœur,
Anne, et je suis allé la voir le mois dernier.


— Encore une de ces communautés ! ajouta le toubib
d’un air sceptique.


— Non, c’est différent de celles dont j’ai entendu
parler, lui répondit Cul-Sec. Ce n’est pas une bande de fanatiques – Anne
va à la messe tous les dimanches ; les gens travaillent. Ils assurent leur
propre nourriture, ils construisent leur propre maison et ils le font sérieusement.
La drogue la plus dure que j’ai vu chez eux, c’était de l’herbe, et encore ils
ne s’en servaient pas pour s’amuser mais par rituel.


— Le Tennessee, fis-je en sifflant. Il doit y avoir des
moments difficiles avec les gens du cru.


— Détrompe-toi. Les gens les aiment bien. J’ai parlé
avec le sheriff, et il m’a dit que si tout le monde était aussi convenable,
aussi honnête et aussi travailleur que les gens de la Ferme, il serait au
chômage. Je vous le dis, je suis arrivé là-bas, plein d’idées préconçues, prêt à
convaincre Annie de laisser tomber ces folies et de rentrer à la maison, et
c’est moi qui n’avait plus envie de rentrer.


— Mais quel est le rapport avec cette boîte ?
demanda Callahan.


— Eh bien, c’est à propos de ce que disait Jake sur le
partage, Mike. Ils partagent tout ce qu’ils ont, et la seule règle que j’ai
remarquée était que dès quelqu’un souffrait, d’une manière quelconque, c’était
ce dont ils s’occupaient en priorité. Ils… (Il s’interrompit et parut pensif.)
Ils sont attentifs les uns envers les autres. Huit cents personnes, et ils sont
attentifs les uns avec les autres – sans oublier le reste du monde. Ce
genre de chose avait disparu depuis la fin du Flower Power.


— Des cinglés, s’écria le toubib. Encore une bande
d’illuminés de plus. Ça ne durera pas bien longtemps.


— Je n’en sais rien, fit Cul-Sec sur un ton
désapprobateur. Ça fait maintenant cinq ans qu’ils ont démarré et maintenant
ils commencent à faire des colonies : des satellites, comme ils les
appellent plus d’une demi-douzaine, dans tout le pays. (Il s’arrêta, l’air
songeur.) Ce qui m’a frappé, cependant, c’est le peu d’attention qu’ils portent
à cette extension. Ça donne l’impression de se produire tout seul alors qu’eux
ne se concentrent que sur l’essentiel : vivre en bonne intelligence les
uns avec les autres. Il me semble que tout le monde devrait en faire autant. Si
vous êtes meilleurs, votre vie sera meilleure. J’ai l’impression que cette
Ferme, c’est le Callahan des hippies.


— Tu es complètement fou. (Le toubib éclata
littéralement.) Il est certain que ces derniers temps, il y a un gourou
derrière chaque réverbère. La vieille religion s’est noyée dans l’alcool, alors
on en recherche une nouvelle comme des cochons cherchent des truffes, en
faisant appel au mysticisme, à l’occultisme, à l’astrologie et à Dieu sait
quoi, si l’on peut appeler Dieu la dernière en date de ces trouvailles. Mais
que je sois damné si je vois la ressemblance entre ce ramassis de Jésus
nouvelle formule et ce bar.


— Docteur, docteur, baisse un peu le ton, fis-je d’une
voix douce. Il est certain qu’on fabrique des religions comme des petits pains,
ces temps-ci ; certaines sont complètement dingues, comme celle de ce
poussah de seize ans avec sa divine Maserati et son ulcère sacré. Mais elles ne
sont pas toutes comme ça. Ce qui est important, c’est que tous les hommes
peuvent ressentir comme une sorte de besoin puissant. Je crois que je suis
d’accord avec Cul-Sec ; le besoin qu’ils ressentent est le même que celui
qui conduit les gens chez Callahan.


— Humm ! fit le toubib. Et de quel besoin
s’agit-il ? Dis-moi je te prie ?


— C’est facile à voir. Durant les deux derniers
siècles, nous avons concentré notre attention sur le monde physique, de façon à
nous rendre maîtres des choses matérielles au détriment du reste. Ce résultat
est dû en grande partie, je dois le reconnaître, à Raksha et aux siens, mais
cette tendance n’a fait qu’être exploitée. Et ainsi, nous avons obtenu un monde
dans lequel les miracles matériels étaient devenus monnaie courante – mais
où personne n’était heureux. Nous avons ce qu’il faut pour nourrir trois
milliards d’individus – et pourtant, la moitié d’entre nous meurent de
faim. Vous pouvez montrer à la télé une douzaine de gars s’entretuant, mais
vous ne pouvez même pas montrer deux personnes faisant l’amour. Une lame nue
est moins obscène qu’une femme nue. N’est-il pas temps de commencer à essayer
de parler de l’amour ?


» Je ne sais pas pourquoi cette Ferme ne s’écroule pas
comme les autres communautés. Je ne sais pas comment il se fait qu’avec la
meilleure propagande jamais édifiée, un gouvernement cesse de faire la guerre,
pour la première fois dans l’histoire. Je ne sais pas comment il se fait que
trois ou quatre types réussissent à destituer un président corrompu. Je ne
comprends pas non plus comment il se fait que ce bar n’ait pas été envahi par
le flot des ivrognes, des bagarreurs, des dealers, et des petites frappes qui
sont le lot de tous les autres bars et pourquoi les seules personnes qui
semblent y venir sont celles qui en ont besoin et celles qui doivent le faire.
C’est cela le vrai miracle de ce bar, et non les télépathes et les petits
hommes verts !


» Je ne peux rien expliquer de tout cela,
docteur ; mais ne serait-ce pas comme une force nouvelle flottant sur le
monde, comme une réponse collective inconsciente à Raksha et aux Krundaï, une
nouvelle sorte d’énergie cherchant à nous remettre sur le droit chemin avant
qu’il ne soit trop tard ? Maintenant que nous avons atteint sur un plan
matériel, une branche assez haute et que nous avons commencé à scier cette
branche, une force mystérieuse ne nous apprendrait-elle pas à voler ? Que
ce soit dû à notre stupidité ou aux manigances des Krundaï, nous nous sommes
laissés prendre et n’avons pas vu les dangers de la bombe au cobalt ; la
race humaine ressemble à un enfant idiot assis sur un baril de poudre. Ne
serait-il donc pas possible que sous toutes ces pressions nous commencions
enfin à grandir ? »


— C’est justement ce qu’j’ai appris de Rachel, dit Fast
Eddie brusquement, me faisant sursauter.


J’étais si pris par ma propre éloquence que j’en avais
oublié ma façon habituelle de parler, traînante et populaire.


— Que veux-tu dire par là, Eddie ? demanda
Callahan.


— Chacun a ses racines dans le passé, mais aussi dans
le futur. (Il y eut un silence respectueux.) Que je soie damné, dit Callahan au
bout d’un moment. C’est la seconde fois de la soirée que tu me surprends,
Eddie. Je ne pensais pas qu’il y avait autre chose que de la musique dans ta
tête. Je crois que j’ai encore des choses à apprendre.


Il hocha la tête et se resservit à boire.


Cul-Sec voulut détendre l’atmosphère.


— Je vais t’apprendre quelque chose, Mike. Qu’est-ce
qu’on obtient quand on verse du lait de magnésie dans un verre de vodka ?


Le toubib fit la grimace.


— Tout le monde connaît la réponse : un tournevis
électronique[bookmark: _ftnref3][3]. La peste soit de cette blague ;
mais je veux entendre la suite de cette histoire d’inconscient collectif.


Cul-Sec fit un sourire :


— Ça correspond tout à fait à cet endroit.


— Mais cette force mystérieuse dont tu parles, Jake,
est-ce que tu l’entends au sens littéral ? »


Je me mis à réfléchir.


— Tu veux dire une sixième colonne constituée de
missionnaires, docteur ? Une équipe travaillant dans l’ombre, comme Raksha
et ses amis, mais en sens inverse ? Non, je ne crois pas réellement que ce
soit ce genre de… houp !


En cherchant à attraper mon verre sans lever les yeux, je le
heurtai, il vacilla sur le comptoir, je me précipitai pour le saisir avait
qu’il ne tombe sur les genoux de Callahan. Au moment où je me penchais à moitié
par-dessus le bar, je fus saisi d’un frisson – mais j’ai toujours mis un
point d’honneur à me remettre rapidement d’une émotion.


— … D’un autre côté, continuai-je calmement, il se peut
que ce soit quelque chose dans ce genre. Qui sait ?


Callahan était assis, les jambes repliées en position du
lotus, flottant un bon mètre au-dessus du sol ; il me fit un clin d’œil,
me remplit un verre de Bushmill et sourit.


— Ce n’est pas moi.


Après avoir prononcé ce mensonge, il tira sur son cigare.


Hé, les gars, s’écria Eddie les yeux fixés sur la pendule,
bonne année !






 


4ème de couverture


TOUT L'UNIVERS DANS UN VERRE… C'était, en quelque sorte, la
formule de Callahan. Ceux qui défilaient chez lui avaient des histoires formidables
à raconter avant de porter un toast Des contes à faire trembler, des récits
merveilleux, des anecdotes qui transcendaient le bizarre. Ils étaient
télépathes ou bien extra-terrestres. Ils pouvaient faire voler les objets,
casser la planète ou gagner les étoiles d'un coup de tête. Ils étaient tous des
amis mais, attention… tous n'étaient pas humains…


 


 


 


FIN
















[bookmark: _ftn1][1] En argot, boisson droguée à l’insu de celui qui la boit. (N.D.E.)







[bookmark: _ftn2][2] Un gin des plus renommés. (N.D.E.)







[bookmark: _ftn3][3] Astuce… alambiquée sur screwdriver, cocktail à base de
vodka et magnetic (N.D.E.)
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