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I - LA NUIT BELLIQUEUSE


C’était il y a vingt mille ans.


Alors le pôle nord se tournait vers une étoile du Cygne.


Sur les plaines de l’Europe le Mammouth allait s’éteindre, pendant
que s’achevait l’émigration des grands fauves vers le pays de la Lumière, la
fuite du renne vers le Septentrion, l’Aurochs, l’Urus, le Cerf élaphe
paissaient l’herbe des forêts et des savanes. L’Ours colosse avait trépassé
depuis des temps immenses au fond des Cavernes.


Alors les Hommes d’Europe, les grands Dolichocéphales s’étendaient
de la Baltique à la Méditerranée, de l’Occident à l’Orient. Habitants des cavernes,
plus intimes que leurs ancêtres de l’âge du Solutré, mais toujours nomades, leur
industrie déjà fut haute et leur art attendrissant. Esquisses tracées au frêle
burin, timides mais fidèles, c’est la lutte du cerveau vers le rêve, contre la
brutalité des appétits. Plus tard, lorsque viendra l’invasion asiatique, l’art
décroîtra et tel charmant type d’industrie ne se retrouvera qu’après de longues
périodes.


Or, c’était à l’Orient méridional, dans la saison du
renouveau, vers les deux tiers de la nuit. Dans la lueur cendreuse d’une grande
vallée retentissaient les voix des bêtes carnivores. Un fleuve, dans les intervalles
de silence, chantait la vie des fluides, l’euphonie des ondes ; les aulnes
et les peupliers répondaient en chuchotis, en harmonies intermittentes. L’étoile
Vénus s’enchâssait dans le Levant. La théorie des constellations immortelles
apparaissait entre les nues vagabondes, Altaïr, Wéga, les Chariots contournant
avec lenteur la Polaire du Cygne.


Tandis que la vie palpitait dans les Ténèbres, féroce ou
peureuse, ruée aux fêtes et aux batailles de l’Amour ou de la nourriture, une
pensée vint s’y joindre. À la rive du fleuve, au rebord d’un roc solitaire, une
silhouette sortit de la Caverne des Hommes. Elle se tint immobile, taciturne, attentive
aussi, les yeux parfois levés vers l’Étoile du Levant. Quelque rêve vague, quelque
ébauche d’esthétique astrale préoccupait le veilleur, moins rare chez ces
ancêtres de l’Art qu’en maintes populations historiques. Une santé heureuse
palpitait dans ses veines, l’haleine nocturne charmait son visage, il jouissait
sans crainte des rumeurs et des calmes de la nature vierge, dans la pleine
conscience de sa force.


Cependant, sous l’étoile Vénus, il transparut une lueur fine.
Le boomerang de la Lune s’esquissa, des rais allèrent sur le fleuve et les
arbres, parsemés d’ombres très longues. L’homme alors découpa sa forme de haut
chasseur, les épaules couvertes du manteau d’Urus. Sa face pâle, peinte de
lignes de minium, était large sous le crâne long et combatif. Sa sagaie à
pointe de corne appendait de guingois à sa taille, il tenait à la main droite l’énorme
massue de bois de chêne.


Au frôlement des rayons, le paysage entra dans une existence
moins farouche. Dans les peupliers, des vibrations d’élytres blanches ; des
coins de paradis entr’ouverts sur la plaine ; une palpitation visible des
choses, une timide protestation contre les férocités de l’ombre. Les voix même
décrurent, la bataille moins ardente aux profondeurs de la forêt voisine, les
grands fauves repus d’amour et de sang.


L’homme, las d’immobilité, marcha le long du fleuve du pas
élastique d’un poursuiveur de proie. À quinze cents coudées, il s’arrêta, au
guet, la sagaie prête à hauteur du front. Il vint, sur le bord d’un bosquet d’érables,
une silhouette agile, un grand cerf élaphe à dix cors.


Le chasseur hésita, mais la tribu devait être pourvue de
chair en abondance, car, dédaignant la poursuite, il regarda s’éloigner la bête,
ses pattes grêles, sa tête projetée en arrière, tout le bel organisme de course
lancé dans les lueurs rougeâtres :


— Llô ! Llô ! fit-il, non sans sympathie.


Son instinct lui prédisait une approche d’ennemi fauve, quelque
puissant félin en chasse. Effectivement, une demi-minute après, un léopard
surgit d’arrière le roc des Troglodytes, lancé en foudre, en bonds immenses. L’homme
alors apprêta la sagaie et la massue, attentif, les narines au vent, les nerfs
en tumulte. Le léopard passa comme une écume sur le fleuve, effacé bientôt dans
les perspectives. L’oreille délicate du chasseur perçut plusieurs minutes
encore sa course sur la terre molle.


— Llô ! Llô ! répéta-t-il, légèrement ému, dans
une pose de défi grandiose.


Des minutes coulèrent, les cornes du Croissant déjà plus
nettes ; des bestioles frôlaient les buissons de la rive ; de grands
batraciens chantaient sur les plantes fluviatiles. L’homme savoura la simple
volupté de vivre devant le luxe des grandes eaux, les pleuviotements des ombres
et des clairs, puis il s’éloigna de nouveau, aux écoutes, son œil accoutumé aux
pénombres épiant les embûches de la nuit !


— Hoï ? murmura-t-il d’une voix interrogative et
en se réfugiant dans l’ombre d’un buisson.


Un bruit de galop, vague d’abord, se rapprochait, se
précisait. Le cerf élaphe reparut, aussi rapide mais moins précis dans sa fuite
droite, en sueur, le souffle bref et trop sonore. À cinquante pas, le léopard, sans
lassitude, plein de grâce, déjà victorieux.


L’homme s’étonnait, ennuyé de la prompte victoire du
carnassier, avec une envie croissante d’intervenir, lorsque survint une
péripétie redoutable. C’était, là-bas, à l’orée des érables, en plein dans la
lueur lunaire, une silhouette massive, en qui, au profond rugissement, au bond
de vingt coudées, à la lourde crinière, l’homme reconnut la bête presque
souveraine : le Lion. Le pauvre cerf élaphe, fou d’épouvante, fit un
crochet brusque et gauche, se replia, soudain se trouva sous les griffes tranchantes
du léopard.


Une lutte brève, farouche, le sanglot du cerf agonisant et
le léopard se tenait immobile, effaré : le lion approchait à pas tranquilles.
À trente pas, il fit halte, avec un rauquement, sans se raser encore. Le
léopard quaternaire, de taille haute, hésita, furieux de l’effort fait en vain,
songeant à risquer la bataille. Mais la voix du dominateur, plus haute, trembla
sur la vallée, sonnant l’attaque, et le léopard céda, s’en fut sans hâte, avec
un miaulement de rage et d’humiliation, la tête fléchie vers le tyran. Déjà l’autre
déchirait l’élaphe, dévorait par larges pièces cette proie volée, sans souci du
vaincu qui continuait la retraite en explorant les pénombres de ses yeux d’or-émeraude.
L’homme, rendu prudent par le voisinage du lion, s’abritait scrupuleusement
dans sa retraite feuillue, mais sans terreur, prêt à toute aventure.


Après quelques instants de dévoration furieuse, le fauve s’interrompit :
du trouble, du doute parurent dans toute son attitude, dans le frisson de la
crinière, sa scrutation angoisseuse. Soudain, comme convaincu, il saisit l’élaphe
vivement, le jeta sur son épaule et se mit en course. Il avait franchi quatre
cents coudées, lorsque émergea, presque à l’orée où naguère lui-même était
apparu, une bête monstrueuse. Intermédiaire d’allure et de forme entre le tigre
et le lion, mais plus colossale, souveraine des forêts et des savanes, elle
symbolisa la Force, là debout sous les lueurs vaporeuses. L’homme trembla, ému
au plus profond de ses entrailles.


Après une pause sous les frênes, l’animal prit la chasse. Il
alla comme le cyclone, franchissant les espaces sans effort, poursuivant le lion
en fuite vers l’Ouest, tandis que le léopard, arrêté, regardait la scène. Les
deux silhouettes décrurent, s’évaporèrent ; l’homme songea de nouveau à
quitter sa retraite, car le léopard l’inquiétait peu, lorsque la scène se
compliqua : le lion revenait en oblique, ramené par quelque obstacle, mare
ou crevasse.


L’homme ricana, raillant la bête de n’avoir pas mieux
calculé sa fuite, se rencoigna, car les colossaux antagonistes arrivaient
presque droit sur lui. Seulement, retardé par le détour et le poids de l’élaphe,
le fuyard perdait du terrain. Que faire ? Le chasseur inspecta l’alentour :
pour atteindre quelque peuplier il fallait bondir à deux cents coudées, et, du
reste, le Felis spelaea gravissait les arbres. Quant au roc des
Troglodytes, c’était dix fois cette distance : il préféra braver l’aventure.


Son hésitation fut brève. En deux minutes, les fauves
atteignaient les abords de sa retraite. Là, voyant la fuite vaine, le lion
laissa couler l’élaphe et attendit. Ce fut une trêve, un arrêt similaire à
celui de tantôt, alors que le léopard tenait la proie. Tout autour, le silence,
l’heure annonciatrice, l’heure où les nocturnes vont s’endormir et les diurnes
revivre à la lumière. Une lueur de songe, des cimes d’arbres noyées dans des
laines pâles, des bandes de gramens tremblotants de toutes leurs lancettes à l’haleine
hésitante du Couchant, et, sur tout le pourtour, le vague, le confus, l’embuscade
de la nature faite de frontières arborescentes, de détroits, de bandes soyeuses
de ciel.


En haut, les veilleuses stellaires, le psaume de la Vie
éternelle.


Sur un tertre, le Felis Spelaea découpé sur les rais
lunaires, son haut profil de dominateur, sa crinière retombant sur un pelage
tavelé de panthère, son front plane et ses mâchoires proéminentes, jadis roi de
l’Europe chelléenne, maintenant au déclin, réduit à des bandes étroites de
territoire. Plus bas le lion, le souffle rauque, les flancs en tumulte, sa
griffe lourde posée sur l’élaphe, hésitant devant le colosse comme naguère le
léopard devant lui, une phosphorescence de crainte et de colère entremêlées
dans ses prunelles. Dans la pénombre, déjà harmonisé au drame, l’Homme.


Un rugissement voilé plana, le Spelaea secoua sa crinière et
commença de descendre. Le lion, en recul, les dents découvertes, lâcha la proie
deux secondes, puis, au désespoir, son orgueil fouetté, il revint avec un
rugissement plus éclatant que celui de son adversaire, remit la griffe sur l’élaphe.
C’était l’acceptation de la lutte. Malgré sa force prodigieuse le Spelaea ne
répondit pas tout de suite. En arrêt, replié, il examinait le lion, jaugeait sa
force et son agilité. L’autre, avec la fierté de sa race, se tenait debout, tête
au vent. Un second rugissement de l’agresseur, une réplique retentissante du lion,
et ils se trouvèrent à un seul bond de distance.


— Llô ! Llô ! chuchota l’homme.


Le Spelaea franchit la distance, sa griffe monstrueuse se
leva. Elle rencontra les ongles de l’adversaire. Deux secondes, la patte rousse
et la patte ocellée se firent face, dans la trêve finale. Puis l’attaque, un
emmêlement de mâchoires et de crinières, des rauquements farouches, tandis que
le sang commençait à couler. D’abord le lion plia sous l’assaut formidable. Dégagé
bientôt, d’un saut transverse il mena une attaque de flanc, et la bataille
devint indécise, l’élan du Spelaea amorti. Alors, la frénésie des organismes, les
secousses de muscles géants, l’indécision de forces éperdues en résultantes
fausses, le fourmillement de crinières dans les lueurs de la lune, un
déferlement de chairs pareil aux palpitations d’un flot maritime, l’écume des
gueules et la phosphorescence des fauves prunelles, les rauquements semblables
aux sanglots de tempête sur les chênes…


Enfin, d’un coup terrible, le lion fut précipité, alla choir
à six encolures, et, en foudre, le Spelaea était sur lui, commençait à lui
ouvrir le ventre. Il se débattit, avec des rugissements épouvantables. Il
réussit à se dégager encore, les entrailles pendantes, la crinière rouge. Comprenant
et l’impossibilité de la retraite et que l’autre ne lui ferait nulle grâce, il
refit face sans faiblesse, il réengagea le combat avec une furie si haute que
le Spelaea ne put, durant plusieurs minutes, le ressaisir. Mais la finale
approchait, une décroissance rapide des forces du vaincu : ressaisi, couché
contre terre, arriva le supplice, l’acharnement du plus fort, les viscères du lion
arrachés, ses os rompus entre des crocs tout-puissants, sa face broyée et
difforme… et les rugissements de l’agonie répercutés à travers l’horizon, toujours
plus rauques, plus débiles, éteints bientôt en soupirs, en râles, en
tressaillements des vertèbres… Enfin, une convulsion de la gueule, un sanglot
lamentable, et la bête souveraine s’éteignit.


D’abord le Spelaea s’acharna sur le cadavre, sur la chair
encore vibrante, dans la volupté de la vengeance et la crainte d’un retour de
vie. Enfin, rassuré, il rejeta le lion d’une secousse dédaigneuse, il rugit son
triomphe et son défi aux pénombres, les épaules, le thorax saignant de larges
plaies. Le jour naissait, une filtration de vif argent au bas horizon, l’arc de
la lune se dépolissant, se vaporisant.


Le Spelaea, après avoir léché ses blessures, sentant la faim
revenir, s’en fut vers la carcasse de l’élaphe. Las, trop éloigné du repaire, il
chercha une retraite, où il pût se repaître à l’ombre. Le buisson où se cachait
le chasseur, proche, attira ses prunelles, il se mit en devoir d’y traîner sa
proie.


Cependant, fasciné par la magnificence du combat, l’homme contemplait
encore le vainqueur, lorsqu’il le vit se diriger sur lui.


Un souffle d’épouvante charnelle, d’horripilation, passa sur
son être, sans qu’il perdît l’instinct de lutte et de calcul. Il songea que, après
un tel combat, avide de repos et de nourriture, sans doute le Spelaea n’inquiéterait
pas sa retraite. Toutefois, il n’en avait aucune certitude, il réécoutait les
légendes des vieillards, disant, aux soirs de veillée, la haine du grand félin
contre les hommes. Rare, en déchéance continue, il semblait avoir l’instinct du
rôle des primates dans son extinction, il satisfaisait sa rancune confuse
chaque fois qu’il rencontrait quelque individu solitaire.


Ces souvenances rôdant dans le cerveau du veilleur, il
songeait lequel, en cas d’attaque, de l’abri ou de la rase savane serait
préférable ? Si l’un amortissait l’élan de la bête, l’autre rendait plus
faciles le jet de la sagaie et les coups de massue. Il n’eut pas à hésiter
longuement ; déjà le Spelaea écartait les feuillages. L’homme bondit, son
choix soudain décidé, sortit du buisson par la ligne praticable, à angle droit
avec la trouée où allait entrer le monstre. Aux froissements des branches, le
Spelaea s’inquiéta, tourna autour de la bordure et, voyant surgir la silhouette
humaine, il rugit. À cette menace, toute tergiversation éteinte, le chasseur
leva la sagaie, les muscles souples et dociles, visa. L’arme vibra, alla droit
sa route dans la gorge du félin.


— Ehô ! Ehô ! cria l’homme, la massue haute
brandie à deux poings.


Puis il s’immobilisa, solide, beau géant humain, héros des
âges de lutte, la prunelle lucide. Le Spelaea avança, se ramassant, calculant
son bond. L’homme, d’une aisance merveilleuse, obliqua, laissa passer le
monstre, puis, au moment où il revenait de biais, sa massue descendit comme un
formidable marteau et des vertèbres craquèrent. Un rugissement arrêté net, la
chute, l’immobilité brusque du colosse et l’homme répéta son cri de bataille, victorieux :


— Ehô ! Ehô !


Il continuait toutefois à se tenir sur la défensive, redoutant
quelque reprise, contemplant la bête, ses grands yeux jaunes ouverts, ses
griffes longues d’une demi-coudée, ses muscles géants, sa gueule béante, pleine
du sang du lion et de l’élaphe, tout ce miraculeux organisme de guerre au
ventre très pâle sous le pelage jaune ocellé de noir… Mais il était bien mort
le Felis Spelaea, il ne devait plus faire trembler les ténèbres. L’homme
se sentit dans la poitrine un grand bien-être, le gonflement d’un orgueil très
doux, un élargissement de personnalité, de vie, de confiance en soi, qui le
tint rêveur et nerveux devant les fleurs lumineuses de l’aube.


Les premières fanfares écarlates s’élevèrent sur l’horizon
en même temps que la brise. Les bestioles de la lumière une à une ouvrirent
leurs prunelles, les oiseaux pépièrent leur ravissement, tournés vers le levant,
leurs petites cornemuses enflées. Sous les brumes fines, le fleuve sembla d’étain
d’abord, légèrement dépoli, puis les splendeurs de la nue s’y plongèrent, un
monde frissonnant de nuances et de formes. Les cimes des grands peupliers et
des petits gramens de la Savane tremblèrent de la même ardeur de vie. Déjà l’astre
survenait, plus haut que la forêt lointaine ; ses rais passèrent sur la
vallée, entrecoupés d’ombres d’arbres frêles et interminables. L’homme étendait
les bras, dans une religiosité confuse, sans culte précis, percevant la force
des rayons, l’éternité du soleil, l’éphémère de sa propre personne. Puis, un
rire lui vint, le cri de son triomphe :


— Ehô ! Ehô ! Ehô !


Et, sur le bord de la caverne, les hommes apparurent.







II - LA HORDE


Dans le sourire matinal, alors que l’haleine du fleuve et de
la Savane était régénératrice et voluptueuse, les tisons du premier repas s’éteignaient
aux bordures de la caverne des hommes. L’Arbre-Sépulcre[bookmark: _ftnref1][1],
jusqu’à cent coudées, haussait ses arceaux pleins de squelettes pâles, de
trépassés troglodytes. Aux chocs ralentis de la brise, l’ossuaire aérien
élevait des cantiques soupirants, des euphonies syllabiques, et un vieillard, accroupi
sur les talons, de ses yeux presbytes discernait tels crânes apparus dans les
ombres ramusculaires, reconstruisait telles annales de chasseur glorieux, de
compagnon de jeunesse dévoré par le néant.


La horde de Pzânns, éparse, subissait le charme de l’heure. Les
enfants bondissaient par la savane jusqu’aux frontières des eaux ; parmi
les saules, mystérieuse, quelque jeune femme mi-nue renouvelait sa fraîcheur et
ses parures, nouait les vagues fauves de ses cheveux ; les mâles s’attardaient
en projets de chasse ou de labeur, presque tous puissants de masse et de muscle,
de crânes longs et développés en énergies combatives. Dans les godets de silex,
des guerriers broyaient et mêlaient le minium rouge aux moelles d’urus et se
peignaient le visage et la poitrine au fin pinceau de fibre ; paraboles
gauches, réticules entrecroisés, représentations vagues de formes de nature, maillons,
filets rayonnants. Certains aux genoux, au col, au front, aux pieds s’accrochaient
la bijouterie barbare, les pendeloques de canines trouées à la naissance (dents
de lion, de loup, d’ours, d’aurochs, d’élaphe), les vertèbres de poissons, les
fluorines aux feux d’améthyste, les cailloux gravés, et la frêle joaillerie
marine : Cyprea lurida, littorines, patelles.


La horde figurait une humanité déjà encline à l’idéal, industrieuse
et artiste, chasseresse mais non belliqueuse, qui acceptait le mystère des
choses sans avoir encore subi de culte, à peine en proie à de très vagues symbolismes.
Fils de la grande race dolichocéphale dominatrice de l’Europe quaternaire, vivant
en paix de horde en horde, étrangers aux dépressions de l’esclavage, une
noblesse âpre, une grandeur et une bonté qui ne se retrouveront plus pendant la
néolithique[bookmark: _ftnref2][2] les caractérisait. Leurs
terroirs étaient larges, abondants en nourriture, tellement que nul instinct d’appropriation
directe, nulle basse ruse, n’avait pu naître. Les conducteurs de tribu, sans
pouvoir effectif, librement élus et suivis par leur sagesse et leur expérience,
n’avaient point intronisé de despotisme. Les seules querelles d’amour et d’émulation
rougissaient la terre, parfois, de sang d’homme versé par l’homme…


Après le repas et les toilettes débuta le labeur des femmes
et celui des mâles qui ne devaient point se mêler à la chasse de ce jour. Ah !
depuis les silex de Thenay[bookmark: _ftnref3][3], depuis l’Anthropopithèque
taciturne, alors qu’allait paraître le Chelléen ancestral au sein de la faune, que
de frontières franchies dans l’univers cérébral : division du travail, tradition
des outillages, souveraineté de la nature, organisation multipliant les forces
humaines, ébauches artistiques !…


De la fine aiguille à chas, plusieurs cousaient des
fourrures au préalable percées de petits trous à l’aide d’un poinçon de pierre.
D’autres, au lissoir et au grattoir, raclaient les peaux fraîches. Quelques-uns,
sur des établis en plein air, de pierre ou de bois, martelaient, affilaient les
haches, les couteaux, les scies, les burins. La taille, à petits éclats, faite
avec une adresse et une patience merveilleuses, laissait lentement apparaître
les lames et les pointes, et très rarement l’artisan faillait à découvrir les
directions favorables à la percussion, familier avec la matière, doué de la
divination acquise à de longues pratiques. Besogne plus délicate encore, certains
découpaient les pointes, les hameçons, les harpons d’os et de corne, ceux-là
armés d’outils fins et précis, tels que l’humanité ne les pourra dépasser qu’en
allant de la pierre au métal.


Entre toutes, l’aiguille exprimait une industrie ingénieuse :
esquilles arrondies aux dentelures d’un silex à coches, polissage et épointage
au grès fin, chas creusé à la pointe tournante, avec des lenteurs calculées, avec
mille périls de brisure.


Tandis que débutaient les travaux, un groupe de chasseurs s’était
réuni auprès de la caverne.


Sur le plus haut roc, un jeune homme aux prunelles aiguës
monta explorer les perspectives. À sa gauche, sous des lueurs d’améthyste ternie,
vague et molle, la forêt coupait le fleuve et l’horizon. En face, les vals, les
cirques lents des steppes, à peine des collines légères et douces, des oasis
pareilles à des nénuphars sur un marécage, le miroir sinueux des eaux fécondes.
Arrière, perdus dans le poudroiement des lueurs et des pâleurs de la nue, le
pays des montagnes ; partout des profils rapetissés de bêtes pâturant sur
la plaine : le chasseur compta une horde de chevaux, un troupeau d’urus. D’une
voix retentissante, il les dénonça à ses compagnons, traçant du doigt les aires
de chasse. À sa parole, tous allèrent quérir des armes : l’arc, le harpon,
la sagaie, la massue ; puis, au moment du départ, le vieillard conducteur,
après un coup d’œil circulaire, il s’écria :


— Vamireh !


Alors parut, sur le seuil des grottes, le jeune homme
vainqueur du Felis spelaea. Il hésita entre l’envie de poursuivre la
préparation du manteau taillé dans la peau du monstre, commencée la veille, et
l’envie de suivre la chasse. La jeunesse l’emporta, l’appel de la vallée
rajeunie, les exclamations de ses compagnons. Il rentra dans la caverne, reparut
bientôt armé de l’arc et de la massue, et la troupe se mit en marche vers le
nord. D’abord remuants, leurs cervelles de barbares surexcitées de la marche et
du beau matin, ils devenaient plus silencieux à mesure. Bientôt, du haut d’une
colline, le troupeau d’urus leur apparut. Les grands herbivores s’espaçaient en
triangle, sur un pourtour de deux mille coudées, au nombre de plusieurs
centaines. Les taureaux aux flancs léonins, au crâne opiniâtre, généralement
rouges de pelage, circulaient à pas lourds parmi les femelles et les jeunes
mâles. Toute la multitude réalisait une splendeur de vies lentes, de majesté
pacifique et de force sociale.


À la voix du conducteur (le taureau colosse debout à l’angle
le plus aigu du triangle) les autres mâles se grouperaient pour la bataille. Une
intelligence sauvage, l’intelligence atrophiée chez leurs frères d’Asie par une
servitude déjà longue, les rendait aptes à des tactiques, à des spontanéités.


Les chasseurs s’arrêtèrent. Cachés par un mamelon, ils
discutaient le plan d’attaque. La contexture du terrain et la disposition des
bêtes laissaient place à deux alternatives : les aborder d’ensemble à la
droite et à la gauche, en profitant de la série des mamelons transverses, ou
contourner la plaine et surgir de là-bas, à deux lieues, d’un massif de
figuiers sauvages. Après quelques minutes, la majorité préféra la première
méthode, car l’autre, pour plus productive en cas de succès, évidemment se
présentait moins sûre, quelque panique pouvant écarter les urus avant qu’on atteignît
l’embuscade.


La troupe se divisa en deux tronçons, l’une guidée par le
vieillard muni du bâton de commandement à sculptures, l’autre sous la conduite
d’un colosse d’âge mûr.


De part et d’autre, la marche fut organisée dans les règles,
les accidents du terrain utilisés avec sagesse et la horde du vieillard, en
avance légère, approchait, allait atteindre à portée de trait, lorsque le grand
urus conducteur parut concevoir de l’inquiétude. Relevant sa tête rouge
constellée de lunes blanches, il renifla l’horizon, il se tint en arrêt dans
une scrutation profonde. Puis sa voix s’éleva, belle et grave comme celle des lions.
Les herbivores éparpillés tressaillirent et se concentrèrent. Une minute de
doute, une secousse de l’échine, enfin la conviction de l’ennemi approchant, de
l’implacable ennemi vertical si connu des bêtes, et le signal de la fuite, le
départ brusque de l’énorme caravane s’accélérant en un trot dont palpita la
grande vallée.


Renonçant à la ruse, les Troglodytes gravirent la chaîne des
mamelons qui les dérobait. Les plus agiles parurent à la cime ; plus de
dix portées d’arc les séparaient des retardataires du troupeau d’urus. Les
bêtes allaient, rapides, non encore encombrées de nouveau-nés ; mais dès
les premiers bonds des chasseurs, il fut hors de doute que l’expédition allait
aboutir. Les plus ardents, vrais barbares de race victorieuse, sans calcul, engageaient
une lutte d’émulation, insensibles aux paroles des guides. En peu de minutes, trois
d’entre eux atteignirent à moins d’une portée et les flèches sifflèrent, un
taureau trébucha, un autre gronda formidablement :


— Ehô ! Ehô !


D’autres flèches planèrent, un des taureaux s’abattit, puis
une femelle ; cinq chasseurs se trouvèrent dans l’aire du tir. Alors, se
sacrifiant, deux des bovidés mâles firent halte. Frappant le sol une minute, leurs
grands yeux troubles fixés dans le vide, nobles protecteurs de la race, enfin
ils s’élancèrent. Des flèches encore, des blessures profondes, mais les bêtes
belliqueuses y parurent insensibles, plus proches toujours, plus farouches. Sûrs
de leurs jarrets, la plupart des chasseurs se bornèrent à s’éparpiller, mais
deux jeunes hommes, s’entre-regardant, mus d’un orgueil de puissance et d’adresse,
attendirent immobiles, l’un la lance-sagaie et l’autre la massue au poing. Curieux
alors, dans une palpitation de drame, les autres firent demi-cercle.


Le premier taureau, cornes basses, à vitesse terrible, fondit
droit sur le plus haut des jeunes hommes. Celui-ci, d’un écart svelte, s’effaça,
plongea sa lance aux flancs de la bête. Sanglante, elle faillit s’écrouler, mais
elle revint de biais, moins vite et plus sournoise. Elle ne manqua pas moins le
but et, de nouveau, l’arme lui descendit aux entrailles, plus pénétrante, plus
cruelle. Chancelant, agenouillé, l’urus parut vaincu, en posture pour recevoir
le coup suprême. Mais, à l’instant où se relevait la lance, il rebondit, sa
corne gauche enleva l’homme. Porté sur la convexité du croissant, nullement sur
la pointe, le guerrier se dégagea en temps, et son troisième coup, décisif, en
plein cœur, lui assura la victoire.


— Thérann a tué le grand urus ! gronda-t-il.


À côté, la lutte était d’autre mesure. Au moment où Thérann
anéantissait son adversaire, l’autre taureau fondait sur le chasseur à massue. Planté
de face, téméraire, l’homme abattit son arme et crut fracasser le crâne de la
bête. Mais, détourné, glissant de biais, par un détour de la tête cornue, le
coup ne porta qu’à demi et le taureau projeté en foudre, à dix coudées entraînait
le nomade. Piétiné, labouré, réduit à l’impuissance, les entrailles du
misérable saillirent, on ouït le craquement de ses os. Puis le sang s’élança, des
blessures incurables trouèrent la poitrine, et dans l’effarement des chasseurs,
c’est à peine si quelques flèches bondirent des arcs, envoyées par les
meilleurs archers. Puis, comme le taureau s’acharnait sur le corps du vaincu, beaucoup
s’élancèrent avec de grandes clameurs. La bête monstrueuse ne les attendit pas.
Sûre, peut-être, de mourir, mais désireuse de tomber en guerrière, elle marcha
orgueilleusement contre les assaillants. Des nuées de dards s’enfoncèrent dans
ses beaux flancs, sans briser sa vitesse et, soudain, elle atteignit un nouvel
antagoniste, un vieillard tardif à la retraite, et le renversa. Baissant les
cornes, elle se disposait à l’enlever. Un coup de sagaie à l’épaule sauva l’homme
et le souple profil de Thérann s’interposa.


— Thérann ! Thérann ! crièrent les chasseurs.


Thérann évita la charge de l’urus, mais son deuxième coup, mal
porté, se faussa sur une omoplate. À son tour, il glissait sur la savane, à son
tour il voyait s’abaisser les cornes pointues et véloces et tous le croyaient
perdu. Mais voilà que surgit, agile comme le saumon à l’ascension des fleuves, la
massue haute, Vamireh. Il n’eut que le temps d’enlever Thérann et de le jeter
au hasard tandis que les Troglodytes criaient :


— Vamireh est fort comme le mammouth !


D’un signe, Vamireh écarta tout secours, puis, posté à six
coudées du taureau, il lui parla :


— Retourne là-bas, brave… si digne de vivre et de créer
la grande race des urus, si digne de pâturer longtemps encore les bonnes herbes
de la plaine !…


Immobile, le bovidé regardait le chasseur de ses larges
prunelles bleuâtres et une pitié miséricordieuse chuchotait, dans l’âme de Vamireh,
le regret de la bête grandiose sacrifiée à la fatalité des luttes. Cependant, pénible,
sans élan désormais, ses artères taries, le taureau baissait encore les cornes
pour la défense, attendait l’attaque de l’homme. Et Vamireh poursuivit :


— Non, brave… Vamireh ne frappera pas le grand Urus
vaincu… Vamireh regrette que la plaine soit privée du brave qui aurait protégé
sa race contre le Lion et le Léopard…


Croulé sur ses genoux, l’urus semblait écouter le chasseur, dans
un rêve vaste et vague. Puis, sa tête oscilla, un écho faible de rugissement
frémit dans sa gorge, il s’étala, ses paupières se raidirent, et son dernier
souffle s’exhala sur les gramens.


Ainsi finit la chasse, dans une mélancolie grave, et les
cinq urus qui gisaient éparpillés dans la plaine coûtaient la vie à un fils des
hommes, car il se trouva que Wanhâb, fils de Djeb, venait de restituer son être
aux choses. Et les guerriers Pzânns encore une fois connurent la force et le
courage de l’urus, mais toutefois, dans un sentiment de sagesse indéfinie, ils
en ressentirent plus de douleur que de colère. Associés aux dernières paroles
de Vamireh, ils savaient que l’existence de l’herbivore est nécessaire à celle
des hommes et c’est dans ce sentiment profond que, bien des mille ans avant la
domestication de la bête, ils avaient appris à user modérément de toute vie, sauf
celle des carnassiers et des parasites, et à se montrer magnanimes envers les
mâles puissants, afin que les hordes d’élaphes, les troupeaux de bovidés et les
caravanes de chevaux fussent fortifiés contre les grands fauves.







III - LA SÉPULTURE DE WANHÂB


Dans le crépuscule du soir, l’astre transformé en brasier
circulaire, les vieillards surgirent de la caverne, suivis de la horde
mélancolique ; deux guerriers jeunes portaient le squelette de Wanhâb, et
la lueur rouge, sur le crâne pâle, à travers la cage thoracique, tombait comme
un symbole de haute angoisse, désuétude du jour vernal sur les ruines d’un être
jeune disparu à jamais dans l’abime des métamorphoses. Tardive s’écoula la
horde à travers la savane, et les sanglots sourds de l’épouse et de la mère
coupaient la taciturnité de la scène.


Quand on atteignit l’Arbre-Sépulcre, quand les porteurs
eurent escaladé la colline, on vit un vieillard se mettre auprès de Wanhâb, et
tous attendirent sa parole, car il était renommé pour parler aux autres hommes.
Et le vieillard se tint immobile quelque temps, laissant remonter des choses
anciennes dans sa mémoire, les confuses synthèses acquises par sa race encore
tout à la nature et n’ayant conçu aucun mystère au-delà des formes matérielles :


— Hommes… Wanhâb fils de Djeb… né parmi nous… était un
chasseur intrépide et un travailleur habile… l’urus, le léopard et l’hyène ont
connu sa force… il a taillé les dépouilles de la bête et s’en est fait des
vêtements et des armes… il a tiré des outils de la pierre bienfaisante… Hommes…
Wanhâb fils de Djeb… est sorti de la vie… il ne chassera plus, il ne dépouillera
plus la bête et ne tirera plus d’outils de la pierre bienfaisante… et parce que
c’était un compagnon fidèle et sage… nous regrettons Wanhâb, fils de Djeb.


— Nous regrettons Wanhâb, fils de Djeb ! répétèrent
les voix de la horde.


Puis, il descendit un silence plus pesant et les têtes de
Troglodytes s’élevèrent pour voir gravir l’Arbre-Sépulcre par un chasseur agile.


Il glissa de branche en branche, à travers les squelettes
des ancêtres.


Lorsqu’il parvint à une branche libre, on suspendit Wanhâb, fils
de Djeb, à la lanière tressée dont le grimpeur tenait un bout, et la dépouille
à claires-voies du trépassé monta lentement parmi les feuillages. De l’horizon
tiède et du grand zénith, il émanait des langueurs si douces, un si charmant
souffle de vie et une majesté si pacifique, que les compagnons de Wanhâb, et sa
mère et sa veuve, oubliaient la douleur et l’effroi de la mort. Enfin, le squelette,
fixé, vacilla faiblement parmi les autres squelettes, et la horde se dispersa
dans le crépuscule. Aux caps du fleuve, sur la pointe des collines légères, les
natures contemplatives virent se diviser la lumière en mille figurations
éphémères. Bientôt ne resta plus sous l’arbre que le noyau des compagnons
intimes et des parents. Et la cendre vint sur les gloires célestes. Un jour de
plus disparut à la profondeur du passé. Une nuit de plus découvrit un pan de l’infini.
Frissonnants, alors, avec des imaginations embryonnaires, avec la pensée du
trépas et de la nuit emmêlées, les humbles préhistoriques fidèles à Wanhâb
ajoutèrent un rêve aux millions de rêves dont naquirent les Cultes, dont
naquirent les mariages de la Peur, du Surnaturel et de l’Immortalité.


Cependant, la jeune épouse restait prostrée sur l’herbe, ses
cheveux coulant parmi les gramens, comme les fleurs du saule pleurent sur les
nénuphars des étangs, et Thérann le vainqueur, ami de Wanhâb, eut pitié d’elle
et sentit trembler son cœur, parce que la chevelure de la femme était belle et
son cou rond et blanc dans les clartés finales du jour. Il dit alors des
paroles douces, et elle leva ses prunelles sur lui. Et le vœu de la large
nature que tout recommence et que la blessure de l’âme se ferme dans les êtres
jeunes encore, commença de s’accomplir pour elle. Elle songea que Thérann était
fort parmi les forts, et sans férocité pour les femmes et les enfants. Et quand
les ténèbres furent victorieuses, ils restèrent l’un à côté de l’autre, sans mouvement
et sans parole, mais sentant s’élever des lendemains en eux, tandis que les
loups rôdaient sur la savane, que l’hyène ricanait au bord du fleuve et que les
grands carnivores se levaient dans leur force.







IV - L’ILOT


Vamireh, fils de Zom, malgré sa jeunesse, était l’étonnement
de la horde des Pzânns. Chasseur subtil et puissant, beau de stature et fort
comme l’aurochs, il possédait aussi les dons mystérieux de l’Art. Les formes de
la Bête et de la Plante captivaient sa rêverie. Il était celui qui rôde seul
sur les collines et qui marche à travers la forêt ou vogue par le fleuve ou les
ténèbres, pour la joie de surprendre les choses secrètes. Les Dolichocéphales d’Europe
ne faisaient point risée de tels hommes, et ils tenaient en profonde estime
Vamireh, pour savoir manier le burin qui grave sur l’os et la corne, et le
ciseau qui taille le bois et l’ivoire en ronde bosse. Amoureux de son art, il
était devenu le plus renommé des artistes parmi les tribus qui arrivaient vers
le printemps dans l’Orient-Méridional. Des jours, des semaines entières, il se
dérobait du milieu de ses compagnons, explorant des solitudes, travaillant en
quelque lointaine retraite, et les œuvres qu’il ramenait de ses errances
faisaient le charme de sa horde. Ni Zom son père, ni Namir sa mère, ne s’inquiétaient
trop de ces absences, dans une foi diffuse en sa fortune.


Or, un matin il s’embarqua sur le fleuve et se mit à
descendre en aval, dans sa grêle embarcation, tremblante au moindre remous, qu’il
poussait à coups de pagaie. À mesure qu’il perdait de vue le repaire des
Troglodytes, le fleuve s’élargissait, moins profond, des quartiers de rocs
entrecoupant sa marche, vêtus de mousses et de lichens. Là l’hymne des grandes
eaux, la basse grave du courant, les rumeurs de la pierre, une magie de
résonnances, parfois les blocs rangés en symétrie architecturale, en salles
ouvertes aux quatre vents où sanglotaient des voix d’abîme.


Sur les rives vierges, vint la forêt, en lisières de saules
fragiles, en peupliers grisailles, frênes pleureurs, bouleaux sur les tertres
et, à l’arrière, les populations d’arbres géants, le cosmos des lianes et des
plantules en luttes, le mystère de la nature créatrice, des forces libres, les
renaissances sur l’humus millénaire, dans les demi-ombres de temple et d’embuscade
où palpitent à perpétuité la joie, la terreur et l’amour.


Vamireh abandonna sa pagaie, étreint par la solennité du
spectacle, heureux du vacillement des ombres arborisées sur l’onde, de la
senteur sauvage de l’endroit, tandis que des mufles d’herbivores glissaient
entre les fûts et les herbages, que des bandes d’esturgeons remontaient le
courant, rasaient les blocs erratiques.


Cependant, un îlot apparut, Vamireh se remit à pagayer :
dans un havre, au bord méridional de la petite île, il engagea son canot, l’amarra
parmi les saules. Des batraciens, des poules d’eau, une sarcelle s’effarouchèrent.
Vamireh écarta les feuillages, se trouva dans un coin libre où la terre semblait
piétinée, les herbes sauvages sarclées intentionnellement. Un sourire parut sur
sa face pendant qu’il plongeait sa main dans le creux d’un aulne. Il en ramena
des grattoirs, des lames, des pointes de silex, des morceaux d’os, de corde, de
bois de chêne. Un instant il resta en contemplation devant une statuette, vague
encore, dont le sommet de la tête, le front, les yeux approchaient de l’achèvement.
Une béatitude le secoua, religieuse, esthétique :


— Elle sera terminée avant la pleine lune. Puis, il
jeta son manteau, alla prendre dans son esquif les dents et les os qu’il avait
apportés, et, plusieurs minutes, hésita s’il continuerait la statuette ou s’il
travaillerait à des gravures. Les canines du Spelaea le tentaient
particulièrement. Il les prit, les reprit plusieurs fois. De la pointe aiguë d’un
burin de silex, il ébaucha des contours imaginaires, l’œil cligné, la lèvre
entre les incisives. Puis, épiant l’entour, flânant par l’îlot, il parut
chercher quelque modèle, arbre, oiseau, poisson.


Une fleur dans une anse, une grande renoncule aquatique à la
pâle corolle, il la cueillit, l’examina. Une douceur intelligente, une finesse
d’être en contact cérébral avec la nature, une songerie d’artiste plissait son
front et ses paupières. Grands pétales au vernis discret, subtiles anthères, pédoncule
nué de rose, il goûta ces choses en amoureux de la forme, à rétine voluptueuse,
mais surtout les lignes terminales, les contours que son burin pourrait reproduire,
les frontières de la fleur. La posant, l’étayant de branchettes, il s’essaya à
lui redonner sa pose naturelle et il aiguisa son outil.


Enfin, tenant une des canines du Spelaea, dans une
absorption profonde, une passion grave, il commença de tracer un profil léger, une
esquisse de la renoncule.


Sûre et tactile, sa main musculeuse d’athlète se prêtait au
travail de l’Art ; déjà venait un tracé gracieux, le déploiement des
pétales, les points des anthères sur les hampes frêles. Ému, Vamireh s’arrêta, la
lèvre prise plus nerveusement entre les incisives, l’œil entre-fermé ; les
minutes avaient été bonnes, la fleur apparaissait aimable sur le fin ivoire. L’homme
rit à voix basse, se pressa la poitrine entre ses bras. Mais, bientôt mécontent
de quelques traits, il les effaça au grattoir, les recommença, tant qu’une
contrariété vint à naître, la lutte, le moment où le labeur se fait dur, empreint
de colère. Avec des gestes d’enfant colosse, des reproches à la matière, des
chutes de bras au long du torse, deux ou trois fois il jeta le burin. L’opiniâtreté
de sa race le ramenait bientôt au travail, tant qu’il finit l’ébauche, parvint
à corriger les lignes maladroites. Las, alors, il se leva, il ne voulut plus
regarder son œuvre. De la mélancolie envahit son cerveau, une humilité devant
la nature. Longtemps, il resta près du fleuve. C’était la grande époque
fécondeuse, l’eau pleine d’un tumulte de bêtes inférieures, beaucoup venues de
la mer et remontant les courants. Les crues de l’équinoxe depuis plus d’un mois
avaient cessé, les branches et les troncs d’arbres déracinés devenaient rares.


Midi monta, le grand soleil, les ombres rapetissées, l’air
tremblotant de chaleur, de colonnes d’air ascensionnelles, mais, dans la
moiteur de l’îlot, sous les saules et les aulnes frais, cette heure fut
charmante. Là-bas, sur la rive lointaine, une grande bête cornue se montra, en
qui Vamireh reconnut l’aurochs. Il avança sans hâte jusqu’au bord du fleuve, au
long d’une sorte de jetée pierreuse. Le cœur du chasseur tressaillit à la vue
de l’énorme mammifère, il admira son crâne large penché sur le fleuve, ses
jambes hautes, sa poitrine musculeuse :


— Ehô ! voici Vamireh !… Vamireh ! cria-t-il
à la bête, d’une voix retentissante.


L’aurochs releva la tête, étonné, et le nomade reprit :


— Vamireh te laisse vivre !


L’aurochs, ayant fini de boire, s’en alla. Vamireh avait
apporté une tranche d’urus cuite d’avance pour la conservation, il l’avala, se
laissa couler sur le sol et s’endormit. Après un temps indéterminé, un
frôlement l’éveillait en sursaut. Il vit s’enfuir une demi-douzaine de rats
aquatiques. Il se dressa d’un bond, les yeux éblouis, songea tout de suite à la
gravure inachevée de la canine. Quand il la reprit, sa surprise fut douce :
au lieu de l’ébauche douteuse qu’il imaginait, c’était un dessin ferme, exact, aux
lignes élégantes. Il reprit le burin, il approfondit les contours avec soin, puis,
creusant un trou de suspension, à la racine de la dent, il sourit de joie
devant son nouveau bijou. Seulement, pour ce jour, sa puissance créatrice était
épuisée, il tenta en vain de reprendre la statuette, un bâillement invincible, une
maladresse continue accompagnaient chacun de ses efforts. Découragé, il remit
ses matériaux et ses outils dans le creux de l’aulne, il leva les yeux au firmament
pour calculer l’heure. Le soir était loin encore, le soleil à mi-route du
couchant quoique déjà descendît une fraîcheur dans le prolongement des ombres. Les
némocères vibraient en colonnes, des nuées translucides se formaient au-dessus
de la forêt. Alors un ennui alourdit le cœur du Dolicho – un ennui de santé
trop riche, de force accumulée. Des vœux sans forme errèrent dans son crâne, désirs
de chasse, de travaux périlleux, de génération.


Les pays de là-bas, à l’aval du fleuve, au-delà des forêts, le
tentèrent. Inconnus de sa race, il en eut la curiosité âpre, hasardeuse et
puérile. Pourquoi n’irait-il pas voir ? Dans sa jeunesse hardie, encline
aux rudes entreprises, accoutumée aux errances solitaires, dans son cerveau d’artiste
fruste, aux imaginations brûlantes, l’envie germa, grandit, se précisa.


Alors, avec soin, il inspecta ses sagaies, sa massue, son
harpon à deux rangs de barbelures, s’assura qu’aucune voie d’eau ne menaçait
son esquif et, reprenant la pagaie, allègre, il se rembarqua. À mesure qu’il
avançait, la forêt se faisait plus dense, les rives moins définies, faites d’humus
vaseux, d’alluvions trop meubles, de décombres sylvestres. L’onde, noirâtre, allait
plus tardive, les blocs avaient disparu, des arbres vieux de mille ans se
dressaient par intermittences, de grands sauriens dormaient sur les promontoires
et la clameur des perroquets couvrait les chuchotements augustes de la Vie.







V - L’HOMME DES ARBRES


Quand le soir engouffra le fleuve, Vamireh conçut qu’il
était immensément loin des confins de la forêt. Il rôtit quelques tranches d’un
esturgeon harponné au passage, et sa faim satisfaite, rêva les légendes
indécises des Pzânns :


« Tâh, vieillard de cent vingt hivers, à la mémoire
lucide, contait l’écroulement des montagnes. Trois générations avant Tâh, l’Orient
méridional était barré de lacs et de montagnes que jamais les Pzânns, ni nul peuple
connu des Pzânns, n’avaient franchi. Voilà que les feux qui sont sous la terre
avaient tressailli, que le ventre des montagnes s’était entr’ouvert. L’abîme
avait bu les grands lacs. L’épouvante en était demeurée sur les hommes. Toute
une génération avait crû, sans que nul osât franchir les contrées neuves. Puis,
Harm le grand chasseur, suivi du père de Thâ et de jeunes braves, s’aventura
dans les défilés creusés par le cataclysme. Et c’est ainsi qu’ils découvrirent
les grandes savanes de l’Orient méridional… »


Assis sous un tremble, la poitrine émue à ces souvenances, Vamireh
envia d’être, comme Harm, un de ceux qui trouvent des terres lointaines. Il se
remémora la suite d’autres légendes : l’histoire des Pzânns aventureux qui,
depuis cent ans, avaient tenté de franchir la forêt, dont les uns avaient disparu
sans laisser de traces et dont les autres étaient revenus en contant que le
fleuve coulait éternellement entre de grands arbres, que les périls augmentaient
à chaque journée de voyage. Mais tout cela ne décourageait point le nomade. Sa
curiosité et son courage s’exaltaient aux rumeurs de la nuit, à tous les pièges
qu’il percevait tendus dans l’ombre. Longtemps, il resta sous le tremble, sans
sommeil. Lorsqu’enfin la lassitude pressa plus fort sa chair, il alla prendre
son canot, le transporta sur la rive, puis, ayant trouvé un endroit sec, il y
étala sa peau de spelaea et, retournant l’esquif, il s’en couvrit, s’abritant
de surprises immédiates. Et la massue dans un poing, le dard dans l’autre, il s’assoupit.


Or, cette nuit ni celles qui suivirent, Vamireh ne fut
attaqué par les carnivores. Non que les monstres de l’ombre ne rôdassent autour
de son canot, mais nul ne tenta de le forcer. Vamireh campa sur des îles autant
que sur des rives sylvestres. Dans l’abondance de toutes choses, il ne manqua
ni de la chair ni des fruits qui soutiennent la force de l’homme. Plus d’une
fois, devant la forêt interminable, d’où de grandes rivières arrivaient se
joindre au fleuve, son âme devint triste et il regretta l’aventure. Il songeait
que la route de retour serait plus âpre que la route d’arrivée, et l’histoire
de ceux qui n’étaient pas revenus inquiétait sa mémoire ; son cœur s’emplissait
de tendresse à la pensée de Zom et Namir, ses générateurs, et de ses frères et
de ses sœurs plus jeunes que lui. Certes, Namir et Zom l’ayant parfois attendu
durant deux ou trois quartiers de lune, prenaient l’accoutumance de ses départs,
mais, cette fois, quelle durée aurait le voyage ? Tous obstacles s’accumulaient,
principalement les rapides que Vamireh ne pouvait plus franchir qu’en
transportant son canot par les rives. Entre les palétuviers et la broussaille, sur
des courbes enliseuses, parmi les reptiles et les fauves en embuscade, âpres
étaient les passages, mais ces obstacles mêmes, à mesure qu’il les franchissait
en plus grand nombre, le poussaient à persévérer, par le souci des périls sans
récompense.


Un matin, il se leva du sommeil tandis que les oiseaux
achevaient l’hymne aux rayons, que les rosées coulaient aux sous-bois comme des
pluies légères. Un froissement de branches accrocha son attention. Il vit s’avancer
une forme couleur de frêne, d’allure oscillatoire, sauteleuse, accroupie sur
ses membres postérieurs ; sa taille dépassait celle de la panthère. À ses
quatre mains, à son visage, à ses yeux circulaires, à ses oreilles délicatement
ourlées, une remembrance frémit en Vamireh, des paroles de Sboz, celui de tous
les Pzânns qui avait le plus loin pénétré l’inconnu de la forêt ; en l’être
fantasque, aux bras démesurés, à la forte poitrine, il vit l’Homme des Arbres. Étranger
aux peuples d’Europe et presque à ceux de l’Asie, chaque période le repoussait
aux contrées de flamme : des forêts méridionales, rares et profondes, de
ci de là conservaient, cent mille ans après l’exode de la race, quelques
familles solitaires.


Un élan de sympathie courut en Vamireh. Se dressant, il
poussa le cri d’appel des Pzânns. L’Homme des Arbres s’arrêta, inquiet, ses
yeux ronds furetant sous l’épaisseur des ramures. Vamireh, écartant les branches,
brusquement se découvrit :


— Hoï !… Bonheur à toi !


L’Homme des Arbres se mit debout. Couvert de poils duveteux,
les cheveux rares, moins haut de taille que le nomade, plus large d’épaules, il
semblait doué d’une puissance formidable. Vamireh s’étonna de sa physionomie
farouche, de ses mâchoires énormes, de ses sourcils enchevêtrés par-dessus les
prunelles jaunes, de son épiderme noir et grenu, sans que sa sympathie décrût, son
plaisir de voir un semblable après une semaine de solitude, et il reprit en s’accompagnant
du geste :


— Vamireh, ami… ami !


L’Homme des Arbres gronda, écartant ses lèvres, évidemment
dans le doute des intentions de l’autre. Le nomade, voyant l’inutilité des
paroles, tenta de correspondre par gestes, sans nul résultat que d’accroître la
défiance de l’inconnu. Dédaignant de s’en émouvoir, Vamireh fit quelques pas de
plus, mais alors, fermant ses poings énormes, les prunelles tremblantes, l’Homme
des Arbres se frappa la poitrine et menaça le Troglodyte. Celui-ci s’en
indignait :


— Vamireh ne craint ni le Lion ni le Mammouth… ni les
embûches des Hommes…


L’Homme des Arbres gronda de nouveau, sans toutefois avancer
vers le Pzânn, simplement sur la défensive. Ce que voyant, Vamireh se tut, dans
une curiosité croissante, sa colère disparue. Tous deux restèrent quelque temps
à se contempler. Cette pause parut inspirer quelque confiance à l’Homme des
Arbres. Ses traits se détendirent, une paix d’herbivore parut sur la pesanteur
de son masque. Lui aussi, avec moins d’analyse que Vamireh, percevait la
présence d’un semblable. Mais des instincts vagues, des souvenirs directs
peut-être, des craintes ataviques ne lui rendaient pas cette présence agréable.
Sentait-il que jadis, au menstrue du tertiaire, il était au même échelon que le
grand Dolichocéphale debout devant lui, que des misères, des habitats dépressifs,
avaient fait de sa race l’agonisante et de l’autre la victorieuse ? Avait-il
inscrites dans sa chair les douleurs, les révoltes, les nostalgies, les exodes
perpétuels, les batailles perdues, tout ce qui se transmet de génération en
génération, de sang à sang, et dont les éveils indéfinis, rêves de vies
ancestrales subitement revenues dans les fibres héréditaires, valent la mémoire
directe et précise ?…


Il restait là, maussade, son œil d’ambre scrutant Vamireh, moins
défiant toutefois. Le Pzânn, à bout de gestes, concluant à l’impossibilité de
correspondre, se retira vers son esquif afin de le remettre à flot. Comme il
atteignait le fleuve, il vit, en se retournant, que l’Homme des Arbres l’avait
suivi et le regardait avec curiosité. Lorsqu’enfin il se fut embarqué, une
certaine bienveillance se marqua sur la bouche cendreuse et camuse, les bras
velus ébauchèrent un vague geste amical. Vamireh y répondit tout de suite, rieur,
excusant le Sylvain de sa défiance. Longtemps, pendant que s’éloignait la
barque grêle, entre les palétuviers s’immobilisa une face attentive, et quel
songe panique, quelle impression aussi emmêlée et sauvage que les broussailles
riveraines errait dans la cervelle du Déchu, dans le crâne tardif de l’Homme
des Arbres !







VI - LA CONTRÉE NOUVELLE


Des jours encore et toujours la Forêt ! Vamireh
commençait à douter qu’elle se terminât. Pourquoi ne serait-elle pas la
frontière du monde ? Les rapides pourtant diminuaient de nombre. Sauf l’attaque
d’une panthère fondant sur lui du haut d’un arbre et dont il avait déchiré les
entrailles, sauf le tourment des infiniment petits qui harcelaient sa chair, sauf
la menace des reptiles, Vamireh n’avait eu, d’ailleurs, à vaincre que les
embûches de l’Inanimé, les perfidies de la terre marécageuse et des plantes
enchevêtreuses des havres. Plus habile continuellement à deviner le péril, au
seul aspect des eaux et de la terre, il s’accoutumait à rire de ces obstacles, un
orgueil plus fort bondissait dans son cœur et dans ses chairs.


Cependant, vers le soixantième jour, voilà que parut s’éclaircir
la végétation. Deux ou trois fois des trouées se montrèrent, des coins sylvestres
neufs où les arbres poussaient plus chétifs, où les colosses séculaires se
faisaient rares. À d’autres indices encore, à la présence de bêtes qui aiment
la proximité des espaces libres, à la nature des terres, Vamireh put pressentir
le succès de son entreprise. Deux jours plus tard ses derniers doutes disparurent ;
la rive gauche lui montra de vieilles steppes à peine transmuées en forêt où
les arbres se disséminaient toujours davantage.


Vers le milieu du soixante-huitième jour, il amarra son
canot dans une crique choisie, il s’arma des sagaies et de la massue et
entreprit une découverte à pied, vers l’Ouest. Le sol était ferme, les gramens
et les plantules dominaient de plus en plus sur les arbres. Vamireh, après
quelques heures, arriva sur une colline d’où il dominait la contrée. Au nord, une
perspective sinople, violescente, noircissante, la forêt-océan où coulaient les
féeries du Rayon, où la vie se tapissait innombrable et subtile. Au Sud, le
dévalement de steppes, entrecoupées d’oasis, la perspective d’une contrée de
chasse et de libre circulation, la contrée nouvelle que Vamireh avait désiré
connaître et dont l’apparition lui enfla la poitrine triomphalement.


Avec un rire bas, il songeait à la surprise des Pzânns
lorsqu’il conterait son voyage, à la béatitude de Zom et de Namir. Longtemps il
resta sur la colline, dans l’extase. Mais le firmament, au-dessus de lui, s’enfiévra.
Deux gros nuages s’unirent, charbonneux, ourlés de phosphorescences. Un souffle
angoisseux, giratoire, ascensionnel étreignit les plantes ; les foudres
croulèrent majestueusement sur la forêt. Vamireh aima cet orage, tout son organisme
y respira la force et le mouvement, des émotions concordantes à son état d’âme.
Quand se mirent à ruisseler les eaux du ciel, il dénuda ses épaules, il reçut l’inondation
fraîche avec volupté.


Pourtant se calma la fièvre, les nimbus haillonnés, bus par
les tiédeurs fîrmamentaires, poudroyés par les chocs électriques. À peine si
les gramens gardaient l’humidité pluviale : la terre avide avait tout
aspiré. Vamireh marcha avec délices vers le paysage d’après pluie ; les
derniers vestiges sylvestres s’évanouirent. Rien ne demeura que les steppes
immenses entrecoupées de massifs. Les nues éparpillées se jetaient en draperies
éphémères devant le soleil, une ombre légère, à toute minute, rafraîchissait
les perspectives.


D’ailleurs, le soir approchait. Vamireh s’arrêta vers le
crépuscule au rebord d’une oasis et y passa la nuit. Il se remit le lendemain
en route, résolu au retour s’il ne survenait pas d’aventure, ayant découvert ce
qu’il désirait : de nouvelles terres de chasse. Des empreintes d’urus et d’aurochs,
de cerfs élaphes, de chevaux, lui assuraient la fécondité du terroir et il
projeta une grande expédition de jeunes Pzânns pour l’année suivante. Mais, vers
les deux tiers de ce jour-là, il survint une aventure assez considérable. C’était
durant une halte, alors que le nomade achevait de manger une couple de cailles
abattues au passage. Abrité entre des figuiers sauvages, il vit s’avancer une
femme.


Elle approchait, vêtue de fibres d’écorces entremêlées de
gramens de la savane. Vamireh se dissimulait davantage ; le flot qui
clapotait en lui, du cœur à la cervelle, charriait l’angoisse et la suavité. La
certitude qu’elle était jeune se vérifiait non seulement par l’approche, la
visibilité accrue, mais par la cadence marcheuse, la vacillation souple des
hanches. À trente pas, elle se décela pubère à peine, frêle vierge aux très
grands yeux, surprenant Vamireh de sa dissemblance avec la fille coutumière d’Europe,
au crâne allongé, aux fortes allures.


Sa face un peu ronde, pâle comme les nuées printanières, ses
cheveux pareils à la moire des étangs par les nuits sans astres, sa taille
brève et plus comparable à celle des frênes qu’à celle des peupliers, et le
port de sa personne, et la forme de ses lèvres comme celle de son front, et la
coupe de ses paupières tout évoquait la race lointaine, l’humanité grandie
depuis des milliers de siècles sans contact avec les hordes nomades de l’Occident.


Vamireh, de même que l’herbivore étranger depuis des siècles
aux contrées fauves garde l’instinct atavique de reconnaître le grand tigre, Vamireh
percevait la distance de son organisme à celui de l’adolescente. Une divination
lui prédit des choses toutes nouvelles en ce coin du monde où son caprice l’avait
mené et cette prescience de l’inconnu le tint anxieux, hésitant à fondre sur la
proie d’amour, une horripilation sillant à travers ses fibres comme l’approche
de l’orage sur les nerfs de l’oiseau. Mais dans son imagination barbare, fouettée
par un sang électrique et tout l’amour de Mai, l’étrangère parut infiniment
désirable. Enfant de l’art, enclin à la volupté des contrastes, il fut capté
aux longs cils de duvet noir, à la démarche trembleuse, à la précision des contours,
l’animalité charmante de la prunelle et sa résolution fut prise. Mais pendant
son hésitation, la passante avait frôlé l’embuscade et déjà se trouvait à cent
pas : Vamireh s’enleva d’un élan, avec la rapidité d’un étalon.


Au bruit, se tournant, la jeune vierge vit venir Vamireh ;
dans l’épouvante, avec une clameur plaintive, elle tenta la fuite. Elle
froissait les grandes herbes, légère, mais sans espérance d’échapper au
formidable chasseur et deux, trois fois, elle tenta tourner, se dérober par des
massifs, par des tangentes. Il la serrait de plus près toujours, retardé
uniquement par le plaisir à voir flotter les cheveux de la fugitive et s’infléchir
en courbes charmantes son jeune corps. Enfin, elle le sentit contre elle, le
vent de son haleine sur sa nuque.


Elle s’arrêta, elle se tourna. Les prunelles paniques, la
poitrine turgescente sous les gramens de son vêtement, elle levait les bras en
supplicatrice, avec un jusant de confuses paroles. Le nomade écouta immobile
devant elle, bientôt convaincu de l’impossibilité de comprendre cette langue
plus rapide que la sienne et plus sonore. Mais le langage de nature, la terreur
inscrite sur les lèvres et les paupières de la passante, l’émurent de pitié. Moins
vives, plus profondes errèrent des impressions neuves par son organisme, ébauche
de poème sauvage et recul des brutalités voluptueuses devant la tendresse.


Comprit-elle, eut-elle l’instinct de son triomphe sur le
grand occidental aux cheveux clairs ? Moins tremblante, elle continua de
murmurer des syllabes où s’entremêlait une indécise malice. Il tenta de
répondre, de faire comprendre qu’il ne voulait pas être terrible. Elle observa,
attentive, ses gestes de statuaire : ils lui étaient neufs. Fille des
races non plastiques, des races de culte, elle ne concevait que des mouvements
amples et monotones, lointains de la nature. Mais plus encore qu’aux signes, elle
parut surprise lorsque Vamireh, détachant un de ses ornements d’ivoire, le lui
offrit : non sans défiance, elle contempla les lignes gravées sur la
petite plaque, la course d’un urus poursuivi d’un fauve, et elle tenait l’œuvre
à contre-sens, sans comprendre. Le nomade, avec un sourire, se mit à indiquer
les directions, à mimer le dessin, la troublant davantage.


Seulement, les yeux de Vamireh, ses interjections la
rassuraient de plus en plus. Elle aussi se mettait à sourire. Alors, une joie
au cœur, il posa la main sur l’épaule de la passante. Elle recula, revenue à la
méfiance :


— Vamireh est bon ! murmura-t-il.


Subitement, elle fit un bond, elle frappa ses mains l’une
contre en regardant l’horizon. Vamireh, en suivant la direction de ses
prunelles, vit avec ennui un groupe d’hommes accourir. D’un geste un peu
espiègle, elle fit signe de fuir à l’Occidental. Lui, la main crispée, tâtait
ses armes, comptait les survenants : ils étaient douze, armés de grands
arcs et de lances. Devant l’impossibilité de la lutte, une désespérance rageuse
le saisit, d’idylle déçue et d’orgueil blessé :


— Vamireh n’a pas peur ! fit-il fièrement…


Et comme l’étrangère s’éloignait, il la suivit, il la prit
au bras. Elle se débattit, elle cria d’une voix haute. Farouche il l’attira, il
la souleva toute.


Terrifiée de se sentir légère comme une chevrette sur la
poitrine du nomade, elle se défendit sans violence, à timides soubresauts. Lui,
prenant du champ, malgré le faix, il tenta la course, il alla d’une rapidité
surprenante, excité par la clameur des poursuivants, et plutôt, en ces
premières minutes, fût-il victorieux. Ceux qui le traquaient, d’une race plus
brève que la sienne, trapus, ne semblaient pas des poursuiveurs de proie, des
hommes aux jarrets de fauve comme les Dolichocéphales occidentaux. Agiles
pourtant, la lassitude leur viendrait moins prompte, sans doute, qu’à Vamireh, à
moins qu’il n’abandonnât son fardeau. Il n’y songeait guère, mû du vouloir âpre
de la lutte. Il fonçait vers l’Est, vers la rive où il avait abandonné son
canot. À supposer même qu’il gardât sa vitesse, il ne pouvait l’atteindre avant
une demi-journée, longtemps après le crépuscule, après que la lune serait au
zénith.


Après les première minutes, la jeune fille cessa toute
défense. Femme, après tout, emportée par un mâle qui ne la rudoyait point, une
curiosité venait à naître, tellement qu’elle se laissait placer la tête et la
naissance de la poitrine sur l’épaule de Vamireh. Au loin, sur la savane, elle
voyait les hommes de sa tribu, elle distinguait leurs gestes. Armés de grands
arcs et de lances légères, couverts de manteaux en étoffes tissées avec les
fibres de la plante et la laine de l’animal, elle les comparait confusément à
Vamireh vêtu de la fourrure du spelaea, armé de la massue et de la sagaie. Elle
souhaitait leur triomphe, sans doute, et pourtant aurait voulu sauver la vie du
ravisseur. Des virtualités vaniteuses, l’impression féminine que la violence du
mâle n’était point une injure, la force de Vamireh, l’attraction de l’inconnu, ces
choses voguaient par son esprit de mi-barbare, éparpillaient ses vœux.


Une heure se passa, de course farouche, où Vamireh augmenta
toujours l’avance. Plus douce, plus courbe, la lumière ambrait la savane et l’ombre
du chasseur et de sa proie galopait immense vers l’Orient. Soudain, se retournant,
Vamireh ne vit plus les traqueurs. Il monta sur un tertre, il les aperçut à
plus de cinq mille coudées.


Un rire de triomphe lui sourdit aux lèvres et il cria :


— Ehô ! Ehô !


Puis il dit à la jeune fille :


— Vamireh est le plus fort !


Elle détourna la tête, offensée de son rire et de son cri. Il
s’assit.


Ils restèrent en silence cinq minutes. Le souffle de Vamireh,
rauque d’abord et dur, se régularisa, ses pectoraux se soulevèrent plus rythmiques.
Alors il murmura quelques paroles. Elle ouvrit les yeux, leurs regards se
frôlèrent. Celui de l’homme était calme et tendre. Elle plissa les paupières, une
témérité féminine, malicieuse, dédaigneuse, parut sur sa face. Vamireh s’en
inquiétait, en était charmé, la trouvait ainsi plus aimable encore, et répétait,
moins convaincu :


— Vamireh est le plus fort !


Déjà les poursuiveurs apparaissaient plus proches : il
fallait recommencer la fuite. Vamireh regagna de l’avance et il parut alors
évident que c’était les autres, non lui, qui se lasseraient les premiers. D’ailleurs
leur troupe maintenue ensemble jusque-là, se disjoignit, trois ou quatre trop
fourbus pour suivre encore. Le reste se tenait à peu près en groupe, nul ne se
souciant de devancer ses compagnons, retenus par le mystérieux de l’aventure, la
taille haute et l’agilité extraordinaire du Dolichocéphale.


Le jour s’alanguit davantage. L’heure jaune fut là. Sur la
savane, un silence moins vibrant, une atmosphère mélancolique et fraîche, un
stade de repos. Les oasis éparses épandirent de la vie autour d’elles. Les némocères
volèrent en hautes colonnes par-dessus les surfaces moites. Partout s’éveilla
un froissement euphonique, des balbutiements de passereaux. Heure de sécurité
et de bien être où les diurnes n’avaient pas encore à redouter la rôderie des
fauves, où les grands ruminants se couchaient sur la plaine dans une sécurité
charmante, où quelque chose de la jeunesse du matin revenait dans la chute du
jour.


La course de Vamireh devint traînante et embarrassée. Mais, derrière
lui, il semblait que la poursuite fût abandonnée. À l’extrémité de l’horizon
les silhouettes des porteurs d’arcs s’étaient évanouies, et c’est en vain que
le chasseur essaya de les apercevoir en gravissant un monticule. Pour la seconde
fois il prit du repos, il déposa l’étrangère. Mélancolique, elle resta debout à
côté de lui, comprenant l’inutilité de toute tentative de fuite. Lui, à présent,
se sentait trop las pour exprimer son triomphe, inquiet d’ailleurs, car il
sentait bien ne pouvoir recommencer cette course. Toutefois, il se consolait à
la pensée qu’eux aussi devaient être hors de force.


Ils restèrent là sans une parole. Le soir vint. Avec une
lenteur auguste les univers du coloris moururent sur le couchant et Vamireh
tressaillit en voyant sa compagne s’incliner, étendre les bras vers l’horizon
et parler au disque du soleil. Fils des Occidentaux non hiératiques, superstitieux
vaguement mais sans culte, il ne comprenait guère l’acte de l’Orientale, il la
regardait avec curiosité, peut-être avec inquiétude. Quand elle eut terminé, ils
restèrent quelque temps encore, jusqu’à ce que la lune se levât.


— Viens, fît alors Vamireh.


Elle comprit le geste et sans résistance marcha à côté de
lui. D’ailleurs, dans la solitude de nuit, tandis que le loup et le chacal commençaient
à hurler sur les steppes, il devenait l’abri. Elle admira plus profondément sa
grande massue rejetée sur l’épaule et fixée de ligatures. C’était déjà, embryonnaire,
de l’intimité, de la confiance, une résignation moins farouche. Lui, taciturne,
recru de fatigue, il n’avait pas son ardeur de naguère, le sang de Mai plein de
molécules généreuses épuisé en ses artères. Longtemps allèrent leurs
silhouettes, tandis que montait la Lune préhistorique. Déjà la steppe se
couvrait de plus d’oasis, déjà les arbres se multipliaient en massifs, annonçaient
la forêt prochaine, déjà les rayons tombaient plus argentés sur les herbes, et
Vamireh songea que sa compagne devait avoir faim et sommeil. Lui avait surtout
soif.


— Repose-toi ! dit-il… Vamireh va guetter les
bêtes !


Elle s’assit, soumise. C’était sous trois figuiers sauvages,
trapus et tout parfumés de printemps. Le Rêve y coulait entre les ramures, le
rêve éternel de la Lune et des Constellations : la fille orientale y
plongea son âme confuse. Elle y percevait la fragilité de son être. Sa famille
et sa tribu, les feux du soir, les prêtres, les troupeaux de bœufs asiatiques
la hantaient et la tourmentaient jusqu’aux larmes. Mais, si seule, elle n’arrivait
pas à haïr l’homme qui l’avait volée, le percevait trop comme la seule barrière
devant la nuit formidable.


Vamireh, dans la steppe, attentif, surveillait l’espace. Des
profils de félins apparaissaient par intervalles. Très loin un cervidé fuyait. Voilà
que, nez au vent, un loup approcha des trois figuiers. Presque aussitôt, effrayé,
un corps bondit, un lièvre. Lancé selon une oblique, Vamireh attendit le point
de sa course où il serait le plus proche, puis sa sagaie se leva, siffla et le
petit animal roula parmi les herbes. Au bondissement du chasseur, le loup prit
la fuite et l’homme alla ramasser le lièvre.


Rapidement, il le dépouilla, le suspendit à une branche. Puis,
amassant des herbes sèches, des rameaux secs, il prit dans un sachet les silex
dont les Dolichocéphales faisaient le feu, il étendit des fibres très sèches, fit
jaillir les étincelles. Après quelques tentatives, la flamme s’éleva, légère d’abord,
puis avivée aux poignées de combustible adroitement disposées, et le lièvre
commença de rôtir. L’Asiatique, à l’éclair du feu, s’inclina comme naguère
devant le couchant, avec une semblable mélopée de paroles. Vamireh, impassible,
fit rôtir le lièvre. Quand il fut à point, il l’offrit à sa compagne et ils
mangèrent en silence.


Le repas fut bref, l’un trop las et l’autre trop émue pour
manger beaucoup, mais une soif vive les tourmentait : il ne fallait donc
pas songer à faire halte avant d’avoir trouvé de l’eau. Ils se remirent en
route. Leur recherche ne dura guère. Après moins de mille pas, Vamireh commença
de percevoir le ruissellement d’une onde, et bientôt un petit cours d’eau se
montra où ils s’abreuvèrent.


— Dormir ! dit l’homme.


Elle comprit le geste, s’effaroucha, scruta Vamireh. Dans la
pâleur lunaire, il avait une face triste et lasse, nullement féroce. Alors, elle
s’assit contre un bouleau, elle entreferma les paupières, mais défiante encore,
luttant contre la lassitude. Les forces la domptèrent, l’inconscience passa sur
son être, elle succomba à la demi-mort quotidienne.


Assis au bord du ruisseau, Vamireh contemplait les facettes
de l’eau, les réticules de la végétation, les meneaux des saules interposés
devant la Lune. Un songe vaste et paisible comme la nuit naviguait par sa cervelle.
Attendri par la fatigue, toute son aventure lui apparut dans des notes lentes, profondes
et tendres. L’ascension de la Lune, le hurlement des bêtes, la parlerie des
fluides, les fantômes arborescents debout sur la steppe, semblaient lui
dispenser le temps et l’espace. Pour avoir emporté la vierge, il la sentait
sienne, autant que la peau du spelaea qui lui pendait sur les épaules. Mais le
firmament vacilla, les arbres se transmuèrent en physionomies mouvantes. Vamireh
sentit à son tour la pesanteur de l’ambiance, le recul de son être, ses chairs
soumises au repos. Vaguement il se traîna sous le bouleau, il saisit le
vêtement de la jeune fille dans sa main, il croula sur les herbes.


Le temps passa, la lune se mit à descendre la pente du
déclin. Elle était à moins de trente degrés de l’horizon lorsque Vamireh s’éveilla.
D’un coup d’œil, il s’assura de la présence de sa compagne, puis il se mit
debout, explorant la steppe. Rien ne s’y montrait d’équivoque et il conclut que
les poursuivants avaient abandonné la jeune fille ou que leur fatigue, plus considérable
que la sienne, les avait condamnés au repos. Comme il se sentait allègre, ses
forces reparues, il résolut d’augmenter encore ses chances et de se remettre en
route. Un quartier du lièvre restait qu’il divisa en deux à l’aide de son
couteau de silex et dont il mangea une part. Puis, après s’être trempé la tête
au ruisseau, quelques minutes il resta en contemplation devant la dormeuse.


Elle avait croulé sur le sol. Sa tête délicate reposait sur
son coude. Toute sa personne, repliée en zigzag, avait un charme exotique dont
s’inquiétait Vamireh. Un afflux de sang lui gronda par les tempes, sa
sauvagerie s’éveilla toute et il se pencha. Quel instinct, quelle douceur
poétique le releva, plein de pitié ?


Incapable de l’analyser, il ne subit pas moins l’impression,
il éveilla d’une secousse légère sa compagne. Elle se dressa lente, effarée, les
yeux dans le chaos du sommeil. Puis la perception des choses revenue, elle fut
triste, regarda sombrement les steppes lunaires, la chute rougissante de l’Astre,
dans les abîmes occidentaux. Cependant, une joie vague la pénétra, la sensation
du jour approchant, l’énergique appel du bonheur dans les chairs jeunes. Aussi
ne refusa-t-elle pas le sommaire repas que lui offrit Vamireh et même, son
appétit revenu, elle prit plaisir à mordre la cuisse rôtie du lièvre. Lui, charmé,
regardait ses dents de louve, sa chevelure roulée au long du cou, et je ne sais
quelle maternité se mêlait dans le jeune préhistorique à son amour croissant.


Furtive, entre ses cils baissés, elle se réaccoutumait à la
présence du chasseur, le trouvait plus beau et plus puissant encore que la
veille, mais le souvenir sacré de la tribu s’interposait entre elle et lui et
la remplissait de regrets.







VII - POURSUITE


Un peu après l’aurore, Vamireh et sa compagne atteignirent
enfin le fleuve. L’esquif abandonné était toujours dans le buisson où il l’avait
caché : il n’eut qu’à le charger sur son épaule et à le remettre à flot. Mais
quand il voulut y placer l’étrangère, elle manifesta une répugnance violente. Il
fallut presque la contraindre. Au reste, dès qu’elle fut embarquée, sa
résignation revint, son fatalisme d’Orientale.


Vamireh, se tenant près de la rive où le courant était
maniable, se mit à remonter le fleuve avec lenteur. L’heure était délicieuse, dans
les rayons obliques, non chauds encore, toute la nature rajeunie sur les
steppes. Des arbres plus nombreux annonçaient l’approche de la forêt. Vamireh
espéra l’atteindre avant que le soleil fût à mi-route vers le zénith. À peine pagayait-il
depuis une demi-heure, qu’il eut une alerte. Son œil aigu, là-bas, sur la
plaine apercevait une troupe confuse, hommes ou animaux. Après quelques minutes,
le doute ne fut plus permis ; c’étaient des hommes semblables aux
poursuiveurs de la veille et, selon toute probabilité, les mêmes. Grâce au
rideau des arbres, il y avait toute chance qu’ils n’aperçussent pas de suite l’esquif,
tandis que Vamireh, proche de ces mêmes rideaux, et pour qui, en conséquence, toutes
les trouées étaient autant d’observatoires, était en position de suivre leurs
mouvements sur la surface déclive qui menait au fleuve. Ils n’allaient pas vite
d’ailleurs, ils s’arrêtaient souvent, et il fut bientôt évident pour le nomade
qu’ils suivaient sa piste, avec toutes les haltes que comporte ce mode de
poursuite. Vamireh dissimula son impression à sa compagne et se mit à pagayer
plus ardemment, avec l’idée d’atteindre la forêt et de débarquer à l’autre rive.
Mais après quelques minutes, la jeune fille aperçut à son tour les arrivants et
ses traits s’animèrent, une exclamation jaillit de sa poitrine, puis, tournée
vers son ravisseur, elle le regarda d’une manière suppliante et humble. Ému, il
baissa les paupières. Mais un dépit lui vint, une résolution farouche qui lui
fit dire comme la veille :


— Vamireh est le plus fort !


Elle se tint raide, en apparence indifférente, épiant
obliquement la venue des autres. Vamireh calcula que s’il pouvait être hors de
vue au moment où ils atteindraient la rive d’assez près pour percevoir les
détails du fleuve entre les végétations de bordure, ils hésiteraient nécessairement
entre trois idées : qu’il avait descendu le courant, qu’il l’avait remonté
ou qu’il avait traversé le fleuve et continué sa route vers l’Est. En
maintenant la vitesse actuelle de son esquif, il serait possible d’atteindre l’île
longue et étroite, couverte d’arbres, qu’il apercevait en amont du fleuve, à
deux mille coudées. Là, en obliquant à droite, il deviendrait impossible aux
poursuivants de rien distinguer. D’ailleurs, à évaluer les distances et les
vitesses respectives, Vamireh n’arrivait qu’à un à peu près et tout son salut
dépendait d’une dizaine de coudées. Aussi coërça-t-il ses forces dans un effort
suprême et il approcha rapidement de l’île. Mais en même temps les autres
approchaient du fleuve. À un moment son inquiétude fut immense : un des
Asiatiques venait de s’arrêter et, la main en abat-jour sur le front, semblait
regarder dans la direction de Vamireh. Au geste dont sa main retomba, Vamireh
devina qu’il n’avait rien vu, mais il ne resta pas moins acquis que déjà les
rideaux d’arbres devaient sembler moins opaques aux autres pour que l’un d’eux
eût tenté de les sonder. Par bonheur l’île approchait. Encore quelques coups de
pagaie et Vamireh allait toucher la pointe. Alors, soudain, ayant compris la
manœuvre désespérée, sa compagne se mit debout dans la barque et poussa un cri.
Impuissant, Vamireh donna les derniers coups de pagaie, doubla le promontoire, puis,
à l’ombre enfin, invisible, il atterrit dans une petite crique, il se leva
furieux :


— Tais-toi !…


Sa main rude enlevait la jeune fille, la secouait toute. Elle
eut peur, se tut, dominée, revenue à son fatalisme. Deux minutes, il resta
colère, les tempes chaudes, puis il se calma, certain que le cri n’avait pas
porté et se remit à surveiller la steppe. Décidément, il avait l’avance. Eux, là-bas,
plus lents, plus hésitants, parvenus à une zone où des traces d’urus se
mêlaient au passage de Vamireh, visiblement ne pouvaient encore explorer le
fleuve. Vamireh les montra d’un doigt triomphant à l’Orientale :


— Ils ne te reprendront jamais… jamais !


Et, la forçant à se rasseoir dans le canot, il reprit la
pagaie, il remonta en serrant l’île de près.


Pendant un temps indéterminé, la petite embarcation avança
dans le silence. L’île s’élargissait, enchevêtrée, emplie d’une végétation farouche,
les arbres dévorés de lianes. Des crapauds colosses, des échassiers, des palmipèdes
se découvraient par intervalles. À travers l’encens printanier, la joie
parfumée des corolles, un fleur d’humus, de bois moisis, d’organismes sauriens
émanait de la pénombre. Partout des caps à doubler, des plantes fluviatiles
sournoises entravant le canot. Les ogives des aulnes et des frênes attouchaient
Vamireh et sa compagne et l’image tremblante des choses rebondissait sur les
flots, revêtue tout ensemble d’une grâce plus discrète et d’une navrance
vertigineuse.


Vamireh atteignit ainsi la moitié de la route, puis l’île se
remit à décroître, à s’effiler en proue. Les eaux bleuirent. Enfin la pointe
parut, le fleuve se montra large et limpide, la forêt se profila à trois mille
coudées. Le nomade songea que, en gardant la gauche, l’interposition du
vaisseau insulaire le maintiendrait sûrement invisible tant que ses adversaires
n’auraient pas atteint la région riveraine correspondant au centre, en
supposant qu’ils eussent continué la poursuite. Quand bien même ils auraient
changé de rive (auquel cas le péril était plus proche) il atteindrait
probablement la région forestière sans avoir été aperçu et là, l’entravement de
leur marche donnait tout avantage à l’embarcation librement lancée sur les
flots…







VIII - NUIT SOUS LES BRANCHES


Encore la nuit ! La vie vaste et minuscule, le mystère
des forces, des lieues de forêts, le heurt des molécules et des êtres, le
tâtonnement intarissable de la terre, le dressement des organismes immobiles, aux
veines froides, frissonnants aux passages frôleurs de l’air, le rôdement des
faims et des angoisses et des amours, et un astre d’ambre pâle rôdant par les
solitudes du firmament.


Entre des blocs moussus, Vamireh a construit l’abri
provisoire, couvert et fermé de grosses branches entrelacées de lianes. La
forteresse est solide et quelque fauve qui tenterait de la violer, Vamireh
aurait le temps de l’atteindre mortellement, par les interstices, de sa pointe
de sagaie imbibée d’un poison subtil et emmanchée dans une hampe de frêne. Vers
le milieu de la nuit, un grattement éveilla le nomade et il regarda. Des loups
rôdent auprès de l’abri, une panthère passe dans les constellations de l’ombre
et du rayon. Cependant des soupirs rauquent s’élèvent, Vamireh aperçoit la silhouette
d’un grand tigre qui dévore, vivante encore, une antilope.


— Elem ! murmure-t-il.


La férocité de la nuit entre très douce à son âme. Le mot qu’il
a prononcé c’est le nom de sa compagne, le nom obtenu à la halte du milieu du
jour, tandis qu’il la pressait de questions gesticulées. C’est la troisième
nuit qu’ils passent en forêt, sans que le nomade sache s’il est poursuivi ou
non. La fuite a été rude, le fleuve plein de trahisons, la forêt d’embûches, mais
il a tout surmonté. À cette heure les péripéties reviennent par son crâne, mêlées
au nom de sa compagne.


— Elem !… Vamireh est le maître d’Elem !


Il la contemple, endormie. Par les ajours de l’abri, c’était
un flottement d’ondes pâles entrelacées de ténèbres sur le visage de la vierge.
Vamireh palpita devant le profil indéfini, reconstruisit les traits pâles. À
mesure qu’il a fui, à mesure qu’il a lutté pour elle et contre elle, qu’il a
accumulé les labeurs pour la ravir, elle lui est devenue plus précieuse. Le
grandissement de sa tendresse a coïncidé avec des pitiés subtiles, des
délicatesses de sentiments naguère inconnues. S’il est âprement décidé à
pousser au bout l’aventure, s’il veut Elem malgré elle, comme malgré tous les
périls, en revanche il se sent plein de miséricorde et de patience. Seule l’imminence
d’un péril, la peur de la perdre ou de mourir pourrait le porter à la brutalité
du Troglodyte… Puis, il a d’elle un peu de frayeur religieuse. Elle l’effare de
son silence, de ses yeux larges et immobiles durant des heures, de son mystérieux
prosternement devant le soleil du soir et le soleil du matin et des paroles qu’elle
dit alors, lentes, monotones et chanteuses…


Des branches craquent, un pas lourd s’entend dans la
clairière, les loups s’effacent. Sous les ramures, appuyé sur les colonnes
rondes de ses jambes, ses défenses blanches étincelantes aux gouttes de rayons,
c’est le colosse quaternaire, le grand mammouth au déclin. Quelque inquiétude l’agite
ou la fièvre printanière, un désir de se rafraîchir aux ondes du fleuve. Il avance
souverainement et le tigre même recule, emportant sa proie. Vamireh, frémissant,
admire la bête énorme. Il a pour elle le respect inculqué par les vieillards, il
la sait vaillante et pacifique, il connaît l’histoire mélancolique de sa
décadence.


— Llô ! Llô !


Elle avance encore, sa large tête se profile plus clairement
dans la demi-ombre. Vamireh distingue sa crinière et son pelage, sa trompe
sombre balancée synchroniquement, ses flancs énormes. Elle rase l’abri, elle s’éloigne
et s’efface dans la direction du fleuve et Vamireh s’accroupit, songe qu’il
peut prendre une heure de sommeil encore et ferme les prunelles. Il s’affaisse,
les idées s’enrêvent puis s’éloignent et sa respiration égale marque le repos.


Alors, les yeux noirs de sa compagne s’ouvrent. Elle écoute
la forêt, elle soupire. Un songe de délivrance la hante. Si elle osait, pendant
qu’il dort, défaire les branchages de l’abri et s’enfuir vers le couchant, vers
les contrées de sa tribu ? Mais Vamireh, sans doute, l’entendrait, s’éveillerait
et elle tremble à la pensée de son cri de colère. Cependant, un sourire monte
sur sa lèvre, la moquerie féminine, et elle ne se sent pas uniquement une
vaincue. Elle l’a vu embarrassé et timide, elle a fait reculer le désir du
barbare. Tout cela, elle le comprend presque aussi bien que les filles de l’homme
qui vivront dans les lointains de l’avenir, elle en a la science confuse à la
fois et subtile. Par là, sa frayeur se mêle d’indulgence, sans que pourtant
elle puisse oublier ceux avec qui a poussé son enfance, les êtres de sa race et
sa famille et les jeunes mâles qui parlent sa langue. Ah ! si elle osait !
Mais plus encore que de la colère de Vamireh, elle a épouvante des embuscades
féroces qui l’entourent, de la grande forêt carnivore, elle se figure sa
débilité sans la massue et la sagaie du ravisseur.







IX - L’IDYLLE NAISSANTE


Aux jours de fuite fiévreux où le géant blond, de grand
matin, la tirait de son sommeil, aux alertes nocturnes, au frémissement des
chasses, l’idylle naquit dans Elem. Tout le rêve, à travers les prunelles
sombres, revêtait le décor sylvestre et Vamireh s’y mouvant, tandis que les
steppes natives, les tribus pastorales se fondaient, se perdaient au confus
horizon du souvenir.


Mais plus fort grandissait l’instinct des résistances dernières,
la crainte de ses flancs féconds, la volonté de l’abri, d’un sort moins inquiet,
et tandis que s’ébauchait leur union dans l’habitude, dans la contagion des
corps, ils semblaient plus loin l’un de l’autre, farouches et concentrés. Parfois,
cependant, les heures captivantes, du midi pour la chair, du crépuscule pour la
pensée, rompaient le charme d’indifférence. Alors la fille brune, attiédie du
contact chaud de l’air, ou bercée à la vague rumeur du rêve, distendait l’âpre
vouloir, abandonnait ses yeux aux yeux de l’Homme, livrait un peu d’intimité. Quelque
fauve rugissant, l’éclat des foudres, les subites craintes nocturnes la
jetaient aussi contre lui.


Parfois il obtenait qu’elle chantât les mélopées qui dans sa
tribu accompagnent le travail. Il l’écoutait, suivait la mesure, se faisait à
la musique de la langue inconnue, tout charmé dans sa candeur de sauvage. Comme
un enfant qui balbutie, il reprenait le chant, se ployait aux articulations
mystérieuses. Car c’était lui qui apprenait le dialecte étranger, habile déjà à
désigner des objets, à vocaliser des mouvements. De son côté, elle s’intéressait
aux armes, aux sagaies dont il employait plusieurs espèces, celles à bases
fendues pour recevoir la hampe, celles à pointes s’enfonçant dans un trou de la
hampe, aux harpons plats ou à baguettes, aux poignards, aux râcloirs ; mais
elle se passionnait surtout pour la fine aiguille à chas et le fil tiré des
tendons du renne, choses inconnues dans sa tribu où, bien qu’on sût l’art d’entrelacer
des fibres végétales, on employait encore uniquement le poinçon. Elle ne béait
pas moins à la sculpture et à la gravure, effarée de la patience, de la sûreté
des coches, de la vérité des analyses. Curieuse, elle écoutait Vamireh, essayant
d’expliquer le mode de vie des Pzânns ; elle suivait la pantomime de l’homme
indiquant des dimensions, mimant des cérémonies, décrivant la demeure. Une fois,
elle s’informa du sort de la femme : après des efforts, elle comprit la répartition
en familles, sous la direction des vieillards. Elle s’en étonna, car elle
relevait encore des tribus monogames, aux unions périodiques avec des tribus
amies, les enfants élevés par les mères, les pères réciproquement gardiens
chastes des épouses et protecteurs vigilants des petits. L’enlèvement des filles
était la coutume, aussi la colère des Orientaux ne provenait-elle pas du rapt d’Elem,
mais de ce que Vamireh eût commis ce rapt sans alliance préalable, et, plus
encore, de l’horreur mâle d’une race lointaine.


Pourtant ils se comprenaient peu, tout détail impossible. Les
longues heures s’écoulaient à la marche, à la chasse, à la cuisine. Ils se
frôlaient, ils agissaient en commun, tels deux enfants lâchés par les vastes
forêts. Elle avait des soumissions pour toutes les nécessités stratégiques, humble
presque à se laisser guider, mais se réservant à chaque halte dans une attitude
faite de crainte et de coquetterie.


Lui gardait on ne sait quelle douceur digne, triste parfois,
brusque avec les choses, froissant les branches d’arbre, et courant sus aux
loups et aux panthères, mais sans violence pour elle. Lorsqu’un passage
périlleux s’offrait et qu’il la prenait dans ses bras, l’étreinte submergeait
son cœur d’un flot de passion, mais il gardait l’humilité du lion devant sa
femelle, une noblesse de haut barbare. Là-bas, d’ailleurs, aux Grottes, des
épreuves précédaient les épousailles, une déjà exquise compréhension des
transes fécondes de l’amour, chagrins et joies, fièvres vaincues, luttes
intimes destinées à devenir les grandes batailles de la future humanité. Vamireh
acceptait l’épreuve qui devait grandir l’espèce, la séduction lente, les
félicités prises à mesure, sans trop grossiers triomphes, et par là surtout les
générations sorties de lui seraient glorieuses à travers les Temps.







X - COMBAT


Depuis l’aube, le canot glisse dans l’abondante fraîcheur
sur le fleuve élargi. Du jour puissant coule par la travée ouverte en haut à l’intervalle
des frondaisons. Au loin, des îles s’échelonnent et l’image des arbres près de
la rive, leurs ombres noires, leurs vies frissonnantes possèdent une beauté
vertigineuse. Autour, la forêt est comme un antre obscur à mille ouvertures
béantes, toute peuplée des bruits de la vie, formidable couvert de l’éternelle
lutte, abriteuse des races adverses, propice aux pièges de l’attaque et aux
remparts de la défense, soute aux vivres commune à la bête frugivore et à la
carnivore, au reptile et à l’oiseau.


Vamireh tient le harpon à crans, désireux de frapper quelque
poisson. Une quiétude lui est venue. Après les longues courses des derniers
jours, une nécessité de repos l’arrête souvent à de petites besognes : réparation
d’armes ou de vêtements, affût d’animaux à la chair friande. Ce matin, la pêche
le passionne. Déjà deux fois il a manqué sa victime, car plus prompte fuit la
bête des eaux dans les remous de son hélice que ne s’élance la main de l’homme ;
une troisième fois le harpon s’abaisse et Vamireh tenant la hampe darde la
pointe aiguë au flanc d’un jeune esturgeon. Le poisson ondule et tressaute ;
les crans s’opposent à la sortie de l’arme, mais sous les bonds électriques de
la proie les liens courent grand risque de rompre, et il faut que Vamireh
manœuvre habilement pour éviter les coups trop nets ou trop perpendiculaires. Il
pagaie de la main gauche, pousse devant lui sa prise jusqu’au bord du fleuve :
là il enfonce davantage le harpon, le soulève enfin et jette sur le rivage l’esturgeon
sanglant.


Il se hâte de préparer le repas. Bientôt, rongées par les
flammes, les branches sèches, les tiges herbacées ont fait un tas de cendres
grises où des tranches de la proie sont enfouies… Elles en sortent savoureuses,
de chair tendre, et les deux jeunes gens les dévorent.


Un peu engourdis du bon repas, leurs yeux explorent la
diversité des choses : ils sont assez loin de la rive, dans un cirque
bordé de hêtres énormes. Les broussailles abondent, travaillant à recoudre l’hiatus
là produit par une vieille catastrophe, à refaire l’intégrité de la forêt. De
larges composées s’ouvrent avec un fleur amer et des chardons colosses, hérissés,
barbelés, croissent superbes et terribles.


Elem et Vamireh rêvent doucement dans une parfaite quiétude
et voilà qu’une flèche passe à une coudée du Pzânn. Il se dresse, saisit ses
armes. Son œil expert découvre des silhouettes humaines derrière les troncs des
hêtres. Ces silhouettes bientôt émergent et une volée de flèches plane. À cette
heure de péril, l’instinct jette Elem sur la poitrine de Vamireh, tandis que la
lutte s’engage, tandis que les ennemis, au nombre de sept, se rapprochent
vivement. Trapus, ce sont les hommes d’Orient, aux yeux d’Érèbe. Ils savent la
rapidité de Vamireh et se rabattent sur lui en éventail de manière qu’il ne
puisse échapper à leurs coups… Déjà les arcs sont tendus, les flèches
envenimées prêtes à parcourir leurs redoutables paraboles, mais des voix s’élèvent
dénonçant le danger d’Elem, et toutes les mains abandonnent l’arc pour la lance.


Fier, Vamireh les regarde et son cri de bataille remue le
cœur des plus braves. Il reconnaît dans ses ennemis la Race d’Elem, le crâne
large, la peau brune, les yeux sombres. Des tatouages ornent leur front et
leurs bras, un robuste vieillard les guide. Vamireh a pris sa sagaie… Les bruns
s’abritent derrière les troncs proches… Alors Vamireh étreint Elem et commence
sa retraite vers le fleuve où il espère pouvoir s’embarquer… Un ordre du chef, les
flèches pleuvent, le Pzânn les pare adroitement et sa fuite s’accélère.


Tactique très bonne dont les Orientaux se dépitent, car
trois d’entre eux s’élancent. Mais la sagaie de Vamireh frappe le plus agile et
le Pzânn rit du grand rire triomphal de sa race à songer que les deux
survivants ne sont point de force à lutter contre lui… Sa massue tournoie dans
le vide avec défi, sa robuste poitrine laisse partir des rauquements farouches,
son bras se plaît à l’extermination… Le chef voit la perte des siens, il leur
ordonne d’attendre et, sous les paroles impérieuses, ils obéissent.


Une trêve. Parmi les grands chardons, les Asiatiques se
dissimulent, coupant la retraite sur le fleuve. La cendre des hêtres, leur
colonnade obscure, les pénombres éternelles sous les frêles croisillons de la
branche, Vamireh les revit dans une mélancolie belliqueuse, tandis que le
soleil éclaire le grand cirque, la levée incohérente des broussailles d’où les
Orientaux épient l’ennemi. Dans la tête longue du Pzânn, à travers la fièvre de
la lutte, une impression de lutte pesante, l’effroi de reperdre Elem, de se
retrouver pour les longues journées du retour dans le mutisme pétrifiant des
choses.


Il n’a plus au jet que le harpon. Le capitaine oriental veut
une attaque d’ensemble où, s’il faut qu’un périsse, les autres aient au moins
la chance de le venger. Éparpillés afin de ne point offrir une mire trop
certaine, ils courent sus au ravisseur… Le harpon ne fait pas de victime, la
corne trop tôt détachée de la hampe. Mais Vamireh trouve une ressource nouvelle
dans un silex ovoïde qu’il porte sur lui. Il s’en sert comme d’un projectile
qui va frapper le vieillard commandant. Celui-ci s’affaisse, stoïque, en lutte
silencieuse contre la douleur. Il la vainc, il se relève, rejoint ses hommes, et
ses traits respirent l’angoisse avec la haine.


Vamireh veut encore essayer de fuir. Il saisit Elem, bondit.
Des flèches le suivent : une blessure et c’est la mort… D’ailleurs, chargé
d’Elem, n’ayant qu’un champ restreint à fournir, presque pas d’avance, il sera
rattrapé au bord de la rivière avant que le canot puisse prendre le large. Il
dépose la jeune fille, la laisse libre. Elle ne s’éloigne pas, pleine d’anxiété
pour le Pzânn. Il la comprend, et avec une pensée dernière à Zom, à Namir, aux
grottes et aux grandes plaines, il accepte le combat…


Corps à corps, les flèches rendues impossibles, la mêlée
débute mal pour les Orientaux ; une lance est brisée par la massue de Vamireh,
une autre par lui conquise, et, terrible ambidextre, il fait usage à la fois de
ses deux armes… Reculant, avançant, selon les chances, il parvient à tenir en
respect les cinq brachycéphales, et même il en blesse un légèrement à la
poitrine… Mais ces péripéties l’ont éloigné d’Elem… il la voit entre les mains
ennemies et s’aventure pour la reprendre… Une lance lui ouvre le côté, le sang
coule… Sa formidable revanche brise le crâne d’un Oriental, en jette un
deuxième à terre, l’épaule fracassée, tandis que le chef reçoit un coup de
pique à travers la cuisse…


Pourtant le Pzânn s’affaiblit ; ses dernières forces se
coërcent pour la défensive. Elem pousse des clameurs hurlantes tandis que ceux
de sa race se préparent à l’assaut ultime, tandis qu’une ardeur guerrière fait
se trainer l’énergique vieillard lui-même auprès de l’ennemi blessé… C’est la
fin. Vamireh s’apprête à fuir. Sa massue fait encore un tour, encore une victime…
puis il ramasse en hâte une lance et un harpon, il court jusqu’au fleuve, arrive
au canot, s’y place et trois coups de pagaie le livrent au courant. Ses
adversaires pèsent le danger d’une lutte aquatique. Le chef interdit d’en
courir le risque… Alors tous s’emparent de leurs arcs, mais le tir même devient
inutile, car la barque disparaît derrière un îlot.







XI - VAMIREH


Étendu au fond de la petite barque, Vamireh fermait de la
main sa blessure. Du sang figé la couvrait. Il attendait depuis une heure que
vînt une réaction favorable pour gagner la rive, car la perte du sang le jetait
aux limbes du rêve, à un demi-évanouissement très doux, où la perception nette
de son corps lui échappait. Les choses circulaient comme amincies, frêles, tandis
que sa poitrine se perdait dans les délices d’un flot tiède, asphyxiant et
angoissant.


Puis, la crise passa. Avec la fièvre du mal la force naquit.
Le Pzânn put mener sa barque jusqu’à la rive, il put y descendre et recueillir
les feuilles balsamiques et la résine convenables au pansement. D’abord, il
lava sa blessure à grande eau, puis il en rapprocha les lèvres, appliqua des
feuilles enduites de résine et une large bande de peau par-dessus. Ce pansement,
d’une solidité à toute épreuve, permettait une évaporation suffisante et même
livrait passage à la suppuration. Au bout de huit jours, il faudrait le
renouveler ; mais, en attendant, grâce aux feuilles aromatiques et à la
résine, les complications étaient peu à craindre.


Vamireh sentit un grand soulagement ; l’inquiétude
vague que tout mal porte en soi disparut et il vint un orgueil considérable, une
joie de victoire. Voluptueusement il apaisa sa soif et sa faim, puis se mit en
quête du bois nécessaire à la fabrication de nouvelles armes. Il eut vite les
hampes : douze petites pour des sagaies, une grande pour la lance. Comme
il y travaillait, la tentation lui vint d’avoir un arc et des flèches à la
manière orientale, en bois durci au feu. La barre de l’arc était plate mais
large avec une encoche ronde très légère pour diriger la flèche. Vamireh
déracina un jeune frêne dont il brûla les extrémités, puis il passa de longues
heures à racler le bois pour l’amincir en se servant tour à tour du feu et du
silex.


Le soleil se coucha avant qu’il pût achever, et il reconnut
qu’il faudrait au moins deux jours sans compter la besogne d’affûter les
flèches. Aussi, tout en cherchant le meilleur abri nocturne, se promit-il de terminer
d’abord la lance, les sagaies, les harpons, afin de se prémunir contre toutes
attaques, d’ailleurs improbables. Les Orientaux avec leurs deux morts, leurs
blessés dont le chef, ne se soucieraient guère d’ouvrir les hostilités. Ils
allaient, au plus vite, regagner leurs steppes en emportant la jeune fille. Vamireh
sourit en pensant qu’ils ne la tenaient pas définitivement et il s’endormit
tard, enfiévré des stratagèmes qu’il combinait pour la reprendre.


Le lendemain, à son réveil, une grande faiblesse le tint
couché. La cicatrisation débutait. À peine put-il se traîner jusqu’à la rive, où
il s’endormit tout de suite après avoir bu, au risque d’être dévoré par les
fauves. Le soleil tenait le zénith lorsqu’il reprit conscience. Il se désaltéra
de nouveau. Sa tête bruissait, ses veines palpitaient, sa pensée était lourde.


Il comprit que la journée était perdue, s’y résigna et se
fortifia dans son canot près de la berge du fleuve. Avec des pauses où il
allait s’abreuver comme dans un rêve, les ténèbres furent sur sa vie jusqu’à l’aube
prochaine. Il frôla le Néant. Toute la nuit sa robuste poitrine agonisa dans l’ombre.
Les périodes de la crise s’escaladaient les unes les autres comme des vagues de
marées. Mais, avec l’aube, le calme vint, le sommeil réconforta et, au quart du
jour, Vamireh s’éveilla de faim.


Il vérifia son pansement. Toute douleur avait cessé ; les
chairs, presque unies en première intention, n’avaient qu’un bourgeonnement
léger ; la rougeur disparaissait de la poitrine. La tête était libre. Vamireh
se mit en quête de nourriture, armé de ses deux uniques armes restantes, un
harpon et une lance. Le sous-bois, à ce moment, offrait peu de ressource et, par
surcroît, l’embuscade seule était possible, car le blessé n’eût pu fournir un élan
quelconque. Trois heures coulèrent où il ne passa que de petits carnivores à la
chair répugnante, et déjà la faim commençait à tordre terriblement les
entrailles du chasseur quand parut un harpail conduit par un bel élan mâle. C’était
de gros gibier dangereux, mais d’autant plus séduisant que le bois du mâle
défrayerait tout ce qu’il fallait en pointes de lances, de harpons et de
sagaies. Vamireh regretta davantage, à cette heure, de ne pas avoir d’arc qui
permît l’attaque lointaine, car l’élan vengeait souvent avec énergie le meurtre
de ses biches. Celui-ci était un cerf colosse, grand comme nos grands chevaux
actuels, et son bois s’empaumait par-dessus sa tête en ramure de hêtre
défeuillé : deux fourches d’abord, puis une large table garnie de pointes recourbées.


Le Troglodyte, sous le couvert, avec d’infinies précautions,
se rapprocha du groupe ; mais la distance restait trop considérable pour
espérer de pouvoir lancer fructueusement l’unique harpon. Il attendit donc. Les
animaux broutaient, jouaient, si bien qu’à un moment une biche folâtra à portée
du bras de l’homme. Le harpon siffla, s’enfonça. Un bramement d’agonie et la
bête s’abattit, tandis que le troupeau s’ébrouait, filait dans les halliers, laissant
le mâle immobile à scruter les épaisseurs feuillues. Après une minute, le grand
cerf s’approcha de la victime et il piétina nerveusement le sol, partagé entre
le désir de se venger et la crainte de l’inconnu. Cependant, la passion du bois
superbe de la bête hanta Vamireh ; par un mouvement irréfléchi, et tout
maladif, il sortit du couvert, la lance en arrêt et la fourrure du spelaea à la
main.


L’herbivore hésita, sa prunelle oblongue perdue dans le rêve
des futaies ; mais déjà l’homme reculait et l’instinct de la bête connut
en cela une faiblesse. Prompte, sa tête rasant le sol, elle fondit sur le
barbare. Il la vit venir, s’effaça, suspendit aux pointes fourchues son lourd
manteau, puis, tandis que le cerf se débarrassait en un hochement formidable, il
pointa la lance entre les côtes et la poussa jusqu’au cœur. L’animal chut. Vamireh
s’abattit également, épuisé par l’effort. Mais il se releva bientôt, alluma du
feu, fit cuire un morceau de la biche.


Son appétit satisfait, une grande tristesse lui vint. Elem
lui manqua. Il la revit bien plus précieuse, ses yeux bruns, son air farouche
et tendre à la fois. Il se souvint des péripéties de la lutte où elle ne l’avait
pas abandonné. Son regard la chercha aux sous-bois, et ce fut une constriction
du cœur, bientôt intolérable. Il cria le nom de la jeune fille, rêva âprement
aux moyens de la reprendre.


Les bois se taisaient, dans l’heure chaude. Le soleil
miroitait sur le fleuve, pleuvait par petites ellipses à travers la densité
frêle des arbres. Les fourrés reposaient comme de grandes nuées et l’espace
couvert aux frondaisons hautes, pleines de lueurs éparses, avait des échappées
confuses, des enfoncements de gouffres. Affiné de douleur et de solitude, la
vue de ces choses remuait l’être du Troglodyte jusqu’à la souffrance. Il eut
tour à tour envie de sommeil et d’art, il revécut une journée de travail qu’il
sculptait aux grottes un bâton de commandement et cela le ramena à l’élan et
aux nouvelles armes.


Armé d’un silex à fines dents de scie, il se mit à la
besogne. Au soir, il avait détaché le bois de la tête. Un peu de fièvre le
reprit alors, car le va-et-vient du bras avait irrité sa blessure. Dans l’oisiveté
et ne pouvant dormir, l’envie le tenailla d’une expédition pour reconnaître les
traces d’Elem. Il se glissa dans son canot, descendit le fleuve.


La nuit le cachait dans la grande ténèbre. Le fleuve
semblait une voix de silence, toute basse et chuchoteuse où seuls des
batraciens isolés coassaient, rauques et tristes. Par les surfaces alternatives
d’ombre et de reflet, le vol ballant et sûr de l’aveugle chauve-souris se
perdait et se retrouvait sans cesse. La bande du ciel étoile élargie au-dessus
des arbres plongeait un abîme dans les flots.


Quelques coups de pagaie l’approchèrent de la rive où il
avait lutté contre les Orientaux, puis il s’abandonna au courant, cachant sa
silhouette de manière que la pirogue pût sembler de loin un tronc déraciné. D’abord
ce furent des solitudes certaines où la faune restait quiète, puis des indices
vagues relevèrent une présence redoutée. Enfin il aperçut des tas de pierres marquant
la place de tombes et, une heure plus tard, la flamme d’un brasier dénonça la
veillée des adversaires.


Longtemps, Vamireh observa. Elem devait être couchée à l’opposite
du feu. Un guerrier veillait qui levait, de temps à autre, une de ses mains vers
le ciel afin de ne point dormir. Le foyer projetait ce mouvement en une ombre
gigantesque par-delà le fleuve. Le Pzânn serrait son harpon, mesurait l’éventualité
d’une attaque, sa fièvre et sa faiblesse le poussant au téméraire.


La rumeur des bois grandissait sous la brise. L’eau s’éclairait
d’un phosphore pâli, un fond de halo où vivaient des branches lointaines, des
havres semés de roseaux. Le travail des nues changeait à tout coup la face de l’onde,
y jetait un voile de plomb, une veilleuse tremblante ou un ruisseau de
constellations.


Un drame émut l’âme de Vamireh. Derrière le bûcher, le
visage dans la lumière, Elem se montra. Ah ! la reprendre, l’emporter
comme jadis ! Mais, à l’effort interne, il sentit sa blessure mal close, son
bras impuissant ! Quelques jours encore, il aurait reconquis toutes ses
énergies. En attendant il pouvait suivre la piste et choisir son heure. Il
déposa doucement le harpon, empoigna la pagaie et, avant de retourner à son
dernier gîte, il laissa le courant le mener à l’autre rive. De là, il pagaya
avec prudence, sa vitesse presque nulle d’abord, grandissant à mesure.


Une heure avait coulé. Le canot avançait péniblement, quoique
Vamireh se tînt près de la berge. Outre le courant, il devait lutter contre des
algues où sa proue s’enlisait, qui surchargeaient sa rame. Et il allait se
résoudre à prendre terre, lorsqu’une sorte de chenal parmi les roseaux le tenta.
Il y poussa sa barque, et, un temps très court, la navigation redevint heureuse,
puis le chenal se clôtura de longues herbes aquatiques.


Dans l’espoir de retrouver les eaux libres à une courte
distance, le Pzânn, tout fébrile, écarta l’obstacle, y entra. Avec de courtes
chances, de petites mares seulement couvertes de lentilles, les roseaux, les
algues, les joncs persévérèrent, si bien qu’une extrême lassitude pesa sur la
poitrine de l’homme et qu’il dut s’étendre un moment au fond de sa pirogue.


La nuit avançait, un pressentiment d’aube pâlissait le
zénith, des cris de coq sylvestre sonnaient par les massifs. La légère parlerie
des feuilles aiguës se froissant et bruissant comme des pennes, le clapotis d’une
loutre et l’éternelle rumeur du fleuve piquée de notes claires étaient les
seuls bruits de la solitude. Les choses paraissaient plongées dans une brume
grise semi-transparente ; à peine si on apercevait sur l’autre rive la
lisière noire de la forêt, entre l’onde et le ciel pâlis.


Vamireh se releva. Une torpeur extraordinaire l’engourdissait,
le jetait au sommeil. Il eut hâte de trouver le gîte et mesura la distance du
rivage. Elle parut considérable, d’autant que la végétation s’épaississait
toujours plus. Une minute, il pensa d’abandonner l’effort, de dormir dans son
canot ; mais il suffirait d’un mouvement pour verser l’embarcation et la
blessure ne permettait pas le geste ample de la nage. Résigné, il se dirigea
vers le bord, s’aidant de la pagaie, ensanglantant ses mains aux feuilles
coupantes des roseaux, tirant, poussant la frêle pirogue, très las, très
nerveux, avec de longues haltes.


Le jour venait, tout parut pâle à l’être exténué : les
eaux, le ciel, la forêt. Le large fleuve sortait d’un horizon de buée et se
perdait dans la buée encore.


La berge fut là. Comme Vamireh débarquait, écartant les
hautes tiges, il aperçut une panthère aux prises avec un tout jeune mammouth. Le
petit herbivore, pitoyable, essayait en vain d’écarter de la trompe son
adversaire. On voyait au loin la course impétueuse de la femelle arrivant au
secours de sa progéniture et le barrit du mâle dans les roseaux annonçait qu’il
allait atteindre la rive à la nage. Mais un bond de la panthère la posa sur le dos
de l’éléphanteau et déjà ses griffes fouillaient le cuir épais, ses crocs se portaient
vers le ventre quand le nomade apitoyé intervint. Il poussa un cri de guerre, lança
son harpon et s’avança vers le félin. À peine le harpon fit-il paraître le sang
sur la robe tachetée ; la panthère recula, grondante, tandis qu’émergeait
la vaste tête du mammouth mâle : presque en même temps parut la femelle.


Alors la panthère gagna les halliers et les proboscidiens
énormes, pendulant leurs trompes s’éloignèrent. Vamireh les regarda décroître
dans la distance, ému de leur bonheur et de leur force ; puis il chargea
son canot sur ses épaules, entra sous bois, dépensa sa dernière vigueur à
recueillir de grosses branches pour la consolidation de son abri sous la barque.
Lourd, trébuchant, il commençait d’enfoncer en terre, au pied d’un arbre, celles
des branches les mieux faites à cet usage, mais il dut interrompre sa besogne ;
la torpeur plus forte le domina et, tandis qu’il essayait de s’asseoir, il
roula anéanti au Nirvanâ du sommeil.







XII - LE MAMMOUTH


C’était une clairière parmi des hêtres, des chênes et des
ormes. Il y poussait des carex, de l’ivraie mêlés à des renoncules, de
floconneux séneçons, des orties dioïques. Sous les gladioles de l’herbe, par les
feuilles, les fleurs, les tiges, les racines, allait le monde des insectes, ébauche
matérielle du monde idéen de l’homme, pratiquant les physiques et les chimies, les
industries de l’outil et de l’acide, créant la tarière, le forêt, la scie, la
spatule, la filière, le creusement à la pelle, la perforation aux caustiques, les
galeries de mine, l’habitation sociale, la cloche à plongeur, le glaive et l’armure,
la lumière, la soie, l’étoffe, la cire, le sucre, le miel…


L’aube les trouvait au travail. La grosse mouche
magdalénéenne voletait à angles nets dans les premiers rayons, la guêpe
visitait des corolles, d’énormes piérides ballottaient sur des ailes veloutées,
les nuées des moustiques revenaient du fleuve prendre abri sous les feuilles, les
légions de la fourmi emportaient des pucerons, des étamines, des graines, tous
les débris des minuscules batailles vitales, la cicindèle à l’affût dans son
puits guettait une proie, le nécrophore aux fins liserés pâles cherchait la
charogne où déposer ses œufs, la vrillette heurtait du front l’écorce des ormes,
le grillon s’endormait las d’avoir tant vibré, les forficules dressaient leurs
pinces au fond des corolles, et, pareil au tigre, le carabe agile bondissait
sur le scarabée.


L’homme croulé, la forêt parut inquiète. La zone
circonscrite par les ouïes, les vues, les odorats aigus des fureteurs de
souches ou de ramées tout autour du Roi bipède commença de décroître petit à
petit : des nez pointus, de fins cornets d’oreilles, des perles noires d’yeux
saillants, de longues moustaches antennes, scrutèrent les essences émanées de l’homme,
connurent sa faiblesse. Des rats vinrent, affriandés par les courroies enduites
de moëlle ; puis ce furent les têtes curieuses de loirs et d’écureuils que
guettait le grand lynx quaternaire, à la fourche des hautes branches.


Du temps coula. Le soleil trempa la clairière. Le
ruissellement de la vie grandit avec les rayons, les mouches plus nombreuses à
tracer l’énigme de leur vol, les bourdons, les abeilles plus rapides et plus sonores,
la chasse des oiseaux activée sous les branches.


Cependant, déçue de sa course nocturne, toute affamée, une
hyène boitait par les halliers. Sa narine perçut l’odeur de l’humain parmi
celle du cuir et de la graisse. Elle s’approcha ; les rats s’enfuirent, et
la mangeuse de cadavres, sans sortir du couvert, sut que l’homme n’était pas
mort. Un espoir pourtant la fit se tapir à l’ombre dans un demi sommeil.


Les longs fils soyeux de la lumière tombaient toujours plus
droits à travers les trous de la ramée, l’ombre atteignit son minimum puis se
remit à grandir. Vamireh dormait toujours, guetté par l’hyène. Les oiseaux s’alanguissaient,
les grands arbres restaient sans voix, la fourmi ébranlait les glaives de l’herbe,
le frelon courbait en s’y accrochant la hampe grêle des fleurettes, les mouches
susurraient éperdument et des bardes de chevreuils brisaient des branches à la
prestesse de leur course.


Vers les deux heures après-midi, des chacals eurent vent de
la fétidité de l’hyène, et rallièrent la portion de bois où elle se trouvait. À
leur tour ils s’embusquèrent dans les fourrés, et leur trouble glouton, leurs
cris sinistres ouvrirent à des corbeaux la perspective d’une large curée. Ils
vinrent, nombreux et croassant, leur vol noir une minute obscurcit la clairière,
puis ils élirent un hêtre pour y percher. À quatre mille mètres d’altitude, trois
vautours connurent l’émoi du corbeau et churent vertigineusement sur un arbre
proche.


Ces convoitises cernaient Vamireh étendu, méfiantes les unes
des autres, les nocturnes appelant les ténèbres, les diurnes craignant la fin
du jour. Une hésitation les tint d’abord cois et s’observant ; puis les
chacals reculèrent inquiets de l’hyène, une panique dispersa un moment les
vautours. Rien ne prévalut contre les corbeaux, massés par centaines, la
cisaille de leur bec prête à toute agression.


Ils ouvrirent la fête ; graves et comiques sur les
branches de leur hêtre, ils préludèrent à une sorte de danse, s’avançant vers l’extrémité
des perchoirs jusqu’à ce que l’un d’entre eux tombât : celui-là voletait
une minute, croassait furieusement et venait se remettre à la file. Les cris et
le jeu effarèrent les nocturnes et quand, en nuée, avec du vacarme de grêle en
forêt, les vociférateurs descendirent sur l’homme, l’hyène détala, l’alarme se
mit dans les chacals… Eux, cependant, marchèrent, l’air myope, sagace et
grotesque, leurs terribles mandibules comme un gros nez au bout de la tête, tout
le corps moiré de noir bleu. À deux mètres de Vamireh, du doute ; ils
cessèrent de croasser, et les plus vieux tinrent un conciliabule en accents bas,
gargouilleurs, alternés de danses. Mais un mouvement du Pzânn décida la déroute :
les oiseaux regagnèrent les branches.


Un arrêt : on entendit rire l’hyène et pleurer les
chacals ; puis, dans le silence refait, l’aile des vautours claqua
lourdement, les rapaces tombèrent sur le sol. Leurs cous chauves émergeaient, très
fermes, d’un beau collier de fourrure blanche, la tête longue, de cendre pâle, semblait
quelque tête de mammifère bénin, chameau, kanguroo, antilope. Longtemps, ils
restèrent comme des veilleurs immobiles, les coudes de l’humérus en épaules
hautes et pointues, le col paraissant jaillir de la poitrine, les ailes formant
manteaux, garnies d’une belle frange claire de pennes bâtardes. De forte race, l’envergure
de leur vol allait à huit pieds ; leurs serres puissantes, avides à
fouiller les chairs mortes, tenaillaient des proies animées aux heures de
famine… Pesèrent-ils l’agonie de l’Homme, le reliquat d’énergie des muscles
souverains, la bondissante poitrine, la nuque d’urus ? Ils ne bougeaient
point, mais les canins faméliques, las d’attendre, se prirent à ramper par les
halliers : alors les oiseaux ramèrent sur place avec fracas : les
chacals épouvantés s’arrêtèrent, et le plus vieux vautour marcha vers la tête
blonde de Vamireh.


La chevelure débordée sur la face couvrait à demi les yeux, la
grande moustache fauve frémissait au dur ahan fébrile, une sorte de rire provocateur
levait la lèvre parmi la mansuétude résignée des plis de la bouche. L’épaule mi-nue
semblait de pierre polie ; les câbles tordus des triceps contaient le
poème des fibres en faisceaux, par milliers attelés au même travail ; la
fourrure du spelaea cachait le torse où bondissait le cœur en tumulte.


La Forêt faisait, plus silencieuse, son travail de cité
colosse. La vie repue, sous toutes ses formes, dormassait aux tanières, aux
nids et jusqu’aux galeries de l’insecte. Les corbeaux, intéressés à l’action du
vautour, menaient un train discret, les chacals fermaient en bâillant des yeux
éblouis, l’hyène creusait la terre de ses pattes de devant : des bruits
faibles venaient, de petits cris, de petits chants, la chute des fruits mûrs, comme
les déclanchements diffus de l’horloge des choses.


Cependant le grand rapace, par un interstice de la chevelure,
regardait la paupière mi-close du Pzânn où la sclérotique apparaissait. Crever
l’œil, c’est l’instinct de l’oiseau de proie ; le vautour s’y décida. Une
approche lente le mit à portée. Ses compagnons, alors, vinrent aussi et l’un d’eux
posa sa griffe sur l’épaule nue.


La main de Vamireh, dans l’inconscience, se porta au point
menacé, s’abattit sur l’aile de l’oiseau ; la bête riposta d’un coup de
bec au poignet. La blessure éveilla des facultés défensives chez l’homme :
comme en un cauchemar, ses poings d’athlète trouvèrent le cou du vautour, tandis
que son visage se cachait dans l’herbe… Deux minutes les serres crochues s’acharnèrent
sur la peau du spelaea, puis l’asphyxie vint, et la mort sans que les doigts de
Vamireh lâchassent prise. Déjà les vastes rames des survivants frappaient l’air,
leurs corps s’élevaient jusqu’à la cime des arbres, hésitaient une seconde, puis,
par une large ouverture, s’évadaient vers le ciel.


Le grand nomade, après l’action, retombé dans sa léthargie, eut
toute l’apparence d’un cadavre, et les corbeaux déléguèrent dix d’entre eux
pour s’éclairer. Les autres suivirent une conférence où des gargouillades répondaient
à des sons creux, avec des reprises en commun. Les dix surent tôt que la grosse
proie restait dangereuse, mais la charogne du vautour les tentant, ils l’explorèrent.
L’homme tenait cette charogne dans sa main crispée. Avec des minuties
circonspectes, inspirées par leur forte tête de passereau, ils tournèrent l’animal
et attaquèrent le col chauve : une brèche s’y fît, les terribles cisailles
l’approfondirent et bientôt la tête seule du rapace restait dans la main de
Vamireh. Alors, s’attelant, ils traînèrent leur prise à plusieurs coudées.


Les chacals crurent le moment favorable. Jappant et hurlant,
on les entendit venir, telle une averse sur des feuillages. Les dix corbeaux s’élevèrent
avec des « croaa » furieux. Mais ceux d’en haut déjà tombaient par centaines
sur les échines des carnassiers prompts à fuir devant l’agression imprévue. La
troupe noire resta maîtresse du champ de bataille et commença de dévorer le
vautour.


L’hyène avait cessé de fouir. La torsion plus âpre de ses
entrailles la poussait à l’audace. Quoique superbe encore, la race décroissait,
perdait de plus en plus l’offensive. On était loin du monstre de ce genre, du Machaerodus
agresseur des proboscidiens, aux canines en lame double, longue d’une coudée. Peut-être,
à des cavernes, la grande hyène traînait-elle encore des herbivores palpitants,
mais celle-ci, hyène tachetée, malgré ses canines, ses molaires, – les plus
solides de l’animalité contemporaine et capable de broyer le fémur de l’aurochs
– s’en tenait à la chair morte de préférence, ou forçait la taupe, le campagnol,
d’autres petits fouisseurs dans leurs galeries.


Lente, elle s’avança, basse d’arrière-train comme une bête
qui rampe, la tête fendue flairant l’homme, plus inquiète à chaque seconde. À
un bond de distance, elle calcula, fixa la gorge, rêvant le coup du chien et du
loup : l’étranglement… Elle n’osa, toute nerveuse, grattant le sol.


Pendant qu’elle hésitait, la lutte reprenait entre les
chacals et les corbeaux. Les canins firent une sortie et, cette fois, tandis
que s’envolait l’adversaire, ils purent conquérir les reliques du vautour. Ce
ne fut qu’une maigre curée ! Fins et souples, leurs yeux clignotants à la
lumière, ils croquaient les os du volatile, précautionneusement. Mis en appétit,
ils songèrent à la grande proie. L’hyène ne s’opposa point, même il parut que
des deux parts on s’encourageait à l’audace. Les ricanements et les hurlements
se croisèrent avec des courses, des bonds de côté, des exhibitions de canines, suggestifs.


Des branchages s’écartèrent rudement, du bois se brisa avec
un fracas de tempête : il parut un mammouth au front bombé, haut de quinze
pieds. La clairière lui plut, il y balança son grand corps, arrachant de sa
trompe quelques herbes dans un caprice de colosse puéril, puis il se coucha, il
vécut le demi sommeil des grandes bêtes, le rêve coula par sa tête, l’intarissable
flux des formes et des mouvements que sa prunelle avait bu au long de ce jour.


L’hyène et les chacals, tapis aux profondeurs basses des
végétations proches de la clairière, firent tout à coup un recul considérable :
une bête molle, lourde et disloquée se dégageait lentement des fourrés, arrivait
à la lumière, un ours. Le mammouth paisible le regarda venir. Le plantigrade s’arrêta,
consultant le proboscidien. Éveillé dans sa bauge auprès du fleuve, le tapage
des chacals l’avait attiré ; à présent il comptait sur l’homme étendu pour
son repas du jour et il espérait la neutralité de l’éléphant, le sachant tout
pacifique en dehors des périodes d’amour. D’abord le calcul parut juste, l’éléphant
marcha comme pour s’éloigner : mais, parvenu à dix mètres de l’homme, son
attention se fixa, sa trompe tourna dans la direction du corps, il se rapprocha,
flaira, regarda. Alors il barrit d’une façon menaçante, présenta ses défenses
au féroce. Celui-ci eut la colère épaisse, aveugle et obstinée de sa race.


Il grogna, se mit debout, à l’abri d’un peuplier, et la
mimique de ses pattes griffues, le rictus de sa lèvre dirent sa soif de
représailles. La trompe levée en demi cercle, les défenses rasant le sol, tout
son corps gigantesque arc-bouté puissamment, l’éléphant attendit…


C’étaient deux puissantes bêtes. L’ours avait ses bras velus
armés de griffes colosses, ses canines, sa mâchoire musculeuse. Il pouvait, debout,
saisir et étouffer. Sa peau épaisse, flottante, ne le gênait point contre les
fauves, léopard et lion même, son poids le servait et ses gestes lents avaient
des précisions terribles.


Mais la force du mammouth restait incomparable. Son petit
œil, au rebours de celui de l’ours, voyait parfaitement, sa trompe merveilleuse
dépassait en adresse et en muscle le bras de l’Anthropoïde, ses défenses
tournées en cercle, longues de dix coudées, trouaient, projetaient comme les
cornes de l’aurochs. Tout son corps, sur les quatre colonnes des jambes, sous
la fourrure rousse laineuse et la grande crinière noire médiane, apparaissait
souple et facile à virer. Par les forêts, les savanes, aux défilés des monts, partout
il était le victorieux seigneur herbivore, reliquat des colosses à trompe du
tertiaire : Dinothérium, Elephas meridionalis, Elephas anticus. À
trois, l’hippopotame, le rhinocéros et lui, ils représentaient la fleur de l’ère
tapirienne, la faune monstrueuse nourrie du gluten de la plante, le triomphe
des grands squelettes et des muscles massifs, le triomphe de la paix armée, la
cuirasse, la corne, les défenses, la trompe, opposées aux rages carnivores, aux
prompts moteurs, aux canines et aux griffes d’acier.


En face du plantigrade myope, le proboscidien se lassa le
premier de l’expectative. Dans ce crâne baigné des grandes ondes du sang, l’ivresse
des fureurs va parfois à la folie. Il eut un barrissement effroyable et se
lança. L’arbre sauva l’ours. Il eut le temps d’y grimper à belle hauteur. De l’épaule,
l’autre ébranla le vaste tronc, et il fallut au plantigrade ses griffes de
trois pouces enfoncées dans l’écorce pour ne pas être jeté bas. L’éléphant s’acharna,
et, tout à coup, l’ours lui tombait sur le dos. Les crocs entrèrent à la nuque,
les ongles s’enfoncèrent vers les pavillons des oreilles. Mais le pachyderme se
secoua comme une bête au sortir de l’eau tandis que sa trompe envoyait à l’ennemi
le plus formidable soufflet ; l’ours tomba, roulé en boule dans sa
fourrure ; saisi par la trompe, porté sur les défenses, il fut soulevé, lancé
parmi le fouillis des lianes ; puis, comme la grande bête revenait sur lui,
il se releva, s’enfuit pesamment.


Miséricordieux, l’herbivore acceptait ce dénouement, déjà s’en
allait lorsque l’ours réaccourut et, cette fois, se ruant à l’aveugle sur la
trompe, il l’égratigna et la mordit cruellement. Un barrit de douleur, le
mammouth plia le jarret, puis hocha la tête. Cela fit perdre l’équilibre au
plantigrade qui chut entre les défenses. La trompe l’y maintint d’abord, puis l’ivoire
immense fouilla les entrailles, puis encore les grosses colonnes des pieds
broyèrent la cage thoracique et l’ours exhala sa vie dans un suprême grognement.
Quelques secondes le mammouth s’acharna, en furie, ensuite il projeta le
cadavre loin de la clairière. Et l’hyène, les chacals eurent à manger.


Sa vengeance satisfaite, le proboscidien revint vers l’homme.
De nouveau il le flaira, et se postant à cinq coudées il barrit longuement. La
femelle parut avec le rejeton. Tous trois s’installèrent autour de Vamireh.


La nuit était proche maintenant. La grosse mouche bleue
préhistorique à son tour cherchait l’abri des feuilles, les némocères partaient
en nuées vers les eaux, le grillon reprenait sa vibrante ariette, les fourmis
traînaient les ultimes fétus aux greniers souterrains. La cicindèle-larve
dormait au fond de son puits, les nécrophores s’acharnaient à enterrer un
cadavre de mulot, la flûtée des oiseaux s’éteignait par les branches et les
corbeaux s’étaient envolés. Les rayons diffus, plus rouges, plus sombres s’attardèrent
aux frêles sommets des carex et des gramens, puis ils foncèrent encore, n’éclairant
plus de-ci de-là que des paillettes claires ; mais une phosphorescence se
dégageait encore de l’herbe et les mammouths graves cueillaient ces dernières
luminosités d’une prunelle tranquille, tandis que montait sous bois la clameur
sinistre des chacals, les ricanements de l’hyène gorgés des chairs de l’ours
gris.


Elle vint enfin, la grande ténèbre, elle épandit le manteau
de son mystère sur la forêt et sur le fleuve, des lampyres brillèrent aux
buissons, des phalènes aux ailes cotonneuses vaguèrent suivies par l’aveugle chauve-souris,
la chouette soupira dans le creux des chênes, et l’on entendit la voix des
fauves criant leurs meurtres triomphaux. Plus d’un léopard, plus d’une bande de
loups, renifla les effluves de l’homme étendu ; mais nul n’osa troubler la
famille invincible du grand mammouth velu, au front bombé.


Jusque quatre heures après l’aube, ils persistèrent à
veiller. Alors Vamireh sortit de sa longue torpeur, rafraîchi et fortifié comme
d’un bain en rivière par les jours torrides. Il se mit debout, il essaya ses
bras et sa poitrine et, brusquement, perçut le départ des proboscidiens.


Ce départ se lia dans sa tête à l’aventure du matin
précédent, il cria des paroles de bienvenue aux mammouths sans savoir tout ce
qu’il leur devait. Il le sut un peu plus tard lorsqu’il découvrit le cadavre de
l’ours aux os broyés, et son cœur s’émut gravement.







XIII - LA TÊTE


Après cinq jours de marche languissante, semée de continuels
repos, une grande amélioration se marqua chez les blessés orientaux. L’étape du
sixième jours fut sérieuse et ils purent espérer revoir le campement de la
tribu avant la fin de la débutante lunaison. Premier debout, le chef n’avait
jamais une plainte. Il supportait la meurtrissure de son épaule en robuste et
stoïque vieillard dont les souffrances locales n’influencent pas l’organisme
entier. Chaque soir, chaque matin, il visitait, pansait les blessures de ses
hommes et la sienne, y appliquait les simples connus pour écarter l’inflammation
et récitait des paroles plus bienfaisantes que le baume.


Le jour, silencieuse et farouche, Elem suivait la troupe ;
mais elle s’éveillait fréquemment la nuit, se souvenait et pleurait. Le grand Nomade
manquait à son âme de primitive ; la face blanche aux énergies douces, les
larges épaules, les muscles impérieux. Et les colères, les allégresses, la
supériorité intellectuelle de l’œil bleu, les préoccupations d’art et de
travail, tout émouvait sa chair en fleur, émouvait les affinités des races aux
mélanges propices. Elle soupirait d’amour, tandis que les heures tournaient au
firmament, rêvait d’évasion avec la crainte d’être immolée par ses frères.


Déjà, ils prenaient ombrage des louanges qu’elle accordait
au Pzânn lorsqu’ils la questionnaient. Le chef seul, interrogateur pensif, suivait
une tranquille enquête. Les détails sur la force, l’agilité et davantage encore,
sur l’industrie, l’art de l’homme fauve, sur les mœurs de la contrée lointaine,
il les recueillait avec ferveur. Ses haines apaisées par l’âge se noyaient à l’attrait
de l’énigme. Il regrettait que le grand homme blond n’eût pas été capturé. Peut-être
savait-il jusqu’où s’étendait la forêt, d’où venait le fleuve, où la terre
touchait au ciel.


… Plus féroces de mœurs, moins artistes que les grands
Dolichocéphales des plaines occidentales, les Orientaux avaient de bonne heure
accepté les hiérarchies saintes. Sur les terres fertiles de l’Est, ils avaient
le rêve du pasteur, immobile et monotone. Leur organisation sociale était plus
parfaite ; mais ces races n’avaient pas l’avenir des races plastiques, volontaires,
travailleuses et individualistes d’Europe.


Nomades et chasseurs, les Orientaux tiraient déjà profit du
végétal, ils préparaient des pâtes farineuses avec des graines diverses et
réussissaient ainsi à augmenter leur stabilité. Des récoltes de foin leur permettaient
de nourrir quelques troupes de chevaux et de bœufs asiatiques, maintenus
prisonniers dans des enclos, car la bête à peine domptée se refusait aux
domestications régulières et ne pouvait servir qu’à la nourriture.


Tout cela, et la fertilité des terroirs, rendait les courses
des Brachycéphales d’Asie moins vastes que celles des Dolichocéphales d’Europe.
Dans leurs forêts, une faune de transition habitait où se retrouvaient des
espèces déjà émigrées de l’Occident, des variétés rares de singes, des chacals,
des daims mêlés aux bêtes des steppes froides, mammouth, ours, hyène, aurochs, urus,
bœuf musqué. Par les frimas commençait l’exode des singes, des chacals, des
daims, vers les grands bois du Midi ; l’été les ramenait.


Aux Savanes de l’Est, les Asiatiques avaient fait alliance
avec le chien dont les villages s’espaçaient largement, le chien moins que l’anthropoïde,
fort de discipline et d’intelligence et qui menait avec l’homme la lutte contre
les grands fauves, aidait à chasser l’urus ou le cheval sous réserve d’une part
au butin. Comme l’homme, les chiens avaient compris le bénéfice des sociologies,
ils avaient l’assemblée délibérante, l’armée mâle, les chefs blanchis sous l’épreuve
du temps… Par les âges légendaires, ils furent l’ennemi terrible de la race
naissante. Déjà le père du Néanderthal broyait la face du lion et domptait le
Dinothérium aux défenses inversées, déjà la terre tremblait à sentir les pas
ralentis d’un rêveur de la genèse civilisatrice ébauchée aux mondes de l’insecte,
que le chien défendait encore son règne. Et qui pouvait prévoir l’issue, puisque
l’anthropopithèque s’attardait aux groupements familiaux, à la horde primitive,
tandis que l’autre confédérait ses tribus, élargissait la patrie, levait des armées,
fortifiait ses villes et enseignait ses enfants !…


Les vieillards chenus, sagesse des tribus nomades, surmontaient
l’instinct farouche, pleins d’émulation dans l’enseignement des connaissances, pénétrés
du mystère des choses, tentant des explications primitives sur les phases de la
lune, la course des étoiles. On leur devait l’alliance avec les chiens, et ils
encourageaient les tentatives d’apprivoisement sur les insectes, les oiseaux, l’urus,
le cheval, l’ours, le loup. Cela tenait une grande place dans leurs annales. Ils
savaient le caprice des bêtes et que, si quelques-unes cèdent à la force, d’autres
préfèrent la mort à la contrainte. Ils allaient à des distances considérables
voir la tribu des Pluies où le sorcier Nadda élevait des abeilles, la tribu de
la Lune où un jeune guerrier montait sur le dos des étalons, la tribu du
Tonnerre où trois ours vivaient parmi les hommes.


Le chef oriental, à ces souvenirs, sentait croître son dépit
de n’avoir pas connu Vamireh. Avec ces géants blonds, hardis et industrieux, combien
la paix eût été préférable ! Les deux peuples lointains communiquant à
travers la distance auraient élargi le patrimoine de l’homme. Les parages
inconnus seraient explorés ; l’ouverture du grand abîme, le pays des
éléphants cornus, la bête des eaux, le serpent monstrueux, tout ce que la
légende contait depuis des siècles.


Il protégea la jeune fille. Non seulement il interdit toute
violence à son égard, mais encore il lui accorda pleine liberté d’allures. De
jour, de nuit, il la laissait errer, soit qu’elle prît les devants où qu’elle s’attardât,
et il réprimait la mauvaise humeur de ses hommes d’une manière si ferme qu’ils
n’osaient plus dire un mot. Elem fut reconnaissante au bon sorcier. Avec les
jours son chagrin mûrissait tel qu’un fruit au soleil d’été. Dans la solitude
elle levait les bras vers l’Invisible, suppliait, priait. Ses yeux attentifs
exploraient le fleuve, le fleuve ami où la barque du Pzânn durant des semaines
l’avait emportée. La vue des plantes aquatiques, des brumes errantes à l’horizon
l’enivrait et l’étouffait. Une soif de mourir, un profond instinct de survie, du
sang trop rouge et trop vivant prêt à jaillir des veines, un esprit de révolte
et de folie, ces choses, fondamentales encore à nos amours, la rendaient trouble,
mortellement amante et désespérée.


Pourtant, au septième jour, il vint une accalmie.


Dans les brumes de l’aube, parmi les roseaux, elle crut
apercevoir le canot de Vamireh. C’était loin et diffus, mais par toute son
énergie de primitive, elle se persuada de la présence du Pzânn. Plusieurs fois,
durant la marche, elle faillit se perdre à battre les fourrés, à s’attarder sur
la berge. Distraite et songeuse quand arriva l’heure du sommeil, elle ne put
dormir, et sous ses paupières entrecloses son regard fouillait la Ténèbre.







XIV - REPRISE


Or, la nuit, tandis que la troupe dormait, le sorcier lisait,
dans la flamme, le ruissellement éperdu de la vie des branches ; la flamme,
nombreuse en êtres subtils et colorés, bondissants et crépitants, teinte de
bleu fin, de jaune clair, de pourpre ; rase sur les cendres et court
vibrante ; haute et onduleuse sur les ramilles, perdue dans des frontières
de fumée qui, par endroits, s’allume et se déchire ; la flamme où
surgissent mille chimères, des grottes, des forêts, de grands lacs rutilants, un
monde fugace que des souffles inconnus attisent ou éteignent, un monde qui s’encolère
et s’apaise et reprend plus furieux, dompté et redoutable, dévorateur de forêts
soumis à la main d’un enfant.


— Salut, feu, dit l’Oriental, plus beau que l’onde ton
ennemie, doux à la terre que tu fécondes, et doux à l’homme que ta caresse
chauffe.


Il parut y rêver profondément. Peut-être y pressentait-il la
grande merveille du futur, l’ère des métallurgies. Déjà, des parties de terre
ou de pierre avaient fondu à la chaleur, on retrouvait dans la cendre de petits
lingots solides. Chacun gardait soigneusement ces larmes de métal. Il en était
de diverses couleurs, des jaunes, des grises, des blanches. À les frapper d’une
pierre on leur donnait des formes, on les amincissait en lames ; mais ces
lames étaient fragiles, ployantes ou cassantes, et personne encore ne pensait y
voir le rival de la pierre, de l’os ou de la corne.


— Le feu coule dans nos veines, murmura le vieillard
revenu à des mysticismes, et c’est pourquoi notre bouche fume comme un brasier
où l’on répand de l’eau.


Il respira voluptueusement dans l’orgueil de cette pensée et
son cœur fut large tandis qu’il contemplait la nuit. La lueur du foyer
éteignait les étoiles zénithales, mais à l’horizon du fleuve elles
scintillaient nombreuses et fines.


— Le feu de la lune, celui des étoiles, est un feu
froid ainsi que le regard des hommes…


Il se tut. La clameur nocturne des futaies semblait moins
haute. Très loin, un lion rugissait et sa belle voix guerrière sonnait des
creux d’abîme, des échos de montagne, puissante et grave infiniment. Il ne
régnait pas un souffle. Sur la clarté du fleuve partout des feuillées s’estompaient
en masses lourdes, une angoisse venait de l’ombre.


Le vieillard eut le frisson de ces choses. Il se dressa. La
lumière du bûcher éclaira tout entière sa silhouette trapue. Alors il parut s’inquiéter
de voir Elem les yeux ouverts et il écouta : un bruit léger comme d’une
bête rampante survenait des profondeurs obscures, il s’y joignit bientôt de
brusques tressauts de feuilles, puis un très petit coup sec comme d’une pierre
contre une pierre.


— Debout ! cria-t-il, l’arc tendu vers le point
suspect.


Une flèche sortit du couvert, rasant la tête du chef, et les
Orientaux étaient encore demi-étendus que, d’un bond, Vamireh se trouvait près
de la flamme. À son tour, le vieillard décocha une flèche ; mais elle se
perdit vers la gauche du Pzânn. Celui-ci, la massue haute, allait broyer son
unique adversaire, lorsqu’Elem intervint, suppliante. Prompt, le grand Nomade
se porta vers les hommes à terre et son geste disait clairement qu’il tuerait
le premier agresseur. Se sentant vaincus, les Orientaux attendirent la loi de
Vamireh. Le vieillard, sans crainte, regardait l’intrus. Il fit à ses hommes un
signe d’apaisement.


— Parle et préfère la justice à la violence.


Vamireh comprit qu’il pouvait dicter ses conditions : sa
mimique indiqua qu’il voulait Elem.


— Va ! dit le vieillard à la jeune fille. Mais
pourquoi prendre de force la fille de nos tribus ? Que ton sang se mêle à
notre sang, que la paix unisse les fils de la Lumière à l’homme des contrées
inconnues.


Elem prit la main de Vamireh avec des paroles douces et l’entraîna
vers le sorcier. Il se laissait faire, capté par la voix grave et digne de l’Oriental ;
mais derrière lui les trois autres se levèrent brusquement avec des clameurs
enthousiastes. Vamireh crut à une perfidie, saisit Elem et commença de fuir. À
quelque distance dans la nuit il s’arrêta.


— Vieillard menteur, cria-t-il, ta voix chante la paix,
mais ton esprit veut la guerre ; Vamireh te méprise.


Il armait son arc et visait. Elem de nouveau s’interposa :
la flèche, déviée, s’enfonça dans les ténèbres. Alors, les autres s’armèrent ;
mais Vamireh disparut tandis que le chef, triste, arrêtait la poursuite :


— Ne courez pas à la mort… Il n’a pu comprendre mes
paroles et vos cris l’ont effrayé !


Le feu reçut de nouveau combustible, et pendant que la
flamme brûlait clair, les Orientaux se rendormirent, affligés de cette scène où
leur naïveté à se croire compris avait rendu inutile la prudence du chef.







XV - RENFORTS


L’aube s’élargissait par-dessus la forêt et le vieillard
restait indécis encore. Il était désormais impossible de lutter avec certitude
contre l’homme fauve ; sa force très supérieure achopperait le combat ouvert,
toute embuscade échouerait devant sa prudence. On ne pouvait prendre du renfort
aux tribus, distantes de plus de deux semaines de marche. Reconnaître le territoire
ennemi, y mener au retour une armée ? Mais quelque obstacle infranchissable
ne se dresserait-il point ? La forêt avait-elle une fin ?


Longues furent ses prières et les rites qui faisaient
chanter sa pensée. Aux flammes pâlies des bûches, aux arabesques des ramures, son
regard chercha le défaut de l’énigme ; mais il ne dit rien : la
sagesse des Tribus veut que le chef prudent agisse sans faire hésiter le
caprice inexpérimenté des jeunes. Il ramassa ses armes ; il étudia la
direction de l’ombre, observa le vol de certains oiseaux, puis entraîna ses
compagnons.


Tous connurent bientôt qu’ils marchaient vers le Sud. De
grandes plaines s’étendaient par là jusqu’à de hautes collines, des plaines infécondes
où de rares explorateurs s’aventuraient : c’était le territoire des chiens.
Un peu plus au Levant, en six étapes d’une journée, on eût pu joindre des
tribus amies. Les jeunes s’étonnèrent, mais sans une parole. La journée coula, rompue
de brèves haltes. Jusqu’au soir, on garda l’orientation. La nuitée fut rude, une
pluie torrentielle se déversa sur la forêt quatre heures avant l’aube. Le feu s’éteignit,
les corps ruisselants grelottèrent à tous les souffles. Il fallut construire un
abri et la lumière était déjà abondante avant qu’on repartît.


Fauves, les quatre hommes ne se parlaient plus. Une férocité
émanait des choses : la pluie perçait tout ombrage, la terre enchaînait le
pied dans des glaises lourdes, la rôderie des bêtes par les halliers menaçait
âprement, une bande de loups à distance commença de suivre en prévision d’une
agonie, les serpents se multiplièrent suspendus effroyablement aux branches. La
crainte de l’hiver fouettait les appétits : il fallut disputer aux loups
une biche abattue. La nostalgie des cabanes et des grottes filtra dans la
poitrine des Orientaux, toute la grâce du foyer et du rêve les requit. Seul, le
vieillard, impénétrable, courbait sa nuque sous les averses, acceptait le sort
contraire.


La deuxième nuit fut surtout froide ; heureusement ils
découvrirent un antre désert, à l’orée duquel ils parvinrent à tenir un feu de
brindilles. De bonne heure on se remit en route et la mousse des arbres, des
vols d’oiseaux dirigés vers les plaines suffirent encore à l’orientation. Elle
se faisait moins sûre pourtant : des haltes nombreuses s’imposèrent. Les
jeunes gens s’entreregardaient furtifs et sombres ; ils se tournaient vers
l’Est avec obstination : vers la huitième heure, ils commencèrent d’échanger
des paroles basses, et il apparut qu’un levain des révolte les animait.


Cependant, toujours, le vieillard marchait, robuste et fier.
Il lui arrivait de penser tout haut, gravement, et même de rire avec une sorte
d’enthousiasme. Sagace, dans le primitif de ces âges, il semblait qu’il eût la
vue lointaine et double, une voix révélatrice dans son intimité.


Le soleil, au milieu du jour, perça les nues. Une brume
monta de la terre avec une senteur tiède très douce. Le vieillard étendit les
mains, cria des prières vers l’astre, puis se tourna vers ses compagnons :


« Qui a le droit de se dérober à l’obéissance ? Si
le Conseil veut ta cabane, tu dois ta cabane ; s’il veut ton bras, tu dois
ton bras ; s’il veut ta vie, tu dois ta vie. Ne suis-je pas, malgré l’âge,
le plus fort de nous et le plus avisé ? Vos cheveux n’ont pas blanchi et
les Esprits ne vous parlent pas encore ! Courbez votre orgueil ou il vous
adviendra de grands maux ! »


Alors le repentir et la terreur emplirent l’âme des jeunes ;
ils se prosternèrent et connurent une fois de plus l’autorité de l’expérience. Le
chef annonça que dès le crépuscule on atteindrait la lisière, ce que la
présence des grands quadrupèdes migrateurs, amis de la plaine, confirma. La
sécurité reparut et l’espoir, malgré la pluie, la forêt obscure où des fauves
nocturnes erraient plus nombreux. Six loups périrent sous les flèches
empoisonnées ; le reste s’éparpilla ; l’homme sembla reprendre le
sceptre.


Mais les cataractes tombèrent plus dru, un vent impétueux se
rua sur les arbres ; les bêtes surgirent de l’ombre, inquiètes, et le
groupe des hommes, malmenés, redevint lamentable. Les loups se regroupèrent, le
rire des grandes hyènes s’accentua sous bois. L’approche du soir doubla les
voix hostiles, la clameur des vies haineuses. Les Orientaux prirent le trot. Le
souffle des loups haletait derrière eux, le vent les aveuglait du vol des
feuilles mortes. La paupière de la nuit chut rapide dans la tourmente. Alors le
chef s’arrêta.


Le loup aux prunelles de phosphore fermait davantage son
cercle. Il hurlait, ses lèvres levées sur des crocs aigus. On avait peu de
flèches, le feu impossible. Il fallut bien se résigner à marcher de nuit avec d’infinies
précautions. D’ailleurs, la lisière était le salut. Lentement, tenant les loups
en respect à coups de sagaie, les trois Asiatiques poursuivirent leur chemin…


À la troisième heure des ténèbres, la neuvième depuis midi, ils
aperçurent l’éclaircie s’ouvrant sur la plaine. Le chef formait l’arrière-garde,
plein de résistance dans ses fibres sèches, médusant encore la horde confuse
des loups, mais près de succomber.


Aux clameurs victorieuses des hommes, au loin, des abois
répondirent. Les loups hurlèrent dans une profonde angoisse : puis on
entendit une battue des halliers, le frôlement de centaines de corps invisibles,
de brusques jappements et la défaite des loups, leur fuite au milieu des
grondements de rage, des cris de massacre et d’agonie.


Alors, tranquilles, les Orientaux atteignirent la limite
sylvestre : en troupe, sous la conduite d’un capitaine, les chiens alliés
y attendaient leurs amis.







XVI - LA PLUIE


On approchait de la période diluvienne d’été qui venait tous
les ans couvrir le ciel quaternaire. Alors le vent fraîchissait, le froid
souvent tuait la fleur ou le fruit sur la branche et d’immenses famines
consécutives exterminaient les frugivores. Les rivières et les fleuves
débordaient. L’homme cloîtré aux grottes du haut pays, approvisionné, hibernait,
passait les heures à construire des outils et des armes.


Vamireh, en prévision de ces jours néfastes, pagayait tout
le jour. Elem, soumise, conquise, aidait. De la chair d’élaphe cuite servait à
l’alimentation. Il s’y ajoutait des fruits sauvages, des racines fraîches, des
œufs dérobés aux nids tardifs. Vamireh veillait Elem tendrement et leurs nuits
sur les berges fluviales avaient l’immense poésie des enfances. Ils vivaient
bien abrités contre le torrent des pluies : le canot soutenu par quatre
piliers servait de toiture, la peau du spelaea fermait le côté du vent, de
larges ramures débordaient partout sur les côtés. Et ce fut en ces jours que le
grand nomade d’Occident devint l’époux de la fille des Contrées inconnues…


La pluie crépitante, le grand bruissement de la forêt
criblée par l’invasion des gouttes, déjà cela contait l’hiver et la joie du
Refuge. La première froidure confirma le pronostic. Vamireh, dépouillé en
faveur d’Elem, grelotta sous la bise précoce. Il dut dépenser la matinée du lendemain
à découvrir quelque bête à fourrure. Un ours fut pris à l’embuscade, le cœur
traversé d’un coup de sagaie. Sa cervelle, jointe à la cervelle et à la moelle
d’un renne, servit à oindre la peau au préalable bien grattée, débarrassée de
ses graisses et de ses tendons.


Dès lors, ils furent tous deux au chaud pendant le sommeil. Elem,
ravie du confort, riait doucement, infiniment confiante. Mais Vamireh gardait
le souci des grandes pluies proches. Elles rendaient la forêt inhabitable. Les
fauves, plus agressifs, les hordes de loups aux faims dangereuses, allaient
amplifier la lutte sous les halliers. Aux combats perpétuels les armes seraient
brisées. Il faudrait, durant des semaines, séjourner en quelque grotte pour
refaire des harpons et des sagaies, sans compter la rudesse nocturne aux
campements volants, les féroces averses sous le ciel découvert.


Pour peu que le début de la période diluvienne fût doux, on
atteindrait les grottes vers la fin de juillet, mais en se hâtant, en employant
toutes ses journées. Vamireh n’y manqua : de l’aurore au crépuscule sa
main vigoureuse tourna la pagaie. Malheureusement des avaries survinrent à la
pirogue et il fallut dépenser trois jours à un soigneux radoubage. Enfin, on
reprit l’eau. Le fleuve gonflé se teignait de limon, débordait déjà ses rives
les plus basses. Le courant s’opposait davantage ; il fallait tenir la
côte ; de gros troncs flottants menaçaient et de terribles algues
embrouillaient leurs écheveaux.


Elem passait la grosse partie du jour enfouie sous la fourrure,
dans la stupeur de l’eau filante. Le repas était sa principale occupation. Pour
le prendre, on amarrait la barque dans quelque havre. Grâce à une provision de
brindilles mise à couvert, le feu flambait assez pour achever de cuire une
portion d’élaphe, un palmipède, un poisson harponné en route.


Le climat sec et froid des temps de la Madeleine aux steppes
d’Europe, quoique adouci dans l’Orient méridional, comportait aussi, néanmoins,
la subite reprise du froid avant l’équinoxe d’automne. Cette reprise donnait
lieu à des migrations partielles parmi les singes, les daims, les chacals, les
rongeurs, les oiseaux palmipèdes et échassiers. L’Anthropoïde, alors, reculait
vers le tropique, tandis que les hordes du mammouth arrivaient plus nombreuses,
et que les pères de l’éléphant indien, les fils du grand anticus de Chelles
descendaient les monts.


Vamireh parfois arrêtait sa pagaie quand arrivait sur les
bords du fleuve une troupe de daims ou de chacals en route ; mais il se
passionnait véritablement pour l’exode du singe à quelque défilé où, par des
îles, il pouvait de cime en cime gagner l’autre rive.


S’écoulant par centaines avec des clameurs d’orage, on les
voyait se balancer, bondir à vingt coudées, rattraper la branche et de nouveau
bondir. Leur face grimaçait comme mue par des idées. Ils avaient des gestes
tout humains, se grattant le front, s’épouillant, assis sur le derrière, épluchant
du doigt et de la dent quelque fruit. Leurs oreilles bien ourlées, leurs yeux à
la visée très droite, l’adresse, l’intelligence de leurs mouvements charmaient
Vamireh à l’extrême.


Il arriva qu’une mère furieuse lança son petit sur l’herbe. Le
jeune singe blessé gémit en vain ; les autres parurent peu soucieux d’encombrer
leur colonne d’un invalide. Ému, le grand Nomade courut ramasser l’enfantelet. Il
le trouva geignant, ses paumes appliquées à la poitrine. Mis au chaud, des
fruits proches, la bête fut gentille. Elle aimait dormir au giron d’Elem, s’installer
sur l’épaule de Vamireh, puiser de l’eau dans sa main, quereller son image dans
les flots, et rien qu’à la voir, mobile, pleine de caprices, attachée à de
menus jeux, le cœur de Vamireh se dilatait.


Était-ce une race d’hommes-nains ? Sur ce point il
interrogea Elem et sut qu’on ne leur connaissait pas de langage, qu’ils
vivaient comme des animaux. Cependant elle parla de l’homme des arbres, constructeur
de huttes, et Vamireh se souvint de l’être aux yeux d’ambre, aux cheveux rares,
au corps velu rencontré naguère.


Un jour, à l’heure où le rouge indécis tremblant dans la
clarté annonce le coucher de l’astre souverain, Elem poussa un cri, la pagaie
du Pzânn cessa de remuer les flots. Sur la rive droite des hommes avaient paru.
Ils étaient bas de stature, courbés, et sur leur visage une laideur triste et
humble s’immobilisait. Armés seulement de l’antique massue, des cheveux noirs
disposés par petites houppes leur descendaient jusqu’au menton.


— Ce sont les « mangeurs de vers », murmura
Elem avec dégoût. L’été, ils pénètrent aux Forêts et se nourrissent des bêtes
molles cachées dans les coquilles ; au temps des pluies, ils descendent au
bord de la mer et nulle tribu sacrée ne tolère leur voisinage !


En fièvre, Vamireh observait les « mangeurs de vers ».
Leur mâchoire proéminait, leur front coulait en pente douce jusqu’à d’énormes
arcades à sourcils, l’arrière de leur tête, démesuré, semblait trop lourd, leurs
reins ne cambraient pas et ils s’étayaient sur la massue pour assurer leur
marche. Quelque temps, parmi les plantes aquatiques, ils cherchèrent des
racines, des fruits à pépins, et tous déposaient leur prise sur un tas devant
le chef de la troupe. Déjà, au long de leur route, ils avaient amassé des
mollusques univalves, des tubercules, des feuilles potagères ; aussi le
tas était-il considérable. Quand le soir fut très proche, ils se groupèrent
autour du chef et celui-ci distribua équitablement les vivres.


— Ils sont justes ! murmura Vamireh satisfait. Puis
leur voyant allumer du feu, il céda au cri de son cœur, il dirigea vers eux la
pirogue avec des gestes de fraternité.


Ils s’émurent d’abord ; mais le petit nombre des
survenants les tranquillisa. Graves et silencieux ils contemplaient le grand
nomade et sa compagne. La taille de l’homme, inconnue dans l’Orient, les
stupéfia ; pourtant, ils furent prompts à sympathiser avec lui, tandis qu’ils
gardaient une visible méfiance d’Elem où se retrouvait le type de leurs plus
féroces persécuteurs.


Ils n’avaient pas de femmes parmi eux. Celles-ci, en hordes
confuses, suivaient de très loin. Le printemps réunissait les sexes en des endroits
traditionnels, puis les bandes mâles abandonnaient les bandes femelles pour l’été,
l’automne et l’hiver. C’étaient des vaincus. Tôt jaillis de la matrice
anthropomorphe du tertiaire, entrés dans les voies externes de l’humain par l’adoption
d’armes, de méthodes sociales, trop loin du processus animal pour y rentrer
brusquement sans faiblir, ils avaient perdu devant les cadets vigoureux l’espérance
organique, cette force singulière qui abandonne le haut type du Rouge devant l’Aryen.
Relégués, au surplus, dans les steppes arides ou à la profondeur des forêts, faibles,
mal armés pour la chasse des rapides faunes sylvestres, ils tombaient de plus
en plus à la phitophagie, adroits à découvrir les tubercules qui sont sous la
terre, à reconnaître les tiges, les racines comestibles, s’approvisionnant du
pépin de la pastèque, de la graine de l’hélianthe, friands de tout mollusque, passant
l’hiver sur les côtes du lac Caspien ou de la mer Noire, à vivre de pêche
rudimentaire.


Une bonté, un instinct adorable rendait la vie de l’individu
précieuse à la masse ; la plus stricte égalité réglait les partages et
chacun se dévouait pour sauver son frère de la griffe des fauves. Par là, ils
étaient encore les maîtres du lion, de l’ours, du léopard et même de l’anthropoïde.
Mais leur effroi des Brachycéphales, chasseurs des steppes fécondes, était
immense ; ils avaient vu périr les leurs par milliers sous les flèches et
les sagaies.


Jamais ils n’approchaient des campements ennemis à moins de
six journées de marche et ils évitaient jusqu’aux groupes solitaires.


Vamireh les capta par son rire puéril, sa générosité à
offrir les vivres de son canot : des tranches d’élaphe et d’esturgeon, des
œufs de canard. Ces provisions furent encore soigneusement réparties, à la joie
du Pzânn. Celui-ci ayant fait présent au chef d’une fourrure de renard, resta
confondu de surprise lorsqu’il vit gravement déchiqueter cette fourrure et un
morceau en être offert à chacun. Son large rire, ses essais de faire comprendre
l’absurdité d’une telle pratique, induisirent les « mangeurs de vers »
à quelque défiance, mais plus manifeste encore apparaissait leur terreur d’Elem
et le dégoût éprouvé par la jeune fille, tellement que Vamireh décida, à regret,
la séparation.


Il se réembarqua donc. Mais lorsqu’il fut loin, caché par
les roseaux, il regarda longtemps avec des exclamations basses : les « mangeurs
de vers » activant leurs feux se groupaient tout autour, et, après avoir
construit en branchages une hutte légère où se glissa le chef, ils s’accroupirent
sur les talons, en plein air, la face enfouie dans les genoux, les paumes sur
la tête ; et le sommeil les prit ainsi.


Alors le Pzânn conçut une grande pitié pour le sort de ses
frères inférieurs. Tandis qu’il atterrissait, le murmure de ses lèvres fut plein
d’amertume. Il resta sombre durant le repas soiral, s’endormit tard. Levé avant
l’aube, il assista au départ des « mangeurs de vers ». Il les vit
traverser le fleuve à la nage et s’enfoncer dans l’Est. Lorsqu’ils eurent
disparu, il soupira mélancoliquement, puis il éveilla sa compagne et mit sa
pirogue à flot.


Quatre jours coulèrent dans le labeur du voyage. La nuit du
quatrième l’ouragan déchaîna ses furies, des arbres s’abattirent avec fracas, l’eau
du fleuve se souleva en vagues énormes, la forêt trembla toute. À l’abri, sous
un plan de rocher, Vamireh dormit, résigné et paisible. Elem passa la nuit en
prières, dans l’imploration de l’Inconnu. La force insinuante sifflait à
travers les halliers, courbait les hautes ramures et des voix confuses y
lançaient des appels.


La tempête baissa vers l’aube. Le jour fut doux, du soleil
vint parmi les nuées, la forêt revécut une vie humide et tiède. Le fleuve
teinté de limon, large, abondant et tranquille, charriait les débris de la
bataille d’hier. La descente vers la mer des poissons remonteurs de fleuve
commençait. Ils filaient par bandes, très près de la surface, amincis, épuisés
du travail de la fécondation. Elem, lasse, dormait ; Vamireh, le cœur
allègre, pagayait vers la lointaine patrie.


Par les heures monotones, l’idée d’espace à franchir, le
vertige de la course apaisait le cerveau du Pzânn. Il n’était plus guère qu’une
volonté tendue, un organisme plongé au sommeil des fluides, l’eau, l’air ;
les clapotements de l’une, la caresse sans fin de l’autre, endormaient sa chair,
immobilisaient sa mémoire sur quelques mots, sur l’image de son père, de sa
mère, de son vaillant frère Khouni ou de sa jeune sœur aux bonds de chevrette, sans
qu’il parvînt à réaliser l’effort qui lie les choses et les crée parlantes.


Mais vers la sixième heure après-midi un phénomène
inquiétant commença de se produire et toute l’attention du grand Nomade y fut
attirée.







XVII - LES ALLIÉS


Des bêtes coureuses, légères : élaphes, daims, élans, arrivaient
effarées au bord du fleuve et le traversaient. Elles formaient des bandes
considérables en proie à la panique herbivore. Leur nombre croissant avec la
chute du jour, des chevaux s’y mêlèrent et quelques urus.


Vamireh, béant, à cette fuite étrange en vain cherchait une
cause simple : incendie, migration. Il cessait de pagayer, Elem murmurait
des incantations. Et le galop des fauves s’accélérait. Aux cervidés, aux bovidés,
aux chevaux, se joignirent des loups, des chacals, des renards. Le frémissement
des halliers décela la course d’animaux mineurs : lièvres, putois, fouines
et loutres. Enfin, parurent des carnivores : souples panthères, ours au
pesant trot. Au loin, les singes clamaient le danger en vigies scrupuleuses, et
cette clameur passait comme un ouragan dans les hautes frondaisons, franchissait
le fleuve, s’épandait aux contrées inconnues.


Une belle nuit s’annonçait : aucune menace d’orage, aucun
symptôme de météore ; mais, pareille à quelque élément prodigieux, la
fuite des fauves remuait aux fibres de l’homme et de la femme les plus sinistres
présages. Toutes les voix, dans la sérénité du couchant, vibraient de crainte
énorme, semaient la contagion de la peur… Vamireh y perçut, non l’effroi de la
bête devant la nature, mais l’effroi des êtres devant d’autres êtres, l’exode
des races vaincues, le découragement d’une espèce devant l’espèce dominatrice.


Il fallait parer cependant à la menace extraordinaire, se
fortifier contre l’écrasement par des menaces aveugles d’herbivores continuant
leur course dans les ténèbres. Vamireh avisa vers le milieu du fleuve une
petite île où croissaient des frênes ; il y dirigea son embarcation, y
alluma de légers brasiers, se mettant ainsi hors d’atteinte immédiate et en
excellente position pour tout voir.


Ni lui, ni sa compagne, après le repas, ne songèrent au sommeil.
En aval, en amont, le flux des bêtes achevait de couler. Les unes risquaient la
traversée de l’eau, les autres suivaient les berges, et cette seconde manœuvre
avait la particularité curieuse de s’opérer inversement dans les deux
directions ; les bêtes de l’aval filant vers l’aval, celles de l’amont
suivant l’amont comme si elles eussent fui la zone de forêt qui venait expirer
à peu près en face de l’île.







XVIII - LES « MANGEURS DE VERS »


Les « mangeurs de vers » marchaient dans la
direction du Grand Lac. Quoique assez tristes en général, leur furetage
comportait de la gaîté au début des étapes. Ils s’éparpillaient alors et, la
cueillette du matin restant individuelle, ils avaient des exclamations aux
bonnes trouvailles, se montraient puérilement leur butin, truffes, escargots, racines
sucrées d’ombellifères ou fruits aigres-doux…


Sous les houppes noires et longues des cheveux, avec leur
museau saillant, la disposition de telles touffes de poils sur les joues, leur
ressemblance allait plutôt à quelque chien qu’à l’anthropoïde. Leurs bras
courts, leurs poitrines en carène, le vague abois de leurs rires complétaient l’analogie.
Une légende courait d’ailleurs les tribus brachycéphales qu’il avait existé, qu’il
devait exister dans l’extrême Orient une race d’homme-chien peu à peu détruite
par les vrais hommes, par les fils de la bête des eaux, seuls légitimes
possesseurs de la Steppe et de la Forêt, du Fleuve et des Grands-Lacs.


Ainsi jouant par les vastes fûts, se poursuivant à travers
les fourrés avec leur ventre en outre pleine, leur dos curve, trottant parfois
à quatre pattes, ils gardaient l’orientation d’instinct qui guide les bêtes
émigreuses. La langue réduite à quelques sons disait la peur, la joie, la faim,
la soif. Pour le reste, c’était la mimique animale et aussi la communication
occulte, les flux sympathiques de la terreur ou de la colère.


Les vieillards guidaient, sans férocité, deux d’entre eux
commandaient une avant-garde d’éclaireurs ; un autre, le plus vieux, fermait
la marche. À la traversée des habitats de grands fauves, les chefs groupaient
la cohorte d’un cri aigu. La massue prête, alors, on ne sait quel courage de
solidarité leur faisait affronter sans frémir l’ours ou le léopard.


L’après-midi ils rassemblaient la provende commune, celle qu’on
mangeait le soir avant de s’endormir. Chacun portait sa part de butin sans y
mettre la dent. La répartition faite auprès d’un ruisselet ou de quelque source,
ils mangeaient et buvaient sobrement, puis tous s’endormaient, recrus de leur
journée, avec des songes aussi vagues que ceux du lion ou du loup grondant dans
le sommeil.


Ils allaient. La Forêt humide versait sur eux son ombre. Graves
et puérils, leur attention fuyait continuellement, leur pauvre rire s’allumait,
s’éteignait comme les feux qui flottent aux marécages, leur vie s’épandait en
courtes émotions, en ébauches de pensées, en artifices d’avorton à la mamelle, en
linéaments de souvenirs et de prévisions. Que la pluie délavât leurs crânes
durs, que le vent flagellât leurs nuques des verges du froid, que les épines
fissent saigner leurs pieds, que les parasites par milliers forassent leur épiderme,
ils acceptaient. Toute une hérédité de résignation s’accumulait en leur
cervelle.


Depuis la venue de l’Homme aux longs bras, à travers les
âges, ils avaient cessé de progresser ; ils se conservaient. Rien n’était
plus pour eux, la vaste Terre les dédaignait et, cependant, la Vie épuisait ses
moyens, durcissant l’épiderme, érigeant des toisons sur la poitrine, glissant
des feuillets de graisse autour des flancs. Mais le cercle des races rivales se
fermait toujours davantage, et, certes, le pauvre homme antique devait moins
durer que les bêtes carnassières, car il était désarmé par la longue crise de
transition où les forces du muscle se résolvent et s’échangent contre les adaptations
du monde externe par le cerveau.


Par les demi-ténèbres du sous-bois, ils avaient des
compagnons d’exode auxquels ils s’étaient désaccoutumés de faire du mal : les
bandes nombreuses du daim et du chacal filant vers le Sud ou le grouillement
des rongeurs dirigés vers l’Ouest. Ils saluaient d’un long cri le barrit du
pacifique éléphant oriental, le buccin des petits chevaux à grosse bouche dont
les hordes militaires croisaient la leur.


La nuit du deuxième jour de leur voyage, le chef dormait
dans sa hutte de ramée, le brasier nocturne allait s’éteignant, les Tardigrades
accroupis se croquevillaient sous le froid, lorsque le cri du veilleur mit tout
le monde debout. Le mot qui désignait le lion s’échangea et une grande terreur
claqua les mâchoires. Mais le chef, groupant les plus énergiques, tous bientôt
se serrèrent, le gourdin levé. La silhouette redoutable du lion entra dans la
lueur des feux et s’arrêta une minute devant les clameurs guerrières des
humains.


Mais, soit qu’il eût manqué sa chasse, soit qu’il préférât
la chair du primate à toute autre chair animale, il se rasa, s’enleva en un
bond prodigieux et tomba sur la horde. Ils avaient reculé, ils avaient ouvert
leur troupe suivant une tactique millénaire et plus de cinquante massues s’abattirent
sur le crâne, sur le mufle, sur les yeux, l’échine du fauve. Celui-ci se gara, se
dressa et de trois coups de griffes renversa quatre ennemis. Les autres, animés
à la bataille, se firent plus audacieux, les massues tombèrent plus véloces sur
les narines saignantes, et l’hercule du groupe, d’un coup, brisa la patte de
devant tandis que dix autres coups paralysaient les pattes de derrière. Vaincu,
le lion essaya de fuir, mais, rendus féroces, les « mangeurs de vers »
ne le permirent point. Ils se ruèrent d’ensemble, et tandis que les uns
immobilisaient le félin, les autres tentèrent de l’étrangler. Ils n’y
réussirent pas tout de suite et reçurent d’épouvantables coups, mais enfin le
chef, ayant enfoncé sa massue au fond de la gueule ouverte, le lion se prit à
râler ; farouches, alors, et vindicatifs, tous l’achevèrent.


Il se trouva que deux compagnons perdaient la vie dans cette
aventure et que cinq autres étaient grièvement blessés. Les morts longuement
pleurés furent déposés dans la fougère et les blessés eurent des soins
attentifs. À l’aube, quand on reprit la marche, les plus atteints furent portés
à bras. Les Tardigrades n’étaient pas sans orgueil, malgré leurs pertes, d’avoir
une fois de plus mis à mal le redoutable antagoniste, et ils portaient
allègrement la massue en échangeant des gestes de triomphe et de confiance.


La forêt leur parut meilleure. Leurs pieds nus
rebondissaient plus vite sur le terreau, leur taille sans inflexion se tenait
presque droite, leurs pauvres yeux de déshérités brillaient. Nul doute que, la
victoire seulement possible, une expansion de sève eût élargi leur crâne ;
mais les victoires restaient confinées à l’animal : comme une pression matérielle,
comme une ligature des artères, comme une dégénérescence des poumons, la peur
des Brachycéphales les recroquevillait, les immobilisait, les anéantissait, même
de loin. Et le cercle de leurs idées se limitait ainsi que celui de leur
habitat : soit qu’ils n’osassent penser ce qu’ils ne pourraient accomplir,
soit qu’ils ne pussent penser ce qu’ils n’avaient accompli.


De l’aube fraîche jusqu’au tiers du matin, leur marche fut
sans incident. Les bois très doux ne montraient que des faunes innocentes. Du
soleil tiédissait l’humus des clairières. Au plus profond de l’ombre des rayons
arrivaient, la chaleur distendait la vie, si bien que dans le plaisir universel
ils se mirent à chanter.


Vers la moitié du jour, l’avant-garde de quinze hommes se
replia vivement. On était dans une interminable chênaie. Tout le monde vivait
de truffes ; les sangliers abondaient, en fuite devant les migrateurs, et
des légions de mouches friandes volaient dessus les truffières. Allant, s’arrêtant
pour fouir, l’avant-garde avait aperçu une famille d’anthropoïdes. Il était
rare que ceux-ci eussent attaqué les « mangeurs de vers » ; surtout
quand il n’y avait plus de femmes dans les colonnes ; au contraire, une
sorte de fraternité animait le grand Singe et plutôt les Tardigrades
avaient-ils trouvé en lui un auxiliaire précieux contre l’ours et les félins.


Un conseil fut tenu. On y décida d’envoyer une petite troupe
vers l’Homme des arbres afin de l’assurer d’intentions pacifiques. Cette troupe,
dûment surveillée, attira par des cris de joie et des marques de bienveillance
l’attention des Anthropoïdes. Ahuris d’abord, ils semblèrent bientôt reconnaître
des alliés ; ils le marquèrent par une gesticulation grave et en s’avançant
avec lenteur. Quelques minutes plus tard les deux hordes étaient réunies. Les « mangeurs
de vers » offrirent un repas de truffes, de pépins et de feuilles
potagères. Les hommes des arbres acceptèrent ces choses avec plaisir, car leur
régime était identique à celui des Tardigrades.


Puis les deux races déshéritées restèrent longtemps en
silence, s’observant. Leur nature paraissait comporter un fonds commun de mélancolie
et la mélancolie du grand Singe semblait plus lourde que celle du Tardigrade, comme
proportionnelle à la vigueur du muscle, à l’ampleur de la poitrine. Aussi l’homme
eut-il les premiers rires, les premiers jeux, tandis que le singe restait grave
et méditatif. Pourtant l’un d’eux s’émut à une remembrance lointaine, venue par
l’analogie des circonstances. Il commença de laborieuses explications. Penchés,
les Tardigrades l’écoutèrent sans parvenir à le comprendre ; mais en d’autres
anthropoïdes le souvenir parut germer, ils se joignirent au premier et la
confusion ne faisait que grandir quand l’un d’eux s’avisa de ramasser des
brindilles, d’indiquer le bondissement d’une flamme. Alors les « mangeurs
de vers » virent qu’il s’agissait du feu et, plein d’orgueil, le chef tira
de deux morceaux de bois sec les étincelles nécessaires. Quand vint la lueur, le
dardement des langues jaunes parmi les volutes bleues, les « Hommes des
arbres » restèrent une minute craintifs et effarés, tandis que les
Tardigrades riaient très haut.


C’était la communion très douce de parias aux frontières de
l’animalité, un plaisir réciproque à se pénétrer, et comme une curiosité de l’Esprit
des choses à connaître les progrès accomplis par lui dans la disposition de la
matière. Ils se quittèrent amis, – les Tardigrades fonçant dans l’Est, les
Anthropoïdes se dirigeant vers le Sud, après s’être fait de mutuels cadeaux ;
l’homme avait donné des massues au singe, le singe des œufs dérobés aux plus
hauts nids à l’homme.


Et la séparation n’était accomplie que depuis trois heures, lorsque
les « mangeurs de vers » virent les premiers symptômes de la fuite
des animaux dont s’inquiéta plus tard Vamireh. Ce furent d’abord les hôtes
ordinaires de l’habitat, des élaphes et des sangliers, aussi les Tardigrades ne
s’en émurent-ils pas beaucoup ; mais quelques heures plus tard ils virent
des compagnons d’exode, les daims, refluer en bandes considérables. Alors, saisis
de panique, à leur tour ils rebroussèrent.







XIX - SUR L’ILE


Elem et Vamireh dans l’attente de l’événement extraordinaire
causaient. Les idées fondamentales de la langue des Brachycéphales, le Pzânn à
présent les pouvait comprendre et exprimer. Mais il avait beau interroger la
fille d’Orient, elle ne trouvait dans ses souvenirs rien qui éclairât la situation.
Par son crâne superstitieux rôdaient les antiques légendes de la Bête des
Eaux chassant tous les êtres animés hors des forêts afin d’en investir l’homme.
Les animaux furent sauvés par l’Éléphant cornu qui règne sur les
montagnes ; le Serpent rival de la Bête des Eaux et ennemi de l’homme
lui opposa l’être immonde qui se nourrit de vers et que les tribus sacrées anéantiront…


Ces choses parlaient peu à l’esprit du Nomade et même le
révoltaient. L’Homme ne vit-il point de chair et la Savane comme la Forêt ne
seraient-elles misérables sans animaux ? Puis il ne pouvait concevoir une
bête invisible ! Son doute ébranlait les croyances d’Elem, qui cependant
persévérait à murmurer les paroles propices, à se couvrir elle-même et à
couvrir son amant de pratiques religieuses, et il devait en être ainsi jusqu’à
l’heure de la mort et plus loin même si le Destin lui accordait des enfants, car
les choses mystiques, lentes à naître, sont comme le pigment des chairs ou la
forme des crânes que seul le Temps transforme ou annihile.


Penchés sur le fleuve, ils attendaient la nuit. Elle
traînait. Le crépuscule gardait une lueur éblouissante à la fois et pauvre, doublée
par le reflet. Dans cette lueur la rive semblait très loin et pareille, sur la
Forêt, à une frontière d’aube devant l’éternelle ténèbre. Là se mouvaient des
bêtes fuyantes, leurs corps noirs délimités en traits vifs, les échines rondes
ou infléchies, hérissées ou lisses, les têtes fines et longues ou grosses ou
larges, les ramures pointues de l’élaphe, la vaste empaumure du daim, la
crinière ondoyante du cheval, le tronc souple et serpentiforme de la loutre, le
pesant dos bossu de l’ours…


Quand enfin la nuit fut proche, les arbres et le fleuve
lentement engloutis dans l’ombre, un arrêt se marqua. Plus rares à chaque
minute, bientôt il n’y eut plus que des bêtes lentes, insectivores ou
carnassiers vermiformes fuyant un habitat proche. L’attention de Vamireh et d’Elem
s’accrut alors et ils perçurent une rumeur très lointaine semblable au
hurlement des loups ou à la plainte des chacals.


Presque au même instant parut sur la berge une troupe
considérable de « mangeurs de vers ». Ils semblaient harassés, pliés
en deux, couverts de boue et de sang. Ils transportaient à bras de nombreux
blessés, et devant l’impossibilité de franchir le fleuve, avec ces derniers, ils
restaient en détresse. Des éclaireurs d’arrière-garde surgissaient à chaque
instant du couvert avec des gestes d’alarme, mais nul ne bougeait, nul ne
songeait à traverser le fleuve sans les blessés, et beaucoup préparaient leurs
massues stoïquement pour une lutte ultime, lorsque Vamireh sauta dans sa
pirogue et la dirigea vers eux.


La troupe rencontrée quatre jours auparavant reconnut le
géant blond et manifesta de la joie. Les autres, anéantis de fatigue, stupides,
regardaient venir cet homme. Il atterrit, il fit signe qu’on transportât deux
invalides dans son canot. Ceux qui se souvenaient de lui obéirent ; les
autres, passifs, se confièrent au hasard. Vamireh fît une quinzaine de voyages ;
alors tous les blessés se trouvant dans l’île, les autres la joignirent à la
nage. Vamireh partagea avec eux ses provisions. Il tua à coups de flèches trois
daims en fuite et un petit cheval à grosse bouche. Les « mangeurs de vers »
rassurés allaient chercher les proies, et sur les indications du grand Nomade
les dépouillaient succinctement. Vamireh s’émouvait pour eux, attristé du
dégoût d’Elem, plein d’ardeur à panser les blessés, à indiquer à chacun son
gîte pour la nuit, car les « mangeurs de vers », après le repas, croulèrent
tout de suite au sommeil et Vamireh rejoignit sa compagne en observation à l’autre
extrémité de l’île.


Ils causèrent à voix basse. Elem proposa de remonter le
fleuve cette nuit même, mais Vamireh objecta l’ouragan de la veille, les troncs
d’arbres charriés par l’onde brisant le canot ; il objecta aussi les « mangeurs
de vers » qu’il avait sous sa protection. Elem se résigna. Elle prit place
en un bon abri dans le canot couvert d’une peau d’ours. Quant à lui, il resta à
veiller, alimentant les feux, achevant de dépouiller les bêtes abattues, de les
couper par quartiers qu’il faisait ensuite cuire pour la conservation.


Les ténèbres avaient tout envahi. À peine si l’on pouvait
distinguer les rives. De temps à autre il écoutait plus attentivement. La
rumeur de naguère capricieuse, tantôt venue de droite, tantôt de gauche, se
faisait plus distincte. Parfois aussi elle s’éteignait mais toujours ensuite on
l’entendait plus rapprochée. Un léger vent faisait parler les feuilles, la
flamme des brasiers rebondissait sur les facettes de l’onde ; à
intervalles, le plongeon d’un corps et le souffle du nageur, puis le silence et
la solitude sous un beau ciel constellé, sans lune.


Enfin une silhouette humaine parut à l’orée de la forêt, se
mut confusément dans l’ombre et presque aussitôt une ondulation basse comme
faite de centaines de corps en troupeau, un fracas de tempête, de retentissants
abois gonflés par les échos, un débordement de vie et de vacarme rompant le
silence de la Ténèbre.


Elem, éperdue, courut auprès de Vamireh et elle murmurait un
mot inconnu du Pzânn, ayant distingué la voix du chien des grandes plaines stériles.
Les « mangeurs de vers » eux aussi s’étaient réveillés et tous, à la
lueur du brasier, cherchaient le Nomade. Lui, haut et grave, essayait de percer
l’ombre, de se rendre compte de la menace qui faisait trembler Elem et les
Tardigrades.


Durant leur retraite trop lente, les « mangeurs de vers »
avaient été attaqués par les chiens. La Bête cependant, à l’ordinaire, respectait
l’homme antique dont les bandes en migration traversaient les villages canins. Mais,
à plusieurs reprises, les Asiatiques s’étaient servis de leurs alliés
quadrupèdes pour traquer les tribus errantes et, dans la crainte d’une battue
de ce genre, les « mangeurs de vers » s’étaient repliés rapidement. En
route, ils avaient rencontré d’autres troupes de frères, de telle sorte que
leur nombre se montait à plusieurs centaines.


Ils se défendaient d’ailleurs avec énergie, et presque
toujours ils étaient parvenus à repousser leur terrible ennemi, lorsqu’à une
demi-journée du Fleuve, après un long repos, ils furent de nouveau assaillis. Le
nombre de leurs adversaires croissant toujours, ils avaient éprouvé dans cette
dernière lutte des pertes considérables. De plus, convaincus, à la marche lente
du quadrupède, que les Asiatiques le guidaient, ils avaient précipité leur retraite.
Arrivés le soir au bord du fleuve, encombrés de blessés et affreusement las, ils
n’attendaient plus que la mort quand Vamireh les sauva…


Surpris dans leur sommeil par le cri du chien, ils allaient
au grand nomade comme au seul protecteur. Celui-ci rassembla les chefs. Il leur
donna à chacun une place de combat sur les berges de l’île, les chargeant de
grouper leurs hommes. Pour toute indication, il leva par-dessus sa tête une des
antiques massues et l’abaissa sur un ennemi imaginaire. Cela fut très bien
compris, et tous puisèrent du courage à la face exaltée du Pzânn, à ses beaux
yeux brillant de fierté, à sa vaste poitrine élargie aux prévisions de la lutte.
Il fit alimenter les bûchers, puis courut se remettre en observation.


La rive opposée resta peu de temps obscure : la flamme
d’un vaste foyer l’éclaira bientôt. Alors, loin de cette flamme, presque aux
frontières de la lueur rouge, Vamireh aperçut le chien. Elem le lui montrait
avec insistance, disait son nombre et sa férocité quand il était conduit par l’homme,
son organisation en villages, son alliance avec les Brachycéphales. Le Pzânn l’écoutait
avidement. La lueur du foyer, moins fuligineuse, arrosait de clarté le
quadrupède et, à le voir plus semblable à l’hyène qu’au loup, avec sa large
mâchoire, sa taille élevée, sa souplesse, Vamireh comprenait combien il devait
être un dangereux adversaire.


Mais son attention dévia, car une silhouette humaine s’interposait
devant le feu et une voix montait au milieu du grand silence, planait sur le
fleuve. Vamireh et Elem reconnurent la voix du chef oriental. Elle disait :


« Homme des contrées inconnues, écoute la parole de
celui dont les cheveux sont blancs et à qui l’esprit de sagesse parle dans la
solitude. Mes paroles veulent la paix. Alliés avec le chien nous pouvons cependant
sans crainte envisager la guerre. Que pourrais-tu, homme de l’amont du Fleuve, contre
les innombrables légions de la Bête aidée de nos flèches et de nos bras. Accepte
la paix. Échangeons le sang de nos veines. »


Aidé d’Elem, Vamireh comprit ces paroles. Entré à son tour
dans la lueur d’un bûcher, il cria son acceptation.


« Le Pzânn te salue, vieillard. Il écoute la fille de
ta tribu et il est prêt à échanger son sang avec le tien. Éloigne donc la Bête
et que la vie des « mangeurs de vers » soit sauve ! »


Sur l’autre rive, les trois jeunes hommes s’étaient
rapprochés et le groupe des Brachycéphales s’anima. Ils ne pouvaient
fraterniser avec les fils du Serpent. Le vieillard penchait à la clémence, mais
un fanatique exalté parmi les jeunes prêcha le vouloir implacable de la « Bête
des eaux », la loi des tribus sacrées et tous, pleins de dégoût et de
haine, se sentaient convaincus. De nouveau, le chef s’avance :


« Pourquoi l’homme frère prend-il le parti de l’Être
immonde ? Qu’il laisse au chien, plus digne, cette proie.


Mais Vamireh se révolta :


« Le Pzânn n’oserait plus montrer son visage aux autres
Pzânns s’il abandonnait ses alliés, le Pzânn veut la paix, mais il la veut pour
tous ceux qui sont auprès de lui. »


Un nouveau conciliabule réunit les Orientaux et tous les
jeunes, plus désireux d’une victoire que d’un développement pacifique, penchaient
à la guerre. Le chef n’osa s’opposer directement, mais il dit la force de
Vamireh, il dit aussi la gloire d’une expédition vers le Nord après l’hiver et
la nécessité d’être en paix avec les peuples lointains.


Deux des jeunes gens parurent convaincus, tandis que le fanatique
baissait les yeux dans son obstination. Même il s’approcha des rives et
pointant sa flèche envenimée vers un des « mangeurs de vers » :


— Le Conseil dit : « Que jamais ta flèche n’hésite
à frapper l’Immonde. »


Et la flèche décrivait sa mortelle parabole, frappait le
Tardigrade à l’épaule. Le cri de douleur de l’homme s’accompagna d’un cri de
colère de l’homme blond et d’une rumeur de désapprobation chez les Orientaux.


— Homme, cria le vieillard, pardonne à l’ardeur d’un
sang trop jeune.


Mais Vamireh, secoué d’indignation, répliqua :


— Mon sang est jeune aussi et ne saurait pardonner la
perfidie !


Déjà il avait armé son arc, et sa flèche imprévue frappait la
poitrine de l’agresseur. Puis il courut auprès du Tardigrade blessé. Les
compagnons suçaient le sang de la blessure, enlevaient ainsi le poison. Vamireh
procura un quasi antidote, des feuilles alcalines dont il pressa la sève sur la
plaie béante et qu’il appliqua ensuite tout humides.


Dans le camp des Orientaux le vieillard soignait le blessé. Celui-ci
persistait à crier des injures aux « mangeurs de vers. » Tous étaient
révoltés, en somme, que le Nomade eût frappé un Homme pour venger une créature
ignoble.







XX - ASSAUT DE L’ILE


La trêve fut longue. Les Orientaux avaient reculé leur
brasier à l’abri des broussailles. Les chiens étaient invisibles, mais leurs
hurlements sonnaient comme des foudres aux sous-bois. Les « mangeurs de
vers » accroupis se rendormaient, à part quelques résistants vieillards. Vamireh
fortifiait la retraite d’Elem à l’aide de grosses branches et préparait ses
armes. La fumée des brasiers flottait sur l’eau parmi la pourpre des incendies.
Nulle parole de paix ne s’entendit plus. Il parut que des deux parts on se
préparât à la lutte prochaine.


Tout en travaillant, Vamireh veillait. Une fois il crut
apercevoir la silhouette d’un Oriental qui, à quelque distance de l’eau, se
dressait et disparaissait dans les fourrés ; une fois aussi, une bande de
chiens vint boire ; mais rien n’annonçait une attaque. Il espéra que le
chef oriental attendrait jusqu’au matin et reprendrait les négociations.


Il venait de déposer auprès de lui sa douzième flèche
enduite de poison, lorsqu’un mouvement rapide se produisit et qu’il vit
grouiller la masse noire de nombreux corps sur la rive.


— Ehô ! Ehô ! cria-t-il, tandis que les
veilleurs Tardigrades tiraient leurs compagnons du sommeil.


Là-bas, impétueux, les chiens plongèrent et on les vit venir
par milliers, leurs yeux de phosphore dans des têtes humides et luisantes, leur
immersion soulevant le niveau de l’eau aux côtes de l’île. Silencieux et
terribles, ils nageaient avec intrépidité sous la grêle de pierres, d’os, de
bûches qui les accueillait.


Vamireh, assuré qu’aucun homme ne se trouvait parmi eux, lâcha
son arc et prit sa massue. Elem, armée d’une lance, pouvait défendre son abri. Les
Tardigrades, encouragés par le Pzânn, montraient une très ferme attitude, campés
par petits groupes, dos au centre, avec la place libre pour le jeu de leurs
gourdins.


Avant qu’ils pussent atterrir, les chiens furent assommés si
vigoureusement qu’ils reculèrent hors de portée. Mais bientôt on les vit se séparer
en deux fortes colonnes dont l’une rama vers le point de l’île mal fortifié que
Vamireh défendait seul, tandis que l’autre reprenait l’offensive directe. L’empressement
des Tardigrades à couvrir leur sauveur faillit rendre cette tactique efficace. Mais
Vamireh repoussa l’aide avec énergie, obligea chacun à réintégrer son poste.


À peine la colonne dirigée contre lui atteignait-elle la
rive que déjà le massacre du Pzânn y semait la terreur. Sa haute taille, sa
massue gigantesque, sa formidable manière de broyer les crânes, la rapidité de
ses mouvements, sa voix autoritaire sonnant la plus haute humanité, cela parut
faire sur les Bêtes une impression quasi superstitieuse. Prises de panique, hurlantes,
en désordre, elles se laissèrent dériver. Cependant, la deuxième colonne avait
réussi l’invasion sans parvenir pourtant à déconcerter la tactique des « mangeurs
de vers », toujours réunis en groupes et se défendant sans faiblir. Les
pertes du côté des chiens étaient considérables et les Tardigrades avaient une
vingtaine des leurs mis hors de combat. Au total, la Bête se sentait vaincue, lorsque
des flèches empoisonnées, parties de l’autre rive, firent deux victimes. Cela
jeta quelque frayeur et amena les groupes de la côte à se rapprocher du centre.
Les chiens redoublèrent d’ardeur, et dans la minute le nombre des blessés
humains s’accrut terriblement.


Cependant Vamireh, après sa victoire, avait perçu la
présence d’Asiatiques lançant leurs flèches presque à découvert derrière les
arbustes. À son tour, l’arc tendu, il dépêcha quelques flèches. Les Orientaux
durent se retirer derrière les grands troncs d’où leur tir devenait aléatoire. Ils
se contentèrent de crier des encouragements à leurs alliés quadrupèdes qui, répondant
par des abois formidables, assaillirent plus vivement leurs ennemis. La
situation tournait mal, d’autant que la colonne chassée par Vamireh avait pris
pied à l’autre extrémité de l’île et amenait son renfort. Le pauvre homme
tartigrade se vit perdu, son cri de guerre devint lamentable comme une plainte
d’agonie. Mais le grand nomade d’Occident déjà apportait le secours de son bras,
sa massue se frayait un large sillon parmi les mufles et les échines brisées. Et
de toutes parts la Bête s’effarait, inquiète, reconnaissant dans cette voix et
dans cette force la voix et la force des races victorieuses, si bien que les
Tardigrades reprenaient l’avantage et que les chiens, rejetés à l’eau, regagnaient
le camp des Asiatiques.


L’ivresse de la victoire attisait l’œil des « mangeurs
de vers ». Tournés vers l’homme blond, ils chantèrent la mélopée du
triomphe et Vamireh y répondit par de farouches clameurs. Sur l’autre bord, à l’orée
des forêts centenaires, l’abois furieux des chiens et les malédictions des
hommes d’Orient répliquèrent. La nuit fut pleine de ce tumulte, les échos en
épandirent la terreur : les deux troupes ennemies y chantaient leur
courage invaincu et l’annonce de nouveaux combats !


Les Tardigrades pansèrent hâtivement les blessés et les
mirent, pour plus de sûreté, proche l’endroit où Vamireh campait avec Elem. Ils
débarrassèrent l’île des chiens mis hors de combat dont les uns purent, en
dérivant, atteindre l’autre bord, tandis que les autres achevaient de mourir.


Vamireh avait rejoint sa compagne. Encore pénétrée du dégoût
des « mangeurs de vers », elle était restée dans son abri sans avoir
eu besoin de se défendre. À présent, Vamireh disait la victoire, le nombre des
victimes, la férocité des assaillants, les nouvelles luttes probables. Elle l’écoutait,
rêveuse et triste de l’aventure, souhaitant la paix prochaine. Elle dit son
espoir de négociations à l’aube et le Nomade l’approuva ; mais il se
refusait à toute cession concernant les Tardigrades. Lasse, enfin, Elem s’endormit.
Les trois quarts des « mangeurs de vers » dormaient également. Vamireh
continua de veiller.







XXI - LA DÉFAITE


L’heure passa ; la ronde des étoiles tournait aux
profondeurs calmes du fleuve ; des chiens blessés hurlaient ; les
feux des Orientaux flambaient derrière les feuillaisons, éclairant la torsion noire
des branches, la frêle densité des hauteurs sylvestres.


Vamireh s’approcha du fleuve et quelques instants il y resta
comme pour faire naître l’occasion de paroles conciliantes. Mais une flèche
vibra dont il dut se garantir. D’autres flèches arrivèrent ; elles
traçaient de lentes paraboles et retombaient presque toutes inoffensives vers
le milieu de l’île. Le Pzânn les conserva, heureux de voir s’épuiser les
munitions adverses ; d’ailleurs, les Orientaux ayant vite compris le
désavantage de ce tir, le cessèrent. À leurs cris, à leurs excitations, les
chiens reparurent. Leur masse grouilla sur la rive avec de furieux abois. Vague,
une silhouette d’homme se dressa un instant parmi eux, puis s’accroupit ; une
autre silhouette parut sur la berge, en observation ; enfin, une voix
humaine s’éleva du fleuve, dénonçant un nageur. Le Pzânn conclut que, cette
fois, les Asiatiques accompagneraient l’expédition.


Cela rendait l’assaut très grave. Il fit immédiatement
éveiller tout son monde, arma six des plus subtils vieillards de harpons à
pointes fixes et de solides sagaies, adjoignit pour lui-même une lance à sa massue
et se posa en bonne place de vigie. Les chiens venaient de se jeter à l’eau. Tout
de suite la présence de l’homme se révéla dans la nouvelle tactique : trois
colonnes se formèrent, l’une dirigée lentement vers le front, une autre vers la
pointe où se trouvait Elem, et la troisième, se laissant dériver, tourna l’île
afin d’attaquer par derrière. Alors Vamireh, désigneux de concentrer la défense,
fit évacuer la pointe opposée à celle où il campait et fit garnir l’autre côté
de l’île. Il s’arrangea de manière que tout le monde pût se replier vers lui au
besoin. Puis, la lance en arrêt, il attendit.


On ne voyait pas les Orientaux. Leur but devait être de
diriger l’attaque en n’engageant leurs personnes qu’au moment décisif, et rien
de mieux pour cela que de tenir l’arrière-garde. Ils avaient probablement
noirci leurs visages afin de les mieux confondre parmi les têtes de chiens. Les
colonnes de front, à dix mètres du bord, attendirent, en se maintenant contre
le fil, un signal de la bande arrière de l’île. Quand ce signal vint, l’armée
entière donna, bien d’ensemble.


Le courage des chiens semblait accru. Le phosphore bleuâtre
de leurs yeux irradiait la ténèbre et leurs crocs luisaient. Ils éprouvèrent, comme
toujours, des pertes considérables avant de pouvoir prendre pied, mais, dès qu’ils
y furent parvenus, nombre de Tardigrades aux premiers rangs périrent étranglés ;
l’héroïque défense des autres, les centaines de chiens mis hors de combat, les
sauva d’une catastrophe, et la lutte prit son cours normal avec des chances
alternatives.


Au début, constatant l’absence du Pzânn, les Orientaux, au
nombre de deux, s’étaient avancés et, à coups de flèches d’abord, avec des
lances légères ensuite, ils avaient soutenu l’attaque. L’effroi du contact
avait terrorisé les « mangeurs de vers » et nul doute que la déroute
ne se fût mise parmi eux, si les six vieillards armés de harpons et de sagaies
n’avaient courageusement attendu les Asiatiques. Entourés de suite d’un cercle
menaçant, ceux-ci avaient compris l’imprudence d’affronter des armes enduites
de poison. Ils avaient battu en retraite, et dès lors ils n’intervinrent plus
que par des paroles et en tirant des flèches aux minutes opportunes.


Du côté de Vamireh les chiens, excités par des voix
lointaines, avaient réussi l’invasion. Vamireh ne les attendit pas, il marcha
contre eux avec tant de vigueur, sa massue et sa lance firent un si grand
nombre de victimes que les animaux soutinrent à peine le premier choc et s’enfuirent,
laissant à découvert un Oriental armé seulement d’une sagaie. Vamireh brisa d’un
coup la hampe frêle de l’arme adverse, puis, saisissant l’homme à la nuque, il
le jeta étourdi contre le sol, le lia, le donna en garde à Elem et courut au
secours de ses alliés.


Ils tenaient victorieusement. Mais les hordes du chien, toujours
renaissantes, encouragées par la voix des Asiatiques, s’acharnaient et l’on
pouvait prévoir l’heure de la fatigue, mortelle aux hommes.


Devant le cri de guerre de Vamireh tout recula d’abord, puis
l’assaut se reforma, car les Orientaux, du fond de l’ombre, menaient plus activement
la bataille et accueillaient l’arrivée de Vamireh à grand renfort de flèches.


Les six vieillards armés de harpons et de lances minces se
groupèrent de nouveau et firent face hardiment, prêts à seconder toute manœuvre
du grand Nomade. Lui, à l’avant-garde, essaya d’atteindre jusqu’aux Asiatiques.
Il ne put, car la bête s’opposa, très ferme, malgré les coups de massue. D’ailleurs,
un incident survint qui pouvait avoir de désastreuses conséquences ; les « mangeurs
de vers », qui défendaient la côte en arrière de l’île, refluèrent vers l’avant ;
cela créa un début de panique et rendit indispensable la présence de Vamireh.


La lutte allait dans les ténèbres. Les Orientaux
dispersaient les bûchers quand ils le pouvaient pour accroître le courage des
chiens. Les Tardigrades abandonnaient les places obscures, se repliaient sur
les feux allumés qu’ils entretenaient soigneusement. Là, gémissaient de
nombreux blessés, fermant de la main des plaies affreuses. Ils avaient
généralement la cuisse ou le mollet mordu, tandis que les morts montraient des
gorges ouvertes, des ventres déchirés, et surtout la pourpre du sang s’animait
à la lueur rouge des foyers, comme partout se mêlaient les clameurs
belliqueuses aux détresses du meurtre, aux cris des vies perdues et les
hurlements de la bête aux souffles rauques des Hommes. Des sous-bois obscurs la
masse des chiens émergeait à la clarté intarissablement. Aux cris aigus des
Orientaux, dominant le tumulte, ils s’enrageaient ; ils se faisaient
assommer par centaines, mais ils pénétraient, mordaient, semaient la terreur.


Les « mangeurs de vers », déjà nerveux du contact
des hommes des grandes steppes, et dont seule la présence de Vamireh
entretenait la vaillance, voyaient par surcroît la lassitude venir, les bras
moins prompts à soulever la massue, une tendance à se concentrer en groupes
nombreux. Vamireh le perçut. D’un terrible effort, il se porta tout à fait à l’avant,
forçant les chiens à reculer ; puis il fit signe aux vieillards armés de
harpons et de sagaies de le rejoindre. Ils vinrent et les plus vigoureux parmi
les autres les imitèrent. Ce petit groupe, solide, porta dès lors presque tout
le poids de l’assaut, pendant que le reste massacrait les chiens trop avancés, parvenait
à disperser les attaques de flanc.


Enfin le Pzânn, durant une accalmie, fit comprendre qu’on
devait largement alimenter les feux et bientôt une rampe de brasiers protégea
le gros de l’armée. Même la flamme monta, gagna des herbes sèches, des
broussailles, des massifs, incendia des arbustes, si bien que, une fois retirés
derrière cette barrière, Vamireh et sa troupe purent reprendre haleine.


Les Chiens eurent épouvante ; les Orientaux, sachant
les mœurs de la Bête, résolurent de tourner la barrière et pour cela il fallait
passer par la pointe de l’île, car des végétations trop épaisses protégeaient
les flancs de l’ennemi, des végétations où les forces éparpillées se seraient
appauvries. Vamireh, en prévision de ce mouvement, posta plus de trois cents
Tardigrades aux principaux défilés ; ils essayèrent, sur son ordre, d’y
allumer des bûchers en transportant des brandons qu’ils recouvraient de
brindilles minces, mais ils ne purent obtenir de résultat avant l’arrivée des
Chiens.


L’attaque du quadrupède, relativement molle d’abord, s’exaspéra
à l’approche des Asiatiques. Beaucoup de « mangeurs de vers » trop
las abandonnèrent leur gourdin et, retombés à l’instinct animal, se défendirent
à quatre pattes, des dents et de la griffe. Chose curieuse, les Chiens s’inquiétèrent
d’abord de ce mode nouveau ; mais peu à peu ils en tirèrent avantage, grâce
surtout au nombre qui leur permettait d’opposer trois ou quatre des leurs à
chaque homme.


À ce moment, Elem vint rejoindre Vamireh, et, plus que ses
coups, ses paroles semblaient efficaces. Reconnaissant en elle la race amie, les
Chiens étaient visiblement déroutés et il fallut l’intervention des Orientaux
pour les ramener à la charge. Dans la bataille reprise, deux flèches rasèrent
le crâne et l’épaule de Vamireh, puis il vint une sagaie qui troua la poitrine
d’un Tardigrade proche du Pzânn.


Comprenant qu’on le visait du fond de l’ombre et qu’il n’en
pourrait finir avec les chiens s’il ne parvenait à chasser les Orientaux, Vamireh,
après avoir groupé à nouveau les « mangeurs de vers », après avoir
recommandé à Elem de se mettre à l’abri et d’agir surtout par la parole, disparut
dans les broussailles.


Il s’orienta à la voix des Asiatiques et après quelques
minutes il se trouva près d’eux. Des chiens les entouraient, prêts à s’élancer.
C’étaient des troupes quasi-fraîches tenues en réserve pour la péripétie. Ces
bêtes flairèrent Vamireh et le dénoncèrent. Mais déjà il bondissait, il jetait
le désordre par ses coups formidables et il arrivait sur les Orientaux. Ceux-ci,
le vieillard et un jeune homme, s’enfuirent après avoir lancé chacun une sagaie
et en abandonnant leurs flèches. Le Pzânn les joignit, leva sa massue ; elle
retomba à vide, car prompts comme la panthère les autres s’étaient effacés. Au
choc Vamireh perdit son arme. D’un coup de poing il envoya rouler le plus jeune
de ses ennemis ; mais alors le plus vieux lui opposa une sagaie et leurs
regards se croisèrent.


— Va, dit Vamireh, je sais que tu es bon, je n’aimerais
pas de prendre ta vie !


Le chef ne répondit point, il continua de reculer, la sagaie
en arrêt, jusqu’au moment où il vit son compagnon debout ; alors il se
reprit à fuir. Le Pzânn précipita sa course, gagna les Orientaux de vitesse, les
obligea à rallier la côte, jeta le plus jeune à l’eau, s’empara de la sagaie du
vieillard et le contraignit également à se mettre à la nage.


À cette retraite des hommes, les chiens hurlèrent en
détresse. Le désarroi gagna les meutes lointaines. Vamireh y aida en poussant
de victorieuses clameurs. Encouragés, les Tardigrades prirent l’offensive ;
les meutes refluèrent en désordre, bientôt en déroute ; le Pzânn et ses
alliés restèrent maîtres de l’île.


Un millier de chiens avaient péri et les Asiatiques n’étaient
plus que deux !







XXII - LE FEU


L’île brûlait. Le vent poussait la flamme de telle sorte que
l’on pouvait camper sans péril à la pointe où se trouvait l’abri d’Elem. Tous
les Tardigrades s’y massèrent, y installant leurs blessés. La jeune fille, émue
du courage de ces pauvres hommes et des services qu’ils avaient rendus à
Vamireh, avait vaincu ses dégoûts et aidé à panser les blessures. Sur les
tristes mufles appesantis de lassitude une expression de joie courait, comme
des rides sur un étang, au passage de Vamireh ou de sa compagne. La plupart s’étaient
endormis dans leur attitude favorite, et à travers le lourd sommeil, ils
restaient vivre le cauchemar de la lutte, poussaient des cris, aboyaient
sourdement, levaient d’entre leurs bras des faces frénétiques, avançaient des
mâchoires lourdes.


Vamireh avait retrouvé l’oriental captif. Après des efforts
persévérants mais inutiles pour rompre ses liens, l’homme avait atteint en
roulant le bord du fleuve dans l’intention de s’y jeter et de gagner l’autre
rive. Il avait alors hésité devant la violence du courant et avait voulu au
moins ronger les courroies qui serraient ses jambes. Mais ce travail n’avait pu
aboutir avant l’arrivée du Pzânn.


Des flammes montaient, trouaient la nuit. Des vols d’oiseaux
nichant aux hautes branches traversaient la lueur, les étoiles disparaissaient
derrière les volutes de fumée qui, éclairées d’en dessous, apparaissaient
blanches, ombrées comme des nues, pleines de trous de perspective, profonds
comme des abîmes. Sous le vent, cela prenait un fil, s’allongeait en écheveaux
ondulés, s’abaissait, palpitait en choses vivantes, ou, aux phases d’extinction,
faisait naître le brusque effroi d’une chute de grosses roches, d’une pluie de
cendres épaisses, d’une condensation solide de la ténèbre. Dardantes, les
langues pourpres reprenaient vite, tout altières de vaincre ; elles
emportaient dans leurs torsions les crépitements des libres sèches, les explosions
des sèves surchauffées et, à leur sommet, les étincelles retombaient abondantes
et languissantes un peu, ainsi qu’une bave en gouttelettes, une rosée de colère
meurtrie et s’apaisant. Au miroir de l’onde, tout se conjuguait : les
symétriques de la flamme onduleuse, les fumées et la montée des braises
fictives joignant la chute des réelles.


Lorsque la furie légère des gaz en ignition quittait un
massif, emportant les étoffes fines de la vapeur, les arborescences se
dessinaient en grimoires pâles avivés à des souffles inconnus, grésillants à
tout ressaut de la brise, et comme traversés d’ondulations alternativement lumineuses
et obscures. Aux profondeurs touffues, l’incendie couvait, bas, lent et lourd
sous d’âpres flocons de fumée humide, puis criait, éclatait, s’élançait, mordait
les branches minces et les feuilles racornies, flambait sur les herbes séchées,
frôlait longtemps les gros arbres, et brusque, se dispersait en gerbes détonantes
où ses forces semblaient mortes.


De leur campement, derrière les massifs, les Asiatiques
regardaient brûler l’île. Leur situation n’était guère brillante. Ils avaient
vainement essayé de mener le chien à une troisième attaque. Leurs armes étaient
perdues, sauf celles du blessé qu’il fallait réserver pour des défenses ultimes.
Inquiets, en outre, du sort de leur frère disparu, et avec la perspective d’être
abandonnés par le chien, les jeunes voyaient l’anéantissement proche et
regrettaient de ne pas s’être confiés à la sagesse du chef. Lui, fataliste, plein
de résignation, ne disait rien, courbé vers le feu, sa figure très grave tendue
par des tristesses. Humbles, les autres lui parlèrent, disant leur désarroi, la
nécessité de s’entendre avec l’ennemi. Il les écouta, longtemps silencieux, puis :


« Jeunes hommes, la sagesse du conseil, transmise du
père au fils, veut que la paix soit proposée au début de la guerre, alors que l’armée
est forte, que les destins sont inconnus et qu’il n’en peut résulter d’humiliation.
Mais elle enseigne qu’il faut mourir à l’heure de la défaite, et ne point s’exposer
aux sarcasmes du vainqueur. À l’heure de la paix vous vouliez la guerre, à l’heure
de la guerre vous voulez la paix. Il se peut que notre ennemi, chez qui tout
annonce la sagesse avec le courage, préfère la certitude d’une entente aux
hasards derniers d’un combat. Le feu l’obligera peut-être à quitter l’île et, s’il
doit parler, il parlera alors. Sinon il faudra nous préparer à la victoire, à
la mort ou à la fuite. »


L’aube, lilas très pâle, teignait l’Est. Le feu plus ardent
et comme craintif du jour où ses splendeurs seraient noyées, bondissait aux
cimes en flambées plus hautes, mugissait ainsi que les troupeaux du buffle
assaillis par les fauves, ou crépitait, sec et cruel, en petits chocs, en
petits cris, pareils aux nuées bruissantes de la sauterelle destructrice des
gramens, aux légions acides de la fourmi en marche sur les villages. Ses
hélices claires de reptile embrassaient les grands troncs, atteignaient les
feuilles recroquevillées d’abord, dévorées ensuite et qui tout incandescentes
ballottaient à la brise matinale, en papillons de lumière, en essaims de guêpes
folles.


Il faisait très chaud ; inquiets au travers du sommeil,
les Tardigrades reculaient davantage vers la pointe extrême de l’îlot. Vamireh,
rêveur, contemplait l’incendie. Il avait assuré son canot, ses armes ; Elem
dormait dans l’abri. Le petit singe se tenait accroché à des branches, éveillé
comme son maître et tout épouvanté de la lueur et du bruit.


Pourtant, à la défaite des grosses branches fouillées par le
feu, les flammèches devenaient plus massives. Elles décrivaient des courbes
étroites, avivées au vent de leur chute, palpitantes ainsi que des étoiles, et,
tant qu’elles n’étaient pas tombées on les eût cru souples et vaporeuses, mais
elles frappaient le sol, très rudes et pétillantes, avec des jets colères d’étincelles.


Le Pzânn avait délié les pieds de l’Oriental et interrompu
le sommeil d’Elem afin qu’elle pût lui servir d’interprète :


— Demande à ton frère, dit-il à la jeune fille, s’il ne
croit pas l’heure venue de faire la paix.


— La mort, dit l’Asiatique, ne saurait m’effrayer !


— Je sais que tu es brave, fit Vamireh ; mais
celui-là n’est pas un lâche qui se sauve en sauvant ses frères !


— Les miens ne sont pas vaincus !


— Non, dit le Pzânn, mais ils ne sont plus que deux et
la bête a appris à nous craindre !


Il vint une longue pause durant laquelle l’Oriental
réfléchissait.


L’aube montait d’un degré, la fine teinte de lapis passait à
la turquoise, un demi jour aqueux régnait où l’horizon du fleuve était dévoilé.
Partout les arbres, le ciel, les rives basses parurent d’une fraîcheur extrême
en regard de la sécheresse vibrante du feu. Le Pzânn envia de reprendre son
voyage à la face verte de l’onde, de remonter le fleuve géant avec ses forêts, ses
roches, les embouchures larges des rivières, le mugissement des cascades, la
voix mince des cascatelles, le ruissellement fouetteur des rapides, l’ombre des
passes encaissées ou semées d’îlots, la clarté des chenaux vastes… Cependant
les flammes achevaient la cuisson féroce, pâlies dans la lumière naissante, convulsionnées
en grosses langues ou épandues en tissus délicats accrochés aux rêts grêles des
ramilles.


Loin, aux profondeurs sylvestres, on entendait l’aboi des
chiens en chasse et cela tira l’Oriental de sa méditation. Il vit que Vamireh
aussi se rendait compte de l’absence de la bête et de la facilité d’un coup de
force dans le camp ennemi.


— Que veux-tu de moi ? demanda-t-il au Pzânn.


— Que tu parles à tes frères, répondit celui-ci.


L’Oriental se leva, suivi de Vamireh et d’Elem et marchant jusqu’au
rivage de l’île, il lança le cri d’appel des tribus :


— Ré-ha ! Ré-ha !


Le chef brachycéphale sortit aussitôt du couvert accompagné
du jeune homme valide :


— Notre frère est-il captif de l’« Homme des
contrées inconnues ? »


— Il est captif.


— Vient-il nous demander aide ou vengeance ?


— Non, l’« Homme de l’amont du fleuve »
demande la paix.


— Qu’il délie donc tes mains, car le conseil veut que
tu parles de ces choses en homme libre.


L’Oriental transmit à Vamireh le désir du vieillard. Le
Pzânn hésita une minute dans la crainte d’une perfidie, puis, sans mot dire, il
défit les liens. Le captif ne bougea point, très grave, élevant seulement ses
bras au-dessus de sa tête.







XXIII - RETOUR


Par les défilés des îles, sous l’ombre des arbres et par les
vastes chenaux clairs, le petit canot allait remontant le courant gonflé par
les averses. Elem et le petit singe y jouaient ou y dormaient tandis que
Vamireh ramait au long du jour.


La paix a été conclue avec les Orientaux. Le chien a regagné
les savanes arides à l’orée des forêts ; le pauvre homme tardigrade a pu
achever son lamentable exode vers le Grand Lac. Les Asiatiques se sont ouvert
la veine du bras et leur sang a été mêlé au sang de Vamireh. Au nom des tribus
sacrées le vieillard a répudié toute guerre et Vamireh a parlé de la paix au
nom des grands nomades occidentaux. Au printemps de l’année prochaine, à la
troisième lune après l’équinoxe, les Pzânns enverront trente chasseurs choisis
parmi les plus intrépides, avec Vamireh pour chef, et ces hommes viendront
chercher un nombre égal de leurs alliés conduits par le sage vieillard.


Que le vent soulevât l’onde en vagues écailleuses, ou que la
pluie la criblât de trous et la couvrît de petites bulles sautantes, toujours
le canot marchait vers le Nord, depuis l’aube jusqu’au crépuscule.


Le bramement des cerfs, le barrit du mammouth, la voix
grondante des lions saluaient au passage la petite barque frêle et l’homme
ennemi. Elle allait, ils allaient, par les défilés des îles, sous l’ombre des
arbres, par les vastes chenaux clairs.


Et Vamireh songeait aux « mangeurs de vers », à
leur profonde tristesse quand vint le moment de la séparation, aux mufles
lourds, au vague aboi de leurs rires et de leurs pleurs, à la gratitude infinie
de leurs prunelles, et comme ils étaient restés longtemps près de lui avant de
pouvoir se résoudre à partir. Du haut d’une petite éminence il avait salué leur
départ d’un cri d’amitié et ils y avaient répondu par leur humble mélopée de
marche. Pertinaces dans l’union fraternelle qui seule les maintenait debout
devant les grands fauves et l’anthropoïde, ils emportaient leurs blessés.


Par les défilés des îles, par les vastes chenaux clairs, les
semaines s’ajoutèrent aux semaines, parfois le soleil versait sa douceur
ardente, ou se levaient les quasi bises, l’âpre fouet de l’hiver, ou s’abattaient
les rafales éperdues. Il fallait s’abriter dans les havres, dans les cavernes
propices et perdre des jours entiers jusqu’à l’éclaircie.


Mais Vamireh avait la poitrine gonflée d’un gros orgueil, car
il avait vaincu les embûches de la nature, l’agression des bêtes féroces et l’attaque
ingénieuse de l’homme. Il réentendait, aux brasiers du soir, Tâh, le vieillard
de cent-vingt hivers contant l’écroulement des montagnes, la déchirure du sol, l’abîme
buvant les grands lacs. Il se voyait plus grand que Harm. L’histoire de son
voyage, aux soirs tièdes, murmurée par les centenaires ferait tressaillir le
cœur des jeunes : les pièges du fleuve, la perversité des reptiles, la
férocité des fauves, l’Homme des Arbres, la Contrée nouvelle, les Hommes trapus,
Elem, les Mangeurs de Vers. Et ils diraient, les vieillards, qu’il faut un
vouloir invincible pour vaincre la nostalgie, l’effroi des longues solitudes !


Encore les sourires du ciel et les rudes averses, le fleuve
vert ou limoneux, le courant plus raide, les rapides et les cascades et
toujours la barque, alerte au retour avec Elem joueuse ou endormie et Vamireh
tournant la rame….


On sentait les pluies proches, les pluies sans fin. La tribu,
réfugiée aux grottes du haut pays, ne quitterait pas les Savanes de « l’Orient
méridional » avant le milieu de l’automne et Vamireh retrouverait Zom et
Namir ses ascendants, ses vaillants frères et sa jeune sœur aux bonds de
chevrette. Humble, devant les vieux, il leur présenterait l’épouse lointaine.


Par les défilés des îles, sous l’ombre des arbres et par les
vastes chenaux clairs, au déclin de la Magdeleine, lorsque le pôle du
Septentrion gravitait vers la brillante du Cygne…


FIN













[bookmark: _ftn1][1] C’est-à-dire un arbre
choisi par les nomades pour y suspendre les squelettes de leurs morts.







[bookmark: _ftn2][2] Deuxième grande période
de l’âge de pierre, surnommée aussi l’âge de la pierre polie.







[bookmark: _ftn3][3] Les premiers, les plus
grossiers vestiges de l’industrie humaine, attribués à une sorte d’homme-singe,
ou anthropopithèque, précurseur de notre ancêtre de l’époque Chelléenne.
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