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1

Un jour de congé

Ce matin, à 7 h 15, le réveil a sonné. Comme tous les matins de tous les lundi, mardi, mercredi, jeudi et vendredi. Excepté pendant les vacances, bien sûr. Il n'est pas exact de dire qu'il a sonné. Il a d'abord émis des bips discrets, espacés, qui, progressivement, se sont renforcés et rapprochés jusqu'à rendre leur audition assez inconfortable pour que le dormeur s'extraie du sommeil et appuie sur le bouton adéquat. Ce réveil est un petit chef-d'œuvre de technologie. Dans son boîtier gris qui ne paie pas de mine, il cache une mécanique complexe qui lui permet de toujours indiquer l'heure exacte --- et ce n'est pas une façon de parler, il s'agit bien de l'heure exacte au centième de seconde, la brochure le certifie --- et, de plus, aux heures d'été et d'hiver, il se règle tout seul. Au début, lorsque Bernard, son mari, lui avait offert ce réveil, Paule imaginait les ondes qui le reliaient en permanence à un émetteur lointain et mystérieux, peut-être même relayé par un satellite, un de ces points lumineux qu'on pouvait suivre du regard, la nuit, dans les ciels dégagés. Elle se demandait alors ce qui se passait lorsque celui-ci disparaissait de l'autre côté de la terre ; Bernard aurait certainement su lui répondre, mais elle avait préféré garder sa question pour elle. L'observation lui avait d'ailleurs montré que cela ne changeait rien, le réveil ne s'arrêtait pas, ne se mettait pas en veille, et elle avait fini par s'habituer à ce miracle quotidien.

D'habitude, dès les premiers bips, Paule allume la radio. Elle n'a pas voulu d'un radio-réveil. Elle craignait que des voix étrangères ne viennent faire intrusion de manière trop brutale dans son sommeil : c'est elle qui choisit le moment d'allumer le poste. En fait, elle l'allume toujours dès les premiers bips et n'éteint qu'ensuite le réveil. Elle écoute pendant quelques instants la voix du journaliste qui égrène les informations. A 7 h 15, l'essentiel est passé mais elle l'entendra à nouveau à 7 h 30. Puis, elle se lève, ouvre les rideaux, monte le volet, regarde le temps qu'il fait et se rend dans la salle de bain. Sa toilette ne lui prend pas plus d'un quart d'heure. Une douche, un peu de crème sur le visage, un trait de crayon sur la paupière inférieure. Lorsqu'elle est habillée, elle va dans la cuisine allumer la cafetière dans laquelle elle a préparé la veille au soir la poudre et l'eau. Pendant que le liquide goutte lentement et que le pain grille, elle continue d'écouter les nouvelles du jour : le cours du Nikkei, les élections en Bolivie, les déclarations du ministre des Finances, l'incendie qui a fait trois morts à Nantes, la prise d'otages en Tchétchénie, ou aux Philippines, ou la manifestation des enseignants qui défilera entre Denfert-Rochereau et le ministère de l'Education nationale entre 14 et 18 heures. Puis, le temps qu'il fera.

D'habitude, Paule écoute tout cela sans émotion. Même les manifestations ne l'inquiètent pas outre mesure : elle prend le métro en bas de chez elle, cinq stations à peine jusqu'à son bureau où elle arrive en dix minutes. Lorsque c'est le métro qui est en grève, ce n'est pas trop grave, elle part seulement plus tôt. C'est pour cela d'ailleurs qu'ils ont élu domicile dans cet appartement, un appartement clair et pratique ; il offre des placards en nombre suffisant et la cuisine n'est pas ridicule. Il y a une supérette et un pressing juste en face et le boulanger se trouve à vingt mètres. Pour le boucher et le fromager, il faut aller un peu plus loin, mais elle n'aime pas la viande et se contente la plupart du temps des fromages d'en face. Sans compter les bus qui la conduisent très vite un peu partout et lui évitent les tracas d'une voiture. L'agent immobilier avait ajouté qu'il y avait des établissements scolaires réputés à proximité, mais c'était juste comme ça, par habitude ; il était évident qu'ils n'avaient plus d'enfants d'âge scolaire.

D'habitude, vers 8 h 15, elle a terminé son petit déjeuner, rangé la vaisselle dans le lave-vaisselle et va faire son lit dans la chambre où la fenêtre est largement ouverte depuis une demi-heure. Deux fois par semaine, la femme de ménage vient faire le plus gros, mais, même ces jours-là, elle n'aime pas partir en laissant le lit défait.

D'habitude, à 8 h 40, elle ferme la porte à clé, branche l'alarme et descend vers le métro.



Aujourd'hui n'est pas comme d'habitude. Lorsqu'elle a allumé la radio, elle a écouté la voix du journaliste pendant quelques instants mais elle ne s'est pas levée. Elle a remonté la couette sur ses oreilles et le son ne lui est parvenu qu'étouffé. Elle a refermé les yeux et s'est laissé bercer jusqu'à se rendormir. Lorsqu'elle se réveille à nouveau, un coup d'œil au réveil lui apprend qu'il est 8 h 45. Elle pense : je suis fatiguée, il est trop tard. Et elle reste couchée. La lueur du jour traverse faiblement les rideaux mais elle n'a pas envie de les ouvrir. Elle pense à nouveau : je suis fatiguée, il est trop tard. Elle pense qu'elle va appeler le bureau et dire qu'elle a la grippe. En ce moment, il y a une épidémie, ça ne posera aucun problème.

Elle se rendort encore et rêve qu'elle se prépare pour un bal. Ses parents lui offrent une montre avec deux bracelets interchangeables, l'un bleu canard et l'autre orange vif. Ainsi elle sera belle pour aller danser. En elle-même, mais elle n'ose pas le dire, elle trouve ces couleurs affreuses. Et puis, elle rêve qu'elle s'occupe d'un nourrisson, sans doute l'enfant d'un de ses enfants, une petite fille âgée de quelques semaines. L'enfant pleure, mais pas comme un nourrisson, elle pleure comme pleurerait de tristesse un adulte, avec des larmes qui coulent en silence. Elle lui demande ce qui la chagrine et l'enfant répond : c'est parce que j'ai perdu ma sœur. Elle se sent à son tour profondément affligée.

La sonnerie du téléphone la réveille. Elle hésite un moment, préférerait ne pas répondre, mais le bruit l'importune et elle finit par décrocher. C'est sa secrétaire qui s'inquiète. Elle répond qu'elle ne se sent pas bien, ce doit être la grippe, elle attend le médecin. Non, ce n'est sûrement pas grave, merci, elle rappellera.

Elle aimerait se rendormir pour continuer à rêver mais elle n'y parvient pas. Le téléphone l'a tout à fait réveillée. Elle se lève pour aller à la salle de bain et passe devant le miroir. D'habitude, elle y jette un coup d'œil distrait, juste pour voir si tout est à sa place. Là, elle s'arrête et scrute son visage, les sourcils froncés. Je suis vraiment devenue une vieille femme, pense-t-elle avec surprise. Et elle détourne le regard.

Elle se rend ensuite dans la cuisine et prépare sur un plateau une tasse et une grosse théière remplie de Ceylan, le petit déjeuner qu'elle réserve d'habitude à ses jours de congé, et rapporte le tout dans la chambre. Elle tire les rideaux, monte le volet, jette un coup d'œil indifférent à l'immeuble d'en face perdu dans la grisaille de janvier, et s'installe, le plateau à côté d'elle. Elle allume le petit poste de télé qui se trouve au pied du lit, met la chaîne info et coupe le son. Les images qui défilent lui tiennent compagnie. C'est ce qu'elle fait pendant ses jours de congé. D'habitude, elle lit en même temps et jette de temps à autre un coup d'œil à l'écran. Parfois, lorsque quelque chose lui paraît intéressant, elle remet le son, et puis l'éteint à nouveau. D'habitude, cela suffit à l'occuper et à lui éviter l'impression désagréable qui, ces jours-là, la saisit au réveil. Aujourd'hui, c'est différent. Elle a ouvert le livre commencé qui repose en permanence sur la table de nuit, mais n'a pas réussi à lire plus de quelques lignes.

Qu'est-ce que j'ai ? Je suis peut-être malade pour de bon. C'est tellement inhabituel. D'habitude, Paule ne se laisse jamais aller. C'est une femme que tout le monde admire pour son énergie. Lorsqu'elle s'est retrouvée seule, elle a fait face, elle a pris des dispositions, elle a occupé son temps. Ses amis, ses collègues disaient en chœur : quelle force, quelle dignité. Quelle femme admirable. Le chef du département, qui l'aime bien, l'avait prise à part et lui avait dit : Paule, vous êtes une battante, il faudrait plus de femmes comme vous. Elle a toujours su que ce n'était pas vrai, que ce n'était qu'une façade. Mais elle arrivait à donner le change, aux autres comme à elle-même.

Aujourd'hui, elle sent un vide que ni la télé, ni son livre n'arrivent à remplir. En fait, pense-t-elle, l'étonnant est que cela ne se soit pas produit plus tôt. Et surtout au moment où cela aurait été normal. Mais elle se rend compte que, depuis ce jour de janvier --- tiens, il y a un an maintenant --- où l'accident --- elle dit l'accident, parce qu'elle ne sait pas comment dire autrement --- a eu lieu, elle a soigneusement évité tout ce qui pouvait le lui rappeler. Elle a bien fait. A quoi cela aurait-il servi qu'elle y pense ? Le problème est qu'aujourd'hui elle ne peut éviter de s'en souvenir.

Elle se lève, va ouvrir la fenêtre pour faire entrer l'air froid et humide qu'elle aspire profondément avant de se recoucher. Elle éteint la télé, la rallume, puis l'éteint à nouveau. Et puis, elle ferme les yeux. Cela s'est passé dans l'entrée. Il est vrai qu'elle ne s'attarde plus jamais dans cette entrée. Elle la traverse rapidement pour aller de sa chambre à la cuisine et, quand quelqu'un vient la voir, elle le conduit sans tarder dans le séjour. Bernard se levait tous les jours un peu plus tôt qu'elle, parce que la salle de bain était petite et qu'on ne s'y tenait pas confortablement à deux et, lorsqu'elle y entrait, il en sortait pour aller préparer le petit déjeuner à la cuisine. C'était un homme très organisé, très pratique. C'était un homme d'habitudes. Ensuite, ils partaient ensemble ; il sortait le premier, lui tenait la porte, la fermait derrière elle, mettait l'alarme en fonction pendant qu'elle appelait l'ascenseur. Ils se quittaient sur le trottoir en se faisant une bise discrète ; il partait à gauche vers le parking où il prenait la voiture et elle partait à droite vers le métro.

Ce jour-là, est-ce que c'était un mardi ? Oui, elle a l'impression que c'était un mardi, il se tenait devant elle, comme d'habitude, massif, vêtu de son épais manteau, lui tournant le dos pour ouvrir la porte. Elle était en train de vérifier le contenu de son sac, lorsqu'elle avait perçu plutôt que vu un mouvement brusque et inhabituel. Lorsqu'elle avait levé les yeux, il était figé, les bras écartés, dans la position d'un homme qui vient de recevoir un coup violent en pleine poitrine --- cet instant fut très bref, mais c'est celui dont elle a gardé l'image la plus nette ---, elle croit se rappeler qu'il avait dit « Ah ! » et qu'il était tombé lourdement en arrière avec un bruit terrible. Elle avait eu le réflexe de s'écarter de quelques centimètres sinon il serait tombé sur elle et l'aurait sûrement blessée. Il avait balayé de son bras droit la lampe posée sur la table et elle avait explosé à côté de lui. Et voilà, il était là, par terre, sur le dos, les yeux grands ouverts. Elle le regarda avoir quelques soubresauts et resta stupide. Elle pensa d'abord : il me fait une farce, qu'est-ce qui lui prend ? C'était idiot ; il n'était pas du tout homme à faire des farces. Et puis, elle se dit : il a dû se faire très mal en tombant. Mais elle n'osa pas le toucher et erra un moment, elle ne sait pas combien de temps, tournant autour de lui maintenant parfaitement immobile. Elle finit par penser : il faut appeler le Samu. Quel est le numéro du Samu ? Trouver ce numéro sur le Minitel était au-dessus de ses forces et elle finit par faire le 15. Elle fut étonnée d'apprendre que c'était le bon numéro.

Elle sait que tout cela fut très bref, parce qu'elle regarda l'heure lorsqu'ils arrivèrent et qu'il était à peine 8 h 55, mais, de cette attente, elle ne garde que le souvenir d'être restée assise, en manteau, son sac sur les genoux, sans pouvoir penser à rien.

Après, il y eut ces hommes qui remplirent tout l'espace de leurs corps jeunes et vigoureux. L'un d'entre eux, le médecin sans doute, lui demanda comment cela s'était passé, s'il était cardiaque. Elle dit juste : on allait sortir, il est tombé tout seul. Puis elle ajouta : non, il n'était pas cardiaque. Elle eut l'impression qu'on allait l'accuser de quelque chose. Ils lui demandèrent de s'écarter, entourèrent le corps, firent toutes sortes de manœuvres qui se révélèrent inutiles et, après l'avoir transporté sur le lit, ils s'en allèrent comme ils étaient venus, laissant derrière eux les débris de la lampe et ce corps à demi dévêtu. C'était la première fois qu'elle voyait un mort et surtout qu'elle avait à s'en occuper. Lorsque ses parents étaient décédés, elle était loin chaque fois et sa sœur aînée, qui vivait près de chez eux, s'était chargée de tout. Elle ne savait pas du tout ce qu'il convenait de faire et en eut un moment d'affolement. Elle pensa à Anne. Anne ne perdit pas de temps à faire du sentiment ; elle chercha pour elle le numéro de téléphone des Pompes funèbres, lui dit d'éteindre le radiateur et ajouta : j'arrive. Ce n'est qu'à ce moment qu'elle pensa à ôter son manteau. Puis elle alla s'asseoir dans la cuisine, où elle éclata brusquement en sanglots. Ce n'était pas de la tristesse, non, c'étaient les nerfs, tout simplement.

Dans l'après immédiat, il fallut supporter les condoléances, les airs apitoyés autour d'elle. On lui parlait de sa douleur, on la félicitait pour son courage dans l'épreuve. En fait, elle n'éprouvait rien d'autre qu'une vague angoisse, toute prête à l'envahir, qu'elle s'appliquait à noyer dans l'activité. Le plus dur avait été le spectacle de cette chute, le choc de cette mort brutale. Toutes les nuits qui suivirent, elle fut réveillée en sursaut par la même image : celle d'un corps qui tombe brusquement en arrière et, pendant des mois, elle vécut sous la menace de la voir ressurgir. Elle pouvait arriver à tout moment, de la manière la plus imprévue, la laissant le souffle coupé.

Il avait aussi fallu recevoir les enfants, venus pour l'enterrement, et ça n'avait pas été un réconfort. Sa fille semblait éprouver un chagrin sincère, elle en fut peinée pour elle sans que leur relation s'en trouvât améliorée. Il est vrai qu'elle avait toujours eu avec son père une relation privilégiée. Quant à son fils, il n'exprimait rien d'autre qu'un vague ennui, comme s'il n'était là que parce qu'il le fallait. Entre lui et Bernard, elle ne savait exactement pourquoi, les choses n'avaient pas été faciles, surtout dans les dernières années. Elle s'occupa de les loger, de les nourrir et ils ne se dirent pas grand-chose. La question de l'héritage, dont personne ne parlait mais qui rôdait derrière les conversations, tourna court : elle leur annonça d'emblée qu'elle avait l'usufruit de tout, qui n'était d'ailleurs pas considérable. Simplement le résultat du labeur de leur vie commune. Elle serait à la retraite dans quelques années, elle aurait besoin de cette sécurité. Mais elle leur proposa de prendre chacun un objet ou un meuble en souvenir de leur père. Ils dirent qu'ils y penseraient mais, manifestement, ça ne les intéressait pas. Après leur départ, elle se retrouva seule avec, reconnut-elle, un certain soulagement.

Vos enfants ont dû beaucoup vous soutenir, lui disait-on. Bien sûr, répondait-elle. Ce sont des enfants formidables, qui ne nous ont donné aucun tracas, qui ne se sont pas drogués, qui ont bien travaillé en classe, qui ont fait de bonnes études, qui ont trouvé du travail, qui se sont mariés et ont fait eux-mêmes des enfants. Que demander de plus ? En réalité, elle n'a jamais demandé davantage.

Maintenant, les enfants vivent leur vie, ils sont partis travailler au loin, ils ont des soucis d'adultes dans lesquels elle n'a plus rien à voir. Elle a plaisir à avoir de leurs nouvelles, à les voir lorsqu'ils passent par Paris, mais elle n'est pas comme beaucoup de ses amies qui se nourrissent de la substance de leur progéniture. Et même --- elle ne l'avoue guère parce qu'elle sait que les autres en seraient scandalisés ---, elle n'éprouve pour ses petits-enfants qu'une affection lointaine, un peu abstraite, qui n'a rien à voir avec l'enthousiasme qu'elle avait éprouvé pour les siens. Ils ne font pas partie de sa vie. Elle trouve cela juste et même bien. Elle se réjouit de ne pas peser sur eux comme le faisaient sur elle, avant de mourir enfin, ses propres parents.

Mais voilà, cela crée un vide.

Elle retourna travailler dès le lendemain de leur départ et signifia, par son attitude, qu'elle ne souhaitait pas qu'on évoquât l'événement. Elle s'immergea dans le travail, fit des heures supplémentaires, emporta des dossiers à la maison. Elle acheta un ordinateur et passa ses fins de semaine à apprendre le maniement des logiciels les plus compliqués. Elle était même contente de se heurter à d'incompréhensibles difficultés. Elle savait que, pendant ce temps, elle ne penserait à rien d'autre. Et puis, elle organisa soigneusement tout son temps libre pour qu'il ne fût jamais vacant. Elle sortit sa machine à coudre qui n'avait plus servi depuis des années, acheta des patrons et se confectionna des robes importables mais qui avaient le mérite de dévorer des dizaines d'heures. Elle décida de changer les rideaux uniquement pour les fabriquer elle-même. Elle inscrivit au programme des week-ends prolongés du mois de mai à venir le projet de tendre de tissu les murs de sa chambre. Elle l'avait déjà fait dans sa jeunesse, savait que cela prenait un temps fou et que c'était épuisant. Elle s'en réjouit à l'avance. Elle passa une heure par semaine à faire des longueurs dans la piscine de son quartier. Elle n'aimait pas cela, mais elle en sortait si fatiguée qu'elle n'avait pas besoin de somnifères cette nuit-là. Elle fractionna ses vacances et, à la satisfaction de ses collègues, demanda qu'elles fussent placées en dehors des mois de juillet et d'août. Elle redoutait la perspective de ce temps de loisir où il faudrait décider d'un projet ou d'une destination. Elle rendit visite à ses enfants et à sa sœur aînée pendant les semaines qu'elle prit en juin et en septembre, mais s'arrangea pour ne rester longtemps nulle part. Travailler en août à Paris fut une très bonne solution.

Elle découvrit même à cette occasion, après trente ans de mariage --- où, même lorsque Bernard était en voyage, elle n'avait jamais connu la solitude ---, qu'il pouvait être agréable, oui, elle dut se l'avouer, vraiment agréable d'être seule parfois.

Trente ans de mariage. Chaque fois qu'elle dit cela, les gens s'extasient. Quelle chance, comme c'est rare de nos jours ! Trente ans, ce n'est pas si long, pense-t-elle. Le temps passe vite. Je ne sais pas pourquoi ça a duré trente ans. Je ne me suis jamais posé la question. Elle essaie de se rappeler leurs premières années, mais c'est si loin. Elle était une autre à cette époque. Déjà énergique, positive, organisée, certes, mais surtout pleine de vie. Tournée passionnément vers l'avenir qui ne pouvait qu'être meilleur que le présent. Ça n'avait pas été tout à fait faux ; elle avait eu longtemps le sentiment de progresser dans l'existence. Même leur mariage s'était peu à peu amélioré, éloigné des éclats et des heurts des premiers temps. Au début, elle était sans cesse jalouse, inquiète de son amour, désespérée dès qu'elle le sentait s'éloigner. Puis, avec le temps, elle s'était découverte plus sereine, ou, peut-être, plus indifférente, en tout cas ils s'étaient accommodés l'un à l'autre et leur vie commune était devenue relativement tranquille et plutôt rassurante.

Après le départ des enfants, elle avait progressivement savouré leur liberté retrouvée, la fin de leurs soucis de parents, le calme de leur nouvel appartement, mais elle s'était rendu compte qu'à son insu, quelque chose de grave était en train de se produire. Ils glissaient sans le savoir vers un temps où il leur faudrait inventer des raisons de vivre.

Ils avaient chacun leur travail, leur carrière même ; ils y avaient bien réussi, mais ils pouvaient désormais compter les années qui leur restaient avant d'entrer dans le territoire désertique de la retraite. Mais quelle chance vous avez, leur disait-on. Vous pourrez bientôt vous reposer, voyager, prendre des vacances quand vous le voudrez. Quand Paule pense à cela, elle frissonne. Elle n'a jamais aimé les vacances, ce temps dédié à la pure jouissance. Les premiers jours passés, une fois reposée, elle se met toujours à tourner en rond, achète des livres, commence des tricots et finit par compter les jours jusqu'à la rentrée. Même les voyages l'ennuient ; dans les villes étrangères qu'elle a traversées, elle s'est chaque fois sentie déplacée ; elle a le sentiment qu'il est impossible de pénétrer une ville, un pays sans y vivre longtemps et elle n'éprouve aucun plaisir à contempler des monuments et des paysages qui ne lui sont rien, qui ne font pas partie de son histoire. Elle n'a pas l'âme touriste et encore moins aventurière. Bernard était meilleur public, mais, au fond, il faisait tout cela plutôt par discipline que par goût. Il ne rechignait pas en revanche à rester longtemps au bord d'une plage ou d'une piscine, à condition qu'il pût se dépenser à quelque activité sportive. Tout cela se passait sans trop de difficulté ; elle pouvait faire cet effort pendant les trois semaines qu'ils prenaient en été.

Maintenant, lorsqu'elle pense aux années qui l'attendent, ce temps sans limites, sans obligations, sans occupation, elle prend peur. A deux, ils auraient peut-être envisagé d'acheter une petite maison à la campagne ; ils se seraient occupés à l'installer, à y faire des travaux, ils étaient bricoleurs tous les deux. Et, pourquoi pas, elle se serait peut-être passionnée pour le jardinage. Mais seule, il n'en est pas question. Elle se sent lâchée et lui en veut de l'avoir abandonnée avec ce problème.

Cela fait un an. Un an déjà. Elle a l'impression d'être restée immobile, occupée seulement à reprendre son souffle. Anne commence à s'impatienter ; elle trouve qu'elle traîne. Anne est sa sœur cadette, celle dont elle a été la plus proche jusqu'à ce qu'elle disparaisse aux Etats-Unis dans le sillage d'un grand gaillard flegmatique. Leurs vies avaient été très différentes : pendant que Paule se mariait et menait une vie rangée de jeune mère de famille, Anne voyageait, faisait la fête et collectionnait les amants. Mais elles se retrouvaient toujours avec plaisir et Paule écoutait avec émerveillement les récits exotiques de sa vie mouvementée. Lorsque, vingt-cinq ans plus tard, vingt-cinq ans pendant lesquels elles n'eurent presque plus de contacts, elles se retrouvèrent, il en fut de même. Anne rentrait définitivement en France et Paule en fut ravie. Elle la retrouva, identique à elle-même, juste un peu plus blonde et plus maquillée et dotée, par moment, d'un petit accent américain des plus drôles. Anne lui raconta ses deux mariages ; le grand Américain qui l'avait enlevée vingt-cinq ans plus tôt était mort.

--- Il était vraiment gentil, celui-là. Dommage que ça ait duré si peu de temps. Dix ans avec lui, ce n'était pas assez. Infarctus foudroyant ; il buvait un peu trop. Il m'a laissé sa maison de Los Angeles. Une belle maison, avec une grande piscine. Tu verras, je t'y emmènerai. Le deuxième était plus riche encore et très amoureux. Moi, tu sais, je ne peux pas rester seule, j'ai accepté tout de suite même s'il me plaisait moins. Mais au bout de quatorze ans, j'en ai eu assez. Il me trompait avec tout ce qui passait à proximité, d'une manière qui devenait vraiment injurieuse, alors j'ai demandé le divorce à ses torts. Moi aussi, je l'ai trompé, mais beaucoup plus discrètement. Ça n'a pas fait un pli. J'ai obtenu une pension royale et me voilà. J'ai eu envie de rentrer en France. Les Américains sont sympathiques mais ils manquent un peu de subtilité.

Elle ajouta qu'elle s'était fait tirer la peau deux fois, qu'elle faisait depuis des années un régime d'enfer et de la gym trois fois par semaine. Et il est vrai qu'elle avait une silhouette enviable. Evidemment, elle comptait bien se remarier.

Et lorsque Paule voulut à son tour lui raconter ce qui s'était passé dans sa vie pendant ces vingt-cinq années, elle n'avait rien trouvé d'autre à dire que : ça va, les enfants ont fait ceci et cela, ils ont tant d'enfants, ils habitent dans telle ville et nous, eh bien, ça va. Nous sommes à quelques années de la retraite. Ce n'était pas bien excitant, elle n'avait pas besoin de voir la mine d'Anne pour s'en rendre compte. Elle ne sut pas lui dire ce qu'elle pensait vraiment ; qu'après tant d'années de mariage avec Bernard, ils étaient devenus chacun une partie de l'autre, d'une manière très différente, mais beaucoup plus vraie, que dans les premiers temps de leur rencontre. A cette époque lointaine, elle croyait comme tous les amoureux ne faire qu'un avec l'autre. Mais elle sait maintenant que c'était illusoire ; ce n'était que l'effet de ces moments trompeurs où les corps s'embrasent ensemble. Elle ne reconnut qu'ensuite leurs aspérités réciproques, et les années qui suivirent se passèrent pour chacun à émousser les siennes et à s'accommoder de celles de l'autre. Elle ne lui raconta pas --- peut-être parce qu'elle n'y pensait plus jamais --- cet automne où il s'éprit d'une jeune femme et faillit la quitter pour elle. Paule crut en mourir, elle n'avait jamais connu une telle douleur, une telle rage. Elle eut plusieurs fois la tentation de prendre les devants, de partir, et elle ne sut ce qui la retint le plus : la peur de se retrouver seule avec des enfants encore petits ou l'amour qui restait en elle, mais dont elle ne percevait plus que l'envers haineux. Elle resta et, après quelques mois terribles, Bernard revint vers elle. Elle ne lui raconta pas le temps qu'il lui fallut pour apaiser sa douleur, sa rancune, sa défiance. Et puis le temps passa et l'oubli vint, bienheureux. Non, elle ne lui dit rien de tout cela. Anne semblait apprécier Bernard ; elle déclarait en tout cas qu'il était le mari idéal pour Paule. Lui, il ne disait rien, mais, à sa réserve, Paule supposait qu'il trouvait sa sœur superficielle et sans grand intérêt.

Elles renouèrent leurs liens, se virent régulièrement et Paule en fut très heureuse. Elle éprouva même, à ces retrouvailles, une sorte de soulagement. Bernard parlait peu. Il était ainsi, calme, réservé, presque renfermé et, les derniers temps, il laissait filtrer une irritabilité incompréhensible. Elle se rendit compte à quel point il lui avait manqué d'avoir une amie avec laquelle elle pouvait parler librement, en toute confiance, de choses qu'elle n'aurait pu imaginer dire à son mari. Anne la poussait à s'occuper d'elle, à acheter des vêtements plus seyants, à soigner sa peau et ses cheveux. Elle ne suivait pas la plupart de ses conseils, mais elle aimait leurs bavardages.

Et là-dessus, Bernard était mort. Anne fut parfaite, à la fois discrète et toujours disponible. Maintenant elle ne cesse de lui répéter : il serait temps que tu refasses ta vie ; tu es encore jeune, tu n'es pas mal du tout, il faudrait juste que tu t'arranges un peu. Une femme ne doit pas rester seule. Et Paule la regarde chaque fois avec étonnement. Elle entre dans la deuxième partie de la cinquantaine et elle se sent vieille dans le regard des hommes qu'elle croise. Surtout, elle n'a aucune envie de rencontres amoureuses. Le contact d'un corps inconnu, un corps forcément usé comme le sien, la dégoûte à l'avance. La seule chose qui lui manque parfois, c'est d'avoir quelqu'un avec qui parler, quelqu'un avec qui partager des choses. Anne, de son côté, a très vite rencontré un nouveau prétendant. C'est un retraité encore jeune, sportif, et à l'aise dans la vie. Paule, sans le dire, le trouve tout à fait inintéressant et même un peu ridicule avec sa moustache, ses cheveux teints et ses petits foulards de soie glissés dans le col de sa chemise. Son univers lui est d'ailleurs tellement étranger --- ses relations, son tennis au Racing et ses tournois de bridge --- qu'elle reste muette devant lui. Anne a l'air de s'en accommoder, elle le traite comme un chevalier servant, comme un accessoire indispensable à sa vie mondaine. Je comprends que ce ne soit pas ton genre d'homme, dit-elle, mais il faut que tu en cherches un qui te convienne, plutôt un intellectuel. Enfin quoi, ça se trouve. Il y a des veufs, des divorcés en pagaille, il n'y a qu'à se baisser. Régulièrement, Paule élude en plaisantant.

Le plus dur, pense-t-elle, c'est finalement que je n'existerai plus jamais pour personne. Je n'existerai plus comme j'ai existé, personne ne me désirera plus, je ne désirerai plus personne, parce qu'il est trop tard. Elle se souvient du temps où elle était jeune et attirante --- pas une beauté, non, mais elle avait quelque chose de vivant, de magnétique, et elle le sentait quand elle croisait des hommes, quand elle leur parlait. Bernard en était à la fois fier et jaloux, à tort d'ailleurs. Pour une raison qu'elle ignore, elle ne l'a jamais trompé, mais elle aurait pu le faire très souvent. Les occasions ne manquaient pas et, sans doute, c'était suffisant. Elle ne voulait pas prendre le risque de détruire son mariage pour des aventures sans lendemain. Avant, c'était différent. Adolescente, elle ne pensait qu'à ça --- c'est étonnant, elle s'en souvient beaucoup mieux que de tout ce qui s'est passé ensuite ---, elle était pleine d'une sève qui ne cherchait qu'à s'échapper d'elle, le moindre contact physique la précipitait dans une sorte de folie. Elle s'étonne aujourd'hui de ne pas avoir fait plus de bêtises.

Elle aime bien penser que, peut-être, tout cela n'était qu'une question d'hormones. A présent, pour elle, ces choses-là n'ont plus de sens. Les corps des humains cherchent à s'accoupler pour se reproduire et, lorsque le temps est passé, ils en ont de moins en moins envie. D'ailleurs, c'est certainement pour cela que les hommes finissent toujours par s'intéresser à des femmes plus jeunes. Eux, ils gardent beaucoup plus longtemps la possibilité de procréer et, sans le savoir, cherchent des partenaires adaptées à cette fonction.

--- Après tout, nous ne sommes que des singes améliorés, dit-elle à Anne, qui secoue la tête d'un air navré.

--- Tu es vraiment folle. Moi, je n'ai pas eu d'enfants et m'en suis toujours bien portée. Un mari, ça sert à beaucoup de choses ; pas seulement à avoir du sexe --- elle dit « avoir du sexe » comme les Américains ---, ça sert à la vie en société, au confort ; et puis, c'est important pour une femme d'être aimée, admirée, désirée. C'est bon pour sa santé. Moi non plus, je n'aime plus tellement ça maintenant, et puis Henri --- c'est le fiancé --- ne me fait pas beaucoup d'effet. Mais il faut en passer par là, c'est la condition pour avoir tout le reste.

Paule la trouve cynique, mais plutôt drôle. Elle rit même toute seule dans son lit en y pensant : Anne ne se raconte pas d'histoires. Elle a tout d'un coup envie de l'appeler. La matinée touche à sa fin, elle est peut-être chez elle. Le téléphone sonne plusieurs fois avant qu'elle décroche.

--- C'est toi, ma chérie ? Quelle heure est-il donc ? Oh là là ! Déjà ? Je viens juste de me réveiller, je me suis couchée très tard. Henri a voulu me présenter à des amis. Je crois qu'il ne va plus tarder à me demander en mariage. Et toi ? Comment vas-tu ? Tu n'es pas au boulot ?

Paule rit. Cette voix lui fait du bien.

--- Je ne me sentais pas très bien ce matin. Peut-être la grippe ou un peu de cafard. Mais ça commence à aller mieux. Je retournerai travailler demain. Tu ne veux pas venir déjeuner avec moi ? On se donne rendez-vous quelque part ?

Elle se lève, allume la télé où les infos recommencent à défiler, va prendre une douche et se regarde longuement dans la glace. Peut-être pourrait-elle changer de coiffure. Les cheveux plus courts ne lui iraient pas mal. Et puis, peut-être une coloration moins terne. Elle hésite devant sa penderie. Elle n'a plus rien acheté depuis longtemps ; il faudra qu'elle aille faire du shopping avec Anne. Ce sera amusant entre filles, comme quand elles étaient jeunes.

Elle téléphone enfin au bureau. Ce n'était qu'une fausse alerte. Elle va tout à fait bien maintenant, elle reviendra demain et prendra cette journée sur ses vacances.

Elle enfile son manteau, prend son sac, hésite un moment dans l'entrée, vérifie qu'elle a bien tout, et sort. Elle appelle l'ascenseur, ferme à clé et branche l'alarme. Elle se sent de très bonne humeur. Après tout, ce n'est pas désagréable, de prendre un jour de congé de temps à autre.



--- Tu sais, c'est bizarre, j'ai pensé à Bernard aujourd'hui. Je crois que c'est la première fois depuis un an que j'ai pu me rappeler sa mort. Ce n'est pas que je l'avais oubliée, c'était toujours là, mais cela m'est revenu vraiment, et j'ai l'impression que ça m'a fait du bien.

A travers la vitre du café, elle suit des yeux, sans les voir, les silhouettes emmitouflées qui se pressent devant les magasins déjà éclairés. Ce sont les soldes et, malgré les incitations d'Anne qui, après le déjeuner, l'a entraînée dans les boutiques, elle n'a rien pu acheter. Depuis toujours, elle éprouve du dégoût devant ces vêtements qui ont déjà perdu de leur valeur avant d'avoir été portés, et elle n'arrive pas à comprendre la frénésie qu'ils provoquent.

--- Tu as tort, regarde ces cachemires, sacrifiés vraiment. Tu devrais prendre celui-là, le rouge, ça te changerait. Tu ne portes jamais de couleurs.

Anne s'était déchaînée et maintenant, des sacs multicolores, barrés du mot SOLDES, reposent à leurs pieds. Paule poursuit :

--- Vous ne vous appréciiez pas beaucoup tous les deux, non ? Tu devais le trouver ennuyeux et, lui, ne te vexe pas, mais tu le sais sûrement, tu n'étais pas vraiment son genre. Pour lui, tu étais, comment dire, trop futile, trop légère.

Anne ne répond pas. Elle porte des lunettes de soleil, comme chaque fois qu'elle a les yeux fatigués. Ces derniers temps, elle les porte souvent.

--- Finalement, je peux dire que nous avons été très heureux ensemble. J'ai eu beaucoup de chance, c'était quelqu'un de bien. Solide, fidèle, un homme sur lequel j'ai toujours pu compter. Il y a bien eu, mais une seule fois, une crise dans notre couple. Il est tombé amoureux. Une fille que je connaissais. Je crois que je ne t'en ai jamais parlé, j'en suis même sûre, parce que, finalement, c'était sans importance, et puis, il me semble que tu étais déjà partie, non ? Je ne sais plus, c'est si loin. Mais c'est vrai qu'avec le recul, ça n'avait pas autant d'importance que je l'ai cru alors. Ça m'a fait beaucoup souffrir, mais l'essentiel est qu'il soit resté, qu'il m'ait choisie. Tu ne penses pas ? Il a eu une tentation dans sa vie, c'est normal, c'était un homme --- tous les hommes sont comme ça --- et puis, il était séduisant. Après, tout est rentré dans l'ordre. Il a compris que c'était avec moi qu'il voulait vivre, que ce que nous avions construit ensemble, les enfants, tout ce que nous avions en commun, était plus important que cette petite histoire.

Anne reste silencieuse, elle tourne longuement sa cuiller dans sa tasse de thé, dans laquelle pourtant il n'y a pas de sucre. Derrière ses lunettes noires, on pourrait croire qu'elle n'écoute pas ou qu'elle est indifférente.

--- Il n'aurait pas dû mourir comme ça, aussi brutalement. C'est égoïste, ce que je vais dire, mais j'aurais préféré qu'il ait une maladie, pour que j'aie le temps de m'habituer. Là, dans la seconde, il a disparu. C'est complètement incompréhensible, c'est même insupportable maintenant que j'y pense.

Paule regarde encore par la vitre. La nuit commence à tomber.

--- Je me console en me disant qu'il ne s'est pas vu mourir et qu'il a été heureux jusqu'au bout. Après tout, c'est enviable. Je crois que je préférerais ça moi aussi. Enfin, je n'en sais rien. On ne peut pas dire ça avant.

Anne murmure quelque chose, comme si elle se parlait à elle-même.

--- Pardon ? Tu as dit quelque chose ?

Elle tourne toujours sa cuiller dans sa tasse, le visage baissé, opaque.

--- J'ai dit qu'il n'était pas si heureux que ça. En fait, il n'allait pas bien, pas bien du tout, les derniers temps de sa vie.

Paule la regarde et hésite devant cette affirmation. Elle a quelque chose de choquant, de menaçant même. Elle réfléchit et se décide à poser une question.

--- Qu'est-ce qui te permet de dire ça ? Je ne comprends pas. Tu le voyais si rarement. On ne se rencontrait presque jamais tous les trois, justement parce que je savais que vous ne vous aimiez pas beaucoup.

Anne lève la tête. Elle ôte ses lunettes et ses yeux apparaissent, un peu rougis, les paupières fripées. Décidément, pense fugacement Paule, un lifting, ça ne dure pas si longtemps.

--- Détrompe-toi. On s'aimait bien, on se téléphonait souvent, on déjeunait parfois ensemble.

--- Comment ça ? Quand ça ? Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé ? Et pourquoi Bernard ne m'a-t-il jamais rien dit ?

Tout se bouscule dans sa tête. Elle commence à avoir peur. Anne dessine des ronds sur la table avec son index. Elle évite son regard.

--- On ne te le disait pas, parce que...

Elle hésite encore.

--- Parce que tu n'aurais pas compris.

--- Mais de quoi parles-tu ? C'est maintenant que je ne comprends rien.

Elle cherche dans sa mémoire un moment où elle aurait pu percevoir quelque chose de ce lien, quelque chose qu'elle aurait mal interprété. Mais non, rien. Au retour d'Anne, elle l'avait toujours vue seule, à l'exception d'un dîner qu'elle avait organisé pour fêter leurs retrouvailles. Il y avait d'autres amis, Anne était venue accompagnée d'un de ses prétendants, et elle avait pu constater que Bernard et elle ne s'étaient presque pas parlé. Elle en avait conclu, ce qu'elle avait toujours pensé d'ailleurs, qu'ils n'avaient rien à se dire.

Anne secoue la tête. Elle a l'air ennuyé.

--- Je n'ai pas envie de t'en parler. Je ne t'en aurais d'ailleurs jamais rien dit si aujourd'hui, tu ne t'étais pas lancée sur ce sujet. Sur Bernard, sur vous. Je crois que j'avais envie que tu saches qu'il n'allait pas bien, qu'il avait peur de la retraite qui approchait, de la vieillesse... C'est tout.

--- Ah non ! Ce n'est pas tout ! Tu ne peux pas en rester là !

Paule a peur, mais elle sent aussi une colère sourde monter en elle. Elle a envie de secouer Anne, qui reste silencieuse, tassée sur son siège. Comme tout est devenu étrange soudain. Elle ne l'a jamais vue ainsi. Elle parle fort, et des têtes se tournent vers elle.

--- Anne ! Il faut que tu me dises.

Anne la regarde. Ses yeux sont calmes, peut-être tristes.

--- Tu te souviens de l'été qui a suivi la naissance d'Arthur ? Vous aviez loué un chalet dans le Jura, une maison sans confort, perdue dans la forêt, à une heure de voiture du premier village. Vous adoriez ça à l'époque, la nature, la vie sauvage. Tout ce que je détestais. Arthur avait six mois, il faisait un temps pourri, et tu as attrapé une sale angine le troisième jour. C'était vraiment grave. Tu ne pouvais plus sortir du lit, tu ne pouvais plus t'occuper du bébé. Il fallait quelqu'un pour vous aider ; ce n'était pas évident pour un homme seul. Alors Bernard m'a appelée ; forcément, j'étais ta sœur. J'étais libre, je suis venue, je me suis occupée de tout et on a fait connaissance.

--- Comment ça, connaissance ?

--- Eh bien, ce n'est pas compliqué. Il a fallu te soigner, ce qui n'était pas évident, sans téléphone, à une heure du village. Et puis, il y avait le petit, je ne m'étais jamais occupée d'un bébé, alors je m'y suis mise. C'était plutôt drôle. On s'est finalement bien amusés. Mais oui, pour moi, c'était comme jouer à la poupée, au papa et à la maman. J'ai joué à l'infirmière aussi. On a formé une bonne équipe tous les deux. On t'a fait des bouillons, des tisanes, on est allé chercher le médecin, et des médicaments au village. J'ai fait la cuisine, les biberons. Ce n'était pas mon genre, comme tu sais. Mais le petit était mignon, et Bernard a été adorable. On a beaucoup parlé, on s'est découverts.

Paule cherche dans sa mémoire. Oui, bien sûr, ces vacances dans le Jura, elle s'en souvient. C'était une période si heureuse de sa vie. Ils étaient jeunes, étudiants encore. Tout était gai et facile. C'était la première fois qu'ils partaient seuls, sans la bande des copains. Quand, dans la 2 CV brinquebalante, ils étaient arrivés devant le chalet, ils s'étaient embrassés, émerveillés. Elle avait pris l'enfant dans ses bras et ils avaient fait le tour de la maison. C'était magnifique, les bois sombres tout autour, le silence profond, et un soleil radieux. Ils avaient ouvert les volets, les fenêtres, sorti les draps au soleil, déballé leurs affaires, tout cela dans l'enthousiasme. Elle se souvient du grand feu qu'ils avaient allumé dans la cheminée le soir même, du grand lit réchauffé d'une bouillotte et de leurs corps ardents, et de leurs projets de promenade et de soirées studieuses, le bonheur... Et puis, c'est vrai, dès le troisième jour, une brume glacée était tombée sur la montagne, il s'était mis à pleuvoir, de plus en plus fort, un froid humide avait à nouveau pris possession de la maison et il avait fallu faire du feu toute la journée. Ils avaient sorti les duvets, emmitouflé le petit, mais elle avait senti un léger mal de gorge, qui, peu à peu, s'était transformé en une douleur insupportable, et, le soir même, brutalement, la fièvre l'avait terrassée. De la suite, elle ne garde qu'un souvenir confus, des journées passées dans une sorte de brouillard fiévreux, à grelotter, puis à transpirer, puis à grelotter encore, seule dans le grand lit ; des apparitions fugitives de Bernard avec le médecin, d'Anne, oui bien sûr, Anne qui lui apportait des bols fumants, qui lui faisait prendre ses médicaments. Et puis, un blanc. La fin des vacances est recouverte d'une sorte de voile. Comment cela s'était-il passé ensuite ?

--- Comment cela s'est-il passé ensuite ?

--- Eh bien, au bout d'une semaine, tu as commencé à aller mieux. C'était sérieux, tu sais. Et pas facile pour Bernard, qui passait des heures en voiture à aller au village sous une pluie battante sur la petite route de montagne. Je l'ai accompagné une ou deux fois, on n'y voyait rien, ça tournait, j'ai souvent eu peur. Dès que tu as pu te lever et t'occuper du petit, je suis repartie. Vous avez eu des copains qui sont venus la quinzaine suivante. Tom m'attendait, je l'ai rejoint, et voilà.

--- Oui mais, avec Bernard ? Toi et Bernard ?

--- Je te l'ai dit. On a sympathisé. C'est vrai, on ne se connaissait pas bien du tout avant. Quand tu l'as rencontré, vous vous êtes tout de suite enfermés dans une bulle, et moi, tu me connais, je me suis tenue à distance, j'ai vaqué ailleurs. Je le trouvais d'ailleurs un peu raide pour mon goût, pas très drôle. C'était très bien comme ça. Vous sembliez très heureux, et moi, j'avais autre chose à faire. Cet été-là, on s'est découverts plus proches qu'on ne pensait. Parce que lui aussi, je le savais, il ne me trouvait pas très intéressante.

--- Mais c'est tout ? Vous n'avez pas... ?

--- Voyons, qu'est-ce que tu vas chercher ! On aurait trouvé du plus mauvais goût de profiter de ta maladie pour s'envoyer en l'air dans la chambre à côté. Je ne te dis pas que je n'ai pas été attirée par lui. Dans d'autres circonstances, peut-être, sûrement même, ça aurait été plus loin. Mais finalement c'était mieux comme ça. On est devenus amis, avec une vraie tendresse partagée, une vraie complicité qui ne nous a jamais quittés.

Paule se tait, accablée.

--- Je ne comprends pas pourquoi vous ne m'en avez rien dit. J'étais tout de même capable d'accepter ça.

--- Je ne crois pas. Tu étais terriblement jalouse à cette époque, une vraie tigresse, souviens-toi. Tu étais prête à arracher les yeux à toute fille qui s'approchait de Bernard. Tu te rappelles Hélène ?

Hélène ! La petite blondinette qui ne cessait de tourner autour de lui, sans vergogne, avec des airs énamourés. Elle l'avait haïe dès le premier jour. Bernard en riait, faraud tout de même, mais c'était tout, disait-il. Non, ça n'avait pas été tout. Elle l'avait su plus tard.

--- Pourquoi me parles-tu d'Hélène ? Tu es au courant ?

--- Bien sûr que je sais.

--- Mais tu étais déjà partie !

--- Oui, c'était à la rentrée, juste après cet été-là.

--- Mais alors, comment le sais-tu ? Je ne t'en ai jamais rien dit.

--- C'est Bernard qui m'en a parlé. Enfin, il me l'a écrit.

--- Parce que vous vous écriviez ?

--- Mais oui. Pendant tout mon séjour aux Etats-Unis, nous n'avons jamais cessé de correspondre, et, de temps en temps, on se téléphonait. C'était très important pour moi, c'était la seule personne à qui j'avais envie de parler. Et lui aussi, il avait besoin de quelqu'un à qui se confier. J'adressais mes lettres à son bureau, parce que, si tu étais tombée dessus, ça aurait fait un drame. Et puis, souviens-toi, pendant toutes ces années, il a souvent voyagé aux Etats-Unis pour son entreprise et nous nous sommes toujours arrangés pour nous voir. On est restés très amis, jusqu'au bout. Pour Hélène, je pense qu'il a un peu craqué après mon départ.

--- Comment ça ?

Anne hésite.

--- Tu sais bien, quand on rencontre quelqu'un, il peut se passer quelque chose d'inattendu, quelque chose qui a des conséquences. Entre nous, ça a été une vraie rencontre et je pense que, s'il n'avait pas été ton mari, j'aurais pu quitter Tom pour lui. Et lui, je peux te le dire maintenant, ça l'a beaucoup remué. Rappelle-toi, on était encore très gamins à cette époque. A cet âge-là tout peut arriver. Mais heureusement Tom était là, je l'aimais beaucoup, et j'avais envie de voir l'Amérique ; alors je suis partie. Et Hélène a profité de la situation, elle n'attendait que ça et était prête à tout. Dans l'état où il était, il l'aurait suivie si je ne l'en avais pas dissuadé. Je la connaissais bien, c'était une petite dinde, il s'en serait mordu les doigts. J'ai su que tu en as beaucoup souffert, mais je t'assure, cela n'en valait pas la peine, vraiment pas. Il n'y a pas eu grand-chose entre eux, juste une affaire de lit.

Paule se tait maintenant. Elle songe à la période confuse et douloureuse qui a suivi cet été ; l'année où elle avait cru perdre Bernard. Les mots qui la hantaient alors lui reviennent, en même temps que la haine qui l'habitait : garce, putain, salope. En fait, Anne était derrière tout ça, elle savait tout, Anne qui, croyait-elle, avait disparu de leur univers. Elle n'avait même pas songé à lui écrire pour lui confier ses malheurs. Et, pendant ce temps... Inimaginable.

Elle contemple ce morceau de son passé, comme elle l'avait fait, un jour, de cette belle table au lourd plateau de verre sur lequel, imprudemment, elle avait posé une théière brûlante. Elle avait entendu un petit craquement, puis elle avait vu, fascinée, le verre se fendre de part en part, suivant un tracé irrégulier mais inexorable : un désastre irréparable.

Elle a envie de dire : vous m'avez trahie tous les deux. Mais elle ne le dira pas, parce que ce serait ridicule. Tout cela est peu de chose, finalement. Presque rien. Il n'y a pas de quoi en être accablée. Elle l'est pourtant. Elle regarde dehors --- la nuit est tombée, les lumières des boutiques brillent faiblement à travers la brume froide ---, mais elle ne voit que son propre reflet dans la vitre.


Elle se lève, prend son sac, consulte le ticket, pose un billet sur la table et sort. Elle marche au milieu de la foule, plus dense maintenant. Une pluie très fine lui pique le visage, elle frissonne, sent une petite douleur à la gorge, un léger mal de tête. Un début de grippe, peut-être ? Elle imagine la queue aux taxis, la bousculade dans le métro, et la force lui manque. Elle entre dans le premier café, se laisse tomber sur la banquette et commande un grog. Elle ferme les yeux et pense à l'appartement qui l'attend, obscur et silencieux.

Pour la première fois, elle n'a pas envie de rentrer chez elle. Pour la première fois, elle sait qu'elle est seule.
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Passion brève

Clermont-Ferrand, le 1er octobre



Monsieur,



Je vous ai vu hier soir à la télévision et je ne peux me retenir de vous écrire pour vous dire toute mon admiration. Je sais bien à quel point une telle démarche peut paraître ridicule. Vous recevez certainement tant de courrier de lecteurs que, peut-être même, vous ne prenez plus la peine de le lire. Mais, dans le fond, je ne puis le croire de la part d'un homme tel que vous. Et, après tout, peu importe. Il m'est impossible de résister à la nécessité intérieure qui est née en moi hier soir et j'envoie ce message comme une bouteille à la mer. Ma seule inquiétude est que votre éditeur néglige de vous le transmettre.

Je veux vous dire que j'ai lu Un amour dès sa sortie, comme tous vos livres, mais que celui-ci m'a bouleversée plus que les autres. J'ai eu l'impression, pour la première fois, que vous vous adressiez à moi, que vous connaissiez le fond de mon âme et j'en ai ressenti une gratitude profonde. Je rencontrais enfin un homme capable de penser, d'éprouver, de vibrer d'une passion sincère. Vous savez sans doute à quel point une telle sensibilité est rare, et je dois dire que je n'en ai jamais rencontré de comparable à la vôtre. Je ne vous avais jamais vu jusqu'à hier soir. Votre image aurait pu me décevoir. Bien au contraire.

Je n'en dirai pas plus, de peur de me laisser aller à des déclarations puériles et importunes.

Je vous prie de recevoir, Monsieur, l'expression de ma reconnaissance.

Jeanne Martin





Clermont-Ferrand, le 2 octobre



Monsieur,



Je sais fort bien que vous n'avez pas encore pu recevoir ma première lettre, mais il faut absolument que je vous écrive encore. Il m'est en effet arrivé une chose extraordinaire la nuit dernière, et il n'y a qu'à vous que je peux la dire. J'ai rêvé de vous, d'une manière telle que je suis persuadée qu'il s'agit de bien plus qu'un rêve.

Je me trouvais dans un lieu très sombre, qui était votre appartement. Dans une pièce, des gens étaient assis en demi-cercle, un peu comme dans l'émission où je vous ai vu, et nous nous trouvions, vous et moi, dans une entrée, obscure elle aussi. Vous étiez tout près de moi, vous mettiez votre main sur ma poitrine, à l'endroit du cœur, et vous me murmuriez : « Comme nous sommes proches l'un de l'autre. » C'était bouleversant, physiquement bouleversant. Je me trouvais ensuite allongée sur un lit et vous vous approchiez de moi. J'étais dans une attente extraordinairement forte et je ne doutais pas que nous allions nous rejoindre dans l'extase.

Je me suis réveillée à cet instant avec un tel sentiment de réalité, une telle émotion, une telle intensité qu'il a fallu que je me lève. Comprenez-moi : cela n'avait rien à voir avec ces rêves qui vous laissent comme une vapeur d'images, de sensations, une mousse qui s'évanouit sans peine. Ce que je venais de vivre était si profondément vrai que j'en suis restée imprégnée pendant des heures. En l'évoquant pour vous, je suis encore traversée, déchirée, torturée par ce que je ne peux pas appeler autrement que de l'amour.

J'ai même eu cette pensée absurde, qu'il était impossible que vous n'en ayez rien ressenti vous-même, où que vous ayez pu être à ce moment. J'ai imaginé que nous nous rencontrions et, avant même que je puisse prononcer le moindre mot, vous me disiez que, cette même nuit, à l'heure précise où je rêvais, vous aviez, vous aussi, fait exactement le même songe. Nous aurions été tous deux saisis par cette rencontre, par cette identité...

Cet aveu me coûte énormément, j'espère que vous vous en rendez compte, et je ne peux vous dire la suite de mes pensées, tant elles sont excessives et, surtout, si intimes. Je me suis déjà bien assez livrée à vous et je tremble à l'idée que vous pourriez me trouver folle et indigne d'une réponse.

Je commence malheureusement à l'espérer, quelle qu'elle soit.

Jeanne M.





Clermont-Ferrand, le 4 octobre



Vous pouvez le constater, je me suis retenue de vous écrire hier. J'ai calculé que, si votre éditeur vous adressait tout de suite mes lettres, ce qui, je le conçois, est bien optimiste, vous ne pouviez pas recevoir la première avant ce matin. Et la deuxième, qui est bien plus importante, il est possible que vous ne l'ayez pas reçue non plus. Je n'attends donc pas de réponse de vous avant quelques jours, mais comment rester raisonnable et patiente dans l'état où je me trouve ?

J'espérais un peu que toutes les sensations dont je vous ai parlé s'atténueraient avec le temps. Parce que, il faut vous l'avouer, elles sont loin d'être agréables. Je ne peux rester un instant sans penser à vous, ce qui m'empêche de travailler, d'accomplir les tâches les plus routinières, d'être naturelle avec mon entourage. Il faudra bien un jour que je vous en parle, de cet entourage qui aujourd'hui me pèse terriblement. Mais c'est trop tôt ; il sera temps de prendre à ce sujet des décisions au moment où elles deviendront nécessaires. A tout instant, votre image s'impose à moi, à tout instant, j'éprouve à nouveau cet élan irrépressible, cette chaleur qui m'envahit, cette contraction intérieure, tout ce qui a surgi avec le rêve initiatique de notre relation.

Pour la première fois aujourd'hui, je me suis demandé où vous viviez, comment, et avec qui. Vous semblez avoir la soixantaine, vos beaux cheveux argentés et les marques du temps sur votre visage m'en donnent du moins l'impression. Il n'y a rien là qui me rebute, bien au contraire. J'aime l'idée de votre expérience de la vie, de la sagesse qu'apporte l'âge. J'espère que vous me direz bientôt ce qu'il en est. Je suppose que vous avez été marié, au moins une fois. Peut-être l'êtes-vous encore et votre épouse, que j'imagine belle dans sa maturité, vous soutient dans votre travail et votre carrière. Mais peut-être, au contraire, vous êtes-vous remarié avec une très jeune femme, une de vos admiratrices, qui a su vous toucher par sa beauté et son intelligence, et à laquelle vous avez donné de jeunes et beaux enfants ; c'est si fréquent de nos jours. Mais cette pensée me déplaît, elle me tourmente même ; j'espère qu'il n'en est rien et que, jusqu'à présent, vous avez été fidèle à votre premier amour. J'en suis même sûre, cela ne peut être autrement si j'en juge par ce que vous écrivez. Vous ne pourriez rompre vos premiers liens, noués dans la naïveté de la jeunesse, que pour une vraie passion, une passion nouvelle, avec une femme aussi passionnée que vous, une femme qui aura vécu, enrichie comme vous de toutes les expériences de sa vie passée.

J'ai tenté d'imaginer aussi le lieu où vous vivez. Ce doit être un vaste appartement lumineux, donnant sur un jardin, dans un bel immeuble ancien. Je vous vois assis à votre table, face à une fenêtre d'où le regard peut errer sur le feuillage de grands arbres. Vous n'écrivez pas sur un ordinateur, cela ne vous ressemblerait pas du tout. Non, je vois, devant vous, des feuilles blanches sur lesquelles vous tracez, d'une écriture élégante, les mots qui deviendront votre prochain livre. Comme il me tarde de voir cette écriture sur la lettre qui bientôt m'arrivera. Mais il est possible aussi que vous viviez à la campagne, dans une belle et noble demeure cachée dans un parc, peut-être un ancien presbytère, ou encore un moulin que vous aurez aménagé d'une manière simple mais harmonieuse. Je suppose que, comme moi, vous aimez les chats et j'en vois toujours un, confortablement installé sur votre table pendant que vous écrivez.

Voilà toutes les choses qui nourrissent mes pensées et mes espoirs en attendant de vous lire à mon tour. Recevez-les avec indulgence. Je saurai, pour ma part, accepter tout ce qui viendra de vous, même si ce n'est en rien ce que j'ai imaginé.

Je ne puis supporter la lenteur avec laquelle le temps passe.

Je vous attends avec ferveur.

Jeanne M.





Clermont-Ferrand, le 15 octobre



Voilà quinze jours que je vous ai écrit pour la première fois. Vous constaterez que j'ai fait de grands efforts pour ne pas trop vous importuner. Mais je ne cesse de faire et refaire le compte de ces journées qui sont de plus en plus longues, je calcule sans arrêt ce qu'il est possible d'en attendre, j'imagine tout ce qui peut retarder votre réponse. Mais je sais bien que je ne suis pas très raisonnable et qu'il peut y avoir un nombre incalculable de causes à ce retard. La pire serait qu'aucune de mes lettres ne vous soit encore parvenue et qu'il y ait entre nous une distance dont la pensée m'est insupportable.

Je me rends compte que vous ne savez rien de moi et je pense qu'il est temps que je vous en dise quelque chose. Je ne suis malheureusement ni très belle, ni très jeune, ni riche, ni célèbre. J'aurais tant souhaité pouvoir vous offrir toutes ces qualités, qui m'auraient déjà permis, peut-être, de vous rencontrer, dans des lieux que j'imagine réservés à ceux que rassemble leur renommée. Mais je suis intimement persuadée que rien de tout cela ne compte à vos yeux. Vous êtes trop profond, trop sensible, trop vrai pour vous attacher à ces vanités. Comme le personnage de Clarissa dans votre dernier livre m'en donne la conviction, vous savez reconnaître la qualité d'une âme, qui est la vraie beauté d'un être, au-delà d'une image, d'une apparence, d'un corps. Et je suis certaine que vous reconnaissez l'amour lorsqu'il se présente sous sa forme la plus pure, la plus désintéressée.

Je dois vous faire un autre aveu encore : je suis mariée, depuis de très longues années, avec un homme tout à fait estimable, mais auprès duquel je ne trouve aucun écho à ce qui me constitue profondément. C'est un être posé, pratique, terrien, de caractère égal et facile à vivre, il faut le reconnaître. Mais nous ne partageons rien d'essentiel et, si je ne me nourrissais pas de mes lectures, de celles de vos livres en particulier, je me serais depuis longtemps desséchée et flétrie au point, peut-être, d'en mourir. Non pas en me donnant volontairement la mort, ne craignez rien, je suis trop équilibrée pour cela, mais tout à fait naturellement, comme une plante qui manque d'air, d'eau, et de soleil. Vous m'avez apporté tout cela plus qu'un autre et, en quelque sorte, je vous dois la vie.

Je souffre de votre silence, de votre absence, mais, en même temps, et c'est une expérience toute nouvelle pour moi, je vis cette souffrance dans un état étrange qui n'est pas loin du bonheur.

J'ai failli écrire : je vous aime. Mais je me retiens.

Je vous attends.

Votre Jeanne





Clermont-Ferrand, le 18 octobre



Ne me grondez pas. Hier, la tension a été si forte en moi que je n'ai pu résister à l'envie d'agir. J'ai appelé votre maison d'édition afin de m'assurer du sort de mes lettres. La personne que j'ai eue au bout du fil n'a pas été très aimable. Lorsque je lui ai demandé si mon courrier vous avait bien été transmis, elle m'a répondu d'un ton revêche qu'elle ne pouvait me le dire pour ce qui me concernait en particulier, mais qu'en général elle faisait son travail et réexpédiait toujours les lettres adressées aux auteurs. Evidemment, elle ne pouvait m'assurer que cela était fait quotidiennement car elle attendait d'en avoir un certain nombre pour accomplir cette tâche.

Cette réponse m'a anéantie. L'idée que mes lettres s'accumulaient peut-être dans un bureau et que vous ne saviez rien encore de tout ce que je vous ai écrit m'a porté un coup terrible. Je lui ai demandé si vous étiez à Paris ou en voyage, elle a coupé court à mes questions : il lui était interdit de communiquer quelque renseignement que ce fût sur les auteurs. Je me suis retrouvée au fond d'un gouffre, dans un désespoir que je n'ai jamais connu.

J'y suis restée toute la journée. Mon entourage s'est inquiété : que se passait-il, étais-je malade ? Je suis en effet d'un naturel plutôt gai et paisible. En rencontrant mon image dans une glace, j'ai vu mon visage ravagé, vieilli de dix ans, et j'ai décidé de me soustraire aux regards. J'étais d'ailleurs incapable d'accomplir correctement la moindre tâche. Je suis rentrée chez moi sous le prétexte d'une migraine insupportable, je me suis couchée et j'ai fait ce que jamais je ne fais, j'ai pris un somnifère puissant qui, peu à peu, m'a soustraite à ma douleur. Mais je me suis réveillée au milieu de la nuit dans une angoisse profonde.

Je m'adresse à vous sans cesse depuis quelques jours et, tout à coup, me voici contrainte de me demander si vous êtes là, si vous existez bien. Cette pensée terrible me laisse complètement désemparée. Je vous en supplie, manifestez-vous, de quelque manière que ce soit. Il n'y a rien de pire que votre silence. Moi qui suis agnostique, je me suis surprise à prier que mes lettres vous arrivent enfin, que vous puissiez poser vos yeux sur elles, les toucher, les faire exister. Tant que je n'en suis pas sûre, je me sens perdre un peu de moi-même, et de mon existence.

Ne me laissez pas dans ma détresse, je vous en supplie.

Votre Jeanne





Clermont-Ferrand, le 19 octobre



J'ai encore passé une nuit affreuse après vous avoir écrit. Je suis sortie pour poster ma lettre afin qu'elle parte dès le lendemain matin, mais, à peine avais-je glissé l'enveloppe dans la boîte qu'une angoisse indescriptible me clouait sur place. L'idée m'avait effleurée que je faisais tout cela en vain, que vous ne liriez jamais aucune de mes lettres, que vous ne sauriez même pas que j'existe, et j'ai senti à nouveau un abîme s'ouvrir sous mes pas.

Je n'ai pu dormir de la nuit. J'ai repassé dans ma tête cent et cent fois toutes les raisons pour lesquelles vous pourriez ne pas me répondre, et aussi toutes celles pour lesquelles il était impossible que vous ne me répondiez pas. Mon mari m'a vue si agitée qu'il a voulu appeler un médecin. Le pauvre homme, il est si bon avec moi, il était affolé, il m'a crue malade.

Je l'étais en fait. J'étais malade d'amour, de désespoir, de solitude. Comment aurais-je pu le lui dire ? Mais à vous je le dis. Je vous appelle au secours. Faites quelque chose, je ne tiendrai pas longtemps ainsi. Vous allez me pousser à quelque acte désespéré que je n'arrive pas encore à imaginer, mais qui, si rien ne se passe, m'apparaîtra bientôt comme la seule issue possible.

Je vous en supplie, je souffre trop.

Jeanne





Clermont-Ferrand, le 23 octobre



Je vous en veux, je vous en veux terriblement. Comment pouvez-vous me laisser dans ce dénuement ? Dans ce désespoir ? Depuis deux jours, je vous cherche des excuses, mais je n'en trouve aucune. Même si vous ne pouvez pas ou ne voulez pas m'aimer, vous devriez au moins avoir le courage de me le dire. On ne laisse pas une femme dans cet état, c'est d'une lâcheté que je n'attendais pas de vous.

Je commence, maintenant seulement, à entrevoir la vérité de votre nature et je me demande comment j'ai pu à ce point y être aveugle. Je sais maintenant que vous n'êtes qu'un snob parisien qui, jamais, ne fréquenterait une obscure provinciale. Je vous trouve d'autant plus méprisable que vos livres laissent espérer de vous tout autre chose. Comment aurais-je pu penser que l'auteur d'Un amour serait aussi fermé aux vraies qualités de l'âme, aussi incapable d'entendre ce qu'est un amour véritable ?

Je suis bien obligée de penser que vous faites partie de ceux qui profitent de leur notoriété pour séduire les femmes, de ceux pour qui seule compte l'apparence. Je suppose maintenant que vous trompez votre épouse et que vous vous exhibez dans les lieux à la mode aux bras de starlettes à peine pubères.

Je m'en veux de m'être laissé éblouir par vous, par votre image. Mais je vous en veux aussi de m'avoir bernée et de m'avoir laissée vous confier mes secrets les plus intimes.

Rien de tout cela malheureusement ne m'apaise. Comment vais-je pouvoir me débarrasser de vous ? De la pensée aussi que j'ai été votre victime ? Il me vient parfois à l'esprit des idées de vengeance, qui sont si violentes qu'elles me font peur. Je ne sais pas ce que je vais devenir. Tout est encore trop brutal, trop confus.

Je vous laisse encore une chance de me répondre. Ne la laissez pas passer.

Jeanne M.





Clermont-Ferrand, le 27 octobre



Monsieur,



Je vois que vous avez décidé de rester sur vos positions. J'en prends acte. Je ne vous importunerai plus, soyez-en sûr.

Finalement, c'est beaucoup mieux ainsi. Je n'aurais pu qu'être déçue par vous si je vous avais rencontré. Vous ne me méritez pas et je vous laisse à votre médiocre célébrité.

Ne craignez rien, je ne m'abaisserai pas à chercher à vous nuire. Je vous raye seulement de mon existence.

Je ne vous salue pas.

Jeanne Martin





Clermont-Ferrand, le 3 novembre



Après avoir envoyé ma dernière lettre, j'ai passé la semaine la plus noire de mon existence. Je me suis trouvée plongée dans une haine si profonde que j'en ai été comme étouffée et que j'ai cru, un moment, que j'allais en mourir.

Et puis, au fond de ces ténèbres, une pensée m'est venue, une pensée qui pourrait presque me faire croire en un dieu secourable : j'ai eu l'intuition fulgurante que, si vous n'écriviez pas, ce n'était pas pour les raisons affreuses que je vous attribuais et que je vous ai reprochées avec tant de violence. C'était que, sans aucun doute, vous deviez être très malade, d'une de ces maladies qui vous coupent du monde, simplement parce qu'elles sont mortelles. Cette pensée, aussi terrible fût-elle, m'a sauvée du désespoir. Elle m'a permis de remonter à la surface, comme le coup de talon du nageur qui le rend à la lumière et à la vie.

J'ai même, fugacement, eu le soupçon que vous pourriez être mort déjà, mais rien dans les journaux, que je compulsais fiévreusement chaque jour, n'y faisait allusion, et vous auriez sûrement eu les honneurs de la presse si cela avait été le cas.

J'ai trouvé la force d'appeler votre éditeur, mais, comme je m'en doutais d'ailleurs, on n'a rien voulu me dire. C'était la même personne que la première fois, mais je ne lui en ai pas voulu. J'ai trouvé normal qu'elle garde le secret sur ce genre d'information. Mais sa discrétion même m'a confortée dans ma conviction.

Maintenant que je connais les raisons de votre silence, je me sens certes misérable de vous avoir écrit tant d'horreurs, mais je suis sûre que vous pouvez me comprendre et me pardonner. Et, en même temps, j'éprouve un soulagement inexprimable.

Je peux désormais penser à vous avec amour et bienveillance, sans être hantée par la colère et la peur. Comme j'aimerais pouvoir être à votre côté pour vous soigner et vous apporter quelque réconfort. Mais je vous suppose entouré de gens qui vous aiment et j'en suis profondément heureuse.

Désormais, je serai en paix, avec vous et avec moi-même. Vous serez pour moi comme ces êtres chers qui se trouvent au loin, mais dont la pensée ne vous quitte jamais.

Et peut-être, si la vie vous le permet à nouveau, recevrai-je un jour le signe que j'attends de vous depuis le premier instant.

Je vous adresse tout mon amour.

Jeanne





--- Dites donc, Madeleine, qu'est-ce que c'est que ce paquet de lettres qui vient de Clermont-Ferrand ? Est-ce que, par hasard, ça viendrait de la folle qui m'a écrit je ne sais plus quoi il y a un mois à peu près ? Un rêve, ou quelque chose d'approchant ?

--- Je le suppose, monsieur, c'est le même papier et la même écriture. C'est arrivé ce matin avec le courrier réexpédié.

--- Mais, voyons, je vous avais dit que je ne voulais plus les voir ! Vous auriez dû demander à Juliette de ne plus me les transmettre ! Ça encombre mon bureau, et ça me fait perdre du temps, parce que, de toute façon, je n'ai aucune intention de les lire et surtout pas d'y répondre. Elle n'avait pas téléphoné ?

--- Mais si, je vous l'ai déjà dit. Elle désirait savoir si vous les aviez reçues. Juliette est restée dans le vague et elle n'a pas insisté. Elle a même rappelé il y a quelques jours. Il paraît qu'elle avait l'air assez agité et voulait avoir de vos nouvelles. Vous pensez bien qu'elle a noyé le poisson.

--- Elle a bien fait. Ce genre de bonne femme, ça peut devenir drôlement empoisonnant. Un principe : ne jamais répondre. Il y en a une, vous n'étiez pas encore là, qui m'a persécuté pendant un temps insensé. J'ai dû me mettre sur liste rouge, et j'ai même songé à engager un garde du corps. J'avais peur qu'elle me descende au coin d'une rue, un soir, d'un coup de revolver.

--- Vous exagérez un peu, non ?

--- Vous croyez ça, vous. Vous ne savez pas ce que c'est que l'amour ! Ça peut rendre fou ! Bon, je sors. Si ma femme appelle, dites-lui que j'ai un déjeuner.



Madeleine soupire. Où va-t-il encore traîner, ce vieux saligaud ? Lui, ça ne le rend pas vraiment fou, l'amour, c'est vrai. Ça lui réussit même drôlement bien. Elle prend le paquet de lettres, le soupèse, se demande si elle va les lire et, finalement, les jette à la corbeille.

Elle se remet à l'ordinateur. Elle tape le manuscrit du prochain roman --- celui qui doit sortir juste à temps pour les prix. Ce sera sûrement encore un best-seller. Cela s'appellera Passion brève. Dans chacun de ses titres, depuis des années, il met l'amour à toutes les sauces. Ça se vend bien.

A 18 heures, elle enregistre son travail, éteint l'ordinateur et enfile son imperméable. Avant de sortir, elle hésite, retourne vers la corbeille et en sort les lettres. Au fond, elle aimerait bien savoir ce que c'est que l'amour qui rend fou. Elle aimerait même savoir ce que c'est que l'amour, tout court.
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Un homme, beau, élégant, sombre...

La seule fois où elle se décida à commettre l'adultère, Marie rencontra d'inexplicables obstacles. Non qu'elle n'y eût maintes fois songé ; cette pensée l'occupait même constamment. Mais dans ses rêveries, tout se déroulait toujours dans un ordre immuable et parfait.

Cela commençait dans un lieu public, un restaurant, une salle de concert, un dîner mondain. Elle découvrait soudain qu'un homme la regardait intensément. Gênée, elle baissait les yeux, mais ne pouvait s'empêcher de les lever à nouveau vers lui, qui ne cessait de la regarder. Cet homme était beau, élégant, sombre. A la fin du repas ou du concert, sur le point de quitter les lieux, quelqu'un, un garçon, un domestique ou l'homme lui-même, glissait un billet dans sa main. Elle le dissimulait dans son sac, le cœur battant, jetait un coup d'œil vers son mari, heureusement occupé, comme toujours, à parler affaires, ou cigares, ou golf, avec son voisin, ou encore à faire la cour à sa voisine, et attendait, le souffle court, de se retrouver seule pour le lire. Le mot était bref, écrit d'une main à la fois énergique et distinguée : « J'aimerais vous rencontrer. » Elle avait longuement hésité sur le texte. Elle avait essayé « Je vous aime », mais cela lui avait paru trop rapide. Comment se fier à un homme qui peut écrire ces mots essentiels alors qu'il ne vous a vue qu'une fois ? Quoique... Non, finalement elle préférait qu'il eût davantage de réserve, la suite n'en serait que plus exaltante. Elle ajoutait, non, il ajoutait : « Appelez-moi, je vous en supplie, au... », suivait un numéro de téléphone. Elle était assez contente du « je vous en supplie », qui suggérait l'intensité de la passion qu'elle avait suscitée. Ce début était si beau, si heureux, que souvent sa rêverie s'arrêtait là et suffisait à la faire glisser dans le sommeil.

Elle introduisait parfois une variante plus audacieuse. En se levant de table, ou en se frayant un chemin vers la sortie de la salle de concert, l'homme réussissait à s'approcher d'elle et à la frôler, parfois même à presser son corps contre le sien. Cet instant était si érotique qu'elle tentait de l'éviter, de le repousser à plus tard ; il risquait d'interrompre l'histoire par une jouissance trop précoce.

Elle téléphonait, bien sûr. Elle ne tombait jamais sur une secrétaire --- il n'avait pas donné son nom et elle n'aurait pas su qui demander. Il la reconnaissait tout de suite à sa voix et elle percevait de l'émotion dans la sienne. Après, tout devenait plus difficile à imaginer, trop d'embarras matériels se mettaient en travers de son histoire. Imaginer s'il était marié ou non, ce qu'il faisait dans la vie, comment ils pourraient se rencontrer et où... Tout cela l'ennuyait et faisait surgir des problèmes insurmontables. Elle éprouvait aussi une sorte de résistance à aboutir au moment où ils se retrouveraient seuls tous deux dans une chambre. Elle se complaisait aux rencontres qui précéderaient cet instant ultime. Ce n'étaient que déjeuners dans des restaurants discrets et sombres où ils parleraient à mi-voix en se tenant par la main, jambe contre jambe, épaule contre épaule, séances de cinéma dans l'après-midi, étroitement enlacés pendant tout le film, longues promenades silencieuses au Luxembourg.

Cela se passa au début du mois de décembre. Elle se rendait régulièrement à la bibliothèque où elle restait des heures à lire et à rêvasser. En dehors des moments où elle faisait des courses, elle n'avait pas trouvé d'autres moyens d'être seule, hors de l'appartement qu'elle considérait comme le domaine de la bonne. « On ne dit pas la bonne, on dit l'employée », la reprenait son mari d'un ton agacé. Elle n'y pouvait rien ; c'était le mot qui lui venait lorsqu'elle pensait à la jeune femme vêtue d'une robe noire et d'un tablier blanc qui s'affairait toute la journée autour d'elle.

La salle de lecture était agréablement sombre. Seuls troublaient son silence le bruissement d'une page tournée, le grincement sur le parquet d'une chaise déplacée ou des toux discrètes. Elle en aimait la pénombre trouée par les halos des lampes ; elle y était invisible, protégée de tout, au milieu de ces inconnus plongés comme elle dans leur lecture. Il y avait surtout des étudiants et quelques personnes plus âgées qu'elle observait à la dérobée. Elle imaginait que, dès le matin, ils fuyaient -- comme elle --- des appartements déserts.

Un jour, elle perçut, de manière presque palpable, un regard posé sur elle. Il venait de la droite. Elle en fut mal à l'aise et se retint de tourner la tête. Elle tourna les pages de son livre sans les voir, entièrement absorbée par la légère angoisse que venait de faire naître cette sensation. Enfin elle n'y tint plus et jeta un regard furtif vers l'extrémité de la table et aussitôt son cœur bondit dans sa poitrine. Un homme beau, élégant, sombre la regardait.

Elle eut envie de se lever, de ramasser ses affaires et de s'enfuir. Au lieu de cela, elle détourna les yeux et reprit sa lecture. Mais elle était raidie par l'effort et retrouva avec peine une respiration régulière. Elle attendit un quart d'heure, puis, posément, se leva, prit sa veste, son paquet de cigarettes et son briquet et sortit dans la cour. Elle n'avait pas particulièrement envie de fumer, elle n'aimait d'ailleurs pas cela, mais avait pris l'habitude de tenir une cigarette allumée lorsqu'elle avait besoin d'occuper ses mains. A la fin des repas, en tête-à-tête avec son mari ou avec d'autres auxquels elle n'avait rien à dire, ou encore, dans les salles d'attente, lorsqu'il fallait trouver une contenance devant des regards étrangers. Cette fois, ce lui fut prétexte à quitter la salle de lecture. Elle resta quelques instants appuyée contre un mur, respirant profondément l'air humide et finit par se dire qu'elle était folle et qu'il était temps de rentrer. A ce moment précis, l'homme se trouva à côté d'elle.

Il lui sourit et s'adressa à elle avec aisance. Il avait une voix agréable et un accent étranger. Il était madrilène. Juriste, il passait quelque temps à Paris pour rassembler la documentation nécessaire à une thèse de droit international. Vu de près, elle le trouva un peu moins beau, plus petit qu'elle n'avait cru, mais il était vraiment élégant et sombre. Et surtout, il semblait beaucoup s'intéresser à elle. Etait-elle étudiante ? Non ? Alors pourquoi une aussi belle femme s'enfermait-elle dans cette bibliothèque obscure ? Elle voyait ses dents briller et écoutait avec attention sa façon de prononcer les « r » et les « j ». C'était à la fois d'une grande douceur et d'une rudesse surprenante. Il était tout près d'elle et, un instant, son bras frôla le sien. Lui ferait-elle le grand plaisir de prendre un café avec lui ? Pas loin, tout à côté, il connaissait un endroit. Elle dit : aujourd'hui je ne peux pas, je dois rentrer. Demain peut-être. Ç'aurait été trop d'un coup. Lorsqu'ils se séparèrent, il la regarda dans les yeux et lui serra la main un peu plus longuement qu'il n'eût été normal.

Le lendemain, il était là, à la même place, et l'accueillit d'un sourire. Elle s'installa à la sienne, ouvrit son livre et s'appliqua à faire semblant de lire. Elle avait très peu dormi. A table, son mari avait remarqué qu'elle avait mauvaise mine et elle en avait pris prétexte pour se retirer tôt dans sa chambre. Elle ne cessa de penser à cette rencontre et à se faire toutes sortes d'objections et de reproches. Quelle idée que de se laisser aborder par un inconnu, qui plus est un étranger ? Il se disait juriste, mais qu'en savait-elle ? Peut-être était-ce un séducteur professionnel, ou pis, un homme qui enlevait les femmes pour les placer dans des bordels en Afrique ? Cette idée était évidemment saugrenue mais elle n'en éprouvait pas moins un sentiment de danger. Même si c'était un homme sincère et convenable, comment pourrait-elle cacher une liaison ? Comment pourrait-elle même supporter l'idée d'être infidèle ? Dans le même temps, elle se remémorait chacune de ses paroles, la douceur des « r » et la rudesse des « j » dans sa bouche et le contact fugitif de son bras contre le sien. Lorsqu'elle le revit, elle remarqua ses sourcils épais et bien dessinés, le dessin net de sa mâchoire et décida que, tout compte fait, il était vraiment beau.

Ce jour-là, elle accepta de prendre un café. En marchant à son côté dans la rue, elle imagina que tout le monde les regardait et savait qu'elle était sur le point de tromper son mari. Elle en fut à la fois inquiète et fière. Il se tenait très droit, un peu cambré et avait grande allure. Un toréador, pensa-t-elle avec amusement. Il s'exprimait aussi avec une politesse un peu désuète qui la rassura. Ce devait être un grand bourgeois espagnol, il ne pourrait pas commettre d'indélicatesse. Elle but trop de café, fuma un nombre extravagant de cigarettes et resta muette pendant que son compagnon lui parlait d'elle.

--- Vous savez, je suis mariée, finit-elle par lui dire.

Il sourit d'un air entendu et lui prit la main. Elle dut faire effort pour ne pas la retirer. Le contact de cette peau étrangère ne lui était, étonnamment, pas agréable et lorsqu'il tendit son visage vers le sien, sans doute pour l'embrasser, elle ne put retenir un mouvement de recul.

--- Je n'aime pas les femmes faciles, déclara-t-il, en reprenant sa place. Vous êtes une grande dame et je suis heureux de vous avoir rencontrée.

« Grande dame » lui parut excessif, mais ce devait être la traduction d'une tournure espagnole et elle ne lui en tint pas rigueur. Elle fut même légèrement flattée. Elle regarda sa montre. « Il est temps que je rentre », fut tout ce qu'elle trouva à dire. Il retint sa main entre les siennes et la regarda d'un air suppliant.

--- Ne me quittez pas sans m'assurer que nous nous reverrons.

Elle arracha sa main et se leva.

--- Bien sûr, je viens presque tous les jours à la bibliothèque, murmura-t-elle rapidement avant de sortir du café.

Il avait l'addition à payer et elle se dirigea rapidement vers le métro. Elle n'avait pas besoin de le prendre, elle habitait tout près. Elle ne prenait d'ailleurs jamais le métro. Mais elle craignait qu'il ne découvrît son adresse et il ne fallait surtout pas. Que diraient la gardienne ou la bonne si elles la voyaient revenir accompagnée d'un inconnu qui risquait d'avoir des gestes déplacés devant elles ? Elle se retourna plusieurs fois le cœur battant, mais il ne l'avait pas suivie. Le soir, il y avait des invités et elle fut nerveuse.

Elle laissa passer plusieurs jours avant de retourner à la bibliothèque. Lorsqu'elle sortait de chez elle, elle avait la crainte absurde de le trouver sur le trottoir, ou encore, lorsque le téléphone sonnait, elle pensait que ce pouvait être lui et se précipitait pour intercepter l'appel. Mais c'était impossible, il ne connaissait pas son nom, pas plus qu'elle ne connaissait le sien, et d'ailleurs il ne se manifesta pas.

Le vendredi suivant, elle retourna à la bibliothèque. Lorsqu'elle entra dans la salle, il était là, mais ne leva pas les yeux de son livre. Elle s'assit, indécise. L'avait-il aperçue et, vexé, faisait-il mine de ne pas la voir ? Elle tourna plusieurs fois la tête dans sa direction, mais il semblait profondément absorbé par sa lecture et elle ne croisa pas son regard. Lorsqu'elle se leva pour partir, elle remarqua tout à coup qu'il avait disparu et en fut troublée. Elle le trouva dehors, debout devant la porte, et il s'avança d'un air grave. Elle eut peur qu'il ne lui dise des choses désagréables, ou même qu'il la frappe. Mais il leva vers elle un regard humble et abattu :

--- Si je vous ai blessée, je vous en demande pardon. Je n'aurais pas dû me conduire de la sorte. Pardonnez-moi, je vous en supplie.

Elle ressentit un soulagement et une émotion étranges. « Je vous en supplie » l'avait particulièrement touchée. Ils retournèrent au café et, cette fois, elle lui parla d'elle. Il l'écoutait avec attention, avec affection même, et elle eut soudain le sentiment qu'elle pourrait tout lui dire. Pendant tout ce temps, il se tint près d'elle sans la toucher. Elle lui en fut reconnaissante et, lorsque le moment fut venu de se séparer, elle lui prit la main et l'embrassa légèrement sur la joue. Elle s'éloigna légère, le cœur gonflé d'un bonheur qu'elle n'avait plus connu depuis longtemps. Le soir, elle fut charmante à table et son mari la regarda avec surprise.

La période qui suivit fut heureuse. Elle se rendit tous les jours à la bibliothèque, ils allèrent chaque fois passer un peu de temps au café et elle avait le sentiment d'avoir enfin trouvé un ami. Elle bavardait avec confiance, il l'écoutait avec attention et elle n'avait plus peur qu'il la touche. Il se contentait d'ailleurs de peu, lui prenant parfois la main, lui caressant la joue lorsqu'elle évoquait quelque souvenir triste, mais toujours avec respect et délicatesse. Elle eut bientôt le sentiment qu'elle l'aimait. A présent, elle savait son prénom et se le répétait souvent. Elle était rêveuse, ce qui ne changeait pas beaucoup de son humeur habituelle, mais il devait y avoir une nuance parce que sa belle-mère la regardait avec plus de mépris encore qu'à l'accoutumée. Quant à son mari, il était absorbé par sa propre vie et ne remarqua rien.

Un jour --- trois semaines s'étaient écoulées depuis leur rencontre ---, il lui dit :

--- Il va bientôt falloir que je rentre dans mon pays.

Il semblait triste. Elle n'avait jamais pensé que ces rendez-vous paisibles et réguliers pourraient prendre fin et en fut bouleversée.

--- Je ne voudrais pas partir sans que vous soyez venue chez moi. Ici c'est si impersonnel.

Cela l'étonna, elle n'avait jamais trouvé ce lieu impersonnel. Depuis qu'elle y avait pris ses habitudes avec lui, elle s'y sentait aussi bien qu'à la bibliothèque. Mais il la regardait d'un air malheureux et elle n'eut pas le cœur de refuser. Sans réfléchir, elle dit qu'elle irait volontiers. Elle se rendit compte alors qu'elle n'avait jamais songé à lui demander son nom et son adresse. Il eut une lueur dans le regard qu'elle interpréta comme de la joie.

L'adresse la surprit. C'était dans le nord de Paris, dans un quartier où elle ne s'était jamais rendue et dont aucun nom ne lui était familier. Elle avait imaginé, à son allure, qu'il habitait, non loin de chez elle, dans un immeuble qui ressemblait au sien. Elle le voyait dans un cadre sobre, masculin et de bon goût, qui sentait le cuir et le havane. Ils avaient convenu qu'elle viendrait prendre le thé le jeudi suivant.

Elle étudia d'abord longuement le plan de la ville, puis, lorsqu'elle eut bien localisé l'endroit, elle essaya de se préparer à ce voyage. Elle prendrait un taxi évidemment, mais comment reviendrait-elle ? Y aurait-il une station près de chez lui et, à l'heure de son départ, s'y trouverait-il des voitures ? Elle pensa au téléphone. Ce n'était pas parce qu'il ne lui avait pas donné son numéro qu'il n'en avait pas. Aujourd'hui, tout le monde avait le téléphone, même des téléphones portables. Elle pourrait donc certainement appeler un taxi par téléphone. Il ne faudrait surtout pas qu'elle rentre tard ; cela ne lui arrivait jamais et elle ne saurait pas quelle explication donner.

A mesure qu'approchait le jour du rendez-vous, à cette préoccupation s'en ajouta une autre : comment allait-elle s'habiller ? Elle examina le contenu de son armoire et rien ne lui parut convenir. Cette tenue était rejetée parce qu'il l'avait trop souvent vue la porter ; cette autre était trop habillée ; il ne fallait pas qu'elle s'endimanche. Le mercredi, elle arpenta fiévreusement les rues commerçantes de son quartier à la recherche du vêtement nécessaire. Elle revint épuisée, chargée de paquets. Lorsqu'elle les ouvrit et essaya ses achats, elle se trouva affreuse et rangea tout soigneusement dans les placards. Finalement, elle porterait ses vêtements de tous les jours. Il n'y avait pas de raison.



Le jeudi, dès l'aube, les choses tournèrent mal. Elle apprit par la radio qu'une grève surprise dans le métro provoquait d'énormes embouteillages. Il faudrait donc qu'elle parte beaucoup plus tôt que prévu. Elle pensa changer la date du rendez-vous et se précipita, dès l'ouverture, à la bibliothèque. Il n'y était pas et elle l'attendit en vain pendant deux heures. D'habitude, il était là toute la matinée et ne viendrait donc pas. Elle imagina qu'il préparait son appartement pour la recevoir et cette pensée la détendit un peu. Mais, pour la première fois, elle ressentit de l'inquiétude à ne pouvoir le joindre.

Elle réserva un taxi assez tôt dans l'après-midi pour se donner une marge suffisante et tourna en rond dans l'appartement, l'oreille collée au transistor. Tel axe était bloqué, lui apprenait-on, et elle se précipitait sur le plan pour vérifier si son trajet serait concerné. Un quart d'heure plus tard, la situation avait empiré et elle rappela le service des taxis pour avancer encore l'heure du départ. Elle réserva également une voiture pour son retour.

Finalement, elle partit à 14 heures et arriva à l'adresse indiquée trois quarts d'heure plus tard ; le chauffeur lui annonça triomphalement qu'il avait pris le bon itinéraire et que ça n'avait pas si mal roulé. Il la laissa désemparée sur le trottoir : elle avait rendez-vous à 17 heures. La maison était, comme les autres, plutôt misérable, et la rue, étroite. Une grande détresse la gagna. Elle fut tentée de rentrer chez elle, mais la difficulté de trouver à nouveau un moyen de transport la découragea. La meilleure solution était de chercher un café où s'asseoir pour reprendre ses esprits et, peut-être, attendre. Aucun commerce n'était en vue, mais, au bout de la rue il semblait y avoir une avenue plus importante : elle apercevait des voitures arrêtées dans les embouteillages et entendait le bruit des klaxons. Elle n'avait pas emporté le plan et se dirigea, au hasard, dans cette direction.

Sur le boulevard, elle se fraya un chemin dans une foule colorée qui lui donna l'impression d'être en voyage dans un pays lointain. Elle hésita à entrer dans le premier café qui se présenta à elle et qui était rempli d'hommes, des Arabes lui sembla-t-il essentiellement. Mais elle ne se sentit pas la force d'aller plus loin et s'installa dans le coin le plus reculé qu'elle put trouver. Elle sentit quelques regards curieux, mais, à son grand soulagement, on la laissa tranquille.

Que faisait-elle là, si loin de chez elle ? Et lui, pourquoi habitait-il un endroit pareil ? A un moment, elle prit la décision de renoncer à ce rendez-vous et ressentit un soulagement inattendu, mais un coup d'œil sur l'encombrement de la rue la découragea. A supposer qu'elle trouve un taxi, il serait bloqué, et la question du métro ne se posait même pas. Elle attendit donc.

A 16 h 50, elle se leva, paya et sortit. Elle était fatiguée ; l'attente avait été longue et la lecture minutieuse d'un journal acheté au kiosque voisin n'avait pas réussi à la distraire de son inquiétude. Elle hésita encore un peu sur le trottoir, prit son courage à deux mains et retourna vers la ruelle. La porte de l'immeuble s'ouvrait sans interphone, ni code. On tournait simplement la poignée et on se trouvait dans un petit couloir sombre, en face d'un escalier étroit aux marches luisantes. Elle alluma la minuterie et déchiffra les noms sur les boîtes aux lettres. Elle trouva le sien sur une carte de visite punaisée sur une boîte qui portait un autre nom. Il ne vivait donc pas seul ? Il n'y avait évidemment pas d'ascenseur et elle gravit péniblement les quatre étages, prenant garde à ne pas glisser. Sous la sonnette, elle lut à nouveau les deux noms.

Elle appuya sur le bouton, la gorge serrée. La porte s'entrouvrit et elle vit une femme âgée, qui la regardait d'un air soupçonneux.

--- C'est pour quoi ?

Aussitôt, elle entendit le bruit d'une porte qui s'ouvrait précipitamment et sa voix qui criait :

--- Laissez, madame, c'est pour moi !

La vieille femme recula en la fixant d'un air bizarre, un air qu'elle jugea méprisant. Il apparut, lui prit la main et l'entraîna dans un couloir, vers une chambre dont il referma précipitamment la porte. Elle avait eu le temps de voir que la femme, immobile, les suivait du regard.

--- Quel bonheur de vous voir. Avec cette grève, j'ai eu peur que vous ne veniez pas.

Il tournait autour d'elle, la serrait dans ses bras, ne cessait de parler, lui enlevait sa veste et son sac, la poussait vers un divan, et elle se retrouva, sans avoir eu le temps de reprendre son souffle, étroitement enlacée, sa bouche près de la sienne.

Prise de panique, elle se dégagea brusquement. Elle se trouvait dans ce qu'elle appelait une « chambre d'étudiant », semblable à celle qu'au dernier étage de son immeuble, accessible par l'escalier de service, elle louait depuis des années à des jeunes gens qu'elle ne voyait jamais. Elle était meublée d'un canapé-lit étroit, d'une table et d'une chaise en pin et d'un placard en toile. Il ne manquait même pas les affiches au mur et les livres empilés par terre. Tout était laid et vieillot.

--- C'est là que vous habitez ?

Elle n'avait pas imaginé qu'il pût vivre dans un lieu pareil, lui si distingué, si élégant. Et puis qu'avait-il à se précipiter sur elle, à la serrer ainsi ? Elle était invitée à prendre le thé et n'avait pas douté que tout se déroulerait, comme toujours, avec l'exquise courtoisie qu'elle appréciait tant chez lui. Elle avait si souvent imaginé la scène, l'appartement sobre et de bon goût, le service à thé, le salon dans lequel ils s'installeraient et poursuivraient leurs conversations. Les variantes de ses rêveries avaient toutes en commun l'atmosphère paisible de leurs rencontres au café.

--- Mais enfin, laisse-toi faire ! Ce n'est pas ça que tu voulais ? On a assez joué, tous les deux, il est temps de passer aux choses sérieuses. Ça doit faire longtemps, non ? A ton âge... Tu verras, tu seras contente. Tu en auras pour ton argent...

Il s'était à nouveau collé contre elle et lui murmurait ces choses horribles à l'oreille. En haletant, il écartait ses vêtements, insinuait ses doigts dans son corsage, sous sa jupe, entre ses cuisses. Elle le voyait faire comme dans un rêve, mais ne sentait rien et resta quelques instants sans réaction. Quelque chose venait de s'effondrer en elle. Elle finit par le repousser de toutes ses forces en le frappant violemment de ses poings serrés. Elle était soudain très en colère. Elle ne sut ce qui l'avait blessée davantage, le tutoiement, la vulgarité de ses propos ou l'évocation de son âge.

Elle se leva d'un bond, tira sur sa jupe, ramassa son sac et son manteau et se précipita dehors. La vieille femme réapparut et la regarda, sans bouger, tirer en vain sur la poignée de la porte. Au bout d'un moment, elle vint à son secours ; traînant les pieds sur le plancher, elle tira le verrou qu'elle n'avait pas vu et la laissa sortir sans un mot.

Sentant les sanglots monter dans sa gorge, elle se précipita dans l'escalier pour ne s'arrêter qu'au rez-de-chaussée. Là, elle s'accroupit, haletante, sous l'escalier et pleura bruyamment, comme un enfant.

Quelques minutes plus tard, elle avait remis de l'ordre dans ses vêtements, s'était recoiffée et était partie dans la rue à la recherche d'un taxi.

Lorsqu'elle fut rentrée, deux heures plus tard, elle s'enferma dans sa chambre, se déshabilla et se démaquilla soigneusement. Puis elle s'observa longuement, nue dans la glace. Elle contempla son ventre flétri, stérile, ses seins qui pendaient, vides de leur sève. Elle approcha son visage du miroir et examina soigneusement ses rides et le contour amolli de son visage, autrefois si net. Elle resta longtemps dans son bain, se demandant ce qui se passerait si elle s'ouvrait les veines. On disait qu'on ne sentait rien dans l'eau chaude. Elle imagina l'eau rougie, refroidissant peu à peu, et frissonna. Elle se rhabilla et rejoignit sa belle-mère au salon. La vieille femme, qui ne bougeait presque plus et parlait de moins en moins, la vit entrer sans la moindre expression et retourna son visage vers l'écran de télévision. Elle ne lui en voulut pas et s'assit à côté d'elle en silence.



Elle resta deux mois sans retourner à la bibliothèque. Quand elle jugea qu'il devait être rentré dans son pays, elle s'y risqua à nouveau. En approchant, elle le vit devant la porte, à côté d'une femme. Une femme d'âge mûr. Il se tenait tout près d'elle, élégant, beau et sombre et lui parlait avec courtoisie et délicatesse.

Elle tourna les talons et rentra chez elle. Peut-être y aurait-il, ailleurs, pas trop loin, une autre bibliothèque...
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Chez les Thomas, on est très famille

--- Nous, chez les Thomas, on est très famille, dit Suzanne.

Elle pose son magazine sur le sable à côté d'elle, s'éponge le front avec le coin de son drap de bain et se tourne vers sa belle-sœur, immobile derrière son livre.

--- Vous n'avez pas connu ça, Babette, les réunions familiales dans la maison de grand-mère. Nous étions parfois quarante, cinquante. Tout était prétexte à nous retrouver, les anniversaires, les fêtes, Noël, Pâques, les communions, les fiançailles, les mariages. A la moindre occasion, tout le monde accourait des quatre coins de la France. Jusqu'à Paul, qui était rentré de Nouméa, où il faisait son service, pour les noces d'or de papa et maman. Ah, c'était beau ! Toute cette chaleur, tout cet amour...

Elle regarde au loin, vers la mer.

--- Ce n'est plus pareil maintenant que maman a disparu à son tour et qu'il a fallu vendre La Martinière. Remarquez, on aurait pu la garder si Paul n'avait pas eu besoin d'argent. En fait, ce n'était pas vraiment Paul, mais sa femme qui a beaucoup insisté pour qu'on sorte de l'indivision sous prétexte qu'ils voulaient acheter un appartement. Pourtant, quoi de plus beau que l'indivision dans une famille ? C'est comme le lien du mariage, c'est une union, c'est la preuve matérielle qu'on s'aime. Mais, justement, le lien du mariage, Paul et sa femme n'ont jamais su ce que c'est. Ils ont failli divorcer --- le saviez-vous ? --- il y a environ neuf ans de cela, je ne sais pas exactement pourquoi. Sans doute une histoire de femme, Paul a eu tellement d'occasions dans sa vie. Il faut dire qu'il a toujours été si séduisant. Je me souviens, quand nous étions jeunes, mes amies en étaient folles... C'était mon frère préféré, je dois vous l'avouer. J'aimais bien Olivier aussi, mais il était beaucoup plus jeune, alors qu'avec Paul nous étions très proches. Et puis, il s'est marié. C'est normal, il faut bien se marier, avoir des enfants... Quoiqu'on puisse choisir une autre voie. Moi, par exemple, j'ai préféré rester auprès de mes parents. C'était un choix. Ils avaient besoin de quelqu'un pour s'occuper d'eux, j'étais l'aînée des filles ; Marie est partie en Afrique s'occuper des lépreux, et les garçons, ce n'est pas pareil, ils quittent la maison, ils vivent leur vie. Paul a eu beaucoup d'aventures avant de se fixer. Je ne veux pas dire de mal de Claire, elle a ses qualités, mais enfin, il avait l'embarras du choix et il aurait pu mieux tomber. Enfin, à mon avis. Et vous, Babette, qu'en pensez-vous ?

Babette tourne vers sa belle-sœur un visage impénétrable derrière ses lunettes de soleil.

--- De quoi ?

--- Eh bien de Claire ! Vous la connaissez aussi bien que moi. Mieux peut-être.

--- Claire est très bien. Je n'ai rien à lui reprocher.

Et elle se replonge dans la lecture de son livre.



Camille, allongée sur sa serviette à même le sable, s'accoude et regarde ses pieds. J'ai vraiment de beaux pieds, pense-t-elle. C'est ce que j'ai de mieux. Je suis sûre qu'on remarque à quel point ils sont fins et aristocratiques. Elle remue ses orteils. Je ne pense pas que je vais mettre du vernis à ongles, finalement, c'est vulgaire. C'est dommage que mes jambes ne soient pas aussi bien. Les chevilles, ça va, mais les mollets sont un peu grêles, surtout à côté de mes genoux qui, eux, sont carrément trop gros. Et puis, pour les proportions, ce n'est pas ça. Mes cuisses devraient avoir cinq ou six centimètres de plus en longueur. Je me demande d'où ça vient. Maman a des jambes parfaites, elle. D'ailleurs, maman est parfaite en tout, c'en est même agaçant. Je me demande comment elle fait pour ne pas envoyer paître cette vieille chipie de Suzanne. Quelle horreur, celle-là, elle a l'air d'une otarie dans son maillot de lycra noir. Maman est encore drôlement bien pour son âge, on ne dirait vraiment pas qu'elle a plus de quarante ans.

Camille se lève, s'étire, s'enveloppe dans son paréo.

--- Tu vas te baigner, Cam ?

Sa mère se redresse, ôte ses lunettes de soleil et regarde autour d'elle.

--- As-tu vu Benjamin ? Ça fait un moment que je ne l'ai pas entendu. Tu ne veux pas aller voir où il est ?

--- Suis-je la gardienne de mon frère ? déclame-t-elle noblement en s'éloignant.

Babette rit, Suzanne s'indigne.

--- Vraiment, Camille exagère, elle devrait veiller sur son cadet. Il n'a que neuf ans. Même s'il sait nager, il peut se noyer par ici. Tiens, ils ont la même différence d'âge qu'entre Olivier et moi. Et Xavier, quel âge a-t-il maintenant ? Dix-huit, dix-neuf ? Voyons, il est né l'année de la mort de grand-père. Ah, mais ça va lui faire vingt et un ans, ou alors, il les a déjà ? C'est vrai que, vous, vous ne faites pas de fêtes de famille pour les anniversaires, du coup, on oublie les dates.

--- Il a eu vingt et un ans en mai. D'ailleurs, il doit arriver ce soir.

--- Ah bon ! Il a encore besoin de voir sa maman de temps en temps, ce grand garçon. C'est bien naturel. Et Olivier, quand arrive-t-il ? Il est vraiment très occupé, votre mari.

--- Demain, en principe du moins. Avec son travail, il n'est jamais sûr de rien.

Elle se lève, enfile un short.

--- Je vais chercher Benjamin. Il est l'heure de goûter.



Camille avance au milieu des corps allongés, les yeux fixés sur l'horizon. Elle pense qu'on la regarde et elle aimerait savoir ce que les gens voient. Elle se sent parfois belle, mince, légère comme une gazelle et, lorsqu'elle se voit dans un miroir, elle découvre une fille pâle, terne, lourde, les hanches larges, les yeux quelconques. Alors, elle se regarde encore et encore, comme si elle allait se transformer entre chaque regard. Elle arrive au bord de l'eau, y trempe ses pieds, elle est fraîche et mouvante. Elle dénoue rapidement son paréo pour que personne n'ait le temps de voir ses hanches larges et ses gros genoux, et court se jeter dans les vagues. Alors seulement elle se retourne vers la plage. Personne ne la regarde. Elle nage vers le large. Elle nage bien, peut-être quelqu'un le remarque-t-il et pense : comme elle nage bien, cette jeune fille. Oui, maintenant, je suis une jeune fille. Dans une semaine, j'aurai quinze ans. Quinze ans, ça sonne bien, beaucoup mieux que quatorze. On dit une gamine de quatorze ans et une jeune fille de quinze ans. Aux vacances dernières, j'avais quatorze ans. Les garçons qui me plaisaient ne me regardaient pas et seuls les plus affreux s'intéressaient à moi.

Elle ne peut éviter le souvenir des vacances de l'an dernier, ce mois HORRIBLE à Brighton, dans un collège où elle était supposée parfaire son anglais. Ce sera mieux qu'une famille, avait dit sa mère. Tu y rencontreras beaucoup de jeunes de ton âge et tu n'auras pas à supporter pendant un mois des gens peut-être insupportables. Maman avait raison, comme toujours. Il y avait plein de jeunes dans ce collège, des Français, des Anglais, des Belges. Le problème était qu'elle faisait partie des petits et que tout se passait entre les plus âgés. Tout, les bandes, les rigolades, les flirts. Elle s'était retrouvée dans une chambre à trois, avec des jumelles de treize ans complètement stupides, qui ricanaient entre elles et ne lui adressaient pas la parole. Elle était restée pétrifiée dans son coin, observant les autres, celles qui avaient des vêtements à la mode, qui se maquillaient, qui riaient avec les garçons. A côté d'elles, elle était moche, mal habillée, ridicule. Un seul garçon s'était intéressé à elle, il était gros, rose et suant, et avait essayé de la coincer dans un couloir mal éclairé. Elle s'était dégagée avec dégoût et ne l'avait jamais revu. En revanche, elle s'était éprise d'un dénommé Stanley qu'elle trouvait beau comme un dieu. Il ne lui accorda pas un seul regard jusqu'au jour où, partant tous pour la piscine, elle mit, sans s'en rendre compte, le pied dans une crotte de chien en montant dans l'autocar. En s'asseyant, elle avait senti la puanteur se répandre autour d'elle et avait peu à peu réalisé qu'elle provenait de sa chaussure gauche. Elle n'avait plus osé bouger, regardant droit devant elle, comme si son silence et son immobilité pouvaient la faire disparaître en même temps que l'odeur abominable. Elle avait entendu le car se vider dans les éclats de rire, et, au bout d'un temps qui lui avait paru interminable, il avait bien fallu qu'elle se lève, et descende, la dernière, devant tout le groupe goguenard, dont Stanley faisait partie. Un cauchemar. Elle était restée couchée toute la journée, se relevant tous les quarts d'heure pour prendre une douche et frotter ses chaussures dans l'eau savonneuse. La honte ne la quitta plus jusqu'à la fin du mois qu'elle accueillit comme une délivrance.

Elle plonge profondément, comme pour se laver encore une fois de cette odeur et de cette honte. C'est ce qu'elle avait fait pendant la fin du séjour. Elle avait passé des heures, tous les jours, à la piscine. Elle nageait sans s'arrêter, longueur après longueur, essayant de tenir le plus longtemps possible sous l'eau. En ressortant la tête, elle voit la plage, très loin. Elle aura quinze ans dans quelques jours. A quinze ans, ces choses-là ne peuvent plus arriver. Elle était encore un bébé à cette époque, elle ne pouvait pas se défendre, et personne ne s'intéressait à elle, personne ne l'aimait. A quinze ans, on peut se fiancer. Dans le temps, il arrivait même qu'on se marie à cet âge. Elle nage maintenant pour rentrer, un crawl impeccable, puissant et régulier ; sûrement, sur la plage, quelqu'un le remarque et pense : quelle bonne nageuse.



Quand elle revient à sa serviette, grelottante, Suzanne est seule.

--- Où est maman ?

--- Elle est partie à la recherche de Benjamin. Tu aurais tout de même pu l'aider, ce n'est pas très gentil pour ta mère qui a bien besoin de se reposer en vacances. Elle travaille très dur toute l'année, entre ses patients, sa maison, et vous trois, enfin vous deux maintenant. Je ne sais pas comment elle fait. De mon temps encore, une mère de famille ne travaillait que lorsque c'était tout à fait indispensable ; elle avait assez à faire à s'occuper de son ménage, de son mari, de ses enfants et cela évitait bien des problèmes. Il y a tant à faire dans une maison...

Gnagnagna, pense Camille en se frottant les cheveux avec sa serviette. Comment papa peut-il avoir une sœur pareille, ce n'est pas possible d'être aussi bête, d'être aussi bornée, d'être aussi enquiquinante. Elle enfile son chandail et son jean par-dessus son maillot mouillé, ramasse ses affaires en vrac et lance à la cantonade :

--- Vous direz à maman que je suis rentrée.

--- Voyons, Camille, tu ne peux partir comme ça, avec ton maillot mouillé, tu vas attraper la mort ! Change-toi, je te tiendrai la serviette...

Mais Camille est déjà loin et Suzanne la regarde disparaître en soupirant. Décidément, les jeunes d'aujourd'hui sont bien mal élevés. Cette pauvre Babette n'a évidemment pas le temps de l'éduquer convenablement et puis Olivier, n'en parlons pas. Jamais là, toujours en voyage, toujours au travail. Elle rêvasse un moment. Olivier, comme il était mignon quand il était tout petit ! Elle s'en est beaucoup occupée, elle peut même affirmer qu'elle s'en est occupée davantage que leur mère qui, il faut bien le dire, était vraiment frivole. Les toilettes, le théâtre, le bridge, le thé avec les amies, tout cela passait avant les enfants. Heureusement qu'elle était là. Aussi pour son pauvre papa qui restait souvent seul et qui, dans le fond, était triste. Il aurait mérité une femme plus attentive, plus douce, plus sérieuse. Heureusement aussi qu'il y avait Paul. Son regard s'embue. Quel beau garçon c'était, si bien élevé, si prévenant avec elle. Jusqu'au jour où il avait commencé à courir les jupons. Si elle avait rencontré un garçon comme lui, elle se serait peut-être mariée, après tout.



--- Camille n'est pas revenue ?

Babette est devant elle, Benjamin à son côté. Suzanne se redresse :

--- Ah, vous êtes là. Elle est rentrée à la maison. Vous savez, elle n'est pas raisonnable, votre fille. Elle est partie avec son maillot trempé sur elle et elle n'a rien voulu entendre. Tu t'es bien amusé, Benjamin ? Tu as eu ton goûter ?

Elle le regarde. C'est un bel enfant, un vrai Thomas, celui-là. Elle tend la main pour lui caresser les cheveux, il s'écarte brusquement.

--- Benjamin, tu pourrais répondre à ta tante quand elle te parle. Excusez-le, Suzanne, les vacances le rendent sauvage. Il va falloir tout reprendre à zéro à la rentrée. Bon, il faut que j'aille préparer le repas pour recevoir Xavier ce soir. Je crois qu'il nous amène quelqu'un.

Elle est énervée, marche vite, si vite que Benjamin a du mal à la suivre.

--- Vraiment, Ben, je ne suis pas contente de toi. Ta tante n'est pas toujours très drôle, je te l'accorde, mais tu pourrais faire un effort. Depuis la mort de grand-père et grand-mère, elle vit toute seule. Et puis elle s'est beaucoup occupée de vous quand vous étiez petits. Elle m'a beaucoup aidée. Et puis, tu es très mal élevé avec elle, de toutes façons. C'est ta tante, tu lui dois un minimum de respect.

Elle regarde le profil buté de son fils. Quelle tête de cochon, celui-là. Xavier était plus facile à son âge. A moins qu'elle ait oublié. Tout était plus facile à cette époque. Olivier était toujours là, toujours amoureux. Elle était jeune. La vie était devant eux, joyeuse, pleine de projets. Maintenant, Xavier a quitté la maison et elle ne le voit plus guère. On ne sait pas ce qu'il fait, ni qui il voit. Il se contente de leur rendre compte du progrès de ses études, qui, heureusement, sont honorables. Camille, dans peu de temps, en fera autant, et, dans dix ans, elle sera seule. Elle ne peut même plus penser « seule avec Olivier » ; une idée qui, il y a encore peu, l'aurait enchantée. En principe, rien n'est changé, mais Olivier vit sa vie, et elle aussi de son côté, chacun plongé dans ses activités dont ils n'ont même plus le temps de se parler. Elle frissonne. Que fera-t-elle de ses vacances dans dix ans ?



Qu'est-ce que je vais mettre ce soir, se demande Camille. Elle a étalé ses vêtements sur le lit et les essaie, l'un après l'autre. Cette jupe est trop courte, Xavier va trouver que je fais petite fille. Et puis, on verrait mes genoux. Peut-être le pantalon corsaire en vichy bleu, c'est à la mode et je ne l'ai pas encore mis. Quelle horreur ! Il est trop serré à la taille, je ne peux pas fermer le bouton. Et puis, il me fait un derrière énorme. Elle renonce à essayer le reste. Elle va remettre son jean et un grand pull par-dessus, comme ça, on ne verra pas qu'elle a grossi. Le jean est encore humide à l'endroit du maillot, elle se précipite à la cuisine.

--- Maman, où est le fer à repasser ? Mon jean est mouillé et je n'ai rien d'autre à mettre. Il va vraiment falloir que tu me donnes des sous pour m'habiller. J'en ai assez de n'avoir jamais rien à mettre.

Elle a les larmes aux yeux et Babette a mal pour elle. Elle l'embrasse, lui prend le jean des mains, sort le fer, remplit le réservoir d'eau, le branche, étale le molleton sur la table.

--- Tu es contente de voir Xavier ? J'ai préparé une quiche lorraine, une grosse salade et des fraises. Quelques crevettes en apéritif. Ça te va ? Comme je ne sais pas à quelle heure il arrive, il faut des choses qui peuvent attendre. Et puis, je ne sais pas avec qui il vient.

--- Comment ça ? Il ne sera pas seul ? Il amène un copain ?

--- Je ne sais pas qui c'est. Peut-être une copine.

Une copine ? Tout en repassant, Camille rumine. Elle ne voit plus jamais son frère depuis quelques temps. C'est vache qu'il ne vienne pas seul. Qu'est-ce que ça va être encore, cette copine ?

--- Je peux vous aider, Babette ? Je me suis un peu assoupie en rentrant de la plage et je n'ai pas vu passer l'heure.

C'est Suzanne, vêtue d'une ample robe à fleurettes roses et bleues, façon liberty. Particulièrement grotesque, pense Babette.

--- Tu repasses, Camille, c'est bien. Je suis contente de voir que tu deviens une vraie jeune fille.

Camille hausse les épaules, lève les yeux au ciel, et fait sortir du fer un jet de vapeur.

--- Oh, mais tu as vu ces auréoles sur ton pantalon ? C'est l'eau de mer. Tu ne peux pas mettre ça, voyons, il faut le rincer avant de le repasser.

Camille s'arrête, le fer à la main, voit tout à coup les auréoles sur le jean, éclate en sanglots et sort de la cuisine en courant. Je ne dînerai pas ce soir, je resterai dans ma chambre, je n'ai rien, rien à me mettre. Babette débranche le fer. Rester calme, ne pas dire à Suzanne ce qu'elle pense. Elle prend le jean, l'examine. Après tout, ce n'est pas si grave, le pull couvrira les auréoles. Elle va rejoindre Camille et tout arranger, comme d'habitude.



--- Maman, maman, Xavier est arrivé ! Il est dans une voiture super, un coupé béèm décapotable, bleu marine. Viens voir, viens voir !

Benjamin dévale l'escalier en criant à tue-tête. Il est déjà dehors, tourne en courant autour de la voiture, et s'arrête brusquement. Son frère n'est pas seul, au volant se trouve une femme blonde qu'il ne connaît pas.

--- Ben alors, mon vieux Ben, qu'est-ce qui te prend ? Tu as perdu ta langue ? Viens dire bonjour à Sam.

Xavier ouvre déjà la portière de la conductrice et Ben, ébahi, voit sortir une femme longue, mince, blonde, comme on en voit dans les magazines. Elle lui tend une main nonchalante.

--- Bonjour, Benjamin, Xavier m'a parlé de toi.

Il reste coi un moment, puis retourne en courant vers la maison.

--- Maman, viens, je te dis ! Xavier est là.

--- Mais enfin, qu'est-ce qui se passe ? Il n'y a pas le feu ! J'arrive !

Camille est rassurée, son pull est assez long pour cacher les auréoles de sel, elle suit Babette dans l'escalier. Suzanne sort en même temps de la cuisine et elles se retrouvent toutes les trois devant Xavier et...

--- Maman, je te présente Samantha. Bonjour, ma tante, je ne savais pas que vous étiez là. Salut, Cam !

Qu'est-ce que c'est que cette créature ? pense Suzanne. Elle est beaucoup plus vieille que lui, pense Camille. Où est-ce qu'il a rencontré cette fille ? pense Babette.

--- Maman, si ça ne te fait rien, on va juste passer la nuit et demain on repart. On est attendus à Sainte-Maxime par les parents de Sam. Où est-ce que tu nous installes ?

Qu'est-ce qu'il me raconte ? pense Babette. Les parents de Sam ! Pourquoi ne nous a-t-il rien dit jusqu'à présent ? Elle sent une petite irritation, qu'elle réprime aussitôt.

--- Samantha peut s'installer dans ta chambre et tu prendras la chambre d'amis. Peut-être voulez-vous vous installer avant le dîner, prendre une douche ? Xavier vous montrera la salle de bain.

Elle essaie de sourire, d'être naturelle. Il ne m'a même pas embrassée, il ne m'a même pas regardée, pense Camille. Elle, il la couve des yeux, cette..., cette pétasse. Il ne voit pas qu'elle est ridicule, qu'ils sont ridicules tous les deux, elle a une tête de plus que lui, il a l'air d'un gamin à côté d'elle.

Samantha revient avec un sac de voyage --- Vuitton bien sûr, songe Babette, qui a déjà remarqué les Tods et le sac Hermès --- et suit Xavier dans les escaliers.

Suzanne s'active dans la cuisine.

--- Qu'est-ce que vous en pensez, Babette ? Un peu curieux, non ? Je ne savais pas que Xavier avait ce genre de fréquentation.

Pourquoi me dit-elle cela ? Pourquoi enfonce-t-elle le couteau dans la plaie ?

--- Voyons, Suzanne, il ne faut pas juger les gens sur la mine, je ne vous l'apprendrai pas. Elle est peut-être très bien, cette jeune femme.

Tu parles, se dit sombrement Camille. Une pétasse, ça se voit tout de suite.



Autour de la table, la conversation a du mal à démarrer. Samantha s'est changée, un pantalon très moulant qui accentue sa minceur --- une anorexique, a jugé Babette --- et un petit haut décolleté en soie, très chic. J'ai l'air d'un sac dans mon pull, pense Camille. Benjamin ne quitte pas son frère des yeux.

--- Ça fait longtemps que tu as la béèm, Xav ? Tu me feras faire un tour ?

Xavier rit.

--- Elle n'est pas à moi, elle est à Sam. Je ne sais pas si on aura le temps de t'emmener avant notre départ demain. Il va falloir partir tôt. On a beaucoup de route jusqu'à la Côte. N'est-ce pas, chérie ?

Chérie ? CHERIE ? Qu'est-ce qui lui prend ?

--- Oh oui, c'est vraiment loin, et les parents nous attendent le plus tôt possible.

Mais elle a une voix atroce ! Une voix de tête, affectée, vulgaire. En plus, elle roule des yeux en parlant. On dirait l'interview de Miss Ile-de-France à la télé, pense Camille. Les parents, pourquoi a-t-elle dit les parents et pas mes parents ? pense Babette. Et pourquoi ses parents sont-ils plus importants que nous ?

--- Mais Xav, j'aimerais tellement que tu restes. Je m'ennuie ici avec toutes ces meufs. On pourrait faire des trucs ensemble. Tu m'avais promis qu'on ferait du surf.

La voix de Ben est un peu tremblante.

--- Tu ne veux pas attendre l'arrivée de papa ? insiste Babette. Il serait content de faire la connaissance de Samantha.

J'espère que mon ton n'est pas trop acide.

--- Je regrette beaucoup de ne pas le rencontrer cette fois-ci, répond Samantha. Mais je pense que nous aurons d'autres occasions.

Et elle rit d'un air entendu. Pourquoi est-ce elle qui répond ? J'ai posé la question à Xavier.

--- Vous vous êtes rencontrés à la fac ? demande Suzanne d'un air innocent.

--- Non, du tout. J'étais dans un café avec une amie et Xavier m'a demandé mon numéro de téléphone. C'est romantique, non ?

Du tout ! Mais comment est-ce qu'elle parle ? Cette bouche en cul de poule ! Et ce rire niais, autosatisfait ! Il n'est tout de même pas possible qu'il ne s'en rende pas compte.

--- Samantha n'est pas étudiante, elle travaille avec ses parents.

--- Et vos parents, que font-ils ?

Seule Suzanne a été capable de poser la question.

--- Eh bien, papa possède plusieurs grands garages en banlieue Ouest. Que des grandes marques, Mercedes, BMW, Rover, et je l'aide dans la gestion. Il y a évidemment un comptable, plusieurs même, mais il m'a intéressée à l'affaire et je m'en occupe beaucoup. Ça marche très bien, nous travaillons très bien. Vous savez, la qualité, ça paie toujours.

Elle dit ça d'un ton très satisfait.

--- Sam est une vraie femme d'affaires. Elle est formidable.

Babette le regarde pour voir s'il parle sérieusement. Oui, il est tout à fait sérieux. Bon. Ne surtout pas perdre son calme.

--- Et vous habitez où ?

C'est Suzanne qui poursuit l'enquête.

--- Les parents de Samantha ont une maison superbe au Vésinet et Samantha y vit toujours.

--- Oui, j'aime beaucoup cette maison. Et puis, mes frères et ma grand-mère y habitent aussi. Mes parents apprécient beaucoup Xavier. Il est si intelligent, si cultivé. Ils l'ont déjà adopté. Chez nous, vous savez, on est très famille.

Camille et Suzanne regardent Babette, qui se tait un moment, puis se tourne vers le couple qui, depuis le début du repas, se tient par la main.

--- Vous reprendrez bien un peu de quiche ?



Le soir, Camille frappe à la porte de sa mère.

--- Je n'arrive pas à dormir, je peux entrer ?

Elle s'assoit sur le lit.

--- Tu as téléphoné à papa ? Tu lui as raconté ?

--- Non, je n'ai pas voulu l'ennuyer avec ça ce soir. Il a sûrement beaucoup de choses à faire avant de partir. Je le lui dirai demain.

Babette essaie de garder un ton neutre, dégagé. Inutile de dire à Camille qu'elle n'a réussi à le joindre ni à la maison, ni sur son portable et qu'elle se demande depuis une heure où il peut bien être.

--- Qu'est-ce que tu en penses ? C'est épouvantable, non ?

Babette se tait.

--- Elle est vraiment atroce, cette fille ! Vulgaire et prétentieuse en plus ! Elle a une voix abominable ! Qu'est-ce qu'il lui trouve ? Ce n'est tout de même pas parce qu'elle fait deux mètres cinquante, qu'elle a des bras comme des allumettes, des fringues de luxe et une voiture de beauf qu'il est tombé amoureux d'elle ! Je ne peux pas le croire. Et puis, il ne nous aime plus du tout. Il ne m'a pas dit un mot, il se fiche complètement de Ben, il ne reste même pas pour voir papa. C'est dégoûtant, non ? Et puis, il fréquente ces gens depuis longtemps sans rien nous dire. Pourquoi ? Et puis, Samantha, c'est un nom de shampooineuse, un nom infect. Un nom de fille de garagiste.

--- Arrête, Camille. D'abord, ne parle pas si fort. On entend tout dans cette maison. Ensuite, il ne faut pas mépriser les gens comme ça. On peut être fille de garagiste, shampooineuse ou n'importe quoi d'autre et être quelqu'un de très bien.

--- Oh, maman, pourquoi est-ce que tu es toujours si raisonnable, si MORALE ! Avec toi, on ne peut jamais rien dire sur personne, on ne peut jamais critiquer personne ! Tout le monde est toujours bien pour toi. Mais ce n'est pas vrai ! Cette fille, c'est une pétasse, c'est tout !

--- Camille !

Son nom a claqué comme une gifle. Elle éclate en sanglots et se précipite dans le couloir. Personne ne me comprend, même pas maman. Je ne sais pas ce que je fais dans cette maison. Je voudrais mourir.

Babette reste assise très droite dans son lit, les mains posées à plat sur le drap. Elle regarde le mur devant elle jusqu'à ce que ses paupières deviennent brûlantes. Elle ferme alors les yeux.

Qu'est-ce que je peux faire ? Rien, vraiment rien. Pour personne.
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Qu'est-ce qui m'a pris ? Agathe ferme la portière de sa voiture à clé, regarde l'immeuble, de l'autre côté de la rue, qui lui oppose ses fenêtres fermées et ses voilages opaques. J'aurais mieux fait d'attendre un peu, ce n'était pas si urgent. Elle allume une cigarette, en tire quelques bouffées et la jette. Bon, comme ça, ce sera fait. Elle traverse d'un pas décidé et sonne.

L'interphone grésille.

--- Oui ?

--- C'est moi, Agathe.

--- Ah oui ! Je t'ouvre.

Pourquoi « Ah oui » ? Comme si c'était une surprise. Je l'ai prévenue il y a déjà huit jours, je l'ai rappelée hier soir, et elle dit « ah oui ! » comme si elle avait oublié, ou comme si c'était un détail dans sa journée. Merde, j'ai quand même fait deux cents kilomètres pour venir la voir !

Elle monte les deux étages à pied, ça lui donnera le temps de calmer l'irritation qui déjà l'envahit. La porte de l'appartement est ouverte. Elle s'arrête et sonne quand même. On n'entre pas comme ça, même quand une porte est ouverte.

--- Mais entre donc, j'ai laissé la porte ouverte exprès, qu'est-ce que tu crois ? Tu penses peut-être que je suis devenue gâteuse et que je vis les portes ouvertes à tout vent ?

Sa mère sort de la salle de bain, elle porte une combinaison en nylon rose et ses cheveux sont entourés d'une serviette éponge. Sa voix est gaie ; non, elle ne lui en veut pas, elle plaisante seulement. Elle vient vers elle et la tire vers l'intérieur.

--- Mais qu'est-ce que tu as à rester plantée là ? Viens et ferme donc cette porte. On ne va tout de même pas s'installer sur le palier.

Elle lui plante un baiser sur la joue et la regarde affectueusement.

--- Alors, comment tu vas, ma grande, laisse-moi te regarder. Un peu pâlichonne, non ? Tu travailles trop. D'ailleurs, je me demande bien pourquoi. Ton mari pourrait tout de même t'entretenir, non ? Comme tout homme qui se respecte. Moi, je n'aurais jamais accepté de vivre avec un homme qui m'aurait laissée travailler.

Elle s'affaire, débarrasse le canapé couvert de magazines, pousse des verres sales sur un coin de la table.

--- Allez, assieds-toi, on va se faire un café. Je n'ai pas encore déjeuné. Pour tout te dire, je viens seulement de me lever.

Agathe la suit des yeux, fascinée comme toujours. Comment peut-elle être aussi impudique ? A son âge ?

--- Maman, s'il te plaît, habille-toi. J'ai tout mon temps. Va te sécher les cheveux, tu vas prendre froid.

--- Oh là là, la mère la pudeur ! Tu n'as vraiment pas changé. Tu es toujours aussi coincée, ma pauvre fille. Je me demande où tu es allée chercher ça. Ton père et moi, on était plutôt cool. Bon, si ça te dérange, je vais passer quelque chose. Mais c'est vraiment pour toi. Moi, j'aime bien être à l'aise.

Je l'ai vexée, mais tant pis. Je ne supporte pas de la voir exhiber son vieux corps abîmé. Même quand elle était jeune et que je la trouvais belle, cela me gênait déjà qu'elle se promène tout le temps à moitié nue dans la maison. Agathe regarde autour d'elle. Rien n'a changé depuis la dernière fois. Ça doit bien faire six mois qu'elle n'est pas venue. Elle examine les photos. Il y en a des quantités, certaines encadrées, d'autres punaisées au mur, mais ce sont toujours les mêmes. Ah non, celle-là, elle ne la connaît pas. Son frère avec ses deux enfants.

Elle s'approche et l'observe attentivement. Tiens, Paul commence à perdre ses cheveux. Il sera chauve jeune, comme leur père. Pas terribles, les ados. La fille a des dents de cheval, elle doit tenir ça de sa mère. Et le garçon, rien de spécial, pas vraiment intéressant. Il est plus grand que son père à présent, mais il a toujours le regard vide, ou alors, ce sont les yeux bleus qui font ça. Les fameux yeux bleus de la famille paternelle, dont tout le monde est si fier. Ah, les beaux yeux bleus ! les yeux Ricard ! Heureusement qu'elle a les yeux marron. Comme ça, elle n'a pas à entonner l'hymne aux yeux bleus des Ricard. En fait, elle hait les yeux bleus.

Elle regarde sans émotion toutes les autres, qu'elle connaît par cœur. Son père, en plusieurs exemplaires, mais toujours jeune, fringant, le regard clair et décidé ; les mariages des uns et des autres, les enfants à tous les âges. Que c'est ennuyeux, pense-t-elle. Comme tout cela est immobile et pesant. Ces gens qui n'arrêtent pas de prendre des photos, les enfants, les vacances, les fêtes de famille, tout ça, et qui, en plus, les mettent au mur, quelle horreur. Heureusement, je ne suis presque nulle part. Agathe commence déjà à avoir chaud. Depuis qu'elle a quitté la maison, dès qu'elle y revient, elle a chaud, trop chaud, elle étouffe. Jérôme se moquait d'elle chaque fois. Tes bouffées de chaleur familiales. Elle va pour ouvrir la fenêtre.

--- Ah non ! Tu ne vas pas recommencer avec ta manie d'ouvrir les fenêtres. Il fait trop froid dehors.

Elle se retourne. Ça y est, elle est décente. Enfin, plus ou moins. Comme toujours, elle est trop maquillée. Comme toujours, elle porte des vêtements de jeune fille, courts et serrés. Et puis, ces couleurs vives, les cheveux blond platine et le pull violet... A soixante-treize ans...

--- Alors, ma cocotte, ça te va ? On peut enfin le prendre, ce café ?

Elle est gaie au moins, ça, il faut le reconnaître, c'est même sa qualité principale. Agathe la suit dans la cuisine, à peu près en ordre.

--- Tu as quelqu'un pour t'aider en ce moment ?

--- Oui, oui, une fille que la Mairie m'a envoyée. Elle vient trois fois par semaine. Elle est venue hier, tu as de la chance.

Elle rit et Agathe se détend. Par moment, tout devient facile avec sa mère. Elle retrouve des gestes familiers, sa manière brusque d'ouvrir les placards et de les laisser ouverts, de même qu'elle n'éteint pas le gaz et qu'elle ne pense jamais à refermer le Frigidaire.

--- Tu ne vas pas installer une cuisinière électrique ? Tu te souviens, on en avait déjà parlé la dernière fois. Le gaz, c'est dangereux.

--- Ah, ne recommence pas avec ces bêtises. Tu penses vraiment que je commence un Alzheimer ? Je ne peux simplement pas faire la cuisine autrement qu'au gaz. L'électricité, ça marche mal, c'est lent. Il n'en est pas question.

--- Je t'assure. Il existe maintenant des plaques électriques qui fonctionnent aussi bien que le gaz.

--- Arrête ! Ces trucs-là m'embêtent, le progrès, les machines. J'ai toujours fait comme ça et je ne vois pas pourquoi je changerais à mon âge.

Elle est énervée, son humeur s'est brusquement altérée. Agathe l'a toujours connue ainsi, avec ses revirements imprévisibles, terrifiants parfois dans leur brutalité. Mais là, ce n'est pas grave, elle est juste un peu agacée. Elle renverse de l'eau bouillante à côté de la cafetière, manque laisser tomber le paquet de café en poudre et repose violemment la casserole sur l'évier. Elle lui offrira peut-être une bouilloire électrique pour Noël.

--- Allez, prends le plateau, je vais ouvrir une boîte de biscuits.

Qu'est-ce qu'on va faire jusqu'à cet après-midi ? Il est seulement 11 heures. Agathe dépose le plateau et va regarder par la fenêtre. Elle voit les bus s'arrêter à la station, les voitures redémarrer au feu. C'était déjà bruyant à l'époque, maintenant, c'est infernal.

--- Le bruit ne te dérange pas ? Il y a beaucoup de circulation.

--- Bah, on s'habitue. Et puis, je deviens un peu sourde. Ça a beaucoup d'avantages, tu sais.

Elle est arrivée derrière elle, une boîte métallique à la main.

--- Tu n'as jamais eu envie de changer d'appartement ? De prendre plus petit, plus calme ?

Sa mère hausse les épaules. Elle pose la boîte sur la table, à côté du plateau.

--- Non, jamais jusqu'à présent. C'est ma maison. Mais, maintenant, il va peut-être falloir.

--- Comment ça ?

Elle ne répond pas, verse le café dans les tasses, ouvre le sucrier et s'assoit lourdement sur le canapé. Agathe lui découvre brusquement un visage soucieux.

--- Qu'est-ce qu'il y a ? Tu n'es pas malade, au moins ?

--- Mais non, qu'est-ce que tu vas chercher !

Elle hausse encore les épaules, comme si elle avait entendu une ineptie. Elle, malade ? Jamais. Elle est inaltérable, solide comme un roc, elle enterrera tout le monde.

--- Alors quoi ?

--- C'est ton frère.

--- Quoi, mon frère ? Qu'est-ce qu'il a encore fabriqué ?

Elle allait dire « ce crétin, ce raté », mais elle s'est retenue.

--- Mais rien ! Il n'a pas eu de chance, c'est tout !

--- Comme d'habitude...

--- Mais oui, comme d'habitude ! Il y a des gens poursuivis par le destin, ils n'y peuvent rien. Ça doit être inscrit dans son horoscope. D'abord, il a fait ce mariage désastreux. Une fille sans le sou, même pas belle, qui dépense l'argent à tout va, alors qu'il a tellement de problèmes. Elle se paie des vêtements de luxe, des manteaux de fourrure... Si, je t'assure. Elle exige des vacances hors de prix, je me demande même si elle n'entretient pas un gigolo.

--- Mais voyons, maman, tu rêves ! C'est vraiment n'importe quoi !

Voilà que ça recommence. Paul, toujours Paul, et sa femme qui le ruine. Chaque fois, c'est la même chose. Où va-t-elle chercher ça ? Des manteaux de fourrure ! Un gigolo ! Et puis quoi encore ? Elle ne l'a jamais regardée, cette pauvre fille. Par moment, elle se demande si sa mère n'est pas folle.

--- Mais tu n'y connais rien ! Moi, ces femmes, je les repère au premier coup d'œil. J'ai prévenu Paul dès le premier jour : « Cette fille n'est pas pour toi, elle te mènera à ta perte. » Il n'a rien voulu entendre, le pauvre. Elle l'a embobiné, tu imagines bien comment...

Et elle a un regard torve, ce regard qu'Agathe connaît bien et qu'elle déteste ; il signifie par le sexe, oui, par le sexe, la garce.

--- Et le pauvre chou, innocent qu'il était, il s'est laissé prendre. Il ne m'a pas écoutée, et voilà le résultat.

--- Quel résultat ?

--- Eh bien, il a des dettes partout. Même aux impôts, et ça pourrait le conduire en prison. Je ne le supporterais pas.

Agathe a envie de crier. Mais elle se contraint à parler normalement, d'une voix calme, raisonnable.

--- Mais voyons, maman, tu sais très bien qu'il te mène en bateau. Il a dû faire des affaires pas très propres, comme d'habitude, et maintenant qu'il faut payer, il vient pleurer chez toi. Classique, il t'a déjà fait le coup vingt fois, parce qu'il sait que tu ne résisteras pas à l'appel de ton petit garçon chéri.

--- Ne sois pas vulgaire. Tu dis ça parce que tu es jalouse. Non, il n'a pas eu de chance. Il était sur une affaire très intéressante, il y a mis tout ce qu'il avait, et puis ça a capoté. Mais ce n'est pas de sa faute, il s'est fait avoir par des gens malhonnêtes. Je te le répète, il est trop confiant, trop naïf. Il aurait mieux fait de passer un concours de fonctionnaire, il n'était pas fait pour le risque, pour la compétition. Je l'avais prévenu. Mais il ne voulait pas être en reste par rapport à vous, les filles, les battantes comme il dit. Ce n'est pas juste.

--- Qu'est-ce qui n'est pas juste ? Que nous, les filles, on ait réussi ce qu'il a toujours raté ? Il aurait été bien incapable de passer le moindre concours, tu le sais très bien. Il n'a jamais rien fait en classe, il a redoublé tout ce qu'il a pu, et, au lieu de le mettre devant ses responsabilités, de le laisser se débrouiller tout seul, papa et toi, vous lui avez tout passé, vous l'avez entretenu grassement, vous l'avez installé dans sa première affaire, qu'il a bousillée comme tout ce qu'il touche.

Bien sûr que je suis jalouse, pense-t-elle. Moi, j'ai dû travailler pour payer mes études ; papa venait de mourir et personne ne s'est soucié de ce que j'allais devenir.

--- Arrête de dire des horreurs sur ton frère. Tu n'as jamais eu le moindre esprit de famille, tu as toujours été dure et méchante.

Elle renifle maintenant. Voilà qu'elle va se mettre à pleurer. Il faut que je me calme. Ça ne sert à rien.

--- Ne te mets pas dans cet état. Alors, raconte. Qu'est-ce que tu vas faire ?

Elle se mouche bruyamment. Elle a les yeux rouges.

--- Je n'ai plus grand-chose à la Caisse d'épargne, alors j'ai pensé que je pouvais vendre l'appartement et lui faire une donation. Pas de tout, non, mais d'une partie, ce qu'il lui faudra pour se tirer d'affaire.

--- Mais toi, qu'est-ce que tu vas devenir si tu n'as plus ce capital ? Tu vas devoir te loger, payer un loyer, et ta pension n'est pas énorme. Et puis, je te connais, la prochaine fois qu'il te le réclamera, tu lui donneras le reste. Et tu n'auras plus rien.

Si elle n'a plus rien à la Caisse d'épargne, c'est qu'elle lui a déjà tout donné. Et nous, les filles, qu'est-ce qu'on aura ? se demande-t-elle. Mais elle se tait, parce qu'elle a honte.

--- Ne te fais pas de souci. Tu me connais, je suis débrouillarde. Et puis, peut-être que les choses vont s'arranger autrement pour moi.

Elle a pris un ton mystérieux, dans lequel Agathe perçoit comme une ombre de coquetterie. Elle sent monter une légère inquiétude.

--- Qu'est-ce que tu veux dire ? Comment autrement ?

Sa mère se verse une seconde tasse de café et tourne vers elle un visage transformé, illuminé par un sourire radieux.

--- Eh bien, je voulais te l'annoncer aujourd'hui, j'ai un ami.

--- Ah oui ?

Agathe hésite à poursuivre, elle sent que le terrain est miné. Allez, prends un ton joyeux. En principe, c'est une bonne nouvelle.

--- Ah bon ? Félicitations. Je le connais ?

Elle hésite encore.

--- Ce n'est pas le monsieur que j'ai vu chez toi, il y a un an et demi à peu près, lorsque je suis passée en rentrant de vacances ? Il y avait plusieurs personnes, ta cousine Marie-Claire, ta copine, je ne sais plus comment elle s'appelle, celle avec qui tu joues au gin-rami, et un monsieur à cheveux blancs qui avait l'air assez empressé.

--- Celui-là ? Ah non, pas celui-là ! Edmond, ce vieux jeton ! Non, tout de même, je mérite mieux. Là, tu me vexes. Non, non. Mon ami est un peu plus jeune que moi, il est veuf et très bien de sa personne, ça, je peux te l'assurer.

--- Et tu l'as rencontré où ?

Elle éclate de rire.

--- Sûrement pas dans un club du troisième âge ; tu me connais, j'ai horreur des vieux. J'étais au café, en bas, comme tous les après-midi. Tu sais bien, je n'aime pas rester enfermée, j'aime la société. Il était à la table à côté, il a engagé la conversation, on a bavardé, on s'est plu, et voilà.

Agathe médite sur ce « et voilà ».

--- Tu as une photo ?

Elle se lève, passe dans la chambre et revient avec un cadre en cuir vert.

--- Tiens, regarde. Tu ne trouves pas qu'il est beau ? Il a les yeux bleus, comme ton père.

Agathe réprime un mouvement d'agacement.

--- Et qu'est-ce qu'il fait dans la vie ? Enfin, qu'est-ce qu'il a fait ? Parce que je suppose qu'il est à la retraite.

--- Tu es drôle, ma petite chatte, on dirait ma mère. Oui, il est à la retraite. Il était militaire avant. C'est bien, non ? Il m'a raconté ses campagnes, l'Algérie, l'Indochine, c'était vraiment exaltant. Ensuite, il a fait du gardiennage dans une entreprise, enfin, ce n'était pas lui, le gardien, mais il organisait. Il s'y connaît, en sécurité. Il a beaucoup d'allure, tu ne trouves pas ?

Agathe regarde la photo. Elle ne sait pas ce qu'elle doit en penser.

--- Oui, oui, beaucoup. Et alors, vous avez des projets ?

--- Ne va pas trop vite. Les hommes, il ne faut surtout pas les brusquer, crois-en mon expérience. Mais, si je m'y prends bien, ce n'est pas exclu. Alors, tu vois, une deuxième pension, qui ne doit pas être négligeable, et surtout, un appartement tout confort, pas dans le centre, mais calme, comme tu les aimes. Tu vois que tout peut s'arranger.

Agathe se lève, va à la fenêtre. Après tout, ça ne la regarde pas. Elle n'est pas responsable de sa mère. Pourtant, elle se sent agitée. Elle revient s'asseoir.

--- Mais, pour l'appartement, tu ne vas tout de même pas te décider tout de suite ! Il faudrait peut-être que tu attendes que les choses se précisent un peu avec... avec ce monsieur. Non ?

--- Ah, mais non, je ne peux pas attendre. Parce que Paul a le couteau sur la gorge. Je ne peux pas le laisser comme ça. D'ailleurs, j'ai déjà contacté des agences immobilières. Même si je vends tout de suite, j'aurai toujours le temps de retrouver autre chose. En outre, il serait préférable, par rapport à Marcel, mon ami, que je m'installe ailleurs toute seule. De cette manière, je n'aurai pas l'air d'attendre quelque chose, et il ne pourra pas penser que je suis intéressée par son argent.

--- Mais enfin, tu ne vas pas déménager plusieurs fois de suite, à ton âge. Tu sais, c'est dur, un déménagement. Tu n'as jamais bougé d'ici, tu ne sais pas ce que c'est.

--- Oh, écoute, de toute façon, c'est décidé ! Alors, n'insiste pas.

Elle prend son air buté. C'est certain, elle n'en a toujours fait qu'à sa tête. La seule personne qui pourrait la faire changer d'avis, c'est Paul. Lui, il la mène par le bout du nez sans le moindre effort.

--- Bon, changeons de sujet, ma grande. Raconte-moi un peu ce que tu deviens.

Agathe n'a plus envie de parler.

--- Oh, ça va. J'ai toujours beaucoup de travail.

--- Et ton mari ?

Elle dit toujours « ton mari », comme si son nom lui écorchait la bouche.

--- Il va bien.

Elle ne sait pas quoi lui dire.

--- Toujours pas d'enfant à l'horizon ? Vous ne devriez pas trop traîner. Il y a un moment où ce sera trop tard. Moi, je t'ai eue à quarante et un ans, mais j'étais d'une fécondité exceptionnelle, les médecins n'en revenaient pas, moi non plus d'ailleurs, tu penses bien qu'à cet âge, je ne faisais plus attention. Toi, tu as combien déjà ? Voyons, 73 moins 41, ça fait 32. Ah oui, trente-deux ans, ça commence à bien faire. Tu sais qu'après un certain âge, on risque le mongolien. Ce serait quand même bête. Et puis, il n'y a rien de plus beau que d'avoir des enfants. C'est ça, une famille et rien d'autre. Les couples, ça va, ça vient. Une famille, c'est du solide. Si tu veux garder ton mari, ne perds pas de temps, sinon, il risquerait d'aller voir ailleurs. Regarde ton frère. Sa femme le tient par là, qu'est-ce que tu crois. Il y a longtemps qu'il l'aurait quittée s'il n'y avait pas les deux petits. Tu as vu leur dernière photo ?

Elle se lève et décroche la photo du mur.

--- Oui, j'ai vu.

--- Tu ne trouves pas qu'ils sont beaux ? Surtout le garçon. C'est le portrait de son père. Il a les yeux Ricard.

--- J'ai vu.

--- C'est quand même beau, les yeux bleus. J'ai toujours regretté d'avoir des yeux bruns. Mais, Dieu soit loué, grâce à ton père, mes enfants ont eu les yeux bleus... Enfin, deux sur trois.

Agathe sourit ironiquement.

--- Pourquoi souris-tu comme ça ? Je ne dis pas ça pour te faire de la peine, tu es une vraie Ricard, sauf pour la couleur des yeux. D'ailleurs, ils sont d'un très joli brun, tes yeux.

--- Ne te fatigue pas, maman. Ce n'est pas grave, j'ai l'habitude. Et je ne tiens pas tellement à être une vraie Ricard.

--- Ah, là, là, tu as vraiment mauvais esprit. Mais tu dis ça pour me taquiner, je le sais bien. Tu es comme ça ; moi aussi, j'ai l'habitude. Bon, tu as des projets pour cet après-midi ?

--- Comment ça ?

--- Eh bien, je ne sais pas. A quelle heure est-ce que tu repars ?

--- Je n'ai pas décidé. Pourquoi ?

--- C'est que j'ai rendez-vous avec mon ami à 14 heures. Il m'emmène faire un tour à la campagne. Il a une très belle voiture. Et puis, en fin d'après-midi, j'ai mon gin-rami avec Denise et les autres. Tu sais bien.

--- Oui, je sais bien.

Bon, c'est comme ça. Il n'y a rien à faire, elle ne changera jamais. Il ne faut surtout pas que je me laisse atteindre. Allons jusqu'au bout.

--- Je t'invite à déjeuner, si tu veux. Et je repartirai à temps pour que tu puisses aller te promener avec ton ami.

--- C'est gentil, ma chérie. Mais je viens à peine de prendre mon petit déjeuner, comme tu peux voir. Il faut que je fasse attention à ma ligne. Tu as faim, toi ?

--- Non, non. Ça va très bien comme ça.

--- Sinon, je peux te préparer quelque chose. Je dois bien avoir deux œufs au Frigidaire et un bout de fromage. Ça te dit ?

--- Non, merci, maman, sans façon. Je prendrai quelque chose sur la route. D'ailleurs, je vais partir tout de suite, parce que c'est le meilleur moment pour rouler. A cette heure-ci, les gens sont à table. J'irai plus vite comme ça.

--- C'est vraiment dommage que tu partes si vite.

Elle a de nouveau l'œil humide.

--- Je te vois si rarement. Et tu n'appelles jamais. Ce n'est pas gentil. Ta sœur appelle tous les soirs et Paul, dès qu'il a un moment, il passe me voir. Ils seront là dimanche prochain avec les enfants. Tu ne peux pas revenir ? Vous ne vous voyez jamais tous les deux. Je ne comprends pas ça, des frères et sœurs, qui ne se voient jamais. Je serais tellement contente de vous avoir tous ensemble à la maison.

--- Je ne pense pas que je pourrai.

--- Essaie, vraiment, ce serait si bien. Je pourrais même demander à ta sœur de se joindre à nous. Ça fait combien de temps que vous ne vous êtes plus réunis tous les trois ? Des années, non ?

--- Oui, des années.

Agathe se lève, ramasse son sac, décroche son manteau.

--- Maman, fais attention à toi, porte-toi bien. Réfléchis encore avant de vendre ton appartement. Il y a peut-être un autre moyen pour résoudre les problèmes de Paul.

--- Ne t'inquiète pas, ma petite chérie. Tout ira bien. Je m'en suis bien sortie jusque-là, non ? Alors ! Tu sais, je suis une grande fille et je sais ce que je fais.

Si seulement c'était vrai. Agathe regarde sa mère, son rouge à lèvres carmin qui déborde un peu, ses vieilles paupières fardées, ses mains tavelées et déformées par l'arthrose, et elle éprouve une tristesse à laquelle elle ne s'attendait pas. Elle l'embrasse et la tient serrée contre elle un moment avant de sortir.



--- Appelle-moi plus souvent. Donne-moi de tes nouvelles.

La voix résonne dans l'escalier et la suit, pendant qu'elle descend lentement les marches. Elle sourit amèrement. De mes nouvelles, c'est précisément pour t'en donner que je suis venue. Mais au fond, à quoi bon ? Est-ce que j'espérais du réconfort de ta part ? Comme si je ne te connaissais pas. C'est absurde.

Elle allume une cigarette, en tire quelques bouffées et la jette. Elle ne va pas repartir tout de suite, mais faire un tour dans la ville de son enfance. C'est sans doute la dernière fois. Mais, à peine est-elle arrivée dans la rue principale --- celle qu'elle arpentait avec ses camarades à la sortie du lycée --- qu'elle s'arrête. Après tout, rien de ce qui se passe ici ne la concerne plus. Elle rebrousse chemin. Maintenant, il faut qu'elle s'occupe de ses propres affaires. De son divorce, de son déménagement, de tout ce qui l'attend dans les mois à venir. Elle va reprendre sa voiture et partir tout de suite. Elle n'a plus de temps à perdre.



6

Femmes à la piscine

Les premiers jours avaient été délicieux. Il faisait beaucoup moins chaud que les années précédentes, les nuits étaient fraîches et les journées tout à fait supportables.

--- Tout à fait supportables, à condition évidemment de ne pas jouer à midi, avait dit Pierre en regardant d'un œil critique des golfeurs qui arrivaient au restaurant trempés de sueur. Je trouve, reprit-il en détournant le regard et en attaquant sa côtelette, que les gens manquent de tenue.

Laure ne dit rien et sourit gentiment en fixant un point derrière le dos de son mari. Elle ne voulait pas se laisser gâcher le plaisir de cette journée. La terrasse donnait sur un paysage ravissant, un vieux mur de pierre, des arbres et une pelouse bien entretenue, le tout bordé de fleurs. C'était le trou no 15, un trou très difficile, Pierre le disait chaque fois et d'ailleurs, c'était évident même pour quelqu'un qui ne jouait pas. Il était court et étroit, montait droit vers un talus qui redescendait aussitôt en pente raide et était bordé à gauche de broussailles où il ne faisait pas bon perdre une balle, surtout en cette saison où l'on n'était jamais sûr de ne pas tomber sur un serpent. Il devait être d'autant plus difficile, pensait Laure, que tout le parcours était visible du restaurant et que les joueurs étaient observés sans indulgence.

Heureusement que je ne joue pas, songea Laure en s'étirant un peu et en suivant d'un regard critique une femme qui traversait la terrasse vêtue d'un short trop court qui dévoilait des cuisses trop rondes. C'était tellement agréable de ne rien faire, de ne pas être sans cesse dans la compétition, dans le comptage de points qui constituait l'essentiel des conversations autour d'elle. A table, les gens sortaient les petits cartons sur lesquels ils avaient inscrit leurs scores et les commentaient longuement, d'une manière qui lui était devenue familière au cours des années, mais qui restait toujours aussi vide de sens.

--- Au 12, j'ai fait le par, mais j'aurais pu faire mieux et si je n'avais pas perdu cette fichue balle au 3, j'améliorais mon handicap.

--- J'ai atrocement mal joué aujourd'hui, je n'ai pas touché une balle, je ne sais pas ce qui se passe. Il va falloir que je reprenne quelques leçons, mon swing est complètement déréglé.

Les greens, les fareways, les birdies, les roughs, tout cela faisait maintenant partie de son vocabulaire et elle aurait très bien pu se mêler aux conversations et se faire passer pour une golfeuse --- elle s'habillait d'ailleurs comme les autres et aimait bien traîner dans les proshops à la recherche du polo qui s'assortirait le mieux à son bermuda et à sa casquette, mais elle avait, dès le début, farouchement refusé d'apprendre le jeu. Pierre avait un peu insisté, pour la forme, et s'était rapidement résigné. Il continuait d'arpenter les golfs seul ou avec ses amis. Tout cela existait avant qu'elle entre dans sa vie et se poursuivait sans heurts. Sa femme n'était pas sportive, c'était ainsi et il s'en accommodait. Il n'était d'ailleurs pas le seul dans ce cas et il lui avait proposé de se joindre à quelques épouses qui bridgeaient des après-midi entiers dans le club-house en attendant la fin des parties. Elle avait aussi refusé. Elle n'aimait pas jouer, lui avait-elle répondu. C'était vrai, mais surtout, elle n'aimait pas les femmes des amis de Pierre. Ce qu'elle aimait, c'était rester seule quatre heures par jour, c'étaient là ses vacances.



Depuis leur mariage, ils venaient chaque année passer quinze jours du mois d'août dans ce petit hôtel situé sur le golf. C'était la quatrième fois qu'ils réservaient la même chambre, celle du deuxième étage au bout du couloir, qui avait l'avantage d'être en angle et d'avoir ainsi deux expositions sur le parcours. Pierre se postait souvent à l'une des fenêtres le matin en attendant le petit déjeuner et commentait à voix haute les parties qui se déroulaient sous ses yeux.

--- Trop long. Ah non, très mauvais, ce coup-là, le type ne sait vraiment pas jouer. Oh là là, tu devrais voir ça, c'est vraiment épouvantable.

Et il s'esclaffait.

--- Oh, très bien, très très bien, remarquait-il encore. Très bon swing, la balle est droite, longue, parfaite, parfaite. J'aimerais bien en faire autant.

Elle l'écoutait distraitement, c'était une musique de fond, elle y était habituée et ça ne l'empêchait pas de penser à autre chose.

Laure aimait bien cet hôtel. Il était simple, d'un confort moyen --- elle aurait apprécié une salle de bains plus grande --- mais le personnel y était gentil, on se souvenait d'eux d'une année à l'autre et on les accueillait par leur nom. Ils y étaient un peu comme chez eux, se disaient-ils chaque fois.



--- Qu'est-ce que tu vas faire aujourd'hui ? lui demandait régulièrement Pierre pendant qu'il préparait son sac et laçait ses chaussures à crampons.

--- Comme d'habitude. Je vais lire un peu et je retournerai peut-être à la piscine s'il n'y a pas trop de monde.

Elle ne savait pas s'il écoutait sa réponse --- ça n'avait d'ailleurs aucune importance. Il ne faisait pas de commentaires mais poursuivait un monologue commencé un quart d'heure plus tôt et qui tenait à la fois de la check-list et du compte à rebours. Il passait minutieusement en revue son équipement, ce qui ne l'empêchait pas de revenir parfois en courant, tout essoufflé à l'idée de rater son départ, parce qu'il avait oublié quelque chose. Laure le regardait placidement et, avec une apparente bienveillance, lui proposait parfois de l'aider, mais elle attendait seulement qu'il soit parti. Alors elle se détendait, prenait possession des lieux et se mettait à jouir du temps qui passait. C'était comme lorsque, petite, ses parents sortaient et la laissaient seule. Elle faisait alors le tour de l'appartement, ouvrait les armoires de sa mère, essayait ses robes, mangeait des biscuits et regardait la télé, allongée sur le canapé, dans un état de détente proche du bonheur qu'elle ne connaissait que dans ces moments de solitude.



--- Laure n'est pas sociable, se plaignait sa mère.

--- Ça lui passera quand elle sera mariée, grommelait son père derrière son journal déployé.

Sa mère soupirait en la regardant. Laure ne disait rien et souriait placidement. Elle avait très vite compris qu'il ne fallait jamais discuter avec sa mère et que la seule chose à faire était de sourire. Elle avait ainsi acquis une réputation de gentillesse qui compensait le fait qu'elle n'était ni très jolie, ni très gracieuse. De plus, elle ne faisait pas grand-chose en classe et encore moins à la maison, et on se demandait parfois ce qu'elle allait devenir.

--- Elle est si gentille qu'elle trouvera bien un mari, répétait sa mère lorsqu'elle pensait que Laure ne pouvait l'entendre.

Est-ce que je me marierai un jour ? Elle s'examinait souvent dans la glace de sa chambre en se posant cette question et en se demandant ce que les autres voyaient lorsqu'ils la regardaient. Elle essayait de faire gonfler ses cheveux raides et bêtement châtains, soulignait ses yeux d'un trait allongeant, comme elle l'avait vu préconiser dans les magazines féminins, essayait les mascaras bleus et verts de sa mère pour faire oublier le banal noisette de ses pupilles. Ce faisant, elle ne pouvait pas s'empêcher de se comparer à Julie, sa sœur aînée, qui avait tout raflé, la beauté, l'intelligence, la ténacité et qui traînait toujours derrière elle une bande de soupirants. Elle y pensait avec une certaine rancune lorsqu'elle faisait tapisserie dans une soirée, attendant anxieusement que le plus boutonneux des garçons veuille bien l'inviter à danser, alors que Julie faisait virevolter sa jupe sur la piste de danse.

Et puis un miracle s'était produit. Un des amoureux de Julie, éconduit comme les autres, l'avait remarquée, et avait dû, sans doute, apprécier sa gentillesse qui contrastait avec la dureté de son aînée. Il l'avait demandée en mariage trois jours après avoir posé ses lèvres sur les siennes. Julie ricana, mais ses parents étaient aux anges.

Un polytechnicien, vous vous rendez compte ? Je l'avais bien dit que ma petite Laure se débrouillerait dans la vie, claironna sa mère, dont l'enthousiasme fortement teinté de soulagement la blessa. Mais elle sourit comme d'habitude, se laissa embrasser et féliciter avec sa placidité coutumière, comme si tout cela lui avait toujours paru évident et dans l'ordre des choses.



En fait, tout était allé si vite et lui avait paru si inespéré qu'elle ne s'était pas posé un instant la question de savoir si elle aimait Pierre. Il n'était pas mal physiquement, un peu raide, un peu froid, mais, enfin, elle ne détestait pas être vue avec lui. Quant à savoir ce qu'elle éprouvait lorsqu'il l'embrassait ou lui palpait furtivement les seins sous son pull, elle était chaque fois trop tendue pour pouvoir le dire. Le mariage fut programmé au mois de mai suivant. D'ici là, ils se verraient peu parce qu'il partait six mois en stage à l'autre bout de la France, ce qui lui procura un grand soulagement. Elle allait pouvoir s'habituer à l'idée de vivre auprès de ce garçon en lui écrivant. C'est du moins ce qu'elle espéra. Mais elle eut beau faire, le courrier qu'ils échangèrent pendant le temps de leurs fiançailles ne le lui rendit pas beaucoup plus familier. Elle se consola en préparant son trousseau, sa robe de mariée, la réception, et en lisant de la jalousie sur le visage de ses amies. Elle pouvait aussi abandonner le simulacre d'études qu'elle avait mollement commencé en faculté des Lettres, ce qui n'était pas le moindre des bénéfices de l'opération.



Laure a fermé les volets de la chambre pour que la chaleur ne devienne pas trop forte et allumé la télé. Elle s'allonge sur le lit et zappe à la recherche de la série qui lui fera passer le temps. C'est comme tous les jours, à la maison, au milieu de l'après-midi, lorsqu'elle a rangé la vaisselle dans la machine et qu'elle n'a plus qu'à attendre le soir le moment de préparer le dîner. Elle s'enfonce alors dans une sorte de néant, elle ne pense plus, c'est un moment à la fois vide et voluptueux, qu'elle termine souvent, presque toujours, en glissant sa main entre ses cuisses et en se laissant emporter vers les rêveries qui feront surgir le plaisir. Dès qu'il est arrivé, elle se rajuste vite, va se laver les mains et se réinstalle devant le poste. Aujourd'hui, à peine s'est-elle allongée qu'elle a eu envie de se caresser, cela a été à la fois très fort et très décevant et elle n'a plus envie de rester enfermée. Elle se lève, se déshabille, hésite entre ses deux maillots de bain. Ce n'est pas facile, depuis que son ventre s'est arrondi. Elle choisit le bleu bordé de blanc, elle s'y sent plus à son avantage et puis, elle va le recouvrir d'une ample chemise blanche. Elle se tourne et se retourne devant le miroir. Elle n'est pas si mal que ça, après tout, elle a juste les jambes un peu courtes, mais avec des mules à talons, ça se voit moins. Elle fourre pêle-mêle dans son sac un livre, un magazine, son tricot, des mots croisés, de la crème solaire, se coiffe de sa casquette blanche de golfeuse et, après avoir regardé par la fenêtre pour vérifier s'il y a du monde à la piscine, elle descend.

Pierre et Laure y vont tous les matins, au moment où il n'y a encore personne. L'eau est alors fraîche et ils restent deux heures à faire des longueurs et à lire dans les chaises longues, à l'ombre. Au moment où arrivent d'autres résidents de l'hôtel, ils plient bagage et remontent dans leur chambre. Pierre se félicite particulièrement de cet arrangement qui leur donne l'avantage de la tranquillité et la pleine possession du bassin. Il est vrai que, dès qu'arrivent des familles, les enfants se mettent à sauter dans l'eau en poussant des cris et cela devient désagréable. Laure, comme d'habitude, est d'accord avec Pierre. Mais l'après-midi, elle y retourne seule, précisément à l'heure où il y a le plus de monde. Elle n'y fait plus de longueurs, mais s'allonge à l'ombre, enduite de crèmes indice 24, un magazine à côté d'elle et observe les gens à l'abri de ses lunettes de soleil.

Sa voisine habituelle est déjà là. Elles se sont saluées d'un sourire mais ne se sont pas encore adressé la parole. Le regard de Laure est attiré par le spectacle des corps allongés en face d'elle, côté soleil. A cette heure-ci, il n'y a que des femmes, des femmes comme elle, dont les maris jouent au golf, des femmes avec ou sans enfants. Elle s'étonne toujours de leur capacité à rester des heures allongées au soleil, à se tourner et se retourner pour obtenir un hâle régulier. Dès qu'elle s'y risque, elle a trop chaud, et puis elle a peur. Elle a toujours entendu sa mère dire à quel point le soleil était dangereux et Pierre est aussi de cet avis.

--- Tout se passe bien ?

C'est sa voisine qui engage la conversation. Une femme d'âge moyen, à peu près de l'âge de sa mère. Dès le premier jour, elle s'est intéressée à elle, surtout à cause de sa grossesse. Elle lui a tout de suite parlé de sa propre fille qui ne peut pas avoir d'enfant et qui en est très malheureuse. Elle lui a décrit par le menu tout ce qu'elle a subi, depuis des années, pour y arriver --- Laure en a chaque fois été au bord du malaise ---, et maintenant il ne lui reste plus qu'à envisager l'adoption, mais là elle hésite, vous comprenez, on ne sait jamais sur quoi on tombe.

Laure a tout écouté poliment, mais dès qu'elle l'a pu, elle a changé de sujet. Les gens ne devraient pas parler de ce qui se passe dans leur corps. Elle ne supporte pas qu'on évoque sa grossesse, ce ventre qui grossit et dans lequel se déroulent des choses mystérieuses et répugnantes. Dès qu'elle pense au fœtus, du moins à l'image qu'on lui a montrée à l'échographie, elle est prise de dégoût. Ça ressemble à une grosse crevette molle et translucide, et elle ne comprend pas qu'on s'extasie devant ce spectacle. D'ailleurs, elle préfère ne pas imaginer comment cela va se passer ; elle espère qu'on l'endormira et que, lorsqu'elle se réveillera, on lui mettra dans les bras un poupon bien propre, tout habillé ; d'ailleurs même cela, ça l'inquiète. Elle n'a jamais imaginé qu'elle aurait un enfant, elle n'en a jamais eu envie, mais il semble que ce soit dans l'ordre des choses. C'était ce que l'on attendait d'elle.

D'ailleurs Julie, qui, trois mois après son mariage, s'était soudain fiancée puis mariée avec un brillant chirurgien plein d'avenir, avait rattrapé son retard en mettant au monde, pile neuf mois plus tard, des jumeaux superbes, disait-on, qui faisaient la fierté de leurs grands-parents. Laure avait pensé qu'une fois de plus sa sœur avait trouvé le moyen de se distinguer et, pour sa part, n'avait rien vu, dans ces deux larves rougeâtres et bruyantes, de quoi être si fier. Mais lorsque sa mère avait commencé à la questionner discrètement, pensait-elle, sur ses intentions en la matière, elle avait senti qu'il ne serait bientôt plus possible d'y échapper. De plus, Pierre, qui n'avait jamais manifesté l'envie d'être père, avait choisi ce moment pour, un jour, négligemment, mettre l'affaire sur le tapis. Ses parents commençaient à se demander s'ils auraient un jour le bonheur de voir leur progéniture ; qu'en pensait-elle ? Il ne s'était, jusque-là, jamais préoccupé de la manière dont elle évitait, ou non, les grossesses et elle en avait tacitement fait son affaire. Elle remisa donc sa boîte à pilules et attendit la suite, qui ne se fit pas attendre longtemps.

Depuis, elle vivait dans un état de demi-torpeur, évitait soigneusement le sujet et, comme d'habitude, faisait bonne figure.



Aujourd'hui, sa voisine est particulièrement bavarde. Elle a eu des nouvelles de sa fille, qui se renseigne sur les adoptions en Amérique latine. Il paraît qu'on y trouve --- mais à prix d'or et après un véritable parcours du combattant --- des enfants a-do-ra-bles. Vifs, intelligents, avec de grands yeux noirs. A condition évidemment qu'on ne vous refile pas un petit infirme ou un débile profond.

--- Vous, vous aurez sûrement un petit blond ; votre mari a la peau très claire et les yeux bleus. Quoique... il paraît que ce sont les bruns qui l'emportent toujours.

Laure n'écoute pas. Elle a sorti son tricot. On dit qu'il faut tricoter de la layette, que c'est comme ça qu'on se prépare le mieux à la maternité. Elle a l'impression de ne se préparer à rien, mais elle aime bien faire cliqueter les aiguilles et voir s'allonger peu à peu la bande de tissu moelleux au bout de ses doigts. Là, elle a choisi du jaune ; elle n'aime pas le rose, or, comme elle attend une fille, on lui a déconseillé le bleu. Elle tricotera la suite en blanc. Le jaune ne sera bien que si l'enfant est brun, et elle ne peut pas en être sûre.

Depuis quelques jours, elle observe, à l'abri de ses lunettes de soleil, deux femmes qui lui font face. Elles arrivent tous les jours ensemble, à la même heure, accompagnées d'un petit garçon et d'une fillette. Elle ne sait pas bien évaluer l'âge des enfants, c'est sa voisine qui lui a appris que le garçon avait sûrement entre deux ans et deux ans et demi parce qu'il marche avec assurance, mais ne parle pas encore très bien. Quant à la fillette, elle doit aller sur les sept ans. Ces femmes sont très différentes : l'une est grande, blonde, très belle, très mince et très élégante. C'est la mère du garçon. Elle garde sans cesse une expression distante et ennuyée, parle peu et ne sourit jamais. Mais son bronzage est déjà très avancé et très régulier. L'autre est beaucoup plus commune. C'est une petite brune un peu ronde qui doit être de la région. Elle s'active sans cesse auprès des enfants, du petit surtout ; elle l'accompagne dans l'eau, joue à la balle avec lui, le sèche quand il est mouillé et le conduit aux toilettes. Laure a compris qu'elle est engagée comme nounou pendant la durée des vacances, et qu'elle a la permission d'amener sa fille pour occuper le bébé et, surtout, pour le surveiller quand il patauge au bord de la piscine. Elle se demande qui est le mari de la femme blonde. Elle ne les a pas vus à l'hôtel. Ils doivent habiter une villa à proximité et, comme le règlement de l'hôtel l'autorise, lorsqu'un homme vient faire du golf, son épouse peut l'attendre à la piscine. Ce règlement est d'ailleurs une source de récriminations constantes de la part des pensionnaires et de Pierre en particulier : c'est pour cette raison, disent-ils, que la piscine est toujours bondée l'après-midi.

Il y a quelque chose chez ces femmes que Laure supporte mal et qui la fascine en même temps : la brune, qu'elle a entendu appeler Yvette par sa patronne, est d'une servilité qu'elle juge excessive. Pis, elle contraint sa fille à la même soumission. Celle-ci doit obéir au doigt et à l'œil, et toujours tout céder au gamin, que Laure a fini par prendre en grippe. Il s'appelle Gabriel et elle trouve que ce nom lui va le plus mal possible : c'est une petite brute autoritaire et capricieuse à laquelle on ne refuse jamais rien, vraiment un sale gosse. Quant à la fillette, Sandrine, elle lui fait pitié : elle voit bien, au regard de cette gamine maigrichonne, qu'elle n'est pas heureuse.

Aujourd'hui, il se passe quelque chose d'anormal : il y a comme de l'électricité dans l'air. Peut-être le temps est-il à l'orage, en tout cas elle sent, autour d'elle, une excitation très particulière. Depuis quelques minutes, les deux enfants se disputent la possession d'une bouée orange en forme de canard. Cela ne s'est jamais produit. D'habitude, Gabriel obtient immédiatement ce qu'il demande et Sandrine se laisse faire sans résister. Cette fois --- Laure ne comprend pas pourquoi --- elle s'obstine à refuser de rendre l'objet au gamin qui trépigne déjà. Il se met à pousser des cris perçants et aussitôt Yvette se précipite, arrache la bouée à sa fille et la remet à son propriétaire en lui murmurant des mots apaisants à l'oreille. Puis elle se tourne vers Sandrine d'un air menaçant et la secoue brutalement. Pendant ce temps, la blonde n'a pas bougé, elle a seulement tourné la tête vers la scène qu'elle a observée en silence, d'un air réprobateur, puis s'est remise à lire.

Laure se sent un peu angoissée, elle ne sait pas pourquoi. Sa voisine a cessé de lui parler, découragée par son silence. Elle ne semble pas avoir remarqué la scène qui vient de se dérouler devant elles et s'est plongée dans la lecture d'un magazine. Le calme est revenu, mais Laure sent que ce n'est pas terminé. Elle voit bien l'air sombre avec lequel la fillette, assise sur le bord de la piscine, observe le petit Gabriel qui se déplace maladroitement dans l'eau, le ventre entouré de la bouée orange. Il tape violemment sur la surface de l'eau, arrose les bords et finit par tendre les bras vers elle en réclamant à grands cris qu'elle le sorte de là. Mais elle ne bouge pas, elle l'observe avec une sorte de haine froide, et il hurle de plus en plus fort. Yvette accourt à nouveau, extrait l'enfant de la bouée et le porte à sa chaise longue pour le sécher. Pendant ce temps, Laure voit avec terreur Sandrine se glisser dans le canard et se mettre à l'eau. Elle aimerait la prévenir, lui dire de ne surtout pas faire cela. Mais la petite a un air déterminé qui ne présage rien de bon. Nageant avec ses bras, elle avance jusqu'au milieu du bassin où elle n'a plus pied, et elle reste là à flotter, regardant droit devant elle, immobile. Cela ne dure pas plus d'une minute.

Laure est sûre qu'il va se passer quelque chose de terrible et elle attend, le cœur serré. Soudain, un nouveau cri retentit ; c'est Gabriel qui, bien sûr, s'est rendu compte du vol de la bouée. Il hurle à nouveau, écarlate, debout au bord du bassin, l'index tendu. Yvette s'avance vers le bord et ordonne à sa fille de remonter, de rendre le canard. Son visage exprime une colère effrayante. Cette fois-ci, la blonde manifeste sa mauvaise humeur. Elle s'est assise, fâchée : qu'est-ce que c'est encore que ces histoires ? L'employée s'excuse, humblement. Elle va arranger ça. La fillette ne bouge toujours pas, le dos tourné à la scène et Laure peut voir son visage buté.

Et puis se produit la chose terrifiante qu'elle pressentait : Yvette saute dans la piscine et nage vers sa fille. Elle la tire sauvagement vers le bord, lui arrache le canard orange et la repousse à l'eau avec une violence inouïe. Plus exactement, elle l'y précipite comme si elle voulait la tuer. Puis, ruisselante, elle court rapporter l'objet au gamin qui a observé la scène, les sourcils froncés. A présent, c'est Sandrine qui hurle. Elle se débat dans l'eau, suffoque. Elle ne sait pas nager ou alors, la peur l'en a rendue incapable. Les gens, sur les transats, lèvent la tête d'un air agacé. Laure se dresse, le cœur battant, prête à intervenir, mais déjà Yvette est à nouveau dans l'eau et ramène sur le bord l'enfant qui sanglote convulsivement. Elle l'entoure de ses bras et essaie de la consoler. Elle a l'air penaud ; ses actes ont dépassé sa volonté ; elle était tellement en colère, elle ne savait plus ce qu'elle faisait.

Laure s'est rassise ; elle a froid. Elle remet sa chemise, range ses affaires dans son panier et se lève.

--- Vous partez déjà ? Il est vrai que la piscine est particulièrement bruyante cet après-midi. Ah, les enfants, ce n'est pas facile ! C'est ce que je dis toujours à ma fille. Après tout, ce ne sera peut-être pas un si grand malheur si elle n'en a pas.

Laure se retourne vers elle et la regarde avec curiosité. Qu'est-ce qu'elle lui raconte donc ?

--- Je ne me sens pas très bien. Je vais me reposer dans la chambre.



Ce soir-là, au dîner, elle tente de raconter à Pierre ce qui s'est passé l'après-midi à la piscine. Il l'écoute distraitement et elle se rend compte qu'elle n'arrive pas à lui décrire la scène, encore moins à lui transmettre l'horreur de ce qu'elle a vu.

--- Tu ne devrais pas te mettre dans cet état pour si peu de chose. Les enfants sont souvent très mal élevés, surtout de nos jours. Allons, reprends un peu de vin, ça te fera du bien.

Il la sert et change de conversation. Il a rencontré les untel sur le parcours et ils se sont donné rendez-vous pour déjeuner ensemble le lendemain. Elle le regarde et il lui semble le voir pour la première fois. Un parfait étranger.


Dans le lit, le même soir, Laure écoute dormir son mari à côté d'elle et s'écarte le plus possible. Elle sait maintenant qu'elle le déteste. Elle palpe longuement son ventre lorsqu'elle sent bouger l'enfant. Pour la première fois, elle en éprouve de l'émotion.
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Comme des sœurs

Entre un père misanthrope et une mère écervelée, Judith avait passé une enfance solitaire et une adolescence tourmentée à attendre que lui arrive quelque chose d'heureux. Cela ne pourrait prendre que la forme d'une rencontre, celle évidemment de l'âme sœur. Lorsqu'elle quitta sa province pour commencer ses études, elle pensa que le moment était venu enfin de croiser l'homme qui l'incarnerait.

Or, le jour de la rentrée, elle rencontra, non pas l'amour, mais l'amitié, en la personne de Cécile. Elle avait, certes, déjà eu des amies, et même ce que l'on appelle une meilleure amie, mais il ne s'était jamais produit ce qu'elle éprouva ce jour-là, et que l'on aurait appelé un coup de foudre si elles avaient été de sexe opposé. Ce fut immédiat, évident, miraculeux. Il serait vain de chercher des raisons à cet événement, aussi vain que lorsqu'on tombe amoureux. Il ne suffit pas de dire qu'elles avaient quelques traits communs --- être issues toutes deux d'honorables familles bourgeoises, avoir été de bonnes élèves, n'avoir jamais absorbé de substances illicites et jamais dépassé, avec les garçons, le stade du flirt, aussi poussé fût-il. En fait, elles étaient aussi différentes que possible. Judith était aussi réservée, sombre, concentrée, sévère, que Cécile était lumineuse, légère, expansive, sociable. Judith portait ses cheveux tirés en arrière et ne s'habillait qu'en noir --- fais un effort, lui répétait en vain sa mère d'un ton navré, tu as l'air d'une veuve corse ; Cécile était à la mode et n'hésitait pas à exhiber son nombril entre son pull court et son pantalon taille basse.

Toujours est-il qu'elles devinrent aussitôt inséparables. Les garçons s'étonnaient : « Vous êtes quoi ? des cousines ? des sœurs ? » Elles trouvaient ça très drôle et répondaient : « Oui, oui, des sœurs, des cousines. » Et elles se disaient qu'au fond c'était bien ça : elles étaient comme des sœurs. Evidemment, filles uniques, elles ne savaient pas ce que cela voulait dire.

Toute l'année se passa ainsi. Elles travaillaient ensemble, prenaient ensemble leurs repas, fréquentaient ensemble les cafés où se réunissaient leurs camarades de cours. Découragés par la forteresse qu'elles avaient édifiée autour d'elles, les garçons murmuraient qu'elles devaient avoir des mœurs contre nature. Ces machos sont vraiment incroyables, se disaient-elles. Ce n'est pas parce qu'on les trouve nuls qu'on est lesbiennes, tout de même ! En fait, il n'y en avait pas un qui trouvait grâce à leurs yeux et elles observaient avec dédain les amourettes sans lendemain qui se multipliaient dans leur entourage. Elles étaient certaines qu'un jour elles sauraient reconnaître au premier coup d'œil l'amour véritable. En attendant, elles vantaient à qui voulait l'entendre les vertus de l'amitié.

Le concours approchait. Elles s'enfermèrent quinze jours seules dans la maison de campagne de la famille de Cécile. Tout se déroula sans un nuage. Elles travaillaient sans relâche, puis partaient, sac au dos, faire des courses au village et des promenades en forêt. Elles étaient gaies et appliquées. Judith n'avait jamais été aussi heureuse.

Elles réussirent le concours à la satisfaction générale et, tout naturellement, décidèrent de passer ensemble le mois de juillet. Après de longues discussions, elles choisirent de découvrir la Bretagne, qu'elles se représentaient comme un lieu sauvage et enchanté. Elles comptaient y faire des randonnées, grisées par l'air du large et la poésie des grands espaces. Pour corser l'affaire, Cécile proposa un stage de voile pendant la première quinzaine. Judith fit la grimace. Cécile était sportive tandis que Judith avait toujours eu les activités physiques en horreur. Elle avait été une dispensée de gym chronique et la vue d'un ballon lui donnait la nausée. Elle finit pourtant par accepter. Des réminiscences littéraires --- « homme libre, toujours tu chériras... » --- lui firent espérer des émotions inconnues et grandioses, d'autant qu'elles pensaient toutes deux que l'aventure les mûrirait et les rendrait plus intéressantes.



C'est là qu'étrangement tout commença à se compliquer. Dans leurs préparatifs minutieux elles avaient oublié de consulter la météo. Elles auraient appris qu'une vaste zone dépressionnaire traversait à toute vitesse les îles britanniques, direction nord-ouest sud-est, et allait plonger les côtes bretonnes dans un temps de chien. Cela leur aurait évité le premier choc : elles débarquèrent en effet au centre nautique où devait se dérouler le stage par une température de 12° et sous une pluie battante. Le second fut de découvrir qu'elles allaient loger dans une sorte de caserne, sous les ordres de moniteurs dont la préoccupation essentielle semblait être de protéger le matériel contre la maladresse de la bleusaille. Les coups de gueule commençaient dès l'aube et ne cessaient que lorsque le dernier vaurien était remisé, voiles pliées au carré. Une monitrice en particulier, petite brute au cou de taureau et à l'œil de porcelaine, semait la terreur.

Au bout de quelques jours, passés à répéter, trempées, en grelottant sous les hurlements, des manœuvres auxquelles elles ne comprenaient rien, même Cécile dut convenir que ce n'était pas une vie, et elles finirent par s'allier à une petite bande de stagiaires aussi désorientés qu'elles pour organiser la résistance. Dès le début, le groupe s'était en effet divisé entre les bons et les nuls, les marins et les autres. Incontestablement, elles faisaient partie des autres. Des réunions secrètes se tinrent la nuit dans les dortoirs. Des pétards circulèrent ainsi que des alcools divers. Elles prirent des airs affranchis, mais goûtèrent à tout avec modération ; l'essentiel fut qu'on s'amusa bien et qu'après quelques jours de ce régime l'équipe fut plus lamentable que jamais mais de bien meilleure humeur. A la fin de la première semaine, c'en était fini de la poésie du grand large mais elles s'étaient fait quelques camarades et la vie devint plus agréable.

Dès le premier jour, dans l'autre groupe, celui des marins, elles avaient remarqué un garçon superbe, un grand blond au visage angélique et au corps athlétique. Elles surent très vite que Manu venait d'une zone dite sensible de la région parisienne et se destinait à l'enseignement de l'éducation physique. Après avoir cherché en vain à quel acteur américain il leur faisait penser, elles en parlèrent avec une certaine désinvolture.

--- Un prof de gym, quelle horreur ! dit Judith.

--- Un type aussi beau a sûrement un pois chiche dans la tête, ajouta Cécile.

Mais Judith vit bien que Cécile n'aurait pas craché sur un petit flirt avec cet apollon de banlieue et commençait quelques manœuvres d'approche. Or, il fut vite évident que Manu ne portait attention qu'à Judith. Elle en fut la première surprise et cet intérêt, de plus en plus marqué, la laissa désemparée. Que ce fût en bateau, à table ou dans le car qui les véhiculait au port de plaisance, elle le trouvait toujours à ses côtés.

--- Tu es belle, tu as l'air d'une madone, lui déclara-t-il un soir.

Elle en resta muette de stupéfaction. Jamais un garçon ne lui avait dit une chose pareille, et d'ailleurs, elle ne le crut pas. Lorsqu'elle rapporta ces paroles à Cécile, celle-ci eut ce seul commentaire : « Et catho avec ça ! » Néanmoins, même si tout cela lui semblait irréel, elle dut s'avouer qu'elle n'était pas peu fière d'avoir séduit le plus beau garçon du stage. Etrangement, dès que ce manège devint visible, Cécile parut se désintéresser de la situation, mais cela n'empêcha pas Judith de sentir, non sans malaise, son regard peser sur elle.

Le dimanche, on faisait relâche, et ils se rendirent tous à la ville voisine, mangèrent des crêpes copieusement arrosées de cidre et décidèrent d'aller au cinéma. Judith se retrouva, une fois de plus, à côté de Manu. Dès que l'obscurité se fit, il passa un bras autour de ses épaules, puis, quelques minutes plus tard, l'embrassa. Après un moment d'angoisse, elle se laissa aller à ses caresses furtives avec un trouble qui lui rappela les émois qu'elle éprouvait plus jeune, lorsque, lumières éteintes, un slow permettait à un garçon anonyme de la serrer de près. Mais elle savait que Cécile pouvait les voir et, lorsque le mot Fin apparut sur l'écran, elle se dégagea et rejoignit le groupe comme si de rien n'était.

La deuxième semaine se déroula de manière singulière. Le stage en lui-même était devenu moins pénible ; le temps s'était amélioré, elles avaient tout de même appris quelques petites choses, et l'apprentissage du bateau ne fut plus une épreuve aussi désagréable. Manu s'était installé, discrètement mais avec détermination, dans le rôle de protecteur de Judith, dont la maladresse et les frayeurs semblaient l'attendrir, et, au cours des sorties en mer, ils faisaient régulièrement équipe. D'ailleurs, lorsqu'il était à la barre, elle était rassurée et prenait même parfois plaisir à cette activité, qui lui resta néanmoins étrangère. Cécile avait pris ses distances et faisait maintenant bande à part. Elle avait rassemblé autour d'elle des garçons qui la courtisaient ouvertement, mais dont Judith ne sut pas s'ils arrivaient à leurs fins. Tout cela se passait sans animosité déclarée, mais quelque chose s'était subtilement modifié entre elles.

Maintenant, après le dîner, ils se rendaient tous, en petits groupes, au phare qui dominait la presqu'île. Manu marchait avec elle, main dans la main. Il parlait peu, comme d'habitude, mais tout indiquait qu'il était vraiment amoureux. Arrivés à destination, ils s'arrêtaient quelques instants avant de prendre le chemin du retour et Manu l'entraînait à l'écart pour la serrer dans ses bras. Judith se laissait faire, mais elle se sentait de moins en moins à l'aise. Ce garçon lui plaisait, certes, et si elle avait été plus libre de mœurs, elle se serait certainement laissé entraîner beaucoup plus loin. Mais elle savait qu'il n'était pas fait pour elle, que ce n'était pas lui qu'elle attendait et plus le temps passait, plus elle se sentait coupable. Cécile n'arrangeait pas les choses. Le soir, dans le dortoir, elle lui demandait parfois d'un ton ironique : « Alors, Manu ? Comment ça se passe ? A quand les fiançailles ? » C'était cruel, parce qu'il devenait de plus en plus évident que ce garçon était sincère et pensait à l'avenir. Mais elle fut lâche : elle n'eut pas le courage de le détromper et se contenta de retenir ses élans.

Le dernier soir se déroula dans un café du port ; tout le monde était très gai, on rit, on échangea des adresses, on se fit la bise et on se jura, non sans quelque nostalgie, de se revoir un jour. Manu la prit à part et lui fit une déclaration en règle. Elle lui objecta le peu de temps qu'ils avaient passé ensemble, le fait qu'ils ne se connaissaient pas, que tout cela n'était pas raisonnable. Elle lui donna néanmoins son adresse, tout en sachant qu'elle ne répondrait pas à ses lettres. En rentrant au dortoir, elle chercha un réconfort auprès de Cécile.

--- Je me sens coupable, lui dit-elle.

--- Tu peux, se contenta de répondre Cécile avant de se retourner vers le mur.



Lorsqu'elles prirent la route le lendemain, Judith essaya de laisser ses remords derrière elle. Les deux amies se retrouvaient à nouveau seules et firent comme si une parenthèse venait de se refermer. Elles partirent donc gaiement, sac au dos, en direction du sud ; elles se sentaient libres comme l'air et la route qui s'ouvrait devant elles leur parut pleine de promesses. Leur première étape les mena au fond d'une anse, dans un petit bourg à la végétation luxuriante. Emerveillées par ce paysage inattendu, elles voulurent y passer la nuit. Il ne fut pas difficile de trouver une chambre à bon prix et, une fois posé leur sac, elles allèrent s'installer sur une plage minuscule, enchâssée dans des rochers que surplombaient quelques belles maisons de granit.

Il faisait un temps doux, très humide, un peu gris malgré le soleil et, peu à peu, une torpeur qui n'avait rien d'agréable les gagna. Il y avait peu de monde, ce n'était visiblement pas la plage des vacanciers. Cécile, intrépide comme toujours, plongea sans hésiter et s'éloigna vers le large d'un crawl puissant ; Judith hésita devant l'eau sombre et les algues qu'on y devinait, et finit par renoncer à se baigner. Elle s'allongea sur le sable et observa les quelques personnes qui l'entouraient. Un jeune couple attira particulièrement son regard ; ils étaient beaux, d'une élégance raffinée, simple et nette, de celles, pensa-t-elle, que l'on n'acquiert que par héritage. Elle supposa qu'ils vivaient dans les demeures patriciennes qui, enfouies dans la végétation, dominaient la mer. Elle comprit à leur propos qu'ils organisaient une croisière avec des amis et imagina qu'ils se connaissaient depuis l'enfance, voisins dans ces belles maisons familiales ; peut-être même venaient-ils de se fiancer. Elle en ressentit une nostalgie douloureuse qui ne s'effaça pas lorsque Cécile vint la rejoindre.

--- Ça ne va pas ?

--- Je ne sais pas, si. Tu as vu ces deux-là ?

Cécile regarda le couple.

--- Oui, et alors ?

--- Eh bien, je les trouve beaux. Bien assortis. Pas toi ?

Cécile haussa les épaules, l'air agacé.

--- Ouais. Pas mal. Pourquoi ?

Judith renonça à lui dire ce qu'elle avait pensé. Elle ne savait d'ailleurs pas pourquoi elle se sentait triste soudain. Son humeur s'assombrit encore et elles restèrent un long moment sans se parler. Puis, il fallut se rhabiller pour faire des courses avant que les commerces ne ferment. Judith enfila son jean et son tee-shirt sur son maillot sec, mais Cécile dut se changer. Pendant qu'elle se contorsionnait sous sa serviette, Judith surprit les regards goguenards de deux garçons qui sortaient de l'eau non loin de là.

--- On peut vous aider ?

Cécile rit, coquette, tout en réussissant à extraire du drap de bain le haut de son maillot, non sans laisser entrevoir un bout de sein, accueilli par un sifflement admiratif. Judith fronça les sourcils.

--- Fais attention, voyons.

--- Qu'est-ce que ça peut faire ?

Après avoir enfilé son tee-shirt, elle se leva et, par bravade, au moment de fermer son pantalon, elle laissa tomber la serviette qui entourait ses hanches, dévoilant presque sa toison aux garçons ébahis. Judith se leva furieuse en rassemblant ses affaires.

--- Tu exagères. Comment veux-tu qu'on nous respecte si tu t'exhibes comme ça ?

Et elle partit sans l'attendre. Elle se sentait une boule dans la gorge. Lorsque Cécile la rejoignit dans la chambre, elle resta muette.

--- Arrête donc de bouder, c'est ridicule. Ils étaient très sympa, ces garçons. D'ailleurs, j'ai pris rendez-vous avec eux à la crêperie vers 19 heures. Ils sont en vacances dans le coin. Ce sera plus drôle de dîner avec eux que de rester toutes seules à manger des tomates dans ce gourbi.

Judith n'avait pas envie d'y aller, mais elle suivit Cécile. Elle ne pouvait faire autrement sauf à entrer dans une vraie fâcherie dont elle n'avait pas l'expérience et qui la désolait d'avance. Les deux garçons n'avaient rien de bien intéressant et elle les trouva même un peu vulgaires. C'étaient des Parisiens qui s'ennuyaient depuis huit jours avec leurs parents dans ce trou perdu sans la moindre boîte de nuit et ils leur firent fête. Ils étaient ravis d'avoir rencontré une fille aussi sympa, aussi drôle, aussi sexy que Cécile. Contents aussi, bien entendu, de connaître Judith. Ils passèrent la soirée à faire une cour empressée à la première, sans voir que la seconde se pétrifiait peu à peu sur sa chaise. De son côté, Cécile ne sembla pas remarquer non plus l'abandon dans lequel s'enfonçait son amie.

Lorsqu'ils les quittèrent sur le pas de leur porte, ils embrassèrent les filles sur les deux joues, mais s'attardèrent plus longuement avec Cécile. Manifestement, ils avaient envie de prolonger la soirée avec elle. Se sentant inutile, Judith rentra, les larmes aux yeux. Cécile la rejoignit un peu plus tard, d'excellente humeur et un peu grise. Judith ne parvenait pas à exprimer ce qui la faisait souffrir, mais elle ne pouvait se résoudre à s'endormir sans un échange, sans une parole.

--- Qu'est-ce que tu penses de ces garçons ? Moi, je les trouve vulgaires.

C'est tout ce qui lui était venu à l'esprit.

--- Quoi ?

Cécile était presque endormie.

--- Ces garçons, tu ne les trouves pas vulgaires ?

--- Mais non. Ils ne sont pas terribles, c'est vrai. Mais qu'est-ce que ça peut faire ? On a passé une bonne soirée, non ? Je ne te savais pas si difficile, franchement. Mais tu sais, on ne va pas se marier avec eux.

Cette dernière remarque blessa profondément Judith. Elle y vit une allusion perfide à son aventure avec Manu. Elle se tut, et ne trouva le sommeil qu'au petit matin.



Le lendemain, lorsqu'elles reprirent la route, l'humeur était maussade. Cécile avait mal à la tête, Judith n'avait pas assez dormi et remâchait, en silence, des pensées moroses sur les événements de la veille. Elle était surtout malheureuse de sentir se dissoudre, de manière incompréhensible, ce qui, jusque-là, avait fait le bonheur de leur amitié. Elle aurait tout donné pour retrouver leur confiance et leur complicité.

Peu à peu, le ciel s'était couvert et, par moment, il tombait une petite bruine qui n'arrangeait pas les choses. Cécile proposa de faire du stop. C'étaient ses premières paroles de la journée et Judith les accueillit avec reconnaissance, quoique cette perspective lui parût légèrement inquiétante. Elles mirent quelque temps à arrêter une voiture, une grosse berline conduite par un homme aux cheveux blancs. Elles se regardèrent un instant ; il avait une bonne tête de père de famille et elles s'installèrent avec soulagement sur les fauteuils de cuir, se confondant en remerciements.

Ce fut le début d'une accalmie. L'homme les regardait de temps en temps dans le rétroviseur, puis se décida :

--- Pourquoi est-ce que vous faites du stop ? Vous n'avez pas les moyens de vous payer le train ?

Elles se récrièrent. Pas du tout ! Elles voulaient seulement marcher, découvrir le pays de l'intérieur, voir ses paysages. En train, on allait d'un point à un autre et c'était tout. Il les regardait toujours, manifestement incrédule.

--- Et vos parents vous autorisent à traîner comme ça sur les routes ? C'est dangereux pour des filles de votre âge. Moi, je ne permettrais pas à ma fille de faire du stop. Ils font quoi, vos parents ?

Elles répondirent en chœur : un avocat, un médecin, des parents très bien, qui leur faisaient toute confiance, et d'ailleurs, elles étaient très prudentes et ne montaient que dans des voitures qui, comme la sienne, leur paraissaient sûres.

Lorsqu'elles prirent congé de lui, leur humeur s'était éclaircie et elles se sentirent à nouveau unies d'avoir fait front commun contre l'adversité. Judith surtout se sentit soulagée d'un poids. Elles étaient arrivées dans un petit port charmant où elles décidèrent de s'offrir des homards. Elles s'installèrent dans un restaurant d'où l'on voyait une forêt de mâts. Elles décrétèrent que les crustacés, quoique un peu secs, étaient délicieux et que le vin blanc n'était pas acide. Elles empruntèrent ensuite un sentier qui, sur une falaise, longeait l'océan, à perte de vue. Ce spectacle les persuada qu'elles avaient enfin trouvé ce qu'elles étaient venues chercher et leur émotion commune pendant les heures qui suivirent leur tint lieu de réconciliation.

Elles poursuivirent leur route dans une sorte d'enchantement. Elles marchaient beaucoup, il faisait à nouveau beau et, entre les pique-niques sur les plages et les haltes dans des crêperies, le temps s'écoulait sans heurt. C'était bien ainsi qu'elles avaient rêvé leurs vacances.



Et puis le temps tourna à nouveau. Un matin, elles se réveillèrent sous un ciel menaçant et l'aubergiste les prévint qu'une tempête s'annonçait et qu'il était plus prudent de ne pas partir sur les routes. Elles se trouvaient dans un village à quelques kilomètres de la mer et ne pourraient même pas profiter du spectacle des flots déchaînés. Elles hésitaient encore lorsque la pluie se mit à tomber dru, poussée par un vent brutal. Elles enfilèrent leurs chandails et prirent la décision d'attendre sur place. Avec l'épicerie voisine, l'auberge, qui tenait aussi lieu de buvette, était le seul lieu animé du village qui par ailleurs ne présentait pas le moindre intérêt. Elles le trouvèrent même sinistre avec ses maisons de granit et d'ardoise qui se fondaient dans les couleurs du ciel. Comme elles n'étaient pas d'humeur à bavarder, elles sortirent des livres de leurs sacs et s'installèrent sous les édredons, dans la chambre que, faute d'autres clients, l'aubergiste leur laissa volontiers.

Au fur et à mesure que passait la journée, un silence de plus en plus épais, sur fond de vent et de pluie, s'installa entre elles. Peu à peu, Judith remua de nouveau des pensées chagrines. Avait-elle commis avec Manu une faute à l'égard de Cécile, dont celle-ci continuait de lui tenir rigueur ? Que se serait-il passé si ça avait été Cécile qui l'avait séduit ? Lui en aurait-elle voulu ? Non, elle était sûre que non. Elle trouvait Cécile tellement plus attirante qu'elle que cela lui aurait paru normal. Décidément, rien n'allait plus de soi, rien n'était plus comme avant.

Le soir, d'un commun accord, elles décidèrent d'accélérer la suite de leur voyage. Le mauvais temps fut le prétexte de ce changement de programme, mais elles savaient toutes les deux qu'il ne s'agissait pas de cela. Le lendemain, elles sauteraient quelques étapes en prenant l'autocar qui les conduirait directement à l'auberge de jeunesse dont tous les guides vantaient la situation privilégiée et qu'elles s'étaient fixée comme fin du périple. S'il ne faisait pas trop mauvais, elles y resteraient quelques jours, sinon, elles rentreraient rejoindre leurs familles. Elles dînèrent à l'auberge, en échangeant des propos sans conséquence sur le caractère étonnamment capricieux de la météo dans cette région.



C'était plus vrai encore qu'elles ne le pensaient. Le lendemain, après quelques heures de voyage, elles découvrirent l'auberge de jeunesse sous le soleil, les rues encore luisantes de pluie.

Les brochures n'avaient pas menti, le lieu se révéla magnifique. L'auberge se trouvait tout près d'une plage immense, à laquelle elles décidèrent de se rendre dès qu'elles seraient installées. On leur désigna le dortoir des filles. Il était vide et elles en prirent possession avec plaisir. La pièce était nue, mais la lumière du soir était belle à travers les fenêtres ; elles oublièrent le malaise de la veille et retrouvèrent un instant le plaisir d'être ensemble. Elles emportèrent la carte de la région ; elles n'étaient plus tout à fait sûres de ne pas vouloir poursuivre l'aventure. Lorsqu'elles arrivèrent sur la plage, les estivants pliaient bagage, il était l'heure de rentrer les enfants, et elles s'assirent sur le sable pour jouir du spectacle exaltant de la mer au soleil couchant.

A l'heure du dîner, elles rencontrèrent les autres hôtes de l'auberge. Comme elles étaient les seules filles présentes ce jour-là, elles furent accueillies avec enthousiasme par une bande de garçons qui semblaient bien se connaître et qui les invitèrent tout de suite à se joindre à eux. C'étaient des étudiants qui, eux aussi, venaient de réussir leurs examens et pratiquaient la voile dans un centre voisin. Elles racontèrent leurs aventures de stage, provoquant l'hilarité générale, et elles furent conviées à tenter à nouveau l'expérience avec eux. Cécile semblait séduite par ce projet, Judith l'était moins, mais, dans la chaleur du repas, tout lui paraissait facile et plaisant.

Assis en face d'elle, un garçon la regardait avec insistance. Au milieu du brouhaha général, il se mit à lui poser quelques questions : ce qu'elle faisait, d'où elle venait. Elle le regarda aussi ; elle le trouva beau, avec des traits creusés et intéressants et une profondeur dans le regard qui l'émut. Cécile, de son côté, déploya son charme, et fut, comme d'habitude, le centre de l'attention générale. Au milieu de cette animation joyeuse, Judith se sentit isolée avec son voisin dans une bulle de gravité qui lui parut le signe d'une vraie rencontre.

Après le dîner, le groupe décida de se rendre sur la plage. Elles n'avaient pas encore vu de soirée aussi belle ; l'air était frais et transparent, la mer reflétait la lune et une multitude d'étoiles. La côte se dessinait de chaque côté, plus sombre et piquetée de lumières. Ils s'installèrent sur la page déserte, face à l'océan qui bruissait, tout proche, d'un rythme ample et régulier. Ils furent tous saisis de la magie du spectacle et restèrent silencieux quelque temps. Peu à peu, les conversations reprirent, à mi-voix d'abord, puis plus fortes et, bientôt, des éclats de rire fusèrent à nouveau. Judith s'était assise un peu à l'écart, rejointe aussitôt par son voisin de table. Ils échangèrent quelques mots, mais elle fut surtout sensible aux sensations nouvelles que provoquait sa présence à son côté. Il émanait de ce corps une chaleur quasi palpable et, peu à peu, chacun de ses mouvements provoqua en elle un écho sourd et presque douloureux. Elle eut un moment envie de s'allonger sur le sable tout contre lui, mais elle se retint et enferma ses genoux dans ses bras, les yeux fixés sur l'horizon scintillant. Ils se turent, écoutant leurs voisins qui maintenant chantaient. Les garçons apprenaient à Cécile des chants de marins qui parlaient de voyages lointains. L'atmosphère devint sentimentale et un peu mélancolique et, comme le temps fraîchissait, ils finirent par se lever un à un. Il était temps de rentrer : l'auberge fermait à minuit et, le lendemain, l'école de voile ouvrait tôt ses portes.

Le petit groupe remonta lentement de la plage, bavardant à voix basse. Judith et son compagnon suivaient, quelques pas en arrière, leurs épaules se frôlant parfois. Judith frissonna, il ôta son blouson qu'il déposa sur ses épaules et ce fut comme s'il l'avait prise dans ses bras. Lorsqu'ils arrivèrent à l'auberge, elle le lui rendit et ils se dirent tous bonsoir, à demain. Il garda sa main dans la sienne juste quelques instants de plus que les autres, en la regardant dans les yeux. Elles rentrèrent toutes les deux dans le dortoir des filles qui leur parut soudain froid et désert. Elles ne se dirent rien et se couchèrent très vite, empilant sur leurs lits des couvertures arrachées çà et là. Judith resta longtemps les yeux ouverts, un peu tremblante dans les draps rêches, emplie d'une émotion nouvelle qu'elle n'osait se formuler mais qui ressemblait beaucoup à de l'espoir.



Lorsqu'elle se réveilla, elle comprit, à la lumière du jour, qu'il était déjà tard. Elle était seule dans le dortoir. Elle se leva d'un bond, courut prendre une douche et s'habilla très vite. Elle vit que, pendant la nuit, un voile de nuages avait recouvert le ciel. Elle trouva Cécile seule dans le réfectoire, en train de terminer son petit déjeuner, son sac bouclé à côté d'elle.

--- Ah ! Enfin ! J'ai cru que tu ne te réveillerais jamais. J'allais monter. Dépêche-toi, il est temps de partir si on veut éviter la pluie.

Judith sentit son cœur se serrer.

--- Tu ne veux pas rester un peu plus longtemps ? On n'est pas mal, ici, on pourrait profiter de la plage.

Cécile finissait son bol de café, impassible.

--- Ah non ! Pas question. On a dit hier qu'on partirait s'il faisait mauvais. Regarde le ciel. On ne va tout de même pas changer d'avis sans arrêt. Dépêche-toi. Je vais payer et je t'attends dehors. Le car part dans une demi-heure et on a un quart d'heure à pied jusqu'à la station.

Judith but une tasse de thé qui lui parut amer et remonta lentement vers le dortoir. Elle plia soigneusement ses affaires, essayant de ralentir le temps par la minutie de ses gestes, remplit méticuleusement son sac et rejoignit Cécile qui s'impatientait devant la porte.

--- Allez, on y va ! Il est presque 11 heures. On va rater le car.



Au moment où elles s'engageaient sur la route, une pluie fine se mit à tomber. Bientôt, il fallut remonter les capuchons des anoraks et les serrer jusqu'aux yeux. Malgré cela, elles frissonnaient sous l'humidité qui s'insinuait dans les moindres ouvertures et trempait peu à peu la toile épaisse des pantalons. Elles tentèrent d'arrêter des voitures, mais celles-ci passaient sans les voir et disparaissaient en soulevant derrière elles une brume grise. Pendant que Cécile proférait les injures habituelles à l'endroit des conducteurs invisibles, Judith, indifférente, poursuivait sa route, les yeux brouillés par la pluie et les larmes. Elle marchait en silence, découvrant soudain sa solitude et le goût âcre de la haine.



8

Zoé

Quand je suis rentrée du collège, la maison était sens dessus dessous. Mère était en train de vider tous les placards de la cuisine dans l'entrée, elle portait des gants roses en caoutchouc, un foulard noué sur la tête et une blouse blanche fermée jusqu'au cou ; elle parlait toute seule et avait l'air d'une folle. Elle m'a à peine regardée :

--- Ah, tu es là ! Tant mieux, tu vas m'aider en attendant que tes sœurs arrivent.

Je suis restée debout devant la porte, et j'ai dit :

--- Je ne peux pas. J'ai mes devoirs à faire.

Et je suis allée dans ma chambre en faisant attention de ne pas marcher sur les paquets de farine et les boîtes de sucre en morceaux. Je l'ai entendue crier derrière moi. J'ai fermé la porte, j'ai posé mon cartable à côté du lit, j'ai allumé la radio, coiffé mes écouteurs et je me suis couchée pour manger tranquillement mon petit pain au chocolat. Ma chambre est la plus petite et la plus sombre de l'appartement mais ça ne fait rien, elle a l'avantage d'être tout au bout du couloir et près de la salle de bain. Comme ça, je n'entends ni la télé du salon, ni la chaîne de Deuxième Sœur, ni les disputes des parents.

Ensuite, j'ai éteint la radio et je me suis mise à mes devoirs. Ça n'a pas été long : trois exercices de grammaire latine, deux de maths --- faciles --- et une rédaction : « Quel métier voudriez-vous faire plus tard ? » Je sais très bien ce que je ferai plus tard : je serai chirurgien, un très grand chirurgien, de ceux qui passent à la télé, ou alors ministre, ou peut-être pédégère d'une grande entreprise. Evidemment ce ne sont pas des choses qu'on peut mettre dans une rédaction ; la prof en ferait une maladie. Je vais dire que je veux devenir pédiatre parce qu'il n'y a pas de tâche plus noble que de sauver les petits enfants, les tout-petits surtout, de la maladie.

Les adultes adorent ce genre de niaiseries. Dès qu'il s'agit d'enfants, ils deviennent complètement idiots et on leur ferait avaler n'importe quoi. Comme s'ils oubliaient que, dans la vie, les enfants, les vrais enfants, c'est vraiment insupportable. Je veux dire, une fois passés les premiers mois. Je vois ça chez ma tante. Elle a trois gosses entre quatre mois et quatre ans, c'est l'enfer. Je déteste les voir débarquer le dimanche à la maison. Ça commence par des mamours, qu'ils sont mignons, qu'ils sont gentils, et ça se termine dans les hurlements. A part le bébé qui est coincé dans son couffin et qui peut seulement gargouiller dans son coin entre deux biberons, les deux autres n'arrêtent pas de grimper partout, de se battre comme des chiffonniers et de casser tout ce qui leur tombe sous la main. Moi, c'est simple, je me retire dans ma chambre et je ferme à clé. Le soir, tout le monde est crevé.

--- C'est la dernière fois que j'invite ta sœur et ses horribles rejetons, dit Mère.

Papa prend sa tête des mauvais jours et marmonne quelque chose comme : « Du côté de ta famille, c'est pire, sauf qu'heureusement, ils sont aux antipodes. » Et ça finit par une engueulade monstre.

Mais il faut reconnaître qu'être un enfant, ce n'est pas drôle non plus. J'en sais quelque chose. On est obligé de vivre avec des gens qu'on n'a pas choisis ; il faut supporter leurs problèmes et leurs caractères, ce qui ne va pas de soi. Et encore, je suppose qu'il y a des familles pires que la mienne. Mais je crois que le plus insupportable c'est qu'avant de pouvoir faire ce qu'on veut dans la vie il faut attendre un temps fou.

Moi, des enfants, je ne suis pas sûre que j'en aurai. J'ai beaucoup d'autres projets. C'est une des choses qui me distinguent de ma copine Lola : elle, elle ne pense qu'aux garçons, et à son mariage et aux enfants qu'elle aura et comme ce sera bien dans sa maison et comme elle fera bien la cuisine dans un cadre de rêve --- c'est comme ça qu'elle dit --- et comme tout le monde sera heureux... Je me demande où elle va chercher tout ça. Son père est parti il y a un an, sa mère n'arrête pas de crier après elle et son frère, et, en fait de cuisine, ils ne mangent que des nouilles et des pizzas. Elle doit regarder trop de séries américaines à la télé, de celles où les parents et les enfants n'arrêtent pas de se dire je t'aime, moi aussi je t'aime, comme nous, on se dit bonjour, bonsoir. Moi, ça me donne envie de vomir.

Et puis, pour ce qui est des garçons, je me demande bien ce qu'elle leur trouve. Dans notre classe, il n'y a que des demeurés qui se bagarrent sans arrêt. Elle est évidemment entichée du plus crétin de tous, celui qui fait le plus le malin. Elle le regarde, la bouche ouverte et les yeux humides, s'agiter comme un clown au rythme de son walkman. Je ne comprends pas qu'on puisse être amoureuse de quelqu'un qui n'est pas fichu d'aligner une phrase sans dire « meuf », « keuf », « teuf », « nique », et qui est complètement nul en classe. Mme Gendron, qui est très humaine, dit qu'il faut respecter tout le monde, et surtout les gens comme lui qui ont eu des tas de problèmes dans leur enfance. Moi, je pense, comme mon grand-père, qu'il leur a surtout manqué des coups de pied au derrière. Enfin, malgré tout, Lola, je l'aime bien. Ça lui passera avec l'âge. N'empêche, quand elle me raconte qu'il lui enlève sa culotte dans les cabinets du collège et qu'elle adore ça, je me demande si elle n'est pas complètement folle.

Je termine ma rédaction. Ça va beaucoup lui plaire, à Mme Gendron, c'est plein de bons sentiments. Et puis il y a un paragraphe sur les progrès de la science qui va lui aller droit au cœur, son mari est chercheur en je ne sais quoi au CNRS. Voilà, j'ai encore du temps devant moi pour lire. Je regarde la pile de bouquins que j'ai rapportée de la bibliothèque ; la bibliothécaire me demande chaque fois si c'est pour moi. Je réponds que non, c'est pour ma grande sœur qui n'a pas le temps de venir. Elle me regarde quand même d'un air soupçonneux en mettant son tampon sur la fiche. Sœur Aînée trouve aussi que je lis des livres qui ne sont pas de mon âge. Je trouve ça idiot. Puisque je les lis et qu'ils m'intéressent, ils sont forcément de mon âge. Heureusement que personne dans cette maison n'a le temps de s'occuper vraiment de ce que je fais.

Quand je sors de ma chambre, deux heures plus tard, Mère a remis dans la cuisine tout ce qui se trouvait par terre dans le couloir et elle est en grande discussion avec Sœur Aînée, qui vient de rentrer de son travail. J'arrive, l'air innocent :

--- Je peux faire quelque chose ?

Elles ne m'ont pas entendue tellement elles sont agitées.

--- Tu te rends compte, j'ai dû tout sortir des placards et jeter une bonne partie des provisions. Il y avait des trous partout. Tiens, j'ai gardé ça pour le montrer à ton père.

Et elle brandit un paquet de biscottes. Je m'approche. En effet, il y a un petit tunnel qui traverse tout le paquet de part en part. Je comprends brusquement : les souris ! Les souris se sont attaquées aux provisions. Sœur Aînée a l'air écœuré :

--- Mais c'est dégoûtant ! Tu as bien tout nettoyé ? Les souris, ça donne des maladies, ça dévore tout, elles vont bientôt s'attaquer aux livres et aux vêtements !

Et quoi encore ? Moi, ça fait longtemps que je sais qu'il y a des souris dans l'appartement. Je les entends courir la nuit sur le parquet de ma chambre, ça fait un joli petit bruit de cavalcade, mais je n'ai jamais réussi à les voir. Chaque fois que j'allume, elles se cachent. Et pourtant j'aimerais bien : c'est si mignon, une souris, ça a un ventre rond et un petit museau pointu très amusant. Je le sais, j'ai longuement regardé la planche qui les représente dans le grand livre de papa sur les mammifères. Mais là, il faut dire, ce n'est pas malin de leur part d'avoir troué le paquet de biscottes. Elles auraient mieux fait de s'en manger une entière, personne n'aurait rien remarqué.

--- Il va falloir faire quelque chose d'urgence. On en parlera avec ton père ce soir. Ah ! Tu as enfin fini tes devoirs, toi ? Va mettre la table.

Sœur Aînée disparaît dans sa chambre. Elle va prendre une douche et se changer, comme tous les soirs avant le dîner. Elle ne supporte pas de continuer à porter à la maison les vêtements qui ont été touchés par les microbes de l'extérieur. Il n'y a pas plus propre que Sœur Aînée. Ça ne me dérangerait pas si elle ne voulait pas que tout le monde soit aussi propre qu'elle.

Pendant que je mets la table, Deuxième Sœur arrive. Elle revient de son cours d'art dramatique. Elle me fait la bise et demande à voix basse :

--- Qu'est-ce qui se passe ? La Reine-Mère est d'une humeur de dogue.

Pour Deuxième Sœur, c'est la Reine-Mère ; moi, je préfère Mère.

--- C'est rien. Elle a découvert qu'il y a des souris dans la maison et elle en fait tout un drame. Sœur Aînée aussi, évidemment.

Deuxième Sœur sourit avec mépris. Dès qu'il est question de Sœur Aînée, Deuxième Sœur sourit avec mépris. Entre ces deux-là, ça ne va pas du tout. Sœur Aînée est jalouse de Deuxième Sœur parce que Deuxième Sœur est beaucoup, mais vraiment beaucoup plus jolie qu'elle, et Deuxième Sœur est jalouse de Sœur Aînée parce qu'elle est l'aînée et qu'elle n'arrête pas de le rappeler. Je ne vois pas ce qu'il y a de si intéressant à être l'aînée, je trouve beaucoup plus d'avantages à être la dernière, mais elle, elle pense que ça lui donne des droits. Franchement, si je pouvais choisir, j'aimerais mieux être Deuxième Sœur, parce que Sœur Aînée ne se contente pas d'être laide, elle est surtout très ennuyeuse. Je suis sûre qu'elle aura du mal à trouver un mari. D'ailleurs, il y a plein de garçons qui téléphonent pour Deuxième Sœur et jamais pour elle. Mais le problème, c'est que Deuxième Sœur, bien qu'elle soit très jolie, est tout le temps malheureuse. Je ne sais pas pourquoi, elle pleure souvent, et quand elle ne pleure pas, elle a l'air ailleurs. On dirait qu'elle est tombée par erreur dans la famille --- un échange à la maternité ou dieu sait quoi --- et qu'elle n'attend qu'une chose dans la vie, c'est d'en sortir. Remarquez, je comprends ça. Moi, je n'arrête pas de compter les années qu'il me reste à passer dans cette maison. La différence entre nous, c'est que j'aime m'instruire et qu'elle, le lycée, ça la barbe. Elle est en seconde et je me demande si elle ira jusqu'au bac. La seule chose qui l'intéresse, c'est le théâtre et les cours d'art dramatique. Mais je ne suis pas sûre qu'elle deviendra une grande comédienne, elle est trop malheureuse pour ça. Je ne le lui dis pas, parce que je l'aime bien et que je ne veux pas lui faire de peine.



Ce soir, quand papa est rentré du travail, crevé comme d'habitude, il m'a caressé les cheveux au passage et s'est assis dans le salon avec Le Monde. Mère ne lui a pas laissé le temps de lire les titres de la première page, elle est entrée comme une furie et a hurlé :

--- Il y a des souris !

Papa a lentement levé les yeux et, derrière ses lunettes, j'ai trouvé qu'il y avait quelque chose comme de la fatigue.

--- Ah bon ?

--- Comment « Ah bon ! ». C'est tout ce que tu trouves à dire ? Il faut absolument faire quelque chose, tout de suite ! Sinon on va être envahis !

Ces derniers temps, Mère parle tout le temps à papa sur un ton énervé, comme si tout ce qui arrive était de sa faute. Et quand elle s'énerve, sa voix devient très perçante et très désagréable ; on a envie de se boucher les oreilles. Papa fait la grimace, comme s'il avait mal quelque part.

--- Ne crie pas comme ça. Ce n'est pas si grave, il y a sûrement une solution.

--- Eh bien, trouve-la, la solution ! Fais enfin quelque chose pour cette maison !

A ce moment, Sœur Aînée, récurée à fond et sentant l'eau de Cologne à plein nez, entre et prend la situation en main. Elle adore prendre la situation en main quand les parents se disputent. Elle s'assoit à côté de papa, calme, sérieuse, efficace, comme toujours :

--- Voyons, il n'est pas nécessaire de s'énerver. Ce n'est pas si dramatique que ça. Maman, viens t'asseoir, on va en parler calmement.

Ça rend Mère encore plus furieuse et elle sort en claquant la porte. Sœur Aînée est aux anges. Dieu sait si je ne supporte pas les disputes des parents, mais je supporte encore moins la manière dont Sœur Aînée en profite pour se faire bien voir de papa. Je m'en vais aussi, je ne peux tout de même pas assister à ça.

C'est pour ça qu'on déteste toutes Sœur Aînée. Même notre mère, avec laquelle elle paraît pourtant bien s'entendre --- elles regardent la télé ensemble le soir toutes les deux et elles ont souvent des conciliabules secrets ---, je vois bien qu'il y a des moments où elle pourrait la tuer. Pendant longtemps Sœur Aînée a joué à être ma mère ; elle s'occupait beaucoup de moi, faisait ma toilette, me mettait des nœuds dans les cheveux, jusqu'au jour où j'en ai eu assez et où je lui ai répliqué que j'étais trop grande pour qu'elle me donne mon bain, choisisse mes vêtements et m'appelle « poupée ». Ça l'a vexée, et maintenant elle me regarde de haut et ne rate pas une occasion de me remettre à ma place. « Tais-toi, tu n'y comprends rien ; à ton âge, on ne se mêle pas des conversations des grandes personnes. Est-ce que tu t'es lavé les mains ? Montre-moi tes ongles... » J'ai décidé de la laisser parler et, en moi-même, je lui jette chaque fois un sort. Ça finira bien par lui porter malheur.

Quand on se retrouve tous à table, Sœur Aînée rayonne, Mère a les lèvres serrées et Deuxième Sœur, comme d'habitude, rêvasse dans son coin, comme si rien de tout cela ne la concernait. Dès la soupe aux légumes, ça explose.

--- Puisqu'il paraît qu'il y a des souris, nous avons pensé, papa et moi...

Mère hurle en direction de papa :

--- Comment « il paraît » ? Est-ce que tu doutes de moi ? Je ne suis tout de même pas folle !

Et, chose de plus en plus fréquente ces derniers temps, elle éclate en sanglots. Papa lève les yeux au ciel et plonge sa cuiller dans sa soupe sans un mot. Sœur Aînée se lève et va entourer notre mère de ses bras protecteurs :

--- Mais non, voyons, ma petite maman chérie. Ne te mets pas dans cet état. Au contraire, je l'ai bien vu cet après-midi et nous sommes tout à fait d'accord, papa et moi, pour chercher une solution à ce problème.

Je regarde Deuxième Sœur, qui a les yeux fixés sur ses ongles et fredonne à mi-voix. Mère renifle, bercée par sa fille aînée, qui regagne gravement sa place en jetant un coup d'œil entendu vers papa. Elle poursuit :

--- Comme on ne peut pas mettre du poison dans un appartement habité, ni des pièges dans lesquels des enfants pourraient se prendre les doigts...

Elle pense évidemment aux petits monstres de ma tante. Après tout, ce ne serait pas une mauvaise idée.

--- ...la meilleure solution nous semble donc de prendre un chat. Temporairement, bien sûr. Ça ne m'amuse pas beaucoup parce qu'un animal en appartement, c'est très désagréable, c'est sale, c'est contraignant. Mais dès qu'il aura rempli son office, on le rendra.

Je retiens mon souffle. Un chat ! Depuis le temps que je leur demande d'adopter un chat ! Chaque fois, on m'a fait toutes les objections habituelles : les maladies, les allergies, les odeurs, les fauteuils du salon. Et puis, voilà que le chat devient possible. Je n'en crois pas mes oreilles : comment Sœur Aînée a-t-elle pu accepter ça ? Est-ce que c'est pour ennuyer notre mère ? C'est d'ailleurs ce qui se passe : Mère a l'air très embêté ; elle commence à argumenter, mais le cœur n'y est pas. Elle est épuisée :

--- Comment va-t-on faire pour empêcher cet animal de tout abîmer ? Et puis qui va s'en occuper ? Qui va lui donner à manger et changer sa litière ? Moi, je ne veux pas m'en charger.

Je bondis :

--- C'est moi qui ferai tout ! Je le jure ! J'irai acheter du Kitekat, je le surveillerai pour qu'il n'entre pas dans le salon, je m'occuperai de sa litière ! Promis, juré ! Je t'assure, maman, tu n'auras rien à faire !

Je me rends compte que Sœur Aînée me regarde d'un drôle d'air. On dirait qu'elle hésite tout d'un coup. Si cela me fait tellement plaisir, peut-être que ce n'est pas une si bonne idée ? Mais papa conclut tout de suite. Il en a assez de discuter de ces histoires domestiques :

--- Bon, eh bien, voilà ! La question est réglée. Il ne reste plus qu'à trouver un chat et on n'en parlera plus.



Après le dîner, papa, quand il ne ressort pas, se retire toujours dans son bureau. Il rapporte du travail à la maison et s'installe devant son ordinateur. Il écoute aussi de la musique. La chaîne est chez lui, parce qu'on ne peut pas écouter de la musique et regarder la télé en même temps. Comme ça, il n'est jamais dans la même pièce que Mère, qui, elle, regarde toujours la télé. Ce soir-là, je me glisse doucement près de lui et je lui fais une petite bise. Il ne quitte pas son écran des yeux, mais m'attire tout près de son épaule et me dit gentiment, d'un ton un peu moqueur :

--- Alors, tu es contente ?

Dans ces moments, je l'aime de nouveau, comme il y a quelques années. Mais il me lâche et se remet à taper sur son clavier.

Quand j'étais petite, il y a longtemps, je venais souvent m'installer le soir avec lui, dans ce bureau. J'entrais sans faire de bruit pour ne pas le déranger, j'allais prendre un des grands livres dans la bibliothèque et je m'installais dans un coin du divan, contre les coussins, bien au chaud. Il a des livres formidables, dans lesquels on peut tout apprendre ; des livres d'art, des livres d'histoire illustrés, des livres sur les animaux, où ils sont tous classés par catégories --- il faut y faire bien attention parce qu'ils sont anciens et très précieux. J'ai passé des heures et des heures à les admirer --- surtout les livres des poissons et des insectes --- et j'aime encore le faire, même s'il y en a que je connais par cœur. Je regardais papa de temps en temps ; la lumière bleue de l'écran se reflétait sur ses lunettes, j'entendais le cliquetis des touches. On ne se parlait pas --- c'est dommage, parce qu'on aurait sûrement eu beaucoup de choses à se dire : je suis la seule de la maison à avoir les mêmes goûts que lui pour les livres et pour la musique --- mais ça ne fait rien ; on était bien ensemble.

A présent, je suis trop grande, ou alors c'est lui qui a changé. J'ai toujours l'impression de le déranger. Ou alors, je ne sais pas, peut-être que c'est parce qu'il a l'air ailleurs. Je sors du bureau et je passe devant la porte vitrée du salon. La télé est allumée comme tous les soirs et je vois Mère, assise dans son fauteuil, complètement immobile. Avant, je serais allée lui dire bonne nuit, et puis, je l'appelais maman. Ce n'est plus pareil non plus avec elle. Depuis un an à peu près, papa et elle ne peuvent plus se supporter et, elle, ça la rend méchante, elle est comme folle. Deuxième Sœur est sûre qu'ils vont divorcer. Elle dit aussi que ça lui est complètement égal et qu'elle en profitera pour s'en aller. Moi, je ne sais pas. S'ils divorcent et si je peux choisir, j'irai plutôt avec papa. Mais ce soir, je n'ai pas envie de penser à ça, j'ai envie de penser au chat.



Il est arrivé quatre jours plus tard, ou plutôt elle, parce que c'est une chatte. C'est Adoracion, notre femme de ménage, qui nous l'a trouvée. J'aime bien Adoracion. Je la vois le mercredi et je parle toujours avec elle pendant qu'elle fait le repassage. Quand je suis rentrée du collège, ce jour-là, la chatte s'était cachée sous le buffet de la cuisine et personne ne pouvait la faire sortir tellement elle avait peur. Il faut dire que Mère faisait un bruit épouvantable en se lamentant d'avoir accepté de prendre cette sale bête. Je me suis mise à quatre pattes et j'ai vu une petite boule de poils longs tigrés et des yeux brillants qui me regardaient. Alors, j'ai annoncé que j'allais m'en occuper, mais qu'il fallait me laisser seule avec elle. Je me suis couchée par terre à côté du buffet, je l'ai regardée en lui faisant les yeux doux et je lui ai parlé à voix basse. Je lui ai dit que je comprenais bien comme c'était difficile pour elle d'arriver dans une maison étrangère avec cette femme qui criait. Que moi, j'aurais fait pareil, je me serais aussi cachée. Alors, elle a commencé à bouger un peu et elle s'est étirée ; et puis, ensuite, elle est sortie et elle a frotté sa tête contre moi. Je lui ai donné du lait dans une soucoupe et, à partir de ce moment, on ne s'est plus quittées.

Il a fallu que je m'occupe de tout. J'ai acheté son plateau, plusieurs paquets de litière et des boîtes de Kitekat --- et aussi d'autres marques, parce que, au début, je ne connaissais pas encore ses goûts. J'ai installé tout ça dans l'arrière-cuisine. J'ai dit que c'était pour ne pas déranger, mais c'était surtout pour qu'elle soit tranquille. Je lui ai aussi offert un panier avec un coussin ; ça, il a fallu que je le paie avec mon argent de poche parce que personne n'en voyait l'utilité. Je l'ai mis dans ma chambre et puis, on s'est organisées toutes les deux. J'ai beaucoup réfléchi avant de lui trouver un nom. Il m'en est venu des tas, comme Cléopâtre ou Daphné, mais j'ai trouvé que ça ne lui allait pas. Trop prétentieux. Finalement, je l'ai baptisée Zoé. C'est très beau Zoé, en plus, ça signifie « la vie ». J'ai eu beau l'annoncer à toute la famille, personne n'a eu l'air d'entendre ; tout le monde l'appelle « le chat ».

D'ailleurs rien ne va : Mère ne supporte pas de la toucher et rouspète sans arrêt ; Sœur Aînée fait la dégoûtée et dit chaque jour : « Si ce chat entre dans ma chambre, je le tue », et elle en est bien capable. Quant à Deuxième Sœur, elle ne s'y intéresse pas du tout. Papa, lui, rentre de plus en plus tard et je ne sais même pas s'il s'est rendu compte de sa présence. Mais moi, depuis que Zoé est là, ma vie a changé : je pense souvent à elle en classe, ce qui fait que je suis un peu moins attentive et, le soir, je rentre très vite à la maison, je ne reste plus à papoter devant la porte avec Lola. Je sais que Zoé m'attend dans l'entrée, bien tranquille, avec ses pattes repliées sous sa poitrine et qu'elle va se lever et se frotter gentiment à mes jambes. Je vais la caresser et elle m'accompagnera à la cuisine. Elle montera sur la table et me regardera faire mes tartines pendant que je lui raconterai ma journée. Dès que j'aurai fini, elle sautera par terre et courra vers ma chambre. Elle a compris tout de suite : elle sait que je vais faire mes devoirs et qu'il ne faut pas me déranger. Alors elle s'installe sur mon lit, se roule en boule et dort. C'est fou ce que c'est agréable de la voir dormir là, à côté de moi. Quelquefois, elle n'a pas sommeil et elle vient sur mon bureau. Elle s'assied, toute douce, dans cette position tellement confortable que j'aimerais bien pouvoir prendre moi aussi, couchée sur le ventre, les pattes de devant croisées sous le poitrail. Comme ça, elle peut me regarder écrire. Parfois, elle ronronne et c'est le bruit le plus apaisant que je connaisse.

Evidemment, il faut que je fasse attention à beaucoup de choses : il faut que je pense à laisser certaines portes ouvertes et d'autres fermées ; il faut qu'il y ait toujours des boîtes de nourriture et des paquets de litière d'avance ; il faut nettoyer sa caisse tous les jours pour qu'il n'y ait pas d'odeurs et surtout, il faut l'empêcher de faire ses griffes sur les tissus et les papiers peints. Ça, c'est le plus difficile, parce que c'est dans sa nature, de se faire les griffes. Je l'ai finalement laissée faire sur un coin de mur dans ma chambre et je mets une chaise devant quand je sors pour que personne ne le voie. Enfin, je suppose qu'Adoracion le voit quand elle fait le ménage, mais je suis sûre qu'elle ne nous dénoncera pas. Le mieux, c'est la nuit. Maintenant, elle dort sur mon lit, tout près de moi. Et je ne suis plus jamais seule. Je n'entends plus les souris trotter dans la chambre, mais je ne crois pas que Zoé ait dû en attraper ; je suppose qu'elles ont senti sa présence et que ça a suffi.

A présent, ce qui se passe dans la famille m'est complètement égal. Je vois bien que Mère est très abattue ; elle a tout le temps mal à la tête ou elle est si fatiguée qu'elle ne quitte pas son lit de toute la journée. Papa n'est presque plus jamais là au dîner et je ne sais pas à quelle heure il rentre. Peut-être même qu'il ne rentre pas. Sœur Aînée en profite pour jouer à la maîtresse de maison et donner des ordres et Deuxième Sœur passe son temps enfermée dans sa chambre. Moi, je regarde Zoé courir, jouer et dormir. C'est ce que j'ai vu de plus beau au monde.



Ce soir, il a été question des grandes vacances. Papa n'était pas là et ça s'est passé entre Mère et nous. C'est dans deux mois. D'habitude nous louons une grande maison en Bretagne, au bord de la mer. Il paraît que cette année on ne la prendra pas. Il n'est même pas certain que papa pourra venir avec nous. Mère a une toute petite voix quand elle nous raconte ça.

--- Moi, je veux aller faire un stage de théâtre. C'est mon prof qui l'organise et ça se passe dans les Cévennes.

C'est Deuxième Sœur. Elle parle si rarement à table que tout le monde est étonné. Sœur Aînée fronce les sourcils :

--- C'est quoi, ce stage ? Vous serez combien ? Et ça se passe où exactement ? Qui sera responsable ?

Je vois bien ce qui la tracasse ; elle a peur que Deuxième Sœur s'amuse avec plein de garçons autour d'elle. Alors, il se passe une chose extraordinaire : Deuxième Sœur la regarde droit dans les yeux et lui dit :

--- Ça ne te regarde pas. Ce n'est pas à toi que je m'adresse, c'est à maman.

Sœur Aînée pâlit. Elle se tourne vers notre mère :

--- Non, mais tu entends comment elle me parle ?

Et, seconde chose extraordinaire, Mère lui répond :

--- Elle a raison. Tu n'as pas à t'en mêler.

Là, vraiment, je suis tellement contente que j'irais bien l'embrasser. Sœur Aînée se tait, l'air offensé. Mère reprend, d'un ton très fatigué :

--- Ça me paraît une bonne idée. Cette année va être différente des précédentes et il va falloir nous organiser autrement. Votre père ne passera pas les vacances avec nous cet été et peut-être qu'il ne sera plus là à la rentrée. Alors, je n'ai pas envie de louer une maison, je ne m'en sens pas la force.

J'ai peur qu'elle se mette à pleurer, mais elle se retient. Il y a un grand silence autour de la table. C'est moi qui parle la première :

--- Mais toi, qu'est-ce que tu vas faire ?

Elle me regarde, un peu étonnée. C'est vrai que, moi non plus, je ne parle pas souvent dans cette maison. Mais elle me répond gentiment, d'un air horriblement triste :

--- Je ne sais pas encore, ma cocotte. Paola me propose de l'accompagner au Club Med pendant quinze jours. C'est peut-être ce que je vais faire. Comme ça, tu pourras venir aussi, si ça te dit. Ou alors tu accompagneras ta tante pour garder ses enfants. Ils ont loué dans le Midi. Sinon, tu pourrais aller en colonie de vacances. J'avoue que je ne sais pas encore comment ça va se passer. Il faudra peut-être qu'on déménage à la rentrée. Je ne suis pas sûre que j'aurai les moyens de garder l'appartement.

On est toutes estomaquées. C'est plus grave que ce qu'on imaginait. Tout va très vite dans ma tête : la tante, pas question, je finirais par étrangler mes cousins ; la colo, encore moins : passer un mois avec des numéros du genre de ce qu'il y a dans ma classe, c'est exclu. Il reste le Club Med, mais entre Mère et Paola, sa meilleure copine, je me demande ce que je vais bien pouvoir faire toute la journée. Je me tourne vers Sœur Aînée qui fait une drôle de tête.

--- Et toi, tu as des projets ?

Elle ne répond pas. Mère la regarde et lui dit :

--- Il va falloir que tu prennes ton indépendance maintenant. Tu gagnes ta vie, tu peux louer un studio et papa t'aidera s'il le faut. Pour moi, ce sera mieux parce que je ne pourrai pas reprendre un appartement aussi grand.

C'est vrai que Sœur Aînée travaille. Depuis deux ans, elle est secrétaire --- elle dit assistante --- chez un dentiste, mais elle n'a jamais eu envie de quitter la maison. J'ai toujours trouvé ça bizarre, mais, en même temps, pas tellement : malgré ses airs importants, Sœur Aînée a peur des gens. Elle n'a pas d'amis, pas de fiancé. Elle a peut-être pensé qu'elle resterait toute sa vie avec ses parents. Il y a des gens comme ça, qui aiment la famille.

Là, pour le moment, ça n'a pas l'air d'aller du tout. Elle est très pâle et se lève sans un mot. J'ai l'impression qu'elle va pleurer, ce serait bien la première fois. Elle sort et on l'entend qui claque la porte de sa chambre. Mère nous regarde d'un air de plus en plus fatigué.

--- Les filles, il va falloir m'aider.



Ce soir-là, je prends Zoé dans mes bras et je vais toquer à la porte de Deuxième Sœur. Elle entrouvre, m'examine un instant en fronçant les sourcils, puis me laisse entrer. Ça m'arrive de temps en temps, d'aller la voir le soir. Je m'installe sur son lit, je lui donne la réplique lorsqu'elle répète ses rôles, ou alors je regarde les photos d'acteurs qu'elle a épinglées au mur. Pendant ce temps, elle se regarde dans la glace, essaie des maquillages et prend des poses. Aujourd'hui, c'est différent. Elle a l'air d'avoir envie de pleurer, elle aussi, et je n'ose pas trop lui poser les questions qui me tournent dans la tête depuis tout à l'heure. Mais comme elle ne dit rien et qu'on ne peut pas rester comme ça toute la soirée, je me lance :

--- Qu'est-ce que tu en penses ?

Et là, elle se met à pleurer pour de bon. Je suis gênée de la voir comme ça, je pensais qu'elle s'en fichait --- c'est ce qu'elle a toujours prétendu ---, et qu'elle pourrait me rassurer en me disant des choses raisonnables. Eh bien, pas du tout, elle est lamentable, elle a le nez rouge et elle sanglote comme un bébé. Je me lève et vais la consoler. Je sors un mouchoir de son tiroir, je le lui donne pour qu'elle se mouche et puis, je lui prends la main.

--- Arrête. Tu sais, ce n'est pas si grave. Ça arrive sans arrêt, ces choses-là. Rien que dans ma classe, il y a une bonne dizaine d'enfants de divorcés. Ils ont l'air de supporter.

Elle me regarde, effarée et même un peu furieuse :

--- Mais ce n'est pas ça du tout. Je n'ai rien à en faire qu'ils divorcent. De toute façon, ce sera toujours mieux qu'en ce moment. Mais c'est papa. Comment est-ce qu'il peut nous faire ça ? Nous laisser dans l'ignorance, comme si on n'existait pas pour lui ? Il se tire avec une nénette de vingt-cinq ans et ça y est, pof, ses filles, disparues, évaporées. Tu trouves ça correct, toi ?

Là, je m'assieds. Une nénette de vingt-cinq ans, qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Je me retourne vers elle :

--- Mais comment tu le sais ?

Elle renifle et se mouche :

--- J'ai entendu maman en parler avec l'autre.

L'autre, c'est Sœur Aînée. Je reste un moment à réfléchir.

--- Ben et alors ? Qu'est-ce que ça change ? Ce n'est pas parce qu'elle a vingt-cinq ans que c'est plus grave. Il s'en va, point. S'il était parti tout seul, ce serait pareil.

--- Ah, vraiment, tu n'y comprends rien ! Tu es vraiment trop petite pour parler de ces choses. Allez, va-t'en, j'ai besoin de rester seule.

Et elle m'ouvre la porte d'un geste noble qu'elle a dû apprendre au théâtre. Je ramasse Zoé qui dort déjà sur le lit et je sors dignement. Décidément, pour le réconfort, c'est raté. Je rentre dans ma chambre et je me couche, Zoé en boule sur mon ventre. Il faut que je fasse le point. Avec un peu de méthode, je devrais m'en sortir.



En fait, je pense que rien de tout ça n'est très grave : papa, de toute façon, ça fait belle lurette qu'on ne le voit quasiment plus. Peut-être qu'après le divorce on le verra même plus souvent : les droits de visite et tout ça. Que Sœur Aînée s'en aille, c'est tout bénéfice. Et Deuxième Sœur finira bien par se remettre ; avec ses amoureux et son théâtre, elle aura de quoi faire et elle oubliera la nénette-de-vingt-cinq-ans. C'est plus embêtant pour Mère, qui a vraiment l'air de se déglinguer un peu plus tous les jours. Moi, ça ne changera pas grand-chose à ma vie. L'essentiel est que j'aie ma chambre, n'importe où, et que je puisse continuer à étudier pour devenir chirurgien, ministre ou pédégère. Je pense que ça, tout de même, ça ne devrait pas être impossible, quoi qu'il arrive.

D'ailleurs, j'imagine souvent, le soir dans mon lit, ce que je ferais si les parents disparaissaient. Parfois, c'est papa qui a eu un accident de voiture, parfois Mère, parfois tout le monde sauf moi. C'est comme un jeu et ça m'occupe agréablement. Ce que je préfère, c'est si tout le monde disparaît. Je crois d'ailleurs que j'ai trouvé la meilleure solution. J'irai chez mon grand-père, s'il veut bien de moi. Il râle souvent, mais on est aussi très souvent d'accord sur les choses de la vie. Je crois qu'on s'entendrait bien. Je suis sûre en tout cas qu'il me laisserait bien tranquille.

Et puis, me revient la question des grandes vacances. C'est dommage qu'on ne puisse pas reprendre la maison en Bretagne. C'était chouette, j'étais toute la journée dehors avec des copines. On allait à la plage, ou chez les unes et les autres. Je pouvais aussi passer des heures à lire dans le jardin. Les Sœurs vaquaient à leurs occupations, Aînée tricotait ou faisait la cuisine, Deuxième flirtait sans arrêt, et je voyais défiler des garçons différents tous les jours ; et les parents, je ne sais plus ce qu'ils faisaient, mais ça n'avait aucune importance. Ç'aurait été si drôle d'emmener Zoé voir les oiseaux de mer et la regarder chasser les souris dans le jardin.

Tout d'un coup, je me rends compte que je n'ai pas pensé au problème le plus grave. Qu'est-ce que je vais faire de Zoé pendant les vacances si on n'a pas la maison ? Je ne peux pas l'emmener en colo, ni au Club Med et même si je me décide à aller garder les cousins, ça n'ira pas non plus : le second fait une allergie au poil de chat.

Là, je m'assieds sur mon lit, le ventre noué. Il faut absolument que je règle ça tout de suite avec Mère. Je me lève, pose Zoé avec précaution sur le lit et pars à sa recherche. Le salon est éteint, elle doit être dans sa chambre. Je frappe, pas de réponse, je frappe encore, toujours rien. J'ouvre doucement la porte, elle est allongée sur le lit, tout habillée, la lampe de chevet allumée, mais elle a l'air de dormir. J'hésite, je ne veux pas la déranger mais je me dis qu'elle ne peut pas dormir comme ça toute la nuit avec ses vêtements. Alors, je m'approche d'elle tout doucement et je lui touche la joue. Elle bouge un peu mais ne se réveille pas. Elle a dû prendre un somnifère comme tous les soirs depuis des mois, mais je trouve idiot de l'avoir pris avant de s'être vraiment couchée. Je lui prends la main et la secoue. Elle ne réagit pas davantage. Elle ronfle juste un peu d'une drôle de manière. Ça commence à être bizarre.

Je ressors et j'hésite encore : est-ce que je la laisse comme ça ou est-ce que je vais en parler aux Sœurs ? Finalement, je suis allée chez Sœur Aînée, malgré ma répugnance à lui demander quelque chose. Elle m'a d'abord prise de haut mais elle est tout de même allée voir. C'est comme ça que les pompiers sont arrivés dans le quart d'heure et que Mère n'est pas morte.



Du coup, mon problème a été réglé. Sœur Aînée a pris les choses en main. Evidemment. Mais c'est provisoire parce qu'elle va quand même louer un studio à la rentrée. C'est papa qui l'a décidé. Parce que papa a reparu ; il n'est pas vraiment revenu, mais il passe de temps en temps. Je ne sais pas ce qu'il a fait de la nénette-de-vingt-cinq-ans, mais on n'en entend plus parler. L'essentiel est qu'on va quand même louer la maison en Bretagne cet été et il viendra nous y voir quelques jours. Deuxième Sœur part à son stage d'art dramatique dans les Cévennes et Paola, la copine de Mère, viendra passer deux ou trois semaines avec nous. Après, à la rentrée, on verra bien. On déménagera peut-être ; ça ne me dérange pas du tout, je crois même que j'aimerai bien. Je ne pense pas que papa reviendra vivre avec nous. Ça ne fait rien. Moi, en tout cas, je suis drôlement contente d'aller au bord de la mer et de voir Zoé courir après les souris et les oiseaux.
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On ne peut pas faire confiance
aux grandes personnes

Comme tous les matins, Nina s'est réveillée avant les autres. Couverte de sueur, elle s'est assise, les yeux grands ouverts sur son rêve. Elle était, comme chaque fois, enfermée dans une toute petite boîte, une boîte sombre, dans laquelle elle ne pouvait pas respirer. En même temps, elle voyait, au dehors, suspendue dans le ciel parfaitement bleu, une chose noire, lourde, menaçante, prête à tomber et à détruire le monde dans un fracas énorme. Comme chaque fois, elle s'est réveillée juste à temps avant que la chose ne l'écrase.

Elle n'a pas crié. Elle sait maintenant que cela ne sert à rien. Les premières fois, lorsqu'elle hurlait dans le silence de la maison, Mme Gsell accourait, décoiffée, hâtivement recouverte d'une robe de chambre rouge et, d'un air sévère, lui demandait ce qu'elle avait. Les autres enfants, dans la chambre, la regardaient sans rien dire, avec, dans les yeux, une terreur de glace. Elle n'avait rien, elle avait fait un mauvais rêve. Elle aurait voulu se glisser dans le lit de sa mère, mais elle n'aurait pas su où le trouver dans la vaste maison et, de plus, c'était formellement interdit ; il n'y avait donc plus qu'à se recoucher, après que Mme Gsell eut vérifié, les sourcils froncés, si elle n'avait pas mouillé son lit. Non, seule sa chemise de nuit était humide et froide de transpiration. On la recouvrait de l'édredon et on lui disait de se rendormir jusqu'à l'heure du lever. Puis la porte se refermait, les enfants se rendormaient et elle se retrouvait seule, essayant de réchauffer son corps tremblant.

Maintenant, elle ne crie plus. Elle s'est habituée à ce rêve, comme à tout le reste. Elle se pelotonne dans son lit, écoute la respiration des autres, regarde, à travers les persiennes, la couleur du petit matin ; elle entend les bruits de la maison qui se réveille, les voix dans la cour, les camions qui démarrent, et attend que l'heure arrive où, comme tous les jours, Mme Gsell ouvrira la porte en disant de sa voix forte : « Debout, les enfants, c'est l'heure. » Mme Gsell sera, comme tous les matins, vêtue de gris des pieds à la tête, robe grise, tablier gris, bas gris, chaussures grises. Elle aura, comme tous les matins, les cheveux tirés dans un petit chignon serré et les joues luisantes. Comme tous les matins, elle sentira le savon et, derrière ses petites lunettes d'acier, ses yeux seront impassibles et déterminés. Elle ira ouvrir avec fracas les fenêtres et les volets, et l'on devinera alors la ligne des montagnes derrière la brume qui s'accroche à la cime des sapins. La fraîcheur humide viendra chasser l'odeur aigrelette des corps d'enfants et, peu à peu, les édredons se mettront à remuer comme de gros animaux engourdis et des yeux encore emplis de sommeil s'ouvriront sur la froide réalité du jour qui commence.

Ce matin, Nina pense à ce qu'elle a entendu la veille. C'était à l'heure du goûter et, comme tous les jours, sa mère était venue la chercher. D'habitude, elle l'emmène se promener dans le parc, ou, quand il fait mauvais, elle reste avec elle dans la maison. Cette fois-ci, elle s'est attardée à parler avec Mme Gsell. Au début, elles ont parlé tout bas, et puis, comme sa mère élevait la voix, Mme Gsell l'a emmenée à côté, et Nina a entendu sa mère crier quelque chose, elle n'a pas compris quoi. Mais elle a bien entendu Mme Gsell lui répondre, de sa voix froide, calme et forte. Elle n'a pas saisi tout ce qu'elle disait, mais un mot revenait souvent, un mot dont elle ne connaît pas le sens : « réfugié ». Elle a dit plusieurs fois : « N'oubliez pas que vous êtes des réfugiés. » Et puis elle a prononcé plusieurs fois aussi le mot « règlement », mais celui-là, Nina sait très bien ce qu'il signifie, elle sait que c'est ce à quoi il faut obéir. A la pouponnière, le règlement, c'est, par exemple, qu'il faut se lever le matin quand Mme Gsell vient ouvrir les volets, qu'il faut se laver et s'habiller, qu'ensuite il faut aller déjeuner de grandes tartines de pain bis et de confiture, et ainsi de suite. Tout le monde obéit au règlement, même les parents, parce qu'ils n'ont pas le droit de venir voir les enfants quand ils veulent. Et quand ils se promènent, ils n'ont pas le droit de sortir du parc.

Le règlement, pense Nina, ce n'est vraiment pas un problème, c'est comme ça. D'ailleurs, en dehors de la nuit, elle aime bien la pouponnière. On y fait beaucoup de choses amusantes et intéressantes : on joue dans le parc, on se promène dans la forêt, on cueille des framboises et des mûres ; quand il pleut ou quand il fait trop froid, on fait des dessins et des coloriages et on écoute les histoires que raconte Mme Gsell. Nina adore les histoires, surtout celle de Hänsel et Gretel, perdus dans la forêt par leurs parents et qui rencontrent la sorcière dans sa maison de pain d'épices, au toit de biscuit et aux fenêtres de sucre d'orge. Et puis, il y a une petite fille, Anna, qui est son amie ; elle dort et mange à côté d'elle et, ensemble, elles parlent de la vie. La seule chose qui lui manque, c'est qu'elle ne voit pas souvent son papa, parce qu'il doit travailler, et souvent loin du camp. Son papa est docteur, et il va soigner des gens un peu partout. Tout le monde dit « le camp » lorsqu'il est question de l'endroit où ils sont, mais c'est seulement une grande maison, pleine de gens.

Quand sa mère est revenue de sa dispute avec Mme Gsell, elle avait l'air d'avoir pleuré et Nina a été très étonnée. Elle croyait que seuls les enfants pleuraient. Mais, de sa mère, Nina s'attend toujours à tout ; elle est capable d'être très gentille et tout d'un coup très fâchée. Alors, elle ne s'est pas beaucoup inquiétée de la voir agitée le reste de la journée, marmonnant toute seule et la serrant par moments dans ses bras. Elle est souvent comme ça et Nina en a l'habitude. Mais ce qui l'a tourmentée, c'est ce mot, « réfugié ». A la manière dont Mme Gsell l'avait prononcé, elle a pensé que ça devait être quelque chose de très mal, de très honteux. Depuis, elle n'ose pas demander ce que ça veut dire. D'ailleurs les grandes personnes ne répondent jamais aux questions quand ça les dérange.

C'est ce qui s'est passé dimanche dernier. Son papa était là et elle était drôlement contente. Comme d'habitude, sa mère n'a pas arrêté de se plaindre, de gémir, et de récriminer contre les Suisses. Ce mot-là, elle le connaît ; elle sait qu'ils se trouvent en Suisse et que les gens qui y habitent sont des Suisses. Mme Gsell, Lisel et Gretel, les jeunes filles qui viennent du village pour l'aider, Emil, le monsieur qui apporte des cageots de légumes avec son gros camion, Gustel, le monsieur habillé d'un costume gris-vert, qui passe ses journées dans une petite guérite au bout du parc, tous ces gens-là sont des Suisses. Mais son papa et sa maman, les autres gens qui sont dans la maison, eux, ils ne sont pas suisses.

Sa mère déteste les Suisses. Elle n'arrête pas de dire que c'est une honte, la manière dont ils les traitent, qu'ils sont comme des prisonniers, qu'ils n'ont le droit de rien faire, et toutes sortes d'autres choses avec lesquelles Nina n'est pas toujours d'accord. Par exemple, sa mère trouve qu'on ne leur donne pas assez à manger, que ce n'est pas bon. Ce n'est pas vrai, Nina trouve qu'il y a bien assez et que c'est presque toujours très bon, en particulier le birchermuesli qu'elle adore. Son papa essaie chaque fois de la calmer. Il lui assure qu'ils ne sont pas si mal que ça ici, que c'est provisoire, qu'ils repartiront quand la guerre sera finie et que, tout de même, les Suisses leur ont sauvé la vie. Tout ça, ils le disent dans une langue que Nina n'est pas censée comprendre mais, évidemment, elle la comprend très bien. Il y a bien des mots, comme « la guerre », ou « sauver la vie », qui restent vagues. Le premier désigne quelque chose de très mauvais, qui se passe dehors, loin ; « sauver la vie », au contraire, c'est bien, mais elle n'en sait pas plus.

Ce dimanche-là, sa mère a ajouté :

--- Les Suisses vous séparent de vos enfants, ce sont des monstres !

Et là, son papa a baissé la tête et s'est tu un moment. Et puis, il a expliqué qu'on ne peut rien faire, que c'est le règlement. Nina s'est demandé de quoi ils parlaient. Le mot « monstres » l'a un peu inquiétée. Et puis maman a prononcé un nouveau mot : « nazis », elle a dit que les Suisses étaient comme les nazis ou autre chose du même genre, et papa s'est fâché. Il l'a priée d'arrêter de dire des bêtises. Le mot était si bizarre que Nina n'a pu s'empêcher de poser la question :

--- Qu'est-ce que c'est, les nazis ?

Mais évidemment, ce n'était pas la peine. On a changé de conversation.

Le soir, dans son lit, Nina est restée troublée. Elle a demandé à Anna si elle savait ce que c'était, les nazis. Anna a répondu que non, mais c'est normal, Anna est un peu plus petite et elle sait beaucoup moins de choses qu'elle. Nina fait partie des grands de la pouponnière et elle en est très fière. Il y a beaucoup de petits, et même des bébés qui logent dans un autre couloir. Elle fait partie de ceux qui se lavent, s'habillent et mangent tout seuls. Elle sait aussi faire de beaux dessins et elle aimerait apprendre à lire pour pouvoir lire elle-même les histoires que leur raconte Mme Gsell. Mais on lui a dit qu'elle est encore trop jeune. Elle va avoir quatre ans.

Aujourd'hui, c'est de nouveau dimanche et papa est venu. Nina aime tellement papa, c'est dommage que ce ne soit pas lui qui vienne tous les jours. Il est calme, gentil et parle peu. C'est reposant. Elle aimerait bien rester près de lui tout le temps qu'il est là, mais maman tourbillonne autour d'eux. Elle est arrivée avec un paquet qu'elle lui a tendu :

--- Regarde, j'ai quelque chose pour toi.

C'est un paquet emballé d'un papier brun un peu froissé qui a dû servir plusieurs fois déjà et entouré d'une ficelle de chanvre ébouriffé.

--- Ouvre, c'est pour toi.

Nina défait le nœud très soigneusement, elle aime beaucoup ça, défaire les nœuds, elle y est très adroite. Elle roule la ficelle, étale le papier et, à l'intérieur, découvre, bien pliée, une robe en tricot bleu avec des petits cœurs rouges et blancs brodés sur le col.

--- Regarde, s'impatiente sa mère, c'est moi qui l'ai tricotée pour toi. Tu vois comme elle est jolie ? Elle a des manches ballon. Elle te plaît ?

Et elle la pose contre elle, la tenant par les épaules.

Nina ne sait pas quoi penser. Ici, on porte toujours un tablier qui cache les habits. Est-ce qu'on lui permettra de mettre cette robe ? Elle est si différente qu'elle n'est pas sûre de la trouver jolie.

--- Alors, elle te plaît ? Tu sais, j'ai tricoté toutes les nuits pendant des semaines pour la finir à temps.

A temps pour quoi ? Nina se tait, elle est gênée ; elle est sûre que Mme Gsell ne lui permettra pas de mettre cette robe.

--- C'est ton cadeau d'anniversaire. Tu auras quatre ans demain.

Nina se tourne vers son père en tenant la robe contre elle :

--- Est-ce que je te plais ?

Il rit et répond :

--- Tu es la plus jolie de mes petites filles.

Sa mère garde les sourcils froncés en l'examinant et finit par remarquer :

--- Elle est un peu longue, mais comme ça, elle fera de l'usage.

Ensuite, papa lui donne une barre de chocolat. Ils l'embrassent, lui disent : « Joyeux anniversaire » avant d'ajouter :

--- Demain, tu vas faire un voyage avec papa. Il doit aller en ville, alors, pour ton anniversaire, il va t'emmener. Tu es contente ?

Oui, bien sûr, elle est contente de faire un voyage avec papa, mais qu'est-ce que ça veut dire ? C'est la première fois qu'elle quittera la grande maison. Est-ce que le règlement l'autorise ?

Cette nuit-là, Nina ne peut pas s'endormir. Il se passe des choses bizarres tout à coup. On peut s'habituer quand tout reste comme d'habitude, mais là, il y a vraiment trop de changement. Elle ne fait pas son rêve et, le lendemain, elle est très fatiguée. Elle prend son petit déjeuner comme d'habitude, mais, ensuite, au lieu de l'envoyer jouer avec les autres, on lui fait mettre la robe bleue et un gilet rouge qu'elle n'a jamais vu, et Mme Gsell la conduit dehors, devant le portail. Papa est déjà là, adossé à un camion, en train de parler au chauffeur. Nina le connaît, c'est Emil qu'elle voit passer tous les jours, lourdement chargé de cageots de légumes. Il lui dit :

--- Alors, la petite, on va faire une balade avec son papa ?

Elle fait oui de la tête, va se coller contre la jambe de son père et regarde la grande maison. Elle découvre qu'il y a une inscription sur la façade. Elle ne connaît pas toutes les lettres, seulement les o et les a.

--- Qu'est-ce qui est écrit ?

--- Hôtel Rosalp. Tu vois, ajoute papa en riant, on est à l'hôtel, on a de la chance, non ? C'est comme si on était tout le temps en vacances.

Le chauffeur rit avec lui. Elle se demande où est sa mère, mais ça ne fait rien, elle doit être occupée. Elle la verra à son retour. Ils montent tous les trois dans le camion et elle aperçoit une petite valise en carton brun posée devant le siège. Ils font des signes de la main à Mme Gsell jusqu'à ce que la grande maison disparaisse.

Assise tout contre son père, elle ouvre grand les yeux sur cette route qu'elle ne connaît pas et qui descend vers la vallée. Elle est toute en tournants aigus que le camion prend lentement, en grinçant. Alentour se dressent les sapins sombres. Les deux hommes parlent au-dessus d'elle. Ils parlent du temps, de l'automne qui s'annonce beau, des nuits déjà froides et de la neige qui va bientôt tomber.

--- Tu te souviens, quand on est arrivés, toute la neige qu'il y avait ? lui demande son père.

Elle se souvient de la neige, oui, et des jeux et des luges et des cris de joie des enfants. Mais elle ne se souvient pas d'être arrivée.

--- Tu ne te rappelles pas qu'on était cachés dans un camion, un peu comme celui-ci, sous des sacs de farine, et qu'il a fallu qu'on t'étouffe presque pour que tu ne cries pas quand on a passé la frontière ? Tu étais encore un bébé et, ensuite, quand il a fallu descendre de la montagne à pied, dans la nuit et dans la neige, je t'ai attachée sur ma poitrine avec une écharpe. J'ai suivi les traces des animaux, comme ça, nous ne sommes pas tombés dans les ravins et on a fini par nous trouver. Tu ne te rappelles pas ?

Elle l'écoute comme on écoute un conte, émerveillée et un peu effrayée. Non, elle ne se rappelle rien, mais, à partir de maintenant, elle pourra y penser. Elle se serre contre son père et ferme les yeux. Mais elle ne dort pas vraiment et elle continue d'entendre les voix assourdies au-dessus de sa tête. Elle entend vaguement : « C'est le règlement. Elle a quatre ans maintenant. »

On la réveille au village. Là, il faut attendre un autocar qui n'arrivera que dans deux heures. Le soleil est haut maintenant, il fait doux. Ils s'assoient sur un banc.

--- Où on était avant ?

Son père la regarde.

--- Avant ici ? On habitait dans une jolie maison, avec un jardin. On avait un gros chien qui s'appelait Ralf. Tu n'étais pas encore née. Et puis, il a fallu partir, se cacher. Alors, on est allés dans une grande ville, proche de la frontière. Tu es née, et, dès qu'on a pu, on s'est sauvés.

--- Pourquoi ?

--- Parce que c'était la guerre et que des gens nous voulaient du mal.

--- Pourquoi ?

Son père s'arrête, hésite.

--- Je t'expliquerai plus tard. C'est trop compliqué.

--- Où est le chien ? demande Nina.

--- On a dû le placer chez des gens. On ne pouvait pas l'emmener.

--- Mais alors, il est tout seul ?

--- Non, il est chez des gens qui s'occupent de lui.

--- Il est quand même tout seul.

Elle a envie de pleurer. Papa regarde ses pieds et se tait.

--- Papa, tu me racontes Hänsel et Gretel ?

Papa s'exécute, mais il ne se souvient pas bien de l'histoire et Nina doit le reprendre à plusieurs reprises. Non, ce n'est pas le toit qui est en pain d'épices, ce sont les murs de la maison. Et puis, il ne se rappelle plus comment les enfants ont échappé à la sorcière. Alors, c'est elle qui termine le conte.

Il partage une pomme avec elle.

--- Où est-ce qu'on va ?

Elle regarde la petite valise en carton, posée par terre à côté du banc.

--- On va dans une jolie ville, où il y a un lac.

--- Qu'est-ce que c'est ?

--- Tu verras, c'est de l'eau, beaucoup d'eau, avec des bateaux.

--- Pourquoi on va là-bas ?

--- On va chez des gens très gentils, qui ont une jolie maison avec un grand jardin. Tu pourras y cueillir des fleurs. Ils ont une petite fille de ton âge. Tu pourras jouer avec elle.

--- Pourquoi ?

--- Pourquoi quoi ?

--- Pourquoi on va là-bas ?

--- Eh bien, il faut que je les voie. Et après on rentrera. Ça ne te fait pas plaisir de faire ce voyage avec moi ?

Si, bien sûr, ça lui fait plaisir. Elle regarde autour d'elle. Ils sont dans une rue de village, les maisons sont en bois, avec des toits très pentus. Il y a des fleurs rouges aux balcons. C'est joli.

L'autocar arrive, ils s'y installent et, dès qu'il démarre, elle s'endort vraiment. Elle fait toutes sortes de rêves, une promenade dans la neige avec son papa, la maison de la sorcière, Mme Gsell qui fait au revoir de la main et elle se réveille en sursaut sur l'image de la petite valise en carton.

--- Tu as bien dormi ? Tu devais être drôlement fatiguée, dis donc.

Papa la regarde gentiment et elle est tout attendrie en le voyant. Il est beau, son papa, il a une moustache blonde qui pique la joue quand il l'embrasse. Il dit souvent : « Un homme sans moustache, c'est comme un œuf sans sel. » Ça la fait toujours rire.

--- On arrive bientôt.

Elle regarde dehors. On est dans une plaine, avec des montagnes tout autour. On voit des fermes bien propres entourées de champs labourés. Quelques vaches parfois. Et puis, il y a de plus en plus de maisons et on arrive à la ville.

--- C'est là. On descend.

Ils marchent ensuite longtemps dans des rues, sous le soleil qui chauffe. Son père demande plusieurs fois son chemin et ils arrivent dans une rue bordée de villas et de jardins. Il sonne à une grille, une grosse femme en tablier bleu vient lui ouvrir, les fait entrer et lui dit :

--- Bonjour, docteur Berg, on vous attend.

C'est une belle maison blanche, entourée d'un jardin rempli de fleurs.

--- Attends-moi ici. Cueille un joli bouquet. Je reviens tout de suite.

Et la porte de la maison se referme sur lui. Nina regarde, émerveillée, la splendeur des fleurs d'automne. Elle n'en a jamais vu d'aussi hautes, d'aussi belles. Il y a même des papillons qui volettent autour d'elle. Elle avance, cueille une fleur jaune, puis, une orangée, puis une rouge foncé ; elle s'enfonce dans le jardin, contourne la maison. Derrière, il y a un potager. Elle admire les salades bien rangées, les poiriers en espaliers. Plus loin, on devine un verger. Elle n'a jamais rien vu d'aussi beau. Elle cueille encore des fleurs, mais elle commence à trouver le temps long et aimerait bien entrer dans la maison.

A ce moment, une porte s'ouvre et une grande femme brune l'appelle.

--- Viens, Nina. Tu peux entrer.

Elle hésite un moment, la femme lui rappelle la sorcière qui sort de sa maison pour accueillir Hänsel et Gretel, mais elle s'élance toute joyeuse, franchit le seuil en courant et s'arrête net. Plusieurs personnes sont là qui la regardent : la grosse femme en tablier bleu, un monsieur, et une petite fille blonde qui se cache à moitié derrière lui.

--- Où est mon papa ?

La grande femme s'approche, se penche sur elle et lui dit :

--- Ton papa a dû partir. Tu vas rester avec nous pendant un certain temps, jusqu'à ce qu'il puisse revenir te chercher.

Elle la regarde sans comprendre.

--- Où est mon papa ?

--- Il est parti. Tu sais, c'est la guerre, il ne peut pas faire comme il veut. Il a été obligé de partir et de te laisser ici.

Nina se met à courir.

--- Papa, papa ! crie-t-elle de toutes ses forces.

Elle se précipite vers la porte, essaie de l'ouvrir en la secouant et hurle maintenant. Et puis, elle s'arrête. Elle vient de voir la petite valise marron, par terre contre le mur.

--- N'aie pas peur. Tu seras bien ici. Nous nous occuperons bien de toi.

Nina sanglote.

--- Non, non, non, non !

Elle se débat, donne des coups de pied, laisse tomber par terre les fleurs qu'elle tenait toujours serrées contre elle et s'accroupit contre le mur, près de la valise.

--- Non, non, non, non !

Elle ne veut pas qu'on la touche, elle ne veut plus bouger. Le soir même, elle a une forte fièvre, on la couche dans la chambre de la petite fille blonde, mais elle se tourne contre le mur et pleure. Elle est malade pendant des jours, elle ne parle plus, elle ne mange rien, elle pleure. Un après-midi, alors qu'elle est seule, elle souille son lit de ses excréments, s'en couvre les mains et les applique sur le mur. Quand on la trouve, on pousse des cris, on la passe sous la douche et on l'enferme dans un placard. Elle se laisse faire, silencieuse, sans résistance. Elle ne pleure plus, elle reste là, les yeux ouverts dans le noir et elle attend.



Et puis, un matin, elle se réveille et elle voit la petite fille blonde qui l'observe avec des yeux de chat. Elle remarque qu'elle a des fossettes dans les joues. Elle lui demande :

--- Comment tu t'appelles ?

--- Marianne, répond la fillette en lui montrant une poupée.

Ce jour-là, elle mange un peu et recommence à parler. Peu à peu, elle regarde autour d'elle. La chambre qu'elle partage avec Marianne donne sur l'arrière et, de sa fenêtre, on peut voir le potager et, plus loin, les arbres du verger. Elle est grande, claire et gaie. Elle découvre aussi le reste de la maison. Elle est partagée en deux et elle n'en connaît qu'une partie. Dans l'autre, le père de Marianne reçoit ses patients et elle n'a pas le droit d'y aller. Il est gentil, mais elle ne le voit qu'au dîner. La grande femme brune est la mère de Marianne, elle est un peu froide, et sévère dès qu'il est question d'ordre et de propreté ; mais Nina a pris l'habitude avec Mme Gsell, elle sait comment s'en accommoder. Tout dans la maison est d'ailleurs très propre et très bien rangé. Il ne faut pas faire de bruit, il faut se coucher à l'heure, il faut se laver les mains avant les repas. On ne la force pas à vider son assiette, on lui donne son lait froid, comme elle l'aime. Finalement, ce n'est pas très différent de la vie à la montagne, c'est même un peu mieux, il n'y a pas le bruit de tous les autres enfants. Elle va souvent voir Maria, la grosse femme en tablier bleu. Elle fait la cuisine et le ménage. Elle est gaie et sans façons. Elle apprend des chansons à Nina, lui raconte toutes sortes de bêtises et lui donne parfois un petit gâteau. Nina la regarde inlassablement pétrir la pâte, éplucher les légumes et tourner les sauces. Ce sont les moments les plus agréables de la semaine, en particulier lorsque, le dimanche matin, la famille se rend à l'église et qu'elle reste seule à la maison.

Au début, elle lui demandait tout le temps de lui raconter Hänsel et Gretel, mais elle en a éprouvé de moins en moins de plaisir et elle a fini par arrêter. Avec Marianne, ça se passe bien, le plus souvent. Elles jouent, elles parlent ensemble, mais, parfois, c'est plus difficile. Nina se sent alors rongée par une jalousie terrible. Et pour Marianne, étrangement, c'est la même chose : elle aimerait voir disparaître l'intruse et redevenir la fille unique de la maison. Nina a inventé un jeu, le jeu de la guerre. Mais, en fait, c'est l'histoire de Hänsel et Gretel dans laquelle elle joue le rôle de Gretel, et Marianne est, tour à tour, Hänsel et la sorcière. Elle a supprimé la première partie du conte, dans laquelle les parents perdent leurs enfants dans la forêt. Elle y joue de moins en moins souvent. Elle apprend un peu à lire ; elle parle très bien la langue de ce pays et commence à oublier l'autre.

Elle ne rêve plus la nuit et ne pense plus jamais à la montagne, à l'Hôtel Rosalp, à Mme Gsell et à ses parents. Parfois, elle a l'image d'un homme dans la neige, qui porte un enfant, attaché avec une écharpe sur sa poitrine. Alors, elle regarde longuement par la fenêtre, saisie d'une nostalgie sans contours. Elle a vu les couleurs des feuilles changer sur les arbres, les fleurs disparaître, le jardin se couvrir de neige. Maintenant, l'herbe a réapparu, les fleurs repoussent, il fait plus doux. On lui dit parfois que la guerre va bientôt finir, qu'elle retrouvera sa famille. Elle ne sait pas si c'est vrai, mais elle est sûre d'une chose : on ne peut pas faire confiance aux grandes personnes.
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