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Par où commencer ?

 

Je suis du doigt les contours de ma silhouette. Sur la photo, ma main droite touche le ciel. De la jeune femme que j’étais, il ne reste rien, hormis des souvenirs…

Assise sur l’autre balançoire, Twolly me fait signe. Elle porte cette robe violette qui lui va si bien au teint, et arbore son plus beau sourire.

Celui qu’on ne voit pas, c’est Andrew. Depuis le début de l’après-midi, il n’a pas cessé de nous mitrailler. Alors que nous nous dirigeons vers la sortie du parc, je lui prends la main et m’aperçois que ses initiales sont gravées sur ses boutons de manchette. APO… Malgré mes supplications, il refuse de me dire quel est son second prénom.

Je garde mes doigts crispés sur la photo. Longtemps. Jusqu’à en avoir mal.


PREMIÈRE PARTIE

C’est en me présentant chez lui à l’improviste que j’appris que Simon Beeker était mort depuis quatre mois. Ne lisant plus les rubriques nécrologiques des journaux, j’avais raté l’annonce de son décès.

Lors de ma précédente visite, début 1991, il avait soixante-quatorze ans. Je l’avais trouvé dans son bureau aux teintes rouge sombre, bien calé dans son fauteuil en cuir défraîchi, en train de dévorer une biographie dont il faisait craquer la reliure. Toute sa vie, il avait fait preuve de cette même avidité. Déjà enfant, dès que ses diverses petites occupations lui en laissaient le loisir, il prenait le premier texte qui lui tombait sous la main et filait dans la chambre d’Andrew pour lire une page ou deux en cachette.

À présent, c’est dans son bureau que trônait la bibliothèque d’Andrew. Celui-ci l’avait héritée de sa tante et, malgré son style Eastlake quelque peu démodé, il y était très attaché, car elle était suffisamment profonde pour contenir deux rangées de livres. Lorsqu’il avait quitté la maison pour faire son droit, Andrew avait autorisé sa mère à vendre ou à donner tout ce qu’il ne pouvait pas emporter avec lui ; il s’était ainsi séparé de dizaines d’ouvrages, de plusieurs costumes de bonne coupe ainsi que de la fameuse bibliothèque. Emmaline, la femme de chambre, s’était dite intéressée par les livres d’histoire, et Andrew avait insisté pour qu’elle les prenne tous. Emmaline les avait ensuite cédés à son petit-fils Simon, un jeune homme dégingandé à l’esprit curieux.

Ce jour-là, je ne m’étais guère attardée. Je n’avais pas revu la bibliothèque depuis une éternité, et l’odeur de renfermé qu’exhalaient ses étagères m’avait rendue nerveuse, comme si elle me renvoyait à ma propre solitude. Au moment où je me retirais sans bruit, la femme de Simon était entrée dans la pièce pour lui apporter une tasse de café et lui avait demandé s’il n’avait pas senti un courant d’air. Il avait tourné vers elle son visage grave empreint de sagesse et lui avait répondu que non.

Et voilà que, douze ans plus tard, il était mort. J’avais éprouvé malheureusement trop tard le besoin de le revoir.

Je compris que je ne reverrais plus Simon lorsque, en approchant de sa petite maison, j’aperçus un écriteau portant la mention À VENDRE écrite à la main. Des voitures stationnaient de part et d’autre de la rue, et le jardinet devant l’entrée était encombré de livres, d’ustensiles de cuisine, de linge et de meubles. Jouant des coudes au milieu de ce bric-à-brac, des gens serraient dans leurs bras divers objets ayant appartenu à Simon avec un désir d’appropriation manifeste.

La bibliothèque était là, elle aussi, en parfait état. C’était le seul meuble ancien. Un petit homme chaussé de binocles s’avança, se mit à genoux dans une attitude révérencieuse et ouvrit les deux tiroirs pour les examiner. Un filet de poussière semblable à la fumée d’une mèche de bougie mal éteinte s’échappa de leur cavité obscure. Je n’avais pas senti cette odeur depuis fort longtemps mais, cette fois, je ne fis rien pour m’y dérober.

L’espace de quelques instants, le parfum lointain d’Andrew flotta dans l’air. Je pris une profonde inspiration afin d’en conserver le souvenir, puis me posai enfin la question que j’avais jusqu’alors chassée de mon esprit : qu’avait-il bien pu lui arriver ?

L’odeur d’Andrew céda la place à une autre, plus forte et pourtant moins pénétrante. C’était celle de Simon, dont les mains, pendant ma si longue absence, avaient marqué le bois d’une patine foncée. Je me dis qu’il aurait aimé que l’on veille sur cette bibliothèque, et me postai au milieu des courants d’air pour monter la garde.

La matinée touchait à sa fin lorsqu’un couple déambulant au milieu des quelques objets qui n’avaient pas encore trouvé acquéreur s’approcha. La jeune femme remarqua le meuble qui se dressait fièrement à l’ombre d’un arbre. Elle ouvrit ses panneaux vitrés et se pencha à l’intérieur pour jeter un œil aux étagères. Aussitôt, un arôme réconfortant de tabac à pipe et de cannelle l’enveloppa.

— Elle serait parfaite chez nous, tu ne trouves pas, Scott ? demanda-t-elle à son compagnon. Elle est en excellent état. Et puis j’adore son odeur.

— Les dimensions conviendraient, estima l’homme après l’avoir mesurée rapidement. Et je dois reconnaître qu’on n’en a pas encore vu d’aussi belle.

— Attends, il y a quelque chose au fond, là, commenta la femme en se penchant dans le meuble, si menue qu’on aurait pu croire qu’elle allait disparaître.

Elle réapparut et se retourna, tenant un petit livre intitulé Sexualité et méthodes de contraception qu’elle se mit aussitôt à feuilleter. Elle tomba sur un passage qui traitait de l’insatisfaction féminine et des maladies nerveuses, et agrippa le bras de son compagnon pour le lui montrer.

— Il me faut ce livre, annonça-t-elle d’un air résolu. Il complétera utilement les notes que j’ai prises lors de nos journées de sensibilisation à la fac. Tu te rappelles ? ajouta-t-elle, les yeux brillants.

— Et comment ! s’exclama son compagnon en lui prenant le livre des mains pour le consulter à son tour. Quelle chance que ces fanatiques ne t’aient pas complètement embrigadée… Dis-moi, Amy, tu savais que certaines femmes utilisaient du désinfectant pour leur toilette intime ?

— Du désinfectant ? Fais voir.

Amy me plut tout de suite ; je trouvais qu’elle me ressemblait. Quant à lui, il m’était sympathique. La nature impulsive de sa compagne ne semblait pas l’effrayer le moins du monde. Ils formaient un couple adorable. Amy remit l’opuscule à sa place et entreprit d’inspecter la structure du meuble.

— Elle vous plaît ? s’enquit l’une des petites-filles de Simon, dont le regard était aussi calme et posé que celui de son grand-père. Maman ? On demande combien pour la bibliothèque ?

— Cinq cents, répondit une femme en passant la tête par la porte d’entrée de la maison.

Amy plongea une main dans son sac fourre-tout. Un petit calepin s’en échappa, que Scott rattrapa au vol.

— C’est que… j’ai peur de ne pas avoir assez de liquide sur moi, dit-elle. Est-ce qu’on peut vous faire un chèque ?

— Normalement, on ne prend pas les chèques, mais vous m’avez l’air honnêtes, répondit la petite-fille de Simon en posant la boîte contenant l’argent de la vente pour remonter les manches de son ample sweat-shirt. Vous savez, mon grand-père était très attaché à cette bibliothèque. J’espère que vous en prendrez soin.

— Vous êtes sûrs de vouloir la vendre ? demanda Amy.

— Oh, vous savez, dans ma famille on n’aime pas beaucoup ce genre de meubles anciens. Il est temps pour elle de trouver un nouveau foyer !

Scott expliqua à la jeune femme qu’ils souhaitaient qu’elle leur soit livrée chez eux, à Bâton-Rouge. Celle-ci sortit de sa poche un papier et un crayon.

— Ma mère s’appelle Sarah Washington, leur dit-elle. Vous pouvez établir le chèque à son nom. Je vous note son numéro de portable pour que vous vous mettiez d’accord sur les formalités de livraison.

— Parfait. Je vous donne également nos numéros de téléphone, au cas où, répondit Amy en inscrivant sur un autre papier leurs noms en lettres capitales : Amy Richmond et Scott Duncan.

Elle le tendit avec le chèque à la jeune femme, puis ils prirent congé.

Scott passa son bras autour dès épaules d’Amy, qui se laissa aller contre sa poitrine.

— Eh bien, voilà une affaire rondement menée, dit-elle d’un air satisfait.

— Avec en prime un livre d’éducation sexuelle de la fin du siècle dernier !

— Qui traite aussi de contraception…

— Ça, ça risque de ne pas beaucoup nous servir, plaisanta-t-il.

 

En bêchant le jardin devant l’entrée de la maison pour y planter quelques fleurs, Amy tomba de nouveau sur un jeu de billes. Elle rentra se faire couler un bain et les déposa en passant dans une coupelle sur la table basse. Je pris celle qui me plaisait le plus, un œil-de-chat bleu nuit, et me mis à la faire rouler par terre.

— Il va falloir qu’on achète une souricière, lança Scott qui, dans la pièce attenante, farfouillait dans la bibliothèque à la recherche d’un dictionnaire.

— Pourquoi ça ?

— Tu n’entends pas ? J’ai l’impression qu’une souris est en train de jouer avec tes billes.

Il lui raconta qu’une fois, lorsqu’il était enfant, un bruit l’avait réveillé en pleine nuit et qu’il avait surpris une mignonne petite souris assise sur son arrière-train, tenant une bille entre ses pattes. Décidément, ce jeu devait les attirer, conclut-il.

Je l’entendis passer du salon à la chambre. D’une voix assez forte pour couvrir le bruit de l’eau qui coulait, il reparla à Amy du bébé. Au cours de ces derniers jours, il avait déjà évoqué le sujet plusieurs fois.

— Tu comprends, c’est le printemps, dit-il. La nature reprend ses droits.

— Je croyais que la saison du rut, c’était en automne !

— Pas pour tout le monde, ma chérie.

Décidément, ce Scott m’était fort sympathique.

L’odeur du repas se répandait jusque dans le salon : des crevettes frites à l’ail accompagnées de quelques pâtes. J’avais bien du mal à résister à la tentation…

— Dis-moi, Amy, pourquoi as-tu tout dérangé dans l’armoire ? demanda Scott avec une pointe d’irritation.

Depuis deux semaines que j’étais là, leur goût de l’ordre en avait pris un sacré coup. Les affaires changeaient de place, la radio de fréquence, et l’on retrouvait des livres ouverts partout. Sans parler des billes qui roulaient dans tous les sens… La perplexité de mes hôtes m’amusait au plus haut point.

La première semaine, ils avaient passé leur temps à s’accuser l’un l’autre, éteignant la télévision ou la radio qui s’étaient mises en route de manière intempestive. À trois reprises au moins, Scott avait changé les piles des télécommandes, jusqu’à ce que je les retire carrément… Ce jour-là, ils étaient restés interdits au milieu de la pièce, puis étaient partis d’un grand fou rire. L’instant d’après, ils s’étaient retrouvés tendrement enlacés, leurs vêtements jonchant le sol.

C’était cette spontanéité qui leur manquerait le plus, pensais-je. Et c’était sans doute la raison pour laquelle ils ne parvenaient pas à se décider à faire un enfant. Pour forcer le destin, je fus tentée de faire des trous dans son diaphragme avec une épingle et de laisser les préservatifs en plein soleil. Mais cela aurait été contraire à mes principes ; j’avais décidé de ne jamais intervenir de manière aussi directe dans la vie des gens.

Une heure plus tard, Scott apparut au salon, dans le plus simple appareil et tenant un verre de jus d’orange à la main. Ses épaules larges et musclées me rappelaient celles d’Andrew. J’étais en train de m’amuser à faire tourner les billes en orbites autour du ventilateur accroché au plafond et, sous le coup de l’émotion, j’en laissai tomber une. Scott leva la tête et un peu de jus d’orange se répandit sur son menton. L’espace d’un instant, je fus tentée de le recueillir du bout de la langue. Mais je m’abstins, sachant que la vision du liquide en suspension dans l’air lui flanquerait une frousse terrible.

— Cela ne peut plus durer, marmonna-t-il. Il faut vraiment faire quelque chose pour ces souris.

 

Amy et Scott vivaient dans un quartier paisible. Mis à part le bruit occasionnel d’une tondeuse et quelques cris d’enfants, seule la rumeur de la circulation venait perturber le silence. Voilà qui me changeait du brouhaha permanent de La Nouvelle-Orléans. Il y avait eu un temps où l’on pouvait s’y promener tranquillement mais, année après année, le volume sonore de la ville avait augmenté de manière exponentielle. Contre toute attente, je m’y étais habituée au point qu’à présent il me manquait presque.

Il était minuit passé et je pris mes aises dans le rocking-chair, me laissant bercer par les craquements propres aux vieilles demeures. À ma droite, la bibliothèque occupait un pan de mur entier. L’éclairage de la rue se réfléchissait dans ses panneaux vitrés.

J’avais décidé d’examiner quelques photos de Scott et Amy. S’ils étaient entrés dans la pièce à ce moment-là, ils auraient vu le couvercle de la boîte se soulever avant d’atterrir sur le sol en décrivant un curieux mouvement rotatif. Ensuite, devant les photos suspendues en l’air, ils n’auraient pas manqué de s’interroger sur leur santé mentale…

Le premier cliché les montrait tous deux assis au bord d’une piscine, étroitement enlacés. J’imaginai la suite, les voyant se pousser à l’eau, s’éclabousser en riant… Et s’ils avaient joué à se mettre la tête sous l’eau ? S’ils avaient poussé ce jeu un peu trop loin… Le trou noir, le manque d’air, la panique… Mes propres souvenirs me submergèrent. Jamais je n’aurais cru que ma vie s’achèverait de la manière dont elle avait commencé.

 

Nous sommes le jour de ma mort. Avant de quitter la maison, je jette machinalement un coup d’œil au journal de papa. Il porte la date du 10 juillet 1929. Cela fait près d’un mois que j’ai décroché mon diplôme.

Vêtue de ma robe favorite, je déambule dans des rues ombragées. Il fait une chaleur étouffante. Je transpire. Pourvu que j’aie bien laissé mon maillot de rechange chez Andrew : j’ai très envie de piquer une tête dans la piscine. Ce n’est pas bien grave ; au pire, je pourrai toujours me baigner nue. Normalement, la maison devrait être vide. Fuyant les moustiques et la canicule, les parents d’Andrew sont partis se réfugier en Suisse. Quant à Emmaline, elle a dû partir faire des courses pour préparer le déjeuner.

J’accélère le pas. Avenue St. Charles, un garçon de la fac me propose de m’emmener faire un tour dans son cabriolet. Ses cheveux sont trempés de sueur. Sa tête me dit vaguement quelque chose. Sans doute m’a-t-il invitée à danser au bal de fin d’année.

— Puis-je vous accompagner ?

— Non merci, lui dis-je avec un sourire. Je préfère aller me baigner.

— Dommage. Une autre fois peut-être !

La voiture s’éloigne et je poursuis mon chemin. Quelques mètres plus loin, je m’arrête net, réalisant soudain que j’ai oublié la surprise d’Andrew. Elle est restée sur ma table de nuit. Et si je retournais à la maison ? J’en profiterais pour me brosser les dents ; cela aussi, j’ai oublié de le faire… Oh, et puis tant pis ! Ça attendra.

J’ouvre la porte du jardin, entre dans la maison et retrouve mon maillot de bain soigneusement plié dans un tiroir de l’armoire d’Andrew. C’est là qu’il a l’habitude de ranger les affaires que j’ai laissées.

Dans le salon, j’entends l’horloge de grand-père sonner dix coups. C’est curieux, il devrait déjà être revenu de son match de tennis avec Warren… Je me laisse couler au fond de la piscine, m’abandonnant à la douce caresse de l’eau. Puis je remonte à la surface et regagne le bord en quelques brasses assurées. Allez, maintenant un petit plongeon ! Ce serait drôle qu’il rentre juste à ce moment-là, juste à temps pour entrevoir le bout de mes orteils qui…

La fin de ma pensée se dérobe en même temps que mes pieds. Une seconde d’obscurité totale, puis deux… Soudain, une lumière aveuglante, aussitôt suivie d’un sentiment de plénitude absolue. Le temps est suspendu, je me sens si légère. Mais pourquoi mes poumons me brûlent-ils ? Stop. Assez…

Andrew s’approche, un large sourire aux lèvres. Je lui ai déjà fait le coup, il ne se fera pas avoir deux fois. Il retire ses vêtements, s’agenouille au bord de la piscine, me hisse doucement hors de l’eau et m’étend à ses côtés. Son visage se penche sur le mien. Pas de réaction de ma part. Il me secoue. Toujours rien.

Il approche alors son oreille de ma bouche et glisse sa main droite sous mon maillot, à hauteur du sein gauche. Puis il s’écarte, me palpe, m’inspecte, trouve enfin la bosse qui s’est formée lors de ma chute. Sans un mot, il me prend dans ses bras et me serre très fort. J’entends pour la première fois le cœur d’un homme se briser.

Emmaline fait son apparition, un grand sac de provisions sous le bras. En croisant le regard d’Andrew elle comprend aussitôt, laisse tomber ses courses et se précipite vers nous. Elle s’agenouille à nos côtés, se signe et, d’un geste tendre, me referme les paupières de la main. Ma tête lovée dans ses bras, Andrew continue de me bercer doucement en répétant : « Non, non, non, non, non… » Puis il dépose un chaste baiser sur mes lèvres, se redresse et marche vers la maison sans se retourner.

Pendant toute une semaine, je demeure près de la piscine, de l’aube jusqu’au crépuscule, du crépuscule jusqu’à l’aube. De jour en jour, le brouillard qui m’enveloppe se dissipe un peu plus. Mon corps ne m’appartient plus mais, à chaque instant, je sens ma présence se matérialiser un peu plus. Enfin, j’ose m’éloigner, et finis par entrer dans la maison par la porte de service. J’y trouve Simon, occupé à arroser les plantes qu’Emmaline, sa grand-mère, néglige depuis des jours, mais il ne me remarque même pas. Je vais jusqu’à la chambre d’Andrew, et je constate qu’elle est vide.

Soudain, un petit homme, vêtu d’une ample chemise et d’un pantalon ajusté, apparaît dans le reflet des vitres de la bibliothèque. Il porte un scapulaire autour du cou.

— Bonjour, je m’appelle Noble. Je suis venu vous souhaiter la bienvenue, m’annonce-t-il en anglais, avec un fort accent français. Et vous, quel est votre nom ?

— Graziella Nolan. Mais on m’appelle Grazie.

Le voyant me toiser de pied en cap, je me mets à m’examiner à mon tour, ne distinguant qu’une vague silhouette évanescente.

— Mais… je ne suis plus là ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Un peu de patience. Vous vous habituerez. Ce n’est qu’une question de temps. Savez-vous ce qui vous est arrivé ?

— Je me suis noyée, je crois.

— Très bien. Vous avez des questions ? Que voulez-vous savoir ?

— Où sommes-nous ?

— Eh bien, comment dire… nous sommes… dans l’entre-deux.

— Entre-deux quoi ?

— Aucune idée.

— Et qui… enfin, que sommes-nous ?

— Cela aussi, je l’ignore.

— Sommes-nous censés faire comme si nous n’étions pas morts ? Continuer à v… Je veux dire, continuer à faire comme si de rien n’était ?

— Ah, non. Ça, malheureusement, ce n’est pas possible. Vous allez très vite noter de profonds changements : l’acuité de vos sens – du moins de la plupart d’entre eux – va se trouver décuplée. Vous pourrez entendre, voir, sentir comme jamais auparavant. Votre apparence aussi va changer, et vous pourrez vous mouvoir sans aucune entrave. Mais méfiez-vous : certains de vos actes seront également perceptibles par les vivants. Prenez garde à ce que vous faites.

Le son de sa voix me parvient de l’intérieur et non de l’extérieur. La sensation est troublante.

— Il vous faudra également observer quelques règles, reprend le dénommé Noble. Avant tout, ne vous attardez pas auprès des êtres qui vous sont chers. Laissez-les tranquilles. Cela vaut mieux, croyez-moi. Par ailleurs, ne touchez à rien. Vous n’en tireriez de toute façon aucune satisfaction.

— Mais pourquoi ?

En guise de réponse, Noble tend la main vers mon visage. Il doit être en train de me toucher, et pourtant je ne ressens rien. Pas le moindre contact.

— Ne vous inquiétez pas. Je reviendrai bientôt vous rendre visite. D’ici là, bonne chance et… portez-vous bien !

La silhouette de Noble s’évanouit dans le mur. De la fenêtre, je le regarde glisser à la surface de la piscine, puis disparaître à travers la grille en fer forgé.

 

Scott se tenait sur le perron baigné par un soleil d’avril, torse nu, occupé à commencer un puzzle. Une légère brise passa dans les gardénias tout proches, et il redressa instinctivement la tête pour humer leur parfum. Ses muscles saillirent, et j’eus envie de suivre leur dessin du doigt. Amy, qui se tenait sur le seuil de la porte d’entrée restée ouverte, promena son regard sur lui, marquant une pause sur son visage où se lisait la plus grande concentration. Puis elle s’avança vers lui, un paquet à la main.

— Alors, vous avez bien couru ce matin ? demanda-t-il en lui effleurant le bras.

— Super. J’ai l’impression d’avoir fait deux kilomètres et non dix. Pourtant, on avait une nouvelle avec nous, et elle n’a pas tenu la distance. Mais elle a dit que le groupe la motivait et que ça irait mieux la prochaine fois.

— Ma championne…, murmura Scott affectueusement en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. Amy lui flatta la nuque, puis laissa descendre sa main. Au lieu de la retirer, comme il le lui demandait, elle se mit à le masser légèrement, lui arrachant un grognement de contentement.

— Tu l’auras voulu, menaça-t-il en la faisant s’asseoir sur ses genoux.

— Mais je n’y peux rien, c’est plus fort que moi, protesta-t-elle en riant.

— Tu sais très bien que tes caresses me rendent fou. Tu n’as qu’à faire attention.

Il y eut un blanc.

— Tiens, c’est pour toi, finit par dire Amy en pointant du doigt le paquet qu’elle avait déposé sur la table.

— Merci, répondit Scott. Il sortit le livre de son emballage et le retourna pour lire la quatrième de couverture.

— J’ai cru comprendre que tu t’intéressais aux religions ces temps-ci. Or, il me semble que tu n’as rien lu sur l’hindouisme. Et puis comme ça, notre superbe bibliothèque va se remplir en un rien de temps. Ah, toi et tes marottes !

— Mes marottes ? s’étonna-t-il d’un air faussement incrédule.

— Oui, les puzzles, la course à pied, les bons vins, les biographies des grands de ce monde…

— Je veux bien reconnaître que je suis un type assez curieux.

— Ça, tu peux le dire !

— Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est toi, tu le sais bien, reprit-il en glissant une main sur sa cuisse gauche. Amy se laissa aller contre sa poitrine, et il déposa un baiser sur son front.

— Dis-moi un peu, ma chérie : comment ça va, en ce moment ?

— Très bien, pourquoi ?

— Je veux dire, depuis que ton grand-…

— Oh, ne t’inquiète pas, tout va bien. Même si pour l’instant, je l’avoue, je vis un peu au jour le jour.

— Et là, tu te sens comment ? insista-t-il en l’enlaçant.

— Détendue.

— Parfait. Alors, que dirais-tu de…

— Non, pas maintenant.

— Tu ne sais même pas ce que j’allais dire !

— Oh que si, dit-elle en le repoussant gentiment.

 

La porte de la cuisine s’ouvrit sur Amy à l’instant précis où l’horloge murale sonnait 20 heures. Elle tenait sous un bras un sac de courses d’où pendait dangereusement une laitue. De l’autre main, elle tenait sa sacoche contenant des feuilles de croquis et une revue de design. Je fis mon entrée dans la cuisine en même temps qu’un courant d’air chargé de pollen que je m’amusai à faire tournoyer pour créer une spirale aux tons ocre ; Amy éternua et abandonna ses sacs par terre sans paraître se soucier de leur contenu.

D’un geste frileux, elle croisa les pans de son ample veste. Je poussai un livre posé sur le plan de travail. Il tomba dans un grand bruit. Amy sursauta.

— Bizarre, murmura-t-elle en se penchant pour le ramasser.

— Je me disais bien que je t’avais entendue, lança Scott en entrant dans la pièce, encore vêtu de sa blouse de laboratoire, une grosse tache rose vif au niveau de la poitrine. Ta mère vient d’appeler, ajouta-t-il en l’embrassant sur la tempe.

— Ça avait l’air d’aller ? s’enquit Amy en commençant à ranger les courses.

— Pas trop mal, apparemment. Mais elle est encore sous le choc.

— Tu crois ?

— Bah, ce n’est pas comme s’il avait été malade. Et puis, ta grand-mère est morte il y a quoi ? Trois mois ? Cela fait beaucoup, tout de même.

— C’est vrai.

— Tu sais qu’elle pense qu’il est mort de chagrin ?

— Personne ne meurt de chagrin ! répliqua Amy en se retournant vivement vers lui, brandissant une boîte de conserve comme si elle allait la lui lancer à la figure. C’est comme mourir d’amour, cela n’arrive jamais. L’instinct de vie est plus fort que la douleur. Crois-moi, si c’était le cas, il n’y aurait pas autant de gens sur Terré.

Scott déposa un plat dans le four à micro-ondes et mit l’appareil en route. Aussitôt, je sentis les différentes odeurs se mélanger dans l’atmosphère.

— Tu veux de la salade ? demanda Amy en ouvrant le frigidaire.

— Volontiers… Tu sais, Amy, il est normal d’éprouver un sentiment de révolte lorsque quelqu’un meurt. Cela a été pareil pour moi quand mon grand-père est décédé. Mais permets-moi de te dire que ta façon de réagir a quelque chose d’inhabituel.

— Ah oui ? Et pourquoi ? Comment suis-je censée réagir ?

— En te montrant triste, tout simplement.

— Oh, écoute, il était vraiment vieux. C’était dans l’ordre des choses.

— N’empêche que personne ne s’y attendait.

— Personne non plus ne s’attendait à la mort de ma grand-mère.

— C’est vrai. D’ailleurs, cela t’a affectée différemment. Tu peux m’expliquer pourquoi ?

— J’étais beaucoup plus proche d’elle, voilà tout.

— Je sais bien, mais c’était tout de même ton grand-père, non ?

— Nous n’avons jamais vraiment réussi à communiquer, avec papi Phil. Je suppose que je l’aimais, lui aussi, d’une certaine manière. Mais nous n’avions pas de réelle complicité. Ma grand-mère me manque, pas lui.

— Ta mère m’a raconté ce qu’il avait fait. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

— Parce que j’étais furieuse, et que je ne voulais pas t’embêter avec ça. Tu te rends compte, il s’est débarrassé de toutes ses affaires ! Ses vêtements, ses chaussures, ses bijoux, son oreiller, et même sa brosse à dents. Maman ne s’en est aperçue que la semaine dernière, quand elle est allée récupérer les clés du coffre. Elle n’y a trouvé que deux ou trois albums photo, que mamie avait à peine commencés. Mais toutes les photos non classées ont disparu. Il y en avait plein d’elle, et je lui avais promis de les scanner pour qu’elle puisse les offrir à ses amis. Dire que je n’ai jamais pris le temps de le faire…

— Je suis vraiment désolé, Amy, dit Scott en passant un bras autour de sa taille. Mais tu as été une petite-fille exemplaire.

— C’est gentil. Si tu allais voir où en est le repas ?

Scott comprit qu’elle préférait changer de sujet, et n’insista pas.

 

Mon grand-père est mort le 6 juin 1919, quelques semaines avant de fêter ses soixante-dix ans. Il aurait tant aimé arriver à ce chiffre rond qui, pour lui, représentait l’âge de la sagesse. Il aurait aussi voulu voir quels progrès apporteraient les années 1920, notamment dans les domaines de l’aviation et de l’automobile, qui le passionnaient. Mais tout compte fait, comme le dit mamie, il n’a pas raté grand-chose.

Depuis qu’elle habite chez nous, maman ne m’emmène plus avec elle lorsqu’elle va rendre visite à ses amies suffragettes avec qui elle prépare les élections. C’est dommage, j’aimais bien écouter leurs conversations. D’un autre côté, mamie me laisse faire tout ce que je veux, à condition que je reste calme. J’ai douze ans, je suis une grande fille, maintenant.

Les bras chargés de livres, je vais m’asseoir dans le jardin, derrière la maison, et me débarrasse de mes chaussures d’un coup de pied. Je commence par remuer les orteils pour sentir la brise les rafraîchir à travers mes socquettes, puis ramène les plis de ma robe entre mes jambes afin d’y déposer mes lectures. Je dévore tout ce qui me tombe sous la main : Poe, Twain et Dickens, mais aussi des ouvrages de médecine pour me faire des frayeurs et, quand j’ai envie de m’amuser un peu, les livres de mamie.

Elle vient parfois me rejoindre sur la terrasse, tirant son rocking-chair jusqu’à moi. Je sens son regard sur moi, mais garde la tête baissée sur mon livre.

— Je t’ai déjà raconté la fois où l’on a voulu me faire croire que j’étais neurasthénique ?

Je connais l’histoire par cœur, mais lui réponds que non.

— Eh bien, reprend-elle en rajustant ses lunettes, figure-toi que ton grand-père avait fait aménager une chambre à l’étage pour me soigner. Elle avait été complètement vidée, à l’exception d’un lit et d’un fauteuil, puis repeinte dans une teinte caca d’oie du meilleur effet. On avait même mis des draps aux fenêtres pour empêcher la lumière de passer !

— C’est terrible.

— Ça, tu peux le dire : je ne pouvais plus lire, ni écrire, ni coudre, et ce qu’on me donnait à manger était si fade que j’aurais préféré avaler de la bouillie !

Je ne l’écoute qu’à moitié, davantage absorbée par la course folle du scarabée qui s’est aventuré sur mon bras. La suite, je la connais déjà. Grand-père et le méchant docteur étaient les seuls à détenir une clé de la chambre. En réalité, mamie n’était pas malade du tout, mais à l’époque on ne savait pas comment s’y prendre avec les femmes qui ne supportaient pas leur condition, il est vrai ennuyeuse à mourir. Un jour – cela faisait plus de quatre mois qu’elle était enfermée dans cette pièce –, elle avait reconnu la voix du médecin à travers la cloison. « Pour venir à bout de son hystérie, il va falloir prendre le mal à la racine », avait-il annoncé d’un ton menaçant. Comprenant aussitôt la gravité de la situation, elle s’était employée à les convaincre qu’elle était guérie, déclarant qu’elle se sentait déjà beaucoup mieux et ajoutant qu’elle cesserait d’assister à toutes ces lectures publiques et autres conférences – lesquelles n’étaient que sornettes – pour se consacrer pleinement à sa famille. C’était juré, elle ne recommencerait plus.

C’est ainsi que ma grand-mère fut rendue à la vie, plus révoltée que jamais. Quelques jours plus tard, elle avait attiré son époux dans la fameuse chambre sous un prétexte quelconque, et l’avait enfermé à son tour. Elle l’avait retenu prisonnier pendant trois jours et trois nuits, prenant tous ses repas devant sa porte pour que l’odeur des mets lui parvienne et allant même jusqu’à faire tourner de temps à autre la clé dans la serrure afin qu’il s’imagine sur le point d’être libéré.

— Et c’est alors, reprit-elle la voix chevrotante, que je lui ai annoncé que s’il s’avisait encore une seule fois d’écouter l’avis d’un de ces charlatans, je le pousserais dans la cheminée !

Pour ponctuer sa phrase, elle cracha un long jet de salive qui atterrit trois bons mètres plus loin.

Depuis ce jour où mamie a quitté sa cellule improvisée, elle est restée convaincue d’être entrée en contact avec sa sœur, décédée quelque temps auparavant. De fil en aiguille, cette femme qui n’a jamais été vraiment croyante est devenue une fervente adepte de spiritisme. Au début, les récits qu’elle me faisait de ses séances me donnaient la chair de poule, mais, peu à peu, j’ai appris à tourner la chose en dérision, m’amusant beaucoup de toutes ces mises en scène abracadabrantes visant à faire croire à la présence d’un revenant :

— Je ne pense pas qu’il s’agisse de ta sœur, mais plutôt d’une hallucination.

— Ne dis pas n’importe quoi. Elle a fait le voyage depuis le Summer Land pour me parler. Elle sait qu’elle me manque beaucoup.

— Ce que grand-mère ignore, elle, c’est que j’ai lu tous les livres de Andrew Jackson Davis qui sont dans la bibliothèque. Il y décrit une sorte de paradis appelé Summer Land, peuplé d’esprits, et situé à dix millions de kilomètres de notre planète…

— Allons, mamie, rétorquai-je, atterrée que l’on puisse croire à de pareilles sornettes.

— Mais c’est vrai, je t’assure ! Ton grand-père lui-même, paix à son âme, m’a fait parvenir un message depuis l’au-delà.

— Ton médium te fait marcher.

— Sais-tu quel était son message ? Figure-toi qu’il s’est excusé, Graziella.

Je me retiens de lui révéler ce que j’ai vu, moi, pendant cette même séance, depuis ma cachette derrière le canapé : son soi-disant médium lui demandant d’écrire la question qu’elle souhaitait poser à son défunt mari sur un morceau de papier et s’arrangeant, avant de brûler le « message » avec cérémonie, pour y jeter subrepticement un œil afin de lui donner la réponse qu’elle voulait entendre… De toute façon, elle ne me croirait pas.

— Ton grand-père et moi, nous nous sommes aimés jusqu’au bout, ajoute mamie, même s’il y a eu des hauts et des bas. L’amour est plus fort que tout.

Il se trouve que je commence à avoir quelques notions sur la question : il y a quinze jours, Jimmy Reynolds m’a remis un petit mot :

« Est-ce que tu m’aimes ?
Oui/Non. »

J’ai coché le « oui » et profité de ce que les garçons soient partis jouer au base-ball pour glisser le billet plié en deux dans son livre de maths. Le lendemain matin, il s’est rué sur moi et m’a embrassée d’une manière aussi fougueuse que maladroite, avant de tourner les talons et de détaler.

— Attends un peu que ça te tombe dessus, me serine ma grand-mère. Tu n’auras plus que ton homme et tes enfants en tête. Ils te combleront au-delà de ce que tu peux imaginer.

— Et si je n’ai pas envie d’avoir d’enfants ? Il y a tant de choses intéressantes à faire dans la vie.

— Il est bon qu’une jeune fille ait des centres d’intérêt. Mais tu finiras par devenir mère, crois-moi.

— Pas si je n’en ai pas envie.

— Tu verras bien, ma chérie.

— Tu sais, mamie, j’ai lu des choses là-dessus. Par exemple les femmes, en Europe, ont de moins en moins d’enfants.

— Qu’est-ce que tu me racontes là ? se rembrunit ma grand-mère, comme chaque fois que l’on évoque ce continent qui lui a pris son plus jeune fils durant la Grande Guerre.

— C’est ce que j’ai appris dans le livre d’une certaine Mme Sanger.

— C’est qui, celle-là ?

— Une infirmière. Elle conseille aux femmes pauvres de ne pas faire d’enfants.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’elle raconte d’autre ?

Je lui réponds par un « Oh, rien », évitant ainsi de lui avouer que je suis également tombée chez Mme Delacourt sur une série d’articles tout à fait convaincants. Moi aussi, je trouve qu’il est judicieux d’aider les femmes à ne pas avoir les enfants qu’elles ne désirent pas. Cela leur permet en même temps de rester en bonne santé pour ceux qu’elles peuvent souhaiter plus tard.

— Écoute-moi bien, Graziella. C’est le devoir d’une femme d’avoir des enfants. Que dis-je, c’est une bénédiction ! Pense à toutes ces petites âmes qui attendent de venir au monde. De quel droit pourrions-nous les en empêcher ?

— Peut-être que toutes les femmes ne sont pas faites pour être mères.

— Tu dis n’importe quoi. Que voudrais-tu qu’elles fassent ?

— Eh bien, elles pourraient devenir pilotes d’avion, artistes, ou encore médecins.

— La maternité est le seul domaine dans lequel on puisse vraiment s’épanouir en tant que femme, Graziella. Tu comprendras plus tard.

Avant d’aller me coucher, j’ai caché, dans un de mes livres favoris, Sexualité et méthodes de contraception, la brochure que j’ai trouvée chez Mme Delacourt. Énervée par les sermons de ma grand-mère, j’ai eu du mal à trouver le sommeil. Pourquoi cette femme, qui n’a jamais pardonné à mon grand-père ce qu’il lui a fait, voudrait-elle donc que je subisse le même sort ?

Cette nuit-là, je me suis non seulement juré de ne jamais me laisser faire mais aussi de devenir médecin afin de permettre à d’autres femmes d’avoir le choix.

 

Après toutes ces journées passées à me balancer dans le rocking-chair à côté de la bibliothèque, je commençais à me sentir un peu nerveuse ; aussi décidai-je un samedi d’accompagner Amy et Scott qui sortaient dîner. Au programme : pizza, vin et gâteau au fromage, le tout suivi d’une petite balade digestive.

Sur le chemin du retour ils passèrent devant une librairie encore ouverte et décidèrent d’y entrer. Après avoir survolé les dernières parutions, Scott informa Amy qu’il montait jeter un œil au rayon religions. Pour sa part, elle resta plongée dans un manuel de décoration d’intérieur. En passant derrière elle, deux adolescentes firent une remarque élogieuse sur sa veste en daim, mais elle ne les remarqua pas davantage que l’homme aux cheveux clairs qui l’observait discrètement depuis le présentoir des livres de poche. Je décidai de faire tomber un livre pour observer sa réaction.

— Laissez ! s’exclama l’individu en se précipitant pour le ramasser.

— Oh, merci, dit-elle avec un sourire poli.

— Mais je vous en prie. À ce que je vois, vous aimez les mystères, ajouta-t-il en voyant qu’elle tenait à la main un livre traitant de phénomènes paranormaux.

— Euh… ça dépend.

— Eh bien, moi aussi, j’adore les mystères. Surtout ceux que l’on ne parvient pas à résoudre ! Vous êtes de passage aux États-Unis ? reprit-il, apparemment guère dissuadé par l’alliance qu’elle portait au doigt.

— Non, j’habite ici. Pourquoi me demandez-vous cela ? s’étonna Amy.

— Je vous trouve un style très européen, dit l’homme en s’adossant à l’étagère derrière lui et en bombant légèrement le torse. Votre béret est ravissant ! Il souligne à merveille votre regard.

— Merci. Moi, j’aime bien vos chaussures.

Soudain, Scott fit son apparition, en haut de l’escalier roulant. Il balaya la salle du regard et repéra aussitôt Amy et son séducteur de pacotille. Fronçant les sourcils, il le détailla un moment et, une fois en bas, bifurqua sur le côté avec un petit sourire amusé.

— Je boirais bien un petit café quelque part. Cela vous dit ? demanda l’individu.

— Non merci, une prochaine fois peut-être, rétorqua-t-elle avant de tourner les talons.

L’homme la regarda s’éloigner, visiblement surpris de sa déconvenue. Quant à Amy, elle manqua trébucher sur Scott qui, accroupi par terre, faisait mine de fouiller une étagère.

— Alors, c’était intéressant, ce qu’il te racontait ?

— Qui donc ? Ah, ce type. Non, mais il était plutôt entreprenant.

— Oui, on dirait. Bon, on peut y aller, maintenant ? demanda-t-il en se redressant, un ouvrage à la main.

— Qu’est-ce que tu as pris ?

Le Tantra. Apprenez à utiliser votre énergie sexuelle, lut-elle avec étonnement lorsqu’il lui tendit le livre.

— On en parle dans ce livre sur l’hindouisme que tu m’as offert, expliqua Scott. Il en est aussi question dans le bouddhisme.

— Et de quoi s’agit-il ?

— Le but est d’harmoniser les énergies sexuelles des couples, annonça-t-il en lui prenant la main.

— Ce qui est bien avec toi, c’est qu’on ne s’ennuie jamais, sourit Amy.

Dès qu’ils furent rentrés, Scott posa son livre sur le nouveau puzzle qu’il avait entamé et alla prendre une douche. Amy prit le courrier dans la boîte aux lettres, et je la suivis jusqu’à la cuisine. Là, elle entreprit d’ouvrir un emballage en papier kraft, dont elle sortit un DVD sur lequel était scotché un petit mot.

Chère Amy,

J’ai trouvé ceci pendant le déménagement. Je me suis dit que ça te ferait un souvenir. Tu y parles de tes grands-parents, sans doute des bons moments que tu as passés avec eux. Je te laisse le soin de regarder. Mes amitiés à l’expert ès puzzles. Il me manque. D’ailleurs, vous me manquez tous les deux !

Je vous embrasse,
Chloé

Avec un sourire teinté de tristesse, Amy pressa le disque contre sa poitrine. Puis elle se rendit au salon et le rangea dans un tiroir de la bibliothèque, sous une pile de papier à lettres.

— Il y a quelque chose au courrier ? lança Scott depuis la salle de bains.

— Non, rien de spécial.

Amy quitta la pièce, tandis que je reprenais ma place dans le rocking-chair. Elle avait beau avoir soigneusement refermé le tiroir, l’odeur d’Andrew était omniprésente, plus encore que d’habitude. Mais je savais bien que j’y étais pour quelque chose, que je l’entretenais, cette odeur, même sans le vouloir. Mon Dieu, comme il me manquait !

Je m’étais fait un ami, dans l’entre-deux. Un certain Lionel.

Il était vraiment différent de tous ceux qui se retrouvaient dans cet état pour le moins déroutant et qui, le plus souvent, choisissaient de le quitter à la première occasion, préférant opter pour le saut dans l’inconnu que constituait le passage dans l’au-delà plutôt que poursuivre l’expérience.

Lionel, lui, avait pris le parti de faire le bilan de sa vie afin de ne conserver aucun regret. En deux ans, il avait d’ailleurs en partie rattrapé le temps perdu en se mettant à l’italien et au violon, tout en poursuivant son travail d’introspection. Il avait ainsi atteint un niveau de sagesse qui forçait le respect.

Comme il s’intéressait beaucoup aux autres, Lionel ne cessait de me demander pour quelles raisons, à mon sens, j’étais encore là. En dépit de la confiance qu’il m’inspirait, je ne savais quoi lui répondre.

— Si tu veux comprendre, tu dois d’abord découvrir ce qui est arrivé à Andrew, me répétait-il inlassablement.

Je finis enfin par l’écouter une semaine seulement avant son départ, qui devait avoir lieu deux ans jour pour jour après sa mort. Je savais déjà que je ne passerais pas le réveillon de l’an 2002 en sa compagnie, et j’en étais fort affectée.

Lionel m’avait demandé de l’accompagner dans ses dernières visites et, naturellement, j’avais accepté. Jamais il ne serait parti sans saluer ceux avec qui il s’était lié d’amitié durant son séjour dans l’entre-deux. Après m’avoir conduite à l’appartement où il était décédé, il comprit à mon silence combien j’étais triste.

— Tu en fais, une tête ! lança-t-il d’un ton léger. Une vraie tête d’enterrement ! Tu sais quoi, poursuivit-il, encouragé par le sourire que j’étais parvenue à esquisser, je vais chanter un peu. Cela va détendre l’atmosphère.

Il ouvrit grand la bouche, créant un trou béant par lequel j’aperçus une tasse de café qui trônait sur la table à manger, puis il se ravisa.

— Je t’en fais voir, aujourd’hui, pas vrai ?

— Écoute, je ne dis pas ça pour te contrarier, mais tu vas me manquer…

— Ma chérie, tu sais bien que mon heure est venue, soupira-t-il. On n’y peut rien, ni toi ni moi.

— C’est bien le problème.

— Tu n’as qu’à m’accompagner !

— Mais non, je ne peux pas.

— Bon, viens voir, j’ai quelque chose à te montrer, déclara-t-il en allant s’asseoir devant l’ordinateur que l’occupant actuel de l’appartement laissait toujours allumé.

Il prit la souris et cliqua sur un moteur de recherche. La lumière de l’écran entourait sa silhouette d’un curieux halo, un peu comme dans les grands fonds marins. Lionel pianota rapidement les mots « Andrew O’Connell » sur le clavier, et je compris enfin quelle était son intention.

Pendant des années, j’avais cru suivre la trace d’Andrew, prenant des libertés avec cette règle d’or qui interdisait de reprendre contact avec des êtres chers. Régulièrement, je me faisais passer pour un dénommé Barrett Burrat, qui aurait entrepris d’écrire sa biographie, et j’envoyais des messages à certaines personnes susceptibles de me fournir des informations. L’adresse de l’expéditeur changeait perpétuellement, mais cela ne suffisait pas à rebuter ces braves gens qui répondaient à leur mystérieux correspondant avec la plus grande gentillesse, lui souhaitant bonne chance dans son ambitieuse et louable entreprise.

Et voilà que quelques mois plus tôt, l’un de mes correspondants m’avait fait parvenir une nécrologie de l’homme dont j’avais suivi le parcours de loin. Jusqu’alors, je ne m’étais jamais demandé s’il s’agissait bien de la même personne, tout bonnement parce qu’il avait, à tous points de vue, vécu la vie que j’avais imaginée pour Andrew, et que lui-même avait d’ailleurs prévue. Or cette nécrologie mentionnait pour la première fois le lieu de naissance du Andrew O’Connell en question. À ma grande stupeur, je vis qu’il s’agissait d’une petite ville dans l’Illinois, alors que mon Andrew à moi était né à La Nouvelle-Orléans… Après toutes ces années, je n’avais donc en réalité aucune idée de ce qu’avait pu devenir Andrew, depuis ce jour où je l’avais vu partir pour New Haven avec ses valises et un aller simple en poche.

— Regarde, Grazie, insista Lionel tandis qu’une nouvelle page s’ouvrait sur l’écran. J’ai créé une liste de tous les Andrew O’Connell morts ces quarante dernières années. Aucun d’eux n’est né la même année qu’Andrew.

— Et tu en déduis quoi ?

— Que le tien est sans doute encore en vie. Regarde ça.

J’étais estomaquée : pas moins de quatre cent cinquante liens venaient d’apparaître à l’écran.

— En une demi-journée à peine, tu pourrais jeter un coup d’œil à ces sites, reprit Lionel. Ainsi, tu finirais sûrement par retrouver sa trace…

— Mais pourquoi fais-tu ça ? murmurai-je.

— J’en ai assez de te voir te tourmenter sans raison. Si tu cherches vraiment à le retrouver, rien de plus simple.

— Mais il ne s’agit pas de le revoir. Tout ce qui m’intéresse c’est de savoir s’il a bien eu la vie qu’il rêvait. D’ailleurs, tu connais les règles, non ?

— Oui, oui, bien sûr, marmonna-t-il. Tiens, j’ai encore quelque chose pour toi. C’est peut-être une nouvelle piste.

L’enveloppe portait le cachet de l’université de Yale, et était adressée à M. Barrett Burrat. Lionel avait même pensé à utiliser mon nom d’emprunt…

En décachetant l’enveloppe, je sentis le parfum d’Andrew m’envahir. Combien de fois m’étais-je retenue de penser à lui, ne serait-ce que quelques instants ! Laisser libre cours à mes émotions m’aurait exposée à un flot de souvenirs que j’aurais sans doute été incapable de contrôler. Depuis ma mort, je me remémorais en effet sans effort chaque instant de mon existence, les événements s’enchaînant avec une fluidité parfaite. Jusqu’où cela allait-il m’entraîner ?

— Alors, qu’est-ce que ça dit ? demanda Lionel.

— Rien, cela confirme juste qu’il y a erreur sur la personne. Cet homme-là a été diplômé de Yale en 1933, alors que mon Andrew aurait dû en sortir en 1932. Jusqu’à présent, je m’étais dit qu’il avait dû prendre une année sabbatique, mais il semblerait que ce ne soit pas le cas.

— Je me demande bien ce qui a pu se passer entre vous pour qu’une personne aussi intelligente que toi se voile la face pendant si longtemps… Tu sais, tu peux m’en parler maintenant. C’est promis, ton secret m’accompagnera dans la tombe !

Je ne répondis pas, assaillie par les souvenirs.

Ne me retiens pas… Laisse-moi partir. Je t’en supplie…

Choquée… nue… une flamme bleue… une lumière vive… un voile blanc… du sang chaud… qui se fige… du verre brisé… la flamme qui s’éteint…

 

Andrew se lève. Il est très tard. Dans un demi-sommeil, il s’habille, mécaniquement, très affaibli par ses six semaines de deuil. Aujourd’hui, la douleur est si forte qu’il parvient à peine à réfléchir. Il se penche pour saisir sa montre, trébuche et cogne sa main blessée contre la table. Une fureur animale s’empare de lui, sa vue se brouille… Après avoir enfin recouvré ses esprits, il se dirige vers la porte de sa chambre comme un automate. Puis il quitte la maison sans même saluer Emmaline et sa mère. Celles-ci échangent un regard inquiet puis, pour rompre le silence qui se fait chaque jour plus pesant, elles se mettent à évoquer l’orage qui a déchiré la nuit.

 

Inquiète, déboussolée, j’erre sur plusieurs kilomètres le long de la rivière. Tout à coup, je décide qu’il faut que je voie Eugénie, cette vieille lady sudiste, amie de Noble. Elle hante toujours le même quartier, non loin de son ancienne demeure. Je la retrouve sans peine et, me mettant dans son sillage, lui explique la situation en deux mots.

— Mais que vouliez-vous, au juste ? me demande-t-elle.

— Simplement le toucher, retrouver le contact de sa peau, dis-je, sans lui avouer à quel point ces mots me font mal.

— Oh, mon Dieu. Personne ne vous a donc prévenue ? Jamais plus vous n’éprouverez cette sensation-là.

Un frisson me parcourt. Après des semaines d’efforts, j’avais pourtant l’impression d’être parvenue à me recréer un semblant de densité. Je sais bien que mon corps n’a plus vraiment d’existence matérielle, qu’il n’est plus qu’une vague boule d’énergie, sans réelle consistance, mais je m’étais dit que ce n’était qu’une question de temps, que les sensations finiraient par revenir.

Je reste au côté d’Eugénie, tandis qu’elle répète, comme chaque jour à midi pile, la danse convulsive de ses derniers instants sur Terre. Elle est morte piquée par un essaim d’abeilles, juste là, dans son jardin, quelques mois à peine après la fin de la guerre de Sécession.

Son image se dissipe un bref instant, sous l’effet d’un coup de vent chaud et humide. Lorsqu’elle réapparaît, quelques secondes plus tard, elle se remet à marcher. Ajustant sa coiffe rose quelque peu défraîchie, elle émet un petit claquement de langue avant de me lancer :

— Comment avez-vous pu imaginer un seul instant qu’il pourrait supporter d’entrer en contact avec vous ?

— Mais… personne ne m’a rien dit !

— Comment ? Vous n’avez pas entendu parler de la règle d’or ?

— Noble l’a évoquée, en effet. Mais il s’est contenté de me dire que mon sens du toucher ne me serait plus d’aucune utilité.

Je lui raconte alors comment j’ai cherché à en savoir plus auprès de quelques revenants. Tous, sauf un, ont refusé de me répondre, comme si mes questions menaçaient de lever de trop lourds secrets. Quant au dernier, il s’était brûlé les mains dans un fourneau à l’âge de quinze mois, de sorte que le sens du toucher ne signifiait rien pour lui. Il ne parvenait même pas à comprendre pourquoi cela avait tant d’importance pour moi.

— Allons, allons…, murmure Eugénie en voyant mes yeux se remplir de larmes. Vous devriez cesser de vous tourmenter, Graziella, ne plus essayer, tout simplement. Et si la tentation est trop forte, je vous conseille de prendre vos distances, de vous éloigner de lui.

Elle s’interrompt un instant, puis reprend :

— Dites-moi, quand vous avez cessé de respirer, avez-vous eu un aperçu de l’au-delà ?

— Tout ce que j’ai vu, c’est une lumière, très forte, aveuglante. Mais rien au bout. Cela doit faire un peu le même effet qu’à la naissance, je suppose.

— Noble m’a raconté qu’il avait aperçu un grand portail.

— Oh, lui, avec ses histoires !

Eugénie m’adresse un clin d’œil complice. Comme nous tous, elle sait que Noble s’imagine que les portes du paradis se sont refermées devant lui parce qu’il aurait refusé de rencontrer celui qui l’avait obligé à assister à l’agonie de sa femme et de ses enfants.

— Mais vous, vous croyez qu’il y a quelque chose, après ?

— Non. Et vous ?

— Je ne sais pas. Avant, je ne me posais même pas la question. J’étais si heureuse… Ah, s’il n’y avait pas eu ces maudites abeilles !

À cet instant précis, un bourdon vient tournoyer au-dessus d’elle. Elle se hisse sur la pointe des pieds, ouvre grand la bouche et le gobe d’un coup. Quelques secondes plus tard, l’insecte tombe par terre, asphyxié.

— Tout ce que je voulais, poursuit Eugénie, c’était me promener dans mon jardin pour profiter des saisons, de toutes ces couleurs et de tous ces parfums. Et voilà que ma forme actuelle me permet d’en être entièrement remplie ! Vous ai-je dit que les vivants qui perçoivent ma présence m’avaient surnommée le Fantôme aux Roses parce que cette odeur m’accompagne partout ? Vous savez, ma chère, l’air qu’ils respirent recèle bien des trésors. C’est une extraordinaire harmonie de senteurs, plus subtiles les unes que les autres. Il faut juste apprendre à s’y fondre, à ne faire plus qu’un avec son environnement. Votre Andrew aussi fait partie de vous-même, tout simplement parce qu’il est présent dans votre mémoire. Si vous faites un petit effort, vous en profiterez peut-être mieux encore que de votre vivant.

Moi qui, depuis ma mort, me suis surtout laissé imprégner par l’infini champ de sonorités qui est désormais à ma portée, je n’ai, jusqu’ici, pas réellement prêté attention à mes capacités olfactives. L’espace d’un instant, je me concentre pour retenir en moi l’air qui me traverse. Les magnolias devraient fleurir d’ici à deux semaines, mais je me rends compte que je perçois déjà l’odeur caractéristique de leurs pistils rouges presque mûrs. Un mélange de cannelle et de clou de girofle.

— C’est intéressant, ce que vous dites, conclus-je d’un air songeur. Nous devrions nous efforcer de capter les atomes dans l’air afin de les assembler en molécules.

— Sans doute, mais je ne vois vraiment pas comment nous pourrions nous y prendre, répond-elle sur le même ton.

— Et pourtant, cela relève des principes de base de la chimie.

— Voilà que vous redevenez matérialiste ! Pour ma part, il me suffit de savoir que de telles choses existent pour les apprécier pleinement, pour en admirer l’ordonnancement… Mais nous nous égarons, ma chère. Revenons-en au sujet qui nous préoccupe. Si je puis vous donner un conseil : cessez de vous soucier d’Andrew. Ce n’est pas un hasard si notre règle existe. Ce n’est certes pas à cause de lui que vous vous retrouvez dans l’entre-deux, mais c’est bien lui qui vous empêche d’en partir.

— Non, vous vous trompez. Je vous l’ai déjà dit : je n’avais pas terminé…

— Je sais, je sais. Mais si vous vous trouvez ici, c’est pour une raison précise. Et pas forcément celle que vous croyez.

En guise de conclusion, Eugénie étouffe une abeille dans le creux de sa main.

 

Une nouvelle fois, je décidai d’accompagner Amy et Scott lors d’une de leurs sorties, cette fois hors de la ville. C’était la première fois que je m’aventurais dans cette partie de la Louisiane, et je découvris que la route qui reliait Bâton-Rouge à Lafayette était fort belle. Nous étions au milieu du mois de mai, le printemps battait son plein, et j’eus l’idée d’entrouvrir la vitre de mon côté pour humer l’air de la campagne.

— Avant, il y avait des stations de forage tout au long de cette route, commenta Amy alors qu’ils dépassaient une bretelle d’autoroute bordée d’étendues désertes. L’un de mes petits copains les appelait des « chevaux à bascule ».

— Il avait le don d’embellir la réalité, celui-là, répondit Scott qui n’avait pas perçu la pointe de nostalgie qui affleurait dans le propos d’Amy.

Pour ma part, les effluves masculins inconnus qui avaient empli la voiture, l’espace de quelques secondes, ne m’avaient pas échappé.

— C’est pas vrai ! s’exclama soudain Scott en gardant son doigt appuyé sur le bouton qui commandait l’ouverture de la fenêtre. Décidément, tous les appareils électriques que je touche tombent en panne !

— Ce doit être ton… magnétisme, plaisanta Amy.

— Eh oui, j’ai toujours été attirant comme un aimant !

— Comme un amant, tu veux dire.

Il éclata de rire. Amy, de son côté, resta imperturbable.

— Tu es bien sérieuse, dis-moi, fit-il observer.

— Tu sais, je préfère me réserver pour tout à l’heure. On rit tellement dans ma famille !

 

Le bras passé autour de sa taille, Scott escorta Amy jusqu’à la maison. Elle frappa à la porte. Dans son autre main, un joli petit paquet se balançait au bout de sa cordelette. Une vieille dame vint leur ouvrir, un large sourire aux lèvres.

Aussitôt, je reconnus Twolly. Vêtue d’une robe toute simple couleur améthyste, elle portait des chaussures noires à talons plats et un collier de perles véritables. Lorsqu’elle passa la main sur sa joue légèrement duvetée – un tic qui ne l’avait pas quittée pendant toutes ces années –, je remarquai que ses boucles d’oreilles étaient assorties à son collier.

Face à ce visage si engageant et à ces grands yeux noisette toujours si pétillants, mon sang ne fit qu’un tour : je sautai au cou de ma vieille amie, oubliant au passage que je n’avais plus de corps. Voyant que Twolly commençait à vaciller, Scott et un autre homme se précipitèrent pour la retenir. J’en profitai pour m’éloigner un peu du groupe.

— Tante Twolly, tes jambes ne te soutiennent plus ! s’exclama Amy.

— Mais non, mais non, c’est l’émotion, répondit Twolly en riant.

— Tu es sûre que ça va, maman ? s’enquit l’homme qui continuait de lui serrer le bras.

— Mais oui, bien sûr. Ta mère n’est peut-être plus toute jeune, mais elle n’est pas en sucre, rétorqua Twolly en se dégageant doucement.

Cela faisait près de soixante-quinze ans que je n’avais pas revu Twolly, depuis ce jour où j’avais sauté dans le premier train pour Shreveport et erré dans les rues pendant des heures avant de trouver l’endroit où elle habitait. J’étais si heureuse que je me mis à malaxer ses belles mains manucurées jusqu’à ce qu’elles la démangent…

 

Twolly n’avait jamais aimé être au centre de l’attention. Elle préférait se faire discrète, veillant toujours aux moindres détails et s’assurant que les gens fussent à l’aise. Dès nos plus jeunes années, elle s’était révélée une hôtesse merveilleuse et, sur ce point, elle n’avait pas changé. Sa douceur naturelle semblait s’être encore accrue, pour la simple raison qu’elle ne pouvait plus se mouvoir aussi vite. Désormais, lorsqu’elle posait ses mains sur les bras des gens, c’était non seulement pour capter leur attention mais aussi pour conserver son équilibre.

Son rire, lui, était toujours le même. Un rire presque enfantin, qui égayait aussitôt l’atmosphère. Quant à sa voix, elle était devenue un petit peu tremblante mais n’avait rien perdu de sa force de conviction. Elle avait conservé son accent traînant du nord de la Louisiane, qui avait des vertus curieusement apaisantes.

Twolly ayant disparu à la cuisine, j’en profitai pour détailler les convives, tous réunis pour fêter son quatre-vingt-seizième anniversaire. Il y avait là une partie de ses petits et arrière-petits-enfants, ses deux fils et sa fille accompagnés de leurs conjoints, ainsi que les trois enfants de sa sœur cadette, Sunny, dont Nora, la mère d’Amy.

Je ne pus m’empêcher de sourire en pensant que la vie de Twolly avait été exactement telle qu’elle l’avait imaginée. Toute sa famille l’adorait, c’était manifeste, et je ne doutais pas qu’elle ait également été une épouse parfaite, même si celui qui aurait pu en témoigner n’était visiblement plus de ce monde.

Pénétrant dans un petit salon douillet rempli de beaux meubles d’époque, je me mis à examiner les photos joliment encadrées qui trônaient sur une commode, un peu déçue de ne pas y trouver celles qu’Andrew avait prises de nous deux pour étrenner son nouvel appareil.

Soudain, je fus tirée de ma rêverie, Scott ayant fait irruption dans la pièce à la suite d’un bébé qui crapahutait à quatre pattes.

— Allez ouste, petit monstre, sors d’ici ! Ton arrière-grand-mère tient à ce que tout reste en ordre.

Il le prit sous les bras et le souleva, ce que le bébé n’eut guère l’air d’apprécier : agitant frénétiquement ses petites jambes, il se mit à hurler à pleins poumons. Alertée par le bruit, Amy entra à son tour, suivie de près par d’autres convives.

— Donne-le-moi, proposa-t-elle en tendant les bras à son tout jeune petit-cousin.

Scott lui confia l’enfant, et elle l’embrassa sur le front avant de le caler contre sa hanche et de rectifier les plis de sa petite chemise.

— Quel charmant tableau ! s’exclama Julie, la petite-fille de Twolly. Vous pouvez le garder, si vous voulez.

— C’est assez tentant, mais je crains que vous lui manquiez tout de même un peu, sourit Amy en lui rendant le bébé.

— Et vous, quand est-ce que vous en faites un ?

— Oui, moi aussi j’aimerais bien savoir, renchérit Nora, tout en dégageant d’un geste gracieux une mèche de cheveux gris acier de son front lisse et clair.

— Cela fait combien de temps que vous êtes mariés ? Deux, trois ans ? questionna Julie.

— Deux ans.

— Mais nous vivons ensemble depuis plus de quatre ans, précisa Scott.

— Alors, ma cocotte, qu’est-ce que tu attends ? Tu as à peine un an de moins que moi, non ? Ton horloge biologique est tombée en panne ?

— Eh bien, je ne l’ai pas entendue sonner, en effet, répliqua Amy, non sans une pointe d’agacement.

— Si tu savais la joie que cela procure ! Il n’y a rien de comparable. N’est-ce pas, Bruce ? Mais dis-moi, vous essayez, au moins ?

— Oui, mais il n’y a rien à faire, ça ne marche pas, dit Amy froidement.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Nora en pâlissant. Je ne savais pas…

— Mais non, je plaisante.

— Rien ne dit que cela se passera comme sur des roulettes une fois que vous l’aurez décidé, reprit Julie.

— Tu me le dirais, n’est-ce pas, si quelque chose n’allait pas ? murmura Nora en prenant la main de sa fille. Je ne voudrais surtout pas être indiscrète, mais après tout, je suis ta mère !

— Tout va bien, maman. Je t’assure. Tiens, je crois que papa t’appelle.

— Ah bon ? Je n’ai rien entendu. Tu vois ce que je te disais : d’abord ma vue qui décline, et maintenant je deviens sourde. Moi qui croyais que j’étais encore jeune… Je vais aller voir.

— Tu ne pouvais vraiment pas t’en empêcher ? demanda Scott à Amy, une fois que sa mère eut quitté la pièce.

— Oh, écoute, c’est Julie qui a commencé : « Et toi, tu t’y mets quand ? » Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Sans compter que c’est la troisième personne qui me pose la question en à peine une heure ! Ils sont pénibles, dans cette famille.

— Tu sais, je ne crois pas qu’ils pensent à mal.

— Ils pourraient aussi nous demander des échantillons de sperme, tant qu’ils y sont !

— Amy, je t’en prie.

— Quand je pense que je m’étais réfugiée ici pour échapper à cette discussion sur papi Phil et la manière dont il s’est comporté ! Je ne vois pas quel est l’intérêt de revenir là-dessus ; cela ne changera rien et ne ramènera personne. Et voilà que la pondeuse me tombe dessus avec ses quatre marmots, et ensuite ma mère ! À l’entendre, on croirait que je suis la seule à pouvoir assurer une descendance aux Richmond. Elle n’embête pas mon frère comme ça ! Finalement, on devrait peut-être faire comme lui et déménager à l’autre bout du pays. Tu es un homme, toi ; tu ne peux pas imaginer la pression que c’est.

— Alors là, détrompe-toi. Ce n’est peut-être pas tout à fait pareil pour moi, mais je t’assure que ça m’énerve tout autant.

Les mains dans les poches, Amy fit mine de s’éloigner avant de s’arrêter devant les photos posées sur la commode. Je restai là à l’observer, toujours aussi stupéfaite qu’elle m’ait permis de retrouver ma vieille amie. En définitive, ce n’était peut-être pas uniquement en raison de son tempérament que j’avais jeté mon dévolu sur elle. Une photo à la main, Amy scrutait le visage de sa grand-mère, comme pour y chercher un réconfort. Une atmosphère douce et légère se répandit dans la pièce. Bien que je ne l’aie rencontrée qu’une seule fois, j’avais moi aussi conservé ce souvenir de Sunny…

 

Octobre 1926. Nous sommes en deuxième année de fac, et Twolly me propose de l’accompagner au zoo d’Audubon où elle doit emmener sa sœur cadette. Sunny a huit ans, elle est toute menue et pleine de vie. Dès notre arrivée, elle court vers l’enclos de l’éléphant et se met à observer le pachyderme en train d’arracher des touffes d’herbe avec sa trompe.

— Tu sais, les éléphants ont une excellente mémoire, lui dis-je.

— Vraiment ? Alors, si je reviens dans plusieurs armées, il se rappellera de ça ?

Joignant le geste à la parole, elle bascule sur ses mains et se met à danser les pieds en l’air, montrant sa culotte rose à tout le monde.

— Grazie, est-ce qu’il me regarde ? me demande-t-elle.

— Sun ! s’exclame Twolly. Et toi, pour l’amour de Dieu, ne l’encourage pas à faire des bêtises ! ajoute-t-elle à mon intention en me voyant prise d’un fou rire.

Prenant sa petite sœur par la taille, elle la remet d’autorité sur ses pieds.

— Je ne veux pas que tu fasses le pitre dans un endroit public. Si maman était là, elle t’aurait déjà punie.

— Mais justement, elle n’est pas là ! Nous sommes entre nous.

— Eh bien… c’est pareil.

— En tout cas, bravo pour la démonstration, dis-je. Quel équilibre !

Twolly me lance un regard sévère, et je suis tentée d’ajouter qu’elle non plus n’a pas toujours été un modèle de décence. Mais même à moi, il paraît évident que Sunny est encore bien trop jeune pour apprendre certaines choses sur sa sœur…

— Allez, viens, Sunny, il y a un grand singe tout vieux par là-bas, dis-je. On va le voir ?

La petite fille lève les yeux vers Twolly, feignant un air contrit.

— Tu veux bien, dis ?

— Allez, allez-y toutes les deux, lance Twolly d’un air sévère.

Mais je m’aperçois bien vite qu’elle se retient à grand-peine de rire.

 

C’est la troisième fois que je me rends dans la salle d’arts plastiques réservée aux filles. L’une d’elles, à l’allure discrète, s’approche de moi pour laver ses mains noircies par le fusain. Elle est modestement vêtue, et sa chevelure couleur paille s’échappe en mèches éparses de son bonnet à l’effigie du Newcomb College, promotion 1929.

— Eh bien, tu te salis beaucoup dans ton cours, fais-je remarquer. Qu’est-ce que tu étudies ?

— Le dessin structurel.

— Et cela consiste en quoi ?

— À recopier des modèles en plâtre, essentiellement des bustes. Mais… on s’est déjà vues ? Tu es en quelle année ?

Elle promène son regard sur moi, à la recherche d’une indication quelconque ; les première année portent un blason vert, les deuxième année un rouge, les troisième année ont l’or et les dernière le bleu et le blanc.

— En fait, je suis étudiante à la fac de Tulane. Je viens m’exercer à dessiner pour mes cours de science : on doit apprendre à faire des croquis de dissections. Je m’appelle Graziella Nolan, mais tu peux m’appeler Grazie.

— Enchantée, Rah-zee, répète-t-elle correctement, mais avec un accent légèrement traînant. Moi, je m’appelle Star Knight.

— Star… comme une étoile ?

— Ben, oui.

— Quelle drôle d’idée de t’avoir donné un prénom pareil ! Je risque d’avoir du mal à m’empêcher de rire chaque fois que je le dirai !

— Si tu préfères, tu peux m’appeler Luna, c’est mon deuxième prénom.

— Ça ne t’embête pas si je t’appelle Twolly ? fais-je en gloussant.

— Ce serait bien la première fois qu’on me donnerait un surnom. Dans ma famille, ça ne se fait pas trop. Mais après tout, ils ne sont pas obligés de le savoir…

— Et si ça se trouve, cela leur plairait !

Nous nous voyons presque tous les jours après l’école. J’apprends que Twolly est la troisième de cinq sœurs. Son père travaille dans le pétrole et ils appartiennent à la communauté aisée de Shrevenport, ce qui lui permet d’avoir ses entrées dans le monde. Mais cela ne paraît pas l’émouvoir outre mesure. Allant à l’encontre du souhait de ses parents qui auraient préféré qu’elle reste à la maison et se trouve un gentil mari ambitieux, Twolly a décidé de prendre quelques années pour elle. Elle est venue à Newcomb étudier la joaillerie. Ce qui lui permet par ailleurs de rencontrer des garçons qu’elle n’aura pas à présenter à sa famille…

Elle ne doute pas une seule seconde qu’elle deviendra un jour une épouse et une mère. Simplement, elle estime que le moment n’est pas encore venu. Chaque fois qu’elle me montre ses réalisations, des objets en métal de toute beauté et en même temps d’une grande simplicité, je me surprends à espérer que la vie à laquelle elle se destine à terme correspond bien à ses aspirations à elle. Que ce choix ne lui a pas été imposé…

 

Printemps 1927 : premier bal. L’air grave, Twolly surgit de nulle part et me tire des bras d’un étudiant bien contre son gré pour m’entraîner à l’extérieur. La dernière fois que je l’ai vue, il y a environ un quart d’heure, elle était sur la piste, en train de danser et de rire à gorge déployée. Nous passons devant un garçon qui me regarde depuis un moment sans oser m’aborder. Visiblement, il est déçu que nous ne nous arrêtions pas.

— Eh, attends un peu ! Qu’est-ce qui se passe ? dis-je.

— Je viens d’envoyer promener David Kleinert, répond-elle sur un ton conspirateur.

— Ah bon ! Mais comment ça ?

— Eh bien, on était en train de danser, et il m’a entraînée dehors.

— Quoi, il a voulu te forcer à…

— Mais non, ce n’est pas ça du tout… Il est très gentil, ce garçon, tu sais. Il est venu me parler plusieurs fois à la fac ces derniers jours. J’ai bien senti que je lui plaisais. Et là, il a commencé à me faire un grand discours, à me dire qu’il aimerait bien qu’on se revoie, ce genre de choses… Comme je sentais qu’il était gêné et qu’il n’oserait rien faire, j’ai pris les choses en main. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je l’ai embrassé !

— Avec la langue ? Ce n’est pas vrai… Raconte !

C’était la première fois que Twolly embrassait un garçon, j’étais donc bien décidée à ce qu’elle me donne tous les détails.

— Au début, c’était bien. Et puis il a commencé à se coller à moi, et là… – mais tu ne le répètes à personne, hein ! – je me suis sentie toute drôle. Ensuite, je ne sais plus très bien ce qui s’est passé mais tout à coup, j’ai senti un truc tout dur dans son pantalon.

— Et ça t’a étonnée ?

— On était habillés, quand même !

— Justement. À ton avis, pourquoi on finit par enlever ses vêtements dans ce genre de circonstances ?

Elle est si agitée que je la conduis jusqu’à un banc et la fais asseoir.

— Ce que je suis bête ! s’exclame-t-elle après un long moment de silence. Je ne sais pas ce qui m’a pris de me sauver. J’ai tout gâché !

— Mais non, ne t’inquiète pas. C’est vrai que, la première fois, ça fait un drôle d’effet. Le seul problème c’est que tu l’as sans doute un peu vexé…

— Qu’est-ce que je peux faire, maintenant ?

— Il faut que tu retournes lui parler. Tu verras, les garçons pardonnent vite ; il suffit d’être un peu gentille avec eux.

— Et qu’est-ce que je lui dis ?

— Il faut absolument que tu dédramatises. Tiens, tu n’as qu’à prétendre que tu avais une envie pressante d’aller aux toilettes ! Et surtout, surtout, excuse-toi. Tu es bien sûre que tu veux toujours sortir avec lui ?

Twolly acquiesce de la tête.

— Alors dans ce cas, dis-le-lui ! David n’allait pas te violer, Twolly, il a juste réagi comme n’importe quel garçon normalement constitué. Tu devrais plutôt te sentir flattée de l’effet que tu lui as fait ! Après tout, tu n’es pas pour rien dans ce qui est arrivé…

— Comment ça ? Mais je n’ai rien fait !

— C’est bien toi qui l’as embrassé en premier, non ? Tu as pris l’initiative, et les garçons adorent ça…

— Ah.

— Tu as bien vu le résultat.

— Je comprends mieux, maintenant, pourquoi on nous dit toujours « jamais avant le mariage ». C’est vraiment trop dégoûtant !

De plus en plus perturbée, Twolly commence à s’éventer de la main.

— En tout cas, heureusement que je suis là pour te guider dans tes premiers pas !

Quittant pour la première fois mon amie des yeux, j’aperçois le fameux David, à l’autre bout du jardin. Le regard perdu dans le ciel étoilé, il termine une cigarette. Je suis convaincue qu’il ferait un bon petit ami pour Twolly. Il est un peu timide et gauche, mais il a de bonnes manières et il est plutôt beau garçon.

— Allez, va le voir, dis-je.

Dans un grand soupir, elle arrange les plis de sa robe, puis se lève pour aller le rejoindre. Les poings enfoncés dans ses poches, David l’écoute sans oser croiser son regard. Au bout de quelques instants, je vois Twolly tendre la main vers lui. Un grand sourire illumine son visage. Il lui donne le bras et ils reprennent ensemble le chemin de la piste de danse.

Restée seule, je cueille une fleur de chèvrefeuille et la porte à mes narines, sentant la mélancolie me gagner peu à peu.

— Ah, tu es là, fait une voix à ma gauche.

C’est le garçon qui n’a pas osé m’aborder, tout à l’heure. Je me rappelle l’avoir déjà vu à d’autres soirées. Il est assez bon danseur, mais rougit à longueur de temps, n’a guère de conversation et ne sait même pas jouer au football…

— Salut, Carl. Tu me cherchais ?

— Euh… non, je passais par là.

En plus, c’est un fieffé menteur.

— Tu tombes bien, assieds-toi donc, dis-je en tapotant le banc. La place est libre.

Ce soir, je vais fêter Halloween. C’est déjà la vingtième fois ! Il paraît qu’il y aura un orchestre de jazz et que l’alcool coulera à flots… Twolly prétend que nous n’avons pas besoin de nous déguiser ; c’est du moins ce que lui a dit Anna Whitcomb, la fille qui a réussi à nous faire inviter. Pour ma part, j’ai revêtu mes plus beaux atours : une robe vert mousse qui met parfaitement en valeur ma poitrine et mes hanches étroites, un chapeau cloche assorti et un magnifique collier de perles. Sans oublier mes nouveaux bas de soie. Le père de notre hôte est banquier, nous apprend Twolly, alors que nous approchons d’une imposante demeure victorienne. Je suis un peu déçue ; je m’attendais à une maison plus moderne.

Twolly frappe à la porte. Profitant de ces quelques instants d’attente, je sors de mon petit sac brodé un bâton de rouge à lèvres couleur tulipe et me remaquille à la hâte.

Ah, si seulement c’était pour ce soir ! Cela fait si longtemps que j’attends le prince charmant.

Un jeune homme à la tête ronde comme une bille vient nous ouvrir, et nous nous précipitons à l’intérieur, manquant trébucher sur ses derbys flambant neufs. Il s’écarte pour nous laisser passer et nous indique le buffet. À peine entrées dans le salon, nous apercevons une superbe piscine au milieu d’un parc parfaitement entretenu.

Détaillant les convives, je constate, non sans une pointe de déception, que je les connais presque tous. Avant même que j’aie le temps de me mêler à eux, Carl m’invite à danser. Après deux ou trois morceaux, nous nous arrêtons pour souffler, et je lui demande d’aller me chercher un verre et quelque chose à manger. Plongée dans mes pensées, je me mets à déambuler le long des haies de buis et remarque soudain un jeune homme, de l’autre côté de la piscine. Les cheveux ondulés, le regard profond, il est engagé dans une conversation animée avec deux camarades.

M’ayant remarquée à son tour, il se met à jeter des coups d’œil dans ma direction tout en continuant de parler.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

C’est Twolly. Elle m’a fait sursauter.

— Ce garçon, là-bas. Tu sais qui c’est ?

— Quoi, le brun, là, en face du fils à papa avec son affreux pantalon à carreaux ? Eh bien, c’est notre hôte, figure-toi.

— Vraiment ? Et comment s’appelle-t-il ?

— Euh… laisse-moi réfléchir. Son meilleur ami n’est autre que le fiancé d’Anna Whitcomb. Que m’a-t-elle dit, déjà ? Attends… Ça y est, ça me revient : Andrew quelque chose. Un nom irlandais, je crois. Oui, c’est ça : Andrew O’Connell.

— Il n’est pas très roux, pour un Irlandais.

Mon cavalier étant réapparu, une assiette pleine et un verre de punch à la main, Twolly ne relève pas ma plaisanterie. N’ayant pas manqué de noter mon embarras, elle se met aussitôt à entreprendre le gêneur afin de me laisser le champ libre.

Le dénommé Andrew et moi-même échangeons encore quelques regards, puis il finit enfin par venir me voir.

— Je te souhaite la bienvenue, lance-t-il en levant son verre. Je m’appelle Andrew O’Connell.

— Et moi, Graziella Nolan.

Nous nous serrons la main. Contrairement à ce que je pensais, ses yeux ne sont pas noirs, mais d’un bleu profond assez troublant.

— Voilà un nom plutôt inhabituel, reprend-il. A-t-il une signification particulière ?

— Oh, non ! C’est juste une plaisanterie de ma mère.

Son visage s’éclaire d’un large sourire. Décidément, ce garçon est bien séduisant… Tandis que j’engloutis un dernier petit-four, il en profite pour savourer une gorgée de l’excellent whisky fourni par son père.

— Mes compliments au chef, dis-je. Tout est parfait.

— Emmaline, notre gouvernante, est très bonne cuisinière.

À cet instant, un autre jeune homme apparaît, et pose sa main sur l’épaule d’Andrew.

— Bon anniversaire, vieux. Ta soirée est vraiment géniale ! Tu n’aurais pas vu Anna, par hasard ?

Et, sans attendre la réponse, il s’éloigne en titubant.

— Merci, Warren, murmure Andrew en me regardant d’un air entendu. Non, je ne l’ai pas vue…

— Joyeux anniversaire, dis-je à mon tour.

— C’est gentil, merci.

— J’irais bien faire quelques pas. Cela te dit ? À condition, bien sûr, qu’une fille puisse s’aventurer dehors avec toi sans danger…

— À ma connaissance, il n’y a eu à ce jour aucune survivante.

— Eh bien, me voilà prévenue !

Dans un silence envoûtant, nous traversons le portail et longeons la grille, avant de parcourir plusieurs pâtés de maisons jusqu’au parc Audubon. Le doux parfum des oliviers nous enveloppe. Cette atmosphère me rappelle un peu le temps où je fumais de l’opium : le même sentiment d’apaisement mêlé d’excitation. Lorsque nous arrivons au fond du parc, j’aperçois un chêne imposant qui semble me tendre de gros bras feuillus.

— Cela fait très longtemps que je n’ai pas escaladé un arbre, dis-je en joignant le geste à la parole. J’espère que les branches sont assez solides.

— Ne regarde pas en bas, me conseille Andrew, l’air un peu inquiet.

S’il était moins ivre, il tenterait certainement de me retenir…

— Tu viens avec moi ?

— Il faut bien que quelqu’un reste en bas pour te rattraper si tu tombes, rétorque-t-il avec un sérieux qui me fait sourire.

— Au fait, Andrew, où est-ce que tu étudies ?

— À Tulane.

— Et que veux-tu faire, plus tard ?

— Devenir avocat.

— Par amour de la justice, ou pour l’argent ?

— Parce que j’adore les plaidoiries et les effets de manche, plaisante-t-il.

Comprenant que je n’irais pas plus haut, je m’assois sur une branche bien dodue.

— Une cigarette ? propose Andrew en sortant un étui de sa poche intérieure.

— Merci, je ne fume pas.

— Et toi, Graziella ? demande-t-il en s’en allumant une.

— Appelle-moi Grazie.

— D’accord, Grazie. Que veux-tu faire plus tard ?

— Moi, je veux devenir immortelle !

— Immortelle…, répète-t-il, songeur. Cela signifie que tu veux rester en vie pour toujours ? Quelle drôle d’idée !

— Absolument.

— Et pourquoi ça ? Attends, ne réponds pas tout de suite, je te rejoins.

Sur ce, il jette sa cigarette, ôte sa veste et se met à grimper à son tour.

— Maintenant je t’écoute, dit-il en s’asseyant tout près de moi.

— C’est simple : une vie entière ne suffirait pas à faire toutes les bêtises dont je suis capable.

Et nous continuons à discuter, bien sagement, sans rien entreprendre ni l’un ni l’autre.

 

Le fait d’avoir revu Twolly à cet anniversaire me décida une fois pour toutes à retrouver Andrew. Je redoutais un peu d’apprendre la vérité sur lui, mais je ne pouvais plus continuer à me mentir à moi-même en me raccrochant aux bribes de la vie d’un homme qui n’était même pas le bon, par simple peur de m’exposer.

Dès lors, il allait falloir que je me montre bien plus résolue dans mes recherches. Twolly devait certainement savoir ce qu’il était devenu, car elle gardait toujours contact avec tout le monde. Je me souvenais que, la dernière fois que je les avais vus ensemble, elle avait beaucoup insisté pour qu’il lui donne de ses nouvelles de temps à autre. Si je lui adressais un courrier, je savais qu’elle aurait la correction de me répondre. Ainsi, j’aurais enfin des réponses à mes questions…

Pendant plusieurs semaines, je me rendis chaque soir au bureau de poste voisin pour y récupérer les timbres oubliés dans les distributeurs. Cédant à une pratique répandue dans l’entre-deux, je pris également l’habitude de décoller avec précaution ceux qui n’avaient pas été oblitérés dans le courrier d’Amy et de Scott.

Je parvins ainsi à me constituer une bonne réserve que je dissimulai tout en haut de la bibliothèque, à l’abri des regards indiscrets. Si je devais en effet apprendre quelque chose sur Andrew, je ressentirais sans doute le besoin de me le voir confirmer par le plus de personnes possible. Ainsi que Lionel me l’avait conseillé, je m’étais déjà livrée à une recherche sur ordinateur, malheureusement infructueuse. Mes informateurs potentiels étaient donc les suivants : Twolly, l’université de Tulane, tous les O’Connell demeurant dans le Massachusetts, Warren Tripp, sans oublier les enfants de Simon Beeker.

Une nuit, alors qu’Amy et Scott étaient déjà couchés, je pris un stylo sur la table. Au moment où je l’approchai d’une feuille de papier, tout se figea. Les yeux d’Andrew m’apparurent. Je revis l’orage. Et puis le sang. Tout ce sang… Mon Dieu, comme je redoutais d’apprendre la vérité, de connaître les dégâts que j’avais sans doute causés ! Jusqu’alors, j’avais pourtant réussi à contenir ce terrible souvenir, à l’empêcher de refaire surface.

Lorsque j’eus enfin recouvré mon calme, je me mis à écrire avec application, une lettre après l’autre, perturbée par cette sensation étrange de ne pas tenir réellement le stylo dans ma main.

 

Tous les soirs, en rentrant du travail, Scott rangeait machinalement son alliance et sa montre dans un petit coffret posé sur la coiffeuse de leur chambre, un joli meuble art déco équipé d’un grand miroir ovale et de nombreux tiroirs. Sachant exactement où se trouvait la boîte, il n’allumait jamais la lumière. Puis il se déshabillait en abandonnant ses vêtements par terre et traversait la maison dans le plus simple appareil. J’évitais alors de le regarder, car il me rappelait trop une certaine personne, elle aussi de sexe masculin, dont j’avais eu le loisir d’étudier l’anatomie dans les moindres détails.

Certains soirs, il allait chercher le puzzle en cours qu’il dissimulait sous le lit des invités et s’y plongeait pendant plusieurs heures, sans allumer la radio ni la télévision. Il n’avançait pas vite, mais avec concentration et méthode, assemblant toujours les pièces avec le plus grand soin. Une fois, en son absence, je ne pus résister à la tentation et terminai moi-même le signe du yin et du yang qu’il n’avait fait qu’ébaucher. Comme il fallait s’y attendre, il accusa Amy…

— Écoute, rétorqua-t-elle, j’ignore totalement ce qui a pu se passer, mais je t’assure que je n’y suis pour rien. Tu sais bien que tes puzzles me rendent folle. Il faudrait me payer cher pour que j’y touche !

De temps en temps, Amy venait tenir compagnie à Scott et s’asseyait devant l’ordinateur installé dans un coin de la chambre d’amis. Elle commençait par débarrasser les papiers qui jonchaient le bureau – pour l’essentiel des coupures de presse sur le dessin artistique et le graphisme – et se mettait à surfer sur Internet ou à rédiger quelques mails.

Le week-end, ils sortaient souvent dîner chez des amis ou en tête à tête au restaurant. Lorsqu’ils restaient à la maison, ils regardaient un film à la télévision et, s’il n’y avait rien d’intéressant, feuilletaient quelques magazines ou écoutaient la radio. Régulièrement, l’un d’eux prenait l’initiative d’un câlin ; par discrétion, je préférais alors m’éclipser.

Scott lisait tous les soirs au lit un nouveau chapitre du dernier ouvrage dont il avait fait l’acquisition, qui trônait sur sa table de nuit. Il arborait toujours le même air concentré, plissant ses beaux yeux noirs et se mordillant la lèvre inférieure. De sa main libre, il caressait avec une tendresse distraite les cheveux d’Amy qui ne tardait pas à s’endormir en soupirant d’aise.

Au réveil, ils traînaient un peu au lit, discutant en se tenant la main. Il arrivait cependant régulièrement que Scott ait été de garde la nuit à la pharmacie. Ces matins-là, Amy se levait avant lui pour aller travailler, mais elle n’omettait jamais de déposer un petit baiser sur son front et d’arranger sa couverture, tout en le regardant d’un air attendri.

Il me fallait alors prendre sur moi pour ne pas me remémorer le visage d’Andrew, si émouvant lorsqu’il dormait. Comment avais-je pu passer à côté de toutes ces choses ?

 

Un soir, alors que Scott n’était pas encore rentré du travail, Amy se rendit au salon pour chercher le DVD qu’elle avait rangé tout au fond d’un tiroir de la bibliothèque. Cela faisait plusieurs jours qu’elle remettait ce geste à plus tard, et je perçus distinctement le frisson qui la parcourut. Elle plaça le disque dans le lecteur, prit la télécommande et alla s’asseoir sur le canapé. Ses cheveux, qu’elle venait de laver et s’était contentée de ramener derrière ses oreilles, étaient encore humides et luisaient de jolis reflets cuivrés. Ses yeux aigue-marine étaient semblables à des morceaux d’océan traversés par le soleil, et ses bras menus à la peau laiteuse étaient mouchetés de taches de rousseur. Elle avait juste emprunté un caleçon de Scott et enfilé un vieux T-shirt qui moulait gracieusement sa poitrine.

Tout d’abord il n’y eut que de la neige à l’écran, puis une image apparut : un écriteau, sur lequel était inscrit en gros caractères : Scènes de haine ordinaire : les femmes en première ligne. Un léger sourire se dessina sur la bouche d’Amy.

« Je vous souhaite la bienvenue », prononça alors la voix assurée d’une jeune femme, tandis que la caméra montrait en gros plan le visage d’un homme en train de vociférer sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche. « Je me présente, Chloé Abner. Nous sommes en 1992. Big Brother n’a pas envahi nos foyers, nous ne nous dévorons pas les uns les autres et la planète n’est toujours pas gouvernée par des singes… Pourtant, ce que nous nous apprêtons à vous montrer existe bel et bien, et il ne s’agit pas d’un numéro d’acteurs. Les personnes que vous allez voir sont réelles ; ce sont vos voisins, vos collègues de travail, peut-être même vos amis… Ces gens sont attachés à leur famille, ils vont à l’église et sont convaincus de vivre en accord avec les préceptes de Notre-Seigneur. »

Dès qu’elle eut terminé, on entendit à plein volume ce que l’homme criait :

« La vengeance de Dieu sera terrible ! Il châtiera les impies ! Nulle punition ne sera assez forte pour celles qui ont osé l’offenser ! Créatures, vous rôtirez dans les flammes de l’enfer ! Repentez-vous ! Jetez-vous à ses pieds et implorez son pardon ! Le massacre de vos bébés est un péché mortel ! »

Les yeux du fanatique menaçaient de sortir de leurs orbites. Il écumait de rage et son visage, encadré par des mèches de ternes cheveux bruns, était écarlate. Vêtu d’un treillis militaire agrémenté d’une grosse ceinture de cow-boy, il se tenait debout sur le capot d’une vieille Ford Thunderbird des années 1970.

La personne qui tenait le micro n’était autre qu’Amy, plus jeune de quelques années. Malgré le sérieux qu’elle arborait, il était manifeste qu’elle avait du mal à se retenir de rire. De nouveau, la voix de la dénommée Chloé se fit entendre :

« Alors, que dites-vous de cela ? J’ai mieux encore à vous montrer… »

Sur ce, la caméra se déplaça pour effectuer un gros plan sur l’entrejambe de l’individu. La protubérance que l’on y distinguait ne laissait aucun doute sur son origine… Affalée dans le canapé, Amy éclata de rire.

Les scènes s’enchaînèrent, montrant de nombreux manifestants qui, pour certains, n’hésitaient pas à s’emparer du micro pour y déverser leur fiel. D’autres intégristes, agenouillés dans la poussière, se contentaient d’égrener leur chapelet ou de scander des imprécations.

Puis, la caméra se posa sur un magnétophone qui avait été accroché à la grille d’enceinte d’une clinique où étaient pratiqués des avortements et qui diffusait les cris et les pleurs d’un bébé.

« Écoutez ça, criminelles infanticides ! », hurla une voix d’homme dans un porte-voix. « C’est de votre propre ventre que cela vient ! »

— Pauvre type, murmura Amy avec une fureur rentrée.

La suite du film était constituée de témoignages de femmes ayant avorté et de leurs compagnons. Ils expliquaient les raisons de leur démarche. Bien que chaque cas fût particulier, tous s’accordaient à dire qu’ils n’avaient pas pris cette décision de gaieté de cœur et que cela avait été pour eux une épreuve terrible. Après cette série d’interviews, Amy et Chloé apparurent à l’écran. Âgées d’à peine vingt ans, elles étaient installées sur un canapé en cuir défoncé qui devait sans aucun doute être bien plus vieux qu’elles.

« J’ai voulu faire ce film pour ne pas oublier », commença Chloé, dont le dégoût était visible. « Tout le monde me dit que, moi non plus, je n’échapperai pas à la règle, que je finirai par devenir quelqu’un de très conservateur, et que je me souviendrai de mon engagement comme d’une erreur de jeunesse. J’espère de tout cœur que cela n’arrivera pas. Je suis fière de la révolte que j’éprouve. Puisse-t-elle ne jamais s’émousser. »

« À propos de conservateurs, enchaîna la jeune Amy, j’ai une anecdote à vous raconter. La semaine dernière, lorsque je suis rentrée chez moi, ma grand-mère m’a annoncé qu’elle avait entendu aux informations que l’organisation “Sauvons les fœtus” allait se rendre à Bâton-Rouge. Elle était soulagée de voir que certains s’employaient à défendre tous ces bébés innocents. Je n’en croyais pas mes oreilles. Quand on pense qu’elle a grandi à une époque où les femmes mouraient en se faisant avorter clandestinement ! Je lui ai répondu que, si ces personnes se sentaient à ce point concernées par le sort de leur prochain, elles pourraient peut-être se montrer un peu plus charitables. À ce moment-là, je me suis rendu compte que mon grand-père était dans le couloir et nous écoutait. Feignant de ne pas l’avoir entendu, j’ai ajouté que le gouvernement n’avait pas à s’immiscer à ce point dans la vie des gens. Mon grand-père est alors entré dans la pièce et, au lieu de me passer un savon, il m’a donné raison. Je n’en croyais pas mes oreilles ! »

« Apparemment, vous avez d’autres choses en commun que la couleur de vos yeux », commenta Chloé en riant.

L’échange entre les deux jeunes filles se poursuivit encore pendant quelques minutes, puis l’enregistrement sembla se terminer. Amy tâtonna à la recherche de la télécommande sans la trouver.

Pour ma part, je repensai à ma mère, à son militantisme aux côtés des suffragettes, aux regards froids et résolus qu’elle lançait à ses opposants lors des débats publics et à toutes ces femmes qui m’avaient consultée pour me poser avec angoisse des questions juridiques sans issue.

Tout à coup, une image floue se dessina à l’écran.

« Chloé, arrête ce satané truc ? », s’exclama un jeune homme aux cheveux longs ramenés en catogan.

Amy tourna la tête vers le téléviseur. Au même moment, le visage du jeune homme apparut en gros plan.

« Amy, héla-t-il avec un large sourire. Dis-lui, toi, qu’elle est en train de me voler mon âme en me filmant comme ça ! »

Aussitôt, Amy bondit du canapé et se précipita pour aller éjecter le DVD. Le visage fermé, elle le rangea dans un tiroir de la bibliothèque et courut se réfugier dans la salle de bains.

 

Je me tiens debout, nue face au miroir de la coiffeuse. L’image qu’il me renvoie ne me gêne pas, bien au contraire. Je suis pleine d’assurance. J’écarte mes coudes, fais saillir mes petits biceps et gonfle ma jeune poitrine. J’ai dix-neuf ans et, aujourd’hui, je me sens une âme de conquérante.

Tout en m’habillant, je repense à ma mère. En dépit de son éducation très puritaine, Claire Burrat Nolan a tout fait pour me préparer à ma vie de femme. Elle m’a écoutée longuement, m’a beaucoup parlé, surtout, m’expliquant en détail toutes les transformations que mon corps allait subir et les affres que j’allais traverser. Je revois encore mon pauvre père, réfugié derrière son journal, faisant mine de ne pas nous entendre. Il avait beau être d’accord avec elle sur le fait qu’il valait mieux me préparer à traverser sans encombre toutes ces épreuves, il aurait nettement préféré que ce ne soit pas en sa présence…

Par la suite, je n’allais pas manquer d’expliquer aux autres filles tout ce que l’on m’avait appris et, s’il advenait que des garçons nous écoutent, je m’empressais de leur faire comprendre que j’étais également au fait de leurs problèmes à eux. Il arrivait que certains aillent répéter mes propos à leur mère, qui, scandalisée, venait trouver la mienne. Mais c’était plus fort que moi. Entre ce qu’elle m’avait enseigné et ce que j’avais pu apprendre par mes lectures, j’étais devenue incollable sur un certain nombre de sujets qui faisaient rougir bien des adultes. Et je tenais à faire partager ma science.

Mon grand jeu consistait à voir jusqu’où j’étais capable d’aller. Par exemple, je me rendais toujours à la pharmacie pour acheter moi-même des tampons au lieu de demander à ma mère de le faire ou de les commander chez Sears, Roebuck & Co, comme la plupart de mes amies. Bien entendu, je dédaignais superbement la fameuse boîte dans laquelle, pour plus de discrétion, on pouvait déposer le nom du produit écrit sur un bout de papier. Ma démarche relevait de l’expérimentation : je voulais en avoir le cœur net, savoir à partir de quel moment je me mettrais moi aussi à éprouver de la honte.

Cet après-midi, j’ai donné rendez-vous à Twolly à la buvette située à quelques pâtés de maisons du campus. Elle est prévenue qu’aujourd’hui nous allons frapper un grand coup mais, comme toujours, proteste quand même pour la forme, surtout lorsque ses yeux se posent sur la fausse alliance que je lui tends… Quoi qu’il en soit, elle sait bien que nos jeux sont inoffensifs. Au pire, tout ce que nous risquons, c’est qu’on nous jette dehors en nous interdisant de revenir.

Pour nous mettre dans l’ambiance, nous nous installons à une table et commandons un soda. Très vite, nous remarquons qu’un jeune homme nous observe, visiblement tenté de nous aborder. Tout en le fixant du regard, Twolly lève bien haut sa tasse pour qu’il remarque son alliance. Le pauvre se détourne alors aussi sec, tachant au passage sa belle cravate dans un reste de sauce au chocolat…

— Bon, on y va ? dis-je à Twolly en terminant mon verre d’un trait.

— Je me demande bien pourquoi je te suis ! s’exclame-t-elle d’un air faussement contrarié.

En réalité, je sais qu’elle est aussi excitée que moi par ce qui nous attend.

Une fois dans la pharmacie, nous nous mettons à évoquer à haute et intelligible voix le mari imaginaire de Twolly, vendeur d’appareils ménagers de son état, tout en veillant à ce que le pharmacien, qui va et vient derrière son comptoir, nous entende.

— Vous ai-je dit qu’il m’avait promis de m’offrir un nouveau diamant pour mon anniversaire tellement les ventes sont bonnes ? me demande Twolly.

— Eh bien, quelle chance vous avez, madame Farthing-worth !

— N’est-ce pas ? Mon mari est si généreux !

Se hissant sur la pointe des pieds, le pharmacien est en train de farfouiller dans les rayons. Je lisse le devant de ma robe, presse mes lèvres l’une contre l’autre pour bien répartir mon rouge à lèvres, puis m’éclaircis discrètement la gorge pour attirer son attention. Il se retourne et pose sur moi un regard où pointe déjà un certain agacement.

— Bonjour, monsieur, j’aurais besoin d’une boîte de tampons ainsi que de préservatifs, dis-je en le regardant droit dans les yeux.

C’est seulement la troisième fois que je tente d’acheter des préservatifs. Les deux précédentes, les pharmaciens étaient eux-mêmes si gênés qu’ils les ont fourrés dans un sachet et me les ont tendus sans même se demander si Twolly et moi avions l’âge requis.

Le pharmacien pique un fard. Derrière nous, les conversations des clients ont cessé.

— Êtes-vous mariée, mademoi… euh…, madame ?

— Vous savez, cher monsieur, mariées ou pas, toutes les femmes ont leurs règles.

M. Pète-sec encaisse le coup…

— C’est pour les préservatifs que je vous pose la question, siffle-t-il entre ses dents, ses petits doigts boudinés crispés sur le comptoir.

— Figurez-vous que, pour ma part, je n’en ai nullement l’usage, dis-je en portant la main à mon cœur comme si j’étais choquée. Non, c’est pour mon amie…

Je me penche vers lui au point de pouvoir dénombrer les poils blancs de sa moustache et ajoute :

— Vous comprenez, elle n’ose pas demander.

Le pharmacien jette un coup d’œil à Twolly qui, les joues toutes rouges, a posé ses mains bien en évidence sur le comptoir et semble les examiner avec la plus grande attention.

— Nous avons une boîte prévue à cet effet, dit-il. Votre amie pourrait également nous les désigner du doigt.

— Voilà qui serait très discret, en effet. Doit-elle aussi vous faire un clin d’œil ?

Twolly laisse échapper un gloussement et quelques rires fusent, faisant subitement réaliser à M. Pète-sec l’ironie de mon propos.

— Euh… Bien, vous les voulez en boyau ou en caoutchouc ? s’étrangle-t-il.

— En caoutchouc, s’il vous plaît. Je vous remercie infiniment, monsieur.

 

Une fois que j’eus appris à évoluer sans corps dans l’espace, je sentis qu’il était de mon devoir d’aider les autres à s’adapter comme moi à cette nouvelle condition. Durant mes débuts dans l’entre-deux, personne ne s’était vraiment occupé de moi, à l’exception d’Eugénie qui était cependant si obnubilée par le sens olfactif qu’il m’avait fallu apprendre tout le reste par moi-même. Sincèrement, je ne souhaitais à personne de vivre la même chose.

Au début, je rencontrai mes élèves au hasard de mes déplacements en ville. Puis, ceux que j’avais formés se mirent à m’en envoyer de nouveaux. Certains étaient totalement désemparés et ne réalisaient pas du tout ce qui leur était arrivé, au point que, parfois, la seule solution consistait à leur montrer leur nom figurant dans une rubrique nécrologique. Ceux qui ne parvenaient pas à se résoudre au provisoire prenaient la décision de partir aussitôt pour l’au-delà, et je devais alors les accompagner au chevet d’un mourant. Il suffisait qu’ils se penchent sur la personne au moment où elle rendait son dernier souffle pour qu’ils s’évaporent comme par enchantement.

Quant à ceux qui choisissaient de tenter l’expérience – par crainte ou par curiosité –, ils continuaient d’obéir à leur nature humaine et restaient persuadés de devoir jouer un rôle en faisant semblant de vivre et d’espérer. Aussi s’attendaient-ils à ce que je m’adresse à eux sur un ton grave et sentencieux et que je leur serve des discours mélodramatiques. Refusant de tomber dans ces travers, je débutais invariablement mes séances de formation par ces quelques mots :

« Puis-je avoir votre attention, s’il vous plaît ? Ainsi que vous avez pu le constater, vous êtes toujours en mesure de voir et d’entendre, comme dans votre vie physique, mais plus de la même manière. S’agissant de l’audition, quelqu’un a-t-il noté une différence ? Oui ? Eh bien, la raison en est simple : auparavant, vos oreilles avaient une structure qui ne vous donnait accès qu’à certaines fréquences. Aujourd’hui, vous avez beau être dépourvus d’organes, vos capacités sont décuplées. Cela a deux effets principaux. Premièrement, vous allez constater que vous pouvez percevoir des sons à une distance considérable, et que ce que vous pensiez auparavant être un silence absolu est en réalité parasité par diverses manifestations sonores. Deuxièmement, vous serez capables d’isoler bien mieux les sons les uns des autres. Par exemple, vous distinguerez sans difficulté les différentes conversations qui se déroulent dans un lieu très bruyant. Enfin, vous saisirez à la perfection les inflexions de la voix, ce qui peut se révéler fort utile pour comprendre ce que quelqu’un sous-entend lorsqu’il s’exprime.

Venons-en maintenant à la vue. Le changement majeur, c’est que vous n’aurez plus jamais l’impression d’être dans le noir complet. Cela est simplement dû au fait que vous ne voyez plus comme avant. Nos yeux réagissaient à la lumière, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Nous jouissons d’une acuité visuelle considérablement accrue et, en même temps, nous ne sommes plus gênés par les lumières trop vives. Nous pouvons par exemple regarder le soleil en face sans problème.

Notre goût et notre odorat, quant à eux, sont désormais étroitement liés. Il est bien évident que nous ne sommes plus en mesure de goûter les aliments comme avant. Nous pouvons néanmoins capter leur arôme en chauffant ou en refroidissant l’air qui les entoure. Notre odorat est nettement plus développé, là encore parce qu’il n’est plus limité par notre enveloppe corporelle. Les parfums vont donc vous paraître plus riches et complexes, plus tenaces aussi. En fait, l’air foisonne de molécules qu’il suffit de combiner d’une certaine manière pour reproduire telle ou telle odeur. C’est exactement le même procédé, mesdames, qui servait à fabriquer vos parfums. Vous n’êtes également pas sans savoir que chaque individu a sa propre signature olfactive, sa propre odeur si vous préférez. Eh bien, vous allez la percevoir encore davantage. Mieux, vous vous rendrez compte que les gens laissent parfois échapper l’odeur qui imprègne leurs pensées. Par exemple, si vous vous trouvez auprès d’une personne qui repense à un bel après-midi d’été à la campagne, il n’est pas impossible que vous sentiez un doux parfum de fleurs.

— Et pour ce qui est du toucher ? », me demandait immanquablement quelqu’un.

— J’y viens, ne vous inquiétez pas, lui répondais-je. Mais tout d’abord, j’aimerais que vous vous rappeliez bien trois règles essentielles : primo, laissez en paix les êtres chers que vous avez quittés. Il y a toujours en vous la trace de ce que vous étiez, et il se pourrait qu’ils la perçoivent, ce qui, comme vous pouvez l’imaginer, se révélerait fort perturbant pour eux. Vous pouvez à la rigueur leur rendre une visite occasionnelle, mais sans vous attarder. Deuzio, je vous conseille de ne pas aller errer autour de votre tombe. Cela ne vous apportera rien ; au contraire, le fait de constater que votre corps a disparu risque d’accentuer l’impression de vide que vous devez sûrement ressentir. Enfin, je ne peux que vous recommander de ne toucher à rien ni à personne. Cela n’engendre que de la frustration, croyez-moi. Il est perturbant, voire dangereux, de chercher à établir un contact physique avec les vivants. Certains d’entre vous parviendront peut-être, en concentrant leur énergie, à se reconstituer un semblant d’enveloppe matérielle. Mais ne vous y trompez pas : le seul sens que nous ayons réellement perdu est le toucher… Des questions ? »

La plus évidente ne manquait jamais d’être posée :

« Mais que sommes-nous, alors ? Des… fantômes ? »

Ce qui déclenchait, en règle générale, quelques échanges plaisants.

Reprenant mon sérieux, je m’employais alors à leur faire comprendre que des éléments communs entraient dans la composition du corps humain et dans celle de l’atmosphère. Ma théorie était que certaines de ces particules subsistent après que nos corps ont cessé de fonctionner, au lieu de disparaître comme on aurait pu s’y attendre. J’ajoutais que, selon moi, c’était précisément l’interaction entre ces particules qui expliquait notre présence. Pour être tout à fait sincère, ma vision des choses ne remportait pas toujours la conviction de mon auditoire…

Avant de conclure mon propos, il me restait encore à aborder un point sensible : la question de savoir ce qui se passerait si les uns ou les autres enfreignaient les règles. Sur ce sujet, j’adoptais un ton délibérément grave pour qu’ils comprennent bien les conséquences que leurs actes risquaient d’entraîner, non seulement sur eux-mêmes mais aussi sur les vivants. Chaque fois, le souvenir d’Andrew, nu, hagard et couvert de sang, m’envahissait…

Après cette séance introductive, je poursuivais mes leçons à l’intention de ceux qui ne partaient pas immédiatement pour l’au-delà. Je commençais par leur apprendre comment manipuler la matière par la seule force de leur concentration, me livrant à des démonstrations qui ne manquaient pas de les émerveiller. Leurs premières tentatives s’étant soldées par des bris d’objets divers, je leur recommandais de ne pas s’entraîner n’importe où afin d’éviter les accidents.

 

Par une matinée glaciale du mois de novembre 1926, je me heurte à une cliente à la sortie d’un magasin de chaussures sur Canal Street et fais tomber mon paquet. Je le ramasse et me retrouve nez à nez avec Mme Delacourt que je n’ai pas revue depuis que j’ai quitté le lycée, il y a près d’un an et demi. Elle m’embrasse avec effusion et m’invite à déjeuner chez elle le jour même.

Compte tenu du froid, je choisis de me rendre chez elle en tramway plutôt qu’à pied. Ce n’est qu’une fois installée sur la banquette en bois que je me rends compte de mon impatience à la revoir. À ma grande surprise, j’éprouve même un certain trac.

Je repense à l’époque où j’assistais aux réunions de ces courageuses suffragettes qu’animait Mme Delacourt. Je restais dans mon coin à lire leurs tracts, tout en prêtant une oreille attentive aux stratégies qu’elles élaboraient pour convaincre les hommes politiques que le vote des femmes était non seulement utile à la société, mais pouvait aussi accroître leurs chances de réélection. Malheureusement, leurs efforts restaient vains, car ces hommes étaient totalement centrés sur eux-mêmes et n’avaient aucune ouverture d’esprit. « Ton père, lui, n’est pas comme ça », me répétait ma mère comme pour se consoler elle-même.

De toutes ces femmes, la belle et brillante Mme Delacourt était la plus redoutable. Sa longue chevelure de jais signait ses origines espagnoles ; quant à ses yeux bleus, elle les avait hérités d’ancêtres normands. Très grande pour l’époque, Mme Delacourt ne cherchait nullement à passer inaperçue, arborant au contraire un port altier et une démarche assurée. Sa voix était douce comme le hautbois, mais elle avait le timbre puissant des cuivres.

Les soirs où elle tenait des réunions chez elle et que son mari était présent, elle n’hésitait pas à le faire venir.

— Richie ! l’appelait-elle, viens donc dire bonjour à ces dames.

M. Delacourt était importateur de fruits et légumes et, du fait de ses fréquents déplacements en Amérique du Sud et en Floride, il avait toujours le teint hâlé. Obtempérant de bonne grâce, il venait souhaiter à l’assemblée une bonne soirée, avant de repartir de sa démarche un peu chaloupée pour vaquer à ses occupations.

Lorsque les femmes eurent enfin acquis le droit de vote, Mme Delacourt s’engagea dans une cause au moins aussi controversée que la précédente. Les publications de Mme Sanger traînaient un peu partout chez elle et je les consultais avec un grand intérêt. Chaque fois que nous prenions congé, ma mère et moi, Mme Delacourt nous proposait d’emporter avec nous une pile de brochures pour les distribuer à d’autres femmes.

— Tu sais, Gertrude, lui disait maman, mes amies sont déjà au courant de ces choses-là.

— C’est ce qu’elles prétendent, ma chère, rétorquait-elle. En réalité, il n’en est rien.

Comme maman refusait toujours de les prendre, je finis par m’en procurer une en cachette, que je dissimulai au fond de notre bibliothèque. Dès que mes parents avaient le dos tourné, je m’y plongeais pour en savoir plus sur les méthodes permettant de ne pas tomber enceinte. Maman, qui m’avait bien entendu appris comment naissent les bébés, avait sans doute jugé préférable de remettre ces questions-là à plus tard. Quant au plaisir sexuel, elle ne l’avait pour ainsi dire pas évoqué, ou alors de manière très évasive.

« La conception d’un enfant est un acte magique, très intime, m’avait-elle expliqué. Elle ne peut s’inscrire que dans le cadre d’une relation amoureuse. » Dans la brochure de Mme Sanger, j’avais lu qu’une femme pouvait ressentir du plaisir et que c’était même souhaitable. En revanche, et bien que je fusse convaincue qu’elle avait raison sur ce point, je n’étais pas tout à fait sûre de comprendre de quoi il retournait exactement. Quelles étaient donc ces mystérieuses sensations qu’elle appelait de ses vœux, souhaitant à chaque femme de les éprouver ?

La porte s’ouvre et, de nouveau, Mme Delacourt me prend dans ses bras.

— Grazie, ma chère, entre donc !

Elle me sert un potage aux légumes, et nous commençons à manger en parlant de choses et d’autres.

— Alors, tu as toujours l’intention de suivre des cours de médecine ? me demande-t-elle en trempant un toast dans sa soupe.

— Oui, et j’aimerais d’ailleurs me spécialiser en gynécologie.

— Tu as bien raison : les femmes sont les mieux placées pour comprendre les problèmes des femmes.

— À ce propos, vous recevez toujours ces brochures de New York ?

— Ah, tu t’en souviens ?

— En fait, je dois vous faire un aveu : je vous en ai volé une quand j’avais douze ans.

— Vraiment ? Ta mère l’a su ?

— Euh… non, pas à ma connaissance. En tout cas, elle ne m’en a jamais parlé. Mais dites-moi, vous n’avez jamais eu peur de vous attirer des ennuis en diffusant ces informations ?

Mme Delacourt ne répond pas tout de suite. J’observe ses mains à la peau translucide, les grosses veines bleues qui affleurent, ses cheveux blancs argentés, et je prends soudain conscience qu’elle pourrait être ma grand-mère.

— Non, finit-elle par dire en se tamponnant discrètement les coins de la bouche avec sa serviette. Ce qui me fait peur, c’est que ces informations soient illégales, que l’on considère qu’elles sont dangereuses et subversives. Mais j’ai conscience d’être une femme privilégiée. Grâce à mon mari, je n’ai jamais eu de problème. S’il n’avait pas été là…

— Et moi, selon vous, que m’arriverait-il si je reprenais le flambeau ?

— Tu aurais aussitôt ta photo en première page des journaux ! J’ai la plus grande estime pour ton père, mais il ne pourrait pas faire grand-chose pour te protéger.

— Vous pensez que j’irais en prison ?

— Tout dépend de la virulence de nos adversaires. Ils sont tout à fait capables d’intenter une action en justice. Mais dis-moi, pourquoi me demandes-tu tout ça ?

— Eh bien, il se trouve que j’ai fait des copies de certains passages de cette vieille brochure et que je les ai glissées dans des livres de la bibliothèque de Newcomb. Dès que j’entends une fille aborder ce genre de questions, je lui en recommande la lecture.

— Je vois, je vois…, murmure Mme Delacourt.

Elle se lève et disparaît dans l’office attenant, avant de ressortir quelques instants plus tard, un cageot de pommes dans les bras.

— Dans ce cas, peut-être pourrais-tu distribuer ceci, reprend-elle en plongeant sa main au fond pour en retirer une pile de brochures.

— Eh bien, nous voilà complices. Désormais, vous êtes mon fournisseur officiel !

Mme Delacourt se met à rire. Puis, tout d’un coup, elle se rembrunit et me dit d’une voix grave :

— J’aimerais que tu me promettes une chose, ma chère Grazie : quand tu seras médecin, ne renie pas tes principes, et n’oublie jamais les raisons qui t’ont amenée à embrasser cette vocation. J’espère aussi que tu consacreras toujours un peu de ton temps à aider les femmes défavorisées, celles qui, par manque d’argent ou d’éducation, n’ont pas eu la même chance que toi.

— Bien sûr, cela va de soi.

— Ah, ma petite, si tu savais comme Claire est fière de toi… Et moi aussi, d’ailleurs. En tout cas, nous sommes entrés dans une nouvelle ère. Je donnerais beaucoup pour avoir ton âge aujourd’hui ! Pouvoir décider seule de son avenir, sans avoir à subir les préjugés d’un père ou d’un mari ! Ce qui me console, c’est que nos luttes n’ont pas été inutiles.

— Vous savez, madame Delacourt, les gens continuent de juger très sévèrement les filles indépendantes d’esprit. Croyez-moi, mieux vaut avoir le caractère bien trempé !

— Oh, par pitié, cesse de m’appeler madame Delacourt. Appelle-moi Gertrude ; je suis bien assez vieille comme cela !

— D’accord, Gertrude, dis-je, non sans une certaine hésitation. Eh bien, figurez-vous que j’ai un projet et que je ne vois personne d’autre que vous pour m’aider. Il s’agirait d’organiser des soirées où les garçons seraient interdits…

 

Mon élève préféré, Lionel, qui était aussi mon ami, est mort quatre jours avant le 1er janvier 2000. Après avoir ressenti une vive douleur dans le crâne, il est tombé à la renverse sur son lit et une lumière aveuglante lui est apparue. Lorsqu’il a entendu la voix de son père qui l’appelait, il s’est dit que tout cela n’était qu’un rêve et qu’il allait bientôt se réveiller.

 

Ayant entendu dire que des phénomènes étranges se produisaient dans son appartement, je me rendis sur place pour voir de quoi il s’agissait. Il était peu fréquent qu’un individu de l’entre-deux provoque les dégradations qu’on m’avait rapportées, aussi en déduisis-je qu’il avait dû particulièrement mal vivre son expérience.

Je me présentai chez lui au petit matin, quinze jours après sa rupture d’anévrisme. Son appartement avait littéralement été mis à sac. Même les poignées de porte avaient été arrachées, et tout était noirci par les flammes.

— Salut, dis-je d’un ton nonchalant lorsque j’eus repéré les vagues contours de sa silhouette. Comment vous appelez-vous ?

— Lionel Mulberry. Et vous ?

— Grazie Nolan. Vous allez bien ?

— Pas mal, merci. Et vous ?

— Super. Dites-moi, est-ce que vous savez où vous êtes ?

— Évidemment. Chez moi.

— C’est vous qui avez fait tout ça ?

— Bien sûr que non. J’en suis arrivé à la conclusion que ce devait être un fantôme.

— Ah bon, et pourquoi cela ?

Tout en m’efforçant de garder le sourire, je commençais à me demander s’il avait bien compris qu’il était mort. Peut-être était-il réellement dangereux, après tout.

— Parce que je n’ai pas vu le salaud qui a fait tous ces dégâts. Il ne peut donc s’agir que d’un fantôme.

— Et moi, vous pensez que j’en suis un, de fantôme ?

— Oh, tout est possible ! Ces migraines me provoquent vraiment des rêves insensés.

— Et le début de votre rêve, vous pourriez me le raconter ?

— Si vous voulez. J’ai entendu mon père qui m’appelait. Il me disait qu’il m’attendait. Je lui ai répondu de me laisser tranquille, mais il a insisté. C’était drôle, il avait exactement la même voix que lorsque j’étais petit.

À présent, la lumière du soleil m’aidait à mieux discerner sa silhouette, et je pus voir qu’il s’agissait d’un homme grand et dégingandé, aux épaules un peu tombantes.

— Qu’avez-vous ressenti à ce moment-là ?

— J’ai éprouvé une profonde paix intérieure. Comme lorsqu’une douleur très vive cesse enfin. Ensuite, j’ai eu l’impression d’être aspiré vers le haut, ce qui, soit dit en passant, vaut mieux que l’inverse. Vous le saviez, vous, que lorsqu’on rêve que l’on tombe, c’est le signe que l’on va mourir ?

— Et le fait que vous ayez entendu votre père, vous l’analysez comment ? Vous ne vous êtes pas dit qu’il vous appelait peut-être réellement ? Et que dans ce cas, cela signifiait que vous étiez mort ?

— S’il y a une personne qui, de son vivant, ne s’est jamais souciée de moi, c’est bien mon père ! Dieu aurait tout de même pu choisir quelqu’un d’autre que lui pour venir m’accueillir !

— Je comprends. Permettez-moi tout de même de vous poser une autre question : vous souvenez-vous de ce que vous faisiez quatre mois avant de fêter vos quatre ans, à 4 heures de l’après-midi ?

— Bien sûr : je prenais mon goûter à la table de la cuisine. Des gâteaux et un verre de lait. Pendant ce temps, maman préparait des côtelettes de porc pour le dîner.

— Le jour et l’année ?

— Le 3 mai 1958.

— Quel temps faisait-il ?

— Beau, mais un peu orageux. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Vous ne trouvez pas cela étrange, de vous rappeler aussi précisément tous ces détails ?

— Vous savez, la mémoire… répondit-il d’une voix beaucoup moins assurée.

L’atmosphère de la pièce se réchauffa brusquement, et je continuai à le questionner sur d’autres épisodes anodins de son existence. Soudain, sa silhouette se figea et il y eut un claquement sec.

— Bon sang, ce n’est pas possible ! s’exclama-t-il. Je vais me réveiller !

— Mais vous ne dormez pas, Lionel. Vous êtes dans l’entre-deux.

— L’entre-deux quoi ?

— Entre le monde du vivant et l’au-delà. Vous êtes mort, Lionel.

— Je ne vous crois pas.

— Pourtant, je vous assure que c’est vrai.

— Prouvez-le.

— Est-ce que, au début de votre rêve, quelqu’un est venu chercher votre corps ?

— Oui.

— Racontez-moi la suite.

— Si vous y tenez, mais vous savez bien qu’on peut interpréter un rêve comme on le veut.

En fait, Lionel ne parvenait tout simplement pas à accepter sa mort. Pour se convaincre qu’il était toujours en vie, il n’avait rien trouvé de mieux que de détruire son appartement. Or, sans s’en rendre compte, il avait très vite acquis une puissance phénoménale… Il était grand temps qu’il ouvre les yeux et, pour ce faire, j’eus recours à la question qui faisait mouche à chaque fois.

— Pouvez-vous me dire quand vous êtes allé aux toilettes pour la dernière fois ?

— Euh… cela doit bien faire quinze jours, me répondit-il en écarquillant les yeux. Mon Dieu, c’est pas vrai…


DEUXIÈME PARTIE

Amy n’ayant pas regardé la fin du DVD que Chloé lui avait envoyé, je décidai de le faire de mon côté. Il ne restait que quelques minutes de film, enregistrées à une soirée. Au début, on voyait des gens adresser des signes à la caméra ou parler à Chloé. Puis celle-ci traversait le salon pour effectuer un gros plan d’Amy. Un calendrier accroché au mur indiquait que l’on était en août 1992. Amy était pendue au cou d’un beau brun qui n’avait visiblement pas l’intention de se laisser interrompre. Il se dégageait d’eux une intimité surprenante, compte tenu de l’atmosphère enfiévrée du lieu. M’étant aperçue qu’il lui murmurait quelque chose à l’oreille, je me concentrai pour essayer de distinguer ses paroles.

« Ne t’inquiète pas, ça va aller, parvins-je à comprendre. On a encore toute la nuit devant nous. Tu vas voir, Noël arrivera très vite. Et puis, ce n’est quand même pas comme si je m’en allais pour toujours ! »

Après qu’Amy eut regardé le DVD, une odeur masculine n’appartenant pas à Scott avait plané dans la maison plusieurs jours durant. Depuis, la jeune femme sursautait au moindre bruit et semblait perpétuellement perdue dans ses pensées. Or, si j’étais bien sûre d’une chose, c’est que ce n’était pas ma présence qui la perturbait…

En même temps, elle paraissait beaucoup moins attentive à Scott. Elle qui le regardait dormir tous les matins avant d’aller travailler avait complètement perdu cette habitude. Au bout d’un moment, elle ne l’embrassa même plus avant de se lever, se contentant juste de se blottir contre lui la nuit.

Tout d’abord, Scott ne se rendit compte de rien. Jusque-là, les baisers de sa compagne avaient eu pour effet de lui permettre de se passer de réveil. Mais un beau jour, celui-ci se mit à sonner, et la chose devint quotidienne. Scott en conclut un peu hâtivement qu’il devait être plus fatigué que d’habitude.

Lorsqu’il émergeait de son sommeil, il s’asseyait au bord du lit et faisait quelques mouvements d’étirement avant d’aller dans la cuisine où il avalait un verre de jus de fruits et un bol de céréales. Quatre fois par semaine au moins, il enfilait ensuite un survêtement et sortait courir. Ayant constaté qu’il avait de plus en plus de mal à se réveiller, il se mit à prendre des vitamines, à rallonger ses séances de jogging et à lire moins tard le soir. Quinze jours de ce régime suffirent à le frustrer au plus haut point et à le mettre de fort méchante humeur.

— Tu sais, je commence à m’inquiéter, l’entendis-je dire un soir à Amy après avoir éteint sa lampe de chevet.

— Ah bon, pourquoi ? murmura-t-elle d’une voix ensommeillée.

— Je ne parviens plus à me passer de réveil, le matin. C’est mauvais signe, tu ne trouves pas ?

— Tu n’as qu’à prendre des vitamines.

— J’en prends déjà, figure-toi.

— C’est assez normal que tu sois fatigué ; tu as eu beaucoup de travail ces derniers temps.

— Peut-être, mais cela n’explique pas pourquoi j’ai tout d’un coup le sommeil aussi lourd, insista-t-il, tout en se tournant vers elle et en posant sa main sur sa cuisse.

— Pas ce soir, Scott, je suis crevée…

— Allez, juste un petit câlin.

— Non, j’étais sur le point de m’endormir.

— Mais là, tu ne dors plus…, la taquina-t-il en faisant glisser une bretelle de sa chemise de nuit.

— Je t’en prie, chéri. Je suis vraiment épuisée.

Un silence pesant s’ensuivit.

— Pourquoi tu respires comme ça ? lança Scott au bout d’un moment.

— J’essaie juste de me détendre. Tu aimerais, toi, que j’insiste autant quand tu n’as pas envie ?

— Euh… non, bien sûr, excuse-moi. Mais, si ça ne te dérange pas, est-ce que tu pourrais te tourner pour faire tes exercices ? Sinon, je n’arriverai jamais à m’endormir.

— Bien sûr. Bonne nuit !

— Je t’aime, bredouilla-t-il.

— Moi aussi, répliqua Amy sur un ton neutre.

 

Des effluves métalliques envahissent la maison par bouffées successives, m’arrachant brusquement à ma rêverie. Ils proviennent sans aucun doute d’un souvenir très violent… L’espace d’un instant, j’en oublie même l’odeur d’Andrew. Lorsque celle-ci me revient, je me rappelle aussitôt son sang qui se répand dans le tiroir de la bibliothèque. Comment cette entaille si profonde a-t-elle bien pu se refermer ? Quoi qu’il en soit, ce meuble auquel il tenait tant restera toujours un peu le sien ; sa patine est à jamais imprégnée de la sueur de ses mains, ses fissures sont incrustées des cellules mortes de sa peau…

 

Andrew s’est ouvert l’avant-bras, de la paume jusqu’au coude ; le sang ne s’arrête plus de couler. Les yeux plissés, il entreprend de retirer un à un les morceaux de verre, apparemment insensible à la douleur. Puis il s’empare de sa chemise blanche en lin et se sert d’une des manches pour se faire un garrot. Scrutant son regard, je remarque que la petite lueur dans son iris a disparu. Cela me fait un choc. Non, j’ai dû mal voir, me dis-je, c’est la lumière qui fait ça… Je tends la main pour le toucher, mais me ravise : je ne peux pas l’aider. Pas maintenant. Pas après ce que j’ai fait…

 

Une fois encore, je donnerais beaucoup pour que Noble soit là. Depuis six semaines que je me trouve dans l’entre-deux, il m’a déjà fourni tant d’informations utiles ! Certes, il m’a expliqué comment me comporter dans des situations de ce genre, mais sans évoquer spécifiquement le cas où il s’agirait d’un enfant… Et me voici face à cette pauvre petite fille de trois ans qu’il ne faut surtout pas que je raccompagne chez elle alors qu’elle ne demande que cela. Ses parents, qui la pleurent, ne manifesteraient aucune joie. Quant à la malheureuse Donna, elle ne comprendrait pas pourquoi ils ne peuvent pas la voir… Ne sachant que faire, je la prends par la main et nous nous mettons à marcher.

En chemin, je m’efforce de la distraire en lui récitant des comptines, trop heureuse de pouvoir me raccrocher moi aussi à ces paroles rassurantes.

— Je veux que tu me portes, dit-elle soudain. J’en ai assez de marcher.

— Allons, Donna, tu es une grande fille. Ne t’inquiète pas, nous sommes bientôt arrivées.

Nous traversons un petit jardin, et Donna se penche pour cueillir une fleur dont elle se met à humer le parfum. Je lui demande alors comment elle se sentait la dernière fois qu’elle a vu sa maman. Elle me répond qu’elle avait très mal et ne parvenait plus à respirer.

Lui ayant fait ouvrir la bouche, je constate que le fond de sa gorge est tapissé d’une épaisse membrane noire, symptôme classique de la diphtérie.

Prise d’une inspiration subite, je m’arrête et l’invite à s’asseoir dans l’herbe à côté de moi.

— Ma chérie, j’aimerais que tu m’écoutes bien. Ce que je vais te dire est un peu difficile à comprendre. Tu vois, cette fleur, là, dans ta main, eh bien, elle est un peu comme nous. Elle aussi a besoin de manger et de respirer pour vivre. Le problème c’est que, comme sa tige est cassée, elle ne peut plus puiser l’eau dans la terre. Pour toi, c’est pareil : quand tu as cessé de respirer, ton petit cœur s’est arrêté de battre. Il m’est arrivé la même chose, à moi aussi… Cela signifie que nous sommes mortes, toi et moi. Tu sais ce que veut dire « être mort » ?

— Ben oui, ça veut dire qu’on va au Ciel, me répond-elle du tac au tac, comme si je venais de lui poser une question totalement idiote.

— Et tu crois qu’on y est, là ?

— Bien sûr que non ! Au Ciel, il y a papa. Maman m’a dit que je le retrouverais.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?

— Que je verrais des anges.

— Viens, suis-moi, je vais te montrer quelque chose.

Je la conduis jusqu’à l’église Sainte-Élisabeth, dans laquelle nous pénétrons par une porte dérobée. Si Donna voyait les deux anges en pierre blanche qui encadrent l’entrée principale, cela ne ferait que l’embrouiller davantage… Nous traversons rapidement l’orphelinat pour nous rendre à l’infirmerie.

Là, derrière une rangée de lits, j’aperçois quelques poupées. Sachant qu’on ne peut décemment pas s’attendre à ce que Donna respecte toutes les règles qui régissent l’entre-deux, je les lui désigne du doigt.

— Oh, des poupées ! s’exclame-t-elle avant de s’élancer pour en prendre une, la plus abîmée, et la serrer dans ses bras.

Elle se met alors à la bercer en chantonnant un air mélancolique : « Je ne trouve pas ma poupée chérie, je ne trouve pas ma poupée jolie, je ne trouve pas ma maman non plus, mais je sais qu’elles sont là… »

Au fond de la salle, je vois une sœur qui se penche sur le lit d’un malade. Avec sa cornette blanche amidonnée, elle ressemble à une colombe. Songeant que la diphtérie a déjà probablement gagné toute la ville, je salue son courage. C’est alors que, malgré la profonde tristesse que m’inspire cette perspective, je me résous à accomplir mon devoir : repérer la personne qui va mourir le plus vite et attendre le moment propice.

Je me concentre sur les sons qu’émettent les corps qui nous entourent et réalise soudain qu’un cœur a marqué une pause anormalement longue. Je ne tarde pas à localiser celle à qui cet organe appartient : une fillette étendue dans le coin le plus reculé de la pièce, juste en dessous d’un vitrail. Visiblement, les infirmières ont voulu l’isoler des autres malades. En m’approchant, je constate qu’elle ne bouge pas. Sa respiration est difficile. Elle est pâle comme un linge et ne porte qu’une chemise de nuit toute fine en mousseline. Je comprends tout de suite que la pauvre n’en a plus pour très longtemps.

— Viens voir, Donna, dis-je d’une voix que je veux rassurante.

Elle s’approche, sa poupée au bras, et je l’invite à s’asseoir près de moi au chevet de la malade.

— On va jouer au jeu des murmures, tu veux bien ? lui dis-je alors. Pour gagner, il faut être très patient, ne pas bouger du tout, et ne faire aucun bruit. Tu crois que tu vas y arriver ?

— Bien sûr ! Mais qu’est-ce qu’elle a, la petite fille, elle est malade ?

— Oui. Mais ne t’inquiète pas, elle va bientôt aller beaucoup mieux. En fait, elle aimerait dire un secret, mais elle parle si doucement que personne ne la comprend. Peut-être que toi, tu vas y arriver !

Le sourire que Donna m’adresse me bouleverse au point que je dois prendre sur moi pour ne pas faire machine arrière.

— Maintenant vas-y, ma chérie, approche ton oreille de sa bouche. Et surtout, ne bouge plus.

Donna s’exécute.

— Écoute… Écoute bien.

Elle glisse sa main gauche sous l’aisselle de la petite fille.

— C’est très bien. Continue.

— Chut. J’écoute !

De longues minutes s’écoulent. Enfin, lorsque la petite fille rend son dernier soupir, la vague ligne argentée qui traçait les contours de Donna s’enroule sur elle-même et disparaît dans une mince volute.

Je laisse échapper une plainte muette. Si seulement je pouvais éclater en sanglots…

 

Aujourd’hui, j’ai eu dix ans. J’en suis déjà à ma troisième part de gâteau d’anniversaire. Mon père est assis à côté de moi. Lui aussi savoure chaque morceau.

— Encore un peu de lait, ma petite vache ? me demande-t-il sur un ton affectueux.

— Je veux bien, merci.

Il se lève pour remplir ma tasse. En l’observant du coin de l’œil, je me dis une fois de plus que je n’arriverai jamais à m’habituer à son visage sans moustache.

— Dis-moi, ma chérie, comment t’est venue l’idée de te faire à toi-même des cadeaux sans rien dedans ? m’interroge-t-il.

— Nous sommes bien le 1er avril, non ?

— C’est juste, et je dois dire que tu nous as bien eus ! s’esclaffe-t-il. J’étais prêt à étriper l’auteur de cette sale blague !

— Tu sais, papa, il faut toujours garder le sens de l’humour.

— Et tes vrais cadeaux, ils t’ont plu, au moins ?

— Oh, oui ! J’adore mes nouvelles robes. Par contre, j’ai l’impression que Grams n’était pas enchantée que je reçoive ce kit de montage.

— Comment, ce n’est pas ce que tu voulais ?

— Si, si.

— Dans ce cas, ne t’inquiète pas pour Grams. Elle a juste peur que tu deviennes plus intelligente qu’elle.

— Si ça arrive, ce ne sera pas ma faute.

— Maman m’a dit que tu avais encore eu d’excellentes notes à tes contrôles de la semaine dernière. Je suis très fier de toi.

— Merci… Au fait, je peux te demander pourquoi tu as rasé ta moustache ?

— Comment, tu ne lis pas les journaux ? Ce n’est plus la mode, voyons.

— On s’en fiche de la mode, non ? Au moins, comme ça, tu ressemblais à un vrai papa. Maintenant on dirait un… petit garçon.

— Je ne vois pas où est le mal, au contraire ! Si ça me rajeunit… Et puis, ta mère aussi préfère, n’est-ce pas, Claire ?

— C’est vrai, mis à part la mousse à raser que je retrouve dans le lavabo…réponds maman qui a commencé à faire la vaisselle. Comme ça, tu peux te comporter comme un gamin sans que cela détonne avec ton physique ! En attendant, notre grande fille a beau avoir dix ans, il est temps pour elle d’aller au lit.

Je me lève pour embrasser papa, et il m’assoit sur ses genoux comme quand j’étais toute petite. Sa chemise est douce, sa respiration profonde et régulière.

— Bonne nuit, mon petit génie, murmure-t-il en m’entourant de ses bras protecteurs. J’en profite : si ça se trouve, l’année prochaine, je ne pourrai plus le faire.

— Je ne vais tout de même pas grandir tant que ça en un an ! m’exclamai-je en passant une main sur sa joue aussi rêche que du papier de verre.

La vieille horloge sonne 22 heures. Je dépose encore un baiser sur son front. Son crâne chauve brille comme s’il était poli.

 

Au mois de juin, plusieurs semaines après que j’ai envoyé des lettres à tous les O’Connell vivant dans le Massachusetts, une première réponse me parvient de Boston. L’enveloppe contient deux photos. Sur l’une d’elles, je reconnais aussitôt Patrick, le père d’Andrew, posant fièrement à côté d’une bicyclette flambant neuve. Dans son attitude se dessine déjà la promesse de son fils unique.

Cher Monsieur Burrat,

Je crois avoir un lointain lien de parenté avec le Andrew O’Connell que vous évoquez mais, ne disposant que de faits généalogiques de base, je crains de ne rien pouvoir vous apprendre d’intéressant. Mon arrière-arrière-grand-père s’appelait Daniel O’Connell et son frère, Patrick. Leurs parents étaient encore en Irlande lorsqu’ils ont eu leurs deux premiers enfants, Timothy et Mary. Ils ont ensuite émigré à Boston, où sont nés Patrick et Daniel. Des deux frères, Daniel est le seul qui soit resté dans le Massachusetts.

Patrick est allé s’installer à La Nouvelle-Orléans au début des années 1890, quelque temps après avoir achevé ses études. Selon mes informations, il est devenu banquier. Mon grand-père m’a dit que la famille avait été scandalisée d’apprendre qu’il allait se marier avec une fille du Sud. Par chance, elle était quand même catholique… Personne ne sait à quelle date sont nés ses enfants. Vous me dites qu’il avait juste un fils, prénommé Andrew mais d’après mon grand-père il a eu deux enfants. Il est cependant tout à fait possible qu’il se trompe, et confonde Patrick avec Timothy. Ne perdez donc pas trop de temps à faire des recherches dans ce sens.

Sachez par ailleurs que de nombreux membres du clan O’Connell sont allés tenter leur chance en Pennsylvanie au début du XXe siècle, alors que l’industrie de l’acier était en plein essor. Cette information pourra peut-être vous être utile.

Comme vous le voyez, j’ai joint à cette lettre deux photographies de Patrick que je possédais en double. Sur la première, il doit avoir une douzaine d’années, sur l’autre il est déjà étudiant à Yale. Avouez qu’il s’agit là de documents historiques amusants. Faites-moi savoir si vous comptez les utiliser pour illustrer votre livre sur Andrew.

Voilà, j’ai bien peur que ce soit tout. Dans l’espoir que vous parviendrez par d’autres biais à recueillir des informations plus utiles,

Sincères salutations,
Jenna O’Connell

Désireuse d’en apprendre davantage sur ce mystérieux jeune homme aux cheveux bruns auquel Amy avait semblé si attachée, je me rendis au grenier. J’y découvris trois grands cartons fermés avec du scotch sur lesquels étaient inscrites de la main de la jeune femme les mentions « Université », « Lycée » et « Divers ». Je commençai par ouvrir le deuxième et y trouvai une série de vieux cahiers et des coupures de presse. Le carton « Divers » renfermait un vieux sac à dos, d’autres articles de journaux ainsi que des tracts sur lesquels on pouvait lire différents slogans : Non à l’avortement, oui aux contraceptifs ; La Terre est notre mère à tous ; À bas les armes nucléaires !

Je passai un long moment à m’imprégner de ces souvenirs d’adolescence. Amy avait conservé tous ses agendas depuis la sixième. Manifestement, elle avait collectionné les petits copains… À l’université, elle avait été déléguée de promotion les deux premières années et, en dernière année, élue meilleure étudiante en art. Au fil des ans, malgré les changements de coiffure et de mode vestimentaire, son sourire était resté le même, du moins jusqu’en 1992.

À partir de cette date, on peut noter de légères transformations sur son visage : les coins de sa bouche s’affaissent un peu et une ombre de mélancolie plane dans son regard. Pourtant, elle semble toujours respirer le bonheur, comme sur cette photo où elle colle sur le nez de Scott un morceau de leur gâteau de mariage, ou sur cette autre où elle dévore son père du regard alors qu’il fête son cinquantième anniversaire.

Soudain, je m’aperçus qu’Amy avait, à l’aide d’une vieille boîte de chocolats, bricolé un rangement secret dans le carton. C’est là que je le trouvai enfin. Il s’appelait Jeremy Wheeler.

Parmi les souvenirs accumulés par la jeune femme, il y avait sa première carte d’étudiant. Avec sa coupe en brosse, il faisait bien plus que ses dix-huit ans. D’autres photos de lui avaient été prises entre 1988 et 1992. Visiblement, il avait décidé de se laisser pousser les cheveux. Je découvris également des lettres enflammées dans lesquelles il jurait à Amy un amour éternel, trois cartes de la Saint-Valentin, ainsi que des tickets de cinéma et même un menu de restaurant. Suivait une série de cartes postales dont trois envoyées du Tennessee, où il avait fait une excursion en juin 1992.

Les paysages sont magnifiques. Tu te rappelles notre randonnée dans les collines de Tunica ? Eh bien, c’est la même chose, mais en mieux. Personne n’a encore deviné que je suis un Yankee. Les gens ici parlent avec un tel accent que je ne comprends rien ! Tu me manques.

Je t’aime,
Jem

J’ai trouvé une chambre près du campus. Vieille maison, dernier étage, vue sur les arbres. Ça va être superbe en automne ! Tu viens toujours, n’est-ce pas ? Si tu savais comme tu me manques !

Je t’aime,
Jem

Quand tu liras ce mot je serai déjà là. J’ai très envie de toi (ça me fait drôle de l’écrire). J’ai aussi une surprise pour toi.

Je t’aime,
Jem

En fouillant sous un tas de cartes de la Louisiane, de l’Alabama et du Tennessee, je tombai sur une photo des deux jeunes gens, étroitement enlacés, et, juste en dessous, sur un faire-part de décès : « Ses parents, ses frères, sa nièce et ses grands-parents ont la douleur de vous faire part du décès de Jem, le 19 août 1992. » Amy n’était pas citée…

Il y avait aussi une bague. Une bague de fiançailles, ornée d’un petit diamant. Un bijou tout simple, mais qui venait du cœur…

Enfin, tout au fond de la boîte, Amy avait dissimulé un petit mot, en date du 11 août.

Amy,

Je peux vivre avec le secret de notre engagement. Je peux vivre séparé de toi par des centaines de kilomètres. Mais tu dois me promettre de m’aimer toujours, car je ne peux pas vivre sans toi.

Jem

En remettant tout en place, une profonde tristesse m’envahit. La dernière lettre que j’avais écrite à Andrew me revint en mémoire. Je l’avais déposée sur la table de nuit, dans une enveloppe cachetée, avec son nom écrit dessus. Juste à côté se trouvait le paquet que j’avais eu l’intention d’envoyer à Twolly. Et puis, toujours dans son écrin, la bague que j’avais laissée…

Comme je comprenais Amy ! Elle s’était efforcée de refouler le souvenir de Jem, mais il était resté profondément enfoui dans les méandres de sa mémoire. Et ce DVD l’avait fait resurgir, lui rappelant que son amour restait présent à tout jamais. La réaction d’Amy témoignait du pouvoir destructeur de ce souvenir. Je l’avais observée s’éloigner de Scott et, tout comme lui, j’avais tout d’abord cru que c’était la mort de ses grands-parents qui la faisait ainsi se replier sur elle-même et prendre ses distances.

Même si je n’avais aucun droit de me mêler de ces histoires, je ne pouvais m’en empêcher. Ils avaient encore une chance. Une chance que, pour ma part, je n’avais pas su saisir.

Mercredi 10 juin 1929

Andrew, mon chéri,

Mon amour pour toi est une force. Une force qui m’accompagne dans chacun de mes faits et gestes. Et qui se renouvelle à chaque fois que nous sommes ensemble.

Ah, ces picotements sous ma peau lorsque tu poses tes yeux sur moi ! Et cette chaleur qui m’envahit lorsque nos corps se touchent, les emballements de mon cœur lorsque tu murmures mon nom…

Tu m’as posé une question, et j’ai désormais la réponse. Ferme les yeux un instant et tends-moi la main.

À toi pour toujours,

Grazie

Andrew et moi nous sommes rendus à un dîner. Le repas vient de se terminer. Il y a là plusieurs de ses amis accompagnés de leurs fiancées. Les garçons se lèvent pour aller fumer. Quant à moi, je reste dans la salle à manger avec les autres filles, parmi lesquelles Anna Whitcomb. Je n’ai pas grand-chose à leur dire. Elles habitent toutes Newcomb, fréquentent les mêmes écoles et évoluent dans les mêmes cercles. J’entends Andrew rire, ce qui lui arrive rarement ; aussitôt, une vague de chaleur me submerge.

Anna a entrepris de nous raconter les préparatifs de son mariage, dont la date a été fixée plus d’un an et demi à l’avance. Il aura lieu en juin prochain, le premier jeudi après la remise des diplômes. N’y tenant plus, je m’excuse auprès des autres et me dirige vers la porte, ma tasse à la main. Les jeunes femmes me sourient poliment, mais attendent que je me sois éloignée pour se remettre à parler. Je sais déjà qu’Anna ne manquera pas, dès lundi, de rapporter mon désintérêt à Twolly, mais c’est plus fort que moi.

Lorsque j’entre dans le fumoir, Warren Tripp se tient à côté de la cheminée dans laquelle il jette son mégot avec une désinvolture étudiée. Assis sur le bras d’un vieux canapé retapissé, ses longues jambes croisées, Alan sirote son café. Tom, notre hôte, est affalé dans un fauteuil en cuir, un cigare à la main. En me voyant, Andrew s’écarte pour me faire une place.

— Tiens, demande donc à Grazie ce qu’elle en pense, dit-il.

— Bonne idée, dit Warren. Alors, Grazie, quelle est ton opinion sur l’extinction prochaine de notre race ?

— Euh, j’avoue que je n’étais pas au courant…, dis-je en jetant un coup d’œil à Andrew qui sait que j’ai de solides notions de politique.

— Allons, allons, reprend Warren en soufflant un énorme nuage de fumée, tu n’es pas sans savoir que notre pays accueille un nombre insensé d’immigrants. Et tu ne peux pas ignorer les conséquences dramatiques qu’entraînent les unions mixtes. Ce n’est pas pour rien que les mariages entre Blancs et Noirs sont interdits dans certains États du Sud, d’autant que, depuis plusieurs années, le taux de natalité est en chute libre chez les gens civilisés.

— Si je comprends bien, notre race, ce sont les Blancs, et tu penses que nous sommes amenés à disparaître ?

— Tout à fait, rétorque Warren en tirant une dernière bouffée de sa cigarette. Nous faisons de moins en moins d’enfants, tandis que les races inférieures en ont de plus en plus. Peux-tu me dire à quoi ressemblera le monde lorsque nous nous retrouverons en minorité ?

— Tiens, c’est curieux, je croyais que tu étais darwiniste, intervient Alan.

— C’est vrai, renchérit Andrew. Et si l’on se fie à cette théorie de la sélection naturelle, les races inférieures ne devraient-elles pas finir par s’éteindre d’elles-mêmes ?

— Eh bien, ils attrapent en effet pas mal de maladies, bougonne Warren, visiblement contrarié. Leur taux de mortalité est assez élevé, mais malheureusement cela ne suffit pas à compenser leur prolifération. Ils sont une menace pour la stabilité de notre pays, menace contre laquelle il nous faut agir de toute urgence.

Je pique du nez dans ma tasse pour ne pas laisser paraître mon agacement.

— En même temps, objecte Andrew, notre pays connaît une période de prospérité sans précédent. Alors, qu’est-ce qui te permet de dire qu’ils représentent une telle menace ?

— Mais enfin, il suffit de voir ce que notre ville est devenue ! Nous sommes déjà envahis par les Italiens, sans parler des Nègres !

— Peut-être, dis-je, mais ce sont quand même eux qui se chargent de tous les travaux que nous refusons de faire. Ils nous rendent la vie plus facile.

Les garçons échangent des regards gênés.

— Et vous, vous n’employez pas de personnel, peut-être ? me lance Warren d’un air ironique.

— Si, ça nous arrive. Nous avons Paula qui s’occupe du linge, et Mae vient nous donner un coup de main lorsque nous recevons du monde. Mais ma mère n’aime pas tellement demander à d’autres de se charger des tâches ingrates à sa place.

À ce moment précis, la gouvernante des parents de Tom, une femme de couleur, entre dans la pièce pour nous resservir du café. Je comprends à son regard qu’elle a entendu notre conversation.

— Merci, Millie, bredouille Tom, écarlate.

— Bon, reprenons, dit Andrew, une fois que la porte s’est refermée sur la domestique. D’un point de vue strictement économique, nous sommes donc d’accord pour dire qu’il n’est pas souhaitable que le taux de natalité de ces indésirables chute à son tour.

— Pour ma part, je trouve que cette façon de penser relève du plus pur égoïsme, interviens-je aussitôt, pourtant parfaitement consciente qu’il n’a tenu ces propos que pour me faire réagir. Notre race, comme tu dis, Warren, n’est nullement en danger. Tu pars du principe qu’elle serait supérieure aux autres et qu’il faudrait la préserver, ce qui relève de l’eugénisme. Moi, la seule chose qui me préoccupe, c’est que tout le monde soit en bonne santé et mange à sa faim.

— Alors que proposes-tu ? demande Alan.

— Le recours à la contraception, tout simplement. Le problème, ce n’est pas que trop d’enfants naissent, c’est que leurs mères ne choisissent pas toujours de les avoir.

Un large sourire se dessine sur le visage d’Andrew. Les autres me regardent avec de grands yeux.

— Mais… c’est contre nature ! s’indigne Warren en allumant une nouvelle cigarette. L’homme n’a pas le droit de s’opposer à la nature.

— Tu ne peux tout de même pas nier qu’au cours de son évolution il a, fort heureusement d’ailleurs, été conduit à exercer un certain contrôle sur le monde qui l’entoure, et donc sur la nature, intervient Andrew. Pour moi, ceux qui s’opposent à la contraception s’opposent par la même occasion à l’ordre naturel, qui veut que l’homme comprenne et maîtrise son environnement.

— Mais si on suit ce raisonnement, où s’arrêtera-t-on ? s’exclame Alan. Nous nous mettrons à vouloir tout contrôler, jusqu’au temps qu’il fait !

— Je ne pense pas, mais nous apprendrons sûrement à le prévoir, conclus-je en regardant Andrew avec tendresse.

Après ce dernier échange, nous décidons de rejoindre les autres filles. Le ton de la soirée redevient alors beaucoup plus léger. Non sans s’être fait prier, Tom accepte de nous jouer les derniers airs qu’il a appris sur son banjo et, en chœur, nous reprenons tous les refrains en tapant dans nos mains.

Sur le chemin du retour, Andrew et moi évoquons la discussion que nous avons eue après le dîner. Il me dit qu’il a beaucoup admiré ma franchise et ma force de conviction. Pour ma part, je lui avoue que c’est bien la première fois que j’entends quelqu’un présenter la contraception comme une conséquence naturelle de l’évolution humaine. Il m’apprend alors qu’il a lu des articles sur le sujet et que, selon lui, cette position est tout à fait défendable, même si elle soulève la colère et l’indignation des personnes guidées par des croyances religieuses.

— En tout cas, j’ai passé une excellente soirée, lui dis-je lorsqu’il arrête son coupé devant ma maison. Et j’ai trouvé que tes amis étaient restés très cordiaux malgré la hardiesse de mes thèses. Je leur en suis reconnaissante.

— Oh, c’est normal, ils savent se tenir !

— Eh bien… bonne nuit. Et merci !

— Je t’en prie. Merci à toi de m’avoir accompagné à cette soirée.

Au lieu de sortir de la voiture pour venir m’ouvrir la portière, Andrew se tourne vers moi et me regarde intensément. Au bout de quelques instants, ses lèvres s’approchent des miennes.

Nous nous embrassons, un peu plus longuement que la dernière fois. Je sens qu’il commence enfin à se détendre, mais son baiser reste plutôt chaste à mes yeux. J’ai déjà été bien plus vite en besogne avec des garçons que je connaissais à peine…

Lorsque notre étreinte s’achève, je constate qu’Andrew est de nouveau mal à l’aise. Après un bref instant de flottement, je sors et me dirige vers la maison.

 

Je referme la porte d’entrée derrière moi et m’y adosse, songeuse, en écoutant s’éloigner sa voiture. Ma grand-mère est assise sur le canapé, en train de lire un magazine.

— Alors, Graziella, quand vas-tu te décider à nous le présenter, ce jeune homme ? me demande-t-elle sans lever les yeux.

— Euh, bientôt… encore faut-il qu’il soit d’accord, et qu’on soit encore ensemble d’ici là !

Mon père entre dans la pièce. C’est un très bel homme, à l’abondante chevelure poivre et sel et aux yeux sombres qui font ressortir les traits anguleux de son visage. Une fois encore, je me le remémore avec barbe et moustache, comme dans mon enfance.

— Tu as passé une bonne soirée, ma chérie ? m’interroge-t-il en s’installant dans son fauteuil préféré et en dépliant son journal.

— Oui, papa.

— Dans ce cas, pourquoi nous le caches-tu encore, cet Andrew ?

Il meurt de curiosité, je le sais bien. Et puis, cela l’amuse au plus haut point de mettre mes prétendants dans l’embarras en les taquinant gentiment.

— Mais non, je ne le cache pas.

— Tu aurais pu lui proposer d’entrer, tu sais. Il n’est pas si tard que ça.

— La prochaine fois. Promis.

— Tu as entendu, Lily ? lance-t-il à l’intention de ma grand-mère. En tout cas, je suis ravi d’apprendre qu’il y aura une prochaine fois…

Grams abaisse ses petites lunettes sur la pointe de son nez et me regarde avec insistance. Debout, mon manteau au bras, je me mordille les lèvres.

— Doux Jésus, soupire-t-elle. Elle est amoureuse.

— Mais non, pas du tout !

Mon père pose son journal et me regarde à son tour. C’est à ce moment-là seulement que je m’aperçois de la présence de ma mère, en bas de l’escalier. Elle est déjà en chemise de nuit et pieds nus, comme tous les soirs, quelle que soit la saison. Un ruban rouge foncé retient ses longs cheveux blonds.

— Arrêtez, enfin ! Je le connais à peine, ce garçon !

Alors que je me décide enfin à aller accrocher mon manteau, mon père m’attrape par la main. Les yeux humides, il la porte à ses lèvres et y dépose un baiser. Résistant à l’envie de tomber dans ses bras et de m’y blottir, comme lorsque j’étais petite, je me contente de l’embrasser sur le front. Lui et moi le savons parfaitement : aujourd’hui, je me suis libérée encore un peu plus de son emprise bienveillante.

 

Andrew vient dîner pour la première fois chez mes parents. Va-t-il survivre à cette épreuve ?

À peine est-il arrivé que je le laisse seul avec eux, le temps d’aller chercher à boire pour tout le monde. C’est un test : s’il parvient à supporter les discours doctes de mon père et les questions indiscrètes de ma grand-mère, alors il mérite d’être mon petit ami en titre. Maman, quant à elle, semble vraiment s’intéresser à lui. Je l’entends, de loin, qui lui demande :

— Alors, jeune homme, quel domaine du droit vous intéresse le plus ? Et dites-moi, votre père, de quel coin d’Irlande vient-il exactement ? Vous savez, Grazie a pris des cours de piano lorsqu’elle était petite. Vous aimez la musique ?

Au bout de quelques minutes, elle me rejoint dans la cuisine.

— Il est intelligent, ce garçon, et il s’exprime bien, déclare-t-elle en sortant le poulet du four. J’ai l’impression que ton père est conquis !

M’efforçant de dissimuler ma satisfaction, je prends mon plateau et sors dans le couloir, où je les trouve tous en train d’admirer une photo de moi qui trône près de l’escalier, à côté de celles de mon grand-père et de l’oncle Roger. Andrew se retourne le premier. À ma grande surprise, il a l’air parfaitement à l’aise. À ce stade de la soirée, les autres garçons qui ont subi cette épreuve avant lui étaient déjà totalement crispés… Il me sourit, une lueur de malice dans le regard, tandis que Grams, l’air charmé, lui prend le bras pour le reconduire au salon. Mes parents et moi leur emboîtons le pas.

Je sers les boissons, et nous nous mettons à parler du défilé qui a été organisé en l’honneur de Charles Lindbergh, événement dont la ville a chargé mon père de faire la publicité.

Une demi-heure plus tard, maman nous prie de passer à table. Le repas est délicieux, la conversation plaisante, et pourtant j’éprouve une sorte de malaise, une envie de fuir. Certes, on pourrait l’attribuer à mon impatience de me retrouver seule avec Andrew, à la crainte qu’une catastrophe finisse quand même par se produire ou encore au fait que je suis moi-même quelque peu intimidée. Mais il n’en est rien. Non, tout va très bien ; presque trop bien, à vrai dire… J’en arrive presque à me demander si je n’aurais pas préféré que mon père désapprouve une nouvelle fois mon choix, qu’il me fournisse un prétexte pour éconduire ce garçon. En même temps, je serais si heureuse si ma famille le trouvait à son goût…

Lorsque ma mère apporte son délicieux gâteau aux carottes – qui se trouve être mon dessert préféré –, je réalise que je rien ai même pas envie. Papa propose à Andrew d’ajouter une rasade de whisky à son café et, d’autorité, en verse aussi un peu dans ma tasse. Le feu aux joues, j’aide maman à débarrasser la table. Alors que nous sommes toutes deux dans la cuisine, elle pose ses mains sur mes épaules et déclare, non sans une certaine solennité :

— Franchement, il me plaît beaucoup. Tu as bien choisi, ma chérie.

Gênée, je me contente de sourire en baissant les yeux. Puis nous rejoignons les autres au salon. Grams se retire la première. Tout le monde lui souhaite bonne nuit, et je me lève pour l’embrasser. Visiblement, mon père resterait bien discuter encore un peu avec nous, mais maman fait mine de réprimer un bâillement pour lui signifier qu’il est temps qu’eux aussi prennent congé.

— Il est vraiment parfait, ce garçon, me glisse-t-il à l’oreille avant de s’éclipser.

La nuit est fraîche et le ciel parfaitement dégagé. Andrew se tient très droit, les mains posées à plat sur la balustrade de la terrasse qui surplombe le jardin. Quant à moi, je suis allée m’asseoir sur la balançoire, bien emmitouflée dans mon manteau bleu roi.

— Regarde ce ciel ! s’exclame Andrew. Tu vois, là-bas, c’est la Grande Ourse.

— Tu as décidé de me faire le coup des étoiles, ou quoi ?

— Mon père m’a appris la carte du ciel quand j’étais petit, répond-il en riant. À l’époque, quand il me parlait des signes du zodiaque, je croyais qu’ils étaient fixés, là-haut, par des sortes de grosses punaises. J’avais peur qu’ils se décrochent et nous tombent dessus… Du coup, quand il faisait nuit, je n’osais m’aventurer dehors que lorsqu’il y avait des nuages. Je me disais qu’ils formaient une sorte de couverture qui les arrêterait dans leur chute. Sacrée imagination, tu ne trouves pas ?

— Il vaut mieux en avoir trop que pas assez, dis-je, attendrie par ce souvenir d’enfance.

— Ta famille, en tout cas, elle n’en manque pas ! Je ne me suis pas ennuyé une seconde.

— Eux non plus, on dirait. J’ai l’impression qu’ils t’adorent.

— C’est vrai ? On ne s’est pas trop mal entendus, en effet.

— Ce qui est bien, c’est que tu ne te sois pas laissé intimider par mon père, que tu l’aies regardé dans les yeux quand tu lui parlais. Dès qu’il sent qu’on a peur de lui, il devient insupportable.

— Eh bien, j’ai eu de la chance, alors. Il t’a fait perdre beaucoup de petits amis comme ça ?

— Un certain nombre… mais je ne les lui ai pas tous présentés, dis-je, un peu embarrassée. En tout cas, maintenant, c’est à ton tour de me faire rencontrer tes parents.

— Oh, tu sais, ce n’est pas forcément la peine.

— Comment, tu ne veux pas te venger de ce que je viens de te faire subir ?

— Pour tout te dire, je n’ai pas le sentiment que ce serait très équitable. Tes parents et ta grand-mère sont vraiment très agréables.

— Qu’entends-tu par là, que les tiens sont des monstres ?

— À vrai dire, ils sont moins sympathiques que les tiens. D’une part, ils n’ont guère d’humour, et puis ils sont assez âgés l’un et l’autre. Maman dit souvent que c’est un vrai miracle qu’elle m’ait eu. Tu te rends compte : elle avait quarante-trois ans quand je suis né.

— À quoi ressemble-t-elle, ta mère ?

— Oh, elle serait parfaite pour écrire un guide sur les bonnes manières ! Elle a d’ailleurs fait toute sa scolarité dans un pensionnat pour jeunes filles de bonne famille. L’essentiel de l’enseignement consistait à apprendre à bien se tenir en société. D’ailleurs, j’ai eu de la chance de ne pas être une fille, autrement j’y aurais eu droit, moi aussi.

— Quelle horreur ! Et sinon, comment s’occupe-t-elle ?

— Elle est très engagée dans les bonnes œuvres. En ce moment, elle travaille dans un orphelinat. Elle est très pieuse, tu sais. Pour rien au monde elle ne manquerait la messe du dimanche.

— Alors toi aussi, tu allais tout le temps à l’église ?

— Figure-toi qu’il m’arrive même de rêver en latin ! Et ce n’est pas à l’école que je l’ai appris…

— Mon pauvre.

— Non, ne dis pas ça. D’ailleurs, ma mère n’est pas méchante ; c’est juste qu’elle n’a jamais appris à s’amuser.

— Et ton père ?

— Il est banquier, comme tu le sais. C’est un excellent homme d’affaires. Il passe beaucoup de temps à jouer en Bourse, mais il le fait de manière très avisée. Il dit toujours que le marché est aussi capricieux et volage qu’une femme. Désolé, mais il est un peu rétrograde sur ce point… Enfin, au moins, il gère bien sa banque, et encore mieux son propre argent. Je sais qu’en ce moment les actions qui l’intéressent le plus sont celles des sociétés de téléphone ou de radio. Pour lui, c’est l’avenir.

— Ah bon ? Et il t’a dit pourquoi ?

— D’après lui, les gens aiment le bruit, surtout celui qu’ils produisent eux-mêmes. Il se pourrait bien qu’il ait raison.

— Intéressant… Quoi qu’il en soit, si je veux pouvoir me faire une meilleure idée de toi, il faudra bien que je rencontre tes parents.

— C’est si important ?

— Je suis sûre que toi, tu arrives mieux à me cerner, maintenant. Je me trompe ?

— Eh bien… c’est vrai que j’ai compris d’où tu tenais ces yeux magnifiques.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais…

Je m’approche pour l’embrasser mais me ravise, ayant cru percevoir une pointe de tristesse dans sa voix. Je passe mes bras autour de son cou et pose ma tête sur sa poitrine. À son tour, il m’enlace.

— Il va falloir que j’y aille, murmure-t-il au bout de quelques secondes en jetant un coup d’œil à sa montre.

— Tu es fatigué ?

— Non.

— Alors, reste, dis-je en resserrant mon étreinte. Et détends-toi.

— Mais je suis très détendu.

— Menteur.

— Grazie…

— Serre-moi fort.

Je réalise alors que ma respiration est calquée sur la sienne, comme si elle lui faisait écho. J’aimerais le lui faire observer, mais je n’ose pas, de peur de rompre le charme. Andrew commence à me bercer, et je ferme les yeux pour goûter pleinement ce moment d’intimité. Lorsque je les ouvre à nouveau, je crois remarquer que la lune n’est plus à la même place dans le ciel…

Je m’écarte d’Andrew, ce qui suscite en moi une sensation de vide que je n’ai encore jamais éprouvée avec personne.

— Maintenant, il est tard, dis-je d’une voix douce.

Main dans la main, nous regagnons la maison et, incapables de nous quitter, passons encore quelques minutes silencieuses dans le salon. Lorsque l’horloge de mon grand-père sonne minuit et demi, Andrew se lève sans rien dire et commence à se diriger vers la porte en s’efforçant de ne pas trop faire craquer les lattes du plancher. Après m’avoir remerciée pour la soirée, il se penche sur moi pour m’embrasser. Puis je le regarde descendre l’escalier et rejoindre la voiture de son père. Il se retourne vers moi une dernière fois et me désigne le ciel du doigt.

 

31 décembre, 1927. Nous fêtons le réveillon sur un bateau à vapeur. Il était prévu que l’orchestre de jazz joue sur le pont, mais il fait si froid que l’on a fait rentrer les musiciens. Andrew et moi restons un long moment seuls dehors, à l’avant du bateau. Notre complicité est telle que nous n’éprouvons même pas le besoin de parler.

— Tu dois avoir les mains gelées, finit-il par dire en regardant mes doigts crispés sur la rambarde. Tiens, ajoute-t-il en me tendant ses gants marron cousus dans un cuir très souple.

— Merci, mais ça va.

— J’insiste.

— Non, garde-les.

Sans autre commentaire, il saisit doucement mon poignet droit et m’enfile l’un de ses gants, avant de faire de même avec ma main gauche. Sa chaleur a imprégné le cuir et je la sens qui m’envahit tout entière.

— Merci.

— Je t’en prie.

Andrew est un vrai gentleman. Son élégance naturelle lui permet d’être à l’aise en toute circonstance. Il est également fort galant, tenant toujours la porte aux dames et se levant lorsqu’elles entrent dans une pièce ou en sortent.

— C’est tout de même mieux comme ça, non ? me demande-t-il, et je suis bien obligée d’avouer que oui.

Andrew enfonce ses mains dans les poches de son pardessus et se met à scruter les flots d’un air songeur. Son profil se détache très nettement sur le gris du ciel. Une fois de plus, je suis frappée par la ligne pure et noble de son nez, par son port altier et l’harmonie de ses traits. Ses joues sont légèrement rosies par le froid et sa lèvre inférieure ressort un tout petit peu.

— Je peux te prendre la main ? me demande-t-il curieusement, comme si j’allais refuser.

— Tu sais, Andrew, tu n’as pas besoin de me demander l’autorisation. Plus maintenant.

— Plus maintenant ?

— Non, plus depuis que j’ai décidé que…que je t’aime bien.

— Eh bien, voilà une heureuse coïncidence, sourit-il en déposant un léger baiser sur mon front. Figure-toi que, moi aussi, je t’aime bien.

Eu égard à la retenue dont il a fait preuve jusqu’à maintenant, ma surprise est grande lorsque, quelques instants plus tard, je sens ses lèvres se presser sur les miennes. Son baiser ressemble à une question, et j’y réponds en glissant mes mains sous son manteau. Fort de cet encouragement, Andrew glisse sa main dans le creux de mon cou et notre étreinte se fait plus intense, au point que, peu à peu, mes yeux s’emplissent de larmes de bonheur. Soudain, il s’écarte de moi.

— Je crains que nous ne soyons pas seuls, me chuchote-t-il.

Je me retourne et aperçois un couple de personnes âgées qui se tient de l’autre côté du pont. Ils nous adressent un petit signe, auquel nous répondons. Puis le vieil homme prend sa femme par la taille et la conduit à l’intérieur, au chaud.

 

Une odeur métallique persistante avait envahi la maison. Dès le départ, elle m’était apparue si forte et tenace que j’avais aussitôt compris qu’elle devait être liée à un souvenir terrible. Puis elle s’était faite plus discrète, sans toutefois jamais quitter le sillage d’Amy. Celle-ci semblait par ailleurs de plus en plus nerveuse. Elle tressaillait parfois sans raison ou fermait les yeux, laissant alors échapper un tourbillon d’effluves dont se dégageait une essence masculine qui n’avait aucun rapport avec Scott.

Bien malgré elle, Amy s’était remise à penser à Jem. Néanmoins, elle ne m’avait jusqu’à présent fourni aucun indice de ce qui avait pu lui arriver, et les rares photos qu’elle avait conservées de lui ne m’avaient pas permis d’en apprendre davantage. La seule information que mes investigations m’avaient révélée, c’était qu’il était mort. Depuis, je ne quittais plus Amy des yeux, dans l’espoir qu’elle se trahirait par quelque murmure ou chuchotement. Mais elle restait désespérément muette, et mon hyperesthésie ne m’était d’aucun secours.

Pour provoquer les choses, je décidai alors de laisser la radio allumée en permanence, montant un peu le son dès qu’elle diffusait un air des années où Amy était au lycée. Contre toute attente, ce fut Scott que ce subterfuge rendit nostalgique : désormais, il ne cessait plus d’évoquer cette longue période au cours de laquelle il l’avait courtisée. Amy lui répondait poliment ou se contentait de sourire, sans jamais manifester la moindre chaleur.

— Tu entends cette chanson ? lui lança-t-il un jour, tandis qu’il était en train de se raser. Ce n’était pas Chloé qui écoutait ça sans arrêt ?

— Si, je crois, répondit mollement Amy, occupée à brasser l’eau de son bain d’un air songeur.

Scott passa son rasoir dans l’eau du lavabo et observa sa compagne dans le reflet du miroir. Il sembla vouloir dire quelque chose, mais se ravisa.

— C’est fou les taches de rousseur que tu as dès que tu t’exposes au soleil, finit-il par déclarer.

— C’est vrai, répliqua Amy, qui avait en effet passé la journée dehors à jardiner.

— Ta cicatrice ressort plus, aussi.

Il faisait allusion à une ligne très fine qui courait depuis sa tempe droite jusqu’au bas de sa mâchoire, suivant de si près le contour de son visage qu’on aurait dit une ombre. Je l’avais remarquée aussi, mais sans y prêter vraiment attention.

— Ah bon ?

— Tu y penses encore, parfois ?

— J’évite.

— De toute façon, tu ne te souviens de rien, ou presque.

— Mis à part mon réveil, non, confirma Amy en se levant pour attraper une serviette et se l’enrouler autour de la taille. Mais ce n’était pas drôle non plus, crois-moi, de se retrouver à l’hôpital avec toute la famille qui se bousculait à mon chevet… Et papi Phil qui ne voulait plus quitter ma chambre ! Il restait là, sans rien dire, à feuilleter des magazines, alors que moi, tout ce que je voulais, c’était qu’on me laisse tranquille. J’ignore si c’était à cause de la douleur ou des médicaments, mais je n’avais vraiment envie de voir personne.

— Vu le traumatisme que tu avais subi, il était bien normal que tu aies des réactions un peu bizarres. Au moins, ça t’aura permis de voir que tu comptais pour eux.

— En fait, la seule qui m’ait un tant soit peu réconfortée, c’est grand-mère Sunny. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais l’impression qu’elle comprenait. Cela m’a fait du bien de l’avoir auprès de moi, même si je devais essuyer des remarques du genre « tu t’en remettras en deux temps, trois mouvements » ou « avec le temps tout s’arrange ». Ça, pour le coup, ça ne m’a pas aidée du tout !

— Et pourtant, elle avait raison. Regarde-toi, aujourd’hui. Sans compter que… je suis là.

— Oui, tu es là, répéta Amy d’une voix à la fois reconnaissante et résignée.

Lorsque Scott fut sorti de la salle de bains, Amy referma la porte derrière lui. Puis elle posa ses mains sur son bas-ventre, le gonfla et le garda ainsi un long moment en se regardant dans la glace.

C’était bien l’odeur du sang que j’avais sentie la nuit dernière…

 

Amy se mit à rentrer de plus en plus tard le soir. À peine arrivée, elle nettoyait et rangeait la maison avec un soin maniaque, allant jusqu’à changer les sacs-poubelle alors qu’ils n’étaient remplis qu’à moitié. Dans son agenda aussi, tout était parfaitement à jour, et elle répondait immédiatement à tous ses courriers électroniques. Chaque samedi, elle préparait à manger pour le début de la semaine, et le dimanche matin, lorsque Scott se levait, elle avait déjà eu le temps de s’occuper du jardin. Sa vie était désormais réglée comme du papier à musique, ce qui ne lui ressemblait guère. Hormis dans ses moments d’absence – qui se faisaient de plus en plus fréquents –, elle ne tenait pas en place.

Quant à Scott, qui appartenait à cette nouvelle génération d’hommes tout à fait disposés à participer aux tâches ménagères, il commençait à s’inquiéter sérieusement de cette frénésie. Amy ne lui demandait plus rien, pas même d’ouvrir une bouteille ou une boîte de conserve. Il se sentait tout d’un coup inutile.

— Amy, lui disait-il parfois lorsqu’elle passait devant lui d’un air affairé, viens voir une seconde.

Elle s’arrêtait et le regardait, interdite.

— Tu ne veux pas t’asseoir deux minutes ? poursuivait-il. Je peux m’en occuper, tu sais. Tu as eu une longue journée.

Et, la prenant par la main, il l’attirait vers lui.

— Non, ça va, je t’assure, rétorquait-elle en se dégageant. Après une journée entière assise devant mon bureau, ça me fait du bien de me dépenser un peu.

Bien qu’ayant désormais un régime alimentaire déplorable et ne pratiquant plus aucun sport, Amy perdait du poids. Le soir, elle se contentait d’avaler un sandwich ou quelques biscuits apéritifs. Jamais plus elle ne se préparait un repas équilibré pour le lendemain midi, comme elle en avait si longtemps eu l’habitude.

À force de devoir se faire la cuisine, Scott se mit lui aussi à maigrir. Il en vint à se concocter d’étranges salades composées de pois chiches, d’artichauts en boîte, de betteraves, d’épinards et de carottes. Parfois, il décongelait un plat cuisiné qu’il accompagnait d’un bol de céréales. Au bout de la cinquième semaine d’abstinence, il cessa de faire des avances à Amy. Il ne se l’était pas encore avoué, mais la colère commençait à monter en lui…

 

Cela fait cinq semaines que je ne dors plus. Je contemple le couvre-lit vert amande dans lequel, chaque nuit depuis mes quatorze ans, je me suis lovée comme dans un cocon. Les draps n’ont pas été lavés et portent encore l’empreinte de mon corps.

Me voilà donc en visite dans ma propre chambre. Il y reste si peu de chose de moi… L’aquarelle de mon oncle Roger, celui qui est mort pendant la Première Guerre mondiale alors qu’il sortait à peine du lycée, est toujours suspendue au-dessus de mon lit. Dans l’armoire, deux boîtes contenant chacune un chapeau cloche reposent sur l’étagère ; quelques-unes de mes robes pendent à des cintres et, par terre, mes escarpins couleur céladon côtoient mes vieilles chaussures de sport. La commode a été vidée de toute ma lingerie ainsi que des boîtes à cigares dans lesquelles j’avais l’habitude de ranger mon courrier. Seule une malheureuse épingle à cheveux traîne encore dans un tiroir. Quant à ma table de nuit, elle a été débarrassée des photos d’Andrew, de Twolly et de mes autres amis.

Tout le monde est réveillé dans la maison ; j’entends distinctement le bruit de leurs respirations. Au bout du couloir, ma grand-mère pousse un soupir ensommeillé. Mes particules se dispersent, s’infiltrent dans les fibres de la porte en chêne pour se ré-assembler dans sa chambre. Elle est assise dans son lit, bien calée contre ses oreillers. Sa tresse blanche lui tombe sur l’épaule.

Bonjour, mamie. Tu as l’air en forme.

Visiblement troublée par ma présence, elle cligne des yeux.

Je suis contente de voir que tu vas bien. Tu me manques.

De nouveau, elle soupire, et je ne peux m’empêcher de lui envier ce plaisir organique si simple. Puis je la vois pencher la tête et murmurer quelque chose. Graziella…

Je retourne dans le couloir et me dirige vers la chambre de mes parents. Dans un tourbillon, je me glisse sous la porte. Les fenêtres sont ouvertes et l’air frais du petit matin fait bruisser les rideaux. Mes parents aussi sont encore au lit, couchés en chien de fusil, leurs corps recouverts d’un drap jaune pâle. Tous deux ont les yeux grands ouverts, perdus dans le vide, les traits tirés et des cernes profonds. Sentant mon énergie se propager vers eux dans un élan spontané, je la force à s’immobiliser.

— C’est curieux, déclare ma mère, la voix brisée. Je sens son odeur, celle qu’elle avait quand elle était petite…

— Moi aussi j’ai cette impression, murmure mon père en déglutissant avec peine.

Le regard embué, maman se retourne vers lui et se met à sangloter doucement. Une nouvelle fois, je me désagrège et disparais.

 

Nous sommes un samedi de la fin janvier 1928. Ce matin, le temps est froid et sec, mais il devrait se radoucir dans l’après-midi. Depuis que nous avons quitté la ville, il nous faut presque crier pour nous faire entendre à cause du bruit de la voiture sur la piste caillouteuse et du vent qui siffle par les vitres. Andrew est forcé de se cramponner au volant, mais il reste détendu. Quant à moi, je profite de la moindre occasion pour venir me coller à lui : pointer du doigt un vol d’aigrettes à sa gauche, rajuster son col… sans oublier les virages ! De temps en temps, un arbre isolé déploie vers nous ses longs bras squelettiques tandis que l’herbe dorée par le soleil se couche sous les bourrasques.

Soudain, une maison en ruine apparaît dans notre champ de vision, et nous décidons d’aller y voir de plus près. Ayant constaté qu’en fin de compte l’endroit n’est guère accueillant, nous reprenons notre route et finissons par jeter notre dévolu sur une petite clairière ombragée. Après avoir étendu quelques couvertures par terre, nous ouvrons notre panier de pique-nique. Au menu : sandwiches crudités-poulet, mandarines, thé à la menthe et quatre-quarts. Le repas terminé, Andrew ôte son pull, le roule pour s’en faire un oreiller et s’allonge. Visiblement, il est parti pour une sieste.

— Ta grand-mère m’a dit quelque chose d’assez étrange, déclare-t-il pourtant tout à coup.

— Bah, venant d’elle, cela ne me surprend pas trop.

— Elle m’a dit que tu ne t’attendais pas à tomber sur quelqu’un comme moi et qu’il ne fallait surtout pas que je l’oublie. J’avoue que je ne comprends pas très bien ce qu’elle a bien pu vouloir dire par là.

— J’imagine qu’elle a constaté que, pour la première fois, j’ai vraiment envie que ça dure, et qu’elle a peur que notre relation ne m’éloigne de mes études.

— Je croyais qu’elle n’y accordait pas beaucoup d’importance ?

Euh… c’est vrai. Ce qu’elle souhaite avant tout, c’est que je sois heureuse et que je m’épanouisse un jour en tant qu’épouse et mère.

— Dans ce cas, contre quoi voulait-elle me mettre en garde ?

Oh, elle aime bien faire des mystères, tu sais. Si tu veux mon avis, c’était juste pour te tester.

— Quoi qu’il en soit, tu nous as rejoints avant que j’aie le temps de lui demander des précisions. Pour ma part, je n’ai jamais connu mes grands-parents. C’est dommage, je suis sûr que j’aurais adoré écouter leurs histoires.

— Ça a son charme, en effet, mais crois-moi, quand on entend la même pour la quinzième fois, on s’en lasse un peu.

— Peut-être pourrais-tu me prêter ta grand-mère de temps en temps ? Je ne les connais pas, moi, ses histoires.

— Si tu veux. La prochaine fois, je lui dirai de venir te voir !

— En fait, j’en ai déjà eu un avant-goût, la dernière fois, quand je t’attendais. Elle m’a dit qu’elle avait eu une sœur.

— Et qu’est-ce qu’elle t’a raconté d’autre ?

— Qu’elle s’est retrouvée séquestrée.

— Dommage que tu n’aies pas entendu la suite : après, c’est elle qui a enfermé mon grand-père pour se venger !

— Elle m’a dit qu’elle avait pu communiquer avec sa sœur.

— Ah, tu as eu droit à ça ! Il est vrai que cette mésaventure l’a rendue un peu dingue. D’un autre côté, on peut la comprendre. À mon avis, il a fallu qu’elle invente cette histoire pour rendre son isolement supportable.

— Tu sais, j’ai lu des choses assez troublantes sur le sujet. Il existe des gens, qu’on appelle des chamans, qui s’imposent une ascèse totale pour avoir des « visions ». Si l’on y réfléchit bien, c’est un peu ce qu’a connu ta grand-mère.

— Allons Andrew, tu as lu Freud comme moi, n’est-ce pas ? Il dit que les rêves sont l’expression de nos désirs et de nos angoisses. Elle a rêvé, tout simplement.

— On peut le voir comme ça, en effet. Mais… s’il y avait autre chose ? Une autre dimension.

— J’avais cru comprendre que tu avais perdu la foi.

— Mais non, il ne s’agit pas de ça : les Romains utilisaient déjà le mot anima bien avant que l’Église ne commence à parler de l’âme. Toi, qui as fait du latin comme moi, tu devrais t’en souvenir. Tu peux me dire ce que devient notre âme lorsque notre corps cesse de fonctionner ? Pourquoi ne basculerait-elle pas dans un autre univers, si différent du nôtre que nous ne pouvons le percevoir ?

— Tu veux parler du paradis ?

— De ça… ou d’autre chose.

— C’est impossible.

— Mais pourquoi ?

— Tout simplement parce que nous ne sommes que matière. Lorsque nous mourons, les millions de cellules qui forment le corps humain disparaissent aussi et il ne reste plus rien.

— En attendant, personne ne sait pourquoi notre cœur bat.

— Bien sûr que si. Le cœur est un muscle qui se contracte sous l’effet d’influx nerveux commandés par le cerveau et la moelle épinière.

— Ah oui ? Et pourquoi les commandent-ils ?

— Eh bien… je ne sais pas, dis-je, poussée dans mes derniers retranchements. Mais si ça se trouve, c’est moi qui le découvrirai un jour !

— Quelle ambition ! ironise-t-il en s’étirant de tout son long.

Avec une infinie douceur, il me prend le bras et le porte à sa poitrine. Puis, sans un mot, il se met à en suivre les contours des doigts. Sa caresse m’électrise, et je retiens mon souffle. Une vague de chaleur se diffuse dans tout mon corps. Ayant remarqué qu’il me regarde fixement, je détourne les yeux.

— Grazie, regarde-moi.

Sans me laisser le temps de réagir, il prend mon visage entre ses mains et reste ainsi, immobile, son regard plongé dans le mien. D’un accord tacite, nous faisons durer le plaisir. Un à un, je défais les boutons de sa chemise avant de la lui retirer. Dans le même temps, Andrew ouvre la fermeture Éclair de ma robe, tout en me couvrant de baisers. Mes doigts parcourent sa poitrine avant de descendre plus bas, jusqu’à la boucle de sa ceinture. Sa respiration s’accélère. Il saisit le bas de ma robe et, l’instant d’après, j’en sens la doublure soyeuse qui me caresse les cheveux. Puis il décroche mes bas et les fait descendre le long de mes jambes. Lentement, très lentement… De longues minutes durant, nous nous explorons du regard et des mains. Puis, soudain, notre désir se fait irrépressible et nous décidons enfin d’y laisser libre cours.

 

Dès notre première rencontre, au cours de laquelle je m’étais employée à lui expliquer comment se comporter dans l’entre-deux, je m’étais entendue à merveille avec Lionel. Si j’avais eu un frère, j’aurais aimé qu’il lui ressemble. Non seulement il possédait cette qualité rare consistant à prêter aux autres une oreille attentive, mais il était doté d’un humour à la fois subtil et ravageur. Lionel avait beau savoir qu’il était fortement déconseillé d’intervenir dans le monde des vivants, c’était plus fort que lui. Il est vrai que la tentation était grande… Ses pouvoirs de psychokinésie l’amusaient au plus haut point, et il faut reconnaître qu’il était plutôt habile en la matière, déplaçant les objets les plus divers d’une façon qui menait leurs propriétaires au bord de la crise de nerfs.

Ce qu’il appréciait par-dessus tout, c’était ce qu’il qualifiait de « contact rapproché ». Il avait en effet réussi à se recréer un semblant d’enveloppe corporelle et il allait régulièrement se coller aux gens dans les transports en commun ou dans les files d’attente des cinémas. Stupéfaits, ceux-ci s’écartaient d’un bond, lorsqu’ils ne prenaient pas leurs jambes à leur cou… Chaque fois, je le sermonnais, mais il s’en fichait éperdument.

— C’est trop drôle, ricanait-il. Les pauvres, ils ne comprennent rien à ce qui leur arrive !

Lorsqu’il ne se livrait pas à ce genre de facéties, Nel s’employait à accomplir ce qu’il n’était pas parvenu à faire avant de mourir. Les premières semaines, il regarda ainsi tous les films qu’il n’avait pas eu le loisir de voir de son vivant. Puis, je me mis à l’accompagner dans les bibliothèques de la ville, où nous dévorâmes les classiques français, allemands et russes pendant des journées et des nuits entières. Après s’être découvert une passion pour l’histoire de l’art, il s’intéressa à la mécanique automobile, terrain sur lequel je préférais ne pas le suivre… Comme il passait désormais le plus clair de son temps à hanter les ateliers des garages, ce qui devait arriver arriva : un beau jour, une équipe de mécaniciens se présenta à son travail pour constater que toutes les voitures étaient de nouveau en parfait état de marche…

— Et toi, il n’y a rien de particulier que tu aies envie de faire ? me demanda Lionel un jour, six mois après son décès. Tu ne t’ennuies pas, à la longue ?

— Pourquoi dis-tu cela ? Tu en as assez que je te suive partout ?

— Non, au contraire ! C’est juste que… Cela fait combien de temps que tu n’as pris personne en formation ? Plusieurs mois, non ?

— Eh bien, j’ai commencé il y a bientôt soixante-dix ans. Je peux bien me reposer un peu !

— Tu ne te reposeras jamais vraiment tant que tu seras ici, ma chère. Ils ont besoin de toi, crois-moi.

— Merci de me le rappeler, Nel.

— Tu sais, je repense souvent à cette conversation que nous avons eue il y a longtemps, lorsque tu m’avais expliqué que les particules composant le corps humain se retrouvent également dans l’atmosphère.

— Ce n’est qu’une théorie. Elle vaut ce qu’elle vaut.

— Je dois avouer qu’à l’école, j’étais nul en physique. Je n’avais pas le courage d’apprendre toutes ces formules et, surtout, je pensais que je n’étais pas assez intelligent pour comprendre. Mais, lorsqu’on commence à s’y intéresser, on se rend compte que c’est vraiment passionnant. D’autant qu’il s’agit sans doute de l’une des disciplines où les progrès sont les plus rapides. Quoi qu’il en soit, si j’ai bien suivi ton raisonnement, il ne reste plus de nous que notre essence. Comme lorsqu’on décompose des atomes en électrons, en protons, en quarks puis… en séquences, c’est ça ?

Manifestement, Nel s’était pris d’un vif intérêt pour un sujet qui rebutait la plupart des gens. Une fois encore, j’admirai sa curiosité intellectuelle, même si je craignais qu’elle pût être nourrie par d’imprudentes motivations ; il ne fallait surtout pas qu’il en attende un quelconque réconfort concernant notre condition actuelle.

— C’est bien de « séquences » dont on parle aujourd’hui, n’est-ce pas ? insista-t-il, voyant que je ne lui répondais pas.

— Tout à fait.

— Quel merveilleux concept, tu ne trouves pas ? Toutes ces interactions entre particules élémentaires…

— C’est captivant, en effet.

— Mais toi, tu continues à t’y intéresser ?

— Disons que je suis tout ça de loin. J’ai tout de même entendu parler de la théorie quantique et de la théorie du chaos.

— C’est curieux : ça ne te ressemble guère de faire les choses en dilettante.

— Tu sais, chaque réponse engendre de nouvelles questions. Quels que soient les progrès de la science, on n’en aura jamais terminé.

— Ce que j’aimerais tout de même que tu m’expliques, c’est pourquoi nous continuons à ressentir des choses. Et comment nous avons pu conserver notre mémoire. Ça ne te turlupine pas, toi ?

— Dis-moi, est-ce que tu n’aurais pas été le genre d’enfant qui pose des questions sans arrêt ?

— Et toi, je suis sûr que tu étais du genre à avoir réponse à tout, rétorqua-t-il avec un large sourire. J’attends donc que tu m’éclaires sur ces points.

Amy appela Scott pour le prévenir qu’elle rentrerait encore une fois tard du bureau. Après avoir raccroché, celui-ci se mit à faire les cent pas dans le salon, visiblement nerveux. Il finit par se rendre à la cuisine, d’où me parvint le bruit d’un calepin qu’on feuillette, puis d’un téléphone qu’on décroche.

— Chloé ? l’entendis-je dire. Salut, c’est moi, Scott Duncan.

La petite voix de Chloé me parvint distinctement :

— Ah, salut ! Tu sais, je t’aurais reconnu sans ton nom de famille. On n’est plus au boulot, là ! Alors, comment ça va ?

— On fait aller. Mais c’est surtout à toi qu’il faut poser la question. Comment ça se passe, ce nouveau travail ?

— Super. Je suis en train de découvrir que je suis très bonne en informatique, figure-toi… Je parie que ça t’en bouche un coin ! Et sinon, comment va Amy ?

— Eh bien, pas terrible, pour tout te dire.

— C’est à cause de ses grands-parents ?

— Je ne sais pas. Elle n’en parle pas.

— Cela ne m’étonne pas tellement de sa part.

— En fait, je crois qu’il s’agit d’autre chose. Tu te souviens de son séjour à l’hôpital l’été dernier ?

— Bien sûr.

— Et de cette période où elle rangeait tout de manière obsessionnelle ?

— Ne me dis pas…

— Quand sa grand-mère est morte, la coupa Scott, elle a pleuré tous les jours pendant au moins deux semaines, alors que pour papi Phil elle n’a pleuré qu’une fois, à son enterrement. Ensuite, plus rien. Tu ne trouves pas ça bizarre ?

— Je suis persuadée qu’elle est aussi triste pour lui que pour sa grand-mère. Mais elle lui en veut. Elle m’a envoyé un mail il y a quelque temps pour me raconter ce qu’il avait fait. Je lui ai répondu que j’avais eu un cas similaire dans ma famille : l’une de mes cousines s’est débarrassée de tout ce qui appartenait à son mari en l’espace de quelques semaines. Je dois reconnaître que j’avais trouvé ça bizarre à l’époque, mais en y réfléchissant j’en suis venue à me dire que c’était sans doute trop douloureux pour elle de conserver toutes ces affaires.

— Peut-être, mais… il a fait ça si vite ! Et sans consulter personne. Amy aurait bien aimé pouvoir récupérer certaines choses.

— Il me semble qu’on n’a pas le droit de dire aux gens comment ils doivent vivre leur deuil. Mais, dis-moi, quand a-t-elle été reprise par son obsession du rangement ?

— Cela doit faire trois ou quatre semaines. Avant, en tout cas, je n’avais rien remarqué.

— Et tu ne sais pas ce qui a pu déclencher ça ?

— C’est bien pour cette raison que je t’appelle. Jusqu’à maintenant, j’espérais encore qu’elle se confierait à moi. Qu’est-ce que tu avais fait, à l’époque, pour qu’elle arrête ?

— Eh bien, pas grand-chose. C’est venu d’elle, en réalité.

— Allons, Chloé. J’étais là, et j’ai bien vu qu’elle ne s’en sortait pas toute seule.

L’espace d’un instant, l’odeur diffuse de Jem envahit la pièce, comme si Scott lui aussi refoulait son souvenir.

— Écoute, reprit-il. Je ne sais pas ce que tu avais fait pour l’aider mais là, elle ne va vraiment pas bien du tout. Je ne sais plus quoi faire.

— Tu devrais commencer par lui demander ce qui ne va pas.

— Elle ne voudra jamais me le dire.

— Je suis sûre que si tu insistes un peu…

— Je la respecte trop pour ça.

— Oh, toi et ton tact légendaire ! C’est tout à ton honneur, bien sûr, et je sais qu’Amy apprécie beaucoup cette qualité chez toi. Mais il est peut-être temps d’ajouter une nouvelle corde à ton arc, mon cher : être sensible, c’est aussi savoir amener les gens à se confier…

— Tu devrais écrire des livres sur le développement personnel.

— Mes conseils sont précieux, je te l’accorde. Mais je mets un point d’honneur à ce qu’ils restent gratuits !

— Sérieusement, Chloé, si tu savais quelque chose, tu me le dirais, n’est-ce pas ?

— Eh bien, si j’étais en situation de le faire, sans aucun doute.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Rien de particulier, voyons. Ne sois pas parano !

— En fait, j’ai un service à te demander. Tu ne voudrais pas venir nous voir ? Comme ça, tu pourrais lui parler…

Il y eut un silence.

— Pour être tout à fait sincère, je ne suis pas trop en fonds en ce moment…

— Il va de soi que je t’offre le billet. Allez, accepte. Je suis sûr qu’à toi elle voudra bien se confier. Tu es la championne pour faire parler les gens !

— Oui, d’ailleurs c’est dans les services secrets que j’aurais dû travailler, plaisanta Chloé. Quoique, avec mon passé d’activiste, je ne suis pas sûre que cela aurait été possible… Bon, d’accord, je viens. Mais il faudra encore patienter trois semaines. Je ne pourrai pas me libérer avant début août.

— Merci, Chloé, dit Scott, soulagé.

— J’avoue que j’aurais préféré vous revoir dans de meilleures conditions, mais bon. En tout cas, je compte sur toi pour me préparer ton super chili con came ! Tu me connais, je ne mange que de la verdure. Ça me changera !

 

Assises sur un banc, Twolly et moi nous figeons dans une pose quelque peu guindée tandis qu’Andrew procède aux derniers réglages de son nouveau joujou, un Kodak dernier cri. C’est en feuilletant le National Géographie que lui est venue l’envie de se mettre à la photo. Andrew ne faisant jamais les choses à moitié, il a décidé qu’un jour lui aussi il irait sillonner le monde. En attendant, il se sert de nous comme cobayes…

— Penche un peu la tête vers la gauche, Twolly, tu veux bien ? Maintenant, baisse-toi. Encore, encore… Voilà, comme ça ! C’est parfait, ne bougez plus… Clic, c’est dans la boîte !

Aussitôt, il se replonge dans le manuel d’utilisation de son appareil, et je me tourne vers mon amie :

— Alors, tu vas à New York pour les vacances de février ?

— Non, mon père ne veut pas, gémit Twolly avec une moue de déception. Maman lui a complètement monté la tête sur le nombre d’étrangers qu’il y a là-bas, et il s’imagine que je vais me faire embarquer dans un réseau de traite des Blanches… C’est grotesque.

— Comment fais-tu pour rester normale avec une famille pareille ? dis-je en réprimant un fou rire.

— Ils s’inquiètent pour moi, c’est tout.

— Mon père aussi a peur qu’il m’arrive quelque chose, mais il ne m’empêche pas pour autant de vivre ma vie ! Tu n’as qu’à te faire accompagner par une de tes sœurs.

— Je ne vois vraiment pas à laquelle je pourrais demander : Terre doit accoucher dans un mois, Fleur est en pleins préparatifs de mariage. Quant à Ciel, elle ne supporte pas de prendre le train, ça la rend malade. Reste Soleil, mais vu son âge, elle ne ferait que faire monter les enchères…

Sa dernière remarque me fait éclater de rire. Quelles que soient les circonstances, Twolly ne perd jamais le sens de l’humour…

— Tu sais, Twolly, tu es en train de gâcher ton talent, lui dis-je en reprenant mon sérieux. Ton professeur ne t’aurait jamais proposé de prendre ces rendez-vous pour toi si elle ne pensait pas que tu as un vrai avenir. Tu te rends compte, ta propre ligne de bijoux ! Tu pourrais démarrer à New York, et ensuite tu développerais ton activité en Europe. Tu imagines ? Paris, Rome… Tu deviendrais riche et célèbre, et tu n’aurais même pas besoin de changer de nom : « Étoile », c’est parfait ! À condition, bien sûr, que nous ayons le droit de continuer à t’appeler Twolly… Franchement, si j’étais toi, je ne laisserais pas passer cette chance.

— Mais puisque je te dis que mes parents ne sont pas d’accord ! De toute façon, je n’avais moi-même pas vraiment envie d’y aller.

— Là, je ne te crois pas… Mais j’y pense, je pourrais t’accompagner, moi ! Voilà la solution ! Le seul inconvénient, c’est que tu devrais me chaperonner. C’est tout de même toi la plus vertueuse de nous deux…

— Te chaperonner pour quoi faire ? nous interrompt Andrew, qui a surpris la fin de notre conversation.

Twolly lui résume la situation.

— Ce serait vraiment dommage que tu n’y ailles pas, dit-il. Tu risques fort de le regretter un jour.

Andrew ayant retroussé ses manches pour manipuler son appareil, je remarque les initiales APO gravées sur ses boutons de manchette.

— Au fait, c’est quoi ton deuxième prénom ? Tu ne me l’as pas encore dit.

— Oh, c’est juste que… il n’est pas du tout usuel, répond-il, manifestement embarrassé.

— Allez, dis-le-moi ! Il n’y a pas de gêne à avoir. Je ne peux pas te jurer que je saurai garder le secret, mais si ça peut te mettre à l’aise, demande donc à Twolly comment ses parents l’ont appelée.

— Étoile Lune, intervient celle-ci sans broncher.

— Eh bien, le moins qu’on puisse dire c’est que c’est original, finit par articuler Andrew en manquant s’étrangler de rire.

— Alors, tu vois, repris-je, ton nom à toi ne peut pas être plus ridicule…

— Mais je ne te permets pas ! s’exclame Twolly en faisant mine de s’indigner.

— Je ne suis même pas sûr que je le dirai à ma future femme, murmure alors Andrew avec le plus grand sérieux.

— Quel rabat-joie, celui-là ! Laisse-moi au moins deviner !

— D’accord. Tu as droit à trois essais.

— Si jamais je trouve, tu me le diras, c’est promis ?

— Ça marche.

— Voyons… un prénom commençant par un P… et qui est très moche… Non, décidément je ne vois pas.

— Tant pis pour toi, chantonne Andrew, un petit sourire au coin des lèvres.

— Vous êtes vraiment mignons tous les deux, commente Twolly. Mais vous ne devriez pas vous dévorer des yeux comme ça, vous allez finir par vous brûler !

Nous continuons d’échanger quelques plaisanteries, puis, prise d’une inspiration subite, je leur propose d’aller faire un peu de balançoire sur l’aire de jeux toute proche. Sans même attendre leur réponse, je pars en courant.

Une fois arrivée, j’aperçois Andrew qui, tout en marchant, explique à Twolly le fonctionnement de son appareil photo. Aussitôt, je lui lance :

— Oh oui, bonne idée ! Laisse-la en prendre une de nous !

— C’est vrai, je peux ? demande Twolly.

Non sans s’être fait prier, Andrew me rejoint et, d’un geste emprunté, saisit la chaîne de la balançoire pour prendre la pose. Concentrée sur sa mission, Twolly ne le voit pas sursauter lorsque je glisse les doigts dans la poche arrière de son pantalon. Enfin, il se détend, et je laisse ma main baladeuse remonter le long de son dos.

— Bien, ne bougez plus… Voilà, bravo ! Mais je crois que c’était la dernière : il n’y a plus de pellicule.

— J’en ai plein en réserve dans mes poches, réplique Andrew, qui ne semble guère pressé de se détacher de moi.

À contrecœur, il finit par la rejoindre, lui prend l’appareil et se met à changer le rouleau. Twolly vient s’installer sur une autre balançoire et, ensemble, nous nous élançons. Assis par terre, Andrew nous regarde caresser les nuages tout en nous mitraillant.

 

Après la période de mes apparitions provocantes avec Twolly dans les pharmacies, puis celle de la distribution de tracts sous le manteau à l’école, j’optai pour un nouveau passe-temps militant : les « soirées interdites aux garçons ».

Inutile de préciser que Twolly et Andrew firent tout ce qu’ils purent pour m’en dissuader, me disant que j’allais provoquer un scandale qui entacherait toute ma famille et ruinerait mes chances d’entrer à la faculté de médecine. Ils allèrent même jusqu’à brandir le spectre de la prison…

Twolly avait beau convenir de la nécessité d’informer les femmes sur certains sujets avant qu’il ne soit trop tard, elle n’était pas persuadée que j’étais la mieux placée pour faire passer ce type de messages. Je ne partageais évidemment pas son point de vue, ne voyant pas qui, mieux qu’une femme, pouvait comprendre les problèmes… de femmes. Il suffisait d’ailleurs de songer à ce que les médecins avaient pu infliger à nos mères et à nos grand-mères, prompts comme ils l’étaient à manier aiguilles à tricoter et autres instruments de torture… Par ailleurs, bien que ce fût la loi, je ne comprenais pas de quel droit ils pouvaient réserver leur diagnostic aux seules personnes mariées.

La première fois que je révélai mes activités à Andrew, il resta silencieux un long moment. Puis, d’un air à la fois soucieux et quelque peu paternaliste, il me conseilla de rester en dehors de tout ça. Certes, mes intentions étaient louables, mais la méthode lui paraissait discutable. Pour détendre l’atmosphère, il ajouta cependant qu’il serait toujours prêt à assurer ma défense, même si cela risquait de ne pas être facile. Désireuse de le rassurer, j’eus l’idée de lui présenter Mme Delacourt. Celle-ci le reçut fort aimablement et, après nous avoir servi du gâteau aux fraises et de la limonade, s’engagea avec lui dans une conversation animée. Il eut beau s’en défendre par la suite, j’avais compris qu’elle lui plaisait.

Forte de son réseau relationnel, Gertrude fit circuler l’information selon laquelle nous proposions des « cours d’hygiène féminine » et proposa qu’ils aient lieu chez elle. L’idée d’organiser ces réunions dans une jolie demeure située dans un quartier respectable était fort judicieuse. Elle nous permettait en effet de ne pas éveiller les soupçons. Malgré tout, nous prenions soin de programmer nos cours tard dans la soirée. Grâce au bouche à oreille, le cercle ne tarda pas à s’agrandir. La plupart des femmes qui venaient nous voir étaient pauvres. Le plus souvent, elles travaillaient et étaient déjà mères.

La lumière devant la maison était toujours éteinte, et nos visiteuses devaient traverser discrètement le jardin pour entrer par la porte de service. Là, je les accueillais, avant de les conduire dans une autre pièce dont les épais rideaux étaient tirés. Plutôt nerveuses au début, elles se détendaient généralement lorsque Gertrude faisait son entrée avec un plateau chargé de thé, de café et de gâteaux provenant des meilleurs pâtissiers français et italiens de la ville.

Avant d’entamer mon discours, je commençais par un petit tour de passe-passe avec un préservatif gonflé d’air, ce qui achevait de détendre notre auditoire. J’abordais alors l’aspect anatomique des choses, m’aidant de planches que l’on trouve dans les écoles de médecine. Certaines femmes griffonnaient des notes dans des calepins que nous mettions à leur disposition, les autres se contentaient d’écouter attentivement.

« Ici, c’est le clitoris, déclarais-je en le désignant avec une règle. Il est important de savoir où il se trouve, car il s’agit d’un organe essentiel pour avoir des rapports satisfaisants. Un psychologue très connu estime cependant que les femmes ayant atteint leur pleine maturité sexuelle doivent également avoir des orgasmes vaginaux et même les privilégier. Je vous laisse juger par vous-mêmes de la pertinence de ses propos. Maintenant, je vais vous parler des préservatifs et des spermicides, lesquels sont en vente libre dans la plupart des pharmacies. Pour ce qui est des préservatifs, choisissez-les plutôt en caoutchouc, et ce pour deux raisons : ils sont plus résistants et permettent aux hommes de rester en érection plus longtemps. Quant aux spermicides, leur utilisation est plutôt contraignante, et j’aurais tendance à vous les déconseiller. De plus, ils doivent être employés juste après l’acte, ce qui n’est ni très agréable ni très pratique… Il existe aussi ce que l’on appelle des pessaires, que l’on pose soi-même dans le vagin, et des diaphragmes, qui doivent être mis en place par un docteur. À cet égard, si vous n’êtes pas encore mariées, je vous recommande vivement de vous procurer une fausse alliance. Sinon, la plupart des médecins ne feront rien pour vous, de crainte d’enfreindre la loi. »

En fin de réunion, les plus courageuses se risquaient à poser des questions devant tout le groupe, lesquelles confirmaient malheureusement leur ignorance : Est-il vrai qu’il y a des périodes où l’on est sûre de ne pas tomber enceinte ? Pourquoi a-t-on les seins douloureux au moment des règles ? Est-ce que la pose d’un diaphragme est douloureuse ? La sexualité est-elle considérée comme un péché véniel ou mortel ? Parfois, l’une de nos invitées s’attardait un peu pour avoir un entretien en privé. Par souci de discrétion, et aussi pour me protéger en m’épargnant les secrets les plus lourds, Gertrude m’envoyait alors faire la vaisselle. Mon rôle à moi, disait-elle, consistait précisément à m’assurer qu’aucune femme n’en arrive à des situations aussi désespérées.

 

Visiblement, la frénésie de rangement et de ménage à laquelle Amy s’adonnait depuis quelque temps ne suffisait plus ; il lui fallait une nouvelle occupation. Un beau jour, elle s’empara du téléphone et appela tous les membres de sa famille pour leur demander s’ils pouvaient lui prêter leurs photos. Afin de tenir la promesse qu’elle avait faite à sa grand-mère, elle s’était mis en tête de les scanner toutes, puis de les classer.

Ce samedi-là, ils avaient décidé de se retrouver chez Twolly qui avait sorti pour l’occasion ses propres albums, ainsi qu’une série de boîtes à chaussures remplies de photos en désordre. Après avoir déjeuné rapidement d’un sandwich et d’une salade, ils s’installèrent à la table de la salle à manger et se mirent au travail. Nora, la mère d’Amy, prit place à côté de son oncle Stephen. Sa cousine Julie, qui avait cette fois laissé ses quatre petits monstres à la maison, lui faisait face. Amy, qui présidait l’assemblée, commença à donner ses instructions :

— Bon, je propose qu’on fasse d’abord un tri par ordre chronologique en les classant par décennies. Si vous trouvez une date inscrite, c’est parfait. Sinon, essayez de vous la rappeler.

Dès que les photos se mirent à circuler, des rires fusèrent dans la pièce. Chacun y allait de son anecdote, rappelant aux autres tel ou tel moment de bonheur oublié. Twolly, dont la mémoire était étonnante, surtout pour son âge, n’était pas en reste.

— Regarde, Amy ! s’exclama Stephen. Sur celle-là on te voit avec Sunny.

La jeune femme lui prit la photo et la contempla.

— Oh, mais ce sont ses fameux encornets à la sauce aigre-douce…, murmura-t-elle avec un sourire. Je me rappelle encore le goût que ça avait. C’est probablement la seule chose qu’elle aimait à laquelle je n’ai jamais réussi à m’habituer.

— À propos, si nous faisions une pause ? proposa Nora.

L’assemblée se leva d’un même mouvement pour se rendre à la cuisine. Tandis qu’une délicieuse odeur de café se répandait dans la maison, je saisis l’occasion pour jeter un œil aux vieux instantanés en noir et blanc de Twolly, songeant une fois de plus que la couleur ne parviendrait jamais à les égaler. Je repensai aussi aux photographies secrètes qu’Andrew avait prises de moi, aux courbes de mon corps caressées par la lumière et à l’extrême sensualité dans laquelle s’étaient déroulées ces séances.

Les convives étant revenus, je dus m’interrompre. Amy étala la pile sur la table, et je me mis à regarder par-dessus son épaule. Au bout d’un moment, elle s’arrêta sur une photo datant d’avril 1942, représentant Sunny dans les bras d’un homme en uniforme de la Seconde Guerre mondiale. L’intimité dont ils faisaient montre était vraiment inhabituelle pour l’époque.

Après avoir ouvert la deuxième boîte à chaussures, Amy plongea sa main tout au fond pour en extraire les clichés les plus anciens. Cette fois, ils étaient en couleurs, et dataient de son adolescence. Avec une nervosité manifeste, elle commença à les passer rapidement en revue et, soudain, se raidit…

Je reconnus aussitôt Jem, tout sourire, ses longs cheveux lui tombant sur les épaules. Amy se tenait à son côté, le visage tourné vers lui.

— Quelle belle photo, ma chérie ! s’exclama Nora. Cette superbe chevelure vous ferait presque regretter la période hippie !

Pour toute réponse, Amy bredouilla une excuse et se leva précipitamment. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre et traversa la chambre de Twolly pour aller s’enfermer dans la salle de bains attenante. Là, elle s’assit sur le rebord de la baignoire, se prit la tête entre les mains et versa quelques larmes silencieuses. Au bout d’un moment, on frappa à la porte.

— Un instant ! lança-t-elle, se tamponnant les yeux avec un peu de papier toilette.

— Oh pardon, dit Twolly.

— Ce n’est rien, j’ai fini.

Amy se regarda furtivement dans le miroir, jeta le papier dans la cuvette, puis tira la chasse.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda sa grand-tante lorsqu’elle fut sortie.

— Rien. Tout va bien, je t’assure.

— Allons, ne me raconte pas d’histoires. Viens dans ma chambre, on va discuter deux minutes.

Amy la suivit, et Twolly referma la porte derrière elles.

— Eh bien, je t’écoute.

— Il y a une question que j’aimerais te poser, articula Amy. Mais je voudrais que tu me répondes franchement. C’est d’accord ?

— Bien sûr.

— Est-ce que grand-mère aimait vraiment papi Phil ?

— Naturellement. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Eh bien… j’ai retrouvé une photo d’elle et de son premier mari. Cela m’a fait réfléchir. En plus, j’ai toujours trouvé qu’ils étaient très distants.

— Bah, c’est sans doute une question de génération. De notre temps, on était moins expansif et…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, l’interrompit Amy. En fait, j’avais l’impression que quelque chose lui manquait comme si elle s’était rabattue sur lui juste pour ne pas être seule.

— Allons, ne dis pas de bêtises. La guerre a fait de terribles ravages, et Sunny a pleuré Mitchell pendant des années avant d’être prête à se remarier.

— Et pourquoi a-t-elle choisi papi ?

— Pour beaucoup de raisons. D’abord, il venait d’une bonne famille. Il était bien élevé, et plutôt beau garçon. En plus, c’était le genre d’homme sur qui l’on pouvait compter. Même si, par la suite, il a pu lui arriver de se montrer un peu trop protecteur, je te l’accorde… Quoi qu’il en soit, Sunny se sentait en sécurité avec lui. Et il a toujours, absolument toujours, veillé à ce qu’elle ne manque de rien. C’était essentiel, à l’époque, tu sais. Mais il n’y avait pas que ça : ils avaient beaucoup de points communs et partageaient les mêmes valeurs.

— Comment a-t-elle réagi quand Mitchell est mort ?

— Oh, ça n’a pas été facile… Lorsqu’il est parti faire son service, elle vivait chez nous. Du coup, après, elle est restée. Mes enfants étaient encore petits, et Stephen n’avait que quelques mois. Quand le télégramme est arrivé, elle a tout de suite compris, et elle s’est effondrée. Ce qui n’a pas arrangé les choses, c’est qu’il n’y avait pas de corps à enterrer. La façon dont il était mort l’obsédait… Tu es au courant qu’il a sauté sur une mine ? Dire qu’elle l’avait supplié de ne pas partir… Il était fils unique, il n’était pas obligé d’y aller. Mais il avait des principes, et il n’était pas du genre à se défiler. Je dois reconnaître que c’était un homme remarquable. Et ils formaient en effet un couple merveilleux… Malgré tout, elle a fini par se reconstruire. Si bien que, lorsqu’elle a rencontré Phil, elle était prête à refaire sa vie.

— Et le fait d’avoir eu un enfant avec Mitchell ? De le voir grandir, alors qu’elle était avec quelqu’un d’autre ?

— Cela n’a pas posé de problème, du moins pas à ma connaissance. Bien entendu, elle déplorait qu’il n’ait pour ainsi dire pas connu son vrai père, mais Phil s’est montré à la hauteur. Il s’est parfaitement bien occupé de Stephen. Quant à Sunny, je crois même que ça l’a aidée d’avoir cet enfant. Ainsi, il lui restait tout de même quelque chose de Mitchell.

— Elle n’a jamais regretté de l’avoir eu ?

— Bien sûr que non. Quelle question ! s’exclama Twolly.

— Pardon. C’est juste que… je viens de prendre conscience qu’en réalité, je ne les connaissais pas. Ou du moins pas vraiment.

— Tu sais, ma chérie, s’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que les gens sont toujours susceptibles de nous surprendre, même lorsqu’on pense bien les connaître. Aujourd’hui, ce qui reste d’elle, ce sont tes souvenirs, ainsi que les nôtres. Comment dit-on dit, déjà ? Les morts n’ont pas de secrets ?

— Les morts ne mentent jamais.

 

Twolly habitait encore chez ses parents, et je m’aperçus qu’elle dormait toujours dans sa chambre d’enfant. Les meubles étaient tous récents et d’excellente facture, comme on en trouve dans les familles aisées. Sur sa belle table de nuit en merisier, Twolly avait disposé une lampe de chevet ainsi que quelques livres reliés de cuir. Dans son armoire, qu’elle laissait perpétuellement ouverte, des robes et des manteaux pendaient à des cintres en bois, au-dessus de nombreuses paires de chaussures et de boîtes à chapeaux. Quant à sa coiffeuse, elle était encombrée d’étoles, de poudriers, de parfums, d’épingles à cheveux et d’emballages de bonbons.

Dans un coin du miroir, Twolly avait coincé une photo de nous deux en train de faire de la balançoire. Cette vision de moi-même, souriante et pleine de vie, me fit un drôle d’effet. J’en déduisis également que je devais lui manquer ou, tout du moins, qu’elle pensait à moi de temps à autre. Cette idée me réconforta car j’avais craint, je l’avoue, qu’elle ait pu m’oublier.

Je restai une semaine entière chez Twolly, ce qui me donna l’occasion de constater qu’elle ne s’ennuyait pas le moins du monde. Bien au contraire, son emploi du temps était même plutôt chargé. Le matin, elle feuilletait le journal local, puis rédigeait son courrier. Ensuite, elle aidait la domestique à dresser la table avant de déjeuner en compagnie de sa mère dont elle écoutait l’incessant verbiage d’une oreille distraite. L’après-midi, elle invitait en général quelques amies à prendre le thé, des jeunes femmes de son âge, le plus souvent mariées, enceintes ou déjà mères. Quoiqu’elle fit mine de s’intéresser aux enfants qu’on lui présentait, je sentais bien qu’elle était ailleurs. Une fois les visiteurs repartis, elle attendait le dîner en faisant une partie d’échecs ou des mots croisés avec sa sœur, Sunny, alors âgée de onze ans. Dès que leur père était arrivé, tout le monde passait à table. Au cours du dîner, les conversations portaient fréquemment sur la nécessité de lui trouver un mari, et je ne manquais pas de constater que cela lui pesait.

Après avoir pris son bain et s’être généreusement tartiné le visage de crème, elle se glissait dans son lit et lisait une heure ou deux. N’ayant aucune raison de se lever à heure fixe, elle n’utilisait jamais son réveil. L’avant-dernière nuit de mon séjour, Sunny fit irruption dans sa chambre, un collier à la main :

— Regarde, c’est celui que tu m’as fait. Il est cassé ! Tu peux le réparer, s’il te plaît ?

Twolly sortit d’un tiroir un coffret en bois que je reconnus aussitôt : c’était là qu’elle rangeait ses outils de joaillerie. Elle se rassit et rapprocha sa lampe de chevet. Fort heureusement, seule la chaîne était rompue, aucune des pierres en topaze ornant le pendentif en argent finement ciselé n’avait été endommagée.

— Je suis contente que tu ne sois pas partie à New York, déclara Sunny. Autrement, tu n’aurais pas pu me le réparer.

Quelques semaines avant la remise des diplômes, Twolly avait appris qu’elle était reçue dans une prestigieuse école d’art, honneur presque aussi rare pour une femme que d’entrer à Harvard. Manifestement, elle avait fini par décliner l’offre.

— Tu sais, Sunny, il y a des bijoutiers dans cette ville, fit-elle observer.

— Peut-être, mais aucun n’est aussi bon que toi… Tiens, qu’est-ce qu’il y a, là-dessous ?

Elle venait de remarquer le paquet que j’avais préparé pour Twolly le jour de ma mort, et que celle-ci n’avait apparemment pas encore eu le courage d’ouvrir.

— Oh, rien, c’est un truc pour moi, répondit Twolly lorsqu’elle eut compris à quoi sa sœur faisait allusion.

— Je peux regarder ce qu’il y a dedans ?

— Mais non, enfin ! Ce ne sont pas tes affaires. Dis-moi plutôt ce qui est arrivé à ton collier ?

— Je me suis accrochée à une branche. Je voulais faire le cochon pendu et…

— C’est arrivé quand ?

— Euh… il y a deux minutes.

— Mais… il fait nuit noire dehors ! Tu es censée être au lit depuis belle lurette !

— Je sais, rétorqua Sunny sur un ton désinvolte. Je voulais juste voir ce que ça fait d’être une chauve-souris.

— Tu es vraiment un peu spéciale, tu sais. C’est pour ça que Grazie t’aimait tant…

Je sursautai. Cela devait bien faire trois mois que personne n’avait prononcé mon nom en ma présence…

— Moi aussi, je l’adorais, murmura Sunny. Elle te manque ?

— Bien sûr, répondit sa sœur en refermant la boîte d’un coup sec. Énormément.

— J’imagine qu’elle manque encore plus à son ancien petit ami.

À cet instant précis, il y eut un grand courant d’air qui fit claquer la porte et les fenêtres. Les deux sœurs se regardèrent, interloquées…

— Ça, alors ! s’exclama Twolly. J’ai rarement vu un coup de vent pareil.

Encore sous le choc de ce mystérieux phénomène, elles gardèrent le silence pendant quelques secondes. Puis Twolly reprit :

— Tu sais, je crois que je vais devoir utiliser mon petit fer à souder pour réparer ton collier. Je ferai ça demain, tu ne m’en veux pas ?

Tandis qu’elle rangeait la boîte dans l’armoire, je vis une carte postale s’en échapper.

— Aucun problème, dit la petite fille en l’embrassant sur la joue. Mais surtout, reste bien couverte, cette nuit. On ne sait jamais, avec tous ces fantômes…

Sur ce, elle tourna les talons, sortit de la pièce et s’élança dans le couloir en courant pour tromper sa propre peur.

Après avoir éteint la lumière, Twolly se pelotonna sous ses draps. Au bout d’un moment, sa respiration se fit plus lente, et je sus qu’elle s’était endormie. Je ramassai alors la carte – une vue du port de Boston – qui avait été postée le 15 septembre 1929.

Chère Twolly,

Me voici à Boston, où je loge pour l’instant chez des cousins. Tout va bien. Je vous communiquerai ma nouvelle adresse dès que je me serai installé.

Amitiés,
APO

C’était mon Andrew ! Que pouvait-il bien être en train de faire en ce moment ? Je l’imaginai lisant dans sa chambre mal chauffée ou fumant une cigarette dans l’embrasure de sa fenêtre. À moins qu’il ne soit avec des amis… ou en compagnie d’une jolie femme. Qui sait, peut-être pensait-il à moi ?

La chambre de Twolly se refroidit brusquement. Mon amie se retourna et remonta ses couvertures. Une nouvelle fois, je m’efforçai de refouler mes souvenirs. Mais cette nuit-là, je n’y parvins pas…

 

Je décidai de passer la nuit en compagnie de Twolly. Amy, quant à elle, regagna la maison de ses parents, non sans avoir promis à sa grand-tante de venir lui préparer un bon petit déjeuner le lendemain. Elle était visiblement épuisée.

L’infirmière qui prenait soin de Twolly l’aida à monter à l’étage et à faire sa toilette. Dès que la voie fut libre, je retournai dans la salle à manger pour m’assurer que les cartons ne contenaient pas d’autres traces d’Andrew. Non seulement cette chère Twolly était sentimentale, mais en plus elle ne jetait jamais rien. Ne voulant pas perdre de temps, j’éparpillai tout par terre et, très vite, remarquai un télégramme :

V893 12=LAFAYETTE LOU 763 R 1940 JAN 19 AM 8 43

MME LEONARD LAMBERT

1001 MYRTLE PLACE BD LAFAYETTE LOU EMMALINE DÉCÉDÉE. ENTERREMENT PRÉVU SEMAINE PROCHAINE. DOIS PRENDRE TRAIN POUR LAFAYETTE. PUIS-JE PASSER VOUS VOIR ? ADRESSEZ RÉPONSE BUREAU WESTERN UNION CI-DESSUS. PAS PU DONNER DE NOUVELLES AVANT. PARDON. AMITIÉS. APO

L’adresse de l’expéditeur était à Philadelphie. Quelle coïncidence ! Ce télégramme datait de 1940, et je savais qu’à l’époque l’autre Andrew O’Connell, celui que j’avais pris pour le mien, habitait lui aussi dans cette ville. Cette année-là, il avait même été promu associé du cabinet Fitzhugh Kohi, et avait épousé l’héritière d’une des familles les plus connues de la région.

Les questions se bousculaient dans mon esprit. Qu’est-ce que mon Andrew était donc allé faire là-bas ? Avait-il simplement rendu visite à ses vieux amis Anna et Warren Tripp, ou encore à quelque membre éloigné de sa famille ? Était-il juste de passage, en route pour l’enterrement d’Emmaline ?

À moins qu’il n’ait vraiment vécu à Philadelphie ou dans ses environs. Il aurait fort bien pu y travailler comme avocat, banquier ou encore photographe… Qui sait, peut-être avait-il même croisé son homonyme !

Se pouvait-il cependant que mon Andrew se soit à ce point fondu dans la masse ? À vrai dire, il semblait bien que oui… De toutes les lettres que j’avais envoyées sous mon nom d’emprunt, Barrett Burrat, seules quelques-unes avaient reçu une réponse. J’avais cru qu’Andrew aurait poursuivi ses études à Yale, ou dans une quelconque autre faculté de droit, mais toutes m’avaient assuré qu’il n’avait jamais été inscrit chez elles. Pourtant, il ne pouvait pas s’être volatilisé dans la nature. Ma seule certitude, c’était ce télégramme qui témoignait au moins qu’il était toujours vivant, dix ans après avoir quitté La Nouvelle-Orléans.

Alors que j’étais en train de remettre le carton en place, je vis Twolly traverser la salle à manger pour se rendre à la cuisine. Elle prépara du thé et sortit d’un placard un sachet de biscuits au gingembre qu’elle se mit à grignoter comme une souris. La lettre que je lui avais envoyée il y a quelques semaines, dans laquelle je me faisais passer pour un représentant des anciens élèves de l’université de Tulane, reposait près du téléphone. J’avais remarqué qu’elle était décachetée, mais Twolly n’y avait pas répondu. Songeant qu’elle avait pu en oublier l’existence, je profitai de l’occasion pour la déposer sur le combiné lui-même. Ainsi, elle ne pourrait pas ne pas la voir…

Comme ma situation était cruelle ! J’aurais tant aimé pouvoir parler à mon amie, ne serait-ce qu’une minute ou deux ! Avait-elle réellement été aussi heureuse qu’elle en avait l’air ? S’était-elle épanouie dans sa vie de mère de famille ? Quel genre d’homme avait été son mari ? S’était-il montré à la hauteur ? Lui arrivait-il de regretter de ne pas être allée à New York ?

Je perçus le sifflement aigu de la bouilloire bien avant qu’il ne devienne audible pour Twolly et, quand il eut atteint sa pleine puissance, je le trouvai presque insupportable. Drapée dans sa robe de chambre préférée, celle aux motifs jaunes, mon amie se leva et s’avança à petits pas. Lorsqu’elle versa l’eau fumante dans sa tasse, le parfum du thé envahit la pièce. Elle disposa quatre biscuits sur une petite assiette, et emporta le tout au salon.

Là, elle s’installa sur le canapé et alluma la télévision pour regarder les informations de 22 heures. Une fois le bulletin terminé, elle ne tarda pas à s’assoupir. La tentation était trop forte. Après avoir tergiversé quelques instants, je m’approchai et me mis à chuchoter à son oreille :

— Salut, Twolly. Tu te souviens du bon vieux temps ? Nous formions une sacrée équipe, toutes les deux.

À priori, les vivants ne pouvaient pas percevoir ma voix, mais je craignais néanmoins qu’elle m’ait entendue. Twolly battit des paupières et esquissa un sourire. Je ne pus m’empêcher de croire qu’il m’était destiné.

— Tu as l’air en pleine forme, poursuivis-je. Apparemment, tu ne manques de rien, et surtout, tu es bien entourée. Si tu savais comme on se sent seul quand on est mort… D’un autre côté, ça permet de rattraper le temps perdu. Tu ne peux pas imaginer la quantité de livres que j’ai pu lire, et tout ce que j’ai appris par ailleurs ! Aujourd’hui, je suis capable de diagnostiquer n’importe quelle maladie, et je parle couramment l’italien, l’allemand et le français. Je pourrais être traductrice sans problème ! Comme tu t’en doutes, nous n’avons besoin ni de manger, ni de boire, ni de respirer. Du coup, ça fait autant de plaisirs en moins… Mais le plus difficile, c’est de parvenir à s’occuper sans venir perturber le monde des vivants.

Je marquai un temps d’arrêt, avant de reprendre, le cœur battant :

— Je voulais te demander une chose, Twolly : as-tu des nouvelles d’Andrew ? L’as-tu revu ? Est-ce que vous avez parlé de moi ? Sait-il au moins à quel point je l’ai aimé ? Je t’en supplie, dis-moi où il est…

Twolly cligna de nouveau des yeux, puis porta la main à son visage.

— Mes lunettes, murmura-t-elle en les cherchant à tâtons sur le canapé.

Les ayant retrouvées, elle bâilla profondément, éteignit la télévision, et se leva avec peine. Elle s’attarda un moment dans la salle à manger et jeta un dernier coup d’œil attendri aux photos éparpillées sur la table. Puis elle regagna lentement sa chambre à coucher, tout en fredonnant un air que nous avions appris au lycée…

 

Lionel était dans l’entre-deux depuis huit mois lorsqu’il se mit en tête d’apprendre la langue de ses opéras favoris. Dans l’intervalle, il s’interdit de les écouter ce qui, pour lui, confinait à la torture. Au bout d’un an, il était parfaitement bilingue, au point qu’on aurait pu le prendre pour un Italien.

— Ça va me faire tout drôle de comprendre enfin ce qu’ils racontent ! me confia-t-il avec un enthousiasme qui faisait plaisir à voir.

En février, il estima qu’il était fin prêt. Nous nous introduisîmes dans la discothèque de la ville et, tandis qu’il manipulait nerveusement les boutons du lecteur de CD, je m’installai dans un fauteuil avec un bon livre. Quelques minutes plus tard, je m’aperçus que Nel, qui avait passé les écouteurs sur les contours flottants de sa tête, pleurait à chaudes larmes invisibles.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.

— C’est merveilleux…Je comprends absolument tout. Ce que c’est beau !

Allongé par terre de tout son long, baigné par les pâles lumières de la rue, il sanglotait comme un enfant, la pochette du CD serrée contre sa poitrine. D’une voix terriblement fausse, mais en y mettant tant de cœur que je n’osai sourire, il se mit à entonner La Traviata. De temps en temps, il lançait ses mains en l’air dans un geste théâtral pour ponctuer une envolée lyrique…

En tendant l’oreille, je m’aperçus tout à coup que, moi aussi, je comprenais chaque mot prononcé. À force d’entendre mon ami répéter ses leçons, j’avais appris l’italien presque malgré moi !

« Alfredo, Alfredo, di questo core non puoi comprendere tutto l’amore… », chantait Violetta à l’amoureux qu’elle avait quitté. « Alfred, Alfred, de mon cœur tu ne peux comprendre tout l’amour… »

En balayant la salle du regard, j’aperçus les décorations qui signalaient l’espace réservé aux enfants. Une guirlande multicolore filait le long des rayonnages remplis de contes et de bandes dessinées… Submergée par mes propres souvenirs d’enfance, j’éprouvai soudain un sentiment de profonde solitude.

— C’est terrible, ce que ça me manque, dit Nel, m’arrachant brusquement à ma mélancolie.

— De quoi parles-tu ?

— De la façon dont la musique me faisait vibrer, au sens physique du terme. De mon pouls qui s’accélérait… enfin, de toutes ces sensations dont nous sommes désormais privés. J’étais littéralement habité, tu sais ? J’imagine que toi aussi, certains morceaux ont dû accompagner les moments importants de ta vie… Ah, si j’avais su ! C’est ça que j’aurais dû faire : exercer un métier en rapport avec la musique. Comment ai-je pu devenir directeur des ressources humaines ? Et maintenant, il est trop tard…

N’y tenant plus, j’éclatai à mon tour en sanglots virtuels. Ah, quelle frustration de ne pouvoir laisser libre cours à son chagrin, de ne pouvoir profiter du soulagement qu’apportent les larmes ! Nel se tourna vers moi et me tendit ses bras immatériels. Quoique fort éloignée d’un vrai contact, la rencontre de nos formes vaporeuses nous procura un semblant de réconfort.

— J’aimerais tant revoir Andrew, murmurai-je.

— Je sais, ma chérie. Tu veux qu’on en parle ? Depuis le temps qu’on se connaît, tu peux me faire confiance.

Il avait raison. Jusqu’à présent, j’étais restée plutôt évasive sur le sujet, me contentant de lui avouer qu’Andrew avait beaucoup compté pour moi.

— Eh bien, commençai-je… tu es au courant que je reçois de temps en temps du courrier le concernant. Figure-toi que la semaine dernière l’un de mes correspondants m’a envoyé un faire-part de décès indiquant qu’il était né dans Mlinois. Or, je suis sûre et certaine qu’il vient de La Nouvelle-Orléans. Cela voudrait donc dire que l’homme dont j’ai suivi la trace jusqu’à maintenant n’était pas le bon !

— Ne me dis pas que, durant toutes ces années, tu n’es jamais allée lui rendre visite !

— Eh bien, non… Je craignais que ce ne soit trop douloureux.

En d’autres circonstances, Nel aurait insisté pour que je me confie davantage, mais il était visiblement épuisé par sa propre douleur et n’avait pas la force de m’interroger plus avant.

— Tout ça pour dire que je me demande toujours ce qui est arrivé à mon Andrew à moi, conclus-je d’une voix blanche.

De nouveau, Lionel s’avança vers moi. Mais cette fois, nous nous ravisâmes. C’était mieux ainsi. Et surtout, cela ne servait à rien…

 

Comme elle s’y était engagée, Amy prépara à sa grand-tante un somptueux petit déjeuner avec toasts, salade de fruits frais et café bien noir. Twolly y fit honneur puis, le ventre un peu lourd, remonta dans sa chambre pour y poursuivre ses recherches. Après avoir rangé la cuisine, Amy la rejoignit. Constatant le désordre qui régnait dans la pièce, elle poussa un soupir de découragement.

— Eh bien, allons-y, marmonna-t-elle en commençant à sortir les cartons qui encombraient la grande armoire.

— Attention, ma chérie, lança Twolly, tu voudras bien les remettre comme ils étaient. Sinon, je ne retrouverai plus rien !

— À vos ordres ! Cela dit, je n’arrive pas à croire que tu puisses y voir clair là-dedans.

— Attends un peu, laisse-moi réfléchir… Il me semble bien que je les ai mises dans cette caisse…

Non sans effort, Amy dégagea du fond de l’armoire un grand coffre en bois que je reconnus aussitôt : c’est là que Twolly, lorsqu’elle était jeune, rangeait tous les bijoux qu’elle fabriquait. Le meuble en regorgeait…

— Dis donc, c’est une vraie mine d’or ! Oh, ce qu’il est beau, celui-là ! s’exclama Amy en brandissant un collier dont les mailles en argent étaient entrecoupées de petits péridots étincelants.

— Il est à toi. Je te le donne.

— Non, je ne peux pas accepter ça !

— Mais si, voyons, ça me fait plaisir. Oh, et puis tu n’as qu’à tout prendre, tiens. Je ne vois vraiment pas qui d’autre pourrait les porter.

— Euh… et tes enfants ?

— Tu plaisantes, ce n’est pas du tout leur style ! De toute façon, on a déjà fait un tri après la mort de Sunny. Ta mère et ta tante ont pris tout ce qui les intéressait.

— Vraiment ? Écoute, je ne sais pas comment te remercier… Je vais jeter un œil et je te rendrai ce que je ne pense pas porter.

— Non, c’est inutile, garde tout. J’insiste.

En continuant à fouiller dans le coffre, Amy tomba sur deux toutes petites boîtes. La première était vide. En revanche, dès que la jeune femme ouvrit la seconde, je sentis l’odeur d’Andrew se répandre dans l’atmosphère : l’objet qu’elle contenait n’était autre que son alliance…

Un brusque coup de froid balaya la pièce, et les fenêtres se couvrirent instantanément de buée. Twolly et Amy se regardèrent, stupéfaites.

— Loretta ! s’écria la première en croisant ses bras nus pour se réchauffer. Où est-elle encore passée ? C’est insupportable, elle n’arrête pas de toucher au thermostat ! Loretta !

— Attends, je vais voir, dit Amy.

J’avais beau avoir recouvré mes esprits, ma perplexité était grande. Comment mon amie avait-elle pu entrer en possession de cette bague ? Et surtout, pourquoi l’avait-elle conservée ? Si quelqu’un avait pu deviner à qui elle était destinée, c’était bien elle…

Lorsque Amy revint, elle fut surprise de constater que Twolly avait enfin fini par retrouver ce qu’elle avait cherché pendant tout ce temps.

— Regarde, les voilà ! l’accueillit-elle. Les photos de tes grands-tantes et de Sunny. J’ai enfin réussi à mettre la main dessus.

Tout excitées, elles s’assirent côte à côte sur le lit et se mirent à les examiner les unes après les autres. Quelle ne fut pas mon émotion en reconnaissant tous ces visages familiers !

Twolly s’arrêta longuement sur une photo de nous deux sur un jeu de bascule, elle en bas et moi dans les nuages… Amy, de son côté, était déjà passée à la suivante. On m’y voyait endormie sur un canapé, blottie contre Andrew, mes boucles blondes lui chatouillant le visage. J’avais le vague souvenir qu’un déclic m’avait réveillée, ce jour-là, mais que le coupable s’était envolé avant que je n’ouvre les yeux.

— Et elle, tante Twolly, qui est-ce ? s’enquit Amy en lui tendant la photo.

— C’est Grazie, dit-elle, non sans avoir hésité à la prendre. C’était l’une de mes meilleures amies. Malheureusement, ça fait bien longtemps qu’elle nous a quittés… C’est drôle, j’ai rêvé d’elle la nuit dernière. Nous étions en train de jouer aux billes, dans son jardin. Tout à coup, un terrible orage a éclaté et la foudre est tombée tout près de nous… C’est vraiment étrange, cela faisait bien longtemps que je n’avais pas rêvé d’elle.

— Et le jeune homme à côté d’elle, c’est qui ?

— L’un de ses petits amis. Tu sais, elle en a eu une flopée. Elle n’avait pas froid aux yeux, et cela plaisait beaucoup aux garçons.

— En tout cas, elle a l’air plutôt bien avec celui-là, fit observer Amy. Tu te souviens de son nom ?

— Oh, c’était il y a si longtemps… Je crois qu’il s’appelait Andrew.

— Andrew comment ?

— Allons, ma chérie, ma mémoire n’est pas infaillible. Ce que je peux te dire, en revanche c’est que c’était un fort gentil garçon, très bien élevé. Plutôt brillant, aussi. Il a fait des études d’avocat.

Twolly esquissa un sourire dans lequel je crus relever une certaine tristesse. Puis elle se leva d’un coup, comme prise d’une impulsion subite.

— Décidément, ce sirop de canne que j’ai pris au petit déjeuner ne me réussit pas. Ah, la vieillesse, si tu savais…

 

Au total, je suis sortie avec quarante-sept garçons. Parmi eux, vingt-sept se sont contentés de m’embrasser sur la bouche, dont mon tout premier petit ami, Jimmy Reynolds. Sur les trois avec qui j’ai fait l’amour, il y en avait un que j’appréciais beaucoup, mais qui avait malheureusement la fâcheuse habitude d’aller un peu vite en besogne. Quant au pauvre jeune homme qui revenait de la guerre, il était tellement traumatisé qu’il sursautait au moindre gémissement de ma part, ce qui entraînait parfois des pannes irréversibles… Reste donc Andrew, le seul avec lequel j’aie eu une relation vraiment intense.

En règle générale, je me montrais nettement plus entreprenante que mes partenaires. J’aimais explorer leur corps dans ses moindres recoins et, lorsque je sentais arriver le moment fatidique, je faisais durer le plaisir jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus. De mon côté, quand je parvenais à la crête de la vague, je m’y abandonnais totalement, sans aucune inhibition.

Il arrivait de temps à autre que tel ou tel détail physique – même infime – d’un de mes partenaires m’en rappelle un autre, que j’avais connu auparavant. L’image de ce dernier me revenait alors avec tant de force que, l’espace d’un instant, elle occultait la présence de celui avec lequel je me trouvais. Cela pouvait d’ailleurs aboutir à des situations embarrassantes si, par malheur, je me trompais de prénom… À l’époque, j’avais bien du mal à comprendre qu’un simple souvenir puisse ainsi supplanter la réalité ; aujourd’hui, naturellement, ce genre de phénomène me surprend beaucoup moins.

Et puis, il y eut Andrew, avec lequel j’accédais à une intimité confinant à la perfection. Il jouait de mon corps comme d’un violon, jusqu’à produire l’accord parfait, et j’eus vraiment le sentiment qu’il m’avait révélée à moi-même. Mais notre relation dépassait largement le cadre charnel. En réalité, nous le savions parfaitement, c’étaient les sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre qui nous faisaient ainsi atteindre le paroxysme du plaisir.

Lorsque le téléphone sonna, Scott dormait encore. Amy, qui était une nouvelle fois plongée dans ses photos de famille, se précipita à la cuisine pour répondre, tout en se maudissant d’avoir oublié d’éteindre le répondeur. La machine se mit en route, et elle dut attendre la fin du message enregistré par Scott.

— Salut, commença Chloé. Bon, vous n’êtes pas là, tant p…

— Si, si, la coupa Amy, à bout de souffle. Je suis arrivée trop tard.

— Ah, salut… Euh, j’appelais juste pour prendre de vos nouvelles.

— Tout va bien. Et toi, ton nouveau boulot ?

— Super, sauf que je travaille comme une folle. Si j’avais su que l’informatique me passionnerait à ce point ! Au fait, tu sais quoi ? J’ai un colloque de trois jours fin octobre à La Nouvelle-Orléans. Mes patrons veulent absolument que j’y assiste, et je ne suis pas en situation de refuser.

— Tu auras quand même le temps de passer nous voir ?

— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Je ne vais tout de même pas rester cloîtrée dans ma chambre d’hôtel ! Tu as intérêt de m’inviter à dîner, au moins une fois ! Bon, à part ça, toi, où en es-tu ?

— Oh, j’ai pas mal de boulot aussi. Sinon, je suis allée chez ma tante Twolly, la semaine dernière. On a fait un grand tri dans nos photos de famille.

— Ça s’est bien passé ?

— Très bien, pourquoi ?

— Je veux dire… ce n’était pas trop dur pour toi ? Je sais que tu as été très choquée par le décès de tes grands-parents. Sans parler de la manière dont ton grand-père s’est débarrassé des affaires de ta grand-mère.

— Je suis bien obligée de me faire une raison. Il était un peu spécial, tu sais. Et puis, j’imagine que ça s’explique : la volonté de faire son deuil, ce genre de choses… Enfin, ce qui est fait est fait ; il faut tourner la page.

— Et ta grand-mère, elle te manque toujours autant ?

— Oui, répondit Amy un peu abruptement.

— C’est quoi, alors, cette histoire de photos ? reprit Chloé, sentant qu’il valait mieux changer de sujet. Tu les récupères toutes pour te constituer un album ?

— Je vais les numériser. Comme ça, je pourrai en faire des copies et les distribuer à toute la famille.

— Je suis sûre qu’un jour on parviendra à greffer une puce dans la tête des gens pour qu’ils n’oublient plus jamais rien. Imagine un peu, toute l’histoire de ta famille stockée dans ton propre cerveau ! Du coup, on n’aura plus besoin de photos !

— La rencontre entre Freud et Bill Gates, en d’autres termes, ironisa Amy.

— Cela dit, pour ma part, je pense qu’il est parfois bon d’oublier certaines choses…

— Je suis bien d’accord avec toi, répondit Amy pensivement.

 

Quelques jours après ce fameux week-end qu’Amy avait passé chez Twolly, Scott la trouva un soir installée dans la salle à manger devant son ordinateur et un scanner. Des dizaines de photos étaient éparpillées sur la table.

— Dis-moi, commença Scott qui tenait à la main une enveloppe, ces gens à qui on a acheté la maison, ils ne s’appelaient pas Burrat, par hasard ?

— Ah, non, répondit Amy sans lever les yeux.

Je me souvins alors que je n’étais pas allée voir le courrier ce jour-là. Il faut dire que les réponses étaient si rares… Examinant l’enveloppe, je vis le nom de « Benjamin Beeker » inscrit au dos.

— À ma connaissance, il ne s’agit pas non plus d’un de nos voisins, reprit Scott.

— Non, ça ne me dit rien, en effet.

— L’expéditeur a dû se tromper d’adresse… Sinon, ça avance, ton projet ?

— Oui, mais ça prend un temps fou. Et puis, je ne sais pas encore très bien comment je vais le présenter… Tu vas te coucher ?

— Oh, je ne vais pas tarder. Il est presque 23 heures. Et toi ?

— Je te rejoins un peu plus tard, répliqua Amy en se replongeant dans son travail.

— Comme tu voudras… Juste une chose, Amy, j’aimerais bien que tu me dises comment s’est passée ta visite chez ta grand-tante.

— Tu veux savoir quoi, exactement ?

— Eh bien, comment vont tes parents, par exemple. Tu ne m’as absolument rien raconté.

— Papa s’est un peu blessé au genou, et maman a l’air préoccupé par la nouvelle peinture de leur salle de bains. Elle n’arrive pas à se décider sur la couleur.

— Le sujet des enfants n’a pas été évoqué, cette fois ?

— Non.

— Et comment va notre tante Twolly préférée ?

— Elle ne rajeunit pas, mais… elle est toujours aussi vive d’esprit.

— Au fait, ça t’a fait quoi, de revoir toutes ces vieilles photos ?

— C’était bien. On a beaucoup ri, et tante Twolly nous a raconté plein d’histoires.

— Ça ne t’a pas rendue trop triste ?

— Qu’est-ce qui aurait dû me rendre triste ?

— Il me semble que vous vous êtes réunis pour honorer une promesse faite à ta grand-mère. Ce n’était pas très gai, comme raison.

— Que veux-tu que je te dise ? Que j’ai passé mon week-end à pleurer ?

— Mais non, enfin, pas du tout !

— Alors, qu’est-ce que tu insinues ?

— J’ai constaté que ça n’allait pas très fort en ce moment. En plus, ça n’a pas l’air de s’arranger. Je suis juste un peu inquiet. J’aimerais pouvoir t’aider.

— Je te remercie, mais je crains que tu ne puisses rien faire.

— Tu ne crois tout de même pas que je vais me contenter d’une réponse pareille ! lança Scott, visiblement irrité par le ton quelque peu condescendant d’Amy.

— Oh, je t’en prie, laisse-moi tranquille.

— Mais je ne fais que ça, justement ! s’exclama-t-il en tapant du plat de la main sur la table. Jusqu’à présent, je t’ai regardée briquer la maison sans broncher. Mais maintenant, j’en ai assez. Je me fais beaucoup de souci pour toi, tu sais, et je ne peux plus supporter de devoir te tirer les vers du nez. J’ai vraiment le sentiment de m’être montré plus que compréhensif, or cela n’a servi à rien.

— Tu ne pourrais pas comprendre, de toute façon.

— Si tu ne m’expliques rien, il y a peu de chances, en effet. Mais je suis tout de même ton mari. À qui vas-tu te confier, sinon à moi ?

— Je préfère régler ça toute seule.

— Mais régler quoi, bon sang ! Dis-le-moi !

— Écoute, la mort de mes grands-parents a fait resurgir un tas de choses… dont certains souvenirs douloureux, auxquels je n’avais pas repensé depuis longtemps.

— De quoi tu parles ? Tu as été agressée dans ton enfance, ou quoi ?

— Mais non, ne sois pas ridicule… Imagine que tu entendes une vieille chanson et qu’elle t’évoque un souvenir très précis. Au point de le revivre, comme si tu y étais. Eh bien, c’est exactement cela que j’ai ressenti, sauf que ce n’était pas à cause d’une chanson, mais d’une photo.

— Bon, soit. Mais ça ne me dit toujours pas quel est ce fameux souvenir.

— Je préférerais ne pas en parler. Tu ne m’as pas dit que tu allais te coucher ?

— Ah, non, je t’en supplie, pour qui me prends-tu !

— Ne me parle pas comme ça, Scott.

— Essaie juste une minute de te mettre à ma place. Ça te ferait quoi, à toi, si je me comportais ainsi à ton égard ? Depuis le décès de tes grands-parents, notre vie de couple est au point mort. Crois-moi, je suis sincèrement désolé que tu les aies perdus, et en plus de manière aussi rapprochée. Je sais combien tu adorais ta grand-mère, et je sais que tu aimais aussi ton grand-père, même s’il ne s’est pas très bien comporté sur la fin. Mais je suis convaincu que ce n’est pas ça le problème. J’ignore ce qui s’est passé. Tout ce que je sais, c’est que ça t’a coupée de moi.

Scott marqua une pause, durant laquelle l’odeur de Jem se diffusa dans la pièce, fugace comme une pensée interdite.

— Depuis combien de temps n’avons-nous pas pris un repas ensemble, ou regardé un film ? reprit Scott. Et je ne parle même pas du reste. Tu te souviens, toi, quand nous avons fait l’amour pour la dernière fois ?

Amy était assise les bras croisés, le regard rivé sur l’écran de son ordinateur.

— Tu ne crois pas que tu me dois une explication ? relança Scott.

— Je n’ai aucune explication à te donner.

— Essaie, au moins. Fais un effort.

— Je… je ne peux pas, lâcha-t-elle en relevant enfin les yeux vers lui.

Ils restèrent un long moment à se toiser sans rien dire, comme choqués par leur altercation. L’odeur de Jem revint, cette fois de manière bien plus marquée, et je repensai à la conversation qu’Amy avait eue avec Twolly, et aux questions qu’elle lui avait posées sur le premier mari de Sunny.

Sans un mot, Scott tourna les talons et quitta la pièce.

 

Cher Monsieur Burrat,

Cela fait très longtemps que je n’ai pas écrit de lettre, et vous voudrez bien excuser mon écriture et mon style. J’aurais aussi dû vous répondre plus tôt. J’espère que ça ne vous a pas retardé dans votre travail.

Comme vous le savez, je suis le fils de Simon Beeker, qui est malheureusement décédé en décembre dernier. C’est dommage, car il aurait sûrement pu vous aider mieux que moi. Je vais quand même vous dire tout ce que je sais.

Papa nous a toujours raconté que M. O’Connell s’était montré très bon avec nous. Sa grand-mère, qui s’appelait Emmaline Coteau, avait été gouvernante chez ce monsieur pendant pas mal d’années. Il était issu d’une famille très riche, qui n’a presque pas souffert de la Grande Dépression. Son père, Patrick O’Connell, est mort vers la fin des années 1930, et il lui a légué un gros héritage, dont des actions de AT&T et de RCA. Ces sociétés étaient toutes jeunes à l’époque. Eh bien, figurez-vous qu’Andrew O’Connell a cédé ses parts à mon arrière-grand-mère Emmaline quand elle a quitté leur maison, peu après son départ à lui pour La Nouvelle-Orléans. En fait, il voulait s’assurer qu’elle aurait toujours de quoi vivre.

Avant la mort de mon arrière-grand-mère, M. O’Connell et elle ont pris les dispositions nécessaires pour que les actions qu’il lui avait léguées soient transmises à mon père. C’est comme ça qu’il a pu payer son inscription à l’université de Howard, et je sais qu’il a beaucoup remercié M. O’Connell quand il est venu à l’enterrement d’Emmaline. Je me rappelle que M. O’Connell n’a pas voulu s’attarder, car cette ville lui rappelait trop de mauvais souvenirs (vous savez sans doute comment sa fiancée est morte). Mais ils sont tout de même allés boire un verre ensemble, dans ce bar près du fleuve que papa aimait bien parce qu’on pouvait y discuter avec un Blanc sans se faire regarder de travers. M. O’Connell n’était vraiment pas obligé de faire tout cela. Mon père louait sans cesse la manière dont il avait pris soin de mon arrière-grand-mère.

C’est grâce à M. O’Connell que mes deux sœurs et moi avons pu aller au lycée et que nos parents ont pu vivre décemment jusqu’à la fin de leurs jours. Mon père ne vendait des actions que lorsqu’il en avait vraiment besoin. D’ailleurs, personne chez nous n’était au courant de leur existence, jusqu’à ce jour où ma sœur Sarah a été admise à Spelman. Mon père lui a alors fait un chèque pour payer ses quatre années d’études. Vu son modeste salaire d’enseignant, nous ne comprenions pas d’où il sortait tout cet argent, et c’est là qu’il nous a raconté ce que M. O’Connell avait fait.

Vous savez comment sont les vieilles personnes, toujours en train de répéter les mêmes histoires. Eh bien, papa faisait la même chose. Même si je les ai oubliées pour la plupart, je me rappelle très bien qu’il a toujours parlé de M. O’Connell avec beaucoup de respect. D’ailleurs, ils sont toujours restés en contact.

Une fois, je devais avoir environ huit ans, nous sommes allés lui rendre visite, je ne sais plus pour quel motif. Tout ce dont je me souviens, c’est que nous avions un grand paquet pour lui. Même si nous étions encore petits, mes sœurs et moi, nous nous rendions très bien compte que c’était grâce à M. O’Connell que notre papa avait pu aller au lycée. Nous avons pris le train à La Nouvelle-Orléans. C’était la première fois que je faisais un voyage aussi long. M. O’Connell est venu nous chercher à la gare avec une grande Chevrolet bleue, qui avait l’air toute neuve. Si vous aviez vu comment les gens nous regardaient ! C’était incroyable, un homme blanc qui vient chercher une famille de Noirs. Dans les années 1950, vous vous rendez compte ! Pourtant, M. O’Connell avait l’air très à l’aise. Mon père s’est assis à côté de lui dans la voiture, et j’avais peur qu’on se fasse arrêter par la police. Mais M. O’Connell a démarré et nous avons roulé comme ça, le plus naturellement du monde.

Sa maison était magnifique. Sa femme s’est montrée très gentille avec nous, mais quand même un peu plus distante. Elle nous a fait asseoir dans le canapé avec leurs enfants, et elle nous a apporté des gâteaux et du lait. Et puis, ils avaient un tourne-disques. C’était quelque chose à l’époque, surtout pour des gens comme nous ! Croyez-moi, je n’oublierai jamais la façon dont M. O’Connell nous a accueillis.

Ma sœur Sarah pourrait peut-être vous en dire plus. Je sais qu’elle a reçu elle aussi une lettre de vous, mais elle travaille beaucoup en ce moment. Je lui dirai de vous écrire. Sinon, vous ne m’avez pas donné votre numéro de téléphone. Mon fils l’a recherché sur Internet, mais il ne l’a pas trouvé. J’ai mis ma carte dans l’enveloppe. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez d’autres questions.

Il ne me reste qu’à vous souhaiter bonne chance,
Benjamin Beeker

Je me rappelai ce jour où Simon s’était trouvé dans le bureau d’Andrew, alors que celui-ci était parti la veille pour une destination qui m’était inconnue. Je l’avais vu faire courir ses doigts fins le long des étagères de cette bibliothèque qui désormais lui appartenait. Ensuite, il s’était avancé jusqu’à son nouveau bureau et avait remarqué les papiers dans la corbeille. Après l’avoir prise pour aller la vider, il avait remarqué la large tache rouge sombre sur l’enveloppe contenant ma dernière lettre à Andrew, l’avait saisie pour l’examiner de plus près, puis il l’avait glissée dans sa poche et avait tapoté le revers de sa veste comme pour l’assurer de sa protection.

Mon regard se posa sur la carte de visite de Benjamin. Il travaillait dans une usine de produits chimiques. Son numéro de téléphone personnel était inscrit dans un coin. Ah, si seulement j’avais pu l’appeler pour lui demander s’il savait ce que son père avait fait de ce courrier…

 

J’ai neuf ans et, il y a quelques semaines, j’ai appris comment on fait les bébés. Ils ne naissent ni dans les choux ni dans les roses, et ce ne sont pas non plus des cigognes qui les déposent dans les cheminées. En réalité ils sont… le fruit de l’amour, la nature se chargeant du reste. Ce que m’a dit ma mère semble assez logique : il faut un homme, une femme, une petite graine ainsi que de quoi la faire germer et pousser. À partir de là, tout s’enchaîne, comme dirait mon père…

Je sais aussi comment le bébé grandit dans le ventre. J’ai vu des schémas. Mais il y a encore des choses que je ne comprends pas très bien.

Après un déjeuner de suffragettes, Margaret, l’une des filles de Mme Delacourt, nous rejoint. Je sais, pour avoir laissé traîner mes oreilles, qu’elle est dans son cinquième mois. Elle me demande si tout va bien à l’école et nous échangeons quelques banalités. Soudain, elle sursaute et porte ses mains à son ventre.

— Tout va bien ? dis-je, un peu inquiète.

— Oui, ce n’est rien. Le bébé vient de donner un coup de pied.

— Vraiment ?

— Tu veux le sentir ?

Timidement, je pose la main sur son ventre rebondi. Un coup rapide soulève le bout de mes doigts, suivi de plusieurs mouvements saccadés. Puis, plus rien.

— Il ne respire pas, n’est-ce pas ? C’est un cordon qui lui apporte l’oxygène.

— Exactement, me répond Margaret, un peu surprise. Mais bientôt, il s’entraînera à respirer en remplissant ses poumons d’eau.

— De liquide amniotique, tu veux dire ?

— Comment sais-tu cela ?

— Oh, je l’ai lu quelque part.

— Ta mère est au courant ?

— Bien sûr. C’est même elle qui m’a donné ces livres.

— Et tu en penses quoi ?

— Je trouve ça amusant.

— Tu n’es pas trop déçue ?

Cette question me fait penser à celle que m’a posée l’oncle Roger, le 24 décembre dernier, lorsque j’ai découvert en tirant sur sa barbe que c’était lui qui se dissimulait sous le costume du Père Noël. Je fais à Margaret la même réponse :

— J’adore les énigmes, mais ce que je préfère par-dessus tout, c’est les résoudre !

 

J’ai dix ans. Comme nous en avons assez de jouer à cache-cache dans le parc, nous décidons d’aller demander de l’argent à nos mamans pour nous acheter des bonbons. Tandis que la mienne fouille dans son sac, j’entends Mme Villere annoncer à voix basse :

— Tiens, voilà Frances Bonaventure.

Une femme s’avance en effet vers nous, poussant un landau et suivie de quatre enfants qui se tiennent sagement par la main. Le renflement sous sa robe indique clairement qu’elle attend un sixième heureux événement… Lorsqu’elle arrive à notre hauteur, ma mère lui fait signe.

— Elle est encore enceinte ? s’enquiert Mme Villere.

— La pauvre…, commente Mme Delacourt.

— Comme vos enfants ont grandi ! l’accueille maman. Quel âge ont-ils maintenant ?

— La plus petite aura un an le mois ^prochain, répond Mme Bonaventure en se tournant vers sa progéniture. Les autres ont sept, cinq, quatre et deux ans et demi.

— Ils sont adorables, déclare Mme Delacourt sans grande conviction.

— Et nous allons bientôt être de nouveau bénis par le Seigneur.

— Vraiment ? s’écrie maman. Félicitations ! J’espère que M. Bonaventure se porte bien.

— Fort bien, merci. Enfin, il est très occupé. Mais quel homme ne l’est pas ?

— Certes, répond ma mère.

— Eh bien, je crois que nous allons poursuivre notre promenade. Je leur ai promis une glace s’ils étaient sages. Dites au revoir, les enfants ! Bon après-midi, mesdames.

En la regardant s’éloigner, je me demande pourquoi cette femme a un visage aussi terne et semble à ce point épuisée.

— La pauvre, répète Mme Delacourt. Nous devrions leur envoyer des oranges. Ils vont avoir besoin de vitamines.

 

Eugénie était avec Lionel en train d’arpenter le ravissant jardin de ce qui avait été sa maison. Nous étions à la fin de l’automne, une période où sa solitude lui pesait tout particulièrement mais, sans doute grâce à Nel, elle paraissait plutôt en forme.

Dès l’arrivée de celui-ci, quelques mois auparavant, il s’était noué entre eux une réelle complicité. La personnalité excentrique d’Eugénie semblait avoir sur lui un effet apaisant. Pour sa part, elle appréciait beaucoup son côté gai et volubile. Par ailleurs, ils partageaient la passion de la musique classique, et se lançaient parfois dans des duos enthousiastes.

J’étais plongée dans la contemplation du lever du soleil lorsque je vis Noble s’avancer vers nous. Il me salua, l’air un peu nerveux. Comme je m’enquérais de l’objet de sa venue, il me précisa qu’il rendait visite à Eugénie chaque année à cette même date. Nous étions le jour de la Toussaint. Bien qu’il fût mort depuis bientôt deux siècles, Noble continuait donc de pratiquer les rites chrétiens…

— J’ignorais que vous observiez cette euh… tradition, m’étonnai-je.

— Oui, c’est très important à nos yeux, Grazie, se contenta-t-il de me répondre. Et sinon, comment va le nouveau ? Toujours à vous suivre partout ?

— Lionel ? Il est très amusant, vous savez !

— Dois-je en déduire que vous me trouvez triste ? demanda Noble en faisant mine d’être vexé.

— Prouvez-moi donc le contraire ! répliquai-je pour le titiller.

— Ce serait avec plaisir, mais je vous rappelle que j’ai rendez-vous.

Nous nous approchâmes ensemble des deux autres.

— Mon Dieu, ce que vous êtes drôle, Lionel ! s’exclamait justement Eugénie.

Sans se départir de son large sourire, Nel salua Noble et lui dit :

— Nous allons vous laisser, mais avant, j’aurais une question à poser à Eugénie.

J’appréhendais la suite : ces derniers temps, il avait une fâcheuse tendance à se montrer un peu trop curieux.

— Ma chère Eugénie, reprit-il, pouvez-vous me dire quand vous avez quitté ce jardin pour la dernière fois ?

— Eh bien… lorsque je suis sortie faire des courses ce fameux matin où les abeilles m’ont piquée.

— Et vous n’êtes plus jamais ressortie depuis ? Puis-je vous demander pourquoi ?

— C’est que… je n’ai plus aucun besoin matériel. À quoi cela me servirait-il ?

— Il n’y a donc rien que vous ayez envie de faire ? Vous n’êtes pas curieuse de voir comment les choses ont changé, depuis tout ce temps ?

— Pas vraiment, non. Il n’y a qu’ici que je me sente chez moi. Dans mon jardin. Les Yankees ont eu beau tenter de le détruire, ainsi que ma maison, j’ai réussi à sauver l’essentiel. Dire que j’avais presque terminé de tout reconstruire ! Ah, s’il n’y avait pas eu ces insectes de malheur…

— Certes, dit Nel. Mais vous savez, Eugénie, celles que vous tuez, elles n’y sont pour rien.

— Je ne veux pas qu’il arrive la même mésaventure à quelqu’un d’autre, répliqua sèchement Eugénie. Sachez que c’est une mort terrible, Lionel. Vous n’imaginez pas ce que cela fait, de gonfler comme ça…

— Bon, Nel, si nous y allions ? intervins-je. M. Noble aimerait s’entretenir avec Eugénie.

— Un petit instant, rétorqua-t-il calmement, mais avec une lueur d’agacement dans le regard. Noble, puis-je vous poser une question ?

— D’accord, mais faites vite, je vous prie.

— Pourquoi êtes-vous toujours là ? Vous devriez avoir eu le temps de faire tout ce que vous vouliez, me semble-t-il.

— Si j’ai décidé de rester, c’est parce que, moi aussi, je me sens chez moi, ici.

— Cela ne veut rien dire. Chez vous, ce pourrait être n’importe où.

Pour ma part, je savais fort bien ce qui retenait Noble à La Nouvelle-Orléans, mais je préférai ne pas intervenir.

— Je me demande quelles sont vos attaches, insista Nel. Vous n’avez plus de famille, la ville ne ressemble plus en rien à celle que vous avez connue et…

— J’ai dit une seule question, l’interrompit Noble. Prenez garde, Lionel Mulberry : si vous continuez comme ça, vous allez finir par y laisser votre santé mentale. Je peux néanmoins vous mettre sur la voie : ce qui me fait rester, moi, est sans doute du même ordre que ce qui vous retient, vous. Oserez-vous prétendre que vous en avez une idée précise ?

— Non, mais je m’efforce de le découvrir, répondit Nel. Et je sais que je ne suis pas le seul…

Noble et moi échangeâmes un regard entendu. À l’évidence, nous partagions la même inquiétude : certains, parce qu’ils se mettaient à trop réfléchir, à se demander si les choses n’auraient pas pu – ou dû – se passer d’une manière différente, n’étaient tout simplement plus capables de vivre dans l’entre-deux… Nel avait-il atteint ce stade ?

— Allons, ne vous posez pas tant de questions, intervint Eugénie en lui adressant son plus beau sourire.

— Venez, Lionel, profitons de cette belle matinée, renchéris-je.

Incapable de masquer sa contrariété, Nel prit congé poliment, et nous nous éloignâmes en flottant sur la pelouse recouverte de rosée.

Installée sur les marches du perron, une grosse valise posée à ses pieds, Chloé attendait. Malgré la chaleur écrasante de cette journée d’août, elle semblait parfaitement à l’aise dans son élégante tenue en lin noir. À en juger par l’assurance qui se lisait dans son attitude, elle était le genre de femme qui savait ce qu’elle voulait.

Quelques minutes plus tard, Amy gara sa voiture devant chez elle. En apercevant son amie, elle resta interloquée.

— Surprise ! s’exclama Chloé.

— Tiens, qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’étais pas censée venir fin octobre ?

— Si. Et c’est toujours le cas, d’ailleurs. Là, je suis juste de passage.

— Mais qu’aurais-tu fait si tu ne nous avais pas trouvés ?

— Oh, je me serais débrouillée… Mais tu es là, c’est l’essentiel. Bon, allons-y, j’ai vraiment hâte que tu me fasses visiter.

Elles parcoururent toutes les pièces de la maison et Chloé ne manqua pas de relever qu’en effet tout était parfaitement rangé. Après s’être extasiée devant la bibliothèque, elle disparut aux toilettes.

— Voilà ce que j’appelle un bon petit nid douillet, commenta-t-elle en rejoignant son amie au salon.

— C’est vrai, on ne peut pas se plaindre. Et puis, c’est un bon quartier, plutôt calme et très vert. D’un autre côté, ce n’est pas donné…

— Mais dis-moi, tu as un superbe collier ! coupa Chloé tout en s’affalant dans un fauteuil. Très vintage. Tu l’as trouvé où ?

— C’est ma grand-tante Twolly qui me l’a donné. Tu as vu le coffre à bijoux, dans ma chambre ? Il y a plein de choses du même genre. Tu peux regarder, si tu veux.

— Je n’y manquerai pas. Scott n’est pas là ?

— Il rentre assez tard en ce moment. Mais, à propos, je n’arrive pas à croire que tu sois venue sans t’annoncer.

— Bon, d’accord… C’était son idée à lui. Il s’est dit que ça te ferait plaisir.

— Eh bien, il a eu raison ! fit Amy en souriant.

— D’après ce qu’il m’a dit, il est toujours satisfait de son boulot à la pharmacie.

— Oui, mais il envisage de suivre un MBA pour s’orienter vers l’industrie.

— Ce qui pourrait être plus lucratif, en effet… Et puis, c’est un marché porteur, avec tous ces baby-boomers qui se font vieux…

— Ne m’en parle pas ! Il a suffi à ma mère d’avoir une fois des bouffées de chaleur pour se ruer sur des hormones de substitution !

— Elle prend des pilules ou elle a choisi le patch ?

— Des pilules, je crois.

— La mienne s’est fait poser un patch. J’ai eu beau lui suggérer d’essayer le soja, ou d’autres plantes, il a fallu qu’elle fasse comme tout le monde… pourquoi tu souris ?

— Oh, c’est juste que… c’est plus fort que nous, on ne peut pas s’empêcher de critiquer nos mères !

— Avoue que ça fait du bien ! Alors, la tienne, toujours aussi « tendance » ?

— Figure-toi qu’elle fait plutôt dans le traditionnel en ce moment, rétorqua Amy. Elle n’arrête pas de me réclamer des petits-enfants. Mais ça, ce n’est vraiment pas d’actualité !

— J’ai faim. Pas toi ? demanda Chloé, sentant qu’il valait mieux changer de sujet.

— On peut aller manger quelque part, si tu veux.

— Je me ferais bien un de ces petits restos où on allait avant, à la grande époque. Je suis d’humeur nostalgique, en ce moment. Je suis même allée traîner du côté de notre ancienne fac, tout à l’heure, avant de venir. Les bâtiments sont toujours aussi décrépis. En revanche, ils ont construit de nouveaux foyers grand luxe pour étudiants. Tu crois qu’il y en a beaucoup qui ont les moyens de se payer ça ?

— Sans doute, en cumulant les petits boulots. Ou avec l’argent de leurs parents…

Chloé se leva brusquement.

— Ça, tu vois, ça m’énerve. Je trouve que tout le monde devrait être logé à la même enseigne. Quand on travaille dur pour obtenir quelque chose, ça forge le caractère et on en apprécie vraiment la valeur.

Avant qu’elles ne quittent la maison, Amy prit soin de nettoyer les verres, de les essuyer et de les ranger dans le placard.

 

Lorsque Scott rentra à la maison ce soir-là, il ne trouva personne. Pourtant, Chloé était bien arrivée : une voiture de location était garée devant chez eux et une valise trônait sur le lit de la chambre d’amis. Il alla prendre une douche, choisit une tenue élégante pour faire honneur à leur invitée, puis se servit un jus d’orange. Son verre à la main, il prit place dans son fauteuil préféré avec un bon livre. Au bout d’un moment, il comprit qu’il ne parviendrait pas à se concentrer sur sa lecture et se mit à faire les cent pas, tout en regardant de temps en temps par la fenêtre.

Enfin, la porte d’entrée s’ouvrit.

— Scott, mon chéri ! lança Chloé en se jetant à son cou. Bravo, tu as gardé la ligne, ajouta-t-elle en lui donnant une petite tape sur le ventre.

— Toi aussi, tu as l’air en super forme ! Alors, les filles, vous avez passé une bonne soirée ?

— On a vu un excellent film, mais j’ai peur d’avoir mangé un peu trop de pop-corn ! dit Chloé en grimaçant. Si vous permettez, je vais passer par la salle de bains pour me rafraîchir.

Scott se tourna alors vers Amy, laquelle était en train de ranger son manteau dans la penderie.

— Je l’ai trouvée sur le pas de la porte, l’informa-t-elle.

— Et tu n’as pas eu le cœur de la laisser dehors, c’est ça ? plaisanta-t-il. Moi aussi, j’aurais fait pareil. Alors, on la garde ?

— D’accord, mais juste pour le week-end, répliqua Amy avec un sourire.

Elle fit un pas vers lui, mais se ravisa et se dirigea vers la cuisine. Scott lui emboîta le pas.

— Au fait, merci pour la surprise, lui dit-elle. Ça me fait plaisir de la voir.

— Mais de rien. Vous vous êtes bien amusées ?

— Tu connais Chloé. Avec elle, c’est garanti !

— En tout cas, elle a l’air d’aller bien. Je trouve qu’elle a même très bonne mine.

— Oui, on dirait qu’elle a pris le rythme. Tant mieux pour elle.

Une fois encore, il se dégageait d’Amy une impression de fragilité. Sa tenue était trop impeccable, ses cheveux trop bien coiffés, même son maquillage était trop soigné. À la voir là, les bras ballants, on aurait dit une marionnette… Alors qu’elle s’apprêtait à se servir un verre, Scott s’avança vers elle et la prit dans ses bras.

— Laisse-moi, s’il te plaît, protesta-t-elle. J’ai besoin d’aller prendre un bain.

Frustré, il s’écarta d’elle et la regarda quitter la pièce. Quelques instants plus tard, Chloé le rejoignit, pieds nus, en robe de chambre, les cheveux retenus par un large bandeau.

— Bien, nous avons au moins vingt minutes devant nous, déclara-t-elle.

— Tu veux boire quelque chose ? Tu as faim ?

— Non, merci, ça va.

— Alors, vous avez pu parler un peu ?

— Euh… non, en fait, pas encore. Tu sais, ça faisait presque un an qu’on ne s’était pas vues, je ne pouvais tout de même pas lui sauter dessus pour la questionner ! Il vaut mieux que ça vienne naturellement.

— Oui, bien sûr. Quoi qu’il en soit, sache que les choses ne se sont pas arrangées depuis qu’on s’est parlé au téléphone. En ce moment, elle passe toutes ses soirées devant son ordinateur. Tu sais, Chloé, je suis vraiment inquiet. Avec la meilleure volonté du monde, je ne vois pas ce que j’aurais pu faire ou dire qui puisse expliquer son comportement. Il a dû se passer quelque chose depuis le décès de ses grands-parents, mais elle refuse de me dire quoi.

— Tu le lui as demandé ?

— Bien sûr ! Elle s’est contentée de me répondre qu’elle avait des choses personnelles à régler, et que je ne pouvais rien faire pour elle.

— C’est tout ? s’étonna Chloé en se hissant sur le plan de travail.

— Elle m’a juste confié que certains souvenirs lui étaient revenus.

— Comment ça ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Elle… ne t’a pas parlé d’une vidéo, par hasard ?

— Non. Pourquoi ?

— Eh bien, je ne pensais pas que cela pourrait porter à conséquence, répondit Chloé. Sinon, je t’en aurais parlé. Je lui ai envoyé une vidéo que j’avais retrouvée chez moi.

— Quand ça ?

— Il y a trois mois, environ. C’est un film qu’on avait fait à l’époque où on militait ensemble. Je m’étais dit que ça lui rappellerait de bons souvenirs, surtout qu’il y a un moment où elle parle de ses grands-parents. Je me souviens qu’elle s’étonne que sa grand-mère soit contre l’avortement, et plus encore que son grand-père soit plutôt pour. Il faut reconnaître que ça ne collait pas du tout avec le personnage, et encore moins avec ses opinions politiques.

— Je ne vois rien de grave là-dedans, fit observer Scott.

— Certes, mais il se trouve que je n’ai pas regardé la vidéo jusqu’au bout. Je l’ai arrêtée quand j’ai vu qu’on commençait à faire de la philosophie de bazar. Et puis je l’ai confiée à un ami pour qu’il la copie sur un DVD. Il se peut qu’elle contienne autre chose.

— D’un autre côté, rien ne prouve qu’il y ait un quelconque rapport avec notre problème.

— Bien sûr, mais j’ai quand même l’impression qu’Amy a commencé à changer de comportement à peu près au moment où elle l’a reçue. Si ça se trouve, je me suis trompée, ça ne lui a pas fait plaisir de revoir tout ça.

— Bah, cela partait d’un bon sentiment, c’est l’essentiel.

— Peut-être, mais regarde le résultat ! Écoute, je vais tâcher de lui tirer les vers du nez, mais si jamais elle me fait jurer de ne rien te répéter, je serai obligée de tenir parole. En tout état de cause, je m’engage à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’elle comprenne qu’elle te doit une explication.

— D’accord, répondit Scott d’un ton un peu résigné. De toute façon, tout vaut mieux que la situation actuelle.

— Tu sais, jamais aucun homme n’a manifesté autant de sollicitude à mon égard. Alors crois-moi, si jamais je peux vous aider à sauver votre couple, ce sera avec plaisir. Et surtout, ne te laisse pas décourager. S’il y a une chose dont je sois sûre, c’est qu’il n’y a rien à gagner à vouloir éviter les difficultés, bien au contraire.

— Tu as eu l’occasion de le vérifier ?

— Naturellement. Et pas qu’une fois. Non seulement ça m’a fait baisser dans ma propre estime, mais je suis passée à côté de deux ou trois boulots qui auraient tout à fait pu me convenir. Dans un autre registre, j’ai aussi renoncé au seul garçon qui m’ait jamais vraiment plu. Et tu sais pourquoi ? Parce que je me suis dit que ce n’était pas le bon moment !

 

En attendant que Scott et Amy aient fini de se préparer pour aller se coucher et viennent lui dire bonsoir, Chloé alla dans le salon et s’arrêta devant la bibliothèque. Elle écarta les panneaux vitrés, et laissa courir ses doigts sur les tranches des livres pour en lire les titres. Outre quelques dictionnaires, il y avait là des romans, des biographies ainsi qu’une série d’essais. Dès qu’un ouvrage retenait son attention, elle le sortait et le feuilletait quelques instants. Finalement, elle en choisit un, tout racorni, qui se trouvait être l’un des préférés de Scott, et le mit de côté sur la petite table près du rocking-chair.

Puis elle retourna examiner le meuble lui-même, passant la main sur sa structure en queue d’aronde et ouvrant les tiroirs du bas les uns après les autres. L’un d’entre eux opposa une légère résistance. Ignorant qu’il suffisait de le soulever un peu pour le faire coulisser, elle s’acharna dessus et finit par le faire tomber par terre. L’odeur qui s’en échappa était si forte qu’elle me fut presque insoutenable ; avec effroi, j’y distinguai les taches brunâtres du sang d’Andrew. La température de la pièce chuta brutalement…

Ayant constaté qu’un fin panneau de bois dépassait de l’arrière du tiroir, Chloé crut d’abord l’avoir cassé. Mais elle se rendit vite compte qu’il s’agissait en réalité d’un double-fond. Elle le retira, et une pluie de photos se répandit sur ses genoux. C’étaient des photos de moi. Nue…

— Tu ne trouves pas qu’on gèle, ici ? demanda Amy qui venait de faire irruption dans la pièce. Mais… qu’est-ce que tu fais ?

— Tu savais qu’il y avait un compartiment caché dans un de tes tiroirs ? Regarde, j’ai trouvé tout ça, dedans.

Amy s’agenouilla à côté d’elle.

— J’étais en train d’admirer ta bibliothèque et je l’ai fait tomber sans le faire exprès, lui expliqua son amie.

Le regard d’Amy se posa sur les formes arrondies de mon corps, qu’Andrew avait si bien su mettre en valeur. Je repensai à ses doigts effleurant mon dos pour le creuser davantage, à tous ces détails auxquels il avait veillé pour que je me fonde dans le décor qu’il avait choisi et que la mise en scène fut parfaite. Avec lui, je m’étais sentie si fière de ma nudité…

— Qu’est-ce qu’elle est belle…, murmura Chloé en retournant chaque photo pour voir si y figurait une annotation.

— De qui vous parlez ? s’enquit Scott, qui venait de les rejoindre.

Amy lui tendit quelques photos. Malgré ses efforts pour conserver un air détaché, son trouble était manifeste. Cela faisait bien longtemps qu’aucun homme ne m’avait regardée de cette façon…

— Tu crois qu’elles datent de quelle époque ? lui demanda Chloé.

— Des années 1920, je dirais, fit-il, songeur. Tu as remarqué ? Elle avait les cheveux courts.

Amy resta un long moment à contempler une photo où l’on me voyait allongée sur le dos, alanguie, la poitrine et le bas-ventre recouverts de fleurs. Je me rappelai parfaitement cette séance, que nous avions improvisée après une sieste très tendre.

— À l’évidence, cette jeune femme était plutôt délurée pour son époque, commenta Chloé. Et puis, si vous voulez mon avis, le photographe ne la laissait pas indifférente…

— J’aimerais bien savoir qui elle était, s’interrogea Amy. Son visage me dit vaguement quelque chose.

— Bon, si nous cessions de jouer aux voyeurs, plaisanta Chloé en rassemblant toutes les photos et en les lui tendant pour qu’elle les range.

Bien qu’elles n’aient rien d’obscène, je n’avais pu m’empêcher d’éprouver une certaine gêne. Dire qu’Andrew m’avait assuré que tout cela resterait entre nous… D’un autre côté, il avait pris grand soin de les cacher, et aujourd’hui il y avait prescription.

 

Nous sommes en 1928, le samedi juste avant la Saint-Valentin. Twolly est avec moi dans ma chambre, affalée sur mon lit. Elle me dit que j’ai les yeux qui brillent, ce qui ne me surprend guère, vu que j’ai des étoiles plein la tête… Andrew m’a confié qu’il me réservait une surprise pour la Saint-Valentin, et je suis si excitée que tous mes sens s’en trouvent altérés. Chaque odeur m’apparaît comme un délicieux parfum, ce que je mange a meilleur goût que d’habitude, et je perçois même dans les bruits ambiants les accords parfaits d’une symphonie.

Je suis très curieuse de découvrir de quoi il s’agit, et Twolly ne l’est pas moins.

— Un dîner dans un grand restaurant ? avance-t-elle après réflexion.

— Pas assez intime, rétorqué-je.

— Un énorme bouquet de fleurs ?

— Bof. Pas très original.

— Des bonbons, alors. Plein de bonbons !

— Franchement, je le crois capable de mieux. Il n’a pas l’air comme ça, mais c’est un garçon plein de ressources.

Sous ses dehors un peu timides et son allure classique, Andrew est en effet capable d’idées qui sortent de l’ordinaire. Quinze jours après notre premier baiser, il m’a ainsi offert une grille de mots croisés de son cru, dont certaines cases en gras formaient des mots doux. Pour Noël, j’ai eu droit à une petite boîte renfermant un criquet, insecte auquel, selon Andrew, les Chinois prêtent les plus grandes vertus. Quelques semaines plus tard, il m’a cérémonieusement remis une cocotte en papier dont la queue portait la mention : « Dépliez-moi. » Défaisant cette œuvre éphémère, j’ai découvert les mots suivants : Voilà ce qu’on appelle pondre une phrase ! J’espère que mon cadeau te plaît, ma cocotte… Affectueusement, Andrew.

— Un bijou, alors, reprend Twolly.

— Ça, je crains que ce soit un peu prématuré.

— Comment ? Vous n’êtes pas raides amoureux ?

— Si, mais… je n’en porte jamais. Comment veux-tu qu’il sache que cela me ferait plaisir ?

— Certes. Mais le fait est que ça te ferait plaisir, n’est-ce pas ?

— Et comment !

— Il peut aussi avoir prévu un dîner romantique. Sur une péniche, par exemple.

— Ouais, c’est une idée. Mais ça ne colle pas : il m’a dit qu’il passerait me prendre à 15 heures.

— Il ne t’a donc vraiment donné aucun indice ?

— Non, et je t’assure que ce n’est pas faute de l’avoir cuisiné ! Impossible d’en tirer quoi que ce soit. Tu me diras, c’est une qualité, de savoir garder un secret. Et c’est plutôt flatteur pour moi qu’il fasse cet effort.

— C’est bien la première fois que je te vois laisser un garçon mener le jeu !

— C’est le premier qui en soit capable, voilà tout.

— Et toi, qu’est-ce que tu as pour lui ?

— Je me suis dit que j’allais lui préparer une sorte de chasse au trésor, mais sans carte, dis-je en me levant et en me dirigeant vers ma coiffeuse. Il faut bien que je lui montre que moi aussi, je peux avoir des idées.

J’ouvre un tiroir et en sors une bobine de fil rouge que je me mets à dévider, après l’avoir fixée à la tête de mon lit.

— Je vais faire courir ce fil dans toute la maison. Il faudra qu’il parte de la porte d’entrée et qu’il entre et sorte de chaque pièce avant de découvrir mon cadeau.

— Quelle merveilleuse idée, murmure Twolly avec un sourire complice.

 

Andrew se présente à l’heure dite. Je vais lui ouvrir et, sans un mot, lui remets aussitôt un vieux fuseau ainsi qu’un morceau de papier sur lequel j’ai écrit : Suivez ce fil, à vos risques et périls !

Une lueur s’allume dans son regard, et il se met à progresser lentement en enroulant la bobine. Après avoir monté et descendu l’escalier plusieurs fois, fait le tour de l’entrée, du salon et de la salle à manger, visité toutes les chambres de la maison puis effectué quelques pas dans le bureau de mon père, Andrew finit par découvrir, dehors, dans le jardin, un énorme paquet, lequel en contient une bonne dizaine d’autres, de plus en plus petits. Le visage radieux, il les ouvre sans se presser pour tomber enfin sur… quelques bonbons, emballés individuellement dans des papiers de soie, ainsi que sur une carte, dans une enveloppe. J’ai passé énormément de temps à trouver ce que j’allais lui écrire, et je suis impatiente de voir sa réaction. C’est bien la première fois que je me lance dans une telle déclaration qui, de surcroît, va être lue en direct devant moi !

Andrew déchire l’enveloppe :

Juste quelques bonbons, aussi doux et sucrés que tes baisers.

Ton petit sucre d’orge,
Grazie

— Merci, Grazie, articule-t-il avec peine en plongeant son regard dans le mien.

Il prend mon visage entre ses mains et m’embrasse avec une infinie tendresse. Lorsque nous rentrons dans la maison pour chercher nos manteaux, je remarque qu’il a les larmes aux yeux.

Nous prenons place dans la voiture, et nous voilà en route vers ma surprise à moi. Même si Andrew s’efforce de faire comme si de rien n’était, quelques petits détails trahissent néanmoins son agitation. Ne cessant de tapoter le volant des doigts, il ne parvient pas à se défaire d’un petit rictus crispé. De mon côté aussi, je suis fort nerveuse, un peu comme le soir où nous nous sommes rencontrés.

Après avoir roulé un bon quart d’heure, nous pénétrons dans un quartier de la ville qui m’est inconnu. Ma curiosité est à son comble, mais je m’abstiens de tout commentaire. Les rues ne sont qu’une succession d’habitations étroites, dont les fenêtres sont toutes soigneusement calfeutrées. Parfois, un petit bout de jardin les sépare de la rue. Çà et là, des enfants jouent sur la route en terre.

Enfin, mon compagnon m’annonce que nous sommes arrivés. À ma grande surprise, nous nous garons devant une petite maison à la façade rose corail. Fidèle à son habitude, Andrew fait le tour du véhicule pour venir m’ouvrir la portière.

— Salut, Simon ! lance-t-il à un garçon d’une dizaine d’années, occupé à réparer la barrière en bois qui donne sur le jardinet.

— Bonjour, monsieur Andrew, répond celui-ci, tout sourire. M’man vous attend. Bonjour, mademoiselle, ajoute-t-il à mon intention.

— Mademoiselle s’appelle Graziella. Graziella Nolan, précise Andrew. Grazie, je te présente Simon Beeker. C’est le petit-fils d’Emmaline.

— Enchantée, dis-je.

— Tout le plaisir est pour moi, m’assure Simon en rougissant jusqu’aux oreilles. Euh… Monsieur Andrew, je crois que vous feriez mieux d’y aller. Vous connaissez ma mère…

— Mais nous ne sommes pas en retard, observe Andrew en consultant sa montre.

— Je sais. Simplement… elle a hâte de vous voir.

— Eh bien, va nous annoncer, veux-tu ?

— D’accord. Euh… au revoir, mademoiselle. Je… je trouve que vous avez un très joli prénom.

— Merci, Simon, dis-je en le regardant gravir à la hâte les quelques marches menant à la porte d’entrée.

Andrew m’effleure la main. Lorsque je me tourne vers lui, je le vois brandir un foulard.

— Tu me fais confiance ? me demande-t-il.

— Bien sûr, réponds-je sans hésiter une seule seconde.

Visiblement satisfait de ma réaction, il se met à nouer le tissu autour de ma tête. Puis je lui prends le bras et me laisse guider, sentant l’herbe crisser sous mes pas. Soudain, un fumet de viande rôtie vient me chatouiller les narines et, presque au même instant, une guitare se met à jouer.

— Bien, je vais t’enlever ton bandeau, maintenant, m’annonce-t-il après m’avoir encore fait faire quelques pas. Avant de te retourner, j’aimerais que tu attendes d’y voir parfaitement clair.

Tandis que j’acquiesce de la tête, il m’ôte le foulard. Clignant des yeux, je les fixe ensuite un instant sur les larges rayures de sa cravate, puis je me retourne.

Ce qui s’offre à ma vue est d’une beauté inimaginable. Le jardin regorge de toutes sortes de plantes et de fleurs. Au pied d’un arbre de Judée, un parterre de camélias jouxte un magnolia du Japon dont les branches ont un dessin si pur que l’on croirait une aquarelle. Un peu plus loin, sur la droite, un buisson de roses en train d’éclore fait face à un superbe lilas des Indes paré de rubans rose vif et orné de petites clochettes d’argent. Une table recouverte d’une nappe immaculée est ornée d’une magnifique vaisselle en porcelaine.

— Oh, Andrew, c’est merveilleux, murmuré-je.

— Viens, allons nous asseoir, propose-t-il en me prenant la main.

Il m’avance ma chaise, puis s’installe en face de moi. De la fumée de bois de pacanier s’échappe d’un poêle ; en face de nous, contre la façade de la maison, bourgeonnent des azalées.

Emmaline apparaît dans l’encadrement de la porte, un plateau dans les mains.

— Bonjour, mademoiselle Grazie. Bonjour, monsieur Andrew, dit-elle en déposant devant nous trois plats et deux tasses de thé parfumé. Si vous avez besoin d’autre chose, n’hésitez pas à m’appeler. La petite sonnette sur la table est là pour ça. Bonne dégustation !

— Merci, Emmaline, bredouille Andrew, quelque peu crispé.

Je contemple, abasourdie, ce qu’elle nous a servi. L’un des plats contient des fruits, le deuxième des petits sandwichs fort joliment disposés, et le dernier une pyramide de ses fameux petits-fours. Ils ont un glaçage blanc crème et sont ornés de minuscules fleurs jaunes avec des petites feuilles vertes.

— Vous m’étonnerez toujours, Andrew O’Connell, dis-je pour détendre l’atmosphère.

— Je vous retourne le compliment, chère amie, rétorque-t-il sur le même ton badin.

Nous nous servons et nous mettons à manger en silence.

— Tu avais raison, déclaré-je au bout d’un moment. Les petits-fours d’Emmaline sont vraiment les meilleurs au monde.

— Je sais. Tu me l’as déjà dit.

— Ah bon ? Quand ça ?

— Le soir de notre rencontre. Je me rappelle même que tu les avais comparés à de l’ambroisie.

— Ah bon. Ça m’était sorti de l’esprit.

— Sais-tu ce qu’était l’ambroisie, dans la mythologie grecque ?

— La nourriture des dieux, réponds-je après avoir avalé un énième petit-four.

— Exactement. C’est elle qui permettait d’accéder à l’immortalité.

— Ça y est, je me souviens maintenant ! Nous avions grimpé sur un arbre, et je t’ai dit que je voulais être immortelle.

— Eh bien, buvons à la pérennité de ton âme délicieuse !

Nous levons nos tasses. Soudain, je me sens submergée par une telle émotion que je dois me lever pour ne pas trop le laisser paraître. M’éloignant de quelques pas, je m’en vais admirer le lilas si magnifiquement décoré.

— C’est Emmaline qui entretient ce jardin ?

— Oui. Elle habite ici depuis qu’elle est toute petite. Avant de nous rejoindre, elle travaillait pour une autre famille. Un jour, la maîtresse de maison a décidé de replanter son jardin et elle lui a fait don de ses anciennes plantes. Pour la plupart, elles sont encore ici.

— Et comment en as-tu découvert l’existence ?

— Par le plus grand des hasards. Un jour, Emmaline est tombée malade, et ma mère a estimé qu’elle était trop faible pour rentrer seule. Elle m’a demandé de la raccompagner. Je devais avoir environ quatorze ans, et je n’avais donc pas le droit de conduire, mais j’ai tout de même décidé de prendre la voiture pour l’emmener… Bref, en arrivant ici, j’ai constaté qu’il n’y avait plus assez de bois pour la cheminée et je suis sorti dans le jardin. J’ai été estomaqué en voyant tout cela. Je m’en souviens comme si c’était hier.

— Apparemment, elle en est très fière.

— Tu sais, hormis sa famille, c’est tout ce qu’elle a.

— Il me semble qu’elle peut aussi pas mal compter sur toi.

— C’est vrai. Je l’aime beaucoup, et je la respecte infiniment. Elle a toujours travaillé très dur, et je me suis juré de faire en sorte qu’elle ne soit jamais dans le besoin. La loyauté, ça doit marcher dans les deux sens, tu ne trouves pas ?

— Pour les gens d’honneur, certainement.

Andrew sourit, se lève pour me rejoindre et me passe tendrement la main sur la nuque.

— Tu es une gentille fille, tu sais, dit-il.

— Je ne suis pas sûre de devoir prendre cela comme un compliment…

— Pardon, je me suis mal exprimé… Je voulais te dire… Enfin… il faut que tu saches que je n’ai jamais été aussi bien avec quelqu’un.

Sa voix s’est transformée en un murmure à peine audible. Ses yeux sont plongés dans les miens. Ils me font chavirer.

— Je… Eh bien, il en va de même pour moi.

Je le sens hésiter. Visiblement, il est sur le point de m’embrasser. Ou de me dire quelque chose d’important…

— Tu es si intelligente, si belle, déclare-t-il enfin en m’effleurant le bras. Grazie, je t’aime.

Il a prononcé ces mots sur un ton si neutre que je me demande tout d’abord s’il ne s’agit pas d’une plaisanterie. Mais, très vite, je comprends qu’il n’en est rien.

— Moi aussi, je t’aime, lui dis-je, et il m’embrasse avec une telle énergie que nous manquons tomber à la renverse.

À peine ai-je repris mes esprits qu’il sort de sa poche une chaîne ornée d’un médaillon, qu’il me passe autour du cou.

— Tiens, c’est pour toi. Pour que tu n’oublies jamais ce moment.

Je prends le médaillon entre mes mains et l’ouvre. À l’intérieur, je lis : Pour Grazie. Amoureusement, Andrew. Bouleversée, je reste sans voix.

 

Andrew ne quitte plus son appareil photo, prétendant s’entraîner pour le jour où il partira faire des reportages dans le monde entier. Ces derniers temps, il l’emporte partout avec lui pour le cas où un sujet intéressant se présenterait. Le plus souvent, ses photos ne lui plaisent pas, soit parce qu’il estime que la lumière n’est pas bonne, que le cadrage n’est pas aussi parfait qu’il l’aurait souhaité ou que le sujet a bougé. Quant aux quelques rares qui trouvent grâce à ses yeux, il les conserve soigneusement dans une boîte. Visiblement, il n’a pas de thème de prédilection car ses clichés sont tous différents. Dans sa fameuse boîte, il y a autant de paysages que de portraits ou de photos de groupe. Pour ma part, je les trouve très belles ; Andrew a le don de donner une dimension magique au sujet le plus banal.

Aujourd’hui, nous sommes allés à la campagne. Pendant qu’Andrew faisait la sieste, je me suis mise à l’aise…

— Mais dis-moi, tu es complètement nue ! constate-t-il en ouvrant un œil.

— Oui, et alors ? Il n’y a personne d’autre que toi pour me voir, mis à part les oiseaux et les abeilles.

— Espèce d’exhibitionniste ! plaisante-t-il en se levant d’un bond.

Je l’entends s’approcher et armer son appareil. Puis il se met à me tourner autour jusqu’à obtenir le meilleur point de vue sur la partie la plus intime de mon anatomie.

— Arrête ! protesté-je. Et s’il se déclenchait par accident ?

— Pourquoi par accident ? réplique-t-il en souriant.

— Andrew… Je t’en prie, ça ne va pas la tête ?

— Allons, ma chérie. Je te jure que personne ne les verra. Tu sais bien que je les développe moi-même.

— D’accord. Dans ce cas, on va conclure un marché : tu me dis ton deuxième prénom, et tu fais toutes les photos que tu veux.

— Non, ça ne me paraît pas équitable. Mais je te laisse encore trois essais. Si tu ne trouves pas, je te photographie. Et dans le cas contraire, quel est mon gage ?

— Je ne te le dirai pas, mais crois-moi, tu y trouveras également ton compte…

— Marché conclu !

— Bien, je commence. Voyons… ça y est, je sais ! Ton deuxième prénom n’est autre que celui de ton père : Patrick !

— Raté. Allez, tu peux commencer à prendre la pose.

— Percy, alors. Il y en a beaucoup par chez toi.

— Non plus !

— Oh, et puis, tant pis, je donne ma langue au chat.

Andrew le sait fort bien : si j’ai ainsi jeté l’éponge, c’est parce qu’en réalité la situation m’excite au plus haut point et que je meurs d’envie qu’il me prenne en photo.

— Tant pis pour toi. Tu auras peut-être plus de chance la prochaine fois ? Maintenant sois gentille, ne bouge plus. Magnifique…

 

Ce samedi matin, après être rentré de son jogging, Scott prépara un brunch pour le moins consistant. Puis il appela Chloé et Amy qui étaient en train de boire un café, assises sur les marches du perron. Les deux jeunes femmes ne se firent guère prier et le gratifièrent l’une d’un beau sourire et l’autre d’un baiser furtif sur la bouche. Cela faisait bien longtemps qu’Amy et lui n’avaient pas connu une telle intimité… Après avoir fait honneur au repas, elles l’aidèrent à débarrasser puis s’éclipsèrent pour prendre leur douche, tandis que Scott terminait de ranger la cuisine.

Prête la première, Chloé décida d’aller jeter un coup d’œil au coffre à bijoux. Après avoir enfilé une série de bracelets et de colliers, elle découvrit la bague d’Andrew, sur laquelle était gravée l’inscription suivante : Mon cœur ne bat que pour toi. Avec un sourire attendri, elle la fit jouer entre ses doigts et l’observa sous tous ses angles. Pour ma part, je dus lutter de toutes mes forces pour éviter tout refroidissement intempestif de la pièce…

Poursuivant ses investigations, Chloé se rendit au salon, où elle remarqua aussitôt un paquet de photos qui reposaient sur un meuble. Constatant qu’il s’agissait de clichés de leurs années de lycée, elle alla s’installer dans le canapé et se mit à les inspecter.

— Je vois que tu as trouvé de quoi t’occuper, fit Amy en entrant à son tour dans la pièce. Tu veux un autre café ?

— Non, merci. Dis-moi, ces bijoux que tu as récupérés sont superbes ! C’est ta tante qui les a fabriqués, c’est ça ?

— Oui, en effet. Elle avait du talent, n’est-ce pas ?

— J’ai vu une bague, également. En argent, avec un liseré bleu. Ça aussi, c’est elle qui l’a fait ?

— C’est possible, mais ça m’étonnerait. Si j’ai bien compris, sa spécialité, c’était surtout les colliers et les bracelets.

— Au fait, tu as eu le temps de regarder le DVD que je t’ai envoyé ?

— Oui. Merci beaucoup, je me suis bien amusée. Même si, par moments, il y avait plutôt de quoi avoir honte…

— Mais non, il ne faut rien regretter. En tout cas, on était vraiment convaincues, c’est le moins qu’on puisse dire ! Tu te souviens de notre virée à Paris, quand on sillonnait la ville en voiture, tout en hurlant des slogans par la fenêtre ?

Avec cette allumée qui portait des jupes, mais qui refusait de se raser les jambes… Comment s’appelait-elle, déjà ?

— Je ne me rappelle plus. En fait, ce qui me désole, c’est que tout cela n’ait pas servi à grand-chose.

— Allons, ne dis pas ça. La société a tout de même évolué dans le bon sens.

Avec une moue dubitative, Amy brancha la radio et se mit à passer d’une fréquence à l’autre pour s’arrêter enfin sur un morceau de jazz. Soudain, quelque chose parut se dérégler et les amplis crachèrent de la musique rock à plein tube.

— J’ignorais que tu aimais autant le jazz, commenta Chloé en voyant son amie s’énerver sur la télécommande.

— J’aime bien ce morceau, c’est tout. Et puis, je commence à en avoir plus qu’assez que rien ne marche dans cette maison. Je vais finir par croire qu’elle est hantée !

— À propos de fantômes, où est passé Jem ? demanda Chloé en désignant les photos posées sur ses genoux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? bredouilla Amy en déglutissant avec peine.

— Eh bien, il n’est sur aucune photo. Or, elles datent de l’époque où on était ensemble au lycée.

— Je les ai rangées dans une autre boîte, voilà tout.

— Ah bon, pourquoi ça ?

— Pour faire un tri. Cela me paraissait plus logique… Sinon, tu sais que Scott va nous préparer son célèbre chili, ce soir ? ajouta Amy, désireuse de changer de sujet.

— Oui, j’ai appris ça, et je suis vraiment impatiente ! Au fait, tu sais qu’il se fait pas mal de souci pour toi, en ce moment ?

— Qu’est-ce qu’il est allé te raconter, celui-là ? maugréa Amy. Ne me dis pas que c’est la raison pour laquelle tu es venue nous voir ?

— Écoute, tu ne devrais pas être aussi dure avec lui. Tu crois qu’il y a beaucoup d’hommes capables d’un tel dévouement ? En tout cas, moi, je le trouve plutôt méritant. Et, rassure-toi, il n’a trahi aucun secret. La seule chose qui le dérange, c’est qu’il a l’impression que tu lui caches quelque chose. Allons, dis-moi quel est le problème. Je ne le répéterai pas, je te le promets.

Amy se recroquevilla sur son fauteuil et se mit à regarder par la fenêtre, les yeux perdus dans le vide.

— Il ne sait pas, pour l’enfant, lâcha-t-elle enfin. Je… je n’ai jamais trouvé le courage de…

— Comment ? Mais pourquoi ?

— Ça lui aurait fait trop de mal.

— Là, excuse-moi, mais tu le sous-estimes. Tu ne t’imagines quand même pas qu’il t’aurait quittée s’il avait su que tu avais été enceinte d’un autre ?

— Non, bien sûr. C’est juste que… tu sais, Chloé, il aimerait tellement qu’on en ait un. Or, je ne me sens toujours pas prête, même après tout ce temps.

— Je suis désolée, mais si Scott a envie d’un enfant et pas toi, je trouve que tu devrais le lui dire. Ce serait la moindre des choses.

— Mais comment veux-tu que je m’y prenne ?

— En lui disant la vérité, tout simplement. Cette situation ne peut plus durer.

 

Je n’ai pas dit à Andrew pour le pessaire. Quoique je ne le sente pas, je sais qu’il est là, bien en place, contre le col de mon utérus. Depuis que nous sommes ensemble, j’ai compris qu’avec les autres mon désir ne relevait finalement que de la curiosité. Du moins pour l’essentiel. Certes, j’aurais pu franchir le pas – et mes partenaires n’y auraient certainement vu aucun inconvénient –, mais il y avait toujours quelque chose qui me retenait. Jusqu’à aujourd’hui…

Andrew s’appuie sur la rambarde du petit pont, et nous contemplons le parc qui s’étend au loin, baigné par la lumière féerique du soleil couchant.

— J’aimerais te demander quelque chose, murmure-t-il, après un long silence.

— Je t’écoute, dis-je en venant me blottir contre lui.

— Eh bien, j’ai cru comprendre que tu ne serais pas opposée à ce que nous allions plus loin dans notre relation… Mais… je ne voudrais surtout pas t’obliger à quoi que ce soit.

— Euh… Oui, j’aimerais qu’on le fasse.

— Tu en es sûre ?

— Oui… enfin, pas ici, tout de même !

Nous partons tous deux d’un rire nerveux.

— Et comment fera-t-on pour éviter que…

— Tu sais bien que, pour ce genre de choses, je suis parfaitement informée.

— Tu en es certaine ? Parce que… c’est vraiment important.

— Ne t’en fais pas. Alors, tu es d’accord ?

Je laisse descendre ma main jusqu’à sa braguette et, comme je m’y attendais, obtiens ma réponse sans qu’il ait à la formuler…

— Viens, marchons un peu, proposé-je.

Nous nous aventurons plus avant dans le parc. En tournant discrètement la tête, je constate qu’Andrew arbore un air grave. Le bleu de ses yeux paraît plus pâle et reflète un calme profond. Il a jeté sur son épaule deux couvertures nouées ensemble avec une corde, dans lesquelles il a enveloppé une thermos et une boîte de gâteaux secs.

Au bout de quelques minutes, nous atteignons un endroit suffisamment reculé et discret et je lui propose de nous arrêter à l’ombre d’un grand chêne. Voyant le tapis de mousse qui couvre ses racines, il acquiesce en silence. Après avoir déroulé les couvertures, il ôte ses chaussures et ses chaussettes, puis s’avance vers moi pour me prendre dans ses bras. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi je suis aussi tendue. Pourtant, son corps n’a plus aucun secret pour moi, de même qu’il connaît parfaitement le mien. Malgré tout, nous sommes aussi gênés que lors de notre toute première rencontre.

Sans un mot, nous nous étendons et commençons à retirer nos vêtements avec une infinie lenteur. Je voudrais lui dire que je l’aime, mais je suis incapable de prononcer le moindre mot. Alors, je décide de l’embrasser. Sa langue s’enroule autour de la mienne et notre baiser se fait de plus en plus passionné. Tout se fond, se mélange, et ma tête se met à tourner.

N’y tenant plus, je le plaque au sol et commence à faire courir mes doigts et mes lèvres sur son torse en descendant tout doucement. Lorsque j’atteins son bas-ventre, il ferme les yeux et ne peut réprimer un petit gémissement. Alors que je m’apprête à prendre son sexe dans ma bouche, il me saisit par les épaules et vient à son tour sur moi tout en plongeant son regard de braise dans le mien. Puis il se met à explorer mon corps, sa langue s’attardant longuement sur mes seins et le haut de mes cuisses. Ses caresses m’incendient. Mon être tout entier l’appelle. Il faut qu’il vienne en moi. Maintenant.

Le voyant tâtonner à la recherche des préservatifs dont il a pris la précaution de se munir, j’interromps son geste, non sans vérifier de l’autre main que le pessaire est toujours en place.

— Laisse, murmuré-je, ce n’est pas la peine. J’ai pris mes précautions. Crois-moi, ce sera mieux comme ça.

Enfin, il pénètre en moi. D’un coup, la barrière physique s’efface et nous ne faisons plus qu’un. Peu à peu, nos souffles s’accélèrent, la cadence aussi… Puis, très vite, Andrew se tend comme un arc et pousse un râle merveilleux.

Tout penaud, il se retire et bredouille une excuse.

— Ce n’est rien, ne t’inquiète pas. Tu as juste besoin d’un peu d’entraînement. Mange donc un petit gâteau, et ensuite on remet ça !

Andrew pose sa tête sur mon ventre et se met à contempler le ciel tout en dévorant cinq gâteaux à la suite. Apaisée, emplie d’un sentiment de plénitude, je lui caresse doucement les cheveux, dégageant son front de quelques mèches sombres.

 

Comme promis, Scott avait préparé un chili con came en l’honneur de Chloé.

— Dis-moi, tu n’aurais pas un frère jumeau, par hasard ? lui demanda celle-ci, alors qu’il se trouvait encore aux fourneaux. Si en plus il était célibataire, ça pourrait vraiment m’intéresser… à condition qu’il cuisine aussi bien que toi, bien sûr !

— Tu sais, nous, les hommes, on est capables de tout apprendre, aussi bien en matière de bricolage que de cuisine. Du moment qu’on nous donne les bons outils…

— Peut-être, mais toi, tu cuisines depuis toujours !

— Ça, c’est uniquement parce que je n’ai pas eu le choix. Ma mère ne faisait pas la cuisine, elle détestait ça. Mon père m’a dit que c’était la raison principale de leur divorce. Il a eu faim pendant quinze ans, et puis un jour, il en a eu marre !

— Voilà sans doute un point à ajouter au serment du mariage : pour le meilleur et pour le pire, mais à condition qu’elle me fasse de bons petits plats ! plaisanta Chloé en se levant pour l’aider à disposer sur la table une série de bols remplis de cheddar, d’oignons rouges, d’avocat et d’olives noires.

Après avoir mélangé les haricots et la viande dans un plat, Scott vint s’installer à son tour, faisant face aux deux jeunes femmes.

— Quelqu’un veut-il autre chose à boire ? demanda-t-il, les yeux brillants à cause des quatre bières qu’il venait d’engloutir d’affilée.

Chloé, qui avait déjà la bouche pleine, acquiesça, et il retourna à la cuisine chercher des canettes.

— Eh bien, à la vôtre ! déclara Chloé. Trinquons à l’amitié et à ce qui lui permet de durer.

— Cela faisait bien longtemps que nous n’avions pas arrosé dignement un repas, fit observer Scott, que l’alcool mettait visiblement d’excellente humeur.

— C’est vrai, confirma Chloé. La dernière fois, ce devait être pour fêter la fin de nos années de lycée. Toi, tu t’apprêtais à partir à Ruston, et moi en Virginie. Amy venait de décrocher un nouveau boulot, et Jem faisait ses valises pour le Tennessee.

— Mais… il n’y avait pas que nous, il me semble. Dans mon souvenir, on était plus nombreux que ça, objecta Scott.

— Tu as raison. Les gens n’ont pas arrêté de sonner à la porte, jusqu’à ce que ton appartement soit bourré à craquer. Pas vrai, Amy ?

— Ça, je m’en rappelle ! fit celle-ci.

— Dis-moi, reprit Chloé à l’intention de Scott, j’ai remarqué ton puzzle sous mon lit. Tu n’en as pas marre de te prendre la tête pour le plaisir ?

— Figure-toi que non. Je crois que je ne m’en lasserai jamais.

— Tu te souviens quand Jem s’amusait à cacher des pièces ? Tu te mettais dans tous tes états. Tu aurais été prêt à retourner l’appartement pour les retrouver. Et puis, comme par enchantement, elles réapparaissaient au moment où tu t’y attendais le moins…

— Pour ça, je dois dire que je n’ai pas été mécontent quand il a déménagé. Celui-là, alors !

— Ouais, enfin, tu n’as pas attendu qu’il parte pour te venger. Tu te rappelles la fois où tu l’as fait boire, et où tu as attendu qu’il s’endorme pour lui raser le crâne ?

— Le plus drôle, c’est qu’il était persuadé que c’était toi ! s’esclaffa Scott.

— Qu’est-ce qu’on pouvait s’amuser ! Tu ne trouves pas, Amy ?

— Et comment !

— Sinon, vous vous souvenez de cette superbe Russe qui faisait la pom-pom girl ? reprit Chloé. Elle était dingue de toi, Scott. Si seulement tu n’avais pas été aussi empoté ! En y repensant, je trouve qu’Amy lui ressemble pas mal.

— Je suis d’accord. Mais que veux-tu, on ne se refait pas. Et puis, j’ai gagné au change ! Si mes souvenirs sont bons, la première fois qu’on s’est vus, vous étiez toutes les deux en train de distribuer des préservatifs à la sortie du bureau des associations. Vous vous étiez fait apostropher par un type qui vous avait traitées de tous les noms.

— Mais oui, c’est vrai ! intervint Amy. Je me suis avancée vers lui et je lui ai dit : « Monsieur, apprenez que je suis vierge et que vos propos obscènes me choquent au plus haut point ! »

— Tu as fait ça ! s’exclama Chloé. D’un autre côté, avec le petit air de sainte-nitouche que tu avais à l’époque…

— Il n’a rien trouvé de mieux à faire que de brandir sa bible, dit Scott en regardant Amy avec un sourire attendri.

— Quant à toi, tu as retiré ton sac à dos d’un air menaçant comme si tu allais te battre avec lui, ajouta-t-elle.

— C’est vrai, mais tu n’avais pas du tout besoin de mon aide pour le faire fuir… Quoi qu’il en soit, vous devriez avoir honte, toutes les deux. Torturer de braves gens de la sorte !

— Tu parles, quand on voit à quel point ils peuvent être misogynes et prétentieux, rétorqua Chloé… Mais, à propos d’obscénités, quelqu’un peut-il me dire ce que c’est que ce livre que j’ai trouvé au salon ?

— Quel livre ? demanda Scott.

— Allons, tu sais parfaitement de quoi je parle : cet ouvrage sur le tantrisme qui prétend apprendre à contrôler ses orgasmes et à prolonger le plaisir pendant des heures… Alors, ça marche ?

— Figure-toi que c’est par pur intérêt intellectuel que je me le suis procuré.

— Oh, quel dommage ! Tu aurais pu amener Amy au nirvana ! Pour être tout à fait sincère, j’avoue que je me suis davantage intéressée aux positions qui sont décrites qu’au texte qui les accompagne…

— Je t’assure que c’est beaucoup plus sérieux que tu ne l’imagines. En fait, le tantrisme est fondé sur l’observation de certains rites, mais ce n’est pas une religion. Certes, il entend te faire atteindre l’extase par les rapports sexuels, mais l’idée me semble intéressante, d’autant que cela implique des notions de science et de psychologie. Le principe, c’est qu’en mettant son énergie en commun le couple peut parvenir à décupler son plaisir. La respiration est centrale, le regard aussi. Bref, c’est beaucoup plus complexe que ça en a l’air.

— Ouais, n’empêche qu’à mon avis ça revient au même que de faire l’amour en ayant un peu trop bu, répliqua Chloé.

— Sauf que là, on y arrive sans se ruiner la santé.

— En plus, intervint Amy, il y a une dimension spirituelle dans le tantrisme.

— Ah oui, et qu’est-ce que tu en sais ? plaisanta son amie en faisant courir un doigt sur le goulot de sa bouteille.

— C’est vrai, ça ! s’exclama Scott. Tu as lu le livre en cachette ?

— Figurez-vous que j’en connais un rayon sur le sujet, répondit Amy en piquant du nez dans son assiette d’un air mystérieux.

Chloé et Scott échangèrent un regard perplexe.

 

Un après-midi, alors que nous avons un cours de chimie à réviser, Andrew reste près de deux heures à écouter Grams lui parler de médiums et d’esprits. À ce stade, ce n’est plus de la politesse… Compte tenu de mon scepticisme et de celui, encore bien plus affirmé, de mes parents, ma grand-mère est ravie d’avoir enfin trouvé une oreille attentive.

Elle a bien tenté de me rallier à sa cause en prétendant que le spiritisme est en réalité fondé sur une démarche « scientifique », mais en vain. Du coup, elle s’est prise d’une grande affection pour Andrew et se met à attendre ses visites avec la même impatience que moi. Lorsqu’il se présente chez nous, je l’embrasse et vais accrocher sa veste, puis je dois généralement attendre un bon moment qu’il ait terminé sa conversation avec Grams. Celle-ci, qui, lorsqu’elle a eu vent de sa venue, s’arrange en effet pour n’avoir rien d’autre à faire, lui met aussitôt le grappin dessus, l’entraînant dans une pièce reculée pour discuter de sa grande passion. Une fois qu’Andrew est reparti, je la taquine souvent en lui disant qu’il est un peu trop jeune pour elle.

Cet après-midi ne fait pas exception à la règle. Andrew ayant une nouvelle fois décidé d’aller faire la cour à ma grand-mère, je décide d’aller écouter leur conversation depuis la pièce attenante.

— Montrez voir ? lui demande Grams. La Vie d’un esclave, Drôle de titre ! Pour quel cours étudiez-vous ce livre ?

— Aucun, répond Andrew. J’ai remarqué l’autre jour qu’il n’était plus à sa place dans ma bibliothèque et j’en ai déduit que Simon, le petit-fils de notre gouvernante, avait dû l’emprunter. Cela lui arrive de temps en temps. J’ai fini par le retrouver dans un carton destiné à un orphelinat dont s’occupe ma mère.

— Alors comme ça, vous dépouillez de pauvres orphelins ? Venant de vous, ça m’étonne.

— Vous savez, je doute fort que ce livre intéresse les enfants.

— Mais dites-moi… la famille de ce garçon… ce sont des gens éduqués ?

— Non, madame. Simon est le premier à aller à l’école.

— Quel âge a-t-il ?

— Douze ans.

— Pensez-vous vraiment qu’il soit bon de l’encourager dans cette voie ? Vous savez, les Nègres… car c’est bien d’un Nègre qu’il s’agit, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Est-ce bien sérieux de le pousser à suivre des études ?

— Si l’on suit cette logique, on peut aussi se demander pourquoi Grazie poursuit les siennes, vu que c’est une femme.

— Ce n’est pas la même chose. Une femme doit avoir un minimum de culture générale.

— Cela me fait penser à la fois où vous m’avez raconté que votre mari vous avait enfermée. Vous m’aviez dit que ce dont vous aviez le plus souffert, c’était d’absence d’occupation intellectuelle.

— C’est vrai. Le cerveau est fait pour rester actif. Je pense que Seigneur nous a créés pour penser.

— Je le crois aussi. Aussi, si je puis me permettre, je trouve qu’il est légitime que Simon veuille s’instruire. C’est un garçon intelligent.

— Après tout, cela ne fait de mal à personne, admet Grams. Mais il ne faudrait pas non plus que cela lui monte à la tête. Chacun doit savoir rester à sa place.

Andrew préfère garder le silence, mais je sais qu’il n’en pense pas moins. Puis Grams se penche pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Malgré mes efforts, je ne parviens pas à entendre.

— Jamais de la vie ! s’exclame Andrew d’une voix forte.

Après avoir marqué une pause, il ajoute :

— Enfin, j’imagine qu’il peut y avoir des exceptions.

— C’est aussi mon avis, confirme Grams.

N’y tenant plus, j’entre dans la pièce d’un air décidé.

— Monsieur O’Connell, votre prochain rendez-vous vous attend !

— Oh pardon, dit Grams. On discute, on discute, et on ne voit pas le temps passer.

— J’arrive, maugrée Andrew en se levant… Si vous êtes d’accord, nous poursuivrons cette conversation une autre fois.

— Bon après-midi, dit-elle en lui tendant le livre.

Je prends Andrew par le bras et nous refermons la porte derrière nous.

— Grams est une vieille dame, tu sais, lui dis-je. Il ne faut pas trop faire attention à ce qu’elle dit…

— Je ne trouve pas que ta grand-mère soit une vieille dame comme les autres. Son esprit est encore bien affûté. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle a de la suite dans les idées ! Pour ça, tu as de qui tenir.

— Je ne suis pas sûre de devoir le prendre comme un compliment, rétorqué-je, tandis que nous nous installons à la table de la salle à manger. Alors, elle t’a raconté quoi, aujourd’hui ?

— Oh, juste qu’elle avait peur que tes rêves ne soient pas tout à fait réalistes.

— À propos de quoi ?

— De ton avenir.

— C’est-à-dire ? Je ne comprends pas.

— Ça, se contente-t-il de dire en ouvrant mon cahier de sciences naturelles.

 

Automne 1928. Je suis en train de remplir les dossiers de candidature aux facultés de médecine d’Harvard et de Yale. Ni mes parents, ni Grams, ni Twolly, ni même Andrew ne sont au courant. Si jamais je suis reçue, j’aviserai. Dans le cas contraire, je serai sans doute fort déçue, mais au moins je ne devrai d’explications à personne.

J’ai déjà posté, il y a quelques semaines, les formulaires de cinq autres universités. Je suis pratiquement sûre d’être acceptée à Northwestern : mes notes sont excellentes et j’ai des lettres de recommandation fort élogieuses, En ce qui concerne les établissements les plus prestigieux, l’incertitude demeure cependant totale. Comme chacun le sait, les critères de recrutement y sont bien plus obscurs. On m’a proposé de me mettre en rapport avec certaines personnes susceptibles de me donner le coup de pouce nécessaire, mais je suis trop fière pour y recourir. Je préfère ne compter que sur mes propres compétences, comme je l’ai toujours fait jusqu’à présent.

Chicago a un parfum d’aventure qui me séduit vraiment. C’est une ville qui m’offrirait l’anonymat, c’est-à-dire l’occasion d’être vraiment moi-même. Je m’imagine déjà arpentant ses rues animées et sortant le soir dans des clubs de jazz pour me vider la tête. Et puis, ce serait pour moi la chance de découvrir enfin un autre coin de notre pays. Si je me suis inscrite à Tulane, c’est parce que je l’avais promis à mon père à la condition qu’ensuite il me laisserait partir. Dieu merci, il semble qu’il ne l’ait pas oublié.

Le seul problème, évidemment, c’est Andrew. Il faut dire qu’il n’était pas prévu au programme, celui-là ! En femme moderne que je suis, j’ai beau essayer de me convaincre que, comme toutes les autres, cette histoire d’amour finira bien par s’essouffler d’elle-même, je sais au fond que ce n’est pas vrai. En ce moment même, alors que je suis en train de reporter mes notes sur le dossier, toutes mes pensées vont vers lui.

Ai-je donc vraiment perdu la raison ? Moi qui suis si rationnelle, si déterminée, et qui éclate de rire chaque fois que ma mère me rapporte les propos de ses amies, lesquelles vont jusqu’à prétendre qu’à force d’utiliser son cerveau, une femme risque de devenir stérile… Moi qui, toute petite, ai découvert la machine merveilleuse qu’est le corps humain et qui, depuis, n’ai jamais dévié de l’idée que j’y consacrerai un jour ma vie…

 

Voyant que Chloé était occupée à faire sa valise, Amy posa la tasse de café qu’elle lui avait préparée sur la table de nuit, et s’approcha de la fenêtre. Soulevant un coin du rideau, elle se mit à regarder dehors, pensive. Chloé boucla son bagage, le fit basculer à terre et le roula dans un coin. Puis elle s’accroupit pour atteindre le puzzle de Scott.

— Tu sais, j’ai réalisé un truc la nuit dernière, annonça-t-elle à Amy en le contemplant d’un air perplexe. Ce n’est pas uniquement ta fausse couche qui te préoccupe. C’est aussi Jem lui-même.

— Allons, je t’en prie, Chloé ! Cela fait onze ans !

— Je sais. Presque jour pour jour, d’ailleurs. Pourtant, tu réagis toujours aussi vivement quand on prononce son nom.

— Tu ne peux pas comprendre ; tu n’as jamais vécu ce genre de choses.

— Donc, tu admets que j’ai raison.

— Tout ce que je veux dire, c’est que ça ne te regarde pas.

— Mais bien sûr que si ! Nous sommes amies, après tout, et nous l’étions déjà avant même que tu ne rencontres Jem. Du coup, je suis désolée, mais lorsque je vois que tu ne vas pas bien, je considère que ça me concerne. Surtout quand j’ai le sentiment que tu t’apprêtes à faire une belle bêtise.

— Comme quand je voulais épouser Jem, et que tu m’as convaincue de ne pas le faire ?

— Là, tu es injuste.

— C’est pourtant bien ce qui s’est passé ! Qu’est-ce que tu m’avais dit, déjà ? Qu’il fallait absolument que j’accepte ce boulot, qu’une chance pareille ne se présenterait pas une deuxième fois, que Jem pouvait bien attendre… Enfin, tout ce baratin sur le fait qu’on était au XXe siècle et qu’il fallait penser d’abord à soi…

Chloé resta silencieuse un instant, une lueur de remords dans le regard. Pour ma part, je repensai aux conseils de Twolly, que j’avais choisi d’ignorer ; finalement, la bague était restée dans son écrin, sur ma coiffeuse…

— Vous n’étiez effectivement pas obligés de vous marier tout de suite, reprit Chloé. Mais vous auriez très bien pu vous installer ensemble. Et là, c’est toi qui n’as pas voulu. Tu te rappelles ?

— Oui, enfin… on ne peut pas dire que tu m’y aies encouragée.

— Pour en revenir au mariage, excuse-moi, je ne pensais pas que cela avait autant d’importance à tes yeux. Certes, j’avais compris que votre relation était sérieuse, mais tu ne me semblais pas du tout prête à te lancer dans ce genre de préparatifs.

— Bah, on aurait pu s’organiser.

— Cela faisait déjà trois ans que vous sortiez ensemble. Tu n’avais pas envie de souffler, d’être un peu seule, juste pour voir ?

— L’idée était séduisante, c’est vrai. Si seulement ça n’avait pas eu des conséquences aussi dramatiques…

— Ta douleur ne s’est pas apaisée, depuis le temps ?

— Il m’arrive encore de faire des cauchemars. Je rêve que nous sommes dans la voiture, après l’accident, et que personne ne nous porte secours. Je me retourne vers Jem, et je réalise qu’il a été mangé par les vers. Sans parler des visions du fœtus…

— Mon Dieu, murmura Chloé. Moi aussi, tu sais, je pense toujours à lui. Mais je me console en me disant que ça lui permet d’être encore parmi nous.

— Moi, je suis incapable de raisonner de la sorte.

— En somme, tu n’as jamais réussi à t’en remettre.

— Si, bien sûr. Ma vie a repris son cours. Je me suis mariée.

— N’empêche, il suffit de voir la mine que tu as en ce moment pour comprendre que tu n’as pas tourné la page. De son côté, Scott s’imagine que c’est à cause de la perte de tes grands-parents.

— Ce n’est pas faux. Cela m’a beaucoup affectée.

— Il faut quand même que tu me dises une chose : ton malaise n’aurait pas quelque chose à voir avec la vidéo que je t’ai envoyée, par hasard ?

Brusquement, Amy se raidit.

— Je… C’est vrai que je n’étais sans doute pas prête à revoir ces images, dit-elle d’une voix à peine audible.

— Crois-moi, je ne savais pas ce qu’il y avait dessus. Sinon, je me serais abstenue…

— Tu sais, dans le film… il me fait son regard.

— Quel regard ?

— Oh, juste une œillade, accompagnée d’un petit clin d’œil. Il le faisait souvent, c’était un truc entre nous… Comme tu peux l’imaginer, ça a fait remonter plein de souvenirs… Et le problème c’est que je… enfin… je ne ressens pas la même chose avec Scott.

— C’est-à-dire ?

— Cette passion ! Ça ne t’est jamais arrivé, à toi, de faire l’amour avec quelqu’un et d’avoir l’impression de vivre une chose tellement unique que ça en devient presque irréel ?

— Euh… je crains que non, malheureusement.

— Pourtant, j’aime Scott. C’est un homme merveilleux. Il est sérieux, attentionné et très compréhensif. En d’autres termes, c’est le mari idéal. Mais avec Jem, c’était différent. J’éprouvais une sensation de fusion parfaite, impossible à expliquer. À la réflexion, ça faisait presque peur. Avec Scott, c’est toujours agréable, mais sans plus.

— Et tu es sûre que tu n’y es pas pour quelque chose ?

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Que tu aimes Scott, c’est sûr, mais pas de la même manière que Jem. C’est normal, ça ne peut pas être pareil. Et d’ailleurs, ça ne le sera jamais. Mais je suis persuadée que ça n’empêche pas votre relation de gagner en intensité. À mon avis, ce qu’il faudrait, c’est que tu te laisses un peu plus aller. Je te connais, tu n’es pas du genre à faire les choses à moitié, alors… je suis persuadée que tu en es capable !

— N’empêche que j’aurais dû l’épouser. Je n’aurais pas dû t’écouter, ni toi ni personne. Si on s’était mariés, on n’aurait pas pris la route ce jour-là, et rien de tout cela ne serait arrivé.

— Tu ne peux pas refaire l’histoire. Bon sang, Amy, arrête de culpabiliser. Tu n’y es pour rien, et Jem non plus ; c’est ce type, qui s’est endormi au volant.

— Si seulement je n’avais pas été aussi pressée ! Il voulait partir plus tard. C’est moi qui ai insisté pour qu’on quitte l’hôtel à l’aube.

— Arrête, dit Chloé en passant un bras autour de ses épaules.

— Notre enfant aurait dix ans aujourd’hui, tu te rends compte !

— Amy, écoute-moi. Il faut que tu cesses de ruminer. Si tu penses que tu ne peux pas y parvenir seule, sache qu’il existe des thérapies. Scott peut t’aider, à condition que tu l’y autorises. Il y a une chose que tu dois comprendre : Jem est mort, mais pas toi. Tu n’as pas le droit de ne pas profiter de cette chance. Je suis sûre que c’est aussi ce qu’il voudrait, tu ne crois pas ?

 

Après le départ de Chloé, la vie d’Amy reprit un cours plus normal. Elle cessa de briquer la maison à longueur de temps et mit un terme à sa frénésie de rangement. Désormais, il arrivait qu’un ou deux magazines restent ouverts sur le canapé et que le courrier s’accumule sur le meuble de l’entrée. En revanche, elle commença à passer beaucoup de temps devant son ordinateur pour retoucher ses photos, travaillant les contrastes et s’efforçant d’en gommer tous les défauts. Un soir, Scott vint la rejoindre.

— Amy, j’aimerais bien qu’on se parle un peu, tous les deux, murmura-t-il.

— Oui, excuse-moi, c’est vrai que je suis un peu occupée en ce moment, répondit-elle en levant la tête après avoir sauvegardé son travail en cours. On va se coucher ?

Elle se dirigea vers la chambre, et Scott lui emboîta le pas. Dès qu’elle eut enfilé sa chemise de nuit, elle se glissa sous les draps sans prendre la peine d’allumer sa lampe de chevet.

— Bonne nuit, dit-elle en se tournant aussitôt sur le côté.

— Tu ne m’embrasses pas ?

Elle se redressa et déposa un petit baiser sur sa joue. Il voulut l’enlacer, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

— Amy, est-ce que tu me trompes ? demanda-t-il d’une voix blanche.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? C’est ridicule !

— Alors, dis-moi ce qu’il y a.

— Rien. Je t’assure, protesta-t-elle.

— Écoute, j’ai essayé d’être patient. J’ai attendu que l’initiative vienne de toi. Et le seul résultat, c’est qu’on ne se parle quasiment plus. Cela fait plusieurs mois que tes grands-parents sont morts maintenant, tu ne peux plus invoquer cela comme excuse.

— Bon, d’accord, c’est vrai que je ne vais pas très bien en ce moment. Mais… ça n’a rien à voir avec toi, je t’assure. Ne t’en fais pas, ça finira sûrement par s’arranger.

— Ah oui ? Et tu peux me dire quand ? Parce qu’en attendant, notre vie est au point mort. Tu sais bien que j’ai envie d’aller de l’avant, que je rêve de fonder une famille.

— Oh, Scott, laisse-moi dormir, s’il te plaît.

— C’est hors de question. Je veux comprendre et j’estime que tu me dois des explications. J’ai l’impression que tu as commencé à aller mal après l’anniversaire de Twolly. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose, là-bas, dont tu ne m’as pas parlé ? Ta mère t’a encore fait une réflexion ? Ou alors, ta cousine Julie, cette cinglée ?

— Non, ce n’est rien de tout cela.

— Parle-moi, bon sang ! Si tu as rencontré quelqu’un, dis-le-moi ! Je veux savoir, c’est tout… Comment peux-tu me traiter avec un tel mépris ?

— Je te répète que je ne te trompe pas. Tu sais très bien que je ne ferais jamais une chose pareille.

— Compte tenu des circonstances, je ne suis plus sûr de rien. Tant que tu ne daigneras pas te confier…

— C’est tellement compliqué… En fait… comment dire… Oh, et puis voilà : j’ai été enceinte.

— Ah bon ?

— Mais pas de toi.

— Ça veut dire…

— Que j’étais enceinte de Jem, l’interrompit-elle. Mais sans le savoir. J’ai perdu le bébé pendant l’accident. C’est le médecin qui me l’a appris, quand je me suis réveillée.

— Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?

— Personne n’est au courant. Sauf Chloé.

Scott lui prit la main. Contre toute attente, elle ne la retira pas. L’odeur de Jem se diffusa dans la pièce…

— Je suis désolé, ma chérie.

— Merci.

— Eh bien tu vois, dans un sens, c’est un soulagement. Je craignais que ce soit quelque chose de beaucoup plus grave… Alors que ça, on peut le gérer.

— Oui, certainement, répliqua-t-elle, visiblement sceptique.

— Bien. À présent, peux-tu m’expliquer pourquoi tu repenses à ça en ce moment ?

— Chloé m’a envoyé un DVD, il y a quelque temps, un film qu’on avait tourné à l’époque où on faisait ces reportages sur les manifestations anti-avortement. Et puis à la fin, on le voit…

— Qui ça, Jem ?

— Oui. Et là… je me suis rendu compte à quel point il me manquait.

— Vraiment ? prononça Scott, en proie à un soudain accès de jalousie. Si je comprends bien, heureusement pour moi qu’il est mort ! D’un autre côté, même si tu peux difficilement me quitter pour lui, cela risque de ne pas faire du bien à notre couple. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je ne sais pas. J’ignore pourquoi j’ai ressenti cela.

— Peut-être parce que tu l’aimes toujours…

— Non, ce n’est pas ça. Tu sais, j’ai tout perdu ce jour-là. Ça a été un choc affreux. Au début, j’ai cru que ce n’était qu’un mauvais rêve, que j’allais me réveiller et que tout serait de nouveau comme avant. J’ai entendu mon grand-père, à mon chevet, qui faisait tinter la monnaie dans sa poche. Je lui ai demandé où était Jem, et il s’est contenté de me répondre : « Nous avons cru te perdre, toi aussi… » Ensuite, maman est venue. J’ai insisté pour qu’elle me dise la vérité. Toute la vérité. Et là, j’ai compris que je ne dormais pas. La douleur y était pour quelque chose, aussi. Ils avaient beau me gaver de calmants, j’avais très mal. Maman m’a expliqué que j’étais restée dans le coma pendant six jours… et qu’entre-temps Jem avait été enterré. Tu ne peux pas comprendre ce que c’est de perdre quelqu’un de cette façon.

— Tu oublies que c’était aussi mon meilleur ami.

— Oui, enfin, ce n’est pas pareil.

— Alors même après tout ce temps, tu ne t’en es toujours pas remise ?

— Si… enfin, je croyais.

— Amy, est-ce que tu m’aimes ?

— Oui.

— Autant que tu l’aimais, lui ?

— Je ne peux pas répondre à cette question.

Scott se figea.

— Si je comprends bien, même mort, il passe avant moi !

— Écoute, c’était mon premier amour. Mais ça ne veut pas dire que je n’ai pas de sentiments pour toi.

— Ouais, enfin moi, ce que j’en déduis, c’est que tu t’es rabattue sur moi en désespoir de cause.

— Non, ce n’est pas du tout ça.

— Alors c’est quoi ? Tu peux me le dire ? Quand je pense que, pendant tout ce temps, je n’ai été qu’un lot de consolation !

— Ce n’est pas vrai. Si je t’ai épousé, c’est parce que je t’aime.

— Tu es sûre que ce n’est pas plutôt parce qu’il se trouve que j’étais le meilleur ami de Jem ? Parce que tu m’associais à lui ?

— Je t’en prie, Scott…

— Tu sais, je peux comprendre beaucoup de choses. Comme ta douleur d’avoir perdu cet enfant, par exemple. Et pour ce qui est de Jem, je sais bien que tu l’aimais. Je n’ai pas oublié que vous aviez été fiancés, figure-toi. Mais là, après ce que tu viens de m’apprendre, j’avoue que je ne sais plus quoi penser. Il y a des choses contre lesquelles on ne peut pas lutter. Si tu es incapable de tourner la page…

— Je suis désolée.

— Pas autant que moi, je t’assure.

Sur ce, il se leva, empoigna son oreiller et traversa la salle de bains en éteignant la lumière derrière lui. L’instant d’après il refermait violemment la porte de la chambre d’amis tandis qu’Amy se recroquevillait sous ses draps.


TROISIÈME PARTIE

Trois semaines après leur dispute, Scott dormait toujours dans la chambre d’amis. Désormais, il se faisait tirer du lit par la sonnerie du réveil mais, pour le reste, ses habitudes matinales demeuraient inchangées : enfiler une tenue de sport, prendre un petit déjeuner léger, faire quelques échauffements, puis aller courir. Après être rentré et avoir pris sa douche, il se rendait dans leur chambre pour choisir une chemise dans son placard. À chaque fois, il s’étonnait de voir qu’elle était impeccablement repassée, mais s’abstenait de tout commentaire et ressortait aussitôt.

Le soir, il arrivait qu’il n’y ait personne à la maison. En général, Amy lui avait laissé un message pour lui dire qu’elle était encore au travail et qu’il ne l’attende pas. Il prenait alors un bain rapide, puis se préparait un plateau télé. Si le programme ne l’intéressait pas, il montait tout de suite à l’étage pour avancer sur son puzzle. Bien qu’il fût parfois déjà couché lorsque Amy rentrait, il ne parvenait à s’endormir que lorsqu’elle était de retour.

Les soirs où elle était là avant lui, il la trouvait généralement installée à la table de la salle à manger, en train de retoucher ses photos. Il la saluait de loin, sans croiser son regard, puis allait manger rapidement quelque chose à la cuisine avant de filer dans sa chambre. Ces nuits-là, il dormait un peu mieux…

Le samedi, il se levait tôt pour retrouver son groupe de jogging. À son retour, la maison était parfaitement rangée et il y flottait un parfum de produits ménagers. Scott prenait une douche, puis préparait le déjeuner dont il gardait une part pour Amy au réfrigérateur. Depuis l’incident, ils ne mangeaient plus ensemble. Ensuite, après avoir laissé un mot à son intention sur le plan de travail de la cuisine, il ressortait et s’arrangeait pour rester en ville le plus longtemps possible, visitant les musées ou flânant dans les librairies.

Le dimanche matin, il tondait la pelouse et taillait les haies, avant de passer l’après-midi à traîner devant la télé. Là encore, il préparait le repas, qu’ils mangeaient l’un après l’autre, chacun s’occupant de sa vaisselle.

 

Amy, quant à elle, n’avait pas besoin de réveil, mais elle le réglait toujours au cas où. Sa tenue de la journée, qu’elle avait préparée la veille, l’attendait, accrochée à la poignée de la penderie. Après un bref passage à la salle de bains, elle se coiffait, se maquillait, prenait un petit déjeuner léger et se rendait au travail. Parfois, elle se préparait quelque chose pour le déjeuner, qu’elle emportait au bureau.

Le soir, lorsqu’elle rentrait, la maison était toujours silencieuse. Elle dînait rapidement devant les informations, puis s’installait devant son ordinateur. Une par une, elle scannait ses photos, les étudiait attentivement, puis les retouchait avec le plus grand soin.

Le samedi, elle ne se levait pas plus tard que les autres jours, mais attendait que Scott ait quitté la maison pour sortir de sa chambre et commencer à faire le ménage. Le dimanche, c’était souvent le bruit de la tondeuse qui la réveillait. Profitant de ce que Scott était occupé dehors, elle avalait son petit déjeuner en vitesse avant de regagner ses quartiers.

 

J’ai le pouvoir de l’arrêter…

Andrew ouvre les tiroirs de son bureau, puis ceux de la bibliothèque, et en sort toutes mes lettres pour les regrouper dans une caisse. Je pourrais faire beaucoup de bruit, déclencher un incendie ou encore augmenter la température de la pièce jusqu’à la rendre insupportable, en un mot détourner son attention et, peut-être, lui permettre de se raviser. A-t-il vraiment conscience de ce qu’il s’apprête à faire ?

Je pourrais aussi me blottir contre lui, lui murmurer à l’oreille « Andrew, mon amour, ne fais pas ça ». Bien qu’il ne puisse pas m’entendre, j’ai déjà constaté ce qui arrive lorsque je le touche dans son sommeil. Il se réveille alors en étreignant ce qui n’est que du vide, songeant sans doute qu’il est en train de rêver. Néanmoins, il doit bien sentir qu’il se passe quelque chose de bizarre, qu’il y a une présence, si familière de surcroît… Je connais mon Andrew : parfois, il doit se demander s’il n’est pas en train de perdre la tête.

J’ai le pouvoir de l’arrêter, mais je ne ferai rien. Je ne dois pas interférer. C’est à lui de décider s’il veut les détruire ou pas.

La caisse sous le bras, il descend l’escalier en silence, entre dans le bureau de son père et referme la porte derrière lui. Il tire une chaise jusqu’à la cheminée, pose la caisse par terre et prend une première lettre, qu’il déchire en petits morceaux avant de la jeter dans l’âtre. Puis il recommence avec une autre lettre.

Soudain, la porte s’ouvre d’un coup et la lumière jaillit.

— Je me disais bien que j’avais senti une odeur de brûlé, déclare Emmaline en s’avançant dans la pièce.

Simon la suit de près, un grand seau d’eau à la main et une couverture passée autour de ses épaules. L’air grave, Andrew se tourne vers eux.

— Monsieur Andrew, pouvez-vous me dire pourquoi vous faites un feu en plein mois d’août ? interroge Emmaline.

— Je veux me débarrasser de certains papiers.

— Simon, laisse-nous, s’il te plaît.

Le jeune homme s’exécute.

— J’espère qu’il ne s’agit que de documents sans importance, reprend Emmaline.

— Pas vraiment, non, avoue Andrew.

— Ne me dites pas que ce sont les lettres de Mlle Grazie ?

— Si.

— Pourquoi faites-vous cela ?

Au lieu de répondre, Andrew se met à fixer les flammes.

— Pauvre monsieur Andrew, je sais combien elle vous manque, que vous avez le cœur brisé. Ça a été pareil pour moi quand mon Huey a succombé à la grippe espagnole. Mais j’ai tout de même compris une chose : c’est cette douleur qui vous fait comprendre que vous avez vraiment aimé quelqu’un. J’ai bien vu la façon dont elle vous regardait, la voix douce qu’elle prenait lorsqu’elle vous parlait… Elle aussi, elle vous aimait, croyez-moi. Pensez-vous que cela lui ferait plaisir de vous voir détruire ainsi toutes ses lettres ? Comme si elle n’avait jamais existé ? De toute façon, vous ne l’oublierez jamais, sachez-le bien. Mais vous êtes jeune, vous retomberez amoureux un jour, et Mlle Grazie ne vous en voudra pas, au contraire. Par contre, elle vous en voudrait sûrement si vous cherchiez à effacer les bons moments que vous avez passés ensemble.

Accablé, Andrew plonge la main dans la caisse et y saisit un paquet de lettres.

— Allons, Andrew, ne faites pas cela, murmure Emmaline en interrompant son geste.

— Mais je ne supporte pas de les garder, proteste-t-il, la voix cassée.

— Dans ce cas, laissez-moi les conserver pour vous. Je vous les rendrai quand vous serez prêt. Croyez-moi, vous ne le regretterez pas.

— Elles sont personnelles. Elles ne regardent que moi.

— Je ne les lirai pas, faites-moi confiance, insiste Emmaline.

Sans un mot, Andrew, les yeux embués, remet les lettres à leur place. Ah, si seulement je pouvais l’embrasser, le consoler ; à défaut, je souffle un baiser sur son visage, soulevant au passage une mèche de ses cheveux…

 

En cette fin d’après-midi, Twolly sommeillait dans son fauteuil à bascule. Vêtue d’un ample chemisier en coton, d’un pantalon en toile et de pantoufles, elle tenait, serré contre sa poitrine, un grand coussin en soie damassée rouge.

Amy était assise par terre, adossée au canapé, occupée à trier le contenu d’une petite valise turquoise. Trois corbeilles en plastique étaient alignées devant elle : une pour les photos, une pour les cartes postales, et la troisième pour les autres papiers. Hélas pour moi, elle allait vite en besogne, ne prenant pas le temps de lire ou d’examiner quoi que ce soit. Du coup, les images et les mots défilaient trop rapidement pour que je puisse les distinguer. Soudain, une carte échoua sur le sol, et je reconnus les initiales d’Andrew.

— Mademoiselle Twolly, appela Loretta au même instant, c’est l’heure de prendre vos cachets !

— Ah, dit Twolly en ouvrant un œil. Dites-moi, vous avez pensé à ma compote de pommes ?

— Oui, madame. Tout est sur la table. Et cessez donc de vous assoupir ainsi. Vous dormez trop ces derniers temps.

— Les siestes, c’est mon secret de beauté, rétorqua Twolly avec un sourire malicieux.

— Allons, vous êtes assez belle comme ça… Amy, vous voulez bien veiller à ce qu’elle prenne ses cachets ? J’ai un rôti au four que je dois surveiller.

— D’accord, dit la jeune femme, mais à condition que vous l’agrémentiez de votre fameux glaçage.

— Scott sera là, j’espère. Je compte le servir avec une purée et je sais qu’il adore ça.

— Non, pas ce week-end.

— Quel dommage, cela fait si longtemps qu’il n’est pas venu ! s’exclama Loretta avant de quitter la pièce.

— Je me demande pourquoi elle s’obstine à cuisiner comme ça pour moi, dit Twolly, tout en avalant ses médicaments. Je n’ai plus guère d’appétit.

— Elle travaille dur sur son projet de livre de cuisine. Alors, il faut bien qu’elle teste ses recettes sur quelqu’un !

— En tout cas, je dois reconnaître qu’elle est vraiment douée.

Amy saisit les derniers papiers épars et les jeta dans la troisième corbeille.

— Dis-moi, Twolly, tu es sûre que ça ne te dérange pas que je lise tout ça ? Les photos, c’est une chose, mais le courrier…

— Bah, à mon âge, on n’a plus rien à cacher !

Amy posa le regard sur une lettre qu’elle avait mise de côté. Elle était datée du 19 avril 1929 et portait le cachet du très prestigieux Institut des arts appliqués de New York.

— C’est ta lettre d’admission, c’est ça ? Je n’ai jamais compris pourquoi tu n’y étais pas allée.

— Oh, à l’époque ça aurait fait beaucoup trop bohème ! Tu imagines, une jeune fille de bonne famille, toute seule dans ce lieu de perdition…

— Mais tu avais énormément de talent. Tout le monde s’accorde à le dire.

— Tu sais, je n’ai pas renoncé pour autant. J’ai continué à en fabriquer, des bijoux, jusqu’à ce que mes mains ne me le permettent plus. C’était mon passe-temps à moi, comme d’autres peuvent aimer la broderie, le jardinage ou la cuisine…

— Cela aurait pu être bien davantage. Sinon, ils ne t’auraient jamais admise.

— C’est gentil de me dire ça, ma chérie. Mais tu ne te rends pas compte. De mon temps, les filles ne faisaient pas d’études supérieures. C’était déjà mal vu d’aller au lycée ! Figure-toi que j’ai même dû batailler avec Léonard pour qu’il accepte que notre fille y aille. Il considérait que c’était de l’argent jeté par les fenêtres, que cela ne lui servirait à rien, sauf peut-être à rencontrer un mari…

— Mais toi, tu n’as jamais regretté ?

— Regretté, c’est un grand mot.

— Et si c’était à refaire ? Honnêtement.

— Eh bien… je pense que j’irais.

— Puis-je te demander pourquoi ?

— En fait, compte tenu de la décision que j’ai prise, je n’ai jamais pu en avoir le cœur net, savoir si j’étais vraiment douée ou pas, ni, d’ailleurs, si j’aurais eu suffisamment de volonté pour en faire mon métier… En y réfléchissant, je n’ai connu qu’une seule femme qui n’avait vraiment peur de rien : c’était Grazie. Fichu destin ! Quand je pense à la façon dont elle a réussi ses études, à son assurance, à toutes ces idées en lesquelles elle croyait et pour lesquelles elle était prête à se battre, sans se soucier du scandale…

Twolly marqua une pause.

— Tu sais, ajouta-t-elle, je n’ai jamais avoué cela à personne.

— Quoi donc ?

— Qu’au fond je regrettais. Tous mes amis m’ont encouragée à y aller, à commencer par Grazie, bien entendu. J’étais sur le point de l’annoncer à mes parents lorsque j’ai appris qu’elle était morte. Aller seule à New York, d’accord, mais n’avoir personne à qui téléphoner ou écrire, c’était une autre paire de manches. Ça m’a paru trop dur… Quand on y pense, c’est vraiment dommage. Aucune de nous deux n’a eu ce qu’elle voulait vraiment.

De toute évidence, Twolly faisait allusion à Andrew, et l’odeur de ce dernier se répandit dans toute la pièce.

— C’est tellement triste, ce qui lui est arrivé, murmura Amy.

— Oui, Notre-Seigneur ne devrait pas rappeler auprès de lui des êtres aussi jeunes, soupira Twolly… Bon, tu m’excuses, mais je dois aller aux toilettes.

À peine avait-elle quitté la pièce que Loretta apparut en brandissant une cuiller en bois nappée d’une pâte crémeuse à l’orange.

— Je me suis dit que vous auriez peut-être envie de goûter ça, annonça-t-elle. Mais… ça ne va pas, ma petite ? Vous avez les larmes aux yeux.

— Oh, c’est à cause de la poussière, ça me fait toujours ça, répliqua Amy en détournant le regard.

Un courant d’air fit bruisser les papiers dans les corbeilles, mais personne ne le remarqua…

18 octobre 1969 

Chère Twolly,

Vous rappelez-vous ce collier en argent que vous aviez fabriqué pour Anna il y a bien des années ? Eh bien, Warren aimerait que vous sachiez que c’était son préféré et qu’il vient de le donner à sa petite-fille,

APO

9 juillet 1955

Chère Twolly,

Je me trouve actuellement à San Francisco pour une conférence à vrai dire assez ennuyeuse. Mais le temps est au beau fixe et la température idéale, choses chez nous peu courantes. Le pont du Golden Gâte est tout simplement superbe (voir au dos).

APO

Je rebondis sur le plongeoir et m’élance dans la piscine. Mon corps remonte à la surface, mais je me laisse flotter, le visage dans l’eau, les bras en croix… Puis, j’entends un verre se briser sur le sol en pierre. Un bras m’attrape sous la poitrine, un autre par l’aisselle, et ma tête sort de l’eau.

— Ne me refais plus jamais ça, rugit Andrew en me hissant hors du bassin. Tu n’as pas le droit, tu m’entends ! Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ?

— Mais enfin, c’était une blague !

— Eh bien, sache qu’elle n’était pas de très bon goût. Tu m’as fait une de ces peurs !

— Moi, j’ai trouvé ça drôle. Plutôt convaincant, non ?

— Un peu trop à mon goût, réplique-t-il sans esquisser le moindre sourire.

— Je suis désolée, murmuré-je en constatant que son corps tout entier est secoué de tremblements.

— Tu n’as pas intérêt à recommencer. À moins, bien sûr, que tu veuilles que j’aie une crise cardiaque…

— Oh, Andrew, je t’en supplie. Ne dis pas de telles choses.

— Je suis très sérieux, Graziella, insiste-t-il en se séchant les bras avec sa serviette. As-tu seulement pensé à ce qui pourrait arriver si tu glissais vraiment du plongeoir et que tu te cognais la tête ? Promets-moi de faire attention.

— Mais oui, ne t’inquiète pas.

— Avec toi, je m’inquiète tout le temps, tu le sais bien. Alors ce n’est pas la peine d’en rajouter.

— Arrête avec ça ! Gertrude et moi sommes très prudentes.

— Pour l’instant, vous avez eu de la chance, en effet. Mais rien ne dit que ça durera.

— Quoi qu’il en soit, je n’ai aucune intention de mettre un terme à mes soirées interdites aux garçons ni au reste non plus, d’ailleurs.

— Et si je te le demandais ? À chaque instant, je m’attends à recevoir un coup de fil de ta mère m’annonçant que tu es en garde à vue. Figure-toi que j’ai même mis de l’argent de côté pour payer ta caution !

— Oh, ça c’est gentil, alors ! plaisanté-je.

— J’ai trop peur de te perdre, rétorque-t-il le plus sérieusement du monde, tout en passant une main sur mes cheveux mouillés. Sans toi, je ne serais plus rien !

— Arrête, j’ai l’impression d’entendre Grams.

— Ta grand-mère n’est pas aussi folle que tu le crois.

— Tu sais, moi, l’idée qu’on « serait faits l’un pour l’autre », ça me laisse un peu sceptique. Je crois qu’on a surtout eu la chance de se rencontrer au bon moment.

— Ta grand-mère, elle, croit au destin et au fait que chaque être sur cette Terre a une âme sœur. Cela fait au moins une personne romantique dans la famille.

— Certes, mais je te rappelle qu’elle croit aussi aux fantômes.

Andrew franchit d’un bond la distance qui nous sépare et me prend dans ses bras, tout en pastichant la célèbre chanson :

— « Oh ma bel-la Grazie-e-la, tchi-tchi… écoute, l’amour t’appelle, tchi-tchi… » Quelle charmante enquiquineuse tu peux être !

Enfin détendu, il m’embrasse tendrement sur le front.

 

Comme souvent le samedi après-midi, nous avons fait des achats en ville et déjeuné chez D.H. Holmes avant de nous mettre à flâner dans les rues sans but précis. Sous son bras gauche, Andrew a coincé un paquet contenant les superbes chemises qu’il s’est achetées dans sa boutique préférée. Son autre bras m’est réservé… Tandis que nous déambulons, je me fais une fois encore la réflexion que nos pas s’accordent parfaitement.

— Tiens, j’ai très envie d’un bon chocolat chaud, me propose-t-il soudain. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Et comment !

— Quel café te tenterait ?

— Je ne sais pas. Lequel est le plus proche ?

À cet instant précis, j’aperçois Gertrude sortir d’un magasin de chaussures et s’avancer vers nous en reboutonnant son manteau.

— Andrew ! Quel plaisir de vous voir ! s’écrie-t-elle. Bonjour, Grazie.

— Quelle bonne surprise, madame Delacourt, comment allez-vous ? demande Andrew.

— Oh, je vais très bien, merci. Dites-moi, Grazie, vous auriez un instant ? J’aimerais avoir votre avis sur un article qui risque d’intéresser mon mari.

— Vous nous guettiez ou quoi ? lancé-je sur le ton de la plaisanterie.

En réalité, je suis un peu inquiète : quelque chose dans son attitude me laisse penser qu’il pourrait y avoir un problème.

— Bien sûr que non ! s’esclaffe-t-elle. Je vous ai vus par hasard. Mais je dois reconnaître que cela tombe bien.

Après lui avoir emboîté le pas, nous pénétrons à sa suite dans le grand magasin. Là, elle nous attire dans un coin discret, à l’abri d’une grosse colonne.

— Préférez-vous que je vous laisse ? s’enquiert Andrew, fidèle à la discrétion qui est la sienne.

— On peut lui faire confiance ? me demande Gertrude.

— Oui, bien sûr, affirmé-je.

— Parfait. Dans ce cas, écoutez-moi bien. On a contrôlé la marchandise de Snitchy. En soi, ce n’est pas vraiment un problème, mais là, il s’agissait d’une grosse cargaison…

— Ils sont allés inspecter les cageots de fruits ?

— Il semblerait que le bateau ait été plus chargé que d’habitude. C’est ça qui aurait attiré l’attention. Et, comme vous l’imaginez, ce ne sont pas les bouteilles d’alcool qu’ils ont trouvées qui ont provoqué le plus d’histoires…

— Et alors ?

— Pour l’instant, rien. Mon mari ne cesse de répéter qu’il y a eu erreur sur la marchandise et que ces articles ne lui étaient pas destinés. Je pense que cette histoire n’ira pas très loin. Après tout, nous avons bonne réputation… Et des relations, en cas d’absolue nécessité. Mais le problème n’est pas là, ma chère. Malheureusement, je crains que nous ne puissions plus être vues ensemble, du moins pendant quelque temps. J’ai donc décidé d’annuler la prochaine soirée. Pour les suivantes, nous aviserons. Il faut attendre que les choses se tassent.

— De mon côté, quelle attitude dois-je adopter ?

— Eh bien, je suis obligée de te demander l’impossible : te taire et faire comme si de rien n’était. Il ne faut surtout pas que tu te manifestes de quelque manière que ce soit. C’est trop risqué. Mais je te promets que ce n’est que provisoire et que nous pourrons bientôt, si tu le souhaites, reprendre nos activités. En attendant, si des femmes viennent te voir, ignore-les, fais semblant de ne pas savoir ce qu’elles te veulent.

— Il doit y avoir une autre solution, protesté-je. Je pourrais peut-être…

— Ton courage te perdra, m’interrompt Gertrude. Sois prudente, ma chère. Crois-moi, tu seras beaucoup plus utile dans un laboratoire de biologie que dans une cellule de prison.

— Bien, si c’est ce que vous pensez, dis-je mollement.

— Je compte sur vous pour lui faire entendre raison, Andrew, ajoute Gertrude. Grazie m’a dit que vous étiez un jeune homme au caractère bien trempé. C’est le moment de le démontrer.

Sur ce, elle tourne les talons et s’éloigne, digne et fière, sa poitrine fendant l’air telle la proue d’un navire.

Pour ma part, je reste interdite, repensant à toutes ces femmes qui repartent de nos réunions en ayant enfin acquis un peu de confiance en elles. À chaque fois, c’est une vraie victoire… Va-t-il vraiment falloir que j’y renonce ?

— Tu sais, dis-je à Andrew qui m’observe en silence, à part cela, il n’y a rien qui me motive dans la vie. Je suis tellement convaincue du bien-fondé de notre démarche que je ne ressens pas la peur.

— Je sais, confirme Andrew d’un air résigné. Si seulement tu pouvais avoir peur, cela t’inciterait à ne pas faire de bêtises… Alors, on va le boire, ce chocolat ? Ça va nous requinquer, je le sens !

 

Janvier 1929. Nos examens de dernière année débutent dans une semaine. Andrew et moi sommes en train de réviser à la bibliothèque. Soudain, sans lever les yeux de son livre, il me demande à quel moment l’université de Northwestern doit me répondre.

— Vers le mois d’avril, je pense. Et toi, pour Yale ?

— Pareil. Dis-moi, ils n’ont pas aussi une école d’infirmières, là-bas ?

— C’est possible, je n’en sais rien. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Tu n’as jamais envisagé ce genre de formation ?

— Au lieu de faire des études de médecine ? Jamais, non.

— Ça touche à la médecine, tout de même.

— Où veux-tu en venir ?

— Bah, ce n’est pas toujours bien vu, pour une femme, d’exercer la médecine.

— Et alors, tu préférerais que je devienne infirmière, c’est ça ? Et puis quoi encore ? Je suis tout à fait capable d’être un très bon médecin.

— Naturellement. Je n’en doute pas.

— En plus, c’est ce que je veux faire depuis que je suis toute petite. Je n’ai pas changé d’idée une seule fois, et maintenant tu me dis que je devrais me contenter d’apprendre à faire des bandages ? Infirmière, ce n’est rien d’autre qu’un lot de consolation pour toutes ces filles qui se sont dit que la médecine, ce n’était pas pour elles. Décidément, c’est toujours pareil, quelle que soit la carrière qu’envisage une femme, il y aura toujours quelqu’un pour prétendre que c’est au-dessus de ses compétences.

— Tu exagères un peu, tu ne crois pas ?

— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, les hommes ne me font pas peur. Et, de toute façon, je n’ai pas besoin d’eux.

— Tous les hommes ne sont pas comme ça. Je suis désolé de te le dire, mais là, c’est toi qui es en plein cliché.

— Je suis parfaitement consciente que je vais devoir fournir deux fois plus d’efforts pour un résultat deux fois moindre, m’emporté-je. Mais ça m’est bien égal !

— Allons, ne te fâche pas.

— Trop tard. Le mal est fait. Tu aurais dû réfléchir avant de dire n’importe quoi.

— Je t’assure qu’il n’y a pas de quoi se mettre en colère. Si j’ai envisagé cette éventualité, c’est pour une raison simple…

— Ah oui ? Et laquelle !

— Eh bien… Que dirais-tu si… on se mariait ?

— Je ne vois pas le rapport.

— Ne me dis pas que tu n’y as pas pensé !

— Pas vraiment, non. En tout cas, pas de cette manière… Mais ça y est, je commence à comprendre : ce que tu voudrais, c’est que je renonce à mon avenir professionnel !

— Jamais je ne te demanderai une chose pareille.

— Dans ce cas, pourquoi me parles-tu de devenir infirmière ? De mon côté, je ne conteste pas ton droit de vouloir être avocat. Regarde comme les choses sont simples, pour toi : il t’a suffi de choisir ce que tu voulais faire et tout le monde a applaudi. Tu crois peut-être que c’est agréable, tous ces regards que j’essuie lorsque les gens comprennent que j’étudie vraiment pour avoir un diplôme et non pour trouver un mari ?

— Là encore, tu exagères.

— Ah bon ? Eh bien, demande un peu à ta mère ce qu’elle en pense.

— Arrête…

— Et toi, si ça se trouve, ça te ferait honte si ta femme travaillait ?

— Je me fiche éperdument de ce que les gens peuvent penser.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Bien sûr que non, je n’en aurais pas honte. J’en serais très fier, au contraire.

— C’est curieux, je n’arrive pas à savoir si c’est à moi que tu mens ou à toi-même…

— Grazie, tu peux me faire confiance. Je serai fier de toi, quoi que tu fasses.

— Jusqu’au jour où quelqu’un te demandera lequel de nous deux porte la culotte !

Sans même le saluer, je rassemble mes notes et quitte la bibliothèque. Ma tristesse est infinie, mais je suis trop en colère pour pleurer. Tandis que je m’éloigne à pas rapides, j’en arrive à me demander si nous ne venons pas de nous confronter aux limites de notre amour. Sans doute cela devait-il arriver un jour ou l’autre…

 

À quelques exceptions près, je respectais les règles, ne rendant visite aux membres de ma famille que pour leur anniversaire, et encore, en me faisant la plus discrète possible. Jusqu’à la fin de leur vie, mes parents et Grams ne semblèrent d’ailleurs pas détecter ma présence.

En revanche, je n’assistai pas à leur mort. Mieux valait qu’ils ne soient pas distraits par ma présence dans ce moment critique. Si l’un d’eux était resté dans l’entre-deux, j’aurais été heureuse de lui servir de guide, mais cela ne se produisit pas. Après qu’ils furent tous partis, il m’arriva d’aller me recueillir sur leurs tombes ou de venir les entretenir. Sur le caveau des Burrat, désormais presque plein, un ange était peint. Il arborait un sourire béat et, lorsque je m’y rendais, je ne pouvais m’empêcher de repenser à Grams qui avait toujours trouvé parfaitement ridicules ces représentations féeriques de l’au-delà.

La raison pour laquelle nous prenions soin d’éviter nos propres tombes était aisée à comprendre : le fait de nous retrouver à proximité des vestiges de notre corps nous aurait fait ressentir plus cruellement encore leur absence. Comme au premier jour, celle-ci était douloureuse et la nostalgie du plaisir – voire de la douleur – physique ne nous quittait jamais.

Un jour, Noble s’approcha de moi alors que j’étais occupée à faire brûler les mauvaises herbes bordant le caveau des Burrat.

— Tiens, je n’aurais jamais eu l’idée de faire ça, dit-il. Moi, je me contente de les arracher.

— Que faites-vous ici ? demandai-je, sachant que sa femme et ses enfants étaient enterrés dans un autre cimetière de la ville. Vous vous êtes perdu ?

— Pas du tout. En fait, je viens assez souvent, répliqua-t-il mystérieusement avant de s’évanouir.

— Noble, attendez ! l’appelai-je.

— Au revoir, Grazie !

Piquée par la curiosité, je le suivis et le vis s’arrêter devant une tombe visiblement très ancienne, quoique bien entretenue. Les inscriptions, érodées par le temps, étaient cependant encore lisibles, et je parvins à déchiffrer son nom.

— Laissez-moi, s’il vous plaît, j’ai besoin d’être seul, dit-il avant de se mettre à prier à voix basse en demandant pardon pour ses péchés.

Il m’était déjà arrivé de le voir ému, mais jamais à ce point.

— Si vous saviez, murmura-t-il. La douleur est encore plus forte lorsqu’elle ne peut pas s’exprimer par le biais de la chair. Quand je pense à toutes ces journées et à toutes ces nuits que j’ai passées à brûler des cierges, tandis que ma femme et mes enfants étaient en train de vomir leurs entrailles. Quel supplice cela a été d’assister à leurs souffrances !

— Allons, Noble, vous n’avez aucun reproche à vous faire. Vous n’y êtes pour rien. Personne ne savait, à l’époque, que les moustiques transmettaient la fièvre jaune et encore moins comment la traiter…

— Mais moi aussi, j’ai été piqué ! protesta-t-il. J’avais les bras et le cou tout gonflés.

— Certaines personnes ont développé la maladie, d’autres pas. C’est comme ça.

— Je m’en veux tellement d’avoir été épargné. Pourtant, nous étions si pieux, ma femme et moi. Cela ne m’a pas empêché de les perdre tous, elle et mes quatre enfants.

— Je suis vraiment désolée.

— Vous vous rendez compte : pour ma part, je n’ai presque jamais été malade, je ne me suis jamais blessé et, au bout du compte, je suis mort pendant mon sommeil ! En paix, comme disent certains… Seulement, cette paix dont ils parlent, je ne l’ai jamais connue. J’étais tellement partagé entre ma foi et ma volonté de rejeter Dieu ! J’ai tant prié pour que ce fardeau me soit ôté, mais rien n’y a fait. Du coup, lorsque mon heure est venue, j’ai refusé de franchir les portes. J’ai désobéi. Pourquoi aurais-je dû honorer un père qui avait refusé de soulager la douleur de son enfant ?

— Pourquoi venez-vous sur votre tombe, Noble ?

— Quand je pleure mon corps, je pense moins à mon âme.

— Et à quoi cela vous sert-il de prier, dès lors que vous savez que vous ne serez pas entendu ?

— Vous avez bien de la chance de ne jamais avoir eu la foi, croyez-moi, conclut-il avec amertume.

 

Nous étions en 1962. Cela faisait plus de dix ans que je n’avais pas revu Simon Beeker.

Il avançait dans la rue d’un pas décidé, presque martial, et c’est à son port de tête que je le reconnus, avec son long cou qui donnait l’impression qu’il avait une ou deux vertèbres de trop. Je détaillai son visage, fier et intelligent, son nez hérité de sa grand-mère et ses yeux, dont la forme typique des Caraïbes lui venait de son grand-père.

Chargé d’une sacoche apparemment fort lourde, il portait un costume bleu marine de bonne coupe, avec une chemise blanche et une cravate à motifs orange. Il avait quarante-six ans, mais on lui en aurait donné dix de moins, même si quelques cheveux gris parsemaient ses cheveux bruns bouclés coupés court.

Lorsqu’il arriva au lycée, tout était encore silencieux. Il pénétra dans le bâtiment en brique rouge et s’engagea en sifflotant dans un grand hall lumineux. Arrivé à une fontaine, il s’arrêta pour boire, inspecta sa tenue dans la vitre d’une porte et vérifia l’heure à sa montre.

Il se dirigea ensuite vers la porte d’une des salles de classe, entra, posa sa sacoche sur le pupitre et en tira une pile de copies annotées. Puis il alla inscrire au tableau la liste des grands noms de la guerre civile. Partout dans la classe, des arbres généalogiques avaient été collés aux murs. Simon aussi avait affiché le sien, sur lequel figuraient ses parents et grands-parents, ses tantes, oncles et cousins, ses demi-frères et demi-sœurs, sa femme et leurs trois enfants.

Au fond de la salle, l’inscription suivante était peinte sur un écriteau en bois : Celui qui ne sait pas se rappeler du passé est condamné à le répéter. George Santayana, 1863-1952.

Simon se frotta les mains pour en faire disparaître les traces de craie, puis tira de sa sacoche un vieux manuel scolaire dont il s’était visiblement déjà beaucoup servi. Il en sortit également un autre livre, encore plus ancien, qu’il se mit à feuilleter avec précaution. Il s’agissait de la première édition de La Vie d’un esclave, qui portait la dédicace suivante : « Pour Simon Beeker. Amicalement, Andrew O’Connell. » En relisant ces mots, Simon esquissa un sourire.

La cloche avait à peine sonné qu’une foule de jeunes gens commença à entrer dans la classe.

— Bonjour, monsieur Beeker, lancèrent-ils en venant tour à tour déposer leur devoir sur le coin de son bureau.

— Bonjour, leur répondit Simon en les regardant rejoindre leur place.

Vu son air déterminé, il était manifeste qu’il s’apprêtait à leur annoncer quelque chose d’important.

Des semaines passèrent sans qu’Amy et Scott échangent plus d’une phrase ou deux. Aucun d’entre eux ne trouvait la volonté de faire amende honorable et leur silence, plus encore que leur distance physique, compromettait chaque jour davantage toute chance de rapprochement.

Ce samedi-là, Scott rentra peu avant midi. La maison était vide. Il alla prendre une douche, et je sentis se mêler à sa transpiration une autre odeur, qui n’était pas la sienne… C’était celle d’une des filles avec lesquelles il courait et qui lui avait tapé dans l’œil. Depuis quelque temps, la séduction qu’elle exerçait sur lui gagnait en intensité.

Scott retira ses vêtements de sport et se mit à siffloter, ce qu’il n’avait pas fait depuis fort longtemps. Il fit couler l’eau, se mouilla et se savonna de la tête aux pieds, puis resta de longs instants immobile sous le jet. C’est alors qu’un flacon de shampooing ouvert tomba du rebord de la baignoire. Scott se pencha pour le ramasser, le portant machinalement à son nez avant de le remettre à sa place. Un parfum familier d’amande lui emplit les narines, évoquant instantanément Amy. C’était sans doute la seule chose qu’elle avait oublié d’emmener dans l’autre salle de bains… La bonne humeur de Scott s’évanouit d’un coup. Il sortit de la douche, se sécha et s’habilla.

N’ayant pas de projets particuliers, il passa la majeure partie de la journée dans son fauteuil préféré à regarder la télévision et à lire. Alors qu’il parcourait les rangées de livres de la bibliothèque à la recherche d’un dictionnaire, Amy entra dans la pièce.

— Où est le dictionnaire ? lui demanda-t-il un peu sèchement.

— Eh bien, à sa place, je suppose, répliqua-t-elle en se tournant aussitôt pour ressortir.

— Rien n’est à sa place ici. Pas moyen de mettre la main dessus.

— Bah, tu as dû le laisser traîner quelque part.

— Non. C’est toi qui l’as pris.

— Je n’ai touché à rien.

— Où est-il passé, alors ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Tu as peut-être oublié que tu l’avais rangé ailleurs.

— Cela fait des semaines que je n’ai pas mis les pieds dans cette pièce.

— De toute façon, tu n’as qu’à chercher sur Internet, conclut Amy en quittant la pièce. Ce sera plus simple.

Scott lui emboîta le pas et la suivit jusqu’à la chambre à coucher.

— Je veux retrouver ce dictionnaire, insista-t-il.

— En tout cas, une chose est sûre, il doit bien être quelque part. Il n’a pas pu disparaître !

Scott se mit à inspecter la pièce et, très vite, découvrit le précieux ouvrage abandonné sous le lit. Lorsqu’il se redressa, une photo prise lors de leur mariage, et qui les montrait aussi rayonnants l’un que l’autre, s’en échappa…

— Ça, c’est sûrement un coup de Chloé, commenta Amy.

— Pourquoi aurait-elle fait ça ?

— Pour nous rafraîchir la mémoire, murmura-t-elle en venant s’asseoir à côté de lui sur le lit.

Elle posa sa tête contre son épaule, et il ne la repoussa pas.

 

Le contact ayant enfin été rétabli, Amy décida que le moment était venu de fournir à Scott l’explication qu’il attendait tant. Elle lui apprit qu’au tout début la perte du bébé avait été très largement occultée par celle de Jem. Seule Chloé, sa meilleure amie, avait été mise au courant. De plus, comme il ne s’agissait pas d’une grossesse désirée mais d’un « incident de parcours » qu’elle ne s’expliquait d’ailleurs pas, elle éprouvait des sentiments partagés. Si cette tragédie ne s’était pas produite, elle aurait sans doute décidé d’avorter. Mais dans ce cas, au moins, cela aurait été son choix…

Durant sa longue convalescence, chez ses parents, elle s’était souvent surprise à observer son ventre dans le miroir, ce qui n’avait pas manqué de l’intriguer. À plusieurs reprises, elle avait failli se confier à sa mère, mais s’était finalement abstenue. Lorsqu’elle s’était remise à travailler, elle avait très vite constaté que, de toute façon, elle n’aurait jamais pu s’occuper seule d’un bébé. Du coup, elle en était venue à éprouver une sorte de soulagement qui s’était cependant accompagné d’une culpabilité diffuse…

L’enfant aurait dû naître en mai. Ce mois-là, elle y avait soudain beaucoup repensé et s’était sentie de plus en plus mal, au point qu’elle avait fini par appeler Chloé à l’aide. Celle-ci vivait désormais en Virginie, mais elle avait sauté dans le premier avion pour venir la voir, lui donnant ainsi l’occasion de laisser enfin libre cours à des sentiments trop longtemps refoulés. Amy s’était totalement livrée, racontant à son amie qu’elle était allée jusqu’à choisir un prénom pour cet enfant qui n’était plus… S’il s’était agi d’un garçon, elle l’aurait appelé Jeremy. Pour une fille, elle avait pensé à Michaela. Il aurait eu les cheveux noirs, comme Jem, ou alors des yeux bleu-vert comme les siens.

Par la suite, elle l’avait vu grandir, année après année. C’était un garçon… Amy rêvait fréquemment de lui, et il lui apparaissait même parfois pendant la journée. Bien qu’il n’existât que pour elle, c’était comme si le petit Jeremy faisait désormais partie de sa vie.

Et puis, Scott et elle étaient tombés amoureux. Au départ, elle ne lui avait pas parlé de cette histoire par simple pudeur. Ensuite, au fur et à mesure que leur amour grandissait, elle avait constaté que les apparitions de Jeremy s’espaçaient et qu’elle en était presque arrivée à l’oublier. Ce n’est que lorsque, un an auparavant, Scott avait commencé à évoquer l’idée d’avoir un enfant que le spectre de Jeremy s’était remis à la hanter. Comme s’il avait eu peur qu’elle l’oublie…

Quand Amy s’interrompit enfin, Scott lui prit la main.

— Je suis désolé, murmura-t-il. J’aurais tant aimé pouvoir t’aider. Si j’avais su…

— C’est moi qui suis désolée de ne pas avoir été capable de te parler.

— Eh bien, tu vois, c’est fait !

Cette nuit-là, ils firent encore chambre à part mais eurent tous deux bien du mal à trouver le sommeil.

 

— Tu devais lui ressembler quand tu étais petite, non ? me demande Andrew.

Je lève les yeux de mon livre et regarde la fillette qu’il me désigne du doigt. Elle doit avoir sept ou huit ans, porte une adorable robe printanière et évolue avec grâce entre les différents agrès de l’aire de jeu, multipliant les pirouettes et les roulades.

— Comment ça, « quand j’étais petite » ? dis-je en me levant et en déposant mon chapeau cloche sur ses genoux.

M’élançant en direction des enfants, j’enchaîne une série de roues que je ponctue d’une révérence. La petite fille en reste bouche bée. Un garçonnet, venu la rejoindre, m’applaudit. Prise d’une impulsion subite, je les prends tous deux par la main et nous improvisons une série de cabrioles en riant à gorge déployée.

— Susan, Herbert, où est-ce que vous vous croyez ! s’exclame une femme surgie de nulle part. Et vos bonnes manières ? Avez-vous oublié qu’une jeune fille bien élevée doit savoir se tenir ?

Je ne saurais dire pourquoi, mais j’ai la désagréable impression que cette dernière remarque m’est destinée… En me retournant, je remarque qu’Andrew, adossé à un tronc d’arbre, me regarde d’un air à la fois amusé et un peu embarrassé.

— Tu aurais mieux fait de t’abstenir, me dit-il une fois que la mère et ses deux enfants se sont éloignés, non sans m’avoir tous deux gratifiée d’un énorme sourire.

— Et pourquoi donc ? répliqué-je en m’époussetant et en rectifiant ma mise.

— Eh bien… ta robe… c’était, disons, un peu indécent.

— Tout dépend de ce que tu regardais ! S’il y en a un qui ne sait pas se tenir, c’est bien toi !

— Leur mère n’était pas contente, tu sais.

— Merci, je m’en suis aperçue.

— Tu crois que tu seras toujours la même quand tu auras des enfants ?

— Encore faudrait-il que je veuille en avoir.

— Allez, réponds-moi, insiste-t-il.

— S’il y a une chose dont je suis sûre, c’est que je ne céderai pas à l’hypocrisie et à la dissimulation, comme beaucoup de parents. Par exemple, si je ne suis pas heureuse, je ne ferai pas semblant. D’autre part, je ne pense pas que je serai très sévère… ce qui ne veut pas dire que je les laisserai manger des sucreries à longueur de journée ! En fait, j’aimerais qu’ils puissent développer leur personnalité propre, sans se sentir obligés de coller à l’image que je me serai faite d’eux. Et toi, quel genre de père voudrais-tu être ?

— Avant tout, je souhaite pouvoir subvenir à leurs besoins. Mes enfants ne devront manquer de rien ! J’aimerais également leur offrir une bonne éducation ainsi que l’occasion de s’épanouir à travers des activités qu’ils auront choisies, eux. C’est très important à mes yeux. Il y a des chances que je sois assez occupé par mon travail, mais je tâcherai de leur réserver un maximum de temps. Et puis, je m’efforcerai toujours d’être à leur écoute. Tu penses que je serais un bon père ?

— Il me semble que tu excelles dans tout ce que tu entreprends.

— N’exagère pas, tout de même… En tout cas, moi, je pense que tu ferais une mère formidable.

— C’est vrai ? Pourquoi ?

— Parce que tu es capable de donner beaucoup d’amour, tout simplement.

Après m’avoir gratifiée d’un tendre sourire, Andrew se replonge dans son livre. Pour ma part, je continue de l’observer, et me surprends à l’imaginer vieux et ridé. D’après moi, cela lui donnera encore plus de charme. Sans trop savoir pourquoi, cette pensée me fait froid dans le dos.

 

Je viens d’avoir deux ans. Je me réveille de ma sieste toute mouillée, et maman arrive pour me changer. Lui échappant, je trottine, nue comme un ver, jusqu’à la fenêtre. Il y a un orage ; la pluie tape fort sur le toit.

— Graziella, viens par ici, appelle ma mère, tout en dépliant une robe propre sur ses genoux.

— Non, non, non, non, non, chantonné-je.

— Attention ! Gare aux chatouilles ! gronde-t-elle en se levant pour m’attraper.

Je pousse un petit cri, me précipite hors de la chambre et dévale l’escalier à toute allure. En un éclair, je traverse le salon.

— Notre fille a une tenue tout à fait indécente, s’esclaffe mon père en levant les yeux de son journal, tandis que j’essaie d’ouvrir la porte qui donne sur le jardin.

Enfin, je parviens à actionner la poignée et me rue à l’extérieur. Restés sur le seuil, mes parents me regardent, plantée au milieu de la pelouse, le visage levé vers le ciel, riant de sentir les gouttes de pluie s’écouler le long de mon petit corps. Papa et maman s’enlacent. Ils ont les larmes aux yeux.

— Pourquoi vous pleurez ? demandé-je, ce qui ne fait qu’accroître leur hilarité.

Sans un mot, papa s’écarte de maman, retire ses chaussures, ses chaussettes, puis déboutonne sa chemise tout en s’avançant vers moi. Il me prend par la main et m’entraîne dans une danse. Non sans avoir un peu hésité, maman finit par se joindre à nous et, tous les trois, nous partageons un moment de bonheur inoubliable…

 

Amy continua de rendre visite à Twolly presque chaque week-end. Celle-ci, revigorée par la soudaine attention qu’on lui portait, avait décidé de ranger la maison de fond en comble et de classer tous ses papiers. Pour ma part, profitant de ce que les deux femmes étaient absorbées par leurs tâches respectives, je me mis en quête de nouvelles lettres ou cartes postales d’Andrew.

En repensant à toute la correspondance que j’avais déjà retrouvée, je réalisai qu’à aucun moment celui-ci ne faisait mention d’une famille. Quelques mois auparavant, j’avais fait parvenir sous le nom de Barrett Burrat un courrier succinct au seul Warren Tripp Jr que j’aie pu dénicher sur Internet, car je venais de tomber sur un mot d’Andrew se référant pour la première fois à ses activités professionnelles. Malheureusement, le dénommé Warren Tripp ne m’avait pas répondu et je n’avais donc pu obtenir aucune précision sur ce point. Voici ce qu’avait écrit Andrew en novembre 1953 : « L’enseignement au sens classique du terme n’existe plus. Jamais le niveau des étudiants en droit n’a été aussi déplorable. Leurs futurs clients ont du souci à se faire. » L’enveloppe portait le cachet d’un bureau de poste de Philadelphie, en Pennsylvanie.

Twolly non plus n’avait pas jugé bon de répondre à ma lettre, dans laquelle je lui demandais de relater ses bons souvenirs de Tulane et de Newcomb. Mon enveloppe traînait toujours sur la table de sa cuisine et commençait à prendre la poussière. Je ne pouvais pas m’empêcher de lui en vouloir, sachant pertinemment qu’elle aurait eu tout à fait le temps d’écrire.

Un après-midi, Twolly, tout excitée, fit irruption dans le salon avec une boîte à chapeaux sur laquelle elle était tombée par hasard au gré de ses rangements. Amy l’ouvrit et en sortit des photos et des papiers pleins de poussière.

— Ça remonte à mon enfance, expliqua Twolly. Regarde comme j’avais les cheveux longs ! Ma sœur Fleur me les nattait si serrés que j’avais la peau du visage toute tendue ! Un lifting avant l’heure, c’est peut-être grâce à ça que je ne fais pas mon âge… Mais dis-moi, tu es sûre que ça ne te prend pas trop de temps, tout ça ?

— Non, je t’assure, et puis, tu sais, je suis vraiment contente de pouvoir trier toutes ces photos avec toi. Tu m’es d’une aide précieuse ! Alors, où veux-tu qu’on les range, celles-là ?

— Peut-être dans le placard qu’on vient de vider. Comme ça, tu sauras où elles sont, suggéra Twolly en terminant son café, dont la mousse lui fit une petite moustache. Tu es prête ?

— J’aimerais d’abord te montrer ceci, annonça Amy en attrapant une grande enveloppe qu’elle avait laissée sur le bord de la table et dont elle sortit les photos découvertes par Chloé.

— Ho, ho, ho, gloussa Twolly après avoir vu les trois premières. Où les as-tu trouvées ?

— Elles étaient cachées dans ma bibliothèque.

— Et d’où vient-elle, cette bibliothèque ?

— Nous l’avons achetée il y a un mois à La Nouvelle-Orléans. Tu te rappelles de mon amie Chloé ? Eh bien, c’est elle qui les a trouvées, dans le double fond d’un tiroir. Cela faisait un moment que je voulais te les montrer. Saurais-tu par hasard de quelle époque elles peuvent dater ?

Mon amie se mit à les examiner attentivement. Tout à coup, le parfum que je portais à l’époque commença à embaumer la pièce.

— Mon Dieu, c’est incroyable… Non, ce n’est pas possible.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas choquée, j’espère ?

— Non, non, pas du tout. C’est juste que… cette fille, là, sur la photo, c’est mon amie Grazie ! Quelle coquine, celle-là ! Après tout ce temps, elle trouve encore le moyen de se faire remarquer…

— Tu… tu en es sûre ? demanda Amy, les yeux brillants.

— Absolument certaine. Tu as vu ce petit sourire malicieux ? On le reconnaîtrait entre mille !

— Mais alors, tu sais peut-être qui a pris ces photos ? Elles ne ressemblent pas aux nus de l’époque que j’ai pu voir. Elles ont quelque chose de plus… artistique.

— Oh, ça doit être l’un de ses petits amis.

— Il y en avait un qui était photographe ?

— Tu sais, beaucoup de gens possédaient déjà un appareil photo, à l’époque.

— Oui, mais là, elles ont l’air d’avoir été prises par un professionnel. Regarde l’épaisseur du papier… Cela ne pourrait pas être ce garçon avec lequel elle posait, sur cette photo qu’on a retrouvée il n’y a pas longtemps ? Je crois qu’il s’appelait Andrew.

— Ah, Andrew. Oui, bien sûr…

— Quel était son nom de famille ?

— Allons, ma chérie, dit Twolly, tu sais bien que ma mémoire est parfois défaillante. C’était il y a si longtemps…

— Pourquoi rougis-tu ?

— Eh bien… ça me fait drôle de voir ma vieille amie ainsi dévêtue. C’est un peu gênant.

— Tu es sûre qu’il n’y a pas autre chose ? demanda Amy avec un sourire malicieux.

— Oui.

— Allez, avoue. Tu n’aurais pas eu une petite aventure avec ce garçon, par hasard ? insista Amy.

— Comment ça, mais bien sûr que non ! s’exclama Twolly en rassemblant les photos… Il fait froid, ici, tu ne trouves pas ? Loretta a encore dû dérégler le thermostat.

Sur ce, elle se leva et quitta la pièce. Amy se frotta les bras pour se réchauffer, puis remit mes photos dans leur enveloppe et sortit à son tour.

 

Sachant que ni Amy ni Scott ne lui parlerait en présence de l’autre, Chloé préférait ne pas appeler chez eux. Elle se contentait de leur envoyer un e-mail de temps en temps pour prendre des nouvelles. Quelques jours après qu’Amy eut raconté sa fausse couche à Scott, elle fit parvenir à ce dernier le message suivant : Maintenant, te voilà au courant. Sincèrement, je pensais qu’elle te l’avait dit depuis longtemps. Mais de toute façon, ce n’était pas à moi de te l’apprendre. Quoi qu’il en soit, promets-moi de ne pas lui en vouloir. Imagine combien ça a dû être difficile pour elle !

Scott lui répondit aussitôt en ces termes : Ce n’est pas pour ça que je lui en veux, tu le sais bien…

Le soir même, Chloé lui téléphona. Elle savait qu’elle tomberait sur lui, car elle venait de parler à Amy qui était encore au bureau.

— Scott, j’aimerais que tu t’assoies pour entendre ce que j’ai à te dire.

— Vas-y, je t’écoute, répondit-il en s’adossant au comptoir de la cuisine.

— Eh bien voilà : aurais-tu, toi aussi, le courage de te demander quel genre de sentiments t’inspire Jem ?

— C’est la meilleure ! Ce n’est pas moi qui suis toujours amoureux de lui, que je sache !

— Non, mais c’est toi qui lui en veux toujours. Non seulement c’est ridicule, mais en plus c’est injuste. Jem ne pouvait pas savoir que tu aimais Amy…

— Il devait bien s’en douter.

— Mais enfin, qui ne la trouvait pas attirante, tu peux me dire ? Et ça n’a sûrement pas été facile à vivre pour Jem non plus. Quant à Amy, si elle ne s’en est pas rendu compte, c’est parce qu’elle n’était pas le genre de fille à s’intéresser à plusieurs garçons à la fois. Tu le sais très bien.

— Où veux-tu en venir ?

— Lorsque tu disais que Jem n’était pas un garçon pour elle, tu faisais référence à ce qu’il était avant de la rencontrer. La première fois que je l’ai vu, j’avoue que j’ai pensé la même chose. J’étais même un peu inquiète pour elle.

— Tu étais plus qu’inquiète, tu veux dire ! Je me rappelle très bien que tu as essayé de la convaincre de sortir plutôt avec moi !

— Elle était un peu naïve, à l’époque. Je voulais juste lui éviter certaines déconvenues.

— Et moi donc !

— Mais il faut bien admettre que nous nous sommes trompés tous les deux. Qu’on le veuille ou non, ça a très bien collé entre eux. Ils formaient un beau couple et ils s’aimaient vraiment. Que crois-tu qu’il se serait passé si Jem n’était pas mort ?

Voyant qu’il ne répondait pas, Chloé insista.

— Tu penses qu’ils seraient toujours ensemble ?

— Peut-être.

— Tu sais parfaitement qu’ils auraient pu être heureux l’un avec l’autre. Et ça te pose un problème, encore aujourd’hui, alors que Jem est mort, et que c’est avec toi qu’elle est mariée !

— Elle pense toujours à lui.

— Et alors ? Si tu étais Jem, tu serais content qu’elle t’ait complètement effacé de sa mémoire ?

— Tout ce que je veux, c’est qu’elle soit capable de passer à autre chose.

— Réponds à ma question.

— Eh bien, j’imagine que non.

— En plus, tu l’aimais beaucoup, Jem, au fond de toi-même. On a passé de bons moments ensemble et, s’il n’y avait pas eu Amy, vous auriez été les meilleurs amis du monde. Je suis sûre qu’il serait content de savoir qu’elle est avec toi, maintenant. Et qu’il souhaiterait que ça marche.

— Sans doute, sans doute… Mais le problème, c’est qu’elle est toujours amoureuse de lui.

— C’est ce qu’elle t’a dit ?

— Écoute-moi bien, Chloé, je me sens parfaitement capable de faire face à cette histoire de fausse couche, même si je sais que c’est un traumatisme qui ne s’efface pas d’un revers de la main. Je suis même capable d’admettre que Jem puisse lui manquer. Mais ce que je ne comprends pas, c’est qu’elle ne s’occupe plus de rien d’autre que de la maison et qu’elle refuse que je la touche.

— Là, je suis obligée de te donner raison.

Scott se passa la main dans les cheveux et poussa un grand soupir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Chloé.

— Je repensais à l’enterrement. La mère de Jem avait laissé une place libre à côté d’elle, tu te souviens ? Personne n’avait le droit de s’y mettre. C’était la place d’Amy. J’étais si content que cette épreuve lui soit épargnée… Dire qu’elle a été rattrapée par tout ça.

Cher Monsieur Burrat,

Mon épouse insiste depuis plusieurs semaines pour que je vous réponde. Il aura fallu que vous m’adressiez un second courrier pour que je me décide enfin… Veuillez m’en excuser. J’espère ne pas vous avoir retardé dans votre travail, mais, quoi qu’il en soit, j’ai peur de n’avoir pas grand-chose à vous apprendre.

Malheureusement, mes deux parents – qui ont bien connu monsieur O – sont décédés. Mon père s’entendait très bien avec lui. Ils s’intéressaient tous deux aux questions internationales et adoraient en discuter. Père était du genre à avoir les idées bien arrêtées et à ne pas tolérer qu’on ne partage pas son avis. Or, j’ai toujours vu monsieur O faire preuve de la plus grande patience à son égard. Jamais mon père n’a réussi à le mettre en colère.

Dans votre lettre, vous me dites que vous avez retrouvé un petit texte de monsieur O datant de novembre 1953 et que vous souhaiteriez savoir où il résidait à l’époque. J’étais en terminale cette année-là et je me rappelle qu’il venait dîner chez nous de temps à autre. Au début, il habitait sur le campus, puis il a déménagé quelque part en centre-ville. Mais il a continué à nous rendre visite ainsi qu’à ses autres amis. La plupart du temps, il venait seul, sans son épouse. C’était pourtant une personne fort avenante, blonde, de taille moyenne, avec une très jolie voix.

J’ai toujours senti que mes parents éprouvaient une profonde compassion pour monsieur O. Ils évoquaient parfois l’une de ses anciennes fiancées, qu’ils avaient bien connue et qui était morte dans des circonstances tragiques. Cela les rendait tristes, car ils avaient visiblement beaucoup apprécié cette jeune femme, une certaine Grazie. En revanche, ils ne parlaient jamais d’elle devant lui, comme si c’était un sujet tabou.

Je serais très heureux d’avoir des nouvelles de monsieur O. C’était un homme doux et généreux. Il m’a orienté dans mes études de droit, et sa lettre de recommandation pour l’université de Boston m’a certainement davantage aidé à y être admis que mon dossier scolaire ! Au début de ma carrière, il m’est même arrivé de lui téléphoner pour lui demander conseil ; chaque fois, il trouvait l’argument imparable.

Je crois aussi qu’il considérait mes parents comme de vrais amis. Il a toujours gardé contact avec eux, et n’a pas hésité à prendre un avion pour assister à leur enterrement. En dépit de ma propre tristesse, j’ai tout de même pu remarquer que leur mort l’affectait également beaucoup. Monsieur O était un homme très sensible.

Vous ne précisez pas dans votre lettre s’il est encore en vie. Si tel était le cas, auriez-vous l’obligeance de me communiquer son numéro de téléphone et son adresse ? J’aimerais pouvoir le contacter. Je m’en veux un peu ; j’aurais dû prendre de ses nouvelles plus tôt.

Salutations distinguées.
Warren Tripp Jr

Je suis en train de discuter avec Andrew sous la véranda, lorsqu’une jeune fille que je ne connais pas s’avance vers nous avec assurance. Il lui serre chaleureusement la main, puis nous présente.

Corinne est une de ses anciennes petites amies. Il m’expliquera par la suite qu’ils sont sortis ensemble lorsqu’ils étaient en troisième. Au bout de six mois, Andrew s’est rendu compte qu’ils n’avaient pas de centres d’intérêt communs et a préféré mettre un terme à leur relation. Mais ils ont néanmoins conservé les meilleurs rapports.

Avec ses grands yeux bleus, sa longue chevelure auburn, sa bouche charnue et sa poitrine généreuse, Corinne est une beauté classique. Elle nous apprend qu’elle participe à des œuvres de charité et que, depuis peu, elle est fiancée à un jeune homme diplômé de Loyola. Soudain, Warren fait irruption parmi nous, agrippe Andrew par l’épaule et le prend à part, lui laissant à peine le temps de s’excuser.

— Andrew est un amour, me déclare Corinne. Le garçon le mieux élevé que j’aie jamais connu.

— Eh bien… Ce n’est pas moi qui dirai le contraire !

— Il aime toujours autant parler politique ?

— Oui. Manifestement, il n’a pas encore compris qu’il était de bon ton d’afficher un cynisme tous azimuts…

— Au moins, lui, il est passionné par quelque chose.

— C’est sûr.

— Je ne crois pas vous avoir déjà rencontrée, mais votre nom me dit quelque chose. Votre père travaille dans quel domaine ?

— Il est dans la publicité.

— Ah oui ? Mais dites-moi, comment avez-vous rencontré Andrew ?

— À la fête qu’il a donnée pour son anniversaire, l’été dernier. J’étais invitée, car nous fréquentons la même école.

— Qu’est-ce que vous étudiez ?

— Les sciences. Je vais intégrer la faculté de médecine à la rentrée prochaine.

— Et qu’en pense Andrew ?

— Il a peur que l’éloignement soit difficile à supporter.

— Oui, je vois, bien sûr… Oh, je vous prie de m’excuser, mais j’aperçois mon fiancé. J’ai été très heureuse de vous rencontrer. Bonne soirée !

Je la regarde s’éloigner, puis tourne les yeux vers la piste de danse. Aussitôt, je sens le regard de plusieurs jeunes hommes célibataires se poser sur moi.

— Bonsoir, mademoiselle Nolan ! lance quelqu’un à ma droite.

— Jimmy Reynolds ! Cela fait une éternité, dis-moi ! Comment ça va ?

— Très bien. Et vous, chère amie ?

Avant que j’aie le temps de lui répondre, il me soulève littéralement du sol pour me porter jusqu’à la piste, me soustrayant du même coup à la convoitise des autres. Cette violation de l’étiquette m’amuse au plus haut point et j’ai bien du mal à m’arrêter de rire. Avec son nez parsemé de taches de rousseur, sa mèche qui lui barre le front et sa fameuse cicatrice en forme de croissant sur le menton, Jimmy n’a guère changé depuis notre adolescence. En revanche, je constate avec soulagement qu’il a tout de même acquis un peu plus de maturité, car il n’a pas les mains aussi baladeuses qu’avant…

— Alors, où t’étais-tu planqué pendant tout ce temps ? demandé-je.

— À Mobile, dans l’Alabama. Je me suis installé là-bas. J’y dirige le nouveau magasin d’informatique de mon père.

— Et ça te plaît ?

— Beaucoup. D’autant qu’il me paie très bien. Mais dis-moi, ça a l’air de te réussir à toi, les études. On m’a appris que tu avais eu d’excellents résultats.

— Oui. J’ai même été admise à la faculté de médecine de Chicago.

— Tu plaisantes !

— Pas du tout. Pourquoi es-tu si étonné ?

— Disons que… je sais que tu es très intelligente, là n’est pas la question. Simplement, personne n’aurait cru que tu persévérerais dans ce projet un peu fantaisiste. D’ailleurs, j’avoue que je ne le croirai vraiment que lorsque ce sera fait.

— Dans ce cas, je peux t’assurer que tu ne seras pas déçu, répliqué-je sans parvenir à masquer ma colère.

— OK, OK, je te crois ! Quoi qu’il en soit, j’ai bien peur que nous n’ayons plus guère l’occasion de danser ensemble à l’avenir.

— Pourquoi donc ?

— Figure-toi que je vais me fiancer !

— Félicitations. Qui est l’heureuse élue ?

— Elle s’appelle Peggy. Je l’ai rencontrée à Mobile. C’est une très chic fille et, en plus, elle est de bonne famille. Je suis dingue d’elle.

— Un peu plus et tu en rougirais, ma parole ! C’est vraiment le grand amour, on dirait !

— Et toi, tu as un petit ami ? me demande Jimmy.

— Je sors avec quelqu’un depuis plus d’un an. Andrew O’Connell.

— Je vois, la rumeur était donc fondée… En tout cas, félicitations, joli coup de filet ! Tu sais que certains commencent déjà à spéculer sur la date de vos fiançailles ?

— Qu’est-ce que tu entends par « joli coup de filet » ? C’est lui qui a de la chance, tu veux dire !

— Mais bien sûr, ma chère… Je vois que tu es en pleine forme.

— Absolument. Toi aussi, on dirait. Cela m’a vraiment fait plaisir de te revoir, Jimmy. Et permets-moi de te dire que ta fiancée a beaucoup de chance, elle aussi.

Je m’approche de lui, dépose un petit baiser sur sa joue et, n’y résistant pas, effleure sa cicatrice du doigt.

— Eh oui, elle est toujours là, commente-t-il. Tu te rappelles ? Sacrée chute, hein ?

Sur ce, il me remercie pour la danse et me souhaite une bonne fin de soirée.

Restée seule, je me mets à chercher Andrew du regard, sans succès. Ayant aperçu Anna près du buffet, je vais la rejoindre.

— Et voilà, ils nous ont encore laissé tomber, m’accueille-t-elle avec un soupir.

— Comme s’ils ne se voyaient pas assez comme ça !

Je me sers un verre de punch à l’ananas, puis les aperçois enfin. Ils sont sur le perron, Warren en train de fumer une cigarette et Andrew, à côté de lui, en grande conversation avec Tom et Alan.

— D’un autre côté, je ne peux pas lui en vouloir, reprend Anna. Bientôt, tout cela sera fini : nous partons à Philadelphie juste après notre mariage. Je l’ai appris hier. Un de ses cousins lui a trouvé du travail là-bas.

— Cela n’a pas l’air de t’enchanter.

— Bah, il n’y a qu’ici que je me sente chez moi. J’avoue que je n’ai vraiment pas envie de partir. Je ne suis pas aussi courageuse que toi pour ce genre de choses ! Mais en ce qui te concerne, au moins, il s’agit de ta propre décision. C’est tout de même différent. On ne m’a pas laissé le choix, à moi.

— Tu pourras toujours revenir, Anna.

— Oui, sans doute… Tiens, regarde-les : Warren est en train de provoquer Andrew et il se laisse prendre au jeu, comme chaque fois !

— Tu sais, s’ils ne pouvaient plus débattre, ils seraient bien malheureux.

— En tout cas, je dois dire qu’Andrew m’a l’air particulièrement épanoui en ce moment.

— Il va plutôt bien, en effet.

— Au fait, je t’ai vue parler avec Corinne tout à l’heure. Elle est très gentille, mais pour le coup Andrew et elle n’allaient vraiment pas ensemble. Tu sais, pendant fort longtemps, aucune fille ne semblait lui convenir. Il disait toujours qu’il cherchait quelqu’un avec qui il puisse avoir de vraies conversations, quelqu’un qui ne soit pas systématiquement d’accord avec lui sur tous les sujets. Tu te rappelles cette soirée, en décembre dernier ?

— Bien sûr.

— Eh bien, je dois te faire un aveu : j’avais trouvé bizarre que tu ne restes pas avec nous, entre filles, à la fin du dîner. À l’époque, le bruit courait que tu aimais bien séduire les garçons, alors je m’étais demandé après lequel tu en avais. Mais ensuite, Warren m’a raconté qu’en réalité vous aviez eu une conversation très sérieuse et que vos points de vue divergeaient. Le fait que tu parviennes à défendre ta position l’avait beaucoup impressionné. Pour en revenir à Andrew, Warren m’a confié qu’il ne l’avait jamais vu aussi amoureux. Comme tu le sais, ils se connaissent depuis toujours, je crois qu’on peut lui faire confiance.

— C’est gentil de me dire ça.

— Tu sais, nous apprécions beaucoup Andrew. Alors, nous sommes contents de le voir heureux.

Au moment précis où elle termine cette phrase, l’orchestre se met à jouer un air entraînant.

— Et si nous allions danser ? proposé-je en tendant la main à Anna.

— Bonne idée !

Nous déboulons sur la piste telles deux furies. Les autres couples s’écartent ; certains s’arrêtent même de danser et se mettent à taper dans leurs mains. Les garçons eux aussi nous ont remarquées. Sans crier gare, Warren attrape Andrew par la taille et ils se mettent à swinguer ensemble, ce qui provoque l’hilarité générale. Pendant cinq bonnes minutes, nous nous déchaînons tous les quatre sous un tonnerre d’applaudissements. Puis, enfin, la musique s’interrompt. Essoufflés, nous nous regardons en riant.

L’orchestre ayant enchaîné sur un slow langoureux, Andrew en profite pour changer de partenaire.

— C’est tout de même mieux comme ça ! murmure-t-il en me frôlant la joue.

 

Amy était couchée, en train de lire, lorsque Scott frappa à la porte. Non sans avoir veillé à se couvrir les jambes avec son édredon, comme si elle recevait un étranger, elle l’invita à entrer. Scott prit place sur le bord du lit, l’air à la fois calme et résolu.

— J’aimerais te parler, si tu veux bien, dit-il.

Amy glissa un marque-page dans son livre et le referma. Puis elle leva les yeux pour lui signifier qu’elle l’écoutait.

— Nous savons l’un comme l’autre que j’étais jaloux de Jem lorsque vous étiez ensemble, commença Scott. Je n’ai d’ailleurs pas l’intention de m’en excuser. Il se trouve qu’à l’époque tu comptais déjà beaucoup pour moi et que j’avais l’impression qu’il ne te méritait pas. Si je me suis tu, sur le moment, c’est non seulement parce que ça n’aurait rien changé, mais aussi parce que je voulais que tu sois heureuse. Or, j’étais bien obligé de constater que tu l’étais, avec lui… Quand nous nous sommes revus, plus tard, j’avais pas mal changé. J’avais eu quelques copines, de mon côté. Au début, je n’attendais vraiment rien de nos rapports. Cela me faisait simplement un peu drôle que nous nous voyions seuls, sans Chloé ni Jem. Et puis, il y a eu cette fête de Noël, à ton bureau, à laquelle tu m’as invité. Tu t’en souviens ? C’était plutôt ennuyeux, et nous nous sommes échappés, tous les deux, comme des voleurs… Dehors, il faisait glacial ; tu as pris mon bras pour ne pas glisser. C’était un geste tout à fait anodin, mais, à ce moment-là, j’ai su que tu étais parfaitement à l’aise avec moi…

— Oui, je me le rappelle.

— Après, quand les choses ont évolué entre nous et que je suis tombé vraiment amoureux de toi, je me suis senti coupable. Nous ne parlions certes jamais de Jem, mais j’avais l’impression qu’il était toujours là et qu’il me jugeait… N’avais-je pas profité de sa mort pour prendre sa place ? Sans doute aurions-nous mieux fait d’aborder franchement le sujet. Enfin, c’est du passé, maintenant… Quoi qu’il en soit, j’en arrive à me dire que je l’ai toujours sous-estimé. Et je pense que cela vaut aussi pour toi, que tu ne veux pas admettre à quel point il compte encore pour toi.

— Je ne t’ai pas menti, Scott.

— Peut-être, mais tu ne m’as pas non plus tout dit. Je n’avais aucune idée de ce que tu avais traversé après sa mort, et, à présent, j’apprends que tu étais enceinte ! Tu te rends compte que tu as été capable de me cacher tout ça ?

— C’était très personnel. Cela ne regardait que moi.

— Je suis ton mari, tout de même ! Pas un étranger !

— Ce qui ne te donne aucun droit sur moi !

— Certes, mais le moins qu’on puisse dire c’est que ton attitude n’est pas le signe d’une grande confiance !

— J’ai confiance en toi, Scott, je t’assure. C’était juste trop dur d’en parler.

— Écoute-moi bien, Amy. Inutile de te le dire, je t’en veux pour ce que tu m’as fait subir, et j’aurai sans doute du mal à passer l’éponge. Mais en même temps, je continue de t’aimer. Je souhaite donc qu’on trouve une solution, et je suis persuadé que c’est possible. La seule condition, c’est que tu le veuilles aussi. Au fond de toi, je sais que tu penses que, si Jem n’était pas mort, vous seriez toujours ensemble. Eh bien, sache que c’est aussi mon avis. Seulement, la vie en a décidé autrement et il faut en tirer les conclusions. Alors maintenant, c’est à toi de décider. Si tu m’aimes, et que tu en as la volonté, tu peux sauver notre relation. Sinon, on devra se séparer. Dans les deux cas, il va falloir que tu te confrontes au souvenir de Jem.

— Mais enfin, il est mort ! À quoi veux-tu que je me confronte ?

— Qu’est-ce que ça t’a fait de ne pas pouvoir assister à son enterrement ?

— Rien. Ça ne l’aurait pas ramené, de toute façon.

— Est-ce qu’on t’a raconté comment ça s’est passé ?

— Oui, Chloé m’a tout dit.

— Et… est-ce que tu as parlé à ses parents ?

— Oui, à deux ou trois reprises.

— Donc, sa mère t’a dit qu’elle avait gardé une chaise vide pour toi à côté d’elle ?

— Non…, murmura Amy.

— C’est pourtant ce qu’elle a fait. Jem m’avait expliqué que tu t’entendais bien avec sa famille. Tu les as revus ?

— Non.

— Alors, tu n’es jamais allée te recueillir sur sa tombe ?

— Non, souffla-t-elle en se prenant le visage entre les mains.

— Tu vois bien que j’ai raison : même si tu refuses de l’admettre, tu es encore amoureuse de lui, et donc tiraillée entre nous deux. Ne me dis pas le contraire, je le sais. Alors, il va falloir que tu choisisses, car ma patience a des limites. De toute façon, cette situation n’est pas supportable pour toi non plus. Maintenant je te laisse. Si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver.

 

Suite à cette discussion, Amy et Scott cessèrent de s’éviter, sans pour autant recommencer à partager la même chambre. Au lieu de rester tard au bureau, Amy rapportait désormais du travail à la maison. Quant à Scott, il s’arrangea également pour rentrer plus tôt de la pharmacie. La table de la salle à manger était toujours jonchée de documents concernant la famille d’Amy, mais ils en avaient dégagé un coin pour pouvoir prendre leurs repas ensemble.

Amy, qui se couchait généralement avant Scott, prit l’habitude de faire un crochet par sa chambre pour lui souhaiter bonne nuit, et ils se mirent à discuter un peu plus longuement chaque soir, abordant des sujets divers tels que son puzzle, leurs lectures respectives ou leur emploi du temps du lendemain.

Lorsqu’elle éteignait la lumière, Amy avait parfois la désagréable impression de ne pas être vraiment seule. Allongée sur le dos, les yeux grands ouverts, elle voyait l’image de Jem flotter au-dessus d’elle. Elle n’avait alors d’autre choix que d’enfouir son visage dans l’oreiller en sanglotant, jusqu’à ce que la vision s’estompe…

Un matin, elle se prépara et sortit comme pour aller travailler. Vingt minutes plus tard, elle rouvrait la porte et entrait dans une maison vide… Elle troqua son tailleur contre un vieux jean délavé et un tee-shirt, puis monta au grenier d’où elle ramena pas moins de huit cartons de différentes tailles. Une fois au salon, elle déversa leur contenu par terre. Il y avait là des bulletins scolaires, des photographies, des brochures, des lettres, des cartes postales et des coupures de journaux, mais aussi des vêtements d’homme – plusieurs chemises, un coupe-vent de couleur verte, une ceinture marron, quelques pantalons, une cravate en laine et un vieux caleçon – ainsi qu’un bouton portant le symbole du yin et du yang, une brosse à dents, un flacon d’eau de Cologne, des bâtons d’encens et une fine bague en argent ornée d’un petit diamant…

Assise au milieu de ce fatras, Amy passa lentement la main sur les vêtements qui avaient appartenu à Jem. Au bout d’un moment, les yeux brillants de larmes, elle enfila par-dessus ses affaires une vieille chemise en flanelle bien trop grande pour elle. Puis elle prit un bâton d’encens et l’eau de Cologne, et les porta tour à tour à son nez, avant d’ôter son alliance et de la remplacer par la bague de Jem. Celle-ci était toujours aussi ravissante et lui allait toujours aussi bien… Ensuite, Amy passa de longues heures à lire et relire les articles qu’elle avait sous les yeux.

Lorsqu’elle vit qu’il était 16 heures passées et qu’elle était loin d’avoir terminé, elle téléphona à Scott pour lui demander de bien vouloir la laisser seule encore un moment.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ? demanda-t-il, inquiet.

— Si, si. C’est juste que… j’ai quelque chose d’important à finir, bredouilla-t-elle.

— Bon, ne bouge pas, j’arrive.

— Non, ça va, je t’assure. Surtout, ne viens pas, je t’en supplie. Ta présence rendrait la chose impossible.

— Mais enfin, de quoi parles-tu ?

— Je suis en train de faire mon deuil de Jem… S’il te plaît, Scott, je ne veux pas que tu assistes à ça. Va au cinéma, fais-toi une expo, mais ne rentre pas tout de suite, attends au moins qu’il fasse nuit.

— Bon… mais dans ce cas, promets-moi de ne pas faire de bêtise.

— Je te le jure.

Après avoir raccroché, Amy retourna au salon et, pelotonnée dans la chemise de Jem, se mit à écouter en boucle leurs chansons préférées de l’époque. Puis elle alla chercher le fameux DVD, le plaça dans le lecteur et fit défiler les images en accéléré jusqu’à ce que Jem apparaisse à l’écran.

La toute fin du disque n’était autre qu’un enregistrement de leur dernière soirée passée ensemble. Amy ne l’avait jamais vu. Vêtu de la même chemise qu’elle portait à présent, Jem paraissait fort triste. Les yeux baissés, il secouait mollement la tête en direction de la caméra pour faire comprendre que ce n’était pas le moment de le filmer. La caméra recula un peu, laissant Amy, l’air tout aussi accablé, apparaître dans le champ. Soudain, la voix de Jem se fit entendre : Tu vas voir, ça va aller, on a encore tout le voyage devant nous… Et puis, les vacances arriveront vite.

En entendant ces mots, Amy sentit monter en elle une douleur d’une intensité sans précédent. Plutôt que de tenter de la refouler, elle y laissa libre cours et, le corps secoué de spasmes, exhala une plainte longue et déchirante. C’était comme si un barrage venait de céder… Ah, si seulement j’avais pu la prendre dans mes bras et lui apporter un peu de réconfort ! Mais je savais bien que mon contact ne pouvait que lui nuire.

Lorsque Scott arriva enfin, un peu avant 23 heures, il la trouva assise dans le rocking-chair, les yeux dans le vide, scrutant la pénombre, les affaires de Jem encore éparpillées devant elle. Il resta un long moment interdit, sans parler ni allumer la lumière. Ce fut elle qui finit par rompre le silence :

— Je ne serai pas là le week-end prochain.

— Ah bon ? Où vas-tu ?

— Dans le New Jersey.

Il fut un temps où les rapports entre papa et Andrew étaient placés sous le signe de la spontanéité, voire d’une certaine complicité. Et voilà qu’à présent une sorte de gêne s’est installée entre eux. Ils se tiennent tous les deux en bas de l’escalier, sans oser se rapprocher, échanger une parole ou un regard. Grams, pour sa part, a terminé de disposer autour de la table les chaises qu’elle a demandées à mon père d’aller chercher au grenier. Après avoir, conformément aux instructions, allumé quelques bougies, elle se met à faire les cent pas dans l’entrée, écartant de temps en temps le rideau de la fenêtre pour regarder dehors. Maman, de son côté, a pris place sur le canapé. Son visage est d’une pâleur cadavérique ; elle est fort amaigrie. Papa a le teint gris, les traits figés. Quant à Andrew, il a l’air de ne pas avoir fermé l’œil depuis des lustres.

On frappe à la porte, et Grams se précipite pour ouvrir :

— Bonsoir, madame Boliva.

Vêtue d’une longue robe de satin à froufrous, la femme qui se tient sur le seuil de la porte écarte son grand châle violet et lui tend la main. Puis elle salue le reste de l’assistance d’un hochement de tête. Ses avant-bras sont couverts de bracelets et elle porte une bague presque à chaque doigt. Vraiment caricaturale, me dis-je…

Ma grand-mère présente Mme Boliva à Andrew et à mes parents, lesquels ne semblent pas le moins du monde hostiles à sa présence. Cela me met hors de moi : je trouve qu’ils ne devraient pas céder à de telles lubies !

Mme Boliva demande à ce que l’on éteigne toutes les lumières. Elle prend place à la table, puis invite les autres à s’installer à leur tour.

— Vous m’avez fait venir ce soir pour convoquer l’esprit de Graziella, votre fille, petite-fille et fiancée, commence-t-elle. Elle a quitté notre monde il y a peu, mais sachez qu’elle n’est pas allée bien loin. Maintenant, je vais vous demander de vous donner la main afin que nos énergies convergent. Si tout va bien, j’entrerai en transe. Surtout, ne vous inquiétez pas, cela signifiera que le contact avec elle s’est établi. Avant de commencer, avez-vous des questions ?

— Est-ce qu’il y a une chance qu’on la voie ? demande Andrew, ce qui, venant de sa part, me stupéfie.

— Les matérialisations sont assez rares, mais il s’en produit, en effet. Les personnes disparues disposent de tout un éventail de moyens pour nous montrer qu’elles restent parmi nous. Graziella pourra ainsi apparaître sous une forme ou sous une autre, ou alors se contenter de faire bouger des objets… Bien, vous êtes prêts ? Fermez les yeux, respirez profondément… Concentrez-vous sur l’évocation de votre bien-aimée, faites-la venir en vous.

Au bout d’un moment, le buste de Mme Boliva se met à osciller, puis à décrire de grands cercles dans le sens des aiguilles d’une montre.

— Esprits, esprits, ouvrez grand votre porte ! gronde-t-elle d’une voix de stentor. Laissez Graziella nous rejoindre ! Graziella, chère Graziella, viens ! Ta famille veut te voir…

Je jette un coup d’œil furtif sous la table : cette Mme Boliva cache quelque chose sous sa jupe, je le sais. Attendons la suite…

— Esprits, esprits, libérez Graziella, je vous en conjure ! reprend-elle de plus belle. Laissez-la venir quelques instants, le temps d’apaiser cette famille en deuil.

Puis, soudain elle se tait, et un silence de mort s’installe.

— Je sens une présence, murmure-t-elle tout à coup en entrouvrant les yeux. Quelle énergie ! J’en suis presque aveuglée ! Écoutez ! Vous entendez ce vent ? fait-elle en émettant un son étrange qui paraît provenir de l’autre bout de la pièce.

Grams se raidit. Andrew ouvre les yeux pour regarder autour de lui. Papa et maman, quant à eux, resserrent leur étreinte…

— C’est le moment : appelez-la, appelez votre bien-aimée ! ordonne Mme Boliva.

Contre toute attente, c’est mon père, ce grand positiviste devant l’Éternel, qui se manifeste le premier :

— Graziella ! Gra-zi ! hèle-t-il, comme s’il se livrait à une partie de cache-cache macabre.

— Graziella, viens nous voir, murmure Grams.

Tout en veillant à ce que le haut de son corps reste bien immobile, Mme Boliva se met à agiter les jambes sous la table, et un petit bruit de clochettes se fait entendre.

— Vous entendez : elle rit ! Vous voyez bien qu’elle n’est pas triste !

— Elle ment ! interviens-je sans que personne puisse m’entendre…

Tout à coup, je remarque que la partie inférieure de la porte d’entrée, qui est fermée, se brouille. La silhouette d’un enfant s’en échappe. C’est une petite fille, complètement nue, qui ne doit pas avoir plus de trois ans… Elle n’est sûrement pas dans l’entre-deux depuis bien longtemps. Voyant que je me dirige vers elle, elle comprend que je la vois et s’immobilise.

— Oui, je peux te voir, lui dis-je avec douceur. Je m’appelle Grazie. Et toi ?

— Donna.

— N’aie pas peur, Donna. Tu t’es perdue ?

Elle acquiesce.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— C’est à cause des clochettes. J’adore les entendre.

— D’accord, Donna. Alors, écoute-moi bien : j’aimerais que tu restes avec moi et que tu attendes un tout petit peu. Je vais m’occuper de toi, je te le promets.

Je suis de plus en plus furieuse que cette comédie se déroule en présence de ma famille, qu’elle ait donné lieu à l’irruption de cette pauvre enfant… Et je regrette aussi de m’être jointe à eux ce soir, pour me retrouver témoin de cette mascarade. D’un souffle, j’éteins toutes les bougies. Aussitôt, Mme Boliva demande à ce que personne ne bouge : mon esprit est là…

Donna s’écarte de moi pour aller prendre un livre sur la table basse. Elle le soulève, puis exerce dessus une légère poussée. L’objet, à peine visible dans l’obscurité ambiante, vole vers la porte, heurte son panneau boisé et retombe avec un petit bruit mat. Se piquant au jeu, la petite fait tomber un vase par terre, ramasse un tas de magazines et les projette au plafond. Puis, ravie du résultat, elle se met à taper dans ses mains…

— Viens ici, Donna, lui dis-je. Ne touche plus à rien !

Mais il est trop tard : l’énergie qu’elle libère échappe totalement à mon contrôle. Les photos accrochées dans l’escalier se mettent à battre contre le mur, jusqu’à ce que leur protection en verre se brise…

— Graziella, nous savons que vous êtes là, s’époumone Mme Boliva. Quel message souhaitez-vous adresser à vos proches ?

Tandis que la mystificatrice, mes parents et Andrew scrutent anxieusement la pièce, la petite fille se met à faire le tour de la table en effleurant leurs mains jointes. Tous se dérobent à son contact, sauf mon père qui, instinctivement, lui tend les bras. Donna monte sur ses genoux, et l’enlace en se blottissant contre sa poitrine.

— Vous voyez, monsieur, elle vous a entendu, pontifie Mme Boliva sur un ton de profonde satisfaction.

La colère me submerge. Cette femme ne se rend pas compte de ce qu’elle vient de faire. Sentant ma chaleur qui la brûle, elle se protège le visage des mains et se met à hurler. Terrorisés, Andrew et mes parents se lèvent d’un bond. Enfin, papa parvient à atteindre l’interrupteur et allume la lumière.

— Elle est entrée en contact avec vous ! continue de marteler Mme Boliva. Quelle séance ! J’avoue que, même pour moi, c’était inhabituel. Cette personne devait avoir une sacrée personnalité !

— Ça, vous pouvez le dire, confirme Andrew.

— Il y avait bien quelqu’un, mais ce n’était pas ma fille, déclare alors mon père.

— Mais enfin, vous ne pouvez pas nier ce à quoi vous venez d’assister, rétorque Mme Boliva.

— Je vous dis que ce n’était pas ma fille ! s’exclame papa en se précipitant sur elle d’un air menaçant. J’ignore à quels subterfuges vous avez eu recours, mais sachez qu’il est très cruel d’infliger cela à une famille en de pareilles circonstances. Maintenant, allez-vous-en ! Vous avez fait assez de dégâts comme ça !

Mme Boliva baisse la tête, remet ses chaussures et son manteau puis, sans un mot, quitte les lieux.

— Qu’on ne me demande plus jamais de participer à pareille mascarade, maugrée mon père en s’épongeant le front avec son mouchoir.

Le regard de ma mère se porte sur Grams, puis sur Andrew. Elle ne peut nier ce à quoi elle vient d’assister, mais ce n’est pas son genre d’en tirer des conclusions hâtives… Quant à Andrew, qui d’ordinaire a un avis sur tout, il reste muet. Voyant les deux femmes fondre en larmes, il leur prend doucement le bras. Maman se ressaisit la première et propose à Grams de la raccompagner à sa chambre.

— Vous pouvez rester, Andrew, ajoute-t-elle. Vous êtes ici chez vous.

— Merci, mais je préfère rentrer, marmonne-t-il, encore sous le choc.

— Oh, Andrew. Je vous en supplie, promettez-moi que vous ne nous abandonnerez jamais. Vous faites partie de la famille, vous savez.

— C’est promis, madame… Je vais prendre congé de M. Nolan, et puis j’y vais.

Andrew s’engage dans le couloir pour aller retrouver mon père dans son bureau, et je me tourne vers Donna, qui est restée dans son coin.

— Viens avec moi, ma petite, lui dis-je d’une voix que je veux encourageante.

Donna fait quelques pas hésitants, regarde autour d’elle… Je suis tentée de lui prendre la main, mais je sais qu’il ne faut pas. Qui sait ce que cela pourrait provoquer ?

Arrivé devant le bureau de mon père, Andrew s’immobilise et doit rassembler tout son courage pour trouver la force d’entrer. Papa est debout devant son bureau, en train de contempler les étagères de livres qui recouvrent un pan de mur entier.

— Monsieur Nolan, dit Andrew, je viens vous saluer. Je m’en vais.

— Vous savez ce qu’elle a fait, un jour ? réplique papa, visiblement peu pressé de le voir partir. Elle a pris tous ces livres, qui étaient classés par ordre alphabétique, et les a rangés dans l’ordre inverse. J’ai mis un mois à m’en rendre compte ! C’était quelque chose qu’elle aimait beaucoup, déranger l’ordre établi, pour ensuite en observer les conséquences. Cette fois, on peut dire qu’elle a bien réussi son coup ! C’est nous, ses parents, qui aurions dû partir en premier, pas elle…

— Je sais, monsieur.

— Et pour vous, ce n’est pas trop difficile ?

— Si, très.

— Je sais ce que vous éprouviez pour elle. Vous savez, il m’arrive de sentir sa présence de manière presque palpable. Bien sûr, c’est mon imagination qui me joue des tours. Cela vous arrive, à vous aussi ?

— Oui, monsieur.

— Dans ces moments-là, j’ai l’impression qu’elle est toujours là… Du coup, je ne vis plus que dans cette attente. Si je ne pouvais pas me raccrocher à ça, je crois que ma douleur serait trop lourde à porter. Ce qui s’est passé ce soir… Pardon, vous en voulez ? ajoute-t-il à l’intention d’Andrew en se resservant du whisky.

— Je veux bien, merci.

Papa sort un verre de son placard et le remplit généreusement. Émue, je tends ma main éthérée vers son visage et l’agite comme pour faire sécher ses larmes. Lorsqu’il lève ses yeux sur moi, je sursaute et m’écarte vivement, faisant résonner la pièce d’une série de petits claquements.

— Vous avez entendu ? demande papa.

— Ça doit venir de dehors. Sans doute une voiture.

— Je ne crois pas. Ce n’est pas la première fois que j’entends ces bruits… Tenez, ajoute-t-il en ouvrant un tiroir de son bureau, j’ai quelque chose pour vous. Je ne savais trop quand vous le donner mais, là, il me semble que c’est l’occasion.

C’est la lettre que j’avais oubliée chez moi ce matin-là, en me rendant chez lui. Elle n’a pas été jetée…

— J’ai trouvé que Claire débarrassait la chambre de Grazie un peu vite, poursuit mon père, alors j’ai mis de côté quelques affaires. Sur sa coiffeuse, il y avait un paquet pour Twolly ainsi que quelques objets. Je me suis dit qu’elle aimerait les avoir. Je lui ai envoyé le tout par la poste, et elle m’a retourné un mot de remerciement. Il y avait aussi cette lettre qui vous était destinée. Elle était cachetée. Je vous assure que je ne l’ai pas lue.

Andrew vide son verre d’un trait et le pose sur le bureau. Puis il prend l’enveloppe et passe sa main dessus. Mon odeur corporelle, que lui seul connaissait vraiment, envahit la pièce.

— Merci, dit-il.

— Je vous en prie, fait papa en s’essuyant les yeux avec son mouchoir. Alors, vous partez quand pour Yale ?

— Dans trois semaines.

— J’en suis très heureux pour vous. Et puis, c’est aussi ce qu’elle souhaitait… D’un autre côté, j’avoue que nos conversations vont me manquer.

— À moi aussi, soyez-en sûr.

L’expression de son visage trahissant le profond respect qu’il lui porte, Andrew serre la main de mon père. Celui-ci, de son côté, regarde intensément cet homme qu’il en est venu à aimer comme un fils. Puis, soudain, il éclate en sanglots, avant d’ouvrir les bras et de serrer Andrew contre lui.

— Bonne chance, lui dit-il en s’écartant. Vous parviendrez à tourner la page, j’en suis sûr.

— J’aimerais pouvoir vous souhaiter la même chose, déclare tristement Andrew en fourrant ma lettre dans la poche de son pantalon. Bonne nuit, monsieur Nolan.

Sur ce, il quitte la pièce, l’air grave. Comme j’aimerais pouvoir le suivre ! Mais je sais que ce n’est pas possible. Pas maintenant, du moins, car il y a cette enfant, à côté de moi, dont il faut que je m’occupe. « Papa, je t’aime », murmuré-je.

— Moi aussi, je veux mon papa ! s’exclame Donna.

Bien qu’il fît assez frais pour un soir d’octobre, Chloé et Amy, qui avaient envie d’être tranquilles, avaient préféré s’installer dehors plutôt que dans la salle animée du Bar des colonnes. Chloé referma soigneusement les pans de son manteau vert épinard. Amy, de son côté, boutonna son gilet jusqu’au col, puis se mit à écouter son amie lui raconter ses derniers rendez-vous galants avec sa nouvelle conquête, qui se trouvait être l’un de ses collègues de travail.

— C’est le premier depuis longtemps qui me fasse vraiment de l’effet, commenta-t-elle. C’est ridicule, à mon âge. J’ai l’impression d’être d’une vraie midinette !

— Au contraire, profites-en ! Tu sais, avoir une libido active, c’est signe de bonne santé !

— Bon, et toi, comment s’est passé ton séjour ?

— Eh bien, j’ai pris le dernier vol pour Newark vendredi soir, répondit Amy après avoir trempé ses lèvres dans son verre de vin, et en arrivant j’ai loué une voiture. J’ai dormi dans un hôtel près de l’aéroport. Le lendemain matin, j’ai roulé sans m’arrêter jusque chez ses parents. Ils m’ont accueillie très chaleureusement.

— Tu les avais informés de la raison de ta visite ?

— Oui, j’avais parlé à sa mère avant de partir, car je n’étais pas sûre qu’ils aient envie de me voir. Brenda s’est excusée de ne jamais m’avoir contactée, m’expliquant que cela avait été très dur pour eux après la mort de Jem et qu’ils s’étaient un peu repliés sur eux-mêmes. Elle m’a aussi dit qu’elle n’avait pas voulu m’empêcher de reprendre le cours de ma vie.

— C’est vraiment dommage, estima Chloé en piquant une olive de son verre de Martini.

— Quoi qu’il en soit, Brenda m’a dit, juste après mon arrivée, qu’elle tenait toutes les affaires de Jem à ma disposition. Ensuite, elle m’a annoncé que Doug et elle avaient prévu de sortir pour que je puisse être seule. Je n’aurais jamais osé le leur demander, mais cela me convenait effectivement très bien. Elle m’a conduite à l’étage, jusqu’à l’ancienne chambre de Jem, qui sert aujourd’hui pour recevoir des invités. Elle est toujours meublée de la même façon et j’ai failli éclater de rire en repensant aux rares fois où j’avais pu aller chez lui : on m’avait installée dans la chambre du grand frère, mais tu imagines bien que je n’y étais pas restée !

— Venant de toi, vraiment, ça m’étonne ! s’exclama Chloé en riant.

— J’ai d’abord demandé à Brenda de rester un peu avec moi. Elle a voulu que je lui reparle de l’accident, mais je ne me rappelle pas grand-chose. Elle m’a raconté l’enterrement, le vide énorme que Jem a laissé et qui ne sera jamais comblé. Ensuite, comme prévu, ils sont sortis, et j’ai commencé par errer dans la maison en regardant toutes les photos de lui qui s’y trouvent. Cela m’a fait très bizarre.

— Je veux bien le croire, acquiesça Chloé.

— Puis j’ai eu faim et je suis allée à la cuisine. Doug m’avait préparé à manger, une délicieuse salade de pâtes.

— C’était aussi la grande spécialité de Jem, tu te souviens ?

— Eh bien, figure-toi que c’était une recette de son père. Elle avait exactement le même goût et, crois-moi, elle a eu du mal à passer ! Après, j’ai regardé des cassettes vidéo que sa mère avait laissées dans sa chambre. C’était pour l’essentiel des copies de vieux films super 8, sans le son. Et tu sais ce qui m’a frappée ?

— Non, quoi ?

— Eh bien le… bébé, la façon dont je me l’étais imaginé… c’était Jem tout craché.

— Moi, ça ne me surprend guère. Tu avais certainement déjà vu des photos de Jem quand il était petit.

— C’est vrai, tu as sans doute raison.

— Et ensuite, qu’est-ce que tu as fait ?

— J’avais prévu de retourner à l’hôtel, mais les parents de Jem ont insisté pour que je dîne. J’ai accepté par politesse, mais j’avais très peur de m’effondrer devant eux. Tu comprends, je ne voulais pas me donner en spectacle… En fin de compte, ça s’est plutôt bien passé. Nous avons parlé de Jem, bien sûr, mais pas seulement. Nous avons même réussi à plaisanter et à rire… Il y a juste eu un moment un peu pénible à la fin du repas. Tout à coup, Doug m’a regardée et il s’est mis à pleurer en disant que Jem avait eu de la chance de m’avoir rencontrée…

— Amy…

— Du coup, on a tous fondu en larmes ! Ils m’ont proposé de rester dormir, et j’ai refusé. Ils avaient été très gentils et compréhensifs, mais je préférais être un peu seule. Le lendemain matin, je suis allée me recueillir sur la tombe de Jem, dans ce petit cimetière épiscopal perdu au milieu de la nature qui rappelle un peu la région du Tennessee où il avait prévu d’étudier. Je me suis assise par terre à côté de sa stèle, et je lui ai parlé pendant près de deux heures. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais besoin de m’adresser à lui à voix haute. Après, j’étais vraiment soulagée, à un point que tu ne peux pas imaginer. C’est alors que j’ai décidé de lui rendre sa bague de fiançailles, que j’avais emportée avec moi sans trop savoir ce que j’allais en faire.

— Tu as fait ça ?

— Tu sais, cette bague, je l’ai gardée longtemps dans mon grenier, parmi d’autres choses. Mais là, j’ai trouvé que le moment était venu de la lui restituer. J’étais contente qu’il la récupère. Je n’aurais pas voulu que quelqu’un d’autre en hérite.

— Je comprends… En tout cas, je suis vraiment fière de toi, Amy. Et Jem le serait aussi. Sinon, comment ça va, avec Scott ?

— Il y a encore du chemin à faire, soupira Amy, mais on s’y emploie. En tout cas, moi, j’essaie. J’ai beaucoup pensé à ma grand-mère ces derniers temps, à l’épreuve que ça a dû être pour elle de perdre son premier mari. Tu sais, si on en juge par les photos, ils s’aimaient vraiment beaucoup. Même si elle était très attachée à papi, ça n’a sans doute pas été la même chose. Du coup, je me dis qu’avec Scott, c’est un peu la même histoire. Au fond, je pense que je l’aime vraiment et qu’il mérite plus que ce que je lui donne. La manière dont je me suis comportée avec lui est inexcusable.

— Cela a certainement dû le blesser, en effet, mais il est capable de te pardonner. Crois-moi, il n’y en a pas deux comme lui… Il s’est engagé vis-à-vis de toi pour le meilleur et pour le pire. Or le meilleur est à venir, tu verras.

— Je n’aurais jamais cru que tu pouvais être aussi romantique !

— Chut, il ne faut pas le répéter !

— En tout cas maintenant, je sais ce que tu penses de tout ça. J’imagine que c’est pour cela que tu as glissé cette photo de nous dans le dictionnaire.

— De quoi parles-tu ?

— Allons, tu peux me le dire. Ça a plutôt bien marché, d’ailleurs : c’est quand je suis tombée sur cette photo que je me suis enfin décidée à lui parler.

— Mais non, je t’assure… je n’ai touché à aucune photo ! C’est sûrement quelqu’un d’autre…

 

Profitant du séjour d’Amy à La Nouvelle-Orléans, je décidai d’aller faire un tour rapide dans les rues de ma ville natale. Après être passée par Canal Street et avoir jeté un coup d’œil à ses innombrables boutiques, je traversai le quartier français – lequel avait été totalement rénové – pour m’attarder ensuite dans un coin plus excentré qui abritait jadis de nombreux petits bars plus ou moins interlopes. Lui aussi ne ressemblait en rien à ce que j’avais connu…

Puis je me rendis à la maison de mes parents. Elle avait été fraîchement repeinte. Aussitôt, un flot de souvenirs m’envahit. Chaque pièce, que ce soit l’entrée, le salon, la salle à manger, le bureau de papa ou les différentes chambres, m’évoquait tel ou tel moment de ma vie. Ici, je me revoyais bébé, là, enfant, ou encore jeune femme…

L’émotion étant trop forte, je ne m’attardai guère, et me remis à marcher vers le sud, en direction du parc Audubon où j’avais un jour escaladé un arbre et prononcé un vœu qui avait été exaucé bien au-delà de mes espérances…

C’est aussi à cet endroit que j’avais embrassé Andrew pour la première fois.

Après avoir fait un crochet par l’université de Tulane qui, en dépit de mon sexe, m’avait acceptée en son sein, je poussai jusqu’à la superbe demeure victorienne des parents d’Andrew, où ce dernier m’avait vue mourir avant d’avoir pu entendre ce que j’étais venue lui dire…

Je terminai mon périple par le quartier résidentiel du Lower Garden, au sud-est de la ville, où j’aperçus une vieille dame tourner comme en orbite autour d’une maison qu’elle avait arrachée des griffes des Yankees…

— Coucou, Eugénie ! la hélai-je.

— Graziella, quel plaisir de vous voir ! Cela doit bien faire… sept mois qu’on ne s’est pas vues, non ?

— Dans ces eaux-là, oui.

— D’un autre côté, pour nous autres, ça ne veut pas dire grand-chose… Alors, vous avez revu votre maison ?

— Oui, elle est toujours aussi agréable. Et les gens qui l’habitent ont l’air charmants.

— Mais sinon, qu’est-ce qui vous amène par ici, Graziella ?

— Pour tout vous dire, Amy, une jeune femme à laquelle je m’intéresse est venue retrouver une de ses amies à La Nouvelle-Orléans. J’ai décidé de la suivre.

— Ah bon. Et pourquoi ?

Je réalisai soudain que j’ignorais la réponse à cette question. Après tout, j’aurais pu faire le déplacement à n’importe quel autre moment. Alors pourquoi précisément aujourd’hui ? En jetant un coup d’œil à la vieille maison d’Eugénie, je remarquai que ses propriétaires avaient accroché un squelette en papier à la porte. Halloween… l’anniversaire d’Andrew tombait pile à cette date !

— Dites-moi, ma chère, je trouve que vous avez quelque chose de changé, observa Eugénie en me scrutant du regard. Vous irradiez.

— Vraiment ?

Tout en prononçant ce mot, je me rappelai l’étrange halo qui avait entouré Nel quelques semaines avant qu’il nous quitte. C’est alors que je compris ce qui était en train de se passer.

— Ça ne va pas, ma petite, qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquit Eugénie.

— En fait… je n’arrive plus à penser à autre chose qu’à Andrew, bredouillai-je.

 

Mme O’Connell repose son verre d’eau après y avoir trempé ses lèvres, puis nous sourit avec sa raideur habituelle. Ses cheveux gris aux reflets argentés, soigneusement tirés en chignon, font ressortir ses pommettes et son front haut. La lumière du lustre se reflète sur son verre en cristal et sa bague en diamant. Elle se tamponne la bouche avec une serviette en lin, et se tourne vers son fils :

— Andrew, j’ai rencontré les Hemphills, mais Corinne ne semble pas être avec eux. C’est une jeune fille si charmante… Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Oh, il y a plusieurs mois. Si ça se trouve, elle s’est mariée.

— Certainement pas. Nous aurions été prévenus, tout de même.

— Au fait, Grazie, toutes mes félicitations ! intervient M. O’Connell. Andrew nous a appris pour Northwestern.

— Oui, merci. Je suis très contente.

— Vous savez, il n’est pas trop tard pour changer d’avis et choisir un autre établissement.

— Sans doute, mais j’approuve la politique de cette université consistant à accueillir des jeunes femmes parmi ses étudiants. Je trouve qu’il faut les encourager dans cette voie.

— Certes… Puis-je vous demander quels ont été vos résultats aux examens d’entrée ?

— Plutôt bons, je dois dire.

Elle a eu « mention bien », précise Andrew. Partie comme elle est, elle finira major de sa promotion !

— Tu sais, j’ai envie de m’amuser un peu, aussi.

— Vous avez raison, il faut en profiter tant qu’on est jeune, dit M. O’Connell. Cela vous fera des souvenirs pour plus tard. Lorsque j’étais à Yale, nous organisions de folles courses de bicyclettes. C’était pour impressionner les filles, bien sûr. Tenez, regardez, ajoute-t-il en désignant une grosse cicatrice qui lui barre le cou. J’ai même failli finir décapité ! Allez… santé ! Je trinque aux belles années qui vous attendent !

— Andrew m’a appris que vous récoltiez des fonds pour une œuvre de bienfaisance. Si je puis me permettre, voilà une action fort louable.

— Oh, vous savez, il était temps que quelqu’un intervienne : l’orphelinat est dans un tel état ! C’est vraiment terrible. Les sœurs font ce qu’elles peuvent, mais sans l’aide de la paroisse elles n’y arriveront jamais.

— De quoi est-il question, au juste ? De reconstruire le bâtiment ou simplement de le rénover ?

— De le reconstruire entièrement. Dans l’intervalle, on a installé des locaux provisoires. Mais à vrai dire, ce qui nous préoccupe le plus, c’est la nourriture. Ces pauvres enfants ont l’air si mal nourris… Il leur faudrait des produits frais.

— Ah, j’ai peut-être un ami qui pourrait vous aider. Il s’appelle Richard Delacourt.

— Delacourt… Ce nom me dit quelque chose.

Andrew me donne discrètement un petit coup de pied sous la table. Visiblement, il désapprouve mon initiative. Il est au courant de ce qui est arrivé à Gertrude et sait ce que cela risque de signifier pour moi. Nos brochures ont de nouveau été interceptées et la rumeur a commencé à se répandre. Pour l’instant, je n’ai été interrogée qu’une seule fois ; je suis parvenue à m’en sortir sans mal.

— Mais oui, Delacourt, bien sûr, reprend M. O’Connell. C’est bien ce monsieur qui a une entreprise d’import-export ?

— Absolument, confirmé-je. Il est dans le commerce de fruits et légumes.

— Pour ma part, il me semble avoir entendu ce nom dans un autre contexte…, murmure Mme O’Connell en réfléchissant à haute voix. Mais oui, ça y est, ça me revient ! N’est-ce pas l’épouse de ce monsieur que l’on suspecte de militer pour le droit des femmes ? Savez-vous si c’est vrai, Graziella ?

— Oui, madame, en effet. Je crois d’ailleurs qu’elle ne fait pas mystère de ses engagements.

— Quelqu’un m’a raconté l’une de ces réunions, consacrée aux hommes qui battent leurs femmes. D’après ma source, la fameuse Mme Delacourt a prétendu que de telles choses ne se produiraient plus si les femmes s’émancipaient. Je trouve cela ridicule. Certains hommes sont sans doute moins bons que d’autres, mais de là à croire que l’on peut les changer par la loi ! Enfin… Quoi qu’il en soit, ses agissements ont valu à Mme Delacourt de faire les gros titres des journaux. Si je me souviens bien, il s’agissait d’une sombre affaire de stock de marchandises lubriques.

— J’ai bien peur que vous ne prêtiez trop d’attention aux ragots, mère, intervient Andrew en me fusillant du regard.

Loin d’obtenir l’effet escompté, son attitude m’incite à livrer le fond de ma pensée.

— En ce qui me concerne, je trouve cela triste que la découverte d’un stock de produits hygiéniques et de contraceptifs féminins suscite un tel scandale… En tout état de cause, pour en revenir aux orphelins, M. Delacourt est un homme fort généreux. Il accepterait sûrement de venir en aide à l’orphelinat.

Mme O’Connell me scrute un long moment, l’air sévère. La seule chose que nous ayons en commun, c’est notre amour pour Andrew. Et, si elle le tolère, c’est uniquement parce qu’elle sait qu’elle sera bientôt débarrassée de moi…

 

— Je sais : Pépin !

— Eh non, encore raté ! lance-t-il, triomphant. Maintenant, ne bouge plus…

Clic.

— Allez, ce n’est plus drôle. Perceval ?

— Non plus.

— Périclès ?

— Bien, ce sera tout pour aujourd’hui, m’annonce-t-il d’un air satisfait en rangeant son appareil photo dans sa sacoche. Et si nous allions faire une petite sieste ?

 

Amy se tenait dans la salle de bains, lumière éteinte, et observait Scott à son insu. Celui-ci était assis en tailleur sur le lit, face à son puzzle. Il ne lui restait qu’une quinzaine de pièces à placer. Il en saisit une entre le pouce et l’index, lui fit survoler l’image, puis atterrir en zigzaguant à son emplacement, tout en imitant à mi-voix le bruit d’un avion. Amy dut se retenir d’éclater de rire. Du coup, pas plus que lui, elle ne remarqua les petites ombres qui couraient sur le plancher…

Tâtonnant sur la couverture, Scott s’aperçut à sa grande stupéfaction que les pièces restantes avaient disparu. Laissant échapper un juron, il se leva d’un bond, souleva les oreillers et finit par se mettre à plat ventre pour regarder sous le lit.

— Tu as perdu quelque chose ? s’enquit Amy en s’avançant sur le seuil de la porte.

— Oui, il me manque trois pièces. Les dernières. Elles doivent bien être quelque part, que diable ! Je les avais pourtant comptées avant de commencer, comme je le fais toujours.

Amy s’accroupit pour l’aider à chercher, sans en trouver aucune.

— Mais enfin, ce n’est pas possible ! Dire que j’avais presque terminé ! s’exclama-t-il, hors de lui.

— Ne t’inquiète pas. On va les retrouver.

Au moment où elle prononçait ces mots, un très léger bruit fit tourner la tête à Scott, et il découvrit, là, juste à côté de son pied gauche, l’une des pièces manquantes. Son sang ne fit qu’un tour.

— Fais voir tes mains, ordonna-t-il.

Amy s’exécuta, et une autre pièce tomba au sol. Aussitôt, Scott s’agenouilla et se livra à une fouille en règle sur sa personne, faisant remonter ses mains le long de ses jambes et secouant les pans de sa jupe. Comme par magie, la dernière pièce atterrit dans sa main…

— Scott, je t’assure que…, protesta Amy.

— Ce n’est pas gentil de me faire des blagues pareilles.

— Mais je n’y suis pour rien ! Je te jure que je n’ai pas remis les pieds dans cette pièce depuis des lustres !

— Mentir ne fait qu’aggraver ton cas. À ta place, j’avouerais !

— Je te jure que ce n’est pas moi. Je ne sais pas… il doit y avoir… un fantôme.

— Un fantôme ?

— Ben oui, ça expliquerait toutes les bizarreries qui se produisent dans cette maison depuis un certain temps.

— Tu oublies juste une chose, c’est que les fantômes, ça n’existe pas. Les gens qui croient en voir ne font en réalité que matérialiser leurs propres peurs.

— Comment sais-tu cela ?

— Je me suis documenté, figure-toi. Alors maintenant, tu peux me dire la vérité : c’est bien toi qui avais subtilisé mes pièces.

— Non.

— Tant pis pour toi, c’était ta dernière chance, rugit Scott, avant de se jeter sur elle en imitant une bête féroce.

Amy poussa un cri de surprise et fit un saut en arrière pour se dégager. Alors qu’elle tentait de se ruer hors de la pièce, il la ceintura.

— Tu comptes aller où maintenant ? dit-il.

— Nulle part. Je suis bien comme ça, rétorqua-t-elle du tac au tac, un petit sourire aux lèvres.

Non sans avoir marqué un temps d’hésitation, Scott se pencha sur elle et l’embrassa.

— Je vais chercher ton oreiller, souffla-t-il en s’écartant d’elle.

Lorsqu’il revint, la lumière était éteinte. Il souleva le drap, se glissa dans le lit et attira Amy contre lui.

Le lendemain, son réveil sonna dans la chambre d’amis sans que personne ne l’entende…

Une fois que Nel eut appris les langues dans lesquelles avaient été composés ses opéras favoris, il se mit à passer beaucoup de temps dans les magasins de disques pour écouter toutes sortes de musiques allant de la polyphonie médiévale aux œuvres expérimentales du XXe siècle. Plus il s’y plongeait, plus cela le passionnait, et il me faisait souvent remarquer qu’il pourrait continuer comme cela éternellement.

Et puis, un jour, alors qu’il était dans l’entre-deux depuis dix-huit mois, il décida qu’il voulait se mettre au violoncelle.

— Comment veux-tu apprendre à jouer de cet instrument ? m’exclamai-je. Il ne suffit pas de suivre des cours, il faut aussi pratiquer ! Pour le solfège, tu as pu te débrouiller, mais là, tu te ferais vraiment trop remarquer !

— Et pourquoi pas la nuit ? Après tout, nous n’avons pas besoin de dormir…

Ayant trouvé un professeur qui lui convenait, il se mit à suivre assidûment ses cours et, un soir, me demanda de venir l’écouter dans un magasin de musique. Amusée, je le regardai actionner l’instrument à distance par la simple force de son esprit. Bien que sa prestation fut d’assez piètre qualité, je m’efforçai néanmoins de le complimenter…

De mon côté, pour tuer le temps, je m’étais mise à hanter les hôpitaux et les cliniques à la recherche de gens susceptibles d’avoir besoin de mes services. En les voyant mourir et s’évanouir d’emblée dans l’au-delà, je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi tel n’avait pas été mon cas. Sans doute le fait de demeurer dans l’entre-deux était-il un choix – même inconscient – de ma part. Mais dans ce cas, pourquoi n’en allait-il pas de même pour eux ? Comment pouvaient-ils partir en paix, sachant tout ce qu’ils abandonnaient ? Et si Andrew était décédé, lui aussi ? Était-il possible qu’il ait choisi de disparaître aussitôt ?

Un soir, je retournai au magasin de musique pour retrouver Nel, que je n’avais pas vu depuis plus de quinze jours. Une sacrée surprise m’attendait : en pénétrant dans la salle, je crus tout d’abord qu’il avait mis un disque, mais je compris très vite qu’il n’en était rien.

— Bravo ! m’exclamai-je. C’est vraiment…

Réalisant ce qu’il était en train de faire, je m’arrêtai net et changeai de ton.

— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ?

— Ben quoi ? Ça ne te plaît pas ? J’avais pourtant l’impression d’avoir fait des progrès !

— Mais c’est contraire aux règles, tu le sais bien !

— Quoi donc, de tenir un instrument ?

— De le toucher, oui. Comme quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Cela nous est formellement interdit.

— Bah, les règles sont faites pour être transgressées, c’est bien connu, répliqua-t-il. Tu sais, j’ai bien vu que je ne pourrais jamais en jouer correctement à distance.

Choquée par son comportement, je continuai de l’observer et remarquai qu’une étrange lumière le nimbait.

— Nel, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ah, quel bonheur, tu ne peux pas savoir…

— Ce n’est pas de ça que je parle.

— Laisse-moi quand même te raconter : quand j’étais enfant, mes parents n’avaient pas les moyens de me payer des leçons, et mon père me laissait juste aller de temps en temps au magasin d’instruments de musique. Le propriétaire était un vieux monsieur très gentil, qui m’aimait bien. Il faut dire que je me tenais à carreau et que je ne touchais jamais à rien. Eh bien, figure-toi qu’un jour…

— Nel…

— Écoute-moi. S’il te plaît.

— Très bien, soupirai-je.

— Donc, ce monsieur me proposa d’essayer quelques-uns de ses instruments. Je devais avoir à peu près douze ans, à l’époque. Ravi, je passai de l’un à l’autre, les trouvant tour à tour trop difficiles à manier, ou d’une sonorité qui ne me convenait pas. Jusqu’à ce que je tombe sur un violoncelle… Ce fut une véritable révélation. Malgré son côté pour le moins encombrant, j’avais l’impression qu’il était fait pour moi. C’est alors que mon père a fait irruption dans le magasin. Il m’a regardé et m’a dit : « Lionel, arrête tout de suite de jouer avec ce truc de filles. Sinon, je te renie. » J’ai tendu le violoncelle au propriétaire du magasin et je l’ai remercié. Jamais plus je ne suis retourné dans sa boutique.

— Pourquoi ? Ton père te l’a défendu ?

— Non, c’est moi qui l’ai décidé. Pour ne pas me faire du mal inutilement.

— Mon pauvre…

— Alors, ne t’inquiète pas pour moi, je sais très bien ce que je fais. J’en ai rêvé si longtemps. Maintenant que l’occasion se présente enfin, je n’ai pas l’intention d’y renoncer ! Quand je pense que je me suis contenté d’écouter de la musique toute ma vie, alors que j’aurais pu…

— Arrête, Lionel.

— Pourquoi, on n’a pas non plus le droit d’avoir des regrets ?

— C’est le passé. On ne peut pas revenir en arrière.

— Peut-être, mais on peut quand même essayer de comprendre pourquoi on n’a pas su prendre son destin en main. En y réfléchissant, je me dis que c’est tout simplement la volonté qui m’a manqué…

— Allons, tu n’étais qu’un enfant !

— D’ailleurs, c’est pareil pour toi.

— Comment ça ?

— Tu ne t’es jamais demandé ce qui se serait passé si tu étais allée à Yale ou à Harvard ? Et si, au lieu de la laisser chez toi, tu étais retournée chercher la bague, ce jour-là ? Imagine une seconde que les choses se soient passées différemment. Crois-tu que tu serais morte, à l’heure qu’il est ?

— Permettez-moi de vous dire, monsieur Mulberry, que je n’ai jamais rencontré personne d’aussi entêté que vous… Encore une fois, on ne peut pas réécrire l’histoire.

— Soit. Mais je ne comprends pas pourquoi on m’aurait octroyé tout ce temps si ce n’est pour…

— Personne ne t’octroie quoi que ce soit.

— Oh, arrête de pinailler ! Bon, d’accord, formulons-le autrement : disons que… je prends le temps de réaliser certaines choses à côté desquelles j’étais passé. Et tu sais quel effet cela me fait ? Chaque fois, c’est comme si une pièce du puzzle retrouvait sa place. J’ai presque l’impression de revivre…

— Tu essaies de me dire quoi, là, au juste ? demandai-je, redoutant quelque peu sa réponse, qu’il ne me donnerait d’ailleurs pas ce soir.

— Eh bien, juste que je vais continuer de prendre un plaisir immense à jouer de ce violoncelle. Mais tout de même, je dois reconnaître que tu avais raison…

— À propos de quoi ?

— Du manque physique. L’absence de mon corps me pèse terriblement. Que ne donnerais-je pour pouvoir tout bêtement bâiller ou éternuer… Sans parler de sensations plus agréables ! Plus je joue de la musique, plus j’éprouve un sentiment de paix. Et puis, en touchant de nouveau des choses, ça me rappelle comment c’était, avant, et je sens que ça me transforme.

— Comment ça ?

— Touche-moi. Je redeviens plus solide. Ça fait bizarre.

— Non, Lionel. Je ne préfère pas.

— Allez, juste une fois. Tu ne risques rien.

— Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète.

— Comme tu voudras. En tout cas, ne t’en fais pas, ma chérie, conclut-il en pinçant les cordes de son instrument. Tu fais quoi, là, tu t’en vas ? Tu as quelque chose de prévu ?

— Euh, non.

— Reste, alors, et écoute-moi jouer… Ne me laisse pas seul maintenant. Pour être honnête, j’ai un peu peur. Et tu me manques déjà…

 

Amy entra dans le salon et se dirigea vers la bibliothèque, une lampe torche à la main. Elle était chaudement vêtue, car c’était le mois de novembre et le chauffage de la maison, mis à rude épreuve par mes émotions, avait fini par tomber en panne. J’aurais bien voulu leur épargner cela mais, ces derniers temps, j’avais un certain mal à me contrôler…

— Heureusement que l’électricien vient demain, commenta Scott. J’imagine qu’il voudra nous changer toute l’installation. Enfin, comme ça, au moins, on sera tranquilles.

— Peut-être, mais tu ne trouves pas que la maison est un peu trop récente pour qu’on soit obligés d’engager de tels travaux ?

— On verra bien… Mais dis-moi, puisque tu as terminé ton album de famille, que dirais-tu de me le montrer ce soir ?

Depuis un mois, je ne suivais plus guère le travail d’Amy : chaque fois que je m’approchais de son ordinateur, je déclenchais un bug… Mais, vu l’énergie qu’elle y avait consacrée, je ne doutais pas que le résultat fût impressionnant.

— J’avoue que je ne suis pas mécontente de moi, dit-elle. Mais j’aurais tant aimé que grand-mère Sunny soit encore là pour voir ça !

— Elle aurait été fière de toi, tu peux en être sûre.

— Au fait, tu as lu quelque chose de bien, récemment ? Autre chose qu’un roman, j’entends, dit-elle en éclairant les livres alignés sur les rayonnages.

— Je dois dire que j’ai bien aimé ce livre sur l’hindouisme que tu m’as donné.

— Ah oui ? dit Amy sur un ton ironique.

— Oh, ne me regarde pas comme ça ! C’est vrai que cet ouvrage a une dimension érotique, mais ce n’est pas à ça que je pensais…

— Tu l’as rangé où ?

— À gauche, là, sur la troisième étagère.

Amy le repéra, referma la porte de la bibliothèque et se mit à lire la quatrième de couverture :

— Bon, je vais y jeter un œil.

— Même si le texte ne t’intéresse pas, tu devrais aimer les illustrations : les couleurs sont incroyables. Tu pourrais t’en inspirer, d’ailleurs, si un jour tu te lances dans la décoration d’intérieur comme tu l’envisages. Ce serait bien ton style d’utiliser des tons aussi inédits.

— Comment ça, « mon style » ?

— Eh bien, je faisais allusion à ta façon de t’habiller. Tu es plutôt créative en la matière.

— Tu crois que c’est pour ça qu’on me prend parfois pour une Européenne ?

— Je pense, oui. Et c’est la même audace, j’en suis sûr, qui t’a permis d’avoir cette double page dans un magazine l’an dernier. De toute façon, ça a toujours été ton caractère, comme à l’époque, lorsque tu as convaincu Chloé d’assister à ces réunions anti-avortement.

— C’était surtout une stratégie pour mieux comprendre l’adversaire.

— Peut-être, mais pour ça il fallait… en avoir, comme dirait Chloé ! C’est une qualité que ton grand-père appréciait beaucoup chez toi.

— Mon grand-père ? Comment tu sais ça ?

— Je me souviens d’une fois où nous étions allés rendre visite à tes grands-parents, alors que nous venions de nous marier. Ta grand-mère et toi étiez montées à l’étage, et j’étais resté seul avec lui. Là, je me rappelle très bien qu’il m’a dit : « Tu sais, tu as de la chance d’être tombé sur Amy. Elle est très entreprenante, ce qui est une qualité rare chez une fille. » J’avoue que ça m’a marqué.

— Il t’a dit ça ? Et tu lui as répondu quoi ?

— Que j’étais tout à fait d’accord avec lui. Mais je suis surpris : tu ne savais pas ce qu’il pensait de toi ?

Tandis qu’Amy réfléchissait aux paroles de son grand-père, l’odeur d’Andrew m’apparut soudain avec une extrême netteté…

— Non, j’ignorais que papi Phil pensait ça de moi, lâcha-t-elle, les yeux humides.

En entendant ce nom, l’évidence s’imposa à moi. Aussitôt, la maison fut ébranlée par une puissante déflagration et un froid sibérien envahit toutes les pièces. Scott se précipita sur Amy et la prit dans ses bras pour la protéger. Pendant tout ce temps, il avait donc été là, tout près de moi…


PHILEAS

Une petite boîte portant le nom d’une boutique que je ne connais pas… Je défais le ruban. La Saint-Valentin étant passée depuis deux semaines, je me demande bien ce que cela peut être. En secouant l’emballage, j’entends un petit bruit sourd… Je soulève le couvercle et découvre un lit de pétales de roses blancs. En dessous, il y a quelque chose de dur. Mon cœur s’arrête de battre…

— Ça y est, je connais son deuxième prénom ! m’exclame-je, tout excitée.

— Ah, ce n’est pas trop tôt ! Alors, c’est quoi ?

— Phileas, mais…

— Andrew Phileas O’Connell. Pas mal. Je ne comprends pas pourquoi il nous l’avait…

— Je te dis que je connais son deuxième prénom et tu ne me demandes même pas comment je l’ai appris ?

Twolly me regarde, interdite.

— Il vient de me demander en mariage ! Il m’a même offert la bague de fiançailles de sa grand-mère ! Tu te rends compte ?

— Oh, mon Dieu… Raconte-moi, qu’est-ce qu’il a dit exactement ? Et toi, tu lui as répondu quoi ? Montre-la-moi, voyons !

Elle me saisit la main et constate que je ne la porte pas.

— J’ai préféré être raisonnable, fais-je. Nous sommes convenus de remettre ça à plus tard.

— Mais pourquoi donc ? Tu es tombée sur la tête, ou quoi ?

— Il vaut mieux que nous attendions de savoir dans quelles facs nous sommes reçus. Les résultats devraient arriver en mars.

— Mais enfin, quel rapport ? Je suis persuadée qu’Andrew ne demande qu’à t’épouser tout de suite. Et si tu ne te montrais pas aussi têtue et ridiculement moderne, tu réaliserais que c’est ce que tu veux également.

— Je n’en suis pas si sûre.

— Tu l’aimes. Cela ne te suffit pas ?

— Eh bien, c’est plus compliqué que ça.

— Bien sûr que non. Vous êtes faits l’un pour l’autre.

— Oh, arrête, Twolly.

— Écoute, je ne veux pas que tu laisses passer ta chance. Épouse-le, Grazie. Tu crois vraiment que tu pourrais en aimer un autre autant que lui ?

 

Emmaline apporte un plateau avec du café et une petite assiette de biscuits au gingembre, qu’elle dépose sur la table basse près de Twolly. Mon amie la remercie. Elles échangent un regard lourd de sous-entendus, puis Emmaline repart d’un pas vif vers la porte, qu’elle referme derrière elle. Andrew est là, silencieux…

— Je ne pouvais tout de même pas venir en ville sans te rendre une petite visite, déclare Twolly sur un ton faussement enjoué.

— Tu sais, j’aurais parfaitement compris…

— Mais non, j’y tenais, l’interrompt-elle. Délicieux, ces biscuits ! C’est Emmaline qui les a faits ?

Andrew acquiesce et tire un étui à cigarettes de sa poche de veste. Puis il se penche pour attraper une allumette dans l’humidificateur à cigares de son père. Sa main gauche est entourée d’un gros bandage.

— Tiens, fait observer Twolly, je croyais que tu ne fumais que le soir.

— Plus maintenant, rétorque-t-il d’une voix sombre.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?

— Oh, rien, je me suis coupé.

Ayant compris qu’il ne valait mieux pas insister, Twolly change de sujet.

— Alors, tu pars quand ? Les cours commencent bientôt, j’imagine.

— Oui, dans deux semaines.

— J’ai entendu dire que la plus belle saison en Nouvelle-Angleterre, c’était l’automne. Les couleurs sont magnifiques, paraît-il.

— Et toi, finalement tu ne vas pas à New York ?

— Non. Tu sais, j’ai pas mal réfléchi, et je me suis dit qu’en réalité cela ne me servirait pas à grand-chose. Je n’ai pas l’ambition de devenir une grande artiste et je n’ai pas trop envie de m’éloigner de ma famille en ce moment. Au cours de ces quatre dernières années, j’ai déjà le sentiment d’être passée à côté de pas mal de choses…

— Bah, on a eu du bon temps, tout de même.

— Oui, c’était bien…, murmure Twolly en baissant les yeux sur sa tasse.

Une larme coule sur sa joue, puis une autre, qu’elle essuie furtivement avec sa serviette.

— Dis-moi, Andrew, est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

— Non, répond-il, le regard perdu dans les volutes de sa cigarette.

Twolly vient s’asseoir à côté de lui, puis sort de son sac un bout de papier sur lequel elle griffonne quelques indications.

— Tiens, voici mon adresse et mon numéro de téléphone. Où que tu sois, je veux toujours avoir de tes nouvelles. Je ne te demande rien de plus. Juste un mot, de temps en temps.

— Pourquoi ?

— Parce que tu comptes beaucoup pour moi.

À cet instant, je comprends qu’ils vont se mettre à pleurer. Comme lors de mon enterrement…

— Alors, tu promets de m’écrire ? reprend Twolly, la voix brisée.

— D’accord, mais à une condition : que nous ne reparlions plus jamais d’elle.

— Si c’est ce que tu veux, lâche-t-elle, comme à regret… En tout cas, sache que je vais sans doute habiter encore un certain temps chez mes parents. En ce qui me concerne, les fiancés potentiels ne se bousculent pas vraiment au portillon.

— Ça viendra, assure-t-il.

Au même moment, la porte s’ouvre sur Warren qui, apercevant Twolly, marque un temps d’arrêt.

— Oh pardon. Ton Nègre ne m’a pas dit que tu avais de la visite, dit-il.

— Bonjour, Warren, comment allez-vous ? fait Twolly.

— Bien, merci. Je suis content de vous voir, je vous croyais chez vous, à Shrevenport.

— En effet, je devrais y être, mais il se trouve que j’avais des choses à faire en ville. Et vous, de votre côté ? Vous n’étiez pas censé partir en Pennsylvanie, avec Anna ?

— Si, si, c’est prévu. C’est juste qu’avec la remise des diplômes et le mariage le déménagement n’a pas pu encore se faire. Nous partons lundi et je commence mon nouveau travail la semaine suivante… Alors, vieille branche, cher témoin, poursuit-il en se tournant vers Andrew, que dirais-tu d’aller au cinéma ? Ça vous dit de nous accompagner, Twolly ?

— Allez-y donc tous les deux, répond Andrew. Moi, je n’ai pas très envie.

— Allons, mon vieux, insiste Warren, tu n’as pas très bonne mine, tu sais. On peut aussi faire un tennis, si tu préfères. Ou un petit tour en voiture, tiens ! Tu as vu le nouveau roadster de mon père ?

— Je te remercie, mais…

— Bon, les garçons, l’interrompt Twolly en se levant, je vais devoir vous laisser. N’oublie pas ta promesse, Andrew !

— Ni toi la tienne. En tout cas, merci à tous les deux d’être venus me voir.

Andrew se lève à son tour et se dirige vers la porte, signifiant à son ami qu’il aimerait rester seul.

— Au fait, Warren, le garçon noir dont tu parlais s’appelle Simon, ajoute-t-il. Je préférerais que tu l’appelles par son prénom.

Parvenus au bout du couloir, Twolly et Warren se regardent.

— Il ne va vraiment pas bien, déclare-t-elle d’un air sombre.

— Non. Il n’est plus que l’ombre de lui-même…

 

Sarah Beeker Washington ouvrit la porte, écarta les bras et serra contre elle la femme qui se tenait sur le perron, avant de l’embrasser chaleureusement, comme si elle était une vieille amie. Nora O’Connell Richmond lui présenta alors sa fille et son gendre.

— Mais… je vous connais ! s’exclama Sarah en apercevant Scott et Amy. C’est bien vous qui avez acheté la bibliothèque de M. O’Connell, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! Si j’avais su, je vous l’aurais donnée… Il faut absolument que je vous rembourse !

Ils s’avancèrent dans la maison, pénétrant dans un salon joliment meublé d’un canapé en cuir fauve et de fauteuils aux dossiers hauts disposés autour d’une table basse chinée chez un brocanteur. Sarah n’hésitait pas à mélanger les genres, mais elle le faisait avec beaucoup de goût. Après leur avoir servi un café, elle se mit à discuter à bâtons rompus avec la mère d’Amy. Le ton de leur conversation reflétait parfaitement la complicité qui avait uni leurs pères respectifs.

Au bout d’un moment, elles en vinrent à évoquer le nouveau courrier que le mystérieux Barrett Burrat avait récemment envoyé à Sarah, s’étonnant que cette personne lui ait demandé de fouiller encore une fois la maison de son père pour y retrouver des affaires ayant appartenu à Andrew. Benjamin Beeker, le frère de Sarah, avait parlé à Burrat d’un certain colis qui semblait l’intéresser particulièrement. À toutes fins utiles, ce dernier avait en outre fourni à Sarah les coordonnées des héritiers d’Andrew O’Connell. Lorsque celle-ci avait téléphoné à Nora, plus de quarante ans après leur première rencontre, la fille aînée d’Andrew avait aussitôt répondu à son invitation.

Tandis que les deux femmes parlaient, Amy, refrénant avec peine sa curiosité, jetait des coups d’œil furtifs dans la pièce à la recherche du paquet en question. Pour ma part, je l’avais déjà repéré : il se trouvait dans le bureau, tout au fond de la maison. N’y tenant plus, Amy s’adressa à leur hôte.

— Madame Washington, cela vous ennuierait-il que nous allions jeter un coup d’œil à ce que vous avez trouvé pendant que vous continuez à égrener vos souvenirs ?

— Pas du tout, au contraire ! Au bout du couloir, la dernière porte à droite. C’est un coffret, il est bien en évidence.

Amy se leva et quitta la pièce à la hâte, Scott sur les talons. Ouvrant le coffret, elle tomba sur une grande boîte en plastique barrée d’une étiquette portant son nom et celui de sa mère. À l’intérieur, elle découvrit une série de lettres, un projecteur de films et des pellicules, de nombreuses photos et autant de négatifs ainsi que le vieil appareil d’Andrew.

S’emparant d’une première lettre, elle lut à haute voix l’adresse qui était inscrite dessus :

— M. Andrew O’Connell, avenue St. Charles, La Nouvelle-Orléans, Louisiane. Dire qu’on a emprunté cette rue des dizaines de fois… Mais le nom de l’expéditeur n’y figure pas.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Scott, qui avait remarqué son trouble.

— Eh bien… je suis un peu nerveuse. Tu te rends compte, je vais enfin découvrir qui était vraiment mon grand-père !

D’une main tremblante, elle sortit de l’enveloppe une lettre jaunie par le temps, puis reprit sa lecture ;

Jeudi 1er novembre 1928, 3 heures du matin.

Andrew, mon amour, je n’arrive pas à dormir tant tes caresses m’ont excitée. Ce n’est pas gentil de m’avoir laissée dans cet état… Je pense à toi… jour et nuit !

Grazie

— Ben dis donc, c’est chaud ! s’exclama Scott.

— Du calme, Scott, dit Amy en feignant l’indignation. Elles ne sont sûrement pas toutes comme ça.

— Nous allons voir. Ouvres-en une autre.

Mercredi 7 décembre 1927.

Mon Andrew chéri, merci mille fois pour ton cadeau. Cette figurine de singe est adorable. Je l’ai posée sur ma coiffeuse et elle me regarde pendant que je t’écris. C’est vrai que je suis une sorte de petit singe. Que veux-tu, j’adore grimper aux arbres ! Twolly était là quand je l’ai reçue, et elle m’a cuisinée jusqu’à ce que je lui explique ce que ça signifiait. Elle te transmet ses amitiés.

Grazie

Amy contempla les autres enveloppes, remarquant que l’une d’entre elles n’était pas timbrée. Il s’agissait de ma dernière lettre, que mon père avait gardée et que Simon avait conservée par la suite. La tache de sang sur l’enveloppe était encore bien visible.

— Pourquoi tante Twolly ne m’a-t-elle pas dit qu’elle connaissait papi Phil bien avant qu’il n’épouse grand-mère ? s’interrogea Amy. Elle nous a toujours raconté qu’il avait rencontré grand-ma parce que leurs pères faisaient des affaires ensemble.

— Dans ce cas, pourquoi ta grand-mère elle-même n’a-t-elle rien dit ? renchérit Scott.

— Peut-être qu’elle n’était pas au courant…

— De quoi parlez-vous ? s’enquit Nora qui venait d’entrer dans la pièce en compagnie de Sarah.

— Vous saviez, vous, que papi Phil et tante Twolly avaient étudié à la même université ? demanda Amy à sa mère.

— Mais non, elle a étudié à Tulane, à l’université de Newcomb, alors que lui était à Oxford. C’est leurs parents qui se connaissaient.

— Tu en es sûre ? insista Amy.

— M. O’Connell a effectivement commencé ses études à Tulane, corrigea Sarah. C’est seulement ensuite qu’il est allé à Oxford, puis à Boston, pour y faire son droit.

— Comment ? Il a fait du droit ? s’exclama Nora. Pourtant… il n’a jamais exercé par la suite.

— Il était bien diplômé, pourtant, je vous assure. Et d’ailleurs, il a enseigné cette discipline. Vous ne le saviez pas ?

— Papa était professeur de rhétorique à l’université de Lafayette, murmura Nora, perplexe…

 

Sarah Washington se rappelait parfaitement les récits que son père lui avait faits de ses rencontres avec Andrew, alias Phil.

Il lui avait ainsi raconté qu’à l’enterrement d’Emmaline, il l’avait repéré tout au fond de l’église et était allé le trouver à la fin de la cérémonie. À cette occasion, il avait été frappé de constater que le regard d’Andrew avait profondément changé, qu’il était à présent empreint d’une incommensurable lassitude. « J’apprécie beaucoup que vous soyez venu, monsieur Andrew », avait-il dit, et celui-ci lui avait répondu qu’il préférait désormais qu’on l’appelle « Phil », diminutif de son deuxième prénom, par lequel on s’adressait à lui dans son club d’aviron à Oxford. Il lui avait expliqué qu’il en avait pris l’habitude, ajoutant sur un ton quelque peu mystérieux « qu’Andrew n’existait plus ».

Simon, qui avait alors vingt-trois ans, venait de se fiancer et était entré à l’université, avait aussitôt compris que cet homme ne s’était pas remis du drame de l’été 1929. Le soir même, il l’avait retrouvé dans un club de jazz de la ville et lui avait proposé de rester en contact, ce à quoi Phil avait répondu qu’il n’avait pour le moment pas d’adresse fixe. Depuis qu’il avait obtenu son doctorat à l’université de Boston, il s’était mis à voyager et n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire ensuite. Au moment de prendre congé, Simon lui avait demandé pourquoi il n’était finalement pas allé étudier à Yale, et s’était vu répondre que ce lieu était trop chargé de souvenirs.

Les années suivantes, ils parvinrent néanmoins à échanger quelques cartes postales, jusqu’au jour où Simon, lors de son déménagement, tomba sur le fameux coffret que sa grand-mère lui avait laissé après sa mort, avec pour instruction de le remettre à Andrew. Un jour de l’été 1958, Simon prit donc contact avec Phil pour lui demander s’il pouvait lui rendre visite et, à sa grande surprise, celui-ci accepta. Une fois sur place, il refusa cependant catégoriquement de récupérer le coffret – auquel il ne voulut pas même jeter un coup d’œil –, précisant à Simon qu’il pouvait en disposer comme bon lui semblait.

 

— Ça te dit de regarder le DVD ce soir ? demanda Scott en apparaissant dans l’encadrement de la porte de la salle de bains où Amy terminait de se raser les jambes.

— Oui, si tu veux. J’en ai pour une minute… Ce qui est dommage, c’est qu’on n’ait réussi à copier que trois films sur six. Les autres étaient vraiment en trop mauvais état.

— Entre-temps, j’ai relu les lettres et…

— Ma parole, ça tourne à l’obsession ! s’exclama Amy en riant. Obsession quelque peu morbide, qui plus est… Dois-je te rappeler qu’il s’agit du grand amour de mon grand-père, et qu’ils sont morts tous les deux ?

— Ben quoi, j’y suis pour rien s’il avait aussi bon goût que moi en matière de femmes ! En fait, je voulais te dire que je suis tombé sur une bague dans une des enveloppes. Tu veux que je la mette avec les autres bijoux ?

— Non, je préférerais que tu la ranges dans le tiroir de la bibliothèque, là où se trouvent les photos de Graziella. Elle y sera plus à sa place.

— D’accord. Bon, je vais mettre en marche le lecteur de DVD.

Il tourna les talons et sortit de la salle de bains, claquant la porte sans le faire exprès. Amy sursauta et se coupa légèrement avec son rasoir. Aussitôt, l’odeur de son sang se diffusa dans la pièce. Une odeur à laquelle se mêlait celle d’Andrew…

Et si Amy, le jour où elle avait acheté la bibliothèque, avait elle aussi senti cette odeur, celle de son sang incrusté dans les tiroirs ? Peut-être l’avait-elle perçue de manière inconsciente, grâce à cet instinct qui permet aux animaux de retrouver leur troupeau ou aux bébés de reconnaître leur mère…

Après avoir appliqué un pansement sur sa coupure, Amy se rendit dans sa chambre où elle s’inspecta dans le miroir. Là encore, je retrouvai Andrew dans la forme de ses yeux, de son nez… comment avais-je pu passer à côté de tous ces détails ? Amy posa ensuite ses mains sur sa poitrine et les fit descendre jusqu’à la courbure de ses hanches. Et là, c’est moi que je revis…

Amy ôta de son cintre le grand peignoir blanc que Scott n’utilisait jamais, l’enfila, puis ouvrit le tiroir de sa table de nuit pour y prendre son diaphragme. Elle l’enduisit de spermicide et posa un pied sur le lit pour se l’introduire. Au dernier moment, elle se ravisa et le rangea dans le tiroir…

Lorsqu’elle pénétra dans le salon, Scott avait éteint les lumières et mis un vieux disque de Louis Armstrong.

— Qu’est-ce qui se trame, ici ? s’enquit-elle.

— Assieds-toi, fit Scott. Nous allons assister à une première, ce soir ! J’ai pensé que c’était l’occasion de déboucher une bonne bouteille.

Elle prit le verre de vin qu’il lui tendait et vint s’installer à côté de lui sur le canapé.

Scott appuya sur le bouton lecture de la télécommande et le film commença. Au début, il n’y eut que des paysages. L’image sautait parfois, mais ce n’était pas dû à la qualité de l’enregistrement. En fait, nous étions en voiture, et Andrew, qui filmait, avait le plus grand mal à stabiliser la caméra. Au bout d’un moment apparurent à l’écran trois couples – les Knight, les Nolan et les O’Connell – souriants, en pleine conversation. Je reconnus aussitôt la scène. C’était juste après la remise des diplômes.

L’image s’obscurcit un instant, puis montra le même groupe de personnes. M. O’Connell et M. Knight, en pleine discussion, échangent leurs cartes de visite. Mon père passe dans le champ, puis la caméra se détourne pour montrer Twolly et moi en train d’embrasser Andrew sur la joue.

— Attends, remets en arrière ! demanda soudain Amy.

Scott rembobina le film.

— C’est lui ! C’est papi Phil ! Regarde comme il rit. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Mon Dieu, comme il a l’air heureux !

Nous arrivons à la dernière bobine. Gros plan sur moi en train de flotter dans la piscine, les cheveux déployés autour de ma tête telles des algues. Soudain, mon corps pivote et je tends le bras vers le plongeoir. Je me hisse hors de l’eau et souffle un baiser à la caméra. Andrew me rejoint en courant, me soulève et fait mine de me jeter dans la piscine. Je m’agrippe à lui, et nous basculons ensemble dans l’eau. L’enregistrement est terminé…

— Tu veux le revoir ? demanda Scott.

— Oui.

Ils visionnèrent de nouveau le film sans rien dire, la trompette d’Armstrong résonnant en fond sonore.

— Pourquoi n’a-t-il jamais parlé de cette partie de sa vie à personne ? s’étonna Scott.

— Ce n’est pas pour rien qu’il a quitté La Nouvelle-Orléans. Il voulait oublier.

— Il l’aimait, c’est évident. Comment pouvait-il espérer l’oublier ?

— J’imagine qu’il voulait au moins ne plus y penser, garder cette histoire d’amour pour lui. Elle lui a brisé le cœur. Tu sais, c’est très douloureux de perdre quelqu’un qu’on a aimé à ce point. D’ailleurs, pour moi c’est un peu pareil.

— Je ne suis pas d’accord.

— C’est parce que les sentiments que tu me portes t’aveuglent.

— Non, tu n’es pas comme lui, c’est tout. Toi, tu es capable de surmonter ce qui t’est arrivé, j’en suis sûr.

Amy termina son verre, le posa sur la table basse, puis vida celui de Scott. Se tournant vers lui, elle prit sa main dans la sienne.

— C’est précisément la raison pour laquelle je vous ai épousé, Scott Duncan, déclara-t-elle. Vous m’idéalisez, et en plus vous y croyez !

— Absolument pas. C’est juste que je te connais mieux que toi-même.

Le tirant par sa cravate, elle passa ses bras autour de son cou et l’embrassa.

— J’ai été injuste avec toi, terriblement injuste, murmura-t-elle. Je suis désolée. Tu crois que tu me pardonneras un jour ?

— Ça, je ne sais pas, plaisanta-t-il.

— Si on a un garçon, un jour, on pourra l’appeler Andrew ?

Son étreinte se fit plus pressante.

— Et ton diaphragme ? bredouilla Scott, quelque peu désemparé.

— Il faut bien prendre des risques de temps en temps, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Dis-moi, au fait, il est où, ce fameux bouquin ?

 

Andrew et moi continuons de faire comme si de rien n’était, comme s’il ne m’avait pas demandée en mariage. Nous feignons également d’ignorer notre séparation géographique, désormais imminente, tout en sachant que notre aveuglement nous mène à une impasse. Aucun de nous ne veut changer d’avis, aucun de nous ne veut céder…

Pour ma part, je n’ai nullement l’intention de renoncer à Northwestern. Si je l’épouse dans l’idée de remettre à plus tard mes études de médecine, j’ai peur de voir mes projets s’envoler. Et si, par malheur, je tombais enceinte, ce serait encore pire. Même en prenant toutes les précautions, un accident n’est jamais exclu et, dans cette hypothèse, je crains trop d’en vouloir à notre enfant. En fait, le mariage, à mes yeux, est presque secondaire. Ce qui compte vraiment, c’est que nous puissions nous faire confiance. Or je lui en veux déjà un peu de ne pas me comprendre, de vouloir faire passer ses ambitions avant les miennes. S’il m’aimait vraiment, comme il le prétend, ne devrait-il pas davantage respecter mes choix ? Et puis, qu’est-ce que trois ou quatre ans par rapport à toute une vie ? Si nous nous aimons vraiment, il n’y a aucune raison que nous ne supportions pas cette épreuve… Mon Dieu, pourquoi a-t-il fallu que je le rencontre maintenant, si tôt ?

 

Le samedi suivant la remise des diplômes, je retrouve Andrew. Ses parents ont pris le bateau pour l’Europe, direction la Suisse. Au départ, ils avaient pensé à cette destination pour lui, comme voyage de fin d’études, mais il a refusé de partir. Il pense qu’en restant ici avec moi, la situation va finir par se débloquer, que l’un d’entre nous va céder…

— Alors, comment vois-tu la suite des événements ? me demande-t-il pour la énième fois.

— Je ne sais pas. En tout cas, ça ne sert à rien d’en parler éternellement.

— Moi j’ai besoin de savoir. On ne peut pas vivre dans l’incertitude !

— Pourquoi ? Tu n’es pas bien, là, avec moi ?

— Si, bien sûr… mais je ne me vois pas attendre encore trois ou quatre ans.

— Attendre quoi ? On s’aime déjà, non ?

— Tu sais très bien de quoi je parle. Pourquoi ne veux-tu pas m’épouser ?

— Mais enfin, qu’est-ce que ça changerait ? Est-ce que ça empêcherait notre séparation ? Cela ne te suffit pas de savoir que je t’aime ?

— Je dois dire que cela me chagrine un peu de constater que tu n’as pas envie de te marier avec moi.

— Mais bien sûr que j’en ai envie ! Seulement, les choses ne sont pas si simples : nous avons l’un comme l’autre des projets. Pour rien au monde, je ne voudrais que tu renonces au tien.

— C’est la même chose de mon côté.

— Oui, sauf que toi, tu me demandes de le remettre à plus tard.

— Pour être franc, cela me paraît plus normal, et d’ailleurs aussi plus logique : à mes vingt-cinq ans, j’aurai accès à mon compte, et si je décroche mon diplôme d’ici là, je pourrai subvenir à nos besoins et payer ta scolarité.

— Sauf que, grâce à mon père, j’ai largement de quoi me la payer toute seule. Je n’ai donc aucune raison d’attendre.

— Ah, si seulement tu avais laissé le mien t’aider à intégrer la même fac que moi, soupire Andrew.

— Je suis contre ce genre de recommandations, un point c’est tout.

— Oui, oui, je sais… tu ne veux obtenir les choses que par ton mérite. C’est ridicule. Et puis, tu as tout à fait le niveau. Tu le sais très bien.

— Oui, je sais…, murmuré-je en soupirant, avant de me décider à lâcher enfin le morceau. J’ai eu la réponse. Je n’ai pas été prise. Ni à Yale, ni à Harvard…

— Quoi ? Mais enfin, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? s’exclame Andrew, stupéfait, en se levant d’un bond. J’aurais pu demander à papa d’intervenir…

— Je n’ai pas été prise, c’est tout. Et de toute façon, je n’aurais jamais accepté son aide. Je lui aurais forcément été redevable, et qui sait ce qui l’aurait motivé à le faire ?

— Malgré ce qu’il pense des femmes et de la place qui, selon lui, doit rester la leur, il admire ton intelligence. Tu devrais être flattée, mon père ne se laisse pas si facilement séduire.

— Oui, bon, d’accord. Cela dit, tu ne m’enlèveras pas de l’esprit que, vous autres, les hommes, cherchez toujours à nous dicter notre conduite.

— Là, tu exagères. Est-ce que je t’ai déjà critiquée en quoi que ce soit ? Souviens-toi, quand Mme Delacourt s’est fait pincer une deuxième fois et que tu as persisté à continuer à sa place… Eh bien, même à ce moment-là, alors que tout le monde était au courant, je ne t’ai pas demandé d’arrêter. Pourtant, crois-moi, ce n’est pas l’envie qui m’en manquait.

— Bah, je ne risquais pas grand-chose : ce n’est pas moi qui les intéresse, mais Gertrude.

— Tu veux que je te dise ? En réalité, c’est après son mari qu’ils en ont. Son activité suscite bien des convoitises, et certains seraient contents de le faire chuter…

Comme je ne trouvais rien à objecter, il poursuivit :

— Et puis, t’ai-je jamais demandé de renoncer à devenir médecin, alors même que je sais pertinemment – et toi aussi, d’ailleurs – que cela choque beaucoup de gens de la part d’une femme ? T’ai-je découragée de quelque manière que ce soit ?

— Pas vraiment, tu t’es juste contenté d’évoquer « d’autres possibilités ». Comme de devenir infirmière, par exemple…

— Eh bien, oui, c’est une possibilité, en effet. Mais je n’ai pas été plus loin.

— Je ne suis pas du genre à faire des compromis… Bon, écoute-moi : à mon avis, la meilleure solution c’est qu’on obtienne tous les deux ce qu’on veut en même temps. Comme ça, il n’y aura pas de jaloux. Dans ce cas, pourquoi ne pas attendre l’un comme l’autre pour nous réinscrire ensemble dans une même fac ?

— Tu serais prête à le faire ?

— Et toi ?

— C’est ça que tu veux ?

— Non, on ne peut pas le dire comme ça. Ce n’est pas ce que je veux, ce n’est pas ce que j’ai prévu.

— Moi, je suis prêt à tout pour ne pas te perdre.

— Tu ne me perdras pas, quoi qu’il arrive.

— Et que se serait-il passé si tu avais été acceptée à Yale, toi aussi ? Aurais-tu été d’accord pour te marier ?

— Ce qui est fait est fait, ça ne sert à rien de revenir dessus.

Tout à coup, les yeux d’Andrew s’emplissent de larmes, et je saisis l’ampleur de sa détresse.

— Arrête, murmuré-je en éclatant à mon tour en sanglots.

— Je t’aime, bredouille-t-il.

— Moi aussi…

Ne pouvant supporter de le voir souffrir, je m’avance vers lui et prends son visage entre mes mains. Il plaque sur ma bouche un baiser féroce et désespéré, auquel je réponds par un autre, plus tendre, celui-là… Étroitement enlacés, nous montons dans sa chambre, laquelle est plongée dans la pénombre. Tandis que je me déshabille en silence, il m’apporte mon pessaire.

— Je ne suis pas sûr qu’il y ait suffisamment de gel, dit-il.

— Ne t’inquiète pas. Le plus important, c’est qu’il soit bien en place.

Andrew passe ses mains sous mes cuisses, fait basculer mes jambes sur ses épaules et m’embrasse avec fougue. D’un geste habile, comme il en a désormais l’habitude, il introduit la membrane jusqu’au col de mon utérus. Puis je le regarde se déshabiller à son tour, admirant son pénis dressé en contre-jour. Il vient me rejoindre et je le guide en moi. C’est lui qui imprime la cadence, tantôt rapide, tantôt plus lente. Arc-bouté au-dessus de moi, il grimace de plaisir contenu. Et peut-être aussi de douleur… Soudain, il s’immobilise.

— Attends, ne bouge plus, souffle-t-il en me dévorant des yeux. Je t’aime… Nous sommes faits l’un pour l’autre.

Troublée, je cherche à détourner le regard, mais il me maintient fermement, puis recommence à aller et venir. Désormais, nous ne faisons plus qu’un… Au bout d’un moment, je sens une vague monter dans mon ventre, puis une autre, qui se diffusent dans mon corps tout entier, m’emportant dans une onde de plaisir jamais atteinte, un peu comme si je me noyais en lui…

 

La chambre est plongée dans l’obscurité. Seul le clair de lune filtré par les nuages lui apporte un semblant de lumière. Tout à coup, un éclair fend le ciel, tandis qu’une bourrasque de vent soulève les rideaux à l’horizontale. Le tonnerre gronde et la pluie se met à tomber dru, tambourinant sur le toit. Les paupières d’Andrew s’entrouvrent. Machinalement, il porte la main à son bas-ventre encore tout humide…

Il se redresse, regarde autour de lui, et prend conscience qu’il est seul. Un cri étouffé monte du tréfonds de son être. Empoignant son oreiller, il le lance rageusement à l’autre bout de la pièce. Puis il se lève et va prendre une cigarette dans son paquet, s’arrêtant devant le miroir pour y scruter son reflet d’un air hostile. Ne trouvant pas de feu, il se rend dans la pièce attenante d’un pas mal assuré.

Sa cigarette au coin des lèvres, les yeux rougis, il ouvre un tiroir de la bibliothèque et saisit une allumette. La flamme illumine la pièce. Soudain, il s’immobilise, comme pétrifié ; il me fait face, le regard fixé sur mon absence… Aussitôt, je m’évanouis. Mais il est trop tard. Hagard, Andrew se met à chanceler et s’effondre contre le panneau en verre de la bibliothèque. Son cœur s’arrête de battre.

L’espace d’un instant, j’hésite, puis, prise de panique, me concentre pour lui insuffler toute l’énergie que je suis capable de rassembler. Enfin, son pouls reprend et Andrew revient à lui. Il s’assoit et contemple sa main droite qui saigne abondamment. Prenant appui sur le bureau, il se relève avec peine, laissant une empreinte rougeâtre sur l’enveloppe contenant ma lettre, celle-là même que mon père lui a donnée tout à l’heure. Il déchire un pan de sa chemise et l’enroule autour de sa main.

C’est à ce moment-là seulement que je prends la mesure de ce que j’ai fait. À partir d’aujourd’hui, Andrew ne sera plus jamais comme avant…

 

La chaleur est écrasante, et nous passons la majeure partie de notre temps à barboter dans la piscine. Au fur et à mesure que l’échéance approche, nos rapports se font de plus en plus tendus. Pour tenter de nous consoler, nous évoquons déjà les vacances de Noël. Mais la réalité du calendrier est implacable : nous serons trois mois sans nous voir…

Andrew n’est pas revenu à la charge avec ses projets de mariage, mais il ne m’a pas dit non plus qu’il était prêt à renoncer à la prestigieuse université de Yale pour me rejoindre à Chicago. Mon départ à moi aura lieu dans huit semaines. Très exactement.

Twolly, de son côté, est rentrée à Shrevenport. Je lui ai préparé un paquet surprise rempli d’un tas de babioles inutiles, juste pour qu’elle sache combien elle me manque. Tout à l’heure, j’ai rendez-vous avec l’un de ses camarades à qui, il y a trois semaines, j’ai fait une commande, dépensant du même coup une bonne partie de l’argent que papa m’a donné. Pourvu que la bague soit réussie !

 

Assise à ma table de travail, le paquet destiné à Twolly et la bague d’Andrew à mes côtés, je me mets à écrire :

Mercredi 10 juillet 1929

Andrew,

Mon amour pour toi me rend plus forte. Dès que tu me touches ou que tu prononces mon nom, je me sens invulnérable.

Tu m’as posé une question, et voici ma réponse…

Ta Grazie, pour la vie

Pour la énième fois, je sors la bague de son écrin et l’admire en pleine lumière. La réponse est là, gravée pour l’éternité.

Mes parents m’appellent pour le petit déjeuner. Lorsque je les rejoins, ils ne manquent pas de remarquer que, pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai l’air d’être d’excellente humeur. Après avoir avalé à la hâte un bol de céréales, je les embrasse et leur annonce que je vais rejoindre Andrew. Une fois encore, maman me propose de l’inviter à dîner, craignant qu’il ne se sente un peu seul depuis le départ de ses parents.

Vêtue de ma robe favorite, je déambule dans des rues ombragées. Il fait étouffant. Je transpire. Pourvu que j’aie bien laissé mon maillot de rechange chez Andrew : j’ai très envie de piquer une tête dans la piscine. Bah, ce n’est pas bien grave ; au pire, je pourrai toujours me baigner nue. Normalement, la maison devrait être vide. Fuyant les moustiques et la canicule, les parents d’Andrew sont partis se réfugier en Suisse. Quant à Emmaline, elle a dû aller faire des courses pour préparer le déjeuner.

J’accélère le pas. Avenue St. Charles, un garçon de la fac me propose de m’emmener faire un tour dans son cabriolet. Ses cheveux sont trempés de sueur. Sa tête me dit vaguement quelque chose. Sans doute m’a-t-il invitée à danser au bal de fin d’année.

— Puis-je vous accompagner ?

— Non merci, lui dis-je avec un sourire. Je préfère aller me baigner.

— Une autre fois, peut-être !

La voiture s’éloigne et je poursuis mon chemin. Quelques mètres plus loin, je m’arrête net, réalisant soudain que j’ai oublié la surprise d’Andrew. Elle a dû rester sur ma table de nuit. Et si je retournais à la maison ? J’en profiterais pour me brosser les dents ; cela aussi, j’ai oublié de le faire… Oh et puis non, tant pis ! Ça attendra.

D’ailleurs, en y réfléchissant bien, ce n’est pas plus mal : si je manifestais mon engagement dès maintenant, Andrew insisterait sans doute pour que nous officialisions notre union tout de suite, avant de nous quitter. Sa détermination est telle que je n’aurais pas la force de refuser, je le sais. Et ensuite, nous le regretterions amèrement, car cela rendrait notre séparation encore plus douloureuse. Non, décidément, il vaut mieux que je garde cette bague et la lettre qui l’accompagne pour plus tard. Le moment n’est pas encore venu.

D’un autre côté, il se contenterait peut-être de prendre mon geste pour ce qu’il est, à savoir une promesse, le symbole d’un engagement à venir. Si ça se trouve, il saurait se montrer raisonnable… Ne l’a-t-il pas été, ces derniers temps ?

Enfin, de toute façon, j’ai encore deux mois pour me décider…

 

Andrew, mon amour,

Te rappelles-tu cette nuit où tu m’as raconté que, lorsque tu étais enfant, tu craignais que les étoiles se décrochent du ciel et t’écrasent ? Eh bien, tu avais raison, d’une certaine manière ; nos existences ne tiennent vraiment qu’à un fil…

Le jour où mon ami Lionel a décidé de partir, je l’ai accompagné sur Jackson Square. L’endroit était fort animé, comme d’habitude. Nel semblait heureux, en paix avec lui-même. Il avait tenu à faire le voyage seul, sans accompagner un mourant dans son dernier souffle. Je ne savais même pas si c’était possible, mais il paraissait sûr de son fait.

Il me dit au revoir comme s’il prenait congé de moi pour quelques heures à peine. Puis je le vis s’éloigner au milieu de la foule. Au bout d’un moment, son sillage lumineux s’enroula autour de lui-même, et il disparut. Pour de bon.

Quelque temps auparavant, Lionel avait échafaudé une théorie plutôt étrange, laquelle lui avait apporté une profonde sérénité : il en était venu à penser que les rêves des vivants avaient une existence réelle, qu’il s’agissait de moments effectivement survenus, mais dans une autre dimension. Selon lui, l’univers était constitué de plusieurs dimensions : la vie, bien sûr, les rêves, donc, mais aussi la mémoire, les souvenirs… Autant de dimensions se superposant les unes aux autres, ou plutôt, coexistant les unes avec les autres. À ses yeux, l’immortalité était là, dès lors garantie à chacun d’entre nous. Depuis, je ne cesse de m’interroger sur cette théorie. Je dois dire que, pour ma part, elle me donne un peu le vertige. Mais sans doute est-ce là encore une manifestation de mon rationalisme excessif…

Ah, mon amour, comment m’excuser pour ces tourments que je t’ai infligés ?

Ce jour où j’ai choisi de ne pas rebrousser chemin, où je ne suis pas retournée chercher ta bague… Comment aurais-je pu imaginer que, jamais plus, je n’aurais l’occasion de te la donner ? Et cette nuit d’orage, où je suis venue te rendre une ultime visite… Plutôt que de rétablir entre nous cette intimité désormais interdite, j’aurais dû te laisser seul avec ton malheur. J’ai été égoïste, je suis impardonnable.

Ma seule consolation, c’est que, aujourd’hui, je peux te le dire, sans risque de me tromper : je t’aime, pour toujours. Pour l’éternité.

— Tante Twolly, j’ai quelque chose d’important à te montrer ! lança Amy en introduisant le DVD dans le lecteur. Ça concerne papi.

À ces mots, Twolly se redressa d’un coup dans son fauteuil, rajusta ses lunettes et regarda sans rien dire le film de notre remise de diplômes.

— Où as-tu trouvé ça ? finit-elle par demander.

— C’est une longue histoire. Te rappelles-tu un certain Simon Beeker ? Ou Emmaline ? Réfléchis… Et dis-moi la vérité, s’il te plaît.

— Je me souviens d’Emmaline, en effet, murmura Twolly.

Amy alla retirer le disque et vint s’asseoir sur le canapé près de sa grand-tante.

— Je voudrais savoir qui était cet homme. Avant qu’il ne devienne mon grand-père, j’entends.

— C’est que… je lui ai fait une promesse.

Amy glissa la main dans sa poche et en sortit ma dernière lettre à Andrew ainsi que la bague. Elle les posa sur les genoux de Twolly.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit, tante Twolly ? Qui voulais-tu protéger ? Lui… ou bien toi ?

— Qu’est-ce que tu insinues par là ?

— Est-ce qu’il y a eu quelque chose entre vous ?

Twolly piqua un fard, mais soutint son regard.

— Jamais, dit-elle d’une voix forte. Je l’aimais comme un frère. Et il n’en a jamais été autrement.

— C’est toi qui conservais la bague que sa fiancée lui destinait. Comment est-ce possible ?

— Il n’en a pas voulu, voilà tout.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Twolly soupira, prit une profonde inspiration et se mit à lui raconter ses retrouvailles avec Andrew. Ce jour-là, plus de dix ans après ma mort, elle l’avait à peine reconnu. Bien que bardé de diplômes – une maîtrise de droit, dont il n’avait nullement l’intention de se servir, et un doctorat de rhétorique –, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Twolly avait d’ailleurs songé que ce n’était pas plus mal qu’il ait adopté ce surnom qu’on lui avait donné à Oxford : le Andrew qu’elle avait connu autrefois n’était plus.

Après quelques années, au cours desquelles il avait exercé en tant que professeur auxiliaire, il était revenu lui rendre visite. À l’époque, elle hébergeait Sunny et son enfant, le mari de cette dernière ayant été tué à la guerre un an auparavant. Twolly jugea bon de préciser que sa petite sœur avait été au courant de ma relation avec Andrew, mais que, compte tenu de son jeune âge, son entourage était resté évasif sur les circonstances de ma disparition. Lorsque Sunny et Andrew se revirent, Twolly estima que c’était à lui de décider s’il voulait se confier. Pour sa part, elle lui avait promis de ne plus jamais évoquer le passé et c’était une promesse qu’elle entendait bien tenir.

— Il faut que tu saches que tes grands-parents s’aimaient, ajouta-t-elle. À leur manière… Car sans amour, on ne peut pas survivre. Mais, comme tu l’auras compris, la mort de Grazie l’a brisé. Jamais il ne s’en est relevé. Jamais il n’a cessé de penser à elle.

— Il n’en parlait pas ?

— Non. Mais elle était toujours présente, à chaque instant.

— Pourquoi est-ce toi qui avais sa bague ?

— Après le décès de Grazie, son père m’a fait parvenir un colis. J’ai mis plusieurs mois avant de me décider à l’ouvrir et, quand j’ai fini par le faire, je n’ai même pas vraiment prêté attention à ce qu’il y avait dedans. Manifestement, M. Nolan lui-même n’avait pas bien regardé, sinon il l’aurait sans doute donné à Phil. Cette bague est restée dans mon coffre à bijoux pendant des années.

— Et ensuite, tu n’as pas voulu la lui donner ?

— Tu ne comprends pas, Amy. Lorsqu’il a épousé Sunny, je suis devenue sa belle-sœur. Entre nous, c’était désormais comme si Grazie n’avait jamais existé. D’ailleurs, cette situation me pesait ; moi non plus, je ne me suis pas remise de la perte de ma meilleure amie… Cependant, je savais que si je lui donnais cette bague, cela risquait de détruire le très fragile équilibre qu’il était parvenu à échafauder. Après tout, il s’agissait de la réponse à sa demande en mariage.

— Mais alors…, bredouilla Amy en prenant la lettre entre ses mains, ça veut dire qu’il ne l’aura jamais eue, cette réponse ?

— Si, il a fini par l’avoir, répondit Twolly, les yeux perdus dans le vide. Quelques semaines après la mort de ma sœur, je lui ai proposé de venir prendre des affaires susceptibles d’intéresser ta mère et ta tante. Lorsque je me suis souvenue de la bague, il était déjà trop tard. Dès qu’il l’a vue, il l’a passée à son doigt : elle lui allait parfaitement. Il a demandé à Loretta de lui apporter une loupe pour qu’il puisse voir ce qui était inscrit dessus. Qu’est-ce que ça dit, déjà ?

— Mon cœur ne bat que pour toi, répliqua Amy qui avait mémorisé ces mots.

— Oui, c’est ça. Ce qui est étrange, c’est qu’il a commencé par rire. Il m’a dit que ça lui rappelait une de leurs entrevues. Andrew lui avait dit que personne ne savait pourquoi le cœur battait et Grazie, fidèle à elle-même, avait réussi à trouver une explication rationnelle… Ensuite, il a sorti toute sa monnaie de sa poche et l’a étalée sur ma table de nuit. Au milieu, il y avait un petit objet en argent, tout cabossé. C’était le médaillon qu’il avait donné à Grazie le jour où il lui avait dit qu’il l’aimait. Il l’avait ôté lui-même de son cou après l’avoir sortie de l’eau…

— Mais alors, cette habitude agaçante qu’il avait…, commença Amy en pâlissant, cette façon de jouer avec la monnaie dans sa poche… C’était donc ça !

— Ensuite, reprit Twolly, ton grand-père est venu s’asseoir sur mon lit avec cette alliance au doigt et ce médaillon tout cabossé dans la main. Et il s’est mis à pleurer. Longtemps. Très longtemps. Crois-moi, il n’y a rien de pire au monde que d’observer quelqu’un dont le cœur est brisé.

— Sauf lorsque cela vous arrive à vous-même, murmura Amy dont les yeux se remplissaient de larmes.

— C’est vrai, ma chérie, tu en sais quelque chose, n’est-ce pas ? Comment s’appelait-il, déjà, ce garçon ? Je suis désolée, j’ai oublié.

— Jem. Il s’appelait Jem… Mais dis-moi, pourquoi papi n’a-t-il pas gardé cette bague ?

— Eh bien, Phil – oh, et puis non, « Andrew », ça fait du bien de l’appeler de nouveau ainsi – a estimé qu’il était préférable que je la garde.

Bouleversées, Amy et Twolly gardèrent le silence pendant de longues minutes.

— Et tu as conservé le secret pendant toutes ces années…, dit enfin Amy, pensive. Alors pourquoi aujourd’hui ? Il doit bien y avoir une raison.

En guise de réponse, Twolly se contenta de sourire. Puis elle s’extirpa à grand-peine de son fauteuil et quitta la pièce.

 

Twolly remonte sa couverture. Ses mains sont presque translucides. Ses cheveux blancs, clairsemés, font penser à des plumes d’oiseau. Un voile opaque lui obscurcit les yeux. Elle se met à tousser, et tend le bras vers sa boîte de mouchoirs.

Quelques photos ont été disposées sur sa table de nuit. Des photos d’elle et de moi. Et d’Andrew, aussi. Désormais, chaque soir, avant de s’endormir, elle nous parle.

Moi aussi, je lui parle. Je lui dis des choses qu’elle ignore. Que je suis sortie une fois – mais rien qu’une, promis, juré ! – avec David Kleinert, un an avant elle… Qu’il m’arrivait parfois de ne pas porter de sous-vêtements, juste comme ça, pour voir l’effet que ça faisait. Qu’Amy est enceinte, mais qu’elle ne le sait pas encore…

Twolly sombre dans un sommeil dont elle ne se réveillera pas.

Je prends sa main dans la mienne.

Peu à peu, son pouls ralentit, jusqu’à devenir imperceptible.

J’écoute son souffle, dans l’attente du dernier…

Au lieu de cela, c’est sa voix à lui que j’entends, qui murmure mon nom. Comme pour me rappeler à lui.

À présent, mon évanescence repose sur sa poitrine.

Là où se trouve son cœur.

Là où a toujours été ma place.

FIN
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