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Life is what happens to you
while you’re busy making other plans.
Paroles de John Lennon destinées à son « Beautiful Boy ».




Je suis gras et heureux et je vous dirai pourquoi.
Ce matin, j’ai surpris Viviane quand je lui ai dit que je l’invitais à déjeuner au Terminus Nord. Viviane est une collègue. Une collègue… Je dois me pincer pour le croire.
Depuis un moment, nous sommes en faction à Strasbourg-Saint-Denis. On contrôle sur le quai de la ligne 4, direction Clignancourt. Les diodes luminescentes de la signalétique indiquent sept heures vingt-six. Je suis encore en période de formation, donc je ne contrôle pas à proprement parler. J’observe. Je me familiarise avec ce nouveau monde. Je prends des notes. Contrôleur in partibus, si vous voyez ce que je veux dire…
Le principe de la matinée est simple à comprendre. Après Strasbourg-Saint-Denis, on investit une voiture jusqu’à la gare du Nord. Gare du Nord : on descend. On prend en charge la sortie « grandes lignes » durant un petit quart d’heure, pas plus, pour ne pas risquer de provoquer un attroupement dû au mécontentement. Ensuite, on reprend direction porte d’Orléans pour se redéployer à Strasbourg-Saint-Denis. Ma position d’observateur me permet de profiter pleinement du moment singulier que constitue l’interpellation de voyageurs dépourvus de titre de transport. Quand on pense « contrôleur », on pense immédiatement « procès-verbal », c’est humain. Pourtant, il s’agit seulement de l’un des aspects de notre métier.
45 % des personnes interrogées en Île-de-France ont admis n’avoir pas pu présenter un titre de transport valide au moins une fois dans leur vie, 38 % reconnaissent avoir été verbalisées. Ailleurs le chiffre tomberait à 19 %, mais on nous a expliqué qu’il était difficile d’accorder le même crédit aux enquêtes menées par les régies de transports de province.
 
Je suis un peu mou ce matin. J’ai du mal à apprécier la chance qui m’est donnée d’être bien portant dans mon costard vert. En réalité, je suis impatient.
Je me réjouis de m’empiffrer d’huîtres. Elles seraient meilleures tout de suite, il est encore tôt. Les huîtres, c’est meilleur le matin quand Paris ressemble à Belle-Île, à Noirmoutier. Manger des fruits de mer gare du Nord, c’est déjà l’océan. Il faudrait que tout le monde puisse comprendre ça.
Cela dit, les gens que l’on croise ne sont pas tous frais. Hier à Opéra, j’ai vu un homme faire debout en équilibre dans l’escalier. Le froc baissé, pieds nus, il déféquait direction Créteil. Il n’avait rien d’une mouette.
Avec les huîtres, je recommande de boire le champagne glacé. Le gros plan, le muscadet, c’est bien joli, mais le champagne va mieux à l’or des brasseries. Autrefois, au Terminus Nord, on pouvait boire le champagne en carafe, des pichets de Deutz. C’était une merveille.
 
Je sais relativement peu de chose sur Viviane. Je sais qu’elle vit à Eaubonne, non loin du champ de courses d’Enghien. Je sais qu’elle est mariée depuis trois ans, qu’elle a vingt-huit ans, un fils de huit qui s’appelle Kevin, qu’elle n’a jamais mangé de coquillages, qu’elle aime les romans d’amour, mais qu’elle ne se souvient plus des titres.
Viviane n’est pas inaccessible, je le sens. Tant mieux, je déteste les échecs. Elle a une jolie peau de blonde, de bonnes fesses, des petits seins, un nez bien long. Surtout, elle a vingt-huit ans et j’en ai quarante.
Je suis une énigme pour elle. Elle me trouve « bizarre », « trop gentil », ou « dingo ».
Je lui pose des questions, j’écoute ses réponses et ça semble m’intéresser. Dingo, quoi ! Le coup du Terminus Nord, elle a été interloquée. Il y avait sans doute chez elle plusieurs niveaux d’incompréhension. Se mélangeaient le simple pourquoi du déjeuner et quelque chose de plus enfoui, de culturel. Elle ne comprenait pas ce qu’on irait faire là.
Je crois que ce qui l’a poussée à accepter, c’est que je lui ai promis de tout lui dire. Je vais enfin lui révéler pourquoi elle a l’impression de connaître ma voix.
 
Mon nom ne vous dirait rien. J’ai quarante ans donc, pas tout à fait quarante-trois. Il y a bientôt trois mois, j’ai terminé une formation à la fois théorique et pratique qui doit, si tout se passe bien, me permettre de devenir contrôleur à la régie des transports parisiens. Cette formation a duré douze semaines et n’a pas été facile. Comprendre exactement ce que l’on attend de vous et s’y conformer demande un gros investissement, je m’en suis aperçu.
Je n’ai aucun diplôme. Les seuls examens que j’ai réussis ont été le permis de conduire et le brevet élémentaire de plongée sous-marine.
À dix-sept ans, j’ai tenté le concours d’entrée de l’École d’art dramatique du Théâtre national de Strasbourg. J’avais choisi Shakespeare. La ville était recouverte de neige et la salle des auditions d’un joli parquet. Je connaissais vaguement le nom de l’un des trois membres du jury qui devait choisir les acteurs de demain. Fumant la pipe, terriblement concentré, il auditionnait tout en se caressant la chevelure. Le fourneau de son brûle-gueule disparaissait parfois dans ses boucles crépues, très blanches, les faisant fumer dangereusement, leur donnant par endroits la couleur échalote de l’agneau pré-salé. Il présidait au milieu de deux autres artistes, aux goûts également très sûrs mais aux poils plus ternes. Je me souviens qu’il parut décontenancé en voyant mes Moon Boot de plastique bleu.
« Quelle lumière jaillit par cette fenêtre ? » Gruic. « Voilà l’Orient, et Juliette est le soleil ! » Gruic.
Chacun de mes pas sur le parquet faisait gruic-gruic.
J’ai entendu un merci glaçant et je suis parti sans même chercher à comprendre ce que j’avais fait. Il avait fallu passer la serpillière après le passage de Roméo.
 
Le gros homme crie. Il s’insurge. Son argumentation est simple : il est douanier, donc innocent. Il n’a pas eu le temps de prendre un ticket, vu qu’il est pressé puisqu’il est douanier ! Il a l’air de s’être fait mal aux couilles en passant par-dessus le tourniquet car il se les touche à travers son pantalon de jogging. Sa peau est curieusement claire et rose comme celle d’un jambon cuit. Il suinte une sueur étrange : le haut de son front est perlé de grosses gouttes qui refusent de tomber. Ses touffes de cheveux sont d’un blond vénitien. Je demande à Viviane si elle connaît Venise. Ma question la laisse perplexe. Le douanier nous demande de lui faire une fleur, il reconnaît ses torts. Finalement, il accepte le procès-verbal, même il nous remercie. Il semble sincère et s’en va en nous souhaitant bon courage. Je m’en veux de l’avoir trouvé si laid. Je ne devrais pas juger les gens comme cela.
 
Huit heures. J’ai trop faim. J’achète un bretzel gare de l’Est. Viviane trouve cela curieux, il faudra que je lui demande pourquoi. Non, elle n’a jamais été à Venise, et oui, elle a bien aimé les DVD de Gilles Deleuze que je lui ai prêtés, mais s’empresse d’ajouter qu’elle n’a pas tout regardé, même si ça avait l’air intéressant. « Mais c’est si triste quand il parle des chats qui cherchent un endroit tranquille pour mourir, un territoire. » Elle est choquée par ces gens qui fument autour de lui alors qu’il a l’air si malade et qu’il respire si mal, et « par ses ongles immenses et répugnants qui lui donnent l’air d’un fou ». C’est dommage, « parce qu’il a un beau sourire, et il fait réfléchir », dit-elle.
Je regarde mes mains, je me ronge les ongles depuis toujours. Enfant, je me rongeais les ongles des pieds. Je pourrais encore car je suis toujours souple.
Non, Viviane ne veut pas de bretzel. D’ailleurs, elle me fait observer que je ne suis pas censé manger pendant le service. Sa remarque me fait souffrir, je la prends pour une trahison.
 
Une jeune Espagnole en équilibre, sans effort apparent malgré les secousses de la rame, ne cesse de sourire et donne l’impression de danser. Son petit cul en pomme est compoté dans un jean noir taille basse. Un blouson de faux cuir et un pull cintré vert bouteille lui compriment les seins. D’un geste qui ne s’apprend pas, elle écarte la mèche de cheveux noirs collée à ses lèvres. Son nez semble la démanger, l’ongle de son index effleure délicatement ses narines. Elle parle de mathématiques d’une voix forte, s’arrêtant parfois pour se passer la langue sur les dents en fronçant les sourcils, comme si elle finissait d’avaler un fruit acide. Elle rit. J’imagine alors notre rencontre dans les jardins du parc Guëll. Nous marchons sous le soleil en parlant de Gaudí. Je la pénètre fermement après un dîner de tapas.
Elle se sent observée. C’est fini. Elle croise mon regard et chasse le beau sourire qui n’était là que pour le jeune homme mince et fatigué avec lequel elle discutait. Instinctivement, il se tourne dans ma direction pour tenter de deviner le petit rien qui a pu la perturber. J’avais baissé les yeux. Il ne m’a pas vu. Il se retrouve avec une femme qui a perdu le sourire mais qui a gardé son gros nez.
 
– Tu regardais son cul ? me demande Jean-Claude.
 
Jean-Claude est un peu notre père à tous. Un papa loup. Un chef de meute RATP. Il veille au grain, comme on dit.
Il a les yeux partout et sent venir les dangers potentiels lors des contrôles de billets. Il est très protecteur avec Viviane et ne laisse personne s’en approcher trop près. Jean-Claude est un être qui présente deux aspects physiques particuliers.
Premier aspect de Jean-Claude : chauve, il l’est vraiment, c’est-à-dire complètement. Pas comme certains qui s’acharnent à conserver quelques vestiges de poils. Lui, on sent qu’il est chauve, et qu’en plus il se passe la boule au rasoir pour lui donner un côté brillant, comme on astique une chaussure pour lui faire un glaçage.
Vue de dos, sa boule cubique ressemble à l’arrière d’un monospace. Son crâne est aplati comme s’il s’était développé en étant collé à un mur. L’occiput se précipite jusqu’à trois plis, trois petits bourrelets légers, qui lui feraient comme une bouche sur la nuque si on y pinçait une cigarette.
Deuxième signe distinctif : le tatouage à l’encre noire au bas des cervicales. Représentant un glaive quand sa tête penche en avant et dont on devine seulement le manche et le début de la lame lorsqu’il a la tête droite. Enfin, posées de chaque côté, en guise de poignées de portière donc, deux petites oreilles en pâte d’amandes, comme des pâtisseries de cire. Sur celle de gauche, un petit brillant en forme de clou de girofle transperce le lobe.
Conclusion : Jean-Claude est un Hells Angels d’un genre nouveau. De face, il ressemble à un chanteur de heavy metal, de dos, à une Renault Scenic taguée sur le coffre arrière. Un être étrange en costume vert, chaussettes de tennis blanches et chaussures noires, qui fredonne « Highway to Hell » en contrôlant les tickets.
 
Je devine que mon chef préférerait être à ma place lorsque je baiserai Viviane. C’est la raison pour laquelle il tente de m’embarrasser en lui faisant remarquer mon attirance pour le cul de l’Espagnole. Je comprends sa souffrance.
Secrètement amoureux de Viviane, ne sachant plus quoi faire pour exister à ses yeux, ne réussissant à se lever le matin que pour éprouver le plaisir d’être auprès d’elle, ce cœur de rockeur rentré dans le rang ne parvient pas à identifier le péril incompréhensible qui désormais plane sur lui et menace sa place de mâle protecteur. Impuissant, il regarde ce nouveau venu si décalé, dont le ridicule semble charmer, cherche à comprendre ce rival du même âge, que lui-même ne parvient pas à trouver antipathique.
Jean-Claude souffre et pourtant rit à mes blagues.
Vercingétorix sait qu’il devra s’incliner devant plus de civilisation et de pratique avec les dames.
Je vais baiser Viviane, c’est inexorable. Mais avant cela, je vais devoir affronter quelques revers et patienter un peu. Rien de plus normal. Après tout, Viviane est encore mariée. Jean-Claude pas complètement divorcé.
Mes échecs « relatifs » seront autant de Gergovie pour le rockeur gaulois et lui permettront de continuer à se bercer d’illusions.
 
Viviane trouve Clint Eastwood vieux. Elle n’aime pas tellement le cinéma. Elle n’aime pas tellement les vieux non plus.
– À partir de quel âge est-on vieux, Viviane ?
– Je dirais quarante ans.
Je suis donc vieux aux yeux de Viviane. Je subis là, sans broncher, un cruel échec « relatif ».
 
– Si Clint Eastwood te proposait de coucher avec lui, tu dirais quoi ? demande Jean-Claude à Luce.
– Clint Eastwood ? Je dirais non, répond-elle sans hésitation.
 
J’ai appris que Luce connaissait depuis toujours un problème de surpoids. À vingt-quatre ans, son corps a la souplesse satinée des matelas pneumatiques, l’élastique des dauphins gonflables prêts à éclater. La douceur de ses yeux, noyés dans ses joues de Dizzy Gillespie, donne à son visage une expression paisible, un regard vif mais tendre, délicieusement franc et frais. Originaire de Port-au-Prince, elle aime la poésie et en écrit parfois. « Un jour, je te lirai mes poèmes », m’a-t-elle promis.
 
– Sale temps pour Clint, dit Jean-Claude. Si jamais il prend le métro pour rencontrer Luce, il a intérêt à avoir son passe Navigo, parce qu’elle ne lui fera pas de cadeau, pas la peine de rêver !
Je tente de venir au secours de Luce en faisant remarquer à mon chef d’équipe que Clint Eastwood a pratiquement soixante ans de plus qu’elle.
– Oui, leur amour est impossible, admet tristement Jean-Claude. Tout de même c’est moche, pauvre Clint…
– Oh, il s’en remettra, va ! Il s’en fout pas mal de Luce, figure-toi ! intervient brutalement Viviane. Des nanas, il ne doit pas en manquer. Et des belles en plus ! se sent-elle obligée d’ajouter.
– Je ne suis certainement pas son genre de toute façon, finit par dire Luce tranquillement.
Sa voix est si sereine qu’il ne viendrait à l’idée de personne de sourire. J’évite cependant de croiser le regard de Jean-Claude et me tourne vers Viviane.
– Alors comme ça, aucun homme de quarante ans ne pourrait te plaire ?
– Arnaud Montebourg ! lance-t-elle soudain. Lui, il pourrait me plaire ! Je trouve qu’il est très beau, Montebourg.
– Moi, dit Luce, le seul que j’aime à la folie, le seul à qui je dirais « oui » tout de suite, c’est Grégory Lemarchal.
Grégory Lemarchal est un jeune vainqueur de la Star Academy, mort prématurément de la mucoviscidose… Je suis un peu perdu. Je regarde Jean-Claude. Il regarde ses pieds.
 
Je propose à mes collègues de les inviter à prendre le petit déjeuner.
– Il y a un Relay café à Répu, suggère Viviane.
 
Le Relay café est une chaîne de cafétérias rapides qui sévit partout, notamment en milieu hospitalier. Elle est particulièrement redoutable dans le métro, où les odeurs d’urine et de brioches sont confinées. Ces établissements possèdent un véritable savoir-faire dans la médiocrité. Ils ont le glamour des gares de triage, la saveur des produits désinfectants, la chaleur des bouches d’aération.
 
Je ne vis à Paris que depuis vingt-cinq ans. Je n’ai donc pas connu l’époque des croissants mangeables.
– Contrairement à la baguette, le croissant parisien est notoirement répugnant, dis-je à la cantonade. Le bon croissant n’existe plus que dans la tête de quelques touristes américains septuagénaires qui rêvent de se réveiller dans un petit hôtel montmartrois dans les bras d’Ava Gardner. Le croissant et Ava Gardner sont des animaux disparus depuis bien longtemps.
 
Viviane ne paraît pas enthousiasmée par ma théorie générale. C’est dommage.
 
La rame démarre.
 
« Ne mets pas tes mains sur la porte, tu risques de te faire pincer très fort », prévient le lapin.
– C’est marrant, tu ne penses qu’à boire et à bouffer, dit Luce.
– Je n’ai rien contre la restauration rapide. Je pose le problème de l’art de vivre. Récemment, en Italie, j’ai constaté que de Sienne jusqu’à Gênes, la moindre station d’autoroute offrait un jambon convenable et un café correct.
Assis sur un strapontin, un Chinois tout sec me regarde fixement. Il me donne le courage de m’enfoncer encore un peu plus dans ma démonstration.
– Relay café, c’est si laid que ça n’aurait jamais dû exister. Pourquoi on supporte ça ? On pourrait tout démonter en quatre heures. Le personnel, le terminal de chauffe, zou ! Je ne sais même pas si quelqu’un s’en apercevrait. Cela aurait dû être provisoire, ça fait vingt ans que ça dure ! Vingt ans qu’on mange sur le pouce, vingt ans de contrats à l’essai. C’est l’art de vivre qui était provisoire !
Luce m’observe avec le visage placide d’une infirmière en psychiatrie. Manifestement, elle n’est pas trop impressionnée par ma logorrhée.
Le Chinois sec a foutu le camp.
À l’autre bout du wagon, Viviane trifouille le talkie-walkie qu’elle a sur le sein.
Jean-Claude la regarde trifouiller en épongeant les bourrelets de sa nuque. Son tatouage est en sueur. Il transpire du glaive. Pourtant, lui aussi est paisible. Personne ne fait plus attention à moi.
 
Nous y voilà ! Derrière la vitre, les donuts ressemblent aux petites tortues frileuses que l’on vend en animalerie. Leur carapace de chocolat est maintenue à température par des lampes à chaleur. Le métro tout entier baigne dans l’huile et les infrarouges. Les gens qui nous bousculent ont le teint rubicond.
Luce me demande si j’ai déjà goûté le toasté Stromboli.
– Une tartinade à la provençale. Mozzarella je sais plus quoi, m’explique-t-elle. Essaie-le, puisque tu aimes l’Italie !
Je commande un Stromboli pour Luce et me brûle la main avec les cafés.
– C’est ma tournée donc… dis-je presque en m’excusant.
Elle est accueillie par un « merci » méfiant de Viviane. Jean-Claude se fend d’une boutade.
– Si j’avais su, j’aurais fait des folies.
Luce manifeste sa reconnaissance en engloutissant sa tartinade.
– Je voulais simplement dire qu’à un moment, on aurait pu décider de se construire un monde où il aurait fait bon vivre. Je crois que c’était possible. On aurait pu faire les choses bien… Et puis on a choisi de se fabriquer un univers carcéral.
Je termine ma phrase en piteux état. Je regarde le fond de mon gobelet de carton et ajoute, confus :
– Mais le café n’est pas si mal.
 
J’ai bien senti que j’avais énervé Viviane. Elle me prend sans doute pour un horrible snob. Elle n’a pas tout à fait tort. Voilà qui ne simplifie pas ma tâche de séducteur. Je devrais éviter de me lancer dans des théories fumeuses auxquelles je ne crois pas moi-même.
Ou pire, elle a pris mon numéro sur les croissants pour une lutte contre la malbouffe et voit en moi un José Bové, un faucheur d’OGM, un Noël Mamère tout vert, un affreux à moustaches ! Là, elle se trompe. Mais il est possible qu’elle aime bien le genre Yann Arthus-Bertrand (tiens, encore une moustache).
Après tout, on peut baiser sur un malentendu. Au stade balbutiant de notre relation, il est d’ailleurs plus judicieux de garder une part de mystère. De toute façon, parler politique n’apporte rien de bon, ou alors il faut parler avec une vraie idéologue.
Une amie trotskiste m’entretenait jadis de la position d’Arlette Laguiller au sujet de la taxe Tobin, tout en essayant de dérouler un préservatif britannique sur ma verge bourgeoisement dressée. Avec une fanatique, refaire le monde peut devenir excitant. L’important est que les idées soient bien radicales. Je ne me vois pas jouir dans une position centriste. L’orgasme a besoin d’extrémisme et d’intransigeance. Un bon éjaculat demande un ennemi à haïr, des barricades à gravir. La liberté guide le peuple, les nichons à l’air.
Bon, à la rigueur, on peut arriver à quelque chose en songeant aux bouleversements climatiques. Le catastrophisme a des vertus aphrodisiaques, je n’en disconviens pas. Mais attention : l’écolo bobo impose des préliminaires à base de développement durable, de commerce équitable, de pots catalytiques et autres essences sans plomb, qui conduisent inexorablement à la panne sexuelle.
S’il faut baiser écolo – et le faut-il absolument, naturellement chacun est juge –, je recommande vivement, là aussi, l’écolo extrême. La radicale bio.
L’intégriste verte, qui crève les pneus des Porsche Cayenne, a l’avantage d’être facile à trouver. Elle court les rues. En plus, elle est souvent célibataire, ce qui n’étonnera personne. Malheureusement, elle ne jouit que difficilement tant sa culpabilité est grande. Sa violence à l’égard de cette ignominie qui s’appelle l’humanité, cette espèce dépravée qui a détruit la planète et dont elle souffre de devoir faire partie, sa violence, donc, se traduit lors du coït par un puissant dégoût envers l’homme qui la pénètre et qu’elle perçoit, à peu de chose près, comme un tueur de baleines, violeur et pollueur d’eau. Or si la haine – qui est un sentiment pur – est bonne conseillère en matière de sexe, il n’est pas si aisé de trouver ragoûtant quelqu’un qui vous dégoûte.
Si jamais l’ayatollah parvient à jouir malgré cela, vous pouvez être sûr qu’elle se vengera en vous faisant bouffer du tofu et en empêchant vos enfants de jouer au cow-boy avec un fusil.
 
Je n’ai pas envie de déplaire à Viviane. Je veux qu’elle devine que je suis un être à part. Que je ne ressemble ni à son mari, ni à Jean-Claude, ni à rien de ce qu’elle connaît. Mon uniforme est un costume.
Je dois la jouer serrée.



Jean-Claude affirme que la gare de l’Est s’est améliorée. C’est vrai qu’elle est plus propre. Mais je trouve qu’une gare doit sentir le quai !
Pour l’instant, il est étrangement vide. Un type frigorifié attend l’arrivée de son TGV. Le monstre fume une cigarette. Il est fou, il va se faire aligner.
Ah ! Voilà sa douce… On dirait que les filles qui descendent des trains sont de plus en plus jeunes désormais.
 
J’avais seize ans, et je venais de jouer ma première pièce de théâtre.
Perdican guettait le moment où sa Camille allait « entrer en gare, voie numéro 8 ».
J’attendais le Mozart. « Ce train desservira les gares de Nancy, Toul, Commercy, Bar-le-Duc, Vitry-le-François, Châlons-en-Champagne… » La petite musique en contrôleur de nuit et microphone majeur.
Le Corail du matin, côté fenêtre : la Meuse et ses poules d’eau… La terre meurtrie qui défile. Le cake aux fruits confits de la vente ambulante, trempé dans le café qui tord le ventre. L’eau bleue des toilettes. La campagne gelée. Le wagon restau aux lasagnes hors de prix, hors d’atteinte. La brûlure qui pue de son freinage final. Le « tous les voyageurs descendent de voiture ». Quand les narines des Alsaciens s’agenouillent devant l’odeur de Paris. Quand le plongeur de province descend en apnée dans les désinfectants du métro et qu’il s’enfonce dans un océan de transpiration et de tabac froid, dans les after-shave d’Île-de-France et de Navarre, dans la multitude du plancton humain, dans les bans de maquereaux au parfum de chien mouillé…
 
Les trains arrivent toujours à l’heure, c’est moi qui étais très en avance, j’avais attendu seize ans.
 
On ne badine pas avec l’amour ! Nous nous étions donc mis d’accord pour nous dépuceler le soir même. J’avais promis un château.
 
En fermant les yeux, je me retrouve dans un film costumé dont la bande-son a été changée. Les bruits de 1985 n’ont plus rien à voir avec ceux d’aujourd’hui ; il suffit de se rappeler le claquement de portière d’une R5 GTL, de se souvenir de l’impact d’une balle de tennis sur une raquette Donnay, du son du magnétophone à cassette qui rembobine.
Peu importe. Demain soir, Jacques Chirac traitera Laurent Fabius de roquet, et moi plus personne ne me traitera de puceau.
 
Tu portes encore ce parfum à la vanille que je n’aime pas. Bientôt je t’offrirai Anaïs Anaïs.
Tu es gênée parce que tu es jolie et que tu as quinze ans.
Je ne sais toujours pas pourquoi nous sommes allés de la gare de l’Est à la gare Montparnasse à pied. La traversée de Paris nous a-t-elle permis de rester des enfants plus longtemps ?
 
Le château était un vrai château, avec un escalier classé et des lustres aux plafonds que nous avons eu tout loisir de contempler. Cela aurait pu être si romantique.
Mais nous voulions consommer. « Et que ne durent que les moments doux… » chantera plus tard Bashung.
Curieusement ne me vient à l’esprit qu’une ritournelle, une publicité pour les magasins BUT : « Pour l’ameublement, l’électroménager, choisissez bien, gnagnagna BUT ! »
Pardonne-moi, ma chérie, notre union n’avait que l’ambition de la publicité.
Ne sois pas triste, c’est déjà quelque chose de permettre à Belle des champs de passer du stade de simple fromage industriel au statut d’icône hautement désirable. Baguenaudons dans les pâturages… Soif d’essayer l’amour, soif de Coca-Cola…
 
J’imaginais que j’allais m’enrouler dans des linges chauds de restaurants japonais. Entrer dans une caverne aux parois recouvertes de poissons crus, tendres et tièdes. Un ventre de sashimis. J’avais beaucoup imaginé.
 
Le plaisir sexuel est le sommet du plaisir humain – je le dis amicalement à tous les puceaux qui hésiteraient encore –, mais tout cela manquait trop d’amour, alors fatalement l’histoire était ratée.
 
Finalement, Jean-Claude a bien raison. La gare de l’Est est beaucoup mieux maintenant.
 
J’ouvre les yeux. Je suis heureux.
 
Le Parisien ordinaire ne savoure pas suffisamment la chance qu’il a de prendre le métro tous les jours.
 
Après plusieurs années passées à observer le comportement d’un groupe de corbeaux, il est paraît-il possible de les distinguer entre eux.
Pour le non-initié, les corbeaux se ressemblent tous. Erreur. Aux yeux des spécialistes, ce sont des êtres singuliers. Par exemple, ils ne sont pas tous de la même couleur. Certaines nuances de noir comme certaines expressions distinguent un corbeau d’un autre corbeau.
Les couloirs du métro sont comme les corbeaux. Il n’y en a pas deux pareils.
Un usager insensible peut parfaitement trouver son trajet monotone. Il passe son chemin un chaperon sur les yeux, sans goûter la poésie d’une infiltration nouvellement apparue, sans s’intéresser à la menace d’un dégât des eaux, ignorant que le métro a l’âge de ses galeries.
Les gens ne regardent pas autour d’eux. Ils ne font d’ailleurs pas plus attention à la coiffure de leurs femmes qu’au fait qu’elles se soient rasé la moustache. C’est peut-être un problème d’éducation. On passe à côté de sa vie.
 
Et pourtant quel beau paysage. Les affiches publicitaires sont tellement chouettes.
Regardez celle-ci. Trois immenses photos. Un triptyque. Suspendu à un câble d’acier, un télésiège dans lequel pendouille une famille française, hilare malgré le précipice, skis aux pieds, combinaisons bleu azur dans un ciel de miel. Puis, simplement, le câble et les nuages. Enfin la montagne, la promise… Ils atteindront les sommets.
Véronèse peut aller se faire foutre.
 
Les faïences de la gare d’Austerlitz, les briques vernissées 1900 de la Nation, les cadres d’affiche M marron d’avant-guerre… Seule une brute sombre et épaisse peut rester insensible à cela !
 
Tout à coup, Viviane me demande pourquoi je souris béatement en regardant le plafond.
Je crains d’être un sujet de moquerie si je lui avoue que mon extase provient de cette nouvelle enflure de peinture au niveau de l’arête. Le début de la voûte si fraîchement repeinte est pourtant marqué par de superbes suintements jaunes, que Viviane qualifie de pisseux, alors qu’ils sont évidemment d’un très beau jaune maïs.
 
– C’est quand même pas les fresques de la chapelle Sixtine, me chuchote Luce à l’oreille.
Je sens que je n’ai rien à redouter de la part de Luce.
 
Brusquement, je voudrais lui dire combien j’aime me promener ici. Mon travail est une balade, une déambulation aussi bien physique que mentale. Je suis au musée. Je visite les craquelures, me réjouis à la vue d’un carreau qui manque, d’une faïence en biseau remplacée.
Je souris à Luce gentiment. Je sens qu’elle s’apprête à me faire une révélation.
 
– J’y suis allée, tu sais…
 
Devançant mes interrogations, elle raconte par le menu son voyage à Rome. Au mois d’août. Le Vatican. Seule. La file d’attente pour le Jugement dernier. La chaleur atroce.
 
– C’était beau mais pas facile, avoue-t-elle, émue.
 
Pour accéder à la chapelle Sixtine, un itinéraire bis a été concocté afin d’ingurgiter le flot des visiteurs. Le touriste doit donner des preuves de sa soumission à la culture en surmontant une série d’épreuves à base d’escaliers extérieurs en colimaçon, d’échafaudages vertigineux, de galeries suffocantes et de résistance à l’écrasement. Cet ingénieux système permet de limiter le nombre d’Américains qui finalement accéderont au paradis. Seuls les plus athlétiques survivront.
Je l’imagine, la petite Luce. Ne sachant pas où jeter sa demi-bouteille vide d’acqua minerale. Héroïque otarie, compressée entre deux Vikings pur beurre et trois minimangas japonais, jupette bleu marine et culotte blanche.
 
De 1508 à 1512, absolument seul en haut d’un échafaudage, un jeune homme a transformé radicalement la peinture en Occident.
 
– « L’art est toujours un suprême échec », a écrit Romain Gary. Michel-Ange a dû mourir avec le sentiment d’avoir fait de l’épicerie, dis-je en offrant un mouchoir à Luce.
 
C’est tout de même de l’épicerie fine pour que, cinq siècles plus tard, une contrôleuse à la Régie autonome des transports parisiens de vingt-quatre ans soit émue aux larmes en évoquant les mecs à poil du Jugement dernier !
 
– Je pleure parce qu’il a fait tout ça. Tu te rends compte, une œuvre pareille ? Il avait mon âge quand il a fait la Pietà. Pour elle aussi, j’ai pleuré, devant la vitre blindée.
 
Chaque fois que Luce passe par Michel-Ange-Molitor, elle pense à son beau voyage.
 
– Tu sais qu’il est le seul à avoir deux stations ?



Il serait peut-être bon de préciser que je suis un descendant direct d’Alexandre III, tsar de toutes les Russies.
 
Alors qu’il n’était encore que tsarévitch, Alexandre engrossa une lingère de moins de quinze ans. Elle se nommait Lucie Torletski. Elle mit au monde un petit Wladimir : mon arrière-grand-père paternel.
Le tsarévitch demanda à l’un des officiers de sa garde d’adopter l’enfant. C’est de cet officier que je tiendrais mon nom. À la mort de celui-ci, Lucie se remaria à Londres en 1893 avec un médecin alsacien nommé Bourcart. On m’a raconté que cet homme avait aimé passionnément sa femme et qu’à la mort de celle-ci, survenue peu de temps après, il avait reporté son amour sur l’enfant. Ensemble, ils allèrent vivre à Cannes. Les Russes blancs savaient tous qui était Wladimir, partout il était reçu à leurs tables mais personne ne le nommait jamais. Il était à part.
 
J’étais toujours mal à l’aise quand mon père racontait cette histoire. Dans l’imagerie populaire, le fou est celui qui se prend pour Napoléon, généralement avec un entonnoir sur la tête. J’avais très peur qu’on se moquât de lui.
Très tôt, il a conté cette aventure à « sa merveille », qui s’efforçait de ne pas vouloir entendre. La merveille avait deviné que c’était une histoire compliquée dans tous les sens du terme (j’ai été stupéfait qu’elle tienne en huit lignes, elle était toujours si pénible à écouter).
« Nous étions donc », « peut-être ». La source était de tradition orale, il y avait « semblait-il » un testament à Londres…
Fatalement, on nourrissait pour moi de grandes espérances. Bon sang ne saurait mentir et n’avais-je pas du sang des Romanov dans les veines ? Quoi qu’il en soit, j’ai eu, enfant, un problème sanguin nécessitant un traitement à base de piqûres de gammaglobulines géantes dans mes fesses princières. Je perdais du sang chaque fois que j’allais sur le « trône ».
Ce problème inquiétait particulièrement mon père, qui me voyait certainement avec les yeux de Nicolas II regardant Alexis, son malheureux fils hémophile.
 
J’ai appris récemment que ce petit garçon si fragile – qui souffrait de cette maladie sanglante que les mères transmettent à leurs fils – avait fait preuve au moment de mourir d’une étonnante vitalité.
La veille, l’enfant s’était blessé en faisant du toboggan sur la rampe d’escalier. Nicolas avait dû le porter lorsqu’ils furent conduits à la cave pour y être assassinés. Au moment des coups de feu, Alexis, dans les bras de son père, ferma les yeux, puis se traîna sur le sol en essayant de se protéger la tête pendant qu’Ermakov le poignardait avec sa baïonnette. Comme il refusait de mourir, Yourovski lui tira deux balles dans la tempe droite.
Le corps du jeune garçon fut déshabillé, son visage aspergé d’acide, avant d’être brûlé.
 
Je pense à Malaparte. À ces morts qui se défendent quand on les déshabille. Les cadavres des sœurs d’Alexis, leurs robes longues si belles et si terribles à retirer. « Je n’aurais jamais imaginé qu’il fût si difficile d’enlever sa chemise à une jeune fille morte. Peut-être était-ce la pudeur, restée vivante en elles, qui donnait aux femmes la force de se défendre… »
 
Longtemps, j’ai tenté de me rassurer en minimisant l’importance de cet héritage.
Si j’étais un peu Alexandre, je préférais être le descendant d’une lingère. C’est plutôt rassurant, une lingère, c’est frais. C’est vivant et bon à culbuter.
« Il faut faire voler ces jupons, il neige bien avant la saison », conseillait Roda-Gil.
J’ai une photo d’elle. Tout le monde trouve qu’elle ressemble à ma sœur, comme mon cousin ressemble à Alexandre, comme le grand-duc Michel ressemble à mon père, et moi à la mère Michel qui a perdu son chat !
Lucie était très jeune lorsqu’elle fut engrossée (je ne dis pas violée, ce serait un anachronisme). Je ne trouve pas d’autre mot car je n’imagine pas une histoire d’amour. Me voiler la face sottement donnerait à cette histoire invérifiable un côté bancal. Inutile d’ajouter la mièvrerie ou un mensonge mollasson.
Cela ne me plaît pas non plus, cette histoire de lingère culbutée. Un tsar, ça fait chic ? On imaginerait volontiers un chevalier puissance dix ? Eh bien non, là aussi c’est sordide. À peine pubère et boum !
– Regardez, mademoiselle, il me semble qu’il reste une chaussette au fond de votre joli panier… Mais si, penchez-vous…
 
Mon histoire est affreusement banale. Tout le monde a au minimum un cousin arrière-petit-bâtard d’un Louis XIV, d’un Richard III ou d’un Beatles. Un descendant du comte Léon, enfant naturel du grand Napo, a d’ailleurs travaillé à la RATP.
À quelques années près, nous étions collègues !
 
Dans La Symphonie Napoléon, Anthony Burgess raconte l’entrevue de Tilsit. Il imagine les discussions entre les deux empereurs, l’ambiance sur le radeau, au milieu du Niémen.
Nous aussi, on aurait eu des trucs marrants à se dire, mon copain bâtard et moi :
– Bonjour, messieurs-dames, vérification des billets… Tu sais que mon papou a fichu la paix à ton papi pour qu’il puisse attaquer les English ?
– Peut-être, mais en échange ton papou est devenu grand-duc de Finlande grâce à mon papi ! Ticket, s’il vous plaît…
 
Je vais baiser Viviane. Il est important qu’elle connaisse la joie de se faire niquer par un prince. Je vais la séduire avec le raffinement d’un aristocrate italien du XVIIIe siècle. Je lui ferai l’amour comme un comte russe du XIXe. Puis je l’abandonnerai comme n’importe quel roturier du XXIe siècle.
Vivre aujourd’hui offre cet avantage qu’il est devenu impossible de passer pour un salaud lors d’une séparation. Entre adultes consentants, il est tout à fait inutile d’avoir des scrupules à se quitter. Ne sommes-nous pas des êtres libres ? Dans ces conditions, se préoccuper de savoir si l’autre souffre lorsqu’il se retrouve seul s’apparente à une forme de paternalisme. Personne n’appartient à personne, que diable ! Souffrir d’une rupture est égoïste, voire bourgeois.
Cette « modernité des sentiments » me permettra de baiser Viviane sans complexe tout en conservant les idées claires.
 
C’est déjà le soir.
Deux musiciens affirment bruyamment qu’ils ont quelque chose en eux de Tennessee.
Je n’ai pas emmené Viviane au Terminus Nord. C’est sans doute mieux ainsi.
 
Non, mes collègues ne se sentent pas sales après une journée dans le métro. Pas plus qu’après une journée en surface en tout cas. Il y a quelques jours encore, je rêvais de la douche que je prendrais en rentrant chez moi. C’est terminé. Les autres préfèrent se changer avant de rentrer ; moi, je marche boulevard de Courcelles avec ma parka bleu exploit. La doublure matelassée polyamide m’a fait suer toute la journée ; impression d’enfiler un pantalon dans une cabine d’essayage trop étroite.
 
– Je me douche parfois avant de dormir, pour me détendre, m’a dit Luce en partant.
Je l’ai l’embrassée devant le mont Fuji, « Paris-Tokyo, aller-retour 690 euros ». Si on en croit la publicité, là-bas les cerisiers sont en fleur. Un court instant, j’ai imaginé Luce en geisha dans la vapeur chaude de sa salle de bains, savonnant ses fesses volcaniques.
Je me demande ce qu’elle appelle se détendre.
 
Se détendre. Évacuer le stress. Des mots qui ne veulent rien dire pour moi. Des mots de travailleur.
Il me faudra un peu de temps, mais un jour, j’y arriverai ! Je parviendrai à identifier mon territoire. Le métro parisien aura pour moi une odeur de vieux pamplemousse, qui ne sera ni celle du métro de Lille ou de Londres, ni celle du tramway de Lisbonne.
Bientôt je descendrai dans mon métro, avec la joie de l’homme qui rentre chez lui. Je retrouverai l’odeur laissée sous ma couette. Chaque famille a une odeur, dit-on. On reconnaît la sienne lorsqu’on ne la sent plus.
 
Fin décembre, place des Ternes, c’était merveilleux. Pour mes premières journées de stage, il faisait si frais.
La nuit tombée, lorsque je quittais mon travail, je sortais de terre au milieu des arbres, j’apparaissais au cœur d’une forêt de sapins bleus.
Je respirais profondément. Bouche ouverte, je m’oxygénais dans la senteur des bois. Dans la pénombre, les gouttes de sève me faisaient saliver. J’imaginais mes doigts piégés par la résine. La douceur des morsures des aiguilles de pin. J’avalais des tisanes d’écorce noire, infusées dans des flaques sombres. J’aurais aimé lécher la rosée. Passer ma langue sur le goudron. Il ne manquait que la neige… Et puis le jour revenait.
 
Avant Noël, les gens se battent pour avoir un Nordmann. Contrairement à l’épicéa, ce sapin originaire du Caucase sèche moins vite, sent peu et ne perd pas ses épines. Il est le stade ultime avant le sapin artificiel.
La place des Ternes est un îlot encerclé par les voitures. Les fleuristes qui subsistent dans des cabanons verts auraient depuis longtemps disparu, si le tunnel de la ligne 2, magnifié par Guimard, n’avait pas permis de les ravitailler, brisant ainsi le blocus. Autre édicule de carte postale, le kiosque théâtre, où il est théoriquement possible d’acheter des billets à moitié prix pour le soir même.
S’il veut survivre à son achat, le spectateur prudent empruntera le passage souterrain. Pour l’inconscient qui aura cru pouvoir traverser à la surface armé d’un simple bouquet de fleurs, il aura été aussi présomptueux que Custer à Little Big Horn. Il devra s’accrocher à son pot de violettes pour espérer passer entre les flèches de Sitting Bull.
 
			


Je repense aux joues de Luce. Pour lui dire au revoir, je l’ai embrassée en m’enfonçant un peu dedans, un peu trop peut-être, mais j’aurais pu continuer, j’aurais pu enfoncer mon nez en entier.
Il y a une pâtisserie autrichienne à deux pas de chez moi dans laquelle ils vendent une forêt-noire à se damner ! Je lui ferai goûter sa génoise fourrée à la chantilly. En attendant, elle a raison, Luce, je ne pense qu’à bouffer.



J’habite un somptueux immeuble, 9, avenue Niel. J’aimais bien son bel ascenseur d’époque, avec sa grille de fer qu’il fallait rabattre derrière soi pour permettre le contact. Son odeur forte de bois ciré, et ses longs fils noirs, câbles inquiétants, qui semblaient s’animer comme des reptiles magnifiques au passage du contrepoids. Je n’aurais pas été surpris de croiser Gustave Eiffel tenant la porte à Fulgence Bienvenüe dans ce décor 1903. Et puis, un jour, l’ascenseur ancien a été remplacé par un tube de verre aux allures de seringue hypodermique, et mes beaux serpents par un piston qui vous soulève sur un plateau d’inox.
Je suis trempé. Ma parka déperlante me tenait trop chaud, je l’avais glissée avec ma forêt-noire juste avant qu’il se mette à pleuvoir. J’ai acheté quatre homards rue Bayen, deux rouges et deux bleus. Ils sont posés sur ma parka et n’ont pas l’air concernés par leur dernier voyage en ascenseur. Mon doigt cherche le bouton. Il est saucissonné par un autre sac rempli de granny smith et d’un énorme bouquet de tournesols. Cinquième étage. La pâtisserie a dû morfler. Je l’écrase encore davantage en cherchant à extirper les clés de mon pantalon. Sésame, ouvre-toi. La porte d’entrée est à l’image de l’immeuble, si haute qu’en montant par l’escalier je pourrais rentrer chez moi sans descendre de cheval. Je devrais essayer avec un poney du parc Monceau.
 
Le noyer massif allié à l’épais blindage se referme derrière moi dans un souffle suivi d’un cliquetis. Une pomme verte roule sur le point de Hongrie, les homards canadiens s’allongent dans les tournesols, les Bretons se meurent tranquillement sur les nénuphars du vase Daum posé sur l’orme de la grande commode Majorelle.
Du vestibule, on devine le grand salon cathédrale en rotonde, avec ses vitraux de Jacques Grüber.
J’emprunte un corridor interminable. Je ruisselle et j’ai mal au doigt. Sur la route, je croise un petit garçon à moto. Il m’explique fièrement qu’il conduit un bus. Il marque l’arrêt qu’il vient de dessiner au feutre sur le mur blanc. Je devrais lui rappeler que taguer les murs est un délit passible de poursuites pénales mais je n’ai pas le cœur à cela, je préfère le faire fuir en agitant les homards sous son nez.
J’entre enfin dans la salle de bains. La baby-sitter est couchée tout habillée dans la vaste baignoire. Elle reste stupéfaite un instant, puis pousse un grand cri en voyant les homards. Je me sens bête d’être trempé devant elle alors qu’elle est toute sèche dans ma baignoire.
– Ne craignez rien, mademoiselle. Ce sont des homards canadiens, ce sont nos alliés, ils n’ont jamais dévoré personne.
Déborah sort de la baignoire. Elle jouait à cache-cache, me dit-elle. Déborah porte une robe Courrèges version H & M, des leggings et une grosse ceinture en métal argenté. Déborah a vingt ans. Déborah rougit. Déborah a bien une tête à s’appeler Déborah. Je vais lui demander si elle désire prendre un bain. Je poserai ses fesses nues sur le rebord du lavabo, je lécherai ses seins, sa petite chatte. Je la baiserai. Nous pousserons des hurlements. Je me méfierai des homards. Mon sperme giclera partout. Mes enfants ne s’apercevront de rien, ma femme comprendra. Ce serait merveilleux !
 
Déborah s’approche. Les crustacés agitent leurs antennes et dressent leurs grosses pinces rouges… Elle les regarde intensément, puis plonge ses yeux noisette dans les miens, me demandant s’ils sont vivants.
– Oui, Déborah, comme vous pouvez le constater, ils sont bien vivants.
– Je peux jouer avec ?
Je m’entends lui répondre :
– Mais oui, naturellement. Faites-vous couler un bain.
 
Ça y est ! Le miroir XVIIIe de la chambre à coucher renvoie l’image d’un civil plutôt décontracté, jean et chemise de soie bleu nuit, les pieds nus enfoncés dans une moquette anglaise. J’ai pris une douche, laissé l’uniforme sécher avec les homards et la jeune femme dans l’autre salle de bains. Elle se livre sans doute sur eux à des expériences auxquelles je n’ai pas eu droit. Assis sur le lit, j’enfile une chaussette. J’ai vieilli. Je suis un bel homme empâté de quarante-trois ans. J’ai encore une bonne tête.
Tiens, je ressemble à Robert Charlebois ! « Je reviendrai à Montréal dans un grand Boeing bleu de mer. » En attendant, j’enfile une deuxième chaussette et des chaussures couture Richelieu. Je suis content d’avoir une belle gueule. On se fait sa gueule, c’est évident. Après avoir lu quelques pages d’un beau roman, j’ai l’impression de sortir de l’eau avec le visage de celui qui a nagé.
 
J’entends ma femme hurler. J’ai oublié les homards bretons sur la commode de l’entrée !
 
La soirée se passe bien. Les enfants ont adoré me voir sectionner vivants nos amis canadiens. Les Bretons n’ont pas eu ce plaisir, ils sont morts noyés, la baby-sitter a cru bien faire en leur faisant effectivement couler un bain… Depuis, elle est inconsolable. La prochaine fois, je prendrai des écrevisses… Assise près de l’immense dalle d’ardoise formant la table de la cuisine, Déborah mouche et crache dans les bras d’Élisabeth. Jane, ma fille aînée, est allée chercher un rouleau de papier toilette pour essuyer ses larmes, les deux autres ont suivi, chacun avec leur rouleau. De quoi éponger son deuil. J’hésite à faire état d’une étude norvégienne qui établirait l’insensibilité de ces animaux du fait de la pauvreté de leur système nerveux. J’ai entendu ça sur France Info juste avant Noël. Ce genre d’information invérifiable me laisse perplexe, et en dit long sur l’époque où nous vivons. Un jour peut-être, je communiquerai à l’humanité l’état de mes réflexions sur ce grave sujet ; pour l’instant, je cherche un moyen de rester calme au milieu de tous ces épanchements et homards éventrés.
C’est mon fils qui, le premier, sait trouver les mots pour consoler Déborah. Il lui demande si elle veut goûter son gâteau au chocolat. Cet enfant fait ma joie et mon admiration. À trois ans à peine, il a réussi à ouvrir la boîte de l’autrichienne pâtisserie et l’a attaquée à mains nues. Elle n’a dû son salut qu’à un goût de kirsch trop prononcé. La jeune femme sourit. Fernand a gagné. Notre belle famille assiste, attendrie, à une résurrection. Les lèvres de Déborah laissent entrevoir le galbe d’une cerise confite. Parfois, sa petite langue rose cuisse s’échappe pour effacer la chantilly. Un index verni de noir se pose sur la génoise et les copeaux fondants. Une dernière larme tombe enfin de sa joue. Il pleut sur la forêt-noire.
Pour un peu, j’irais moi aussi chercher un rouleau de PQ.
 
Les enfants avaient le choix entre homard sur le gril et coquillettes. Cécile et Fernand ont failli goûter le homard, mais Jane a fait beurk et les autres ont suivi.
 
Jane a onze ans et elle n’est pas ma fille. Ceci explique cela. Elle est la fille d’Élisabeth et de Robert (que l’on prononce Robeûrt parce qu’il est américain). De la même façon, on dit Jane à l’anglaise, comme Tarzan et Jane… La petite ne m’appelle d’ailleurs pas papa, mais Tarzan. C’est notre petit jeu à nous, « moi Tarzan, toi Jane »… J’aurais peut-être préféré qu’elle m’appelle Johnny, à cause de Johnny Weissmuller.



Il était une fois un couple d’amis peintres qui venaient de quitter Paris, où ils dormaient et travaillaient dans les sous-sols d’un parking, pour s’installer plus confortablement dans un petit village du Calvados. Je les avais rejoints pour fêter leur nouvelle maison, la fin du siècle et le début d’un nouveau millénaire.
 
La maison était, paraît-il, très facile à trouver. J’étais, à cette période de ma vie, suffisamment inconscient pour avoir pris l’autoroute avec une voiture sans phares ni feux d’aucune sorte, et suffisamment dépressif pour pleurer en écoutant Céline Dion chanter « S’il suffisait qu’on s’aime ». Très facile à trouver donc… À partir de la sortie La Haie tondue, suivre le road book ! La nuit tombée, je n’avais, pour signaler ma présence au monde, que la lumière intérieure de ma Seat Fura. Quelqu’un au bord de la route aurait eu le vertige à force de me voir tourner cent fois dans l’obscurité à chaque rond-point. Il aurait pu me voir, éclairé par mon plafonnier, m’évertuer à lire les panneaux en hurlant comme un dément : « S’il suffisait d’aimer. » Heureusement il n’y avait personne. J’étais Roy Thinnes dans Les Envahisseurs, « alors qu’il cherchait un raccourci que jamais il ne trouva »…
Je commençais à me lasser quand, brusquement, une vision me laissa perplexe. Je descendis de ma voiture pour en avoir le cœur net. Sur le panneau était écrit : stade municipal Yul Brynner.
J’ai toujours beaucoup aimé Yul Brynner, et le simple fait de me trouver en présence de son stade me ragaillardit. Son nom peuplait les lieux. Je me croyais abandonné dans la nuit, en pleine campagne normande, avec une épave faisant un bruit de casserole. Je me trompais. Si le glorieux nom de Yul Brynner était arrivé jusqu’ici, c’est que je n’étais pas seul. Et puis je n’étais pas perdu, car il ne devait pas y avoir trente-six stades non plus ; et j’avais de quoi téléphoner. Après La Haie tondue, l’acteur tondu devenait un point de repère et mon nouveau guide.
 
Cinq minutes plus tard, j’arrivais chez mes amis Pétra et Sébastien en sifflotant le thème des Sept Mercenaires.
Bille en tête, j’abordais des gens charmants que je ne connaissais pas et qui, pour la plupart, ne m’avaient rien fait, en les sommant de convenir comme moi que The Magnificent Seven était un parfait navet ! Que l’on ne peut, et ne doit, revoir ce film avec plaisir qu’à partir de trois grammes d’alcool dans le sang et que John Sturges n’a jamais su vendre autre chose que de la soupe.
J’avais ce don de transformer immédiatement l’atmosphère d’une soirée et, selon mon humeur, de la rendre plus ou moins respirable.
Mes amis peintres m’apprirent que l’acteur du Roi et moi avait habité le manoir d’à côté. Il s’était entouré de pingouins qu’il nourrissait dans sa piscine avec les maquereaux qu’il partait chercher à Trouville en Cadillac rose !
 
D’une certaine façon, on peut dire que j’ai vu pour la première fois Jane et Élisabeth moins d’une heure avant la fin du dernier millénaire. Il était temps. C’est son mari qui me les a présentées.
 
Robeûrt n’avait pas une tête à s’appeler Robert. Lui aussi était peintre. Il ressemblait un peu au William Holden de Breezy, fatigué comme un vieux rocher. Robert était l’ami américain. Il avait rencontré Pétra et Sébastien à un vernissage dans une galerie de la rue de Seine. Robert avait menacé de tout casser, mais comme il était très célèbre, tout le monde était ravi. Il disait vouloir pisser au milieu de la pièce. Le galeriste l’avait presque encouragé. Du coup, grand seigneur, il avait pissé dans la rue. Leur amitié venait de là.
Robert traversait l’Atlantique en First, pour se reposer des jean-foutre, disait-il. Mes amis le récupéraient complètement rond à Roissy et l’emmenaient avec eux en Normandie où, chose curieuse, il ne buvait que du lait-grenadine. Pétra m’a avoué qu’elle n’avait jamais supporté de le voir avaler ses crevettes grises avec des bébés roses.
Après sa mort, elle m’a confié aussi qu’il avait voulu les aider à payer leur maison, en réalisant pour eux une toile, peinte comme ça, en quelques minutes dans le sous-sol de leur parking, avec le matériel de Sébastien. « Parce que je veux vous voir au bord de la mer. » Naturellement, ils avaient refusé.
Il restait parfois chez eux plusieurs mois. Les trois artistes travaillaient ensemble. Le soir, ils bavardaient au coin du feu, laissant leurs toiles se mélanger dans l’atelier en bois du jardin.
 
Robeûrt m’avait trouvé injuste avec Sturges. Il avait aimé Un homme est passé. Il était d’ailleurs très copain avec Ernest Borgnine. J’avais été immédiatement séduit par le personnage, et totalement soûl à force de vouloir suivre le rythme de ce géant qui, ce soir-là, ne buvait pas que du lait. Je n’ai jamais vu personne boire du whisky comme lui. Un peu avant minuit, mon nouvel ami me prit par le bras pour me montrer quelque chose. Je m’attendais à ce qu’il m’emmenât voir ses toiles et tremblais à l’idée de devoir en parler. Mais c’était un autre spectacle auquel j’allais avoir droit.
Dans sa chambre à coucher, il me fit asseoir sur le lit, prit une cassette VHS et l’introduisit dans le magnétoscope. Je commençais sérieusement à me demander ce que je foutais là, me disant que je m’étais emballé un peu vite sur le personnage. L’homme de génie n’était peut-être qu’un vieux cochon.
La vidéo durait six minutes. Le film montrait le profil d’un embryon humain. Nous le vîmes en silence une première fois. On entendait l’écho des battements du cœur dans la paroi utérine. Robert s’assit avec moi sur le lit. Il paraissait vidé.
– C’est ma fille, me dit-il. Elle a douze semaines.
Il rembobina, m’apprit à distinguer la zone intra-abdominale blanche – correspondant à l’intestin – de la petite tache noire de la vessie. Le peintre parcourait le portrait de ses belles mains, commentait le tableau en expert. Il parlait avec chaleur, avec passion, d’une voix tragique et épuisée, s’enthousiasmait en regardant cette enfant dans le ventre de sa mère. Son enfant. Il lui faudrait attendre encore un peu pour pouvoir la tenir dans ses bras. Mais peu importe. Il avait réussi. Quoi qu’il arrive, il était heureux. Il savait que le visage ressemblerait à l’échographie.
– Si vous connaissiez Élisabeth, vous verriez comme elle lui ressemble déjà.
 
En bas, c’étaient des cris et du champagne. Mais Robert était trop fatigué pour se réjouir de l’an deux mille. Les projets dont il rêvait étaient pour sa fille. Le plus extraordinaire était sans doute ses yeux, dont le film explorait les orbites et les deux cristallins.
 
La première vision que j’eus de ma future compagne fut donc celle de son utérus.
 
Juste avant de mourir, un an après la naissance de sa fille, Robert réalisa une série de peintures d’après les échographies de la grossesse d’Élisabeth. Jane à trois mois, « une gouache de 120 x 90 cm », s’est vendue récemment six cent mille dollars.
 
Jane est née à San Francisco à la fin du mois de juin. Je me souviens de n’avoir pas été surpris lorsque Pétra me téléphona. Je ferais plaisir à Robert en allant passer quelques jours en Californie.
Pétra et Sébastien repartis en Europe, je comptais rester huit jours. Je suis resté trois mois dans la grande maison d’Oakland, à boire du lambrusco avec Élisabeth. Robert ne buvait plus que de la Miller Lite, la bière glacée lui laissait l’esprit clair pour profiter de sa fille. Il se foutait désormais de la Napa Valley.
 
Durant la première année de sa vie, Jane n’a vécu pour ainsi dire que dans les bras de son père. Il peignait avec elle dans un sac kangourou. Lui parlait jour et nuit. Se promenait sur les collines, prenait à témoin le ciel et les étudiants de Berkeley, que Jane était bien la plus belle chose qui lui soit arrivée. Même Élisabeth n’avait que rarement le droit de s’occuper de l’enfant. Il aimait regarder la petite dans les bras de sa mère, mais supportait mal de ne pas l’avoir contre lui. Elle était son stimulateur cardiaque. Très vite, il quémandait comme un vieux chien, malade d’abandonnique. Il aurait mordu plutôt que de laisser quelqu’un d’autre l’approcher.
Au milieu de juillet, en fin d’après-midi, nous allâmes faire une promenade sur le Fisherman’s Wharf ; Robert disait vouloir nous voir manger du crabe de Dungeness, sorte de tourteau monstrueux. Il désirait nous regarder partir devant, Élisabeth et moi : lui marchant vingt pas en arrière, protégeant de sa main le visage de Jane, prêt à en découdre avec le soleil si besoin était. Nous ne parlions que de lui, de son œuvre, de son bonheur. L’évocation du futur se limitait à l’heure du prochain biberon.
Sur le quai, un type faisait un extraordinaire numéro de bulles de savon. Au moyen d’une pipette, il introduisait de la fumée de cigarette à l’intérieur de la bulle qui semblait increvable. Le public assistait incrédule à l’envol de ce cumulus gris, que l’artiste éclairait avec une lampe torche pour le rendre luisant, jusqu’à ce qu’il explose, libérant son âme de nuage de fumée, laissant le corps retomber en fines gouttelettes dans l’océan.
 
C’est dans ce décor de conte de fées que Robert me demanda si je pourrais aimer l’enfant.
Je n’osais pas croiser les yeux d’Élisabeth, mais je me souviens bien qu’elle aida Robert à se détacher du harnais dans lequel dormait Jane, et à le fixer sur mes épaules. Il fallut un peu de temps pour réajuster les sangles, mais Jane dormait profondément.
Rétrospectivement, je crois qu’il m’avait choisi pour être le Tarzan de sa fille quelques minutes seulement après m’avoir rencontré.
 
Pourrais-je aimer cette enfant ? Voilà ce qu’il m’en coûtait de croiser la route d’un homme extraordinaire. La question de Robert était indécente en ce sens qu’il était impossible d’y répondre. Elle était à la fois trop incongrue, trop énorme, trop déraisonnable, ne serait-ce que par ses implications. C’était une question, en somme, à ne pas poser. Ce serait donc cela, ma place dans la vie ? Prendre la suite ?
L’inconcevable n’existe pas face à quelqu’un qui parle. Robert osait toutes les questions, formulait l’impensable en s’asseyant sur les convenances, en allant droit au but. Il avait ce courage magnifique, et la brutalité nécessaire pour régler les problèmes de l’existence.
Il allait mourir et j’étais jeune. Il laisserait un charmant bébé qui aurait besoin d’un homme qui rendrait sa mère suffisamment heureuse pour ne pas rendre les enfants fous. Il tirait ces mots d’un roman ou d’un dialogue de film. Ils correspondaient exactement au rôle qu’il m’offrait.
Le reste se réduisait à des détails pratiques donc négligeables. Élisabeth était jeune et belle. À en croire Robeûrt, j’étais déjà certainement épris d’elle puisque je disais aimer la Paulette Goddard des Temps modernes. Elle en avait la beauté sauvage. De surcroît, sa famille était riche. Le décès de Robert la rendrait plus riche encore et me ferait entrer d’un seul coup dans un monde a priori inaccessible pour moi. Il fallait juste accepter l’inattendu. Suivre le mouvement, tel quel, avec légèreté, détermination et résignation. La joie viendrait plus tard. Je répondis par un sourire, sans trembler.
Accepter l’arrivée de cette enfant dans ma vie a été plus facile que de choisir entre deux séances de cinéma.
 
Restait Élisabeth. Elle avait rencontré Robert en 1990, ils s’étaient mariés l’année suivante. Il avait le même âge que son père à trois jours près. Pourtant au moment de leur rencontre, elle était un vieux catalogue d’idées reçues et de certitudes, une mamie de vingt-cinq ans, alors qu’à soixante il demeurait un jeune homme plein de vie.
Son corps abîmé par le temps et le malt était encore fort. Sa voix surtout, chaude et ronde, avait conservé puissance et fantaisie. Sa sensibilité lui donnait l’intelligence des enfants. Il comprenait tout, toujours, comme par magie. Il comprenait les gens, il comprenait la vie. Sa culture était vaste et profonde « pourtant cantonnée aux sciences humaines », aimait-il plaisanter. Il trouvait les idées vulgaires. Le monde qui l’intéressait se composait de l’inconscient, de la métaphysique, et du cul des femmes. C’est avec cela qu’il avait fait une œuvre.
Petite-bourgeoise déterminée à s’encanailler, elle était devenue, malgré lui, sa Dina Vierny. L’arrogance de la jolie jeune femme lui avait plu tout de suite. Ils s’étaient trouvés. Débuterait alors pour eux une passion amoureuse inoubliable qui changerait Élisabeth du tout au tout. Elle lui ferait vivre les dix plus belles années de sa vie, les dernières.
 
Pourquoi Élisabeth avait-elle bien voulu d’un jeune blanc-bec ? Pourquoi ne pas choisir de rester seule ?
J’ai pensé qu’il s’agissait d’obéir au choix qu’il avait fait pour elle. Parce que nous avions aimé le même homme… Parce qu’il fallait un père à Jane, et que j’étais là, plein de santé et de bonne volonté. La vérité, c’est que je n’en sais rien. Nous n’en avons jamais parlé. Il y a peu de chance désormais que nous en parlions un jour. L’essentiel est que nous ayons fait des enfants.
 
La baby-sitter a fini par partir. Ma femme aussi. Les enfants dormaient. Je suis allé les recouvrir. Surtout Cécile qui est toujours glacée le matin.



Les wagons blancs Alstom de type MF 77 offrent à chaque extrémité de la voiture deux rangées de sièges qui se font face, conçues comme des « coins salon ».
Il est encore tôt, je n’ai pas commencé mon service. Deux enfants font semblant de dormir, le plus jeune va finir par se prendre au jeu. Il doit avoir l’âge de mon fils, sa grande sœur a posé sa joue sur son épaule, sa doudoune a une belle couleur d’orange maltaise électrique, celle de son frère fait de lui un bibendum, une chopine de sirop de menthe. La rame est presque vide. Les fauteuils de mousse bleu outremer, sur le fond bleu de France, donnent à la pièce un faux air de chambre de garçon. J’adore l’ambiance du métro le dimanche matin. L’idée qu’il soit en état de marche après une nuit de fête, le simple fait qu’il fonctionne encore me rassure. Les enfants dorment dans des plumes d’oie aux couleurs du drapeau irlandais. Le signal sonore retentit aux stations sans que les portes aient été ouvertes. Tout est calme.
 
Je suis dans mon année de suivi. Après ma formation de douze semaines, je continue ma période d’apprentissage et de développement de compétences, qui va durer toute une année. Je me familiarise avec les différentes lignes du métro, après quoi je m’occuperai d’une ligne en particulier. Les « séquences de formation » abordent les « aspects spécifiques de notre métier ». On nous apprend aussi à mieux connaître le groupe RATP. Tous les trois mois, j’aurai droit à un entretien avec mon manager direct, en l’occurrence Jean-Claude. Le premier de ces quatre « temps forts » aura lieu mardi. L’objectif de ces entretiens est de suivre mon évolution et mon adaptation. On nous a dit qu’ils permettraient également de « prendre des mesures correctives si nécessaire ». Le douzième mois, à l’issue d’un dernier rendez-vous, je serai définitivement sacré contrôleur.
 
Je me demande la place que prendront mes coïts futurs avec Viviane dans ces entretiens.
 
Jean-Claude m’apprend que Kevin a été malade toute la nuit. Viviane reste auprès de lui, sa grand-mère ne peut pas le garder. Un regard entre nous a suffi, nous avons pensé la même chose. C’est aujourd’hui dimanche. Où est donc le père de cet enfant ?
 
Luce aussi dit qu’elle se sent mal, elle prétend qu’il y a une épidémie de gastro. En chef d’équipe responsable, Jean-Claude lui demande de rester loin de nous. La pauvre Luce va passer sa matinée en quarantaine, tout juste échangera-t-elle avec nous par talkie-walkie.
Aujourd’hui l’espace est splendide !
Sans mors, sans éperons, sans bride,
Partons à cheval sur le vin
Pour un ciel féerique et divin !

Voilà que j’ai Baudelaire dans la tête, cela change un peu des publicités…
« Incident voyageur » à Glacière, une petite mamie fait un malaise vagal nécessitant l’intervention des secours. Il n’y a vraiment personne ce matin, à part nous et la petite vieille entourée d’une nuée de pompiers. Du coup, l’intervention du GPRS, la brigade de sécurité, paraît superflue, voire exagérée. Leur physique avantageux et rassurant, leurs regards confiants, leurs longues matraques et leurs menottes donnent une identité forte à mes collègues. Tous ces éléments ne semblent pas tranquilliser la vieille dame, qui avait simplement besoin d’un verre d’eau.
 
Entre Quai de la gare et Bercy, je suis saisi par le silence. En enjambant la Seine, j’ai eu l’impression d’être au milieu d’un film dont la bande-son avait été coupée, suspendue. La traversée est spectaculaire. Le voyageur déterré se retrouve dans le ciel. Panorama. La rame devient bus découvert, les Parisiens touristes. À cette altitude, la Seine perd en romantisme ce qu’elle gagne en majesté. L’œil se pose sur une mouette, une barque, une bibliothèque de France, cherche une tour Eiffel, trouve un bidon d’Ariel. On se retourne à tort pour essayer un autre point de vue. Trop tard. On est inhumé. La frustration est presque comique. Chez moi, elle provoque le même pincement au cœur que celui éprouvé, enfant, quand je me tenais sur la pointe des pieds pour regarder, fiévreux, dans les longues-vues à un franc. J’étais si désireux d’en profiter que je ne parvenais pas à faire les réglages, ni à observer quoi que ce soit. Je me croyais pressé par le minuteur. En réalité, j’avais tout le temps. J’en avais tellement que je finissais par me lasser. Pourtant, lorsque l’obturateur se refermait, je poussais de grands cris pour recommencer.
Un Indien s’approche. Il semble surpris que j’aie l’air étonné d’être interpellé pour un renseignement. Il cherche la ligne 10. Je lui conseillerais bien de s’adresser à un professionnel. Je me retourne vers Jean-Claude, vers Luce. Ils sont loin de moi. Je suis seul. Totalement démuni devant cet étranger au sourire si blanc.
Je fais de mon mieux pour le renseigner. C’est lui qui trouve d’abord le bon plan, je cherchais du côté RER. Puis il me regarde chercher la ligne 10, qu’il finit par me montrer du doigt. Après avoir répondu seul à la question qui le taraudait au sujet de sa correspondance, il me remercie sincèrement de l’avoir aidé et s’éloigne avec la sagesse de celui qui abandonne une épave qui chavire. Je ne me suis pas senti décontenancé ainsi depuis bien longtemps.
 
J’ai entendu dire qu’il existe un certain nombre de personnes diplômées des grandes écoles qui ramassent les feuilles mortes dans les parcs de la mairie de Paris. On raconte qu’elles soignent ainsi leur dépression. J’ai beaucoup observé le personnel du square des Batignolles. Si les jardiniers ne semblent pas malheureux, les gardiens, en revanche, n’ont pas l’air d’avoir la pêche. J’en ai vu un l’autre jour qui souriait un peu, probablement un polytechnicien… Le bienheureux a dû finir par trouver sa place dans la société. Au lieu de traîner comme une âme en peine dans une banque ou un cabinet ministériel, il s’épanouit au milieu des fleurs, avec son sifflet. C’est malin. Le vrai danger pour lui serait de découvrir maintenant qu’il est un gardien de square médiocre.
Sans être une flèche, je suis suffisamment prétentieux pour me penser capable de devenir un contrôleur convenable. L’Indien a peut-être cru que j’étais demeuré. C’est exagéré. Je l’ai regardé partir ; il s’est retourné vers moi à deux reprises, l’air désolé, comme on peut l’être pour un ours polaire condamné par le réchauffement.
 
Je ne sais pas si j’évoquerai cet incident après-demain avec Jean-Claude.
 
La soucoupe de carottes râpées se pose sur la table. Luce demande au serveur s’il veut bien faire chauffer son substitut de repas au chocolat. Jean-Claude et moi prenons la choucroute. Il n’y a pas grand monde dans le bistrot sombre et frais, nous avons toute la banquette rouge pour nous. Dehors il fait grand soleil.
– Comment tu as atterri à la RATP ? me demande Jean-Claude.
– Un jour j’ai eu un message électronique sur la messagerie de mon téléphone, une annonce de Pôle Emploi, j’ai répondu.
– T’étais dans quoi, avant ?
 
Pendant six mois, personne ne m’avait demandé quoi que ce soit. J’en étais étonné. Je n’avais même pas eu à éviter les questions. Il faut croire que mon entretien prévu mardi commence aujourd’hui. Du coup, la question tant attendue survient à l’improviste.
« Que faisiez-vous avant de commencer à écrire, monsieur Bukowski ? avait demandé Bernard Pivot à son invité ivre mort.
– Ce que je faisais avant d’écrire ?… Eh bien je n’écrivais pas ! »
 
– Avant, j’étais comédien.
 
La choucroute arrive, les saucisses sont molles mais le chou excellent. Jean-Claude m’explique que c’est parce que nous sommes dans un quartier chinois, qu’ils sont les nouveaux champions de la choucroute. Le patron – un Tunisien – vient nous serrer la main. Logique. Luce boit sa mixture chocolatée. Je n’ai pas envie de parler de ma vie d’avant.
Jean-Claude s’anime. Visiblement, il ne s’attendait pas à ça.
– Tu as fait de la scène ?
J’acquiesce en mettant de la moutarde Buzz l’Éclair sur mon croûton. Son jargon me fait penser à celui des chanteurs de variétés. Il commande une bière.
 
« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » Comme si je le savais moi-même… Autant me demander si je crois en Dieu ! Dire : « Je suis comédien » m’a si longtemps coûté.
Je me rappelle une soirée où, passablement rond, j’avais dit à une gonzesse que j’étais gynécologue, par jeu sans doute, par envie de légèreté, pour éviter de parler « théâtre », de ces pièces que je disais aimer et que je m’obligeais à voir, ce métier que je ne pratiquais pas assez, presque toujours dans la douleur, cette chose devenue si compliquée.
Je croyais que, pour draguer, être comédien était un atout insurpassable. J’étais cinglé. J’avais simplement dit à cette jeune femme que j’étais gynéco, et j’avais lu dans ses yeux l’admiration et le secret désir d’être examinée sur-le-champ. Même en rêve, je n’avais suscité pareil enthousiasme en disant que j’étais acteur. Oh, les gens étaient polis, bien sûr. Ils m’interrogeaient un peu. Ils s’appesantissaient quelquefois. Il y avait toujours, c’est vrai, une réaction. Le métier de comédien est un sujet de conversation qui porte en lui l’espoir d’un véritable intérêt.
« Ah, vous êtes comédien ? »
Je regardais mes pieds, puis je relevais la tête en souriant, faussement modeste. L’intérêt chez mon interlocuteur était proportionnel à mon embarras. Plus il était grand, et moins je me sentais capable de détachement et d’humour. Je donnais le change mais je devais puer le coq malheureux.
 
– Je n’aimerais pas faire du théâtre, je ne serais pas à l’aise avec mes problèmes de poids.
 
Je ne sais pourquoi, la phrase de Luce me fait du bien. Du coup, je mâche mon chou l’esprit léger. J’ai trouvé Félicité, « un cœur simple » qui m’apaise.
– Ces dernières années, j’ai surtout fait du doublage de films et des trucs comme ça.
– Ah, je connais ! C’est marrant, le doublage… C’est un peu comme le karaoké, non ?
– Un petit peu, oui.
Décidément je l’aime bien, cette petite Luce.
– Ça n’a rien de marrant ! C’est dur !
Le ton de Jean-Claude est définitif, un rien irrité. L’absence de Viviane lui donne l’occasion de se renseigner sur moi.
– C’est une technique, dis-je doucement. Il y a de très bons acteurs qui n’y arrivent jamais, d’autres au contraire, médiocres sur un plateau, sont formidables derrière un micro. Comme partout, il n’y a pas de règle.
– On pourrait aller faire un karaoké, un soir ? J’adorerais !
Elle a des bonnes idées, Luce. Jean-Claude ne sourit pas, il questionne.
– Et pourquoi tu as arrêté ? Ça ne marchait pas, c’est ça ?
– Si. J’avais même le vent en poupe… Je ne sais pas… Il y a eu cette offre de Pôle Emploi, j’ai eu envie de répondre.
 
Aux yeux de mon père, le seul métier sérieux était celui de saltimbanque. Il me répétait la phrase du grand Charles : « Ne faites pas de rêves médiocres, ce sont les plus difficiles à réaliser. »
 
– Vous ne mangez plus ? s’étonne Luce. Elle a pourtant l’air bien, cette choucroute chinoise…
 
Jean-Claude boit son demi en silence. Nous ne prendrons pas de thé à la menthe.
 
– No tickets ? demande Jean-Claude dans un anglais parfait.
Place d’Italie, la petite Chinoise n’a pas de billet. Elle a l’air d’avoir quinze ans et prétend ne pas parler français. En vieux renard, mon chef d’équipe explique qu’il n’a pas d’autre choix que de prévenir la police, qui procédera à un contrôle d’identité au commissariat.
La gamine retrouve finalement sa langue et une carte d’étudiante au fond de son sac Chanel. Geneviève, vingt ans. Française. Licence mention psychologie à Paris 13. Il n’est pas impossible qu’elle prenne Jean-Claude pour un gros con qui transpire. Ma confortable position d’observateur me donne le recul nécessaire pour voir que la petite n’a pas tout à fait tort. Il transpire en effet.
Entre autres qualités essentielles, le contrôleur doit être capable de rester courtois et aimable en toutes circonstances. Durant notre stage de formation, on nous dispense un entraînement spécifique, destiné à nous permettre de rester calmes en présence d’une clientèle pas toujours joviale. Notre métier demande des nerfs d’acier.
En cette fin d’après-midi pourtant, Jean-Claude n’a pas l’air dans son assiette. Il n’a pas été tendre avec la jeune resquilleuse qui aurait mieux fait d’arrêter de faire des bulles avec son chewing-gum.
 
– C’est bien payé, le doublage, paraît-il ? Tu te faisais dans les combien environ ?
 
Juste au moment où j’allais rentrer chez moi tranquillement ! Je suis seul avec lui dans nos vestiaires de la Bastille. Élisabeth m’a fait jurer de me changer avant de rentrer. Ce dimanche, son père fête son anniversaire. Je ne sais pourquoi elle tient à ce que nous soyons réunis. Un peu comme une vraie famille.
Je me glisse dans mon cadeau de Noël, un pull en cachemire noir ; ma tête n’est pas encore sortie du col, je resterais bien dans le noir toute la soirée.
Jean-Claude est agent d’encadrement. Avec l’ancienneté, il doit gagner environ deux mille cinq cents euros par mois. N’étant pas salarié, je n’ai jamais été payé au mois. Je n’ai jamais eu non plus de garanties concernant mon emploi, bien au contraire. N’empêche que si je sors la tête de mon pull en fanfaronnant qu’il a pu m’arriver de gagner son salaire en deux jours, l’ambiance entre nous risque d’en prendre un coup.
 
– En moyenne, tu déclarais combien par an ?
 
Je suis coincé. Fait comme un rat. Pendant six mois, je me suis promené incognito dans les sous-sols au milieu de mes collègues en uniforme. Bienheureux, je prenais plaisir à me glisser chaque matin dans un personnage un peu falot. C’était ma « tentation de Venise », loin des névroses de bâtard russe et de l’ambition des Romanov. Loin du saltimbanque exposé, dépendant du désir des autres, attendant comme une pupute que le téléphone sonne.
Je m’offrais le luxe inouï de changer de vie. Je changeais absolument de conversation, d’esthétique, de femmes, de costume, de peau. Je m’aérais la tête beaucoup plus sûrement que si j’avais été dans les Alpes. Je changeais de caste, je quittais le monde.
Le paradis, grâce à une erreur, aux bienfaits d’une ineptie, au bug des fortiches de Pôle Emploi qui offraient la possibilité à un intermittent du spectacle de quitter son métier, qu’il était heureux d’exercer tous les jours, pour lui proposer un nouveau départ, consistant à œuvrer six pieds sous terre dans un costume vert (ce qui est un comble pour un comédien) tout en divisant ses revenus par quatre.
 
J’aurais peut-être dû refuser…
 
Je sais grâce au cardinal de Retz qu’« on ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment ». Pour notre tranquillité d’esprit, j’ai intérêt à lui dire que je n’y arrivais plus financièrement. Mieux, que le côté « installé » du doublage me dégoûtait. Il comprendra cela, lui qui a été chanteur et n’a pas percé dans le hard rock. J’aurai la paix. Il m’adoubera.
 
– …
 
J’ai choisi le pire : le chiffre. Plus que suffisant pour faire envie, insuffisant pour être admiré, voire redouté. Bourgeois. Les bourgeois sont dans le métro !
Je le laisse bouche ouverte. Maintenant il peut tout imaginer de moi : j’ai pu autrefois étrangler un directeur artistique nul, un ingénieur du son. Devenir contrôleur pour fuir la justice, comme on s’engage dans la légion. J’ai pu vouloir oublier dans la drogue l’agression sexuelle perpétrée sur une cliente de Canal+. J’ai peut-être frappé une intellectuelle d’ARTE ? Suis-je scientologue ? Dépressif ? Il peut imaginer une conduite suicidaire ou héroïque. Ai-je abandonné le doublage et l’argent pour me ruiner dans un spectacle dénonçant la société de consommation ? Délaissé les documentaires animaliers ? Ai-je trahi les requins blancs, les gnous bleus, au profit des monologues de poésie expressionniste ? Je suis devenu une énigme. Désormais Jean-Claude se méfie de moi.
 
– À demain.
 
Je rentre chez moi essoré. Il est décidément bien difficile d’être tranquille dans la vie.



Toujours bien droit dans ses costumes bleu-gris, Jacques, le père d’Élisabeth, parle de la guerre comme de la période la plus heureuse de sa vie. Prendre une cuite avec lui est un plaisir instructif.
Dans la conversation, il arrive toujours un moment où je trouverais plus décent de l’entendre évoquer les privations, plutôt que les souvenirs de grands restaurants avec son père et les généraux allemands. Son regret d’avoir passé l’été 1944 avec sa famille, loin de Paris dans la maison de Nancy, vient plus de s’y être ennuyé que de n’avoir pu participer à la Libération.
« J’aurais adoré assister aux combats, mais je n’aurais jamais tiré sur qui que ce soit, même pour rigoler. Ma famille s’est d’abord beaucoup enrichie en fabriquant des armes pour tuer les Allemands. Par la suite, nous avons tout naturellement fait des affaires avec eux. Pourquoi diable aurait-il fallu qu’à quinze ans, au nom de la morale, mon premier acte d’homme fût de tirer sur des gens à qui je vendais des cigarettes ? »
 
La famille de Jacques possédait autrefois, près de Toul, d’immenses forêts de hêtres et de chênes centenaires, qui allaient devenir de jolies roues de canon de campagne et d’excellentes crosses de fusil. La France, prévoyante et généreuse, s’était magnifiquement équipée et préparée au suicide de 1914. L’organisation nécessaire à l’anéantissement de la civilisation européenne avait été scrupuleuse et réfléchie. En 1939, le bois allait encore bien servir, même si ceux d’en face lui préféreraient l’acier.
 
L’Occupation et la Libération, la guerre et l’après-guerre, font partie du même chapitre de la vie de Jacques et se mélangent indistinctement. Pour cet homme de quatre-vingts ans, cette période de l’histoire correspond à ce qui fut sa jeunesse et ses possibilités. Il subsiste en lui l’impression absurdement vive et précise d’avoir traversé Paris la nuit à bicyclette, d’avoir pris le vent sous les acacias de la rue Caulaincourt, d’avoir eu un jour le ventre plat et un cœur neuf. Paris était si doux fin septembre 1944.
Ces évocations, qui arrivent souvent après deux magnums de champagne, emplissent ses yeux de larmes tandis que sa voix reste curieusement inchangée. Évitant le pathos. Souriant et merveilleusement élégant. Il se remémore avec plaisir cette époque bénie durant laquelle soixante-cinq millions de gens ont péri.
 
J’arrivai chez moi juste après la crucifixion.
 
La semaine dernière, ma fille Cécile, qui a bientôt huit ans, m’a demandé de quoi était mort Jésus. Vivement impressionnée par mon explication et ma lecture de Jean « où ils le crucifièrent et avec lui deux autres : un de chaque côté et, au milieu, Jésus », elle a décidé de faire mourir son grand-père sur la croix. Comme ultime requête, le vieil homme a pu négocier une crucifixion à même la moquette, plus confortable donc. Fernand devait tenir les Lego faisant office de clous, mais finalement, bien que romain, il a été sacrifié lui aussi, pour le plus grand plaisir de sa sœur. Jane, elle, a dit s’en laver les mains.
 
– Soyez gentils de déclouer votre grand-père, mes chéris, c’est son anniversaire ! Je suis passé chez Nicolas prendre des roteuses bien fraîches, c’est meilleur qu’une éponge de vinaigre…
 
– Vous êtes un drôle de garçon, me dit Jacques dans la cuisine. Un spectateur ? Vous vous promenez dans la vie comme dans une exposition. Vous vous servez de votre travail pour rencontrer des gens, dites-vous ? Diable ! Mais pourquoi avoir choisi le métro ? Il y a quand même des musées plus agréables à visiter ! Vous dites le hasard, mais cette histoire de Pôle Emploi est absurde, je n’y crois pas une seconde. Il y a des erreurs sans doute. Mais vous avez dû faire des démarches, produire des documents, vous inscrire pour entrer à la RATP.
 
Il fallait me croire pourtant. On m’avait effectivement offert de devenir contrôleur. Cette erreur de l’administration ne m’avait pas seulement amusé. Je l’avais aussi perçue comme la fin d’un malentendu. Je n’avais jamais considéré mon métier comme une chose sérieuse. Mon existence elle-même était pleine d’ironie. De fil en aiguille, les événements s’étaient présentés à moi de façon si inattendue que j’avais parfois le sentiment que quelqu’un organisait ma vie à ma place. J’avais peut-être vécu ce message électronique comme une annonce m’étant réellement destinée. Un signe.
 
– L’administration a certainement dû étudier mon cas, lui dis-je en plaisantant d’une voix triste. Elle a conclu que j’étais une erreur. Ils ont dû pratiquer sur moi des tests ADN, pour vérifier si j’étais un vrai comédien, les résultats auront parlé, l’imposture a fait long feu.
– Non, mon petit. Au risque de vous faire de la peine, sachez que vous n’êtes ni Anna Anderson, ni la grande-duchesse Anastasia ! Vous confondez simplement signes mystiques et conneries informatiques. Acceptez la chance que vous avez, nom de Dieu, et remerciez l’inattendu qui n’est pas le hasard.
Sur ces bonnes paroles, il a vidé deux flûtes coup sur coup et terminé seul la bouteille de champagne.
 
Élisabeth hurle que ça pue le cigare. Je commençais à me demander où elle était…
Je fais observer qu’il s’agit de l’anniversaire de son papa et que nous fumons des cigarillos. Elle est jolie tout en blanc avec son pantalon de toile, sa chemise cintrée et son bandeau dans la crinière. Pour un peu, on se croirait en été.
Fahima, son amie peintre, l’accompagne. Pour l’occasion, celle que je nomme L’Invitée a mis une jolie robe. À bien y regarder, elle porte le cadeau d’anniversaire que j’avais fait à ma femme l’an passé.
Jacques baise la main de Fahima et embrasse sa fille en lui claquant les fesses. Je bois du petit-lait en notant à quel point cette marque de familiarité déplaît à son amie.
 
– Et si je vous emmenais dîner chez Maxim’s, pour mon anniversaire ?
 
Élisabeth lève les yeux au ciel. Elle n’a jamais partagé le goût de son père pour le restaurant de la rue Royale, qui rappelle à Jacques la splendeur perdue de la famille. En attendant, il s’exalte en prenant Fahima par la taille, lui susurre des mots doux à l’oreille et s’enflamme déjà à l’idée de passer la soirée avec elle. Le pauvre n’a pas encore compris à qui il avait affaire.
Jane hurle. Elle veut rester à la maison. Le vieux séducteur tente alors de faire rêver sa petite-fille avec les vitraux « école de Nancy » et le maréchal Goering. Peine perdue. Heureusement, Fernand explique à son grand-père que, s’il va à l’Hippopotamus avec lui, il pourra manger du ketchup et des frites, avec de la viande.
– Avec de la viande ? Vraiment ? C’est extraordinaire, ne perdons pas de temps !
 
Les enfants hurlent, tout le monde hurle. De joie cette fois. De toute façon, le dimanche soir, Maxim’s est fermé.
 
Jacques avait le choix entre un pavé bleu et froid et un pavé saignant et chaud. Son châteaubriant arrive à point. Il s’en fout, Jacques, il est enchanté par le concert de Lady Gaga projeté sur l’écran plasma. Il regrette simplement d’avoir pris les haricots verts alors que les frites tièdes lui font envie. Les enfants, eux, se tapent la cloche.
– Il n’y a décidément que les grandes chaînes de restauration pour les accueillir intelligemment !
Ma réflexion fait réagir mon beau-père, qui, depuis le début du repas, cherche à séduire Fahima.
– Dans les pizzerias ou les couscous, ça va encore. Mais vous avez raison : les Français n’aiment pas les enfants. Ils les couchent tôt et les surveillent tout le temps au lieu de leur foutre la paix. Parfois même, ils leur tapent dessus !
– Françoise Dolto raconte qu’en Russie, avant-guerre, la violence envers les enfants n’existait pas, dis-je en épongeant le vin renversé par ma fille. Jamais un homme ou une femme n’aurait battu un enfant. Cela s’enracinait dans leur foi ; pour eux, l’enfant était le lieu où habitait le Saint-Esprit.
– Tout le monde sait bien qu’il faut être pervers pour gifler un enfant…
Disant cela, il caresse la joue de Cécile et lui vole une frite.
– Croyez-vous ? dit Fahima.
 
La première fois que j’ai vu Fahima, c’était à un vernissage. Elle buvait du Perrier. J’aurais dû me méfier.
Elle parlait avec une Italienne à la jupe particulièrement courte et aux jambes particulièrement longues. La discussion portait sur un fait divers tragique. La veille, un garçon de dix-sept ans avait été battu à mort parce qu’il s’était permis d’avoir une relation amoureuse avec une fille appartenant à la cité voisine. Le lynchage avait été organisé afin de punir la jeune femme d’avoir choisi pareil fiancé, et plus généralement d’avoir tenté de s’émanciper.
Moi, mon esprit était tout occupé par la culotte de la bimbo italienne. Je souhaitais donc m’incruster dans la conversation. Très vite, je sentis que j’étais considéré comme un trublion un peu gentillet. Chacune de mes tentatives pour apporter de la légèreté était mal perçue. Au bout de quelques minutes, le sort fait aux femmes dans les banlieues me faisait presque culpabiliser d’être un homme. Il devenait évident que j’étais de trop.
 
À quoi pense-t-elle en voyant le geste de tendresse de Jacques pour sa petite-fille ?
Le miroir offert par cette jeunesse dorée ne semble pas la rendre jalouse ou envieuse. Elle sourit, entourée de visages aux moustaches de ketchup. Pourtant elle paraît absente, étrangère, parmi ces enfants qui auront des Smarties. Les rires la ramènent à elle-même, la plongent sans doute dans l’extrême violence de tout ce qui a pu manquer. En voyant Élisabeth avec son père, elle découvre peut-être la douceur d’un monde inconnu. Je la regarde commander le même saumon, je la vois se réjouir pour elle, tenter de lui ressembler. Une dernière fois, je croise son regard. De beaux yeux noirs, tristes, au milieu de cette famille française.
 
Il aurait fallu un gâteau. Jacques n’en voulait pas. Il ne souhaitait pas souffler ses bougies.
 
– Il n’y a pas de raison de fêter un assassinat programmé, dit-il en souriant dans son verre de brouilly.
 
À la sortie du restaurant, au coin de la rue Lagrange, Notre-Dame apparaît, grosse masse sombre inquiétante. Il y a une panne électrique, la Ville lumière est dans le noir. D’habitude, les éclairages donnent à la cathédrale un côté « toile peinte ». Dans l’obscurité, les gens se mettent à parler à voix basse, le quartier entier est en plein Moyen Âge, les touristes coréens hésitent à s’éloigner de leurs autocars géants.
Jane fait semblant d’avoir peur dans les bras de Tarzan. Fernand protège les filles des gargouilles. Les phares d’un bateau mouche redonnent un instant un côté « toc » et nous font mal aux yeux. La silhouette de Jacques s’éloigne dans son costume bleu nuit. Pour éviter que son cadeau ne s’envole et ne disparaisse dans le ciel, Élisabeth a attaché la ficelle au poignet de son père. Pour son anniversaire, il voulait un ballon.



Viviane a ce qu’il faut bien appeler de gros mollets ! Nous marchons elle et moi au bord du lac d’Enghien. Deux contrôleurs en uniforme sous le soleil frais du printemps. La coupe de sa jupe droite est indémodable, seule la couleur est atroce. Malgré les petits cailloux, elle se débrouille bien avec ses chaussures à talons. Elle doit chausser du trente-neuf. Elle a un petit pansement au pied gauche, on devine qu’il est abîmé. « Telle qu’elle est, elle me plaît, elle me fait de l’effet… » La version chantée par Fernand Raynaud me traverse l’esprit. Je souris. Viviane n’est pas une couverture de magazine. « Non, ce n’est pas Brigitte Bardot… » Tant mieux. On ne baise jamais les filles en papier glacé. Le concret m’excite. L’ampoule de son grand pied me charme. Je marche à côté d’une vraie femme qui doit avoir des problèmes de machine à laver. Je voudrais découvrir son appartement trop propre et trop rangé ; les gens simples lavent toujours trop. Elle me proposerait un café et, sans le vouloir, me montrerait son ventre en cherchant des filtres dans son placard.
 
Nous marchons en silence. De temps en temps elle renifle. Elle a beaucoup pleuré.
À Louise-Michel, le contrôle a mal tourné. Je n’ai pas compris ce qui s’était passé, tout est allé très vite, un jeune homme avec une capuche… Des insultes… Il y a eu une gifle, paraît-il. Jean-Claude est intervenu violemment, et puis le GPRS. Le jeune a été plaqué au sol. Il y a eu une grande bousculade. J’ai vu Viviane qui partait en courant. Jean-Claude saignait du nez. « Occupe-toi d’elle », m’a dit Luce.
 
À la sortie du métro, il y avait un fleuriste. Viviane sanglotait au milieu des bouquets de tulipes et des pots d’hortensias. J’avais des mouchoirs et, miracle, il y avait un taxi.
Viviane a reniflé et mouché tout le trajet. Le chauffeur de la Mercedes a été parfait, il n’a pas dit un mot. Sur la route d’Eaubonne, une statue d’otaries m’a donné l’idée de nous arrêter prendre l’air autour du lac.
Les berges sont joliment aménagées. Assis au bord de l’eau, elle me demande pourquoi je souris.
– Louise Michel est la seule femme à avoir donné son nom à une station de métro. Une femme sur plus de trois cents stations !
– Les hommes, dit-elle, haineuse, il faudrait les étrangler et les jeter à l’eau avec une pierre attachée au cou.
– Moi qui voulais te proposer de faire un tour en pédalo…
Elle ne sourit pas. Il faudra que je la présente à Fahima…
– Viens, je t’emmène.
 
Tout à coup, j’ai envie de luxe pour Viviane, de raffinement. J’ai envie que le monde soit gentil avec elle. Dans le bar cosy du Grand Hôtel, je réussis à nous faire servir deux margaritas. En y mettant le prix, le monde est gentil avec vous.
 
– C’est bon, ce machin, dit-elle en enroulant sa langue autour de la paille.
 
Normalement, l’étape suivante pour la consoler serait de prendre une chambre avec vue sur le lac.
La tequila aspirée, la brute du métro paraît s’être envolée. Viviane pleure encore un peu, l’air de rien. Sa main caresse sa joue pour essuyer les larmes, puis appuie sur ses cheveux comme pour les recoiffer.
 
– C’est moi qui l’ai giflé ! Il m’a traitée de sale pute… Il a dit qu’il risquait de perdre son boulot à cause de moi : la pute. Il a dit que, s’il arrivait en retard, il me déchirerait. Il m’a craché dessus ! Je ne supporte plus. J’aurais voulu le buter. Je voudrais tuer tous les hommes.
– Kevin deviendra un homme, un jour. Lui, il sera sans doute un homme bien.
– À son âge, on n’a pas d’autre choix que d’être « bien ». Sinon on se fait taper dessus. Quand il aura la force physique de son côté, on verra s’il est toujours aussi mignon.
– La force physique peut aussi servir à protéger les femmes, il n’y a qu’à voir le nez explosé de Jean-Claude tout à l’heure, dis-je pour dire quelque chose.
– Il a fait le coq pour m’impressionner, comme toi avec ton taxi, ta promenade et tes cocktails salés. Vous croyez que je ne vous vois pas venir ? Vous êtes deux vieux qui essaient d’être sympas seulement pour me sauter, uniquement parce que j’ai vingt ans de moins que vous !
 
Je me dis que, finalement, ce n’est peut-être pas gagné avec Viviane.
 
Jusqu’à l’âge de douze ans, j’ai cru que les filles étaient des créatures si pures et si parfaites qu’elles ne mangeaient pas de charcuterie. Aujourd’hui je serais plus nuancé, mais dans le fond je n’ai pas tellement changé. Les femmes restent pour moi des personnages hollywoodiens, et je me voudrais Stewart Granger. L’assurance que je peux éprouver en leur parlant provient toujours de la confiance et de l’admiration que j’ai pour les dialogues du Cinéma de minuit. Viviane est trop prosaïque. Elle s’est gourée dans son texte, c’est évident. Ingrid Bergman ne m’aurait jamais dit ça. Je suis si déconcerté que j’en reste muet.
 
– Le lendemain de la naissance de Kevin, me dit-elle après un long moment, il y a une puéricultrice de la clinique qui est entrée dans la chambre vers six heures du matin. Kevin et moi, on venait juste de réussir à s’endormir. Je n’étais pas arrivée à le faire téter et il avait beaucoup pleuré. On dormait depuis deux heures à peine. La fille est entrée. Elle a dit qu’elle allait me montrer comment on donnait le bain à un nouveau-né. Je lui ai expliqué la situation, j’ai essayé de protester mais j’étais si fatiguée. J’étais seule. Elle me disait que c’était important. Elle a sorti Kevin de son couffin en plexiglas pour le poser dans un grand lavabo et l’a savonné dans tous les sens sous le robinet. Je haïssais cette femme et, en même temps, je ne disais rien. Le petit hurlait avec une toute petite voix. Il hurlait de toutes ses forces et on l’entendait à peine. J’étais assise sur le lit, je laissais faire, et je me souviens que, pendant qu’il se débattait, je regardais les couilles de mon bébé. On m’avait dit que leurs testicules étaient grands par rapport à leur taille, mais ça n’avait rien à voir avec ça. Je découvrais que mon fils avait des couilles. Je les voyais pour la première fois, et c’était merveilleux. Merveilleux et terrifiant.
– Qu’est-ce qui était terrifiant ? demandé-je dans un souffle.
– Je ne sais pas. Cette femme qui arrachait mon fils au sommeil et le maintenait sous l’eau, mon fils si petit avec de si grosses couilles… Je me disais qu’un jour il serait un homme fort, qu’il échapperait à ce genre de garce, que ce serait grâce à ses couilles ; et que moi je n’en avais pas.
 
Je remarque que je ne parle pas beaucoup. J’ai besoin d’un café pour me réchauffer. De petites gouttes de pluie commencent à griffer les parois de verre donnant sur le lac. L’eau doit y être glacée. Pauvres cygnes. Je sais qu’ils se protègent du froid en enduisant leurs plumes avec la graisse que fabrique leur glande uropygienne située à la base de leur croupion. Il n’empêche, la pluie qui glisse le long de leurs cous me fait frissonner. J’ignore comment et pourquoi j’ai retenu le nom de cette glande. Pourvu que Viviane ne me demande pas à quoi je pense… Est-ce que les testicules sont des glandes ? Des glandes qui protégeraient du froid ?
« I don’t care what you say… I’m cold ! » se récrie l’ours polaire de Tex Avery, au sujet de sa peau soi-disant protectrice.
Cette histoire à la maternité donne une dimension mythique aux couilles de son bébé. Un mystère, une vérité. J’aime beaucoup écouter Viviane. Cependant elle a eu tort de me mettre sur le même plan qu’un conard à capuche. Mes intentions sont pures. Je désire la sauter, c’est vrai, mais joliment, sans violence véritable. Et puis je suis flatté de lui offrir un peu de réconfort dans un fauteuil anglais.
 
Elle sait tout de suite qu’il s’agit de Jean-Claude : il est le seul à appeler avec un numéro masqué. « Oui, ça va mieux… Chez moi… Non, je suis seule, j’ai besoin de me reposer… »
Elle le remercie pour ce qu’il a fait pour elle, pense à lui demander des nouvelles de son nez. Je l’écoute lui mentir : « Non, il m’a mise dans un taxi… » Ses larmes ne coulent plus. Elle me regarde avec aplomb. Le plaisir qu’elle prend est évident et me fait bander. Nous sommes donc désormais complices. Le cygne peut se les geler. Moi je suis au chaud dans un palace.
 
– May I help you, sir ?
La fille de la réception m’a pris pour un touriste anglais. Sans doute à cause de la couleur de ma cravate.
– Mon amie a besoin de se reposer un moment.
– Naturellement.
 
Dans l’ascenseur, Viviane a le visage sévère et le regard noir. Ce n’est pas le moment d’avoir peur et de me dégonfler. Je n’ai pas souhaité qu’on nous montre la chambre. Nous voilà seuls dans les couloirs du Grand Hôtel. Cela change un peu des couloirs du métro.
 
La chambre est vaste pour un palace parisien justement parce que nous sommes en banlieue.
– Je vais me laver les mains, excuse-moi un instant.
 
Je me lave toujours les mains avant d’aller pisser, suivant ainsi les conseils d’Alain Cuny dans Détective. Je regarde ma queue à la manière d’un sauteur de haies vérifiant ses chaussures avant le coup de pistolet. Je ne me réjouis pas vraiment. C’est toujours grave, une première fois, presque pénible. À nouveau le « suprême échec ». Je vais sortir de la salle de bains. Je m’attends à la trouver à la fenêtre, les yeux perdus sur le lac, je m’approcherai d’elle, je ferai glisser sa culotte le long de ses cuisses, elle aura peut-être déjà enlevé ses chaussures.
 
Elle n’a pas bougé. Elle est restée devant la porte, prête à mordre. Son visage est coupant comme du métal. Pas une fois elle ne m’aide à la déshabiller. Je comprends qu’elle ne fera pas un geste. Je me rassure en prenant ça pour une coquetterie, je me concentre sur son corps immobile.
Elle est nue sur le lit et je reste habillé. Sa raideur n’est pas un jeu. Les jambes serrées, les bras le long du corps, les yeux fixant le plafond, tout son corps est un défi. En admettant que je la fasse jouir à force de caresses, j’aurai l’impression de l’avoir forcée. J’ai encore le choix, je peux tout arrêter. Je regarderai mon cygne pendant qu’elle se rhabillera.
 
– Écarte les jambes.
Ma voix me surprend par son autorité. Après un temps elle s’exécute.
– Encore.
Son regard n’est que haine. J’approche la bouche de son sexe, sa respiration change à peine. J’ai besoin d’avilir pour ne pas débander. Les cochonneries mettront un peu de chaleur humaine.
 
La pénétration dure depuis trop longtemps. Je parviens enfin à lui arracher un son, une plainte rauque. Elle s’écroule sur le ventre. Je me branle en la retournant pour éjaculer sur ses seins. Elle ne regarde pas.
 
C’est ce que j’appellerais une bonne baise triste. Elle et moi avons la chair de poule, il est temps de défaire ce lit.
– Viens, ne prends pas froid.
Je n’ose pas la prendre dans mes bras.
– J’ai besoin d’une douche, dit-elle brusquement.
Ses fesses tressautent et fuient dans la salle de bains. Les secousses qui agitent ce joli cul blanc me donnent envie de la rejoindre et me consolent un peu. J’avais simplement besoin d’une vision sympathique.
 
L’eau est brûlante. C’est drôle comme elle pisse sans gêne devant moi, si fort qu’elle me pisse sur les pieds. Enfin elle sourit. Je suis si heureux que j’aimerais pouvoir l’embrasser.
– T’es un peu gras, mais tu fais jeune…
Son sourire ne la quitte plus.
 
Elle enfile d’abord sa chemise. Je lui ai demandé de passer sa culotte en dernier.



Le cheval ressemble à une voiture de course.
Viviane dit avoir très peur des chevaux. « Ils m’effraient mais je les trouve beaux. »
 
Les jours de tiercé, elle regarde le spectacle du balcon avec son fils.
– C’est là, au dernier étage. On a acheté en 1998. Il sera bientôt à nous.
– Les immeubles des années 1960 ont des grandes fenêtres, c’est agréable, dis-je en pensant à ce « nous ». Et puis c’est marrant, tous ces chevaux, c’est bucolique. Celui-ci a l’air d’un pur-sang, il est presque rouge.
– Un alezan, me dit-elle.
Superbe, mais un rien grotesque avec ses avant-bras et sa queue protégés par des guêtres en néoprène.
Je n’y connais rien en chevaux, je sais juste qu’on les castre parfois pour les faire courir plus vite. Il paraît que ça les prolonge un temps.
– Certains hongres continuent de vouloir s’accoupler après avoir été châtrés, m’explique Viviane, qui affirme ne pas être une spécialiste non plus. Je ne te propose pas de monter ?
 
Il arrive qu’il y ait une gêne chez les amants au moment de se quitter avant de rentrer chez soi. On espère qu’on n’aura pas à préciser la règle du jeu, on hésite à se faire des promesses, on fait comme si de rien n’était. On sourit trop.
– Je vais essayer d’oublier les insultes de ce matin. Merci pour le cocktail et la balade.
Pas l’ombre d’un sous-entendu. Elle aurait aussi bien dit : « Merci pour la chambre et la levrette… », j’aurais répondu de la même façon : « Tout le plaisir était pour moi. »
– Alors à demain, me dit-elle en me faisant deux bisous francs sur les joues.
 
Pas de monnaie, et personne au guichet pour me laisser passer. Je suis obligé de frauder pour attraper le train qui me ramène gare du Nord. Enjamber la barrière n’est pas si facile. Elle a raison, Viviane, je suis un peu gras. J’ai l’impression d’avoir fait quelque chose de mal.
Pourquoi suis-je si heureux ?
J’adore les trains de banlieue. La dernière fois que j’en ai pris un, c’était un jour de Saint-Valentin. Une fille de vingt ans montait « sur » Paris pour retrouver son mec. Elle se confiait à sa copine, qui s’arrêtait à Saint-Denis. Deux Josette en goguette et minijupe. Elles semblaient connaître la vie et paraissaient sans illusion. Elles savaient ce que leur réservait l’avenir. Mais ce soir-là, c’était la fête des amoureux ! Ce soir-là, il y aurait un bouquet de fleurs… Leurs gars leur parleraient un peu… Ensemble, ils feraient des projets… Les fêtes servent à cela, à obliger les garçons à dire des choses gentilles. Les filles aiment bien les attentions, les voyous polis.
 
La plaine Saint-Denis. Le paysage n’est pas très joyeux.
Le romancier Dany Laferrière suggère de faire de Port-au-Prince « une ville d’art où la musique pourrait jouer un rôle ». Après le tremblement de terre, il voudrait placer les peintres haïtiens au centre de la reconstruction. Il faudra que j’en parle à Luce.
En banlieue aussi, il y aurait peut-être des choses à faire.
J’ai oublié le titre du film de Kurosawa dans lequel un Japonais mourant se bat pour faire exister un square dans le cœur de Tokyo. Le vieil homme réalise son rêve. Il s’éteint sur une balançoire au milieu des arbres.
 
Je suis heureux parce que je l’ai niquée. Je ne suis pas plus avancé, il n’y a pas eu d’amour, pas de béatitude, et pourtant je suis fier. Je ne me suis pas laissé impressionner par cet animal sans tendresse. Je suis de taille à rendre heureux tout le nord de Paris. Jouir et faire jouir chaque banlieusarde. Je leur donnerai le goût de la poésie, des rois de France. Il y aura des sourires pour les vieilles et des barbapapas pour tous. Les gens me montreront comment poser du carrelage. J’ai toujours voulu apprendre à poser du carrelage. La fausse blonde là-bas, je lui apprendrai à ne plus donner de gifles à ses enfants, et je la prendrai par-derrière. Et celle-ci ?… J’ai retrouvé le titre du film : Vivre.
 
J’ai fait des coquillettes aux enfants. Je fais toujours des coquillettes. La prof d’histoire de Jane leur a parlé de Napoléon : « Hitler sans la moustache mais avec un chapeau. » Encore une extrémiste qui règle ses problèmes avec son père.
Manger. Laver. Brosser les dents. Pyjama Spiderman. Chemises de nuit. Une histoire de robot méchant. Une histoire de princesse très belle. Rendre justice à Napoléon Bonaparte. Ranger la cuisine. Faire tourner une machine. Ma femme est à l’Opéra, je crois.
 
J’ai un grand bureau qui donne sur l’avenue. Je perçois à peine le moteur des bus qui passent. Le seul bruit qui transperce mon épais vitrage est celui des pneus roulant dans les flaques d’eau.
Nouveau message sur mon répondeur : « Seriez-vous libre pour enregistrer la semaine prochaine ? Un acteur que vous avez déjà doublé. J’aurais besoin de vous trois jours, rappelez-moi. »
Il n’y a plus guère que des gens avec qui je n’ai jamais travaillé ou qui débutent dans le métier pour me proposer du boulot. À force d’essuyer mes refus, les gens se découragent. Celui-là aussi finira par se lasser.
 
Je bois la bouteille de chianti que j’avais prévu d’offrir à un copain. Elle n’est pas extraordinaire. Je ne sais pas si ça doit me réjouir ou me consoler de ne pas la lui avoir donnée. Au pied de l’ordinateur, mon ficus a fini par crever. Lui qui avait résisté au manque d’eau, dont la terre s’était renversée, qui avait traversé les déménagements écrasé par une chaise n’aura pas survécu à mes bâtonnets d’engrais, seule fois où je me suis occupé de lui.
J’ai à nouveau envie de sexe. Les images de Viviane me reviennent. J’aimerais tant qu’Élisabeth soit là.
 
Dans la pénombre, la seule présence de la petite loupiote rouge du répondeur transforme mon bureau en église. Sur la table basse scintille une médaille de verre cerclée d’or représentant l’hologramme d’une pièce de cinq francs. Un cadeau de ma mère pour mes dix ans.
J’aime assez l’idée d’une photo en trois dimensions. J’adorerais vivre au milieu d’hologrammes géants, ça me changerait des tableaux. Les photos sortiraient de leurs boîtes comme des polichinelles de farces et attrapes. On pourrait en mettre partout, dans les urnes, les soupières, dans les tiroirs des commodes, à chaque fois qu’on aurait besoin de prendre une fourchette, paf ! Un personnage surgirait en lumière, en musique, avec sa voix enregistrée. On s’éclairerait avec des photos.
 
Je suis épaté par Google Earth. Par les promenades dans les villes avec la fonction « street view ». L’autre jour, j’ai regardé les lettres géantes de Hollywood. Après j’ai longé la côte de Carmel à Monterey. Je voyage depuis un moment. Comme souvent ces temps-ci, je finis par survoler Strasbourg, ma ville natale. Je regarde les endroits des gens que j’aime. Je passe devant des winstubs que je connais, j’emprunte les boulevards, passe devant le Conseil de l’Europe, traverse des ponts. Je rends ma petite visite par satellite. Ce n’est pas si facile de manier l’orientation des photos.
Il y a un étang, des allées bordées de platanes. Je compte les rangées sur l’écran à partir de la petite fontaine que j’ai repérée en allant y déposer des roses. C’est comme faire une bataille navale : trente-deux rangées vers le sud, quatre à droite. J’agrandis l’image au maximum sans être tout à fait certain qu’il s’agisse de la tombe de mon père.
 
Fernand ne dort pas, il veut sa maman. J’ai sursauté en voyant sa silhouette d’homme-araignée sur le seuil de la porte. J’ai vite éteint l’écran comme si j’avais été en train de regarder des images pornographiques.
 
Quand il fait des cauchemars, nous regardons par la fenêtre les feux de signalisation de l’avenue. L’instant fabuleux où le vert devient orange, le moment magique où le rouge redevient vert. Les lumières nous calment. Il s’endort dans mes bras.
Je suis fatigué. Demain j’ai mon « temps fort » avec Jean-Claude. Je suis comme Fernand. Moi aussi, j’aurais aimé voir sa maman.



Pour terminer notre bonhomme de neige, il nous fallait une carotte. Jane et moi sortions juste de l’épicerie. Je l’avais portée sur mes épaules jusqu’au village. Pour la première fois depuis le début de cette semaine de février, il tombait enfin quelques flocons.
 
Le téléphone a vibré dans ma poche, tu cherchais à me joindre. J’avais compris. Nous sommes entrés dans l’église baroque, la belle église de Saint-Nicolas, j’ai allumé une petite bougie, pour Jane qui venait de perdre son papa. Mon joli bébé dormait si profondément que cela m’a fait peur. J’ai dit le « Notre Père », à genoux, plusieurs fois, en la serrant contre moi.
 
Les congères sur le bord de la route étaient jaunies par la pisse des chiens. Le monument aux morts portait tant de noms que j’ai pensé au générique d’un film. Ces génériques qui n’intéressent personne, que les télévisions passent en accéléré avant d’envoyer la pub.
Le soleil était parti. Je marchais sur la route, les naseaux fumant, comme un gentil dragon qui rentre du travail. Les flocons voltigeaient longtemps avant de se poser, on aurait dit qu’ils avaient enfilé un petit parachute avant de sauter des nuages. Mes sabots Gore-Tex cognaient le sol, raclaient les varices du bitume, écrasaient ses veines soulevées par le froid.
 
Au chalet, j’ai déposé Jane dans son couffin, sans oser la déshabiller de peur de la réveiller. J’avais besoin de pouvoir t’appeler. Je t’ai demandé l’heure précise où il s’était arrêté de vivre. J’ai été contrarié que tu ne connaisses pas le moment à la minute près. Plus tard, j’ai fait le compte exact du nombre de jours où il avait vécu. Moins de vingt-six mille. Tu as été choquée que l’épicier me facture la carotte, j’aurais dû lui dire que j’étais de la famille, il m’en aurait fait cadeau, il aimait bien Robert. Il était huit heures du matin à Oakland, tu ne voulais pas parler, tu avais tant de choses à faire.
 
J’ai su tout de suite que tu ne partagerais pas ta peine. C’était ton mort. Tu serais la seule à disperser les cendres. Le ciel de Californie conviendrait aux funérailles. Sa lumière halogène ferait briller les grandes limousines et les souliers de ses croque-morts. Merveilleuse et sophistiquée, dans le crématorium avec vue sur la baie, tu retiendrais tes larmes au-dessus des flammes chic.
 
Je me suis sifflé un bocal de cornichons aigrelets en contemplant les montagnes. Le mont Blanc – juste à droite après l’arête –, que l’on m’a désigné cent fois sans que je sache vraiment si c’était lui que je voyais. Le toit de l’Europe, vu d’ici, paraissait plus petit, plus insignifiant, plus misérablement arrondi que les autres sommets. Mont Machin, coincé entre de vraies montagnes qui piquent.
Je mangeais de bon appétit en sanglotant dans mon vinaigre. Je ne savais pas au juste pourquoi je pleurais.
 
En octobre, j’avais fui : nous nous étions disputés. Dans l’avion, j’oscillais entre le regret d’être parti sur un coup de tête et l’impatience d’arriver au plus vite à Paris pour pouvoir encore vous dire merde par téléphone.
 
Ils donnaient Les Valseuses au Roxie Theater, dans le quartier de Mission District. Enfin un film que Robeûrt ne connaissait pas ! Notre encyclopédie sur pattes n’était pas arrivée jusqu’au BB de Bertrand Blier.
Jeunes oisifs, on calquait notre rythme sur le sien. Lui ne dormait jamais. Requin blanc dans un aquarium, il tournait dans sa grande maison, peignait jour et nuit, portant Jane sur son torse nu. Un requin kangourou. Parfois, il nous envoyait acheter de la bière au supermarché Lucky. On prenait les vélos pour partir en virée, à minuit, notre heure de gloire. On adorait faire les courses. On se sentait utiles. On y croisait toujours une vieille dame à la peau boucanée, maquillée de salpêtre. Elle poussait son caddie en vison, baskets et bigoudis. Sa fourrure la maintenait au chaud pour flâner entre les congélateurs, parmi les volailles adipeuses qui fleurissaient déjà les rayons de Thanksgiving. Au retour, j’avais les mains engourdies à force de tenir ce monstre surgelé de seize kilos en équilibre sur mon porte-bagages. Quand la dinde stéroïde est tombée dans le caniveau, tu as été obligée de t’arrêter pour pisser entre deux voitures tellement tu rigolais. Je faisais le guet, au cas où il y aurait eu un poulet.
Toi Dewaere, moi Depardieu. Plutôt le contraire… Il fallait qu’on emmène Robeûrt voir ça ! Évidemment, il n’a pas voulu.
 
Le lendemain, sur le quai de la station Rockridge, nous attendions le train électrique qui nous emporterait pour traverser la baie. Le BART est apparu. RER coquet au museau aplati. Vif et massif. Blanc. La tête carrée. Un chat persan entrant en gare, miaulant aigu, comme un vaisseau Star Wars.
Pour notre premier voyage, mon amour, je t’ai offert l’océan. Vingt-cinq minutes dans un tunnel, rien que tous les deux.
 
Il faisait doux à San Francisco. Les palmiers de la seizième rue, bien qu’anorexiques, dépassaient largement la hauteur des immeubles et l’embrouillamini des câbles électriques. Leurs trois poils sur le caillou gesticulaient à cause du vent. Le ciel était rempli d’épais nuages pas fichus de donner de la pluie.
 
Le Roxie était le plus vieux cinéma de la ville encore en activité. Pour rafraîchir ce monument qui défiait les tremblements de terre depuis 1909, un artiste avait eu le bon goût de peindre le drapeau national sur les parties charnues des cariatides de la salle de spectacle. Les jeunes filles, désormais, portaient leurs fardeaux en petite culotte bleue parsemée d’étoiles blanches. Des dorures particulièrement chatoyantes glorifiaient leurs mamelons, réussissant la jonction entre la Grèce antique et Wonder Woman.
Les moquettes anciennes étaient soignées avec acharnement. De la trame veloutée de synthétique rose ne subsistait qu’une toundra rabougrie, shampouinée à mort. Les rangs d’oignons de fauteuils pop, pelés, avaient mieux vieilli. Tout cela sentait bon le pop-corn, mais aussi, il faut le dire, un petit peu le pipi.
 
Sympathique et brillant garçonnet de quatorze ou quinze ans, le Gilles Jacob californien avait convaincu sa professeur de français, Mme Ramirez, de le soutenir dans l’organisation d’un festival plein d’ambition, sobrement intitulé : « Perles du 7e art français ». Le cinéphile présentait le second et dernier volet de sa rétrospective. La perle de la matinée, La Lune dans le caniveau de Jean-Jacques Beineix, avait laissé certains perplexes. Le jeune homme s’efforçait de remotiver les spectateurs en parlant dans son micro avec enthousiasme et gravité. Nous trouvions néanmoins que son sweat-shirt GEORGE BUSH SUCKS manquait de solennité.
À ses côtés, une fille mastoc aux seins pentus immortalisait son discours à l’aide d’une caméra numérique. Manifestement éprise de lui, elle filmait bouche ouverte, le dévorant d’un œil.
Il finit en proclamant : « Les Valseuses signifient “couilles”, elles montrent le vrai visage de la France. »
Tout le monde était content, excepté Mme Ramirez, qui paraissait inquiète.
 
Après la séance, tu as dit avoir besoin d’air. Nous avons marché tous les deux. Le vent était fort et chaud. J’ai toujours adoré marcher avec toi. Me promener à tes côtés me donnait de l’esprit. Tu trouvais ça récréatif. Je trouvais cela délicieux. Malheureusement, nos pas nous ont conduits dans une galerie d’art ; tu n’as pas pu résister.
 
L’exposition était baptisée : « I wanna be a part of it ! » Dans une lumière éblouissante, une série de photographies présentait New York reconstituée en charcuterie.
Mortadelle à Manhattan ! Big Apple en salami ! Une architecture de blocks de speck, de buildings en pâtés de campagne, d’Empire State en galantine !
Ici, des taxis miniatures stationnaient devant les boudins lovés du musée Guggenheim. Là, des camions FedEx circulaient sur des langues de bœuf blêmes, transformées en ponts suspendus. Des employés de l’US Postal déchargeaient leur courrier dans les museaux béants de têtes de veau livides. Une ville entière tapissée de muqueuses, hérissée de gencives de porc. Une métropole de chair. La viande séchée exhalait dans Central Park un parfum exquis de marjolaine et de serpolet. L’espace gorgé de saucisses fraîches, de tranches de rosette et de pieds paquets délicatement agencés donnait au jardin les couleurs de l’automne. Vue du ciel, une paire de gendarmes fumés, encore dressés, imitaient les tours jumelles. Il ne manquait que Liza Minnelli.
 
La pièce attenante, délibérément plongée dans la pénombre, accueillait un tableau hyperréaliste de Richard Estes représentant la vitrine d’une cafétéria. Virtuose. Surchargé de couleurs, de reflets, doubles, triples. De jeux de miroirs. De perspectives impossibles à saisir.
Nous sommes restés un moment à contempler, ensemble, ce trompe-l’œil éblouissant. Je recherchais presque notre image dans cette galerie des glaces. Je souhaitais notre apparition. Je désirais voir ton corps à côté du mien dans la peinture à l’huile. Y aurais-je compris quelque chose ?
Tu n’as fait aucun commentaire. Dommage. J’aurais aimé t’entendre admirer l’œuvre d’un autre.
 
L’art et le cochon nous avaient donné soif. Décidément, la soirée était douce. Nous avons atterri dans une taquería.
À l’intérieur, une grande fille maigre affublée d’une queue de souris et d’un sombrero déambulait parmi les clients. Les colts de son ceinturon avaient été remplacés par une bouteille de tequila et de Lemon tonic. Elle remplissait les verres, les recouvrait d’un linge blanc, avant de les frapper violemment sur la table pour les faire mousser. Les clients se précipitaient pour vider le mélange d’un trait, tandis qu’elle criait : « Arriba, arriba », imitant ainsi à la perfection Speedy Gonzales, la souris la plus rapide du Mexique.
Elle était très demandée.
Son patron, un beau blond survolté, en sombrero lui aussi, se voulait le sosie gay de Pancho Villa.
 
Les Valseuses, 1974. Les Français trop moyens pique-niquant au bord de la route nationale… La DS faisant marche arrière pour cracher son diesel dans leur salade de riz… Nous étions enchantés !
Ils bradaient les vidéos du film, nous pourrions le montrer à Robeûrt, les deux héros étaient si sympathiques…
 
– Tu faisais quoi en 1974 ?
Tu pensais que j’avais grandi à Paris. Je t’ai répondu que j’étais tout jeune militant dans les Jeunesses giscardiennes.
– J’étais môme, mais on y croyait.
– Tu avais quel âge ?
– Presque six ans. Le plus dur, c’était pour coller les affiches.
Tu as hésité un instant. Ma Budweiser m’est sortie par le nez tellement j’ai ri.
J’ai appris tes origines anglaises. Ta maman avait choisi ton prénom parce qu’elle était fan de la reine. J’ai évoqué la mienne, toujours fan de Gregory Peck. Tu as écouté attentivement et conclu que ma mère était une femme épatante.
Mine de rien, nous parlions d’autre chose que de Robeûrt. Pour la première fois, tu posais des questions sur moi.
 
L’endroit était sombre. L’éclairage se limitait à des publicités lumineuses pour des marques de bière. Des néons tue-mouches nous faisaient les dents blanches comme dans les années 1980. J’ai commis l’erreur de complimenter Pancho à propos de l’épaisseur de ses tables d’acajou. Malheur ! Il a fallu jouer aux devinettes : « Essayez de trouver le nom de la personne assise à votre place, pas plus tard que la semaine dernière… Incredibeul ! Guess who ? Guess who ? Vous ne devinerez jamais… » Il avait raison, on n’a pas deviné. Quand il a dit Jennifer Lopez, je ne voyais pas qui c’était. J’ai d’abord cru qu’il parlait de Mme Ramirez, la prof de français. Du coup, je trouvais ça « incredibeul » mais sans plus. J’ai dit « Amazing » pour avoir la paix.
 
Et puis je t’ai demandé quand tu avais perdu ta mère.
 
Tu la voyais peu. Elle entrait parfois dans ta chambre, rentrant de Dieu sait où au milieu de la nuit, pour se coller à toi. Dans ces moments-là, tout ton corps frissonnait. Elle faisait glisser sa bouche le long de ton cou, exhalait sur tes joues une haleine de porto et de chocolat noir. Elle restait longtemps. Au matin, tu retrouvais tes peluches parfumées d’Eau de Patou.
 
Vous habitiez Boulogne, dans un appartement face à Roland-Garros. Elle et toi étiez follement amoureuses de Björn Borg.
Vous admiriez ses jambes de blonde à la télévision. Au sortir des matchs, il commentait ses victoires maladroitement, légèrement en sueur, légèrement absent. Ses triomphes le rendaient triste. Il était si magnifique, avec son revers de hockeyeur, que tu posais ta main sur l’écran pour le sentir vraiment.
Surprise ! Jacques avait déniché deux places pour la finale, pas très bien placées, mais extraordinaires.
Ce dimanche matin, vous vous pomponniez dans tout l’appartement. Ça sentait le maquillage jusque dans la cuisine. Comment faisait-elle pour pincer les clips de ses boucles d’oreilles alors que les lobes te brûlaient ? Tu admirais son goût quand elle mariait un collier africain et une robe Givenchy. Tu essayais tes pieds nus dans le décolleté de ses fins escarpins.
Vous défiliez devant Jacques en mousseline de soie : chemisier blanc pour elle, robe plissée blanche pour toi. Sous le soleil de juin, un borsalino de lin sublimerait son collier de perles ; les plumes prune d’un boa égaieraient ton corsage. Et tant pis pour vous si vous aviez froid !
Il faudrait penser à prendre la paire de jumelles d’opéra posée sur le guéridon du petit salon. Vous étiez fin prêtes.
 
Vous avez traversé la rue pour emprunter des allées ombragées encombrées de gens parfaits. Vous vous êtes installées confortablement tout en haut des tribunes, comme le font les riches pauvres. C’était une belle journée. Vous vous teniez la main.
Lors de la présentation des joueurs, un enfant a crié : « Allez, Björn ! » Une dame a réagi, lui signifiant sèchement qu’il n’était pas au Parc des Princes.
Ta mère trouvait Guillermo Vilas pas mal, mais « on le voyait mieux à la télé qu’en vrai ».
Quel dommage d’avoir oublié les jumelles !
Y a pas à dire, il était beau ! Les cheveux longs, viril, argentin… poète, par-dessus le marché ! Ces commentaires d’adulte te gênaient un peu. Tu exigeais d’elle plus de fidélité envers ton père et Borg.
L’idole retira son gilet rouge de marque italienne. Seuls les Italiens savent faire le rouge. La finale pouvait commencer. N’était-ce pas Leslie Caron dans la loge là-bas ? Décidément, on ne voyait rien sans ces jumelles !
Ta mère s’est levée d’un bond, ce serait l’affaire d’un instant, elle ne raterait qu’un jeu ou deux.
Tu n’étais pas très rassurée, mais tu n’as rien dit. Elle a laissé son chapeau et s’est faufilée dans les tribunes. Tu l’as suivie des yeux jusqu’à la sortie. À un moment, elle a levé la tête vers toi et fait un petit signe de la main. Elle souriait en s’engouffrant dans l’escalier.
Au premier jeu, Borg commit une double faute, le beau Guillermo eut même une balle de break. Les échanges étaient longs, interminables, sans réel suspense. Tu ne regardais plus. Elle ne revenait pas.
Quand l’arbitre a annoncé le gain du deuxième set, tu as été prise de panique. Tu sentais bien qu’il se passait quelque chose d’anormal. La consigne était de ne pas bouger.
 
Le patron a déposé sur la table un saladier rempli de nachos nappés de fromage orange, presque phosphorescent. Tu as fait de l’humour, disant qu’il s’agissait du sperme radioactif de Superman. L’autre continuait de brailler « Arriba » avec sa queue de souris.
 
Au début de la troisième manche, ton père est arrivé dans la tribune, accompagné d’un flic.
 
Les jumelles étaient restées sur le guéridon.
Une camionnette l’avait blessée en sortant du stade. Un type. Un vendeur de parapluies. Il ne roulait pas vite.
Jacques s’est assis dans ta chambre, sur ton lit. Il essayait de comprendre à voix haute. Elle ne devait pas être rassurée en te laissant seule comme cela. Elle avait dû se dépêcher, peut-être couru, sans regarder… Il cherchait à excuser sa femme de vous faire tant de peine. Cela arrive parfois de ne pas faire attention… Maman s’était jetée sous les roues, sans le faire exprès.
Tu as passé la soirée chez une copine de classe. Ton père veillait à l’hôpital. Il est venu te chercher dans la nuit. Tu n’as pas voulu voir le corps.
 
Pancho Villa avait monté le son. Tu parlais fort, tu dansais presque. Elle s’appelait Suzanne. C’était le 11 juin 1978. Tu venais de répondre à ma question.
 
En sortant du restaurant, tu souriais, joyeuse. Moi je ne pouvais plus parler.
 
La crise a eu lieu le lendemain matin. Robeûrt a fait son grand numéro. Le DVD de notre film lui avait donné envie de vomir. J’étais un merdeux qui jouissait de voir des voyous gifler une femme et trouvait le viol sympathique. Toi, une pute aimant les crétins.
Plutôt que de voir notre gueule, il préférait bouffer de la salade en compagnie des étudiants de Berkeley. Eux au moins étaient multicolores et intelligents. Nous, Français, étions des merdes incapables de poésie !
Dire qu’il avait failli confier sa fille à un salopard dépourvu d’éthique…
 
Tu étais d’accord, c’était ça, le plus grave. Décidément je ne comprenais rien. Je devais entendre ses arguments. Ayant revu le film avec lui, tu y voyais plus clair. Tu t’en voulais de ta légèreté. Pauvre Miou-Miou…
La soirée de la veille s’était envolée. J’étais écœuré.
Qu’est-ce que je foutais là, bon sang, à dix mille kilomètres de chez moi, en caleçon, dans un jardin où les pots de fleurs ne contenaient que des mégots jaunis ? Pourquoi supporter d’être insulté par un curé libertaire et une punaise gérontophile dont la mère était morte écrasée comme un crapaud ?
Le vieux pervers me poussait dans tes bras mais devenait cinglé quand ça marchait trop bien… Bande de salauds, va, fumiers !
 
Lorsque j’ai pris mon billet d’avion, tu m’as retenu suffisamment mollement pour m’encourager à partir.
Robeûrt a été catastrophé. Cette situation lui avait permis de vérifier son emprise sur toi. Une fois rassuré, il se sentait idiot. Dans le fond, je crois qu’il était sincère. En me perdant, sa belle organisation s’effondrait.
Il m’a fait son numéro de charme… J’étais trop susceptible… Rien d’autre n’existait que la liberté et les liens librement consentis… De son côté, il m’avait adopté, élu. On ne revenait pas sur une adoption !
Il fallait que Jane s’habitue à moi… Quant à Élisabeth, le problème était réglé, nous rigolions tout le temps…
J’ai répondu qu’il ferait mieux de consacrer le peu de temps qui lui restait à chercher un nouveau successeur dans le cul de sa femme et le cœur de sa fille. C’était cruel et pas très raffiné, mais tu m’avais trahi.
Tu avais aimé ce film, Élisabeth. Nous avions ça en commun. Cette soirée, je l’avais passée dans ton intimité, englouti dans un fauteuil de rotin, attentif, comme un marin écoutant Marlow lui raconter lord Jim. Tu m’avais initié, je connaissais Suzanne, je l’aimais. À l’époque déjà, je supportais mal que tu balaies tout ça.
 
J’ai retrouvé Paris. Tu m’appelais tout le temps. Je vous manquais beaucoup.
 
Fin janvier, Robeûrt a fait une attaque cérébrale. La voix forte et précise, le courage pratique, tu as indiqué la marche à suivre. Je devais venir, pour toi, pour Jane. Immédiatement. Elle ne devait pas assister à cela. Les papiers étaient prêts. Le vol était direct. Avais-je de quoi noter ?



La machine à café de nos locaux de Faidherbe-Chaligny est infecte, mais Jean-Claude a tenu à m’inviter. Il était ainsi plus détendu pour me dire des vacheries.
Il a commencé bille en tête, en disant que la régie recrutait chaque année environ soixante-dix agents de contrôle, et qu’elle recevait cinq fois plus de demandes.
– Être agent de contrôle est un métier, pas un passe-temps, m’a-t-il dit. Es-tu certain de vouloir vraiment exercer cette fonction ? Ce serait dommage de prendre la place de quelqu’un qui a besoin de travailler. Réfléchis ! Tu es un bon camarade, mais on dirait que tu ne viens que pour t’amuser et te faire des amis.
Mince alors ! Moi qui allais lui demander des nouvelles de son nez, qui arrive toujours à l’heure le matin et qui me crève le cul pour un salaire qui paie à peine les chaussures que j’ai aux pieds. Je me demande pourquoi il m’a dit tout ça.
Il a même ajouté qu’être un trop bon camarade pouvait poser des problèmes au sein d’une équipe.
– Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais ta gentillesse peut devenir gênante.
Je m’étais préparé à des questions générales sur mes trois premiers mois. On m’avait dit qu’on vous faisait parler de ce qui allait bien, de ce qui pouvait être amélioré, etc. Au lieu de quoi je n’ai pas pu en placer une.
– Tu es très prévenant avec Luce et Viviane… Mon rôle de chef d’équipe est de te dire de ne pas en faire trop, ça pourrait être mal interprété.
 
Ma prévenance envers Viviane dépassait, il est vrai, le stade de la sollicitude.
 
Face à mon manque de réactions, Jean-Claude a bredouillé encore quelques inepties. Puis il a pris un air sombre et embarrassé.
– Au sujet de ce qui s’est passé hier… comment est-ce que tu vois les choses ? Il est évident que nous devons être solidaires. Pour ma part, d’après ce que j’ai vu, elle n’a cherché qu’à se défendre et n’a jamais giflé le resquilleur… Il faut être derrière Viviane, tu comprends ?
 
Je comprenais en effet.
 
Le conard à capuche avait porté plainte. Plusieurs personnes avaient témoigné qu’il avait bien été giflé par une femme agent de contrôle. Certains témoins allaient jusqu’à affirmer que le jeune homme s’était comporté très correctement, qu’il avait été agressé apparemment sans raison. Étant assermentée, Viviane risquait de gros ennuis. Jean-Claude avait été on ne peut plus clair. Il me demandait de mentir par solidarité envers notre collègue et, plus subtilement, de faire preuve d’abnégation en renonçant à draguer Viviane par solidarité envers lui.
Étais-je d’accord pour dire par écrit que Viviane n’avait pas giflé le jeune resquilleur ?
 
– Elle a besoin de nous, m’a-t-il dit.
 
Dans l’après-midi, la tristesse m’a envahi. Fnac des Ternes, je me suis promené au milieu des guides touristiques et des manuels de bien-être. J’ai vu les photos d’un hôtel à Singapour, trois gratte-ciel reliés aux sommets par une piscine géante. Elle plairait aux enfants. Là-bas on risque, paraît-il, la prison pour un chewing-gum jeté par terre dans le métro.
 
J’ai eu l’impression que ma balade était finie.
Que voulait dire « ne pas en faire trop » ? Jean-Claude employait sans le savoir des mots d’acteur.
– Luce va tomber amoureuse de toi si tu continues à lui parler musique classique, avait-il précisé. Et puis arrête de lui offrir des pâtisseries, elle va finir par éclater !
Mon chef d’équipe m’en voulait. À l’évidence, il me voyait en vilain renard dans son poulailler.
– Je pense comme toi. Viviane n’a jamais donné de gifle et n’a cherché qu’à se défendre, avais-je dit autant pour le rassurer que pour me débarrasser de lui.
Il avait gâché l’ambiance avec son sérieux et ses questions insistantes.
 
J’ai continué à déambuler, comme un grand flandrin angoissé, au milieu des recettes de cuisine et des conseils de Jean-Pierre Coffe. J’ai feuilleté au hasard les pages du Guide rouge : le restaurant où nous avions si bien dîné avec Élisabeth avait toujours ses étoiles, mais le chef, malgré son talent et son bel enthousiasme, s’était tiré une balle dans la bouche. Là-bas aussi, la fête était finie.
Assis par terre, j’ai fini par trouver l’apaisement en plongeant un moment dans les illustrations de Danièle Bour. Pour Fernand, j’ai acheté Petit Ours brun est un superhéros – j’apprécie cette vision du monde tendre et pacifique ; pour moi, Petit Ours brun n’a peur de rien. Il a bien de la chance, ce petit ours…
 
Avant d’aller chercher mon fils à la maternelle, j’ai eu besoin de marcher. J’ai croisé une vitrine avec plein de vêtements de marin jaune soleil. Je n’ai pas pu résister. La boutique s’appelait Le Goût du large. J’ai pris des cirés et des bottes de pluie pour tout le monde. Rouges, blancs, bleus, jaunes. La vendeuse était enchantée de me voir dévaliser son magasin. J’étais si exalté qu’à force je crois que je lui ai foutu la trouille.
 
La maternelle, c’est bien, surtout le matin. Les parents, même les plus névrosés, ont conscience de vivre le dernier moment chouette de la journée, alors ils sont souriants. Les petites chiottes sont si jolies, les portemanteaux minus, les gribouillis partout collés, c’est coloré. Le CP prépare déjà à un monde où ça rigole moins, avec tableau noir et compagnie.
Je suis toujours à l’heure quand je vais chercher Fernand. Là en plus, j’étais chargé comme un baudet.
– C’est à nouveau Noël ? m’a demandé, à la vue de mes paquets, la maman d’Anna.
Une jolie blonde qui a fait un bébé avec un Africain. Le père s’est tiré, mais l’enfant est merveilleuse.
– De toute façon, c’est mieux comme ça, m’a-t-elle dit un jour, parfaitement détendue. Anna et moi n’avons pas besoin d’hommes !
 
Voilà. La soirée s’est bien passée. Les enfants ont enfilé leurs habits de marin et fait la danse de la pluie. J’ai même réussi l’exploit de leur faire manger des haricots. Ils dorment ou font semblant.
Triste et grotesque en robe de chambre japonisante, j’ai l’air d’un sumo qui aurait maigri. Un sumo déchu. Affalé sur « des divans profonds comme des tombeaux », je suis un pauvre Oblomov accablé par le moindre événement. Apathique.
 
Des vacances paisibles dans le métro, au milieu de gens simples et exotiques auxquels j’étais décidé à donner mon affection, c’était ça, mon petit plaisir. J’avais pris mon billet pour être un touriste curieux des coutumes locales, à l’affût de rencontres enrichissantes. J’avais joué le type sympa, soucieux de ne pas déplaire aux autochtones. J’avais enfilé l’uniforme par respect des convenances, prêt à tout pour passer inaperçu. Un grand blond invisible au milieu de Chinois.
Et soudain la population locale me demandait de m’impliquer, de me sentir concerné. On me sommait de choisir ma nationalité, de m’engager ou de partir.
Clarifier ma situation. Réfléchir… Rien que cette idée me donne envie de dormir « du sommeil invincible et tout-puissant » de Gontcharov.
 
Il est vingt-deux heures. Quelqu’un vient de sonner. J’étais dans une telle torpeur que le carillon m’a glacé, je suis resté figé un moment sans presque respirer. Seule la crainte d’un nouveau coup de sonnette réveillant les enfants m’a poussé à ouvrir. Dans l’interphone je n’ai pas reconnu la voix tout de suite, et puis il a répété : « C’est à propos de Viviane… »
 
J’ai attendu sur mon paillasson un temps infini, engourdi et incrédule au point de me dire que j’avais peut-être rêvé. Aucun signe de l’ascenseur. La lumière s’est éteinte et a mis un temps fou à se rallumer. Alors j’ai vu Jean-Claude apparaître dans l’escalier, montant les dernières marches sans un bruit.
– Pourquoi tu n’as pas pris l’ascenseur ?
C’est la seule question qui me vient tellement je suis surpris. Il a pu ne pas oser. Toute ma pensée est absorbée par le ridicule de mon peignoir Kenzo. L’air frais des parties communes me chatouille les parties privées.
– Entre…
Il paraît souffrant. L’idée qu’il ait pu apprendre que j’avais couché avec Viviane, et qu’il soit là pour me casser la gueule, me traverse l’esprit. Si je dois faire face, ma tenue s’avère décidément inadaptée.
– Viviane a essayé de se suicider, hier soir. Ils vont la garder en observation, mais elle est tirée d’affaire.
 
Un sourire idiot me barre le visage. Commence alors une longue marche vers le salon, durant laquelle je me sens presque joyeux d’avoir de la visite. Je sens qu’on va boire quelques verres, mon copain et moi.
– Tu as un piano à queue ? dit-il d’une voix faible.
Son état de sidération est tel qu’il ne serait pas plus étonné de trouver une girafe assise dans un fauteuil au centre de la pièce.
– Il était au premier mari de ma femme, dis-je fièrement. Tu peux jouer si tu veux…
J’arrive encore à m’étonner d’être à ce point à côté de la plaque.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je demande cela d’une voix étrange, comme si les précisions que je souhaitais avoir m’ennuyaient par avance.
– La mère de Viviane m’a téléphoné en fin d’après-midi pour me prévenir. Cette nuit, en allant aux toilettes, Kevin l’a trouvée inconsciente sur le sol de la salle de bains. Comme elle ne se réveillait pas, il a sonné chez les voisins, qui ont appelé les pompiers. Elle est à l’hôpital Simone-Veil à Eaubonne. J’y suis allé mais je n’ai pas pu la voir. Ils donnent des nouvelles uniquement à la famille.
 
– Assieds-toi.
 
J’ai l’impression de ne pas comprendre de quoi il s’agit. J’ai bien conscience que tout cela est sérieux, mais pour l’instant ce sérieux me dérange, ou plus exactement ne m’arrange pas. Cette pénible histoire tombe mal, nous ferions mieux de parler d’autre chose, quelque chose de plus gai. J’irais bien voir ailleurs si j’y suis.
– On a besoin de boire un coup, tu crois pas ?
Jean-Claude ne réagit pas. Il fait peine à voir tant il est dans les choux.
Je l’abandonne, le temps de passer une chemise et un pantalon, de recouvrir les enfants et de chercher de quoi nous rincer dans la cuisine. Je reviens tout sourire, deux flûtes et une bouteille de champ’ à la main.
– J’ai des tas de trucs mais rien de vraiment frais ! Heureusement, il restait ce petit ruinart qui traînait.
 
Mon camarade accablé est insensible à ma prodigalité. Je réalise en faisant sauter le bouchon qu’un vin de fête n’est pas approprié.
 
Nous n’avons pas trinqué. Le pathétique a surgi. Imaginer Kevin en pyjama appeler au secours dans les couloirs de l’immeuble au milieu de la nuit ; penser au temps nécessaire pour qu’un adulte lui vienne en aide, pour que les pompiers le rassurent, pour qu’il puisse enfin redevenir un enfant.
Il m’aura fallu le gamin pour être ému. Pour Viviane aucune compassion, au contraire. Mon impassibilité de départ se change en colère blanche. J’ai envie d’en dire du mal.
« Quand je pense que vous trempez votre queue là-dedans… » fait mi-dégoûté, mi-admiratif un homosexuel du Déclin de l’Empire américain. Je me sens brusquement aussi misogyne que le personnage du film de Denys Arcand. Tout à la fois furieux et excité. Méchant.
– Tu la connais, sa mère ? Et le mari, il est où ?
– Le mari, je crois que ça fait longtemps qu’il est plus là. Elle vit seule avec son fils, sa mère l’aide un peu, je crois…
Il m’énerve avec ses « je crois, je crois ». J’ai envie de tout bousiller. Je revois la fenêtre donnant sur le champ de courses, elle n’avait qu’à sauter. Elle serait morte et je lui en voudrais encore plus.
– Je suis venu te voir parce que… enfin… je me suis permis…
Tiens, c’est vrai, ça ! Qu’est-ce qu’il est venu foutre ici, mon chef d’équipe ?
– Comme tu es le dernier à l’avoir vue… Je me demandais comment elle allait quand vous vous êtes quittés. Est-ce qu’elle était très choquée ?
 
À nouveau, il me faut un moment avant de comprendre qu’il fait allusion au clash de Louise-Michel. Jean-Claude pense peut-être que le geste de Viviane est lié à la pénibilité du travail.
 
– Quand on s’est quittés, elle était souriante. Elle n’avait pas l’air malheureuse.
 
Je trouve horripilantes ces histoires d’employés de France Télécom qu’on retrouve pendus à des lacets de chaussures. Ils laissent généralement une lettre expliquant leur geste. Le stress, trop de pression. « Mon travail est devenu insupportable. Ciao ! »
J’ai horreur des gens qui souffrent. Il y a plusieurs années, un copain était tombé en dépression. Je suis allé jusqu’à lui faire des spaghettis à la tomate pour le consoler. Ma spécialité ! Je lui ai donné tout ce que j’avais. Malgré cela, malgré ma bonne humeur et tous mes trésors, il est resté persuadé que son cœur battait trop vite et qu’il ne passerait pas la nuit. J’ai eu beaucoup de mal à me retenir de le gifler.
Je n’accepte pas qu’on aille si mal. Si j’étais médecin, j’engueulerais mes patients. Je refuserais de soigner ceux qui ne guérissent pas !
Et moi qui croyais qu’elle avait aimé mes cocktails…
 
– Les gens qui se suicident ne sont pas forcément malheureux, dit Jean-Claude en se tenant la tête dans les mains. Si le suicide avait un rapport avec le malheur, les trois quarts de l’humanité se feraient sauter le caisson.
– Sont pas forcément très heureux non plus, dis-je bêtement.
– C’est plus lié au fait de se sentir piégé. « Heureux » ou « malheureux », c’est le vocabulaire des vivants, c’est hors sujet. Quand on veut mourir, on n’est plus concerné par tout ça. Elle a dû se sentir coincée, du coup elle a bouffé ses saloperies. C’est ça qui est dur… Pourquoi elle s’est sentie coincée alors qu’on est là ?
– Tu crois que ça se voit ? Est-ce qu’on peut lire sur un visage l’envie de mourir ? Tu crois qu’on peut être certain que la personne qu’on aime n’a pas dans l’idée d’aller se pendre au lieu d’aller acheter des cigarettes ? Pierre Bérégovoy, une demi-heure avant de mourir, assistait à une compétition de canoë-kayak. Sur les images vidéo, il a l’air de s’emmerder normalement, comme on s’emmerde un 1er Mai…
– Il était blême.
– Je ne sais pas. L’avantage avec Viviane, c’est qu’on pourra lui demander sa raison.
 
Jean-Claude se lève d’un bond, moi aussi. Un peu comme si un charmant bulldozer venait d’entrer dans la pièce. Élisabeth ne s’attendait pas à trouver un contrôleur dans son salon, pas plus que je n’imaginais la voir rentrer, ni devoir un jour la présenter à mon collègue.
 
– Vous qui passez vos journées avec lui, je voudrais avoir votre avis… Est-ce que vous le trouvez sain d’esprit ?
– Pas tellement, non, répond sans hésiter mon camarade. À vrai dire, je ne comprends pas du tout ce qui le pousse à vouloir entrer à la RATP.
– Justement, j’espérais que vous pourriez m’aider… Au début, je pensais que c’était un jeu, qu’il voulait vivre une expérience, plonger dans la peau d’un personnage, peut-être pour écrire un livre – plus personne ne veut travailler aujourd’hui, tout le monde veut écrire –, mais les rares fois où je le croise, je le retrouve plein de candeur. Il me parle du bonheur d’être avec des gens sympas, de l’ambiance entre vous… Il développe des théories incompréhensibles sur la nourriture dans le métro. Sans vous offenser, je ne vois pas ce qu’il y a de si formidable à exercer votre métier. Je suis inquiète pour lui.
 
J’ai l’impression d’avoir douze ans et d’être obligé d’assister à une rencontre parents-professeurs.
– J’ai bien envie d’aller me soûler la gueule, dis-je en souriant. Tu m’accompagnes, Jean-Claude ?
– Mais non, vous n’êtes pas aux pièces, pour une fois que je suis là… Il doit y avoir de la tapenade quelque part, sois gentil, apporte-moi une coupe, s’il te plaît.
 
J’avais autrefois une femme plutôt marrante qui, aujourd’hui encore, aime boire un coup. Je suis frustré de ne plus avoir mon copain pour moi tout seul. Évoquer Viviane devant elle serait inconvenant, en parler avec Jean-Claude devient délicat, dans la mesure où je lui dissimule l’essentiel.
Je pisse dru, dirigeant l’urine d’une main de maître afin qu’elle soit la plus sonore possible. Élisabeth « discute ». Elle serait bien incapable d’orienter son jet. Je voudrais que le bruit de ma cascade les empêche de parler.
Pourquoi ai-je davantage de scrupules à mentir à Jean-Claude qu’à tromper la mère de mes enfants ? Parce que Élisabeth est une femme moderne, alors que Jean-Claude, lui, a un cœur ! C’est avec cette pensée confuse et machiste que je retourne au salon.
 
L’ambiance a changé, la pièce évoque un studio de télévision un soir d’élection, quand les ministres analysent la déroute du gouvernement et expliquent qu’ils ont bien compris l’avertissement adressé par les électeurs.
– L’agression qu’a subie cette femme est terrible ! Ce n’est pas étonnant qu’elle ait eu ce geste de désespoir.
Assis à un bout du canapé, Jean-Claude écoute sans déplaisir SOS Amitié dérouler ses explications. Elle nous admire maintenant pour le métier que nous faisons. Elle comprend le choc de « cette femme », victime de la violence masculine ordinaire. Éprouve de l’empathie pour notre collègue, se sent proche, solidaire.
– Et vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ?
– Beaucoup, dit Jean-Claude comme au confessionnal.
 
Trop, c’est trop ! Je vais éclater à force de niaiseries. Mon chef d’équipe est complètement ramolli à force d’être bombardé par les phrases creuses de ma femme. Il va finir par perdre de vue la réalité de l’altercation. Avancer des raisons générales est indécent lorsqu’on veut comprendre un suicide.
Il y avait un garçon, autrefois, à Strasbourg. Pas spécialement sympathique, mais je le connaissais.
Une adolescence compliquée. Une histoire avec une fille qui s’était mal passée… Un classique. C’était un grand type maigre avec des dents de lapin. Sa mère – je crois me souvenir qu’elle était prof de grec – l’avait fait « consulter ». Je n’ai jamais su exactement ce qu’on lui a fait avaler comme pilules, mais il a dû en manger un paquet, parce qu’il s’est mis à gonfler comme un pop-corn passé au micro-ondes. Ça l’a soufflé. Il est devenu gros. Lui aussi. Son traitement lui interdisait de boire de l’alcool, alors il buvait des chopes de lait. Il était dégoûtant. À la fin, il sentait mauvais. Quand il s’est jeté par la fenêtre, tout le monde était content d’en être débarrassé.
 
Face à quelqu’un qui se donne la mort – drôle de don, s’étonne Diego Gary –, l’entourage trouve refuge dans un catalogue de consolations toutes faites, rationnelles, médico-scientifiques. « Votre fils, madame, était schizophrène, c’est une maladie qui parfois échappe aux traitements. »
Aucune des explications proposées n’est tout à fait fausse, mais aucune ne répond tout à fait. Elles rendent le drame présentable, permettent aux familles de ne pas se remettre en question.
 
– Excuse-nous, Élisabeth, mais nous avons besoin de prendre l’air, Jean-Claude et moi.
– J’étais venue pour te parler de certaines choses…
– Une autre fois.



Jean-Claude se dit choqué par la façon dont nous avons abandonné Élisabeth.
– C’était grossier, m’a-t-il dit, j’étais gêné.
J’imaginais qu’il serait épaté…
– Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie, la tienne ?
– Elle travaille chez Métro, à Bobigny, répond-il sans rire.
– Tu me fais marcher ?
Non. Jean-Claude ne plaisante pas. Il ne voit pas du tout ce qu’il y a d’amusant dans le fait que sa femme travaille chez Métro.
– Y a plein de produits moins chers. Pour la bouffe surtout, c’est vachement intéressant. Remarque, je te dis ça, mais tu t’en fous, toi, t’es pété de thunes.
– Il y a un bar australien rue Murnau. C’est à deux pas.
 
Je suis d’humeur à refaire le monde en buvant des seaux de bière. Je bataillerai sur tous les sujets : suicide, pognon, sex and drugs and rock and roll. On ne va pas s’ennuyer.
 
– Le pognon, c’est Élisabeth. Elle s’occupe des peintures de son défunt mari. De toute façon, il y a toujours eu de l’argent dans sa famille.
– Elle ne travaille pas chez Métro, quoi… T’as doublé des trucs connus ?
– Plein.
Un bus accordéon qui termine son service passe en nous rasant alors que je lui donne le nom d’une série américaine. Malgré le bruit, il a entendu et s’arrête net.
 
– Putain mais c’est vrai, je reconnais la voix ! Merde alors, je bosse depuis tout ce temps avec le Dr Kovac !
Sa joie est communicative, nous rions de bon cœur.
 
Trois guéridons en terrasse, et pas un chat au Water Rats. La nuit d’avril est lourde et pleine de gros nuages qui ne demandent qu’à crever. Les portes-fenêtres sont grandes ouvertes. Un petit mec s’éclate tout seul derrière le comptoir. Il fait cracher la musique et essuie les verres en grimaçant un play-back désespéré, parfaitement synchrone. Solo. Nous avons affaire à un as d’air guitar. Il se plante devant nous avec un sérieux sinistre, mime un riff frénétique sur une pinte de Foster’s vide, qu’il finit par ranger sur les étagères, après l’avoir bien dégueulassée avec ses doigts gras. Fier de sa performance, il avance vers moi cherchant de la main une tape complice et fraternelle.
C’est bien ma veine. Pourquoi il ne propose pas plutôt à Jean-Claude ? C’est ma faute. Je n’avais qu’à aller picoler dans un endroit chic. Voilà ce que c’est de vouloir faire jeune et de jouer au mec proche du peuple. Je redoute de devoir boire ma bière dans le verre guitare moucheté d’empreintes. Je claque mollement la main du petit mec, honteux de me prêter à pareille singerie. Je ne suis pas dans mon élément.
 
– La musique, c’est Wolfmother, un groupe de heavy australien, explique Jean-Claude.
– Les voisins doivent beaucoup apprécier.
Il n’y a personne mais des écrans partout.
– Si ça se trouve, ils ont installé des télés dans les chiottes…
 
Nous sommes entourés d’images de rugbymen australiens se préparant à chanter leur hymne. Tout est décidément trop australien ici. Je m’attends maintenant à ce qu’un kangourou vienne me servir ma bière.
Devant l’équipe en rang d’oignons, un ténor s’avance vers le micro. Le Pavarotti de l’hémisphère Sud est tout maigrichon. Il porte les cheveux en brosse et une écharpe orange autour du cou. Quand l’hymne commence, les athlètes s’empoignent gravement bras dessus bras dessous, solidaires avant la baston. La réalisation passe chaque visage en revue selon le principe des montagnes russes. Le cameraman lève son objectif en le pointant vers le menton d’un géant de deux mètres, plonge sur la calvitie d’un molosse court sur pattes, puis remonte pour fouiller les trous de nez d’un pilier.
 
– Finalement, tu ne travailles pas pour gagner ta vie… Tu n’es pas véritablement obligé.
– Oui. Tu bois ta bière avec un bourgeois qui n’a pas fait grand-chose de sa vie et qui pousse le vice jusqu’à aller bosser par plaisir. Santé !
Je n’ai droit qu’à un regard méprisant. Il avale une minuscule gorgée du bout des lèvres.
 
Je me méfie toujours des gens qui reposent leur verre après la première gorgée. La première pinte doit se boire goulûment et sans chichi. On doit arrêter les lampées quand les bulles commencent à gratter la gorge, et conclure par un léger râle de plaisir si la bière est suffisamment glacée. Jean-Claude consomme avec modération, ce qui est un crime.
 
– Je n’ai jamais songé à me faire tatouer, lui dis-je en regardant sa nuque. Le truc le plus rebelle que j’ai fait dans ma vie a été de graver la table de cuisine en pin de mes parents, de poinçonner à la fourchette un minuscule AC/DC. À cette époque, je griffonnais AC/DC partout. Dans ma chambre, j’avais deux posters géants sur les murs : Bon Scott et Lionel Jospin… Mes idoles ! Il faut être drôlement sûr de soi pour se faire tatouer, non ? Moi, je serais bien incapable de m’affirmer comme ça. Cela dit, j’aime encore AC/DC.
– Je ne pensais pas que tu connaissais.
– Ça t’étonne ? dis-je en finissant mon verre d’un trait. C’est pourtant les bourgeois qui achetaient leurs disques. Tu fredonnes souvent « Highway to Hell » en contrôlant les billets. Tu te souviens de la pochette de l’album ? La photo du groupe au complet avec au premier plan les frères Young, si jeunes et déjà si pros. Angus grimaçant avec son chapeau à cornes et sa queue de diable à la main, cachant presque la tête du batteur avec son épaule. Le bassiste tout au fond, sur la pointe des pieds, pour ne pas disparaître complétement, parce qu’il a compris combien il était important d’être sur la photo…
– Et alors ?
– Il n’y en a qu’un qui fait l’idiot, c’est le chanteur. Sur le côté. Il a l’air d’un grand gamin hilare qui ne prend rien au sérieux. Il me ressemble. Un an après, il était déjà mort, comme un couillon. Ses potes lui ont fait ériger une petite statue en bronze, puis ont continué leur carrière sans lui. Aujourd’hui encore, il est mon préféré, parce que je fais l’idiot moi aussi.
 
Nous ne sommes plus seuls. Deux jolies femmes ont fait leur apparition, anglaises probablement. Pas trop jolies tout de même, un peu vulgaires, accessibles, comme j’aime. Finalement, on n’est pas si mal dans ce pub ringard. La bière est fraîche, les filles répondent à mes sourires, et les écrans diffusent le clip d’un vieux tube d’INXS. Je suis en pleine régression. J’adore.
– Celui-là, sa fille avait un an quand il s’est pendu, dit Jean-Claude devant les images. Et je crois qu’elle avait quatre ans quand elle a trouvé sa mère morte dans son vomi.
– On apprend plein de choses amusantes avec toi.
– La gamine a fait comme Kevin. Elle a appelé les secours, voyant que sa mère ne se réveillait pas. Merde, pourquoi elle a fait ça ?
– Je vais pisser.
 
C’est vrai, quoi, il m’embarrasse avec ses questions. Est-ce que je m’en pose, moi ?
 
En passant, j’invite les filles à prendre un verre. Des Irlandaises. Je ne me suis pas trompé de beaucoup. Je m’attarde un peu, je practice my english en vidant une nouvelle pinte. Celle qui m’excite le plus mâchonne sans arrêt sa médaille de baptême, la petite Vierge entre ses seins doit sentir la Guinness.
 
Mince alors ! Ils ont effectivement installé des écrans dans les toilettes. Pas moyen d’échapper au beau suicidé. Je pisse mes bières devant ce merveilleux narcisse en Ray-Ban qui se tortille sur un piano. J’aurais bien aimé voir son regard, afin de scruter dans ses yeux l’envie d’en finir.
 
C’est foutu ! Mes deux Irish n’étaient pas seules, elles attendaient leurs mecs. Elles chuchotent aux oreilles de deux affreux roux passablement éméchés, puis font mine de me remercier pour les verres. Elles rient.
 
– Tu as dit à Viviane que tu étais la voix du Dr Machin ? me demande Jean-Claude.
– Je devrais ?
– Toi qui dragues tout ce qui bouge… Qui sait ? Elle pourrait tomber sous le charme…
Les affreux me font signe de leur payer un coup. Je l’ai fait pour leurs dames. Ils réclament le même traitement de faveur.
– Je ne sais pas du tout ce qui pourrait charmer Viviane, dis-je sincèrement.
– Tu as bien une idée quand tu l’invites à déjeuner dans un grand restaurant ? C’est pour lui en mettre plein la vue, non ? Pourquoi tu dragues toute l’équipe en payant les cafés ? Et pourquoi tu cherches à faire copain-copain avec moi en parlant tatouages et hard rock ?
– Je voudrais lui faire découvrir les huîtres.
– Et coucher avec elle !
– C’est défendu ?
J’ai failli répondre : « C’est déjà fait. »
– On ne doit pas avoir ce genre de relation dans le travail.
 
– Nice suit ! nous lance un des affreux aux yeux injectés et à l’alcool mauvais.
– Je crois que ton costume d’agent de contrôle amuse notre ami.
– Je l’emmerde.
 
On ne peut pas appeler ça une bagarre. Jean-Claude s’est empoigné avec le plus rouge des Rosbifs. Ils se sont poussés un peu. On s’est tous agités pour calmer le jeu. Dans la bousculade, le coude de mon camarade a heurté mon nez. Ça saigne toujours beaucoup, le nez.
 
Nous remontons Wagram au pas de charge. L’Arc de triomphe n’attend que nous. Rien de tel qu’une altercation pour donner l’envie d’un peu de sport.
– C’est en voulant dégager mon bras que tu as pris le coup, résume Jean-Claude sans s’excuser.
Nous voilà tous les deux avec le nez en patate. Ma chemise blanche est fusillée. Elle a tellement de pois rouges qu’on dirait le maillot du meilleur grimpeur. J’ai du mal à suivre le rythme rageur des grandes enjambées de mon collègue boxeur avec ma narine bouchée.
 
– On va où comme ça ? je demande, haletant.
– Tu veux rentrer chez toi ?
Un vent chaud fait voler les ordures et les papiers gras.
– Plutôt mourir. Je meurs de soif ! On aurait dû boire un peu plus, avant de laisser l’addition aux Anglais.
 
Je reprends mon souffle devant ce qui était autrefois le Théâtre de l’Empire. Le théâtre a disparu, explosé, paraît-il. C’est devenu un hôtel pour baises chic.
 
– « L’orage vient, la ville en est presque couverte. Tant mieux, tantôt la grève en sera plus déserte. »
– De quoi ?
– « Il va pleuvoir d’une admirable sorte » : Le roi s’amuse. Victor Hugo. J’ai joué la pièce dans une autre vie.
Je radote à voix basse, un léger goût de sang dans la bouche et un petit coup dans le nez. Cette fois, c’est la tempête.
– Le problème, c’est qu’on risque de se faire jeter de partout si je ne change pas de chemise. Sans compter qu’on est trempés et que je commence à me les geler !
– Le plus simple serait de rentrer.
– Des clous ! On a juste le temps de prendre la 1 jusqu’à Bastille, là-bas je me déguiserai en contrôleur, comme ça on sera deux pingouins.
 
– Pourquoi tu ne voulais pas passer chez toi pour te changer ? insiste Jean-Claude dans la rame. On dira quoi, si on croise les collègues ?
 
Il est inquiet. Il faut dire qu’on a l’air fins tous les deux, lui en contrôleur lessivé, moi en bavure judiciaire. J’ai presque envie d’en faire un numéro pour m’amuser.
Les trains MP 05 de la ligne 1 sont de grands boas automatisés, je pourrais me lancer dans une improvisation dont profiterait un maximum de voyageurs.
« Mesdames et messieurs, voyez ce que les contrôleurs de la RATP ont fait subir à un pauvre homme qui essayait de frauder… Regardez le sang sur ma chemise, madame, cette brute m’a frappé parce que je voyageais sans ticket… »
Le pauvre tatoué serait consterné. Je ne serais pas drôle. Je ferais l’andouille sans réelle conviction. De toute façon, personne n’écouterait. Je serais ridicule.
Les gens sont tristes et moi aussi.
 
– Qu’est-ce que tu as, tu parles plus ? T’es tout blanc !
Il a raison. La seule pensée de me donner en spectacle m’a fichu le trac. L’idée de devoir faire le clown m’angoisse. À moins que ce ne soit l’éclairage qui nous transforme en cadavres.
– Je constate qu’on n’a pas envie de rentrer chez nous. Les collègues, on s’en fout. Y en a qu’une qui nous préoccupe.
 
Les usagers ne se rendent pas compte de la façon dont on est bien au chaud, volets clos. Installés dans nos locaux, à l’abri dans nos salles de réunion, dissimulés dans nos vestiaires coquets. À Bastille, on dispose d’un lieu – canapé, whisky et petite télé – avec grande bouilloire électrique offerte par Luce. Récemment encore, on avait la possibilité de se réchauffer des petits plats au micro-ondes (ce qui était bien pratique pour ceux qui avaient la flemme de s’extraire pour aller jusqu’à la cafétéria du CE). Malheureusement, certains ont oublié de jeter leurs poubelles. Les femmes de ménage, qui n’appréciaient pas de devoir nettoyer derrière nous, ont râlé. Alors quand le four est tombé en panne, on nous a demandé de ne pas le remplacer. On mange toujours mal, et en plus on mange froid.
 
Il y a toujours du monde, excepté ce soir. Personne. Juste un agent d’accueil sur le départ.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton pote ? demande-t-il en quittant la pièce.
– On s’est battus pour défendre l’honneur de l’uniforme.
Je marmonne ma blague en ricanant jusqu’à mon casier.
– Laisse, c’est un con… lui glisse Jean-Claude, déprimé.
– J’en ai pour cinq minutes, je vais me refaire une beauté.
 
J’enfile le pull bleu réglementaire par-dessus ma chemise ensanglantée. Il ferait presque chic, s’il n’y avait ce petit machin RATP turquoise, cousu sur le téton. Tant pis. La nuit les gens prendront ça pour du Ralph Lauren.
 
Une agent de maintenance entre et se jette sur le canapé. Elle est grande, la cinquantaine – donc proche de la retraite –, les branches de ses grosses lunettes à monture d’écaille s’enfoncent dans des cheveux blond filasse, pareils à des queues de rat. Son visage est anguleux et pas désagréable.
Sans nous prêter attention, elle allume la télévision, qui se met à vociférer dans toute la pièce. Nous sursautons, Jean-Claude et moi. Je m’attends à ce qu’elle se précipite pour corriger le défaut de réglage. Au contraire, elle saisit calmement la télécommande pour mettre une chaîne d’info et s’allonge sur le canapé.
– Moins fort, bordel, hurle mon camarade, sans susciter de réaction.
Je m’approche et me penche benoîtement vers elle pour atteindre les boutons de réglage. Elle sursaute au moment où elle voit ma main puis, immédiatement, me fait un grand sourire. D’un geste du doigt, elle me signifie ce que j’avais déjà compris. Je lui rends son sourire.
Après avoir réglé le volume, je la laisse à ses informations.
Je tâte mon nez devant la glace, il a tout d’une vitelotte mais je survivrai. Dans le reflet, je vois Jean-Claude regarder la fille médusé et me faire des signes auxquels je ne comprends rien. Il finit par s’approcher de moi et me chuchote un truc à l’oreille. Je le mets à l’aise.
– Tu peux parler plus fort. Elle est sourde !
 
Les chaînes d’info offrent des images saturées. Il n’y a plus un, mais deux présentateurs, un mur de vidéos en arrière-plan et, pour un encombrement maximal, une bande-texte en bas de l’écran. Parfois, ils rajoutent pour faire joli un fond de gugusses affairés au comble de l’excitation. Ils voudraient nous faire croire que l’information ne s’arrête jamais. Le plus souvent, on se fout de ce qui passe. Des gens qui meurent, par exemple. Mais lorsqu’on apprend une mort intéressante, ils nous rabâchent la dépêche et repassent cent fois des images vides de sens. Le téléspectateur, même le plus vigoureux, se trouve alors plongé en catalepsie. Dans ces moments-là, si on n’y prend pas garde, on peut vraiment mourir d’ennui.
 
Je referme mon vestiaire, tâchant de me distraire en guettant un faux pas dans l’expression du présentateur qui n’a pas la parole. Celui-là est si dégoulinant de vie saine et de nourriture bio qu’on croirait un message de l’INPES. On devrait lui tatouer sur le front : « Mangez cinq fruits et légumes par jour. » Comment fait-il pour se tenir aussi droit ? Avec sa chemise vichy, il attend sagement son tour, surveillant son prompteur, fronçant désespérément les sourcils pour nous convaincre qu’il trouve son collègue passionnant. Il affiche une tête déconfite lorsqu’un avion s’écrase et, « sans transition », son visage trop maquillé s’illumine quand l’autre – Tintin au pays des employés de banque – dit qu’il va faire beau. Je préférais Roger Gicquel.
 
Ce soir pourtant, l’info croustille. Un seigneur de la finance a été arrêté à New York : une histoire de femme de chambre. Les visuels sont décevants : juste un homme déchu, menotté et tragique, livré aux flashs des journalistes. Version moderne du pilori. Obscène.
 
– On peut y aller, oui ?
 
Jean-Claude ne décolle pas de l’écran. Maintenant il veut écouter les déclarations des féministes. L’agent de maintenance lit sur les lèvres d’une chienne de garde qui affirme que « le droit des femmes doit prévaloir sur la présomption d’innocence ».
Notre collègue boit du petit-lait, applaudissant sans bruit comme un petit automate. Puis se tourne vers moi, souriante, certaine de mon approbation.
 
– Elles tiennent leur coupable, ces coupeuses de bites.
 
La collègue, qui n’a manifestement pas compris ma phrase, continue de me sourire.
 
– T’es vraiment taré, fait Jean-Claude, dégoûté.
– Quoi ? C’est vrai ! Il ne nous reste plus que les pensions alimentaires à payer, les couches à changer, les Assedic à déclarer, les propositions indécentes à décliner et les blagues machistes à réprimer. Salopes.
 
J’envoie un petit baiser papillonner à travers la pièce pour saluer notre amie qui répond, toujours confiante, d’un signe affectueux de la main.
 
– Heureusement qu’elle est sourde, dit Jean-Claude, prenant congé d’un sourire gêné.
 
Sortie rue de la Roquette, il y a un gros type assis à une terrasse abritée. Chemise blanche d’été, manches retroussées, un hanap d’alcool blanc troublé par un sirop brunâtre, des olives noires, son téléphone. Il n’a pas froid. Il fume. Bizarrement, il dépose les cendres de son cigare juste à côté du cendrier. Trois boudins gris, fins comme des petits doigts, posés à même la table. La pluie a cessé. Le vent qui balaie la rue apporte des odeurs de frites. Tout s’envole, sauf les cendres du gros type, qui restent là, insensibles à la tempête. Incompréhensible. Bien calé dans son fauteuil, la brioche étalée, revendiquée, il n’a pas l’air malheureux : pourquoi le serait-il ? Un peu plus loin, trois pauvres choses frigorifiées tentent d’échapper à la fumée de son cigare. Elles boivent du thé au lait et paraissent s’ennuyer à mourir. Plus loin encore, deux petits mecs devant une bouteille de vin rigolent insolemment. Soudain ils se lèvent pour enfiler des minicasques aux couleurs du drapeau italien et s’en vont, sans laisser de pourboire, sur un scooter pétaradant, délaissant la meilleure table. Nous nous installons. Inutile de chercher plus loin une ambiance chaleureuse. La violence de la place de la Bastille ira bien avec la soirée. Les Vitelloni ont abandonné la bouteille à moitié pleine. Du blanc australien… Décidément, on n’en sortira pas.
 
L’opéra donne Madame Butterfly. Quelle ironie. Je demande à Jean-Claude s’il connaît Puccini.
– Tu aimerais peut-être…
Le garçon de café n’arrive pas. Il nous déplaît déjà. Sans hésitation, je nous sers à boire dans les verres des petits mecs.
– T’es pas gêné !
– Ils avaient l’air cons mais pas malades.
– Ça ne se fait pas.
– Bois ! Ne sois pas bourgeois.
 
La cabine téléphonique juste en face de nous est habitée. C’est un étrange vivarium dont les lumières de la ville frappent les bords argentés. La chaussée détrempée fait ressortir l’éclat de ses arêtes d’aluminium, comme un écrin sous une lumière d’exposition.
À l’intérieur, le corps ne bouge pas. Immobile comme un serpent python. Nous mettons du temps à comprendre ce que nous voyons.
 
– Je crois que c’est une femme, murmure Jean-Claude.
– Oui.
 
Sa joue est collée contre la vitre, bouche entrouverte, la lèvre supérieure découvrant les dents. Ni assise ni véritablement couchée.
Son biotope est composé de boules de papier journal, de vêtements imprégnés d’urine. Pour être à l’aise, l’animal doit disposer d’un rocher grâce auquel il peut se soustraire. Ici, en guise de refuge pour se cacher, un gros sac à commissions sur lequel on peut lire : « Et la nature vous dit merci. »
Je ne sais pas si elle dort. Sa peau est sombre. Mon inquiétude se concentre sur ses pieds, ils sont gonflés et violacés. Nus. Elle est chaudement couverte, la température à l’intérieur du vivarium doit être agréable, il n’importe. Je suis mal à l’aise parce que ses pieds sont nus.
 
Le serveur arrive enfin, faisant mine de vouloir nous débarrasser.
– Il n’est pas à vous, ce vin ! assène-t-il d’un ton agressif.
– Qu’est-ce que ça peut te foutre, à toi ? réplique vivement Jean-Claude. La bouteille a été payée, non ?
– On ne voulait pas gâcher, dis-je pour nous justifier. Mais ne vous inquiétez pas, on va consommer, vous n’avez pas idée… Apportez-nous la carte des vins, s’il vous plaît.
 
Cela fait un moment que nous nous taisons. Jean-Claude aussi regarde la femme python. Elle ne bouge toujours pas. C’est moi qui craque en premier.
– Il faudrait lui couvrir les pieds, tu ne crois pas ?
 
Il se remet à pleuvoir.
 
– Madame Butterfly, tu connais ?
 
Jean-Claude reste muet.
 
– Un lieutenant américain épouse par jeu une jeune Japonaise, il trouve ça exotique. Il lui fait un enfant et s’en va. Évidemment, elle attend qu’il revienne. Elle attend des années, et un jour… coups de canon pour fêter l’arrivée du navire qui le ramène d’Amérique. Elle est folle de joie, décore la maison avec les fleurs du jardin. Il revient au bras de sa nouvelle femme ! La petite Japonaise – papillon – se suicide avec le sabre de son père sur lequel est gravé : « Celui qui ne peut vivre dans l’honneur meurt dans l’honneur. » Comment peut-on trouver la force de tenir le coup alors qu’on vit dans une cabine téléphonique ? Moi, l’idée du suicide ne m’a jamais tenté. Je ne l’ai jamais envisagée sérieusement. L’abandon de soi et la ruine feraient plus partie de mes plans. C’est moins difficile. L’écroulement passe dans un premier temps par des étapes confortables. La jouissance de l’autodestruction… Le bonheur de se vautrer dans le sucre…
– Tu as le cynisme des gens qui puent le fric, m’interrompt-il froidement. Tu ne sais rien de la misère. Tu ne sais même pas ce que c’est que d’être malheureux.
Je préférais quand il se taisait, mais il continue.
– Ça veut dire quoi, « se vautrer dans le sucre » ? Se lever le matin pour venir travailler dans le métro ? C’est ça que tu appelles te vautrer ? Tu trouves le boulot « intéressant » ? Tu fais ta petite expérience du monde du travail pour te désennuyer ? Pour résister à l’écroulement ?
– Tu as tout à fait raison. Mais on est plus semblables que tu ne le crois.
– Moi, je m’lève pour gagner ma vie !
– Tu te lèves parce qu’il faut bien se lever et faire quelque chose ! Me fais pas le coup de la lutte des classes, on est deux à ne pas connaître la misère. On est à la RATP, pas caissières chez Champion ! Ce soir, tu restes avec moi non seulement par curiosité – parce que tu crèves d’envie de savoir si j’ai couché avec Viviane – mais aussi parce que, comme moi, tu n’as aucune raison de rentrer chez toi. On se tourne et retourne dans nos slips pour se procurer des petits plaisirs. On n’existe que pour nous-mêmes et pour nous seuls. Toi, ta femme et ton môme t’ont déjà envoyé paître ; moi, c’est tout comme. Mes enfants ne sont rigoureusement préoccupés que par eux-mêmes. Pour l’instant, le petit croit encore que je suis un géant. Mais dans deux ans, il comprendra que je suis un obstacle à son développement, et je lui ferai honte comme à sa sœur. Il n’y a que Jane… À douze ans, elle a encore un peu de tendresse pour moi pour l’excellente raison que je ne suis pas son père. Quant à Élisabeth, je l’appelle « ma femme » alors qu’elle n’a jamais voulu m’épouser et qu’elle passe sa vie avec une femme peintre.
– Tu as couché avec Viviane ?
– Mais non. Bien sûr que non !
 
Une jolie brune s’apitoie devant la cabine habitée, qu’elle regarde un long moment d’un air contrit. Finalement, elle prend une photo de l’occupante avec son iPhone. Je me lève d’un bond.
– Tirons-nous, on n’a même pas la carte des vins.
 
– En passant à côté de cette conne, on aurait dû lui demander si elle faisait un safari-photo, dis-je en remontant le boulevard Henri-IV. Tu ne vas plus vouloir picoler avec moi, maintenant que tu as eu la réponse que tu attendais ?
– Comment tu as su que ma femme s’était barrée ?
– Viviane me l’a dit.
– Ah bon ? Elle t’a parlé de moi ?
– Viens, on va se taper une andouillette.
 
Mon Jean-Claude mange de bon appétit. C’est important de savoir mentir aux copains, ça leur permet de pouvoir casser la croûte tranquillement, de continuer à espérer. Je bois en l’observant finir son flan. Un gentil garçon, ce Jean-Claude. Le fait de savoir que j’avais une vie aussi merdique que la sienne lui a sincèrement fait plaisir. Le voilà tout rasséréné. Je sens maintenant qu’il fait de son mieux pour me réconforter.
 
– Ce qui t’arrive, dit-il, c’est tout simplement la crise de la quarantaine. Pour les femmes, c’est l’horreur, mais pour nous aussi. Faut faire attention, si on ne bouge pas, on s’empâte. Pour un homme, le pire qui puisse arriver, c’est d’avoir un gros cul. Toi, par exemple, je suis sûr que tu dois avoir un certain succès mais tu devrais aller courir… Tu vois, moi j’ai senti un jour que les femmes ne me regardaient plus. C’est venu subitement, en tout cas je l’ai remarqué d’un coup. Après je l’ai vérifié mille fois.
 
Il est trois heures du matin. Jean-Claude grattouille son assiette à la petite cuillère pour y récupérer l’ultime larme de caramel. J’ai tout essayé pour me soûler. Impossible. Maintenant je suis fatigué.
 
– On demande l’addition ?
– Quand ma femme est partie, c’était affreux, mais en même temps ça m’a permis de me reprendre en main. Elle a dit qu’il ne fallait plus nous voir pendant trois mois. J’espérais pouvoir la reconquérir avec un régime. Je me suis inscrit au Gymnase Club. Tu connais la pub ? « J’ai les yeux de mon père, pour le reste c’est Club Med. » Je me suis donné à fond. Pendant trois mois, je me suis asséché, j’ai soulevé de la fonte, je me suis fait chier à bouffer des Wasa. Je suis descendu en dessous du poids que j’avais quand je l’ai rencontrée. Elle a d’abord eu peur en me voyant parce qu’elle a cru à un cancer. Je l’ai rassurée, la pauvre… Et puis elle m’a dit qu’elle était contente que je me prenne en charge, que c’était la preuve que j’y arriverais sans elle. Je peux te poser une question qui restera entre nous ?
– Je t’écoute, dis-je en me levant.
– Est-ce que tu trouves que j’ai un gros cul ?



À chaque petit animal son petit plaisir.
Vieux dicton allemand.




Je n’ai pas dormi mais je pète le feu. J’ai d’abord pensé téléphoner chez Viviane mais il était trop tôt, alors je suis allé directement à l’hôpital.
Jean-Claude a payé l’addition. Il m’a quitté en disant qu’il se sentait de taille à s’occuper de Viviane et m’a demandé ce que j’en pensais. Je lui ai dit qu’il fallait effectivement que quelqu’un s’occupe d’elle. Il était ravi.
 
Il y a un petit moment que je n’ai mis les pieds dans un hôpital. J’en avais conservé une impression d’aéroport : un endroit agité et sale, qu’un tas de gens s’efforçaient de maintenir debout, et d’où on finissait par s’échapper.
Dès l’accueil, deux paumés en dreadlocks ont achevé de me décourager. J’ai pensé au film de Schaffner Patton, quand le général américain inspecte une caserne et manque de se casser la figure en trébuchant sur un soldat endormi à même le sol.
« Qu’est-ce que vous foutez là, nom de Dieu ?
– J’essayais de dormir, mon général.
– Eh bien continuez, vous êtes le seul fils de pute dans toute cette caserne qui essaie de faire quelque chose ! »
 
On imagine l’hôpital comme un lieu où il est possible d’aller un peu mieux. Un endroit où on s’occupera de vous. Il est « le » lieu où, par définition, on voudrait que les gens agissent. Guérir étant l’action suprême. « J’ai mal, délivrez-moi. » Alors se précipiteraient des légions de médecins supérieurement instruits, armés d’onguents miraculeux, qui nous arracheraient à la maladie.
 
Essayer de se suicider, c’est essayer de faire quelque chose. C’est déjà agir, me dis-je en cherchant la chambre de Viviane. Se suicider est par conséquent une entreprise difficile. Cela étant, personne n’est à l’abri d’un succès.
 
J’ai attendu un moment que les deux mollassons m’indiquent la marche à suivre. N’étant pas de la famille, ils ont fini par me demander de revenir l’après-midi, les matins étant réservés aux soins. J’ai choisi de prendre cela pour un conseil.
Déambulant dans les couloirs, je n’ai croisé personne. Seulement un vieux bonhomme qui a envahi mon monde sans précaution. Abandonné sur une chaise roulante, il m’a dit : « Vous qui avez l’air gentil, pourriez-vous m’apporter quelque chose à manger ? »
J’ai répondu que j’allais voir ce que je pouvais faire. J’ai continué, vaguement coupable, me disant que, si ma route croisait un sandwich, je ferais disparaître ma culpabilité en le lui offrant. S’il avait su ce que je trimballais dans mon sac…
 
Comprendre le monde tel qu’il nous est présenté aujourd’hui, c’est reconnaître que, si j’apporte à manger à un vieil homme, mon geste ne sera pas désintéressé. C’est accepter l’idée qu’il n’y a pas d’acte bénévole, que l’on fait les choses d’abord pour soi-même. Celui ou celle qui prendrait encore pour argent comptant l’existence de comportements gratuits passerait désormais pour un dangereux naïf ou un affreux conservateur. C’est l’écueil du positivisme. Il sévit partout, jusque dans la perception de la relation amoureuse. Les êtres modernes et intelligents expliquent tout. Ils savent que le sujet A désire le sujet B pour une raison X.
De plus, la tendance générale est d’enseigner aux enfants que l’amour n’est pas autre chose qu’un instinct d’appropriation. Une emprise. Un moyen d’aliéner l’autre, de le réduire et de le chosifier.
Les mères aimantes et modernes expliquent l’amour à leurs filles de façon « réaliste ». C’est-à-dire qu’elles leur apprennent à s’en protéger. À se méfier du « fil à la patte ». Leur vision est d’autant plus « raisonnable » qu’elle est étayée par des vies riches en désillusions, divorces et tromperies, qui ne leur laissent que les yeux pour pleurer, des enfants à élever et des chlamydiae à soigner. Dans les milieux évolués comme les nôtres, les mères conseillent leurs enfants sur la sexualité. Sexualité qui se doit d’être libérée, épanouie et obligatoire, faut-il le rappeler ?
Une gentille maman parlera du plaisir de manière franche et décontractée, quitte à répondre aux questions que sa fille ne se pose pas. Elle revendiquera l’orgasme comme un acquis social. Elle trouvera les mots justes pour distinguer les gentils garçons des obsédés sexuels. Une bonne éducation apprendra à ne pas s’engager. À rester indépendante à tout prix et à éviter de faire un bébé prématurément, c’est-à-dire avant quarante ans. Plus tard, il sera de bon ton de reprocher à sa fille de ne pas avoir commencé les FIV plus tôt et de déplorer le fait de ne pas avoir été grand-mère.
Une maman moderne aura davantage de mal à parler de sexe avec son fils.
Elle lui apprendra bien sûr à respecter les femmes, à ne pas les faire souffrir, à ne pas se comporter en affreux macho. Par conséquent, elle se révélera incapable de donner le moindre conseil utile à son fiston.
En revanche, elle lui demandera de « bien réfléchir avant de se marier » et l’encouragera dans ses projets de divorce – le soutien d’une mère n’est rien d’autre qu’une tentative de récupération –, lui faisant remarquer qu’on ne vit qu’une fois et que, « lucide », elle l’avait prévenu.
 
Des fleurs coupées dans le couloir. Les bouquets confisqués ont passé la nuit sur le sol devant les chambres des nantis qui ont eu de la visite. La porte que je cherchais est entrouverte. Debout à côté d’un chariot à linge, j’attends.
Deux filles en blouse entrent et sortent dans un chuintement de chaussures « Crocs ».
 
– Vous êtes son mari ? me dit l’une d’elles.
Très jeune, très brune, très moustachue.
Je ne la contredis pas.
– On termine la chambre, vous devez attendre, il y a des chaises au bout du couloir.
 
Je la remercie pour ses paroles avec la même intensité que si elle m’avait annoncé avoir sauvé la vie de Viviane en l’opérant à cœur ouvert.
Dans le même temps, la deuxième aide-soignante sort à son tour en disant : « Vous pouvez entrer. »
Je les regarde s’éloigner avec leur bruit de chewing-gum collé aux pieds, poussant leur chariot comme on pousse un bélier, prêtes à s’en servir pour partir à l’assaut de leurs prochains patients en défonçant les portes.
 
Me voilà seul avec mon gros paquet. Je songe à Gérard Philipe dans La Ronde de Max Ophüls, bel uhlan empêtré par son énorme sabre au côté, gêné dans ses mouvements au point de ne pas pouvoir s’approcher de la fille qu’il désire embrasser.
 
Le lit est fait. La chambre est claire, rangée comme après un départ. Le papier peint arraché par endroits a été recouvert de peinture. Sur le mur blanc, une œuvre d’art contemporain qui aurait sa place dans un Novotel achève de donner à l’endroit l’aspect propre et ordonné d’une chambre d’injection létale.
 
Une salle d’eau sur ma gauche. Viviane se brosse les dents.
L’unique fenêtre a été placée trop en hauteur pour qu’on puisse regarder le paysage en étant couché. Les malades sont punis d’autant plus que la vue est jolie.
Viviane n’en finit plus de se rincer la bouche et de cracher dans le lavabo. Lorsqu’elle sort enfin, elle porte un pyjama d’homme beaucoup trop grand pour elle.
 
– Il aurait été si simple de mettre la fenêtre un petit peu plus bas, pour qu’on puisse voir les marronniers de son lit. C’est encore cet univers carcéral dont je te parlais l’autre jour.
Je suis surpris moi-même de l’extrême douceur de ma voix.
– Je n’arrive pas à l’ouvrir… J’ai l’impression qu’elle est condamnée. Il faudrait un tournevis spécial, dit-elle.
 
Elle s’assoit sur le lit et me regarde sans rien dire.
Le col trop large du pyjama laisse apercevoir l’amorce de ses petits seins. J’avais sous-estimé l’importance de mon intérêt pour ses seins. Petits et fermes, portés très haut, pâles et pointus, les bouts de ses tétons ont le rose des frites en pâte de fruits. Me voilà fasciné.
– Je me suis dit que c’était bête de mourir sans avoir jamais pu goûter les huîtres, alors j’en ai apporté.
 
Tout en parlant, je cherche un endroit où déballer ma bourriche, que j’installe sur une petite chose faisant office de table de nuit.
– Je les ai achetées à cinq heures du mat’ rue de Lévis, le mareyeur venait d’arriver. Hier encore, elles se trempaient les pieds dans l’Atlantique. Regarde, il a mis plein de glace pilée pour qu’elles restent fraîches.
– T’es fou, t’en mets partout, ça dégouline.
– J’ai pensé à tout, tu vois. Les assiettes, le citron, et… hop ! Le champagne ! Touche, il est glacé lui aussi, les flûtes… Je n’ai pas trouvé de pain de seigle, mais j’ai du beurre et une bonne baguette. Mince ! Je n’ai rien pour les ouvrir.
– Tu as l’air fatigué.
– J’ai pas mal bu.
– C’est Jean-Claude qui t’a dit ?
– On a passé une grande partie de la nuit ensemble. Il est inquiet, tu sais ? J’ai l’air malin avec ce couteau à beurre…
– Tu peux te faire des tartines.
 
Il aurait suffi de si peu. « JE peux te faire des tartines » et tout était différent.
 
– On peut quand même ouvrir la bouteille ?
 
Le bouchon saute sans conviction. Je sais déjà qu’elle n’en boira pas.
« Tu veux vivre ? Non, merci. » La vie est-elle une histoire de goût ?
Ma force me quitte par les jambes. J’ai mal au ventre. Un médecin m’expliquerait que je bois trop, l’imbécile. La peur. C’est la peur qui me brûle l’estomac. Je manque de courage.
 
– On devrait partir d’ici, dis-je tout doucement.
– Je n’ai pas le droit. Ils veulent me garder au moins trois jours.
– J’ai besoin de m’allonger un peu.
 
Couché sur le lit avec mon verre de champagne, j’ai l’air d’un vieux lion sonné par une fléchette tranquillisante.
Sa main brûlante se pose sur mon front. Mes paupières sont lourdes.
 
– Tu es glacé.
– Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais c’est très impressionnant, ce que tu as fait.
– Ma famille d’abord !
– Pardon ?
– Tu as la voix de Michael Kyle ! Le Black chauve, celui qui joue le père de famille.
Elle s’anime soudain.
– C’est notre série préférée, ça fait des mois qu’on ne rate pas un épisode, Kevin et moi.
– Où est-il ?
– Tu n’as pas l’air de te rendre compte. C’est incroyable !
Je me force à sourire, inquiet de cet enthousiasme excessif.
– Oui, c’est ma voix. Jusqu’à maintenant, j’étais comédien, ajouté-je en parlant encore plus bas.
 
Ma famille d’abord : le père clown qui égaie la vie, permet de tenir le cap et sa famille en joie. J’avais une amie – célibataire de gauche – qui détestait. C’est elle qui m’a fait réfléchir et m’a dissuadé dans mon projet d’écrire le scénario d’une Famille d’abord à la française. Pour ne pas faire trop « morale cucul Walt Disney », il aurait fallu transformer une famille, qui lutte pour rester soudée, en cellule : décomposée, recomposée, explosée. « Rien que le titre de la sitcom est contraire à l’esprit français », disait-elle. Elle avait sans doute raison. J’ai laissé tomber.
 
– Je savais bien que j’avais l’impression de connaître ta voix ! C’est génial. Kevin ne me croira jamais.
 
Assise sur le bord du lit dans son grand pyjama, sa voix se brise soudain.
Je la couche contre moi, la tête sur mon épaule. Elle pleure, sans un bruit, à s’en étouffer. Ses larmes qui transpercent ma chemise communiquent une tiédeur, un réconfort. Ma main dans ses cheveux se fait lourde et épaisse. Une bonne grosse patte qui ne caresse pas, qui rassure. Sa respiration finit par ralentir. Elle se repose. Je crois que je dors avec elle.
 
Trois minutes plus tard, j’ai dormi mille ans. En rouvrant les yeux, mon cœur déborde de bonnes idées… Je trouverais amusant, voire opportun, de changer de vie.
 
Viviane semble gênée de s’être laissée aller. Moi non. Elle se tient un instant sur ses gardes, méfiante, se demandant si je vais lui faire payer ce moment de faiblesse.
 
– Il faudrait que tu y ailles. Ma mère ne va pas tarder, je n’ai pas envie qu’elle te trouve ici.
– Où est Kevin ?
– Avec ma mère. Le mercredi, elle l’emmène à la gym.
– Je voudrais faire sa connaissance.
– Pourquoi ?
 
– J’ai très envie d’un café, dis-je en me levant. Y a pas une cafétéria où on pourrait parler tranquillement ?
– Merde, regarde, tu as mis de l’eau partout avec ta bourriche.
– On s’en fout, tirons-nous ! Signe une décharge et allons-nous-en ! Je vous emmène, tous les deux, dis-je, plein d’une amicale autorité. Je ne sais pas encore où, mais on va se changer les idées.
– T’es dingo !
– Écoute-moi, il s’est passé quelque chose de grave, alors je te propose un jeu. On laisse les problèmes ici. Tu achètes une belle robe, Kevin termine son foot, tu te fais shampouiner la tête à l’eau fraîche chez Jean-Louis David. Pendant ce temps, je préviens Élisabeth, j’embarque les enfants et, ce soir, on ramasse des coquillages à la lampe de poche sur la plage de Cabourg.
 
Pendant une fraction de seconde, elle hésite, il suffirait d’un oui, et tout change.
 
– Non.
 
– Pourquoi ? On embarque ta mère, si tu y tiens ! Même Jean-Claude, si tu veux… Je peux louer un minibus !
– Tu es mignon, mais tu es fou.
– Mais non. Justement non. Je t’en prie.



Je l’aurais fait. Je l’aurais emmenée à la mer. En repensant au petit sourire qu’elle avait en me voyant partir, je me dis qu’on ne se serait pas ennuyés.
 
En caressant la joue de Viviane, je me suis retrouvé plongé dans ces soirées passées avec mon père, lorsqu’il repérait, dans les programmes télé du Monde, un film de Renoir ou de Bresson, et qu’il préparait le salon pour la messe. J’avais onze ans.
Assis sur le divan, je restais en retrait. À mesure que le Soir 3 défilait, je le regardais grogner, ému à l’idée de revoir ce qu’il avait découvert vingt-cinq ans auparavant avec ses amis des Cahiers du cinéma. Ses films. Sa vie rêvée, qu’il faisait maintenant goûter à son fils, en même temps que les cigarettes multifiltres, à condition toutefois de ne pas en avaler la fumée.
Le minuscule écran était caché par sa grosse tête dégarnie dont les longs cheveux blancs parfumés d’eau de Cologne faisaient comme des rayons de soleil gris dans le halo. Quand la voix de Patrick Brion résonnait, son cœur se serrait et se transportait à Chaillot. Lui seul pouvait parler durant la projection, applaudissant bruyamment La Magnani, me prenant à témoin devant Les Feux de la rampe. « Total cinoche ! »
 
Je m’en rends compte maintenant, en caressant sa joue, On murmure dans la ville me revenait. Je consolais l’héroïne du film de Mankiewicz. J’essuyais les larmes de Jeanne Crain qui essaie de mourir parce qu’elle attend un enfant. Je me prenais pour le Dr Praetorius, celui qui arrache une jolie femme à sa famille malfaisante, quitte pour cela à s’enfuir par la fenêtre. Celui qui prend en charge. Celui qui épouse, qui soigne, qui aime. Cary Grant, quoi…
 
Ma proposition était violente, il y avait de quoi être effrayée. Un instant, elle a été surprise par ma hardiesse. Et puis j’ai raté le coche, je n’ai pas su. Pour finir, mon départ l’a soulagée comme si elle avait réussi à mettre Zorro à la porte.
Viviane a raison, je suis dingo. N’empêche : c’est elle qui a tenté de se foutre en l’air ! C’est elle qui a choisi de rester en pyjama, plutôt que d’aller se promener au bord de la mer !
 
– Où étiez-vous donc passé ? Élisabeth m’a téléphoné en catastrophe pour venir garder les enfants ! Remarquez bien que je suis ravi… Vous n’étiez tout de même pas en train de faire le zouave sous terre le mercredi ?
– Une collègue a eu un accident la nuit dernière, je suis allé la voir à l’hôpital.
– Rien de grave, j’espère ? Je m’apprêtais à me faire des œufs au lard… Avez-vous faim ?
 
Jacques est un type vraiment charmant. Il a la roublardise distinguée. Devant la fenêtre grande ouverte de la cuisine, son œil frise légèrement en me voyant si déconfit. Il se détourne de moi pour sourire à son aise et souffler la fumée de son « café crème ». Ses cheveux bouclés en bataille et son blazer bleu marine à boutons dorés lui donneraient volontiers l’allure d’un soldat d’opérette, s’il n’y avait la cravate de tricot bleu foncé et le pantalon de velours côtelé vieux rose, pour faire de mon beau-père la canaille la plus chic de Paris.
 
– J’ai trouvé ça dans la boîte aux lettres, dis-je en m’effondrant sur une chaise. « M. Baba – marabout voyant –, connu à travers le monde pour ses compétences et sa sagesse, il réconforte le cœur des personnes dégoûtées de la vie. Fait revenir la personne aimée comme un chien fidèle, désenvoûte, combat l’impuissance sexuelle grâce aux anciennes méthodes, retour de la chance et de la virilité garanti. N’hésitez pas, je suis votre confident des problèmes les plus sombres. » Vous croyez que ça pourrait m’aider ?
– Aucun doute là-dessus ! Un petit ballon de blanc ?
– Je rêvais plutôt d’un café brûlant, mais après tout…
– Mazette, vous devez être mal en point. Je vous aurais bien dit de vous confier à moi, j’aurais été votre M. Baba, mais puisque je suis votre beau-papa… Dites-moi, y aurait-il un moyen de trouver une petite poêle en fonte dans cette maison, afin de cuisiner des œufs au plat corrects ?
 
– Croyez-vous que votre fille m’aime encore ?
– Ne soyez pas bête, relisez Montaigne, il se moque des mariages d’amour.
– Précisément. Nous ne sommes pas mariés.
– C’est tout comme, vous avez des intérêts communs. Reprenez votre activité de comédien, c’est un vrai métier. Contrôleur, pour vous, ce n’est pas assez. Un contrôleur est un chômeur qui travaille. Il produit du vent, attrape ceux qui sautent par-dessus les tourniquets, distribue les PV en infantilisant les contrevenants. Le tout dans un confort anachronique enrobé d’acquis sociaux anesthésiants.
– Vous parlez en spécialiste ? Vous prenez le métro, Jacques ?
– Grand Dieu, non. Pour quoi faire ? Vous avez raison, je parle sans savoir. Tout de même, il me semble que travailler doit correspondre à une nécessité. Pas au sens où il est nécessaire d’assurer ses moyens de subsistance, non, cela c’est bon pour la société de consommation…Travailler pour « faire quelque chose ». Travailler, par nécessité de produire une œuvre. Vous savez, à mon âge, si on n’est pas gâteux, on est lucide. On n’a plus que ça à faire. Regardez-moi, j’attends la mort gentiment en mangeant des œufs au lard. C’est pour attendre que je me grise du matin au soir, j’ai la lucidité des alcooliques. L’ironie consciente des retraités, la sagesse des impuissants. Et vous, mon petit, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
– Vous n’êtes pas d’un grand réconfort aujourd’hui, monsieur Baba.
– Pourtant je vous aime bien, vous m’avez donné de beaux petits-enfants.
 
– Ma collègue a tenté de se suicider. J’ai voulu partir à la mer avec elle pour lui changer les idées, elle n’a pas voulu.
– Je vois. Vous deviez sans doute beaucoup tenir à cette personne pour lui proposer cela. Savez-vous pourquoi elle a fait une chose pareille ?
– Nous n’en avons pas parlé.
– Peu importe, les raisons ne manquent pas. Vous avez bien agi. Elle aurait dû accepter.
– Merci.
– Vous avez froid, je vais fermer la fenêtre.
– Ça vous ennuierait de surveiller les fauves encore une petite heure ?
– Je vous en prie. S’ils se bagarrent, je leur jetterai de la viande crue pour les calmer.
 
J’ai perdu du temps à rêver sans dormir. Un petit garçon et un gros ours blanc ont ouvert ma porte. Sans un mot, ils se sont collés contre moi pour la sieste. C’était beaucoup de douceur. Finalement, l’enfant a préféré partir jouer. Il est capable d’action, lui.
 
À chaque grincement, chaque bruit de pas, j’espère voir Élisabeth entrer dans la chambre. Je l’imagine dans la pénombre. Bien sûr, elle sentira d’abord les vapeurs de l’alcool, elle trouvera un type devenu gras couché avec une peluche en plein après-midi ; mais elle n’en sera pas contrariée. Au contraire, elle me demandera des nouvelles de mon amie…
Et puis ce sera « Le Crépuscule du soir », « le soir charmant, ami du criminel ».
 
Elle se déshabillera et se couchera contre moi.
 
– Je voudrais faire quelque chose pour son fils, lui dirai-je tout doucement.
Je sentirai les poils ras de son pubis sur mon dos nu.
– Que voudrais-tu faire pour lui ?
– Je pourrais faire le clown ?
 
Elle m’encouragera en prenant ma queue dans sa main. Je n’aurai plus les idées claires. Je n’aurai plus les idées noires.
Après l’amour, je dirai simplement :
– Robert m’a choisi parce qu’il savait que tu ne m’aimerais jamais.



– Elle avait de beaux jambonneaux, n’est-ce pas ?
 
Viviane doit avoir quatre ans sur la photo : nue, accroupie en train de faire pipi dans l’herbe. Sur les autres, elle a l’air d’une potiche trop bien peignée, d’une porcelaine au sourire forcé.
Le visage de la mère m’évoque un os de seiche. En la regardant tourner les pages de l’album, j’essaie d’imaginer Samuel Beckett donnant le sein.
 
– Elle a toujours de beaux jambonneaux, dis-je en me dégageant.
 
Pour sa première journée de retour chez elle après l’hôpital, mère-grand tenait absolument à rester avec sa fille.
 
– Je ne te quitterai plus, que cela te plaise ou non ! a-t-elle assené en fermant les volets sur un ton si définitif que Viviane est directement allée se coucher.
 
On m’a accueilli en me priant de m’essuyer les pieds sur le paillasson « Bienvenue », comme si Viviane souffrait d’une déficience immunitaire, qu’il fallait la défendre contre une attaque de chikungunya.
Immédiatement, je me suis vu en commando de marine, hélitreuillant un otage sous le feu de l’ennemi. Ma mission : arracher Kevin à son milieu toxique.
La question que je posais était simple : Kevin allait-il passer son week-end à boire du thé avec une grand-mère angoissée ? Veiller à ce que sa mère ne rouvre pas les volets pour se jeter dans le vide ? Ou bien passer un peu de temps avec un père de famille malheureux mais parfaitement bien intentionné ?
 
– Dites-lui qu’il peut partir tranquille, qu’il retrouvera sa mère en meilleure forme.
 
Kevin ne s’est pas fait prier pour venir avec moi. Il est allé chercher son manteau tout seul et m’a attendu devant la porte.
 
– Vous verrez, il ne mange rien, m’a dit mère-grand.
 
J’ai insisté pour que Viviane se lève pour embrasser son fils. Elle s’est exécutée en se cognant le pied à un meuble, ce qui nous a fait rire, Kevin et moi. On s’est enfuis en dévalant les escaliers.
 
J’aurais adoré l’embarquer dans une superbagnole. Il se serait assis à l’arrière, sur une banquette de cuir bleu clair. On aurait fait la route dans un tank rutilant, gigantesque et chromé, une Chevrolet Impala 1960, un paquebot France sur ressorts, un truc chouette, quoi…
Mais l’époque est à la miniaturisation, aux ampoules basse consommation, aux « consommer avec modération ».
 
Kevin a donc pris place à bord d’un véhicule carré, pourvu d’un cul si gros qu’il effraierait Jean-Claude !
 
– C’est une voiture hybride, n’est-ce pas ? Ma grand-mère dit qu’elles ne sont pas écologiques : « Les moteurs électriques : c’est encore du nucléaire ! » Elle est contre.
 
Je n’ai guère d’opinion sur les sujets touchant à l’environnement.
Étant plus alsacien que japonais, je ne parviens pas à craindre suffisamment les tsunamis. Je pousse aussi l’inconséquence jusqu’à ne pas redouter l’éruption des volcans d’Auvergne ni les tremblements de terre.
Néanmoins, des esprits subtils et raisonnables sont fervents partisans de l’abandon de l’un des derniers fleurons de l’industrie française. Pourquoi ?
 
Je suis resté le petit garçon qui rêvait de ne pas rater un 14 Juillet, surtout le passage des AMX Pluton. La seule pensée de voir défiler ces grands lance-phallus sur chenilles me gonflait d’énergie. Je me sentais « d’attaque », paré à défendre le monde contre les méchants. Dans mes rêves, ce n’était pas le Dieu de la mort dressé sur son char qui défilait, au contraire. C’était la force, la vie, la possibilité de se défendre ; l’ordre aussi, en marche. Émouvant à en faire trembler le sol. Mon père, quoi…
 
Ma génération pouvait encore s’enflammer avec de beaux modèles réduits en fer Solido (les Tigres de Gudérian étaient les plus forts mais finissaient vaincus par les T34 soviétiques supérieurs en nombre).
Aujourd’hui terminé ! Les parents préfèrent orienter leurs rejetons vers des activités plus pacifiques et pédagogiques. Forger ainsi leur sens moral. Développer leur sociabilité. Évitons de jouer à nous tirer dessus, le cow-boy doit être l’ami de l’Indien dans le respect de sa différence, tel est le credo du bobo.
Certains voudraient aussi supprimer la distinction de genre dans les magasins de jouets, pour que les filles puissent jouer au tracteur et les garçons s’éclater à passer l’aspirateur. L’avenir d’un monde moins sexiste en dépend, paraît-il.
Quand les parents le tolèrent encore, nos enfants jouent maintenant avec des canons mous et des chars en plastique chinois. Pire, avec des jouets à l’ancienne – en bois de forêt recyclable –, genre pistolets à bouchon qui font ploc !
 
Il me semble qu’il existe un lien secret entre le démantèlement de l’usine Solido en 2006 et la volonté d’en finir avec le nucléaire.
S’agissant de l’énergie atomique, le désir de s’en séparer viendrait précisément du fait que certains l’associent à l’univers balourd et grossier du sexe masculin.
On se méfie de l’action. Les mères castratrices rêvent d’enfants calmes, humbles et doux, se reproduisant peu et le plus tard possible. Si elles sont « vertes », ce n’est pas par écologie, c’est par peur des hommes. Les gens appellent « dénucléariser » ce qu’ils auraient pu nommer « déviriliser ». L’heure est à la décroissance de la bite et aux tranquillisants.
La désindustrialisation n’est rien d’autre qu’une ablation des testicules.
 
Opération commando terminée. Extraction réussie. À bord de l’hélicoptère, il sera temps bientôt de me demander la raison pour laquelle je me suis collé ce gamin sur le dos.
 
Mon idée est d’emmener Kevin au parc d’attractions ; je ne suis plus à une erreur près.
 
– Tu connais le parc Playmobil, Kevin ?
 
Le parc Playmobil est un lieu situé entre Ikéa et Kiloutou. Non loin de Jardiland. Cet endroit pastoral est en fait un magasin géant dont le principe est simple. On paie pour y entrer : pour que les enfants jouent aux Playmobil. On paie pour en sortir : pour acheter les monceaux de jouets que les enfants réclament. Ensuite, les enfants pleurent parce qu’ils n’en ont pas eu assez.
 
– Je n’aime pas. La fois où j’y suis allé, ça sentait les couches-culottes.
– T’as raison, ça pue. On va aller à Paris.
 
Je m’en veux d’avoir eu pour lui une idée si médiocre.
 
– Quel âge tu as, Kevin ?
– Bientôt neuf ans.
– Bien sûr. Tu sais ce qu’on va faire ? On va aller se soûler la gueule tous les deux. Je plaisante.
– J’avais compris.
– OK. Je vais t’emmener voir des chefs-d’œuvre.
 
Dans le rétroviseur, son visage n’exprime aucune émotion, son corps en revanche est tendu. À aucun moment, il ne se laisse aller sur le dossier du siège arrière. Il reste en équilibre les mains sur les genoux.
 
– Ça te va, cette radio ?
– Maman écoute plutôt France Info.
– Et ton père ? Il écoute quoi ?
 
Pas de réponse. J’ai l’impression que, dans la famille de Kevin, le père occupe la place de la machine à laver Brandt dans la pub des années 1980. « Et toi, qu’est-ce que tu as comme machine ? Je ne sais pas, on n’en parle jamais à la maison. »
 
Sur FIP, les vieux tubes sont transcendés dans la mesure où ils surviennent toujours entre Brahms et Léo Ferré. « Mais où sont passées les gazelles ? » Voilà une vraie question ! Tant pis, je zappe.
Rubrique « France Info déprime » : des spécialistes répondent aux questions que se posent les enfants. Cette semaine : le sept-milliardième être humain est né ! Ça a l’air si terrible qu’à la fin de l’explication le gosse demande si nous serons obligés de devenir cannibales.
– Moi, je crois au contraire que plus on est de fous, plus on rit. Tu n’es pas d’accord, Kevin ?
 
À suivre : les regrets d’un journaliste parti sur les traces de la Route 66. Comme c’est triste ! Elle a disparu, remplacée par une quatre voies.
– L’époque est à la nostalgie. Ce n’est pas très marrant, hein, mon grand ?
– Pas très.
 
– On va passer par la Concorde, tu verras comme c’est beau. Toutes ces choses-là : les chevaux de Marly, les fontaines, l’obélisque… Ça vaut le coup, tu ne crois pas ? Regarde la Maserati… Un jour, tu emmèneras une fille au Crillon. Tu viens souvent à Paris ?
 
Je pourrais rouler toute la semaine, toute la vie. Je vais lui parler jusqu’à ce qu’il soit bien, le soûler jusqu’à ce qu’il se cale enfin dans la banquette. Je vais lui en montrer, de la beauté, à ce petit !
 
Nous nous garons rue Bonaparte. Phrase impossible.
 
– Ça fait des mois que je ne suis pas venu ici, tu sais. C’est pour ça que je suis un peu ému. On ne restera pas longtemps, tu verras. Après on ira manger si tu as faim, ou on ira au cinéma, ou les deux.
 
« Pour que tout reste comme avant, il faut que tout change », dit un personnage du prince de Lampedusa.
La galerie d’Élisabeth est restée la même. Seule révolution : les toiles de Robeûrt ont perdu leur place.
La peinture de Tobey est encore là, moi qui pensais qu’elle serait vite vendue… Les encres de Bazaine… Non ! La grande toile de Nicolas de Staël a été déplacée ! Elle est si mal éclairée qu’on ne la voit plus, j’en rougis de honte.
Au fond de la salle, une femme téléphone, assise à son bureau. Un instant, j’ai eu peur, mais ça va, je ne la connais pas.
 
– Je voulais te montrer les tableaux d’un ami…
Je ne finis pas ma phrase tant j’ai envie de pleurer.
 
J’ai mis du temps avant de prêter attention à l’œuvre de Fahima. Sans doute devais-je me concentrer pour ne pas la voir, m’efforcer de retrouver un paysage connu. J’ai fini par baisser les yeux de dépit, me raccrochant aux tomettes que nous avions rapportées de Marrakech, Élisabeth et moi, celles que j’avais été incapable de poser. J’ai lorgné les cimaises. Il n’y a plus rien à retrouver.
 
Et puis j’ai ouvert les yeux. Kevin regardait lui aussi, immobile.
 
C’était une huile sur toile d’un mètre cinquante par quatre-vingts. Ce qui frappait tout de suite, c’était l’extrême violence du tableau.
L’horreur de la scène, l’épouvante qu’elle inspirait se mélangeaient au dégoût, mais aussi presque immédiatement pour moi, à de l’étonnement. Peu d’images m’avaient effrayé à ce point, et pourtant il s’agissait d’une simple scène de chasse. La mise à mort d’un animal par un autre. Un grand cerf, majestueux et magnifique, se faisait dévorer vivant par un lézard géant : un varan de Komodo. Les grands bois du cerf ne pouvaient atteindre le varan – beaucoup trop bas pour lui. Le dragon entamait les flancs du cervidé par de cruelles morsures. Vu la différence de taille, tuer prendrait du temps.
La qualité de l’expression du ruminant était saisissante, on comprenait qu’il ne parvenait plus à crier tant la douleur le prenait, il ne savait simplement plus quoi faire.
Le dégoût provenait du fait qu’un aussi noble animal puisse finir ainsi, dévoré par une chose verte et répugnante, un monstre froid aux dents septiques. La transgression absolue. On était choqué que ces deux-là aient même pu se rencontrer.
Le crime avait lieu sur un savant parterre d’œillets rouge vif, peints à la manière d’un Bruegel de Velours. Un décor de muguets, de bouquets de violettes et d’iris, aux inflorescences scrupuleusement observées. Un bréviaire de tulipes peintes comme des bijoux, aux calices jaunes dégorgeant de sang. Délicates fleurs de boucherie. Dans ce jardin de Flandre, certaines essences paraissaient exotiques tant elles étaient obscènes. L’artiste les avait rendues effrayantes de façon à faire craindre leur beauté. La maîtrise était époustouflante.
 
J’étais sous le choc.
 
– C’est toi qui as fait ce tableau ? me dit Kevin en me prenant la main.
 
J’aurais tellement aimé pouvoir répondre oui.
 
– Je peux vous envoyer un dossier complet par e-mail, si notre travail vous intéresse, me dit la femme sans poser son téléphone. L’artiste est franco-marocaine : une découverte de la galerie.
– Je connais Fahima. Elle est l’amie de la mère de mes enfants.
Voilà après tout une formule assez juste.
– Vraiment ?
Elle raccroche. Se déplie presque immédiatement, le temps de comprendre la situation.
 
Moins de trente ans, très grande – il est rare que je regarde une femme sans avoir à baisser la tête –, sa peau noire et brillante, le cheveu ras et lustré, le corps sculpté, les joues creusées, pas de nez, mais de petits yeux fixes, presque jaunes, plantés dans les miens.
 
– Vous regardez Komodo. Extraordinaire, n’est-ce pas ?
– Un dinosaure ? demande Kevin.
– Les varans sont les cousins des dinosaures. S’il le faut, ils grimpent aux arbres pour attraper leurs proies.
 
J’ai enregistré la narration d’un documentaire consacré à ces charmantes bébêtes. Elles ont tout pour plaire. Jugez plutôt. Le mâle a une manière toute personnelle de séduire sa promise. Il vomit et défèque partout pour impressionner son rival avant le combat. Le vainqueur a le droit de s’accoupler. Pour cela, il doit immobiliser sa fiancée et la prendre de force. Les femelles sont opposantes – allez savoir pourquoi ? Elles ne font pas de cadeaux. Pendant l’amour, il arrive que le mâle soit blessé.
Maman dragon couve ses œufs et les protège jusqu’à éclosion, après quoi les petits se cachent vite dans les excréments pour éviter d’être dévorés par leurs parents cannibales. Pour couronner le tout : le varan est monogame !
 
Je ne voudrais pas d’un cousin pareil.
 
– Sais-tu ce qu’est la parthénogenèse, jeune homme ? questionne la James Bond girl devenue maîtresse d’école. La maman varan peut féconder seule ses propres œufs. Elle est tour à tour mâle et femelle, ce qui est très rare dans le règne animal.
– Et le mâle ? interroge Kevin.
– On peut s’en passer, fait Grace Jones dans un sourire.
 
Elle se rapproche dangereusement. Il est temps de foutre le camp !
 
Nous descendons Saint-Germain. Kevin ne veut plus tenir ma main.
– Elle est froide, me dit-il.
Les lézards nous ont coupé la chique. Je frissonne comme un lendemain de cuite, l’excitation en moins.
– On a besoin d’aller au cinéma, tu ne crois pas ?
– Elles peuvent faire des petits toutes seules ?
– Elles peuvent. Mais alors, elles ne mettent au monde que des mâles, ce qui conduit à l’extinction de l’espèce.
– Elles ne peuvent pas se passer de nous, alors ?
– Si elles se passent de nous, elles disparaissent avec nous.
– Bien fait pour elles !
– Et comment ! Saletés !
 
Au Grand Action Écoles, John Huston nous a requinqués. Nous avions le choix entre La Nuit de l’iguane et L’homme qui voulut être roi. Nous n’avons pas hésité une seconde. En sortant du cinéma, Kevin avait le sourire de Sean Connery et moi les yeux de Michael Caine.
 
– Dommage qu’on n’ait pas pu voir le film en français.
– D’autant que la version française a un charme fou. Tu arrivais à lire sans problème ?
– J’ai faim.
– Je connaissais un petit chinois sympa où j’allais quand j’étais jeune.
 
Nous sommes seuls dans la lumière blafarde d’un aquarium sans poisson. Il y a trois serveurs pour deux clients : trois Chinois de couleur verte. Voyageurs égarés, inattendus, nous sommes entourés d’une attention presque inquiétante.
 
– Une fois, j’ai joué un spectacle : on était six acteurs sur scène pour quatre spectateurs dans la salle, dis-je fièrement.
– Ça devait être sympa.
– Un peu comme ici…
 
– J’adore Ma famille d’abord ! La version française a un charme fou, affirme-t-il en souriant, sur fond de neuvième symphonie version Bee Gees.
 
Je ne peux rien avaler à part une bouteille de rosé. Je l’écoute me raconter son film.
 
– Quand ils sont coincés sur la montagne et qu’ils sont sûrs de mourir… Ils n’ont pas peur, hein ? Au contraire, ça les fait rigoler ! Ils rigolent tellement fort que leurs rires déclenchent une avalanche qui les sauve ! C’est génial, n’est-ce pas ?
 
Il inspire profondément. J’ai du plaisir à le regarder manger. Lentement, comme tous les enfants, faisant durer chaque nem. Il mastique en rêvant, s’arrête à chaque bouchée pour reprendre son souffle, marchant dans les neiges éternelles avec ses héros. Une éternité de nems.
 
Pourquoi ne pas avoir découvert l’œuvre de Fahima plus tôt ? me suis-je dit sur le chemin du retour. J’aurais perdu moins de temps.
Dire que je ne lui prêtais aucun talent. Non, ce n’est pas exact. Je n’imaginais rien de précis à son sujet. J’occultais. Par jalousie, par préjugé social. Par misogynie ?
J’aime me bercer de mauvaise foi, de pensées confuses, de faux-semblants. Je méprise les formes – moins arrangeantes – de la réalité. Je me méfie de l’objectivité.
Tout ce qui n’est pas gai est mauvais. Croire aux histoires que l’on se raconte est notre liberté.
J’ai donc choisi l’aveuglement. La caverne. En un sens, cette indignité est une consolation. La conscience de ma médiocrité rend désormais impossible toute comparaison avec elle. L’orgueil est hors-jeu.
 
Arrivés chez Kevin : Jean-Claude nous a ouvert la porte. Je n’ai pas été tellement surpris. Il a passé gentiment sa grosse main dans les cheveux du petit, qui a filé sans m’embrasser.
– Viviane dort, je prends le relais, m’a-t-il dit.
 
Je suis rentré me coucher en roulant tout doucement pour ne pas risquer un accident. J’étais fatigué. Les choses ont repris leur place, me suis-je dit, une place qu’elles n’avaient jamais quittée. Je me suis mis à rire. Tout seul.



Je ne suis rien
Jamais je ne serai rien.
Je ne puis vouloir être rien.
Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde.
Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité.




– Ma femme aime les grands peintres, c’est aussi simple que ça. Homme, femme, cela n’a pas tant d’importance. Elle aurait rencontré un bouledogue de génie, elle l’aurait embrassé sur la bouche, j’en suis sûr !
 
Luce sourit, bon public. Voilà vingt minutes qu’elle me masse le dos.
 
– Aïe !
– Tu es bloqué de partout, mon cher.
 
– Il faut que je réussisse à perdre cette habitude de dire « ma femme » en parlant d’Élisabeth.
– Tu es un peu comme mon superchéri Claude François : couvert de femmes et pourtant mal aimé.
– Explique-moi une chose, Luce, à chaque fois que tu dis aimer un homme, c’est un mort.
– Qu’est-ce que tu me chantes là ? J’aime aussi Mike Brant et Joe Dassin…
 
Ma ronde amie éclate de rire. Je l’adore. Elle me trouve bien installé dans mon nouveau chez-moi parce que je vois un bout du stade de France. Le matin en tout cas, un héron cendré danse devant la fenêtre rien que pour moi. J’habite un nuage, un Olympe pour célibataire.
 
– Mes filles ont trouvé l’appartement amusant mais ne sont venues qu’une fois. Cécile était surprise de ne pas voir d’autres pièces. Ça ne paraît pas, mais ça compte, cent quatre-vingts mètres carrés de plus ou de moins… Il n’y a que Fernand qui n’a pas voulu venir. De toute façon, je passe les voir quand je veux. « Il te suffit de téléphoner », m’a dit Élisabeth.
– Bien sûr.
 
– Je voudrais qu’il neige. Tu imagines les toits de Paris sous la neige ? Tu viendras voir la neige chez moi, n’est-ce pas ?
– Tu as combien de mètres ici ?
– Quarante-trois. Un mètre par année vécue, je ne pouvais pas plus.
– La séparation se passe bien, alors ?
– Formidablement. Aïe !
– Je te touche à peine, tu devrais voir le docteur, je risque d’aggraver les choses.
– Continue, je t’en prie.
– Tu as maigri.
– Je ne t’ai pas dit ? Je m’entraîne pour le marathon.
– Jésus Marie ! Toi qui étais beau et dodu… Si ce n’est pas malheureux !
– Il y a un terrain de sport à deux pas d’ici. Je choisis un repère sur le bord de la piste pour compter les tours – avant c’était une poubelle, maintenant je prends un père Noël gonflable –, et puis je tourne, je maigris. Comme un gros fusain sur un compas, traçant des cercles gras sur du papier de verre, une patate laissant des traînées d’amidon. Je me dissous. Si j’allais plus vite, je pourrais courir dans les flaques que je laisse derrière moi.
– Tu dois avoir l’air d’un drôle de lapin.
– Normalement une piste d’athlétisme fait quatre cents mètres, je me trouvais pas mal. Depuis que j’ai appris que celle-là n’en fait que deux cent cinquante, je suis très découragé.
– Il ne faut pas, dit-elle gentiment.
Petit prince de Petit-Goâve, joli prince mon bel amoureux,
Beau jeune homme au sourire grave, patiente sur ta moto bleue,
Rêves-tu de l’adolescente, partie à l’école sans toi ?
Tu l’attends, elle rêve de toi, dans l’école où tu n’iras pas,
Joli prince, le soleil est chaud, méfie-toi qu’il ne brûle ta peau,
Petit prince de Petit-Goâve, je t’apporterai un verre d’eau.

– Elle est mignonne, ta poésie. Merci, Luce.
– C’est vrai ? roucoule-t-elle. Elle a été écrite avec mon cœur.
– Tu es magnifique quand tu dis un poème, la vie paraît si douce comme cela. On voudrait être le bel amoureux.
– Enfile donc ta chemise, maigrichon ! Tu n’es pas tant découragé pour continuer à faire le joli cœur.
 
– Tu retournes souvent là-bas ? dis-je en me rhabillant.
– Tous les deux ans, je fête Noël à Port-au-Prince chez la sœur de maman. Cette année, on sera toutes les trois à Champigny. Et toi ? Comment faites-vous pour le réveillon ?
– Élisabeth et son amie ont emmené les enfants à la Martinique. Tu connais ?
– Non.
– Elle m’a proposé de rentrer le 23, pour que je passe Noël avec eux, mais du coup ils ne seraient restés que six jours au lieu de huit, ça devenait ridicule… C’est un peu triste, mais pas si grave, n’est-ce pas ? L’an prochain, ce sera mon tour de partir.
– Oui.
– Tu crois que je pourrais aimer ton île ?
– Je crois que tu devrais recommencer à travailler, ce n’est pas bon de rester sans rien faire.
– Je pourrais vivre là-bas ?
– Tu viens juste d’emménager.
– Si je partais, qui d’autre que toi me murmurerait des poésies ? Tu m’as ressuscité, petite Luce.
 
Je l’aime. Elle fait partie de ces êtres qui obligent à la délicatesse. Sa candeur est l’exact contraire de la naïveté. Elle n’est pas d’une confiance excessive, plutôt d’une confiance exotique. Luce ne se moque pas de l’amour. Elle ne ricane pas comme ces malheureux qui ont trop fait l’expérience d’aimer. Les habitués du chagrin. Les abîmés qui n’osent plus. Les libérés blasés des années 1980. Les « Sex is natural, Sex is fun ». Un jour, son prince viendra.
 
– Tu ne sais pas à quel point je suis content que tu viennes me voir. Tu m’as beaucoup manqué.
– Pourtant c’est la première fois qu’on se parle depuis que tu as quitté la régie.
– Ces derniers mois ont été agités.
– Y faut que je parte. J’ai dit à maman que je serais là pour le journal de 20 heures.
– Je n’ai plus de voiture, je te raccompagne en RER jusqu’à Champigny.
– Tu es fou.
 
« Les escaliers de la butte sont durs aux miséreux, les ailes des moulins protègent les amoureux… »
Nous manquons de souffle dans le raidillon qui mène au métro Lamarck-Caulaincourt.
 
– Mais alors… tu fais quoi… le soir du 24 ? suffoque Luce.
– Ne t’en fais pas pour moi, je passe les fêtes face à la mer !
Elle se cramponne, la pauvre Luce, elle s’accroche à la rampe d’escalier.
– J’ai encore pris trois kilos, pourtant je me prive.
– Moi, je te trouve superbe.
 
Arrivée en haut des marches, elle hésite.
– Jean-Claude m’a dit de te dire que Kevin allait bien et qu’il te saluait.
– Ah ?
 
Le prénom de Kevin me pince le cœur. Je ne pense jamais à sa mère. J’en veux encore parfois à mon chef au crâne d’œuf de ne pas avoir été plus simple. Je pourrais me faire le même reproche. C’est ainsi.
 
– Il ne faut pas lui en vouloir, il a été gentil. Il est allé trouver le jeune que Viviane avait giflé et a tout arrangé, le type a retiré sa plainte. Il s’occupe bien d’elle.
 
Luce a raison, Jean-Claude a été gentil. Il m’a demandé gentiment de ne pas signer mon contrat d’engagement. Il a voulu que je quitte la régie de moi-même, sans m’expliquer quoi que ce soit. Une répudiation. « C’est mieux si tu pars », a-t-il dit.
Je n’ai rien répondu. Je n’ai pas insisté. J’étais venu sans raison, je suis parti sans raison.
Il m’a serré la main : « Sans rancune. » Je ne saurai jamais précisément ce qu’il a voulu dire par là.
Je n’étais plus contrôleur. Il y avait un beau soleil, j’ai marché sur les bords de Seine, sourire aux lèvres.
 
– C’est loin, tout ça, petite Luce. J’ai plein de projets, je suis tourné vers l’avenir. Pourquoi tu ne veux pas que je te ramène chez ta mère ?
– Viviane avait raison de dire que tu étais dingo.
– Laisse-moi au moins t’accompagner sur le quai.
 
L’ascenseur géant nous entraîne vingt-cinq mètres plus bas, dans un voyage trop court, aux parfums de bière renversée et de tabac froid.
 
Temps d’attente direction Mairie d’Issy : une minute.
 
– Luce, tu sais ce qui serait formidable ? Passons ensemble le soir du 31 ! Je serai dans une grande maison face à la mer. Nous pourrions nous promener sur la plage ? Il y a des balades magnifiques. La nature est sauvage. Souvent, on aperçoit un phoque qui se dore la pilule sur les rochers devant la maison…
– Je suis avec ma tante et maman pour le jour de l’an, dit-elle en montant dans la rame.
– La veille, alors ? La soirée du 30 ? Je t’invite à manger des huîtres. Tu aimes les huîtres, Luce ? Je t’en prie. Luce ?
 
Les portes se sont fermées. J’ai compris qu’elle me téléphonerait.
 
Je suis resté un long moment sur le quai à admirer un agent de la SMPA en train d’exercer le beau métier de colleur d’affiches. L’art du papier que l’on mouille. Le spectacle du pinceau ruisselant sur les feuilles pliées, lasagnes de pâte à bois énergiquement lissées, soigneusement ajustées.
J’ai essayé de parler boulot avec mon collègue. Rapidement, il n’a plus répondu. Sans doute avait-il besoin de concentration.
 
La publicité montrait Iggy Pop torse nu, comme toujours, sautant, comme souvent. Cette fois, l’idole portait un bonnet de père Noël. J’ai songé en le regardant qu’il était un beau survivant. Que j’aurais bien aimé être maigre comme lui.
 
J’ai eu du mal à remonter à la surface.



Je suis heureux. Jacques m’a donné les clés de « la maison sur la mer du Nord », comme il aime à dire. En réalité, sa maison se trouve sur la Côte d’Opale, derrière les dunes, face à ce qui est encore la Manche pour quelques kilomètres.
 
Il a dû tomber, Jacques. Je l’ai trouvé blessé. Nous avions rendez-vous en bas de chez lui, dans les courants d’air de l’avenue de la Grande-Armée, sur les trottoirs autrefois chic, à présent squattés par les motos. Il tanguait, chenu, dans les bruits de klaxons, le nez profondément entaillé, la joue gauche balafrée. Prince de Galles au milieu des moteurs et des huiles de vidange. Vieillard bousculé, anachronique et fragile.
 
– J’ai été renversé par un jeune homme en roller. La troisième femme de Sacha Guitry est morte comme cela à deux rues d’ici, elle avait mon âge !
 
Je ne sais pourquoi, j’ai immédiatement su qu’il mentait. Par endroits, son visage était blanc, ses blessures recouvertes de talc « formidable pour assécher une plaie ». Ses lèvres exsangues étaient maquillées d’un violet presque rose. Malgré le vent, il sentait l’alcool.
 
– Mes compliments. Poudré comme cela, vous ressemblez au Casanova de Mastroianni dans La Nuit de Varennes.
– J’ai surtout l’air d’une vieille dame.
– Tout juste d’un vieux clown. Je comprends maintenant pourquoi je dois passer Noël seul.
– Vous ne m’en voulez pas, j’espère ? Je vous rejoindrai sûrement dans huit jours, pour fêter la nouvelle année. Quand nous nous reverrons, j’aurai une peau de bébé. En attendant, promettez-moi de ne rien dire à ma fille.
– Je n’aurai pas grand mal à tenir cette promesse.
– Vous auriez dû continuer le théâtre, m’a-t-il dit, navré, en me donnant les clés pour prendre congé. Élisabeth n’aurait jamais quitté un grand comédien !
 
En allant louer une voiture deux cents mètres plus loin, j’ai pensé qu’il ne s’était certainement pas rendu compte de sa phrase.
Il m’avait lancé ma médiocrité à la figure « soit dit en passant », en confidence, sans méchanceté. La vieillesse atténue la censure. La vie glisse et les mots sortent. La vieillesse « s’autorise », elle « s’en moque » parce qu’elle n’est plus dans le coup. La sensibilité diminue. Certains appellent cela le « gâtisme ». Pas du tout. C’est un processus naturel qui permet de se retirer du jeu, un moyen de prendre de la distance pour se désintéresser du monde, pour se déshumaniser. Un amoindrissement nécessaire qui prépare à quitter la vie.
 
De toute façon, Jacques avait sûrement raison. Il était temps de quitter Paris.
 
J’ai eu du monde jusqu’à Beauvais. Après, l’autoroute était déserte. Je me suis arrêté dans un Relay pour prendre de l’essence et acheter des bricoles. La caissière de la station était si charmante que je lui ai offert une tablette de chocolat aux raisins. En partant, on s’est souhaité dix fois « Joyeux Noël ».
 
Je ne pense plus qu’à Luce. J’ai bien fait de l’inviter à me rejoindre. Je ne suis pas sûr qu’elle puisse venir. Sa tante vient tout de même d’Haïti… Sera-t-elle obligée de rester avec elle ?
Nous allons bien ensemble, Luce et moi. Nous formerons un couple majestueux. Nous voyagerons tous les deux, nous visiterons des églises, elle écrira des poésies. Nous aurons l’ambition des bons restaurants. Je deviendrai gros comme elle. Nous irons au cinéma.
 
Je roule jusqu’à disparaître dans le brouillard. Je m’enfonce dans des nappes blanches qu’un curieux soleil a décidé de faire briller avant d’aller se coucher. Ma Fiat est un pot de yaourt nature qui fond dans les nuages posés sur la route.
 
			


« La maison du Nord » est une vieille chose magnifique, haute comme un immeuble. Les personnes qui y sont allées oublient bien vite les balades sur la plage et leur baptême de char à voile. De retour à Paris, leur cerveau ne conserve que le souvenir du nombre incalculable de marches avalées durant leur week-end. Rien que pour arriver au rez-de-chaussée, il faut escalader un perron de pierres grises de la taille d’un étage. La demeure n’est qu’un grand escalier construit avec des pièces autour, chacune à des niveaux différents. C’est la maison de Bizarro. Le charme passé, toutes ces marches ont pour effet de regrouper des occupants épuisés, résignés à rester dans la même pièce et à n’en sortir que pour l’ascension de la nuit, celle qui mène aux chambres-frigos situées au sommet.
Elle est un objet de conflit entre Élisabeth, qui voudrait y faire des aménagements, ou bien la dynamiter, et Jacques, qui « refuse de la transformer en hospice ».
Il y a deux ans, Élisabeth a fait installer « en prévision » une salle de bains adaptée aux personnes âgées. La baignoire en fonte a été remplacée par un fauteuil rabattable en plastique, la faïence XIXe par de la résine monobloc préfabriquée. « Ton col du fémur me remerciera un jour ! » a-t-elle lancé à son père, qui a répondu en protestant qu’il ne se laverait plus.
 
En mettant en route les radiateurs, je me suis attardé dans la bibliothèque. Ses hauts murs de livres face à la mer, à laquelle on préfère tourner le dos pour ne pas lire Maupassant à contre-jour. « L’ambition est passée de mode, elle est synonyme d’injure », disait Jacques à propos de Bel Ami et de l’importance d’avoir un costume digne de ce nom pour conquérir Paris. « L’époque travaille à faire des hommes en couches-culottes ! Moi, j’admire Georges Duroy ! J’apprécie les arrivistes, j’aime les loups, je les envie aussi… Ne vous y trompez pas, ce n’est pas un hasard s’ils sont aimés des femmes ! »
 
Il restait une grosse demi-heure avant la nuit, j’en ai profité pour marcher un peu le long de la dune. Vers cinq heures, la mer est basse et se retire à deux ou trois cents mètres de la maison. Le vent était froid, il n’y avait presque personne. Juste une petite fille qui cherchait à faire peur à des mouettes immobiles.
Plus loin, j’ai regardé un père et son fils s’entraîner avec un ballon de rugby. Ils couraient au même rythme, se passaient et se repassaient la balle avec bonheur. J’ai souri, plein d’admiration. Courir en famille, jouer au ballon avant de fêter Noël : je n’ai jamais réussi à faire cela.
 
Sur la plage, j’ai trouvé un poisson crevé. Joli comme un fusil, avec trois nageoires sur le dos. Une dame est venue, qui promenait son chien, l’a regardé et m’a expliqué qu’une fois fumé on appelait cela du haddock : « Le poisson au beau colorant orange, le même que pour la mimolette », a-t-elle précisé… Le fox a reniflé le cadavre, la vieille dame a laissé faire, puis a dit qu’il était temps d’aller préparer son réveillon.
 
J’ai cherché ailleurs d’autres « poissons mimolette », moins abîmés, moins morts… Sans résultat. J’ai cherché longtemps, marchant dans la nuit. Comptant les coquillages, les innombrables coques glauques, les crépidules au goût de chambre à air, les berniques. J’ai ramassé des porcelaines minuscules et roses dans les flaques glacées, parmi les jerrycans et les bouteilles de verre, respiré le froid de cette longue déchetterie, soulevé ses pierres, trouvé des capsules de bière, des cartouches de chasse, dont les oiseaux rescapés ingurgitent la grenaille. Le saturnisme aviaire – les canards aux plumes de plomb –, le joli nom qui empoisonne.
 
À marée haute, il faut beaucoup avancer pour avoir l’eau jusqu’à la taille et ainsi pouvoir nager. Le plus rapide est de marcher jusqu’au bout de la petite jetée que le club de voile utilise pour mettre à l’eau les optimistes. Mais il faut faire attention, le sol gorgé d’eau est une patinoire, recouvert par les algues et les herbes vertes. Un panneau dévoré par la rouille signale d’ailleurs un risque de chute. Le mieux est encore d’avancer doucement, de s’asseoir et de se laisser glisser.
Je suis resté un moment sur ma jetée, à écouter un étrange bruit de cliquetis venant du large, sans parvenir à savoir ce que c’était. Puis j’ai délaissé les eaux turpides pour mettre un pied devant l’autre, dans le noir, sur ma prairie de béton, seulement guidé par les étoiles électriques d’un grand sapin de Noël installé sur la promenade. Mon phare pour rejoindre la terre.
 
En arrivant à la brasserie, mes doigts étaient tellement gelés que je ne n’arrivais plus à appuyer sur les touches de mon téléphone pour en connaître l’heure. C’est là que j’ai trouvé le message de Luce. Elle restait « en famille » et me souhaitait de joyeuses fêtes. « On se souhaitera la bonne année à Paris… » disait-elle gaiement. J’ai quand même été surpris d’avoir marché quatre heures.
 
Je n’avais pas réservé. Le patron faisait la gueule, moins à cause de mes chaussures pleines de sable que parce qu’il était vexé d’avouer qu’il lui restait de la place.
J’ai enlevé mon mouton retourné et me suis assis dos à la mer, face à la vie. En commandant un magnum de champagne, j’ai dû parler trop fort. Tout le monde me regardait.
Je ne sais plus combien de temps j’ai attendu mes huîtres. Mes oreilles me faisaient mal, mes joues brûlaient. À cause du vin ? Je crois plutôt qu’elles se réchauffaient trop vite, il faisait une chaleur atroce dans ce restaurant. Après tout ce vent, la salle à manger donnait une impression de sourdine inquiétante. Les gens autour de moi mâchonnaient du coton en dissimulant un secret. Un instant, la salle a sursauté parce qu’un couteau avait cogné une assiette. J’ai bien cru que la vieille dame incriminée s’obligerait à faire des excuses publiques.
 
– Et vivent les mois en R ! ai-je presque hurlé à l’arrivée de mon plateau de fruits de mer.
– Oh, c’est fini, tout ça ! m’a répondu le patron, qui avait décidé de se venger d’on ne sait quoi. Ce sont des fines de claire « des quatre saisons » !
– C’est-à-dire ?
– Nous ne servons que des marennes triploïdes. Elles sont à l’huître ce que le chapon est au coq, un must !
– Magnifique.
– On les a génétiquement modifiées. De cette façon, elles ne sont plus jamais laiteuses, et de ce fait commercialisables toute l’année. Toujours avec un bon goût iodé.
Pendant son explication, j’ai remarqué que ses doigts étaient poilus, comme les pattes de l’araignée de mer qu’il venait de poser sur la table.
– Miam.
– Autre avantage, elles engraissent plus vite car elles ne dépensent pas leur énergie à se reproduire… Des chapons, vous dis-je !
 
Des huîtres stériles ! Avait-il cru me faire plaisir ? En partant, j’ai failli lui demander s’il connaissait le pharmacien Homais. Un homme de progrès lui aussi.
Heureusement, ses alcools étaient bons.
 
J’ai regagné la maison, tâchant de marcher droit au milieu des manteaux de fourrure décoiffés par le vent. La cloche de la petite abbatiale s’époumonait dans les bourrasques. Le pauvre curé se préparait à annoncer la naissance de la lumière du monde dans les relents de foie gras. J’étais trop ivre pour lui imposer ma présence. Dommage, j’aurais bien assisté à ça.
 
Je me suis écroulé, gras et froid, grelottant dans la bibliothèque. Les radiateurs ne fonctionnaient pas. Le seul à s’être mis en route était celui de la salle de bains de plastique. J’ai terminé ma nuit en sueur, dans cette résidence médicalisée, couché sur un sol surchauffé, me cramponnant à Dostoïevski, kidnappé sur les étagères. La mort du petit garçon : la réflexion merveilleuse de Kolia, à propos de la coutume russe qui veut qu’un enterrement soit accompagné d’un repas de fête – « Comme c’est étrange, Karamazov ; une telle douleur et des crêpes… »
 
Je me suis endormi en pensant à Robeûrt. Il m’avait conseillé de remplacer le lait par de la 1664 « pour que la pâte soit plus légère ». J’ai dû sombrer en rigolant.
 
Au matin, je me suis réveillé en étouffant. J’ai presque défoncé la porte de la salle de bains pour échapper à l’étuve de cet hôpital.
 
Par les fenêtres, la lumière entrait déjà, mais les moulures du plafond et le haut de la bibliothèque se perdaient encore dans l’ombre.
Mon téléphone a sonné une première fois sans que je réussisse à décrocher à temps. Je me suis assis sur le canapé, face à la mer, prêt à bondir sur la prochaine sonnerie.
La qualité du son était extraordinaire. J’ai d’abord entendu Élisabeth chuchoter : « Vas-y, chéri, parle… » Après, j’aurais juré avoir mon fils à côté de moi.
 
– Allô, papa ?
J’ai arrêté de respirer tellement j’étais heureux.
– Moi j’étais dans l’eau avec mon bateau télécommandé !
– Tu as nagé avec le bateau que tu avais commandé ?
– Télécommandé…, a repris Fernand, immédiatement énervé.
J’étais un peu largué. Cécile lui a arraché l’appareil des mains.
– L’eau est chaude, papa, et il y a plein de poissons de toutes les couleurs. Ce matin, on a même vu une raie !
– Je l’ai touchée avec mon tuba, criait Jane en arrière-plan.
– Moi aussi, j’ai vu un poisson.
– Il était comment, le tien ? s’est inquiétée Cécile.
 
Tout le monde parlait en même temps. J’ai entendu distinctement la voix de Fahima demandant à Fernand de répéter qu’il y avait une bouteille de rhum pour moi. Élisabeth l’en a empêché : « Tu n’es pas drôle, arrête… » Il y a eu des rires… J’avais peur qu’Élisabeth me demande des nouvelles de son père, mais elle n’a rien dit. Seulement qu’ils se préparaient à passer à table : « J’ai fait rôtir ma première dinde ! » J’ai su à sa voix qu’elle était bouleversée.
 
			


L’instant d’après, il faisait nuit.
 
J’ai mis du temps avant de réaliser que c’était le soir et non pas le matin, que je venais d’assister au coucher du soleil et non à son lever.
 
Il est cinq heures de moins en Martinique. Ma famille s’apprête à déjeuner sans moi.
 
Je mets un peu d’ordre dans la maison, je range les Karamazov. Je suis bien. J’ai envie de manger des crêpes, moi aussi. Je vais sortir prendre l’air.
Je n’aurais pas dû enfiler ma grosse parka, j’ai trop chaud. Mon beau sapin éclaire l’allée de ses guirlandes. Il fait nuit mais on voit encore le bout de la jetée. Je savais bien que le cliquetis mystérieux venait du mât d’un bateau. Je l’aperçois qui ballotte au large.
Je viens d’avoir une bonne idée. Moi aussi, je vais aller nager. Mais d’abord, je vais marcher jusqu’au panneau rouillé, après quoi je me mettrai à courir pour les derniers mètres. Cela fait plusieurs jours que je n’ai pas couru, ce n’est pas sérieux.
Je peux encore faire demi-tour, il reste quelques pas à faire pendant lesquels je suis en mesure de changer d’avis.
Il n’y a personne sur la promenade. La jetée est glissante, c’est vrai.
J’ai un peu peur, je me demande si j’ai pensé à bien fermer la porte à clé. Tout est calme. Je ne trouverai plus rien d’ouvert, ni crêperie ni épicerie.
 
L’autre jour, Fernand m’a embrassé alors qu’il avait la figure pleine de Nutella, il m’en a tartiné partout. Comme si un petit pain au chocolat m’avait pris dans ses bras.
 
Je souris. Encore un pas
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