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À Vaune


And she shows you where to look

Among the garbage and the flowers

There are heroes in the seaweed

There are children in the morning

They are leaning out for love

And they will lean that way forever

Leonard Cohen, Suzanne


PREMIÈRE PARTIE


DÉCEMBRE
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Au grand désarroi de sa famille, M.Singh aimait livrer les journaux. Qui aurait cru que Gurdial Singh, ancien chef mécanicien des Chemins de fer nationaux indiens, la plus grande compagnie de transports au monde, aurait déposé des journaux à la porte des gens chaque matin à partir de 5h05? Il navait pas besoin de travailler. Mais dès son arrivée à Toronto, quatre ans plus tôt, il avait absolument tenu à faire ce boulot. Et quil souffle ses soixante-quatorze bougies dans une semaine ny changeait rien. Certes, cétait un petit job sans intérêt, M.Singh était bien forcé de ladmettre devant sa femme Bimal et leurs trois filles, mais il y prenait plaisir.

Voilà pourquoi il fredonnait un vieil air hindi en marchant dans lobscurité par une froide matinée dhiver et en pénétrant dans le hall en marbre de la Market Place Tower, un immeuble en copropriété de Front Street. Il adressa de la main un salut amical à M.Rasheed, le concierge de nuit, se dirigea vers son paquet de Globe and Mail proprement empilés derrière la porte près dun arbre de Noël riquiqui en plastique. Curieux que, dans un pays couvert de forêts, on fasse des arbres en plastique, se dit Singh en remontant son pantalon de flanelle grise et en se penchant pour couper la corde avec son canif. Il répartit les journaux en douze tas, un pour chaque étage de sa tournée. Il lui avait été facile de retenir qui dans limmeuble était abonné, et parcourir les couloirs déserts en laissant tomber un journal devant chaque porte était plus simple encore.

Il appréciait ce moment de solitude. Rien à voir avec la cohue de Delhi. Parvenu au dernier étage, Singh savait quil verrait la seule personne toujours debout à cette heure matinale. M.Kevin quelque chose. Il ne se rappelait jamais son nom de famille et pourtant cétait une célébrité au Canada. Il serait là, dans sa robe de chambre élimée, une cigarette à la main droite, une tasse de thé dans la gauche, grattant de son épaule sa barbe grise en attendant son journal avec impatience.

M.Kevin était lanimateur dune émission de radio matinale diffusée dans tout le pays. Singh avait plusieurs fois tenté de lécouter, mais ce nétait quun long bavardage sur la pêche à Terre-Neuve, les joueurs de violon dans la vallée dOttawa et lélevage en prairie. Les Canadiens étaient de drôles de gens: la plupart dentre eux vivaient en ville, mais ils ne parlaient que de la campagne.

Malgré sa mise négligée, M.Kevin était un homme respectable et M.Singh aimait bien leur conversation rituelle.

«Bonjour, monsieur Singh, disait M.Kevin.

Bonjour, monsieur Kevin, répondait M.Singh. Comment va votre charmante femme?

Elle est plus belle que jamais, monsieur Singh.»

M.Kevin fichait sa cigarette entre ses lèvres, ouvrait la main et offrait une rondelle dorange à M.Singh.

«Merci, disait M.Singh en lui donnant son journal.

Fraîchement tranchée», précisait M.Kevin.

Sensuivait une brève discussion sur le jardinage, la cuisine ou la préparation du thé. Malgré tout ce quil devait avoir en tête, M.Kevin ne semblait jamais pressé. Cétait une conversation courtoise et respectueuse à une heure indue. Entre gens civilisés.

Il fallait généralement vingt-cinq minutes à M.Singh pour faire méthodiquement sa tournée jusquau douzième étage, où il ny avait que deux appartements. Lappartement de M.Kevin, le12A, était à gauche, après le tournant, presque tout au bout dun long couloir. Loccupant de lappartement de droite, une vieille femme qui vivait seule, prenait lautre journal, quil livrait toujours en dernier.

M.Singh arriva à la porte de M.Kevin, qui, comme dhabitude, était entrebâillée. Mais aucun signe de M.Kevin. Je pourrais simplement laisser le journal, pensa-t-il. Mais il manquerait leur conversation quotidienne.

Il attendit un moment. Il ne pouvait pas frapper, bien sûr, ce serait très mal élevé. Il fredonna un peu plus fort et traîna les pieds dans lintention de signaler son arrivée. Toujours personne.

Il hésita. Cétait son côté mécanicien. Il aimait la routine. Lordre. Les lignes droites. Il se rappela le jour où, en première, son professeur de mathématiques avait appris à la classe que les parallèles, ça nexistait pas. La Terre étant ronde, deux lignes parallèles finissaient toujours par se rencontrer. Singh nen avait pas dormi pendant une semaine.

Il entendit un bruit dans lappartement. Un bruit creux. Cétait bizarre. Puis une porte se ferma. Bien, pensa-t-il. Mais ce fut de nouveau le silence. Peut-être ferait-il mieux de partir.

Au lieu de quoi, il laissa tomber le journal sur le parquet de lentrée. Le quotidien heurta le sol avec un claquement qui, espérait-il, annoncerait sa présence sur le seuil. Jamais il navait fait une chose pareille.

Il entendit un autre bruit dans lappartement. Lointain. Des pas? Que devait-il faire? Certainement pas entrer. Mais ce bruit était étrange.

M.Singh attendit encore, jeta pour la première fois un regard sur la une du journal. Il y avait la photo dun joueur de hockey sur glace et un commentaire sur son équipe, les Maple Leafs de Toronto. Chose curieuse, le mot était mal orthographié: il aurait fallu écrire «Leaves» et non «Leafs». Et la feuille sur le maillot était bleue. M.Singh avait vu de magnifiques feuilles dérable rouges et jaunes. Mais jamais bleues.

Il entendit enfin des pas approcher. La porte souvrit en grand et M.Kevin apparut sur le seuil, vêtu comme dhabitude de sa robe de chambre. La porte heurta le butoir avec un léger bruit.

Mais où était la cigarette? La tasse de thé? M.Kevin regardait ses mains, les frottait. Elles étaient couvertes de taches dun rouge qui rappela à M.Singh le jus des oranges sanguines. Il en raffolait dans son pays et il avait récemment découvert quelles arrivaient dans les magasins canadiens à cette période de lannée. M.Kevin venait-il den couper une?

Lorsque M.Kevin leva les mains dans la lumière, M.Singh vit mieux le liquide rouge et saperçut quil était bien plus épais que du jus dorange. Le cœur de M.Singh se mit à battre plus vite.

Cétait du sang.

Il ouvrit la bouche, mais, avant quil ait pu prononcer un mot, M.Kevin se pencha vers lui et murmura:

Je lai tuée, monsieur Singh. Je lai tuée.
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Lagent de police Daniel Kennicott courait aussi vite que ses jambes le lui permettaient.

Je vais où? cria-t-il à sa coéquipière, Nora Bering, qui lui collait au train.

Je couvre lentrée, répondit Nora Bering à Kennicott quand ils se ruèrent dans la Market Place Tower. Monte, toi.

Un homme en uniforme derrière un long bureau en bois leva les yeux de son journal lorsquils passèrent devant lui. Le hall aux murs de marbre était décoré de sculptures et de bouquets de fleurs. Des enceintes diffusaient en sourdine de la musique classique.

Bering étant celle qui avait le plus dancienneté, cest à elle quil revenait de distribuer les tâches dans les situations urgentes. Tout en courant, elle appela lopérateur du central avec son portable pour échapper aux scanners des journalistes branchés sur la fréquence de la police. Les faits étaient les suivants: à 5h31, douze minutes plus tôt, Kevin Brace, le célèbre animateur de radio, avait déclaré au type qui lui apportait le journal, un certain Singh, avoir tué sa compagne dans son appartement, le12A. Singh avait découvert une femme adulte apparemment décédée dans la baignoire de la salle de bains. Selon Singh, le corps était froid et Brace, qui navait pas darme, paraissait calme.

Ce calme était fréquent chez les suspects dans les cas de meurtres commis au cours de disputes conjugales, songea Kennicott. À lemportement succédait létat de choc.

Bering indiqua la porte menant à lescalier, près de lascenseur.

Tas le choix, dit-elle. Si tu prends lascenseur, la règle est de descendre deux étages avant.

Kennicott hocha la tête. Il avait appris ça pendant sa formation de base, à son entrée dans la police. Lannée précédente, deux flics intervenant pour une querelle de ménage apparemment banale au vingt-quatrième étage dun immeuble de banlieue avaient été accueillis à coups de fusil à leur sortie de lascenseur par un homme qui venait de tuer sa femme et son unique rejeton.

Je prends lescalier, décida-t-il.

Noublie pas: tout ce que dira le suspect est capital, lui rappela-t-elle. Sois précis en prenant tes notes.

OK.

Et tu entres avec ton arme à la main. Mais en faisant gaffe.

Daccord.

Préviens-moi par radio quand tarriveras au dernier étage.

Compris, répondit Kennicott en se précipitant dans la cage descalier.

Le job du premier policier parvenu sur une scène de crime, cest de la préserver. Cest comme tenter de protéger un château de sable dune tempête parce que, à chaque seconde, le vent disperse des indices. Il envisagea de monter les marches trois par trois, mais, entre son gilet pare-balles, son arme et sa radio, il portait environ quatre kilos déquipement. Vas-y doucement, se dit-il.

Après trois étages gravis deux marches à la fois, il prit un rythme régulier. Bering et lui avaient fait équipe quatre nuits daffilée et nétaient plus quà une heure de la fin de leur service et dun repos de quatre jours lorsque le central avait lancé un appel urgent aux unités proches de Market Place. Ils se trouvaient alors de lautre côté de la rue, au marché Saint-Laurent, dont les halles se préparaient à ouvrir.

Au sixième étage, une goutte de sueur se forma sur sa nuque et coula vers sa colonne vertébrale. Jusquà cet appel, la nuit avait été plutôt calme. Un Tamoul de Regent Park avait arraché dun coup de dents le lobe de loreille de sa femme. À leur arrivée, elle avait prétendu être tombée sur un morceau de verre. Le loft dun couple homo de Cabbagetown avait été cambriolé et le voleur avait laissé un étron sur le tapis persan. Une prostituée mineure de Jarvis Street avait porté plainte contre le vieil alcoolo qui lui refilait une piaule en échange dune pipe tous les soirs et qui cette fois lui avait cogné dessus. Puis elle avait proposé ses services à Kennicott. La routine.

Au dixième étage, il haletait. Cela faisait trois ans et demi quil était flic, tournant le dos à une carrière prometteuse davocat dans lun des meilleurs cabinets de la ville. La raison? Son frère aîné, Michael, avait été assassiné. Douze mois plus tard, constatant que lenquête navançait pas, il avait troqué sa robe noire contre un insigne.

Cétait exactement ce quil attendait: loccasion de travailler sur une affaire de meurtre. Il se mit à monter les marches trois par trois et appuya sur le bouton de sa radio.

Kennicott, jarrive au onzième, annonça-t-il à Bering. À toi.

Bien reçu. La police scientifique, la Criminelle et dautres voitures de ronde sont en route. Jai bloqué les ascenseurs. Personne nest descendu par lescalier. Éteins ta radio pour une approche discrète. À toi.

Bien reçu. À toi, terminé.

Kennicott déboula au douzième et sarrêta. Un long couloir sétirait devant lui avant de bifurquer à droite, probablement vers lascenseur et lautre partie de létage. Des appliques blanc cassé projetaient une lumière laiteuse sur des murs dun jaune mat. Il ny avait quun appartement dans cette partie du couloir.

Kennicott se dirigea à pas prudents vers le12A, dont la porte était entrouverte. Il prit une inspiration, poussa le panneau de bois contre le mur en dégainant son arme, savança, se retrouva dans un autre long couloir au sol parqueté et légèrement taché. Tout était tranquille. Cétait étrange de surgir dans cet appartement calme et luxueux, une arme à la main, comme un gosse jouant aux gendarmes et aux voleurs.

Police de Toronto, annonça-t-il dune voix forte.

Nous sommes actuellement assis dans la cuisine, située au fond de lappartement, répondit une voix masculine à laccent indien. La dame décédée se trouve dans la salle de bains.

Kennicott vérifia quil ny avait personne derrière la porte dentrée puis sengagea lentement dans le couloir en faisant résonner le parquet sous ses lourdes bottes. Sur sa droite, une porte entrebâillée révélait un triangle de carrelage blanc. Comme il navait pas enfilé de gants, il la poussa du coude.

Il entra dans une petite salle de bains. Une femme aux cheveux aile-de-corbeau gisait dans la baignoire, les yeux grands ouverts, le visage exsangue. Rien ne bougeait.

Il ressortit, le corps couvert dune sueur collante, en prenant garde de ne toucher à rien.

Par ici, appela de nouveau la voix à laccent indien.

Quelques pas de plus le menèrent à une vaste cuisine où on pouvait prendre ses repas. Devant lui, Kevin Brace, le célèbre animateur de radio, était assis, silencieux, sur une chaise en fer forgé, une tasse à la main. Les pieds chaussés de vieilles pantoufles, il portait un peignoir de bain râpé. Sa barbe mal entretenue et ses grosses lunettes démodées à monture métallique le rendaient aisément reconnaissable. Il ne leva même pas les yeux.

En face de lui, un homme âgé à la peau brune, en costume-cravate, se pencha pour verser du thé dans la tasse de Brace. Au-dessus deux était suspendue une lampe Tiffany, comme une bulle attendant une réplique amusante dans un dessin humoristique. Sous le faisceau de la lampe, une assiette contenait des tranches dorange. Rouges, nota Kennicott. Des oranges sanguines.

Au fond de la pièce, des baies vitrées donnaient sur le lac Ontario qui sétirait tel un immense bassin noir. Les premières lueurs matinales éclairaient à peine la chaîne de petites îles formant un croissant dans la baie.

Désorienté par la vue et le calme de la scène, Kennicott demeura un moment immobile. Puis, larme toujours à la main, il savança sur les dalles glissantes de la cuisine. Soudain, son pied droit se déroba sous lui. Il abaissa son bras droit pour contrôler sa chute, le pistolet lui échappa et alla rebondir sur le sol.

Une vraie gaffe de bleu, pensa-t-il en se relevant. Super. Linspecteur en charge de laffaire allait adorer.

À la table, Brace mettait du miel dans sa tasse et remuait son thé comme si de rien nétait.

Kennicott sapprocha de son arme en veillant à ne pas déraper de nouveau.

Kevin Brace? demanda-t-il.

Les yeux de lanimateur croisèrent ceux du policier à travers ses lunettes embuées. Il ne dit rien et baissa de nouveau la tête pour se concentrer sur sa cuillère.

Kennicott ramassa son pistolet.

Monsieur Brace, je suis lagent Daniel Kennicott, de la police de Toronto. La femme dans la baignoire est votre épouse?

Absolument, répondit lhomme dorigine indienne. Et elle est indubitablement morte. Jai vu beaucoup de morts pendant les années où jai travaillé comme chef mécanicien pour les Chemins de fer indiens, la plus grande compagnie de transports au monde.

Kennicott se tourna vers lui.

Je vois, monsieur…

Lhomme se leva si brusquement que le policier recula dun pas.

Gurdial Singh. Je suis la personne qui livre le journal du matin à M.Brace. Cest moi qui ai appelé le service de la police.

«La personne qui livre le journal du matin», «le service de la police», se répéta Kennicott inpetto. La phrase sonnait si étrangement quil dut réprimer un sourire. Il tendit le bras vers sa radio.

Je suis arrivé une minute plus tôt que dhabitude, à 5h29, poursuivit M.Singh, et jai appelé à 5h31, après avoir constaté le décès. M.Kevin et moi avons pris le thé en attendant votre arrivée. Un darjeeling spécial que japporte le premier de chaque mois. Souverain contre la constipation.

Kennicott regarda Brace, qui contemplait sa cuillère comme sil sagissait dune antiquité dune valeur inestimable. Rengainant son arme, il sapprocha de la table, toucha lépaule de lanimateur.

Monsieur Brace, vous êtes en état darrestation pour meurtre.

Il lavisa de son droit de faire appel à un avocat.

Sans relever la tête, Brace eut un léger mouvement de sa main libre, comme un magicien tirant quelque chose de sa manche. Ses doigts tachés de sang tenaient une carte avec cette inscription: NANCY PARISH, Avocate. Affaires criminelles exclusivement.

Le policier séloigna, appuya sur le bouton de sa radio.

Kennicott, murmura-t-il.

Tu es où?

Dans lappart. Avec le suspect et le témoin, Gurdial Singh, le… la personne qui livre le journal. Tout est calme. Victime dans la baignoire. Morte. Jai procédé à larrestation.

Signaler que la victime était morte à larrivée de la police était la première chose à faire.

Comment il réagit, le suspect?

Kennicott se tourna vers Brace, qui versait du lait dans sa tasse.

Il boit son thé.

Garde-le à lœil. Des renforts arrivent. À toi.

Bien reçu.

Et surtout, note bien tout ce quil dit.

Compris. Terminé.

Kennicott raccrocha sa radio à sa hanche et sentit ladrénaline commencer à refluer dans son corps.

Quallait-il se passer, maintenant? Il regarda Brace. Lanimateur aux cheveux gris avait posé sa cuillère sur la table et buvait son darjeeling à petites gorgées en regardant placidement par la baie vitrée. Kennicott savait quune affaire de ce genre pouvait prendre des directions inattendues, mais, en considérant les deux hommes qui prenaient tranquillement le thé dans la cuisine, il eut la certitude que Kevin Brace ne dirait pas un mot.
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Bon sang, arrête de bâiller, marmonna pour lui-même linspecteur Ari Greene en garant son Oldsmobile 1988 dans létroite allée du pavillon à deux niveaux de son père.

Il arrêta le moteur, prit un sac en papier sur le siège passager, glissa une main à lintérieur. Parfait, les petits pains de chez Gryfes étaient encore chauds. Comme son père les aimait. Dun autre sac, il tira une brique de lait puis farfouilla sous son siège jusquà ce quil trouve un sac en plastique de lépicerie Dominion.

Ça marchera, pensa-t-il en y mettant la brique de lait. Si son père découvrait que le lait provenait de chez le marchand de bagels, il ferait toute une histoire. «Tu as acheté le lait chez Gryfes? Combien? Deux quatre-vingt-dix-neuf? Cette semaine, il est à deux quarante-neuf chez Dominion et deux cinquante et un chez Loblaws. Jai un bon de réduction de dix cents, en plus.» Les mots tomberaient de la bouche de son père dans son mélange unique danglais et de yiddish.

Greene venait de tirer sa dixième journée de travail de suite et il était depuis minuit sur une affaire dhomicide. Il sétait senti trop vanné pour passer aussi à lépicerie. Sa petite ruse visait à épargner son père. Il en a déjà assez vu comme ça sans découvrir que le seul enfant qui lui reste est un consommateur malavisé, se dit-il en descendant de voiture.

Il avait un peu neigé pendant la nuit. Greene prit la pelle appuyée contre la clôture métallique et nettoya les marches de béton, ramassa le Toronto Star devant la porte, sortit quelques prospectus de la boîte aux lettres et glissa sa clef dans la serrure.

Le téléviseur bourdonnait dans le séjour. Greene soupira. Depuis que sa mère était morte, deux ans plus tôt, son père ne dormait quasiment plus jamais dans leur chambre et regardait la télévision jusquà sendormir sur le canapé recouvert de plastique.

Il se débarrassa de ses chaussures dun coup de pied, posa les petits pains sur le comptoir de la cuisine, examina une pile denveloppes non ouvertes avant de mettre le lait dans le frigo… en laissant bien en vue le sac Dominion. Puis il entra sans un bruit dans la salle de séjour. Son père était recroquevillé sous une couverture en lainage marron et blanc que la mère de Greene lui avait tricotée pour ses soixante-dix ans. Sa tête avait glissé du petit oreiller et reposait sur le plastique dur.

Écartant du canapé la table basse en teck, Greene sagenouilla près de son père endormi. Inspecteur à la Criminelle depuis cinq ans, flic depuis vingt, il avait croisé quelques bonshommes coriaces. Aucun deux narrivait à la cheville du petit Juif polonais que les nazis, malgré tous leurs efforts, navaient pas réussi à tuer.

Cest moi, papa. Ari. Je suis là.

Il pressa doucement lépaule de son père, se recula et se prépara à ce qui suivrait peut-être. Il ne se passa rien. Gardant ses distances, il pressa plus fort et reprit:

Papa, jai rapporté des bagels et du lait. Demain, je tachèterai de la crème.

Les yeux de son père souvrirent. Cétait le moment que Greene redoutait depuis son enfance. De quel cauchemar séveillerait-il? Ses yeux gris-vert semblaient désorientés.

Papa, les petits pains sont chauds. Et le lait…

Son père regarda ses mains. Greene se rapprocha, ramassa loreiller et le glissa sous la tête de son père, lui caressa la joue. «Mayn Tochter», murmura le vieillard en yiddish. «Ma fille»… Puis il prononça son nom, Hannah. La fille quil avait perdue à Treblinka.

Greene le souleva pour le mettre en position assise.

Où tu as acheté le lait? demanda le père en anglais.

Chez Dominion.

Ils donnaient des bons?

Non, ils nen ont plus. Tu sais ce que cest, à Noël…

Le vieil homme se frotta le visage.

Oui, je sais. À Noël, tu fais des heures supplémentaires pour arranger tes amis. Tu as lair fatigué. Tu as travaillé, cette nuit?

Quelques heures, mentit Greene.

Il était presque sûr que son père savait que ce nétait pas vrai.

Aujourdhui, tu ne travailles pas?

Greene toucha le bipeur accroché à sa ceinture.

Numéro un pour le tour de batte.

«Le tour de batte» était la liste des inspecteurs à appeler en cas durgence.

Avec un peu de chance, jaurai une journée tranquille, ajouta-t-il.

Son père lui tapota lépaule et palpa le revers de sa veste.

Ton tailleur chic, il saméliore, on dirait.

Au fond de lui, le père de Greene était resté tailleur, le métier que, jeune marié, il avait exercé dans son petit village de Pologne jusquà ce jour de septembre 1942 où les nazis lavaient encerclé. À Treblinka, un autre prisonnier avait dit à un garde ukrainien que Greene était cordonnier et cétait ce quil était devenu. Lorsquil était arrivé au Canada, il avait ouvert une échoppe dans un quartier du centre de Toronto, véritable patchwork de communautés ethniques européennes. Il savéra que les nazis lui avaient donné le parfait terrain de formation. Après deux années passées à ressemeler les chaussures de Juifs venus des quatre coins de lEurope, il connaissait tous les modèles.

Il peut, répondit Greene. Il a mis deux mois, pour ce costume.

Deux mois, répéta son père dun ton dédaigneux. Assieds-toi, je vais faire du café. Ou tu préfères du thé?

Greene sourit.

Non, je te remercie, papa.

Le seul endroit où sasseoir, cétait le canapé recouvert de plastique. Il le détestait depuis le jour où il avait été en âge dinviter des copains chez lui: des gosses de riches, dont les parents navaient pas daccent, dont les parents skiaient et jouaient au tennis, dont les parents navaient pas de chiffres tatoués sur le bras.

Des années plus tard, il aurait encore adoré brûler ce satané canapé mais il ne servait à rien de discuter avec son père. Comme toujours. Et Greene était exténué. Il sassit, remit la table basse à sa place pour pouvoir y poser les pieds.

Les Leafs ont encore perdu? cria son père de la cuisine. Je me suis endormi à la fin de la deuxième période. Detroit menait deux à zéro.

Tu ne vas pas me croire, ils ont marqué trois buts dans les dix dernières minutes et battu les Wings trois à deux.

Incroyable, convint son père. Alors, ils ont fini par gagner un match? Nempêche, ils sont nuls.

Greene remua pour trouver une position plus confortable, grimaça en entendant le plastique craquer et grincer sous son poids. Seul Juif de la Criminelle, il marquait des points en bossant à Noël et cela ne le dérangeait pas.

Pour létoile montante de la brigade une seule affaire non résolue cette période de lannée était une aubaine. À chaque Noël de ces trois dernières années, il avait eu une affaire de meurtre. Mais cette année avait été calme.

Une odeur de café soluble envahit la pièce. Une odeur quil avait en horreur depuis son enfance. Quand Greene gigota sur le canapé, le bipeur attaché à sa ceinture dans son dos se prit dans le plastique.

Papa, essaie donc le fromage frais que je tai apporté vendredi.

Justement, cest ce que je fais. Peut-être que je ne lai pas bien remballé. Au bout de trois jours, il est devenu rance. Tu veux de la confiture de framboise à la place?

Daccord, répondit Greene.

Il avait les paupières lourdes et, malgré son aversion pour le canapé, il le trouvait en ce moment plutôt confortable. Rien quune minute de repos, se dit-il.

Passant une main derrière son dos, il détacha le bipeur et le garda contre sa poitrine. Ah, cétait mieux. Il était tellement fatigué. Ses yeux se fermèrent.

Il se redressa brusquement, regarda lappareil qui, au creux de sa main, bourdonnait furieusement.
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Pension alimentaire.

A-L-I-M-E-N-T-A-I-R-E

A-L-I-M-E-N-T-E-U-R

E-L-L-E-E-S-T-M-E-N-T-E-U-S-E

É-L-É-M-E-N-T-A-I-R-E, mon cher Watson, songeait Awotwe Amankwah en griffonnant au dos de son calepin vert de reporter. Merci infiniment, madame la présidente Heather Hillgate, à vous et à votre jugement de divorce. Jai le droit de voir Fatima et Abdul le mercredi de 17h30 à 21heures, un week-end sur deux, et de leur parler une demi-heure le soir au téléphone. Prix du billet? Huit cents dollars par mois de pension alimentaire.

«Si vous voulez que vos enfants passent la nuit chez vous, trouvez-vous un chez-vous», lui avait asséné la juge Heather Heather la Cravache{1} comme il aimait lappeler lors de la dernière comparution. Claire était là, dans une tenue très comme il faut, copie conforme de MmeHuxtable dans le «Cosby Show», soutenue par ses avocats grassement payés qui bombardaient la juge de requêtes à son encontre plus vite encore que Claire ne changeait damant. Amankwah, lui, navait plus les moyens de se faire représenter par un avocat.

Il lui faudrait des mois avant de pouvoir offrir un lit à ses enfants et il navait pas largent nécessaire pour ramener laffaire devant le tribunal.

Pour couronner le tout, Amankwah devait assurer le service de nuit dans la salle radio du Toronto Star, le plus important journal du pays, où il travaillait depuis près de dix ans. La salle radio alias la Boîte, le Caisson Capitonné se trouvait tout au fond de limmense salle de rédaction du Star.

Ce nétait pas vraiment une salle, dailleurs, plutôt une cabine en verre bourrée dun matériel impressionnant. Cinq scanners, mais seulement deux marchaient: police et ambulances. Ils demeuraient branchés non stop, tout comme le téléviseur, réglé sur une chaîne dinformation qui, en pleine nuit, passait des pubs assommantes sur la gymnastique ou léquipement de votre cuisine. Une station de radio donnant des infos vingt-quatre heures sur vingt-quatre ajoutait son murmure à la cacophonie ambiante.

Il devait surveiller tout ça, ainsi que les deux agences de presse dont les dépêches défilaient sur lécran dun bon vieil ordinateur bien gros. Il y avait en outre une longue liste de coups de fil à passer toutes les heures: le central de la police, non seulement à Toronto mais dans les banlieues et les villes voisines: Durham, Peel, Halton, Milton, York, Oakville, Aurora, Burlington.

Toute cette zone était surnommée le Fer à Cheval doré, le cinquième centre urbain dAmérique du Nord, ce qui représentait pas mal de terrain à couvrir. Les pompiers, les services dambulance et les hôpitaux devaient aussi être contactés. Ainsi que la Police provinciale de lOntario, et les gars de la loterie, à ne jamais oublier. Quand cétait calme, vous étiez censé lire la rubrique nécrologique du jour pour voir sil ny traînait pas un sujet darticle.

Au début, cela pouvait paraître déroutant, comme travail, mais cétait en fait du boulot de stagiaire. Pas ce quon aurait dû confier à un pro aguerri comme Amankwah.

Il gardait son BlackBerry ouvert en permanence pour recevoir les e-mails des journalistes opérant sur le terrain et au cas où il arriverait quelque chose aux enfants. De lautre côté de la paroi vitrée donnant sur la salle de rédaction quasi vide, une rangée dhorloges affichait lheure de grandes villes du monde: Paris, Moscou, Hong Kong, Tokyo, Melbourne, Los Angeles. Amankwah les regardait avec les yeux rêveurs dun gamin pauvre voyant passer une limousine. Il aurait voulu être correspondant à létranger, premier reporter noir envoyé par le Star dans le monde entier. Mais ce rêve était maintenant en lambeaux, songea-t-il en ramenant son regard sur lhorloge «Heure locale». 5h28. Encore trente minutes et il aurait quatre heures pour rentrer chez sa sœur à Thorncliffe, prendre une douche en vitesse et revenir au journal pour 10heures.

Il se tourna de nouveau vers la paroi vitrée à demi recouverte de vieilles circulaires, de coupures de presse cocasses et de post-it multicolores. La tradition voulait que les journalistes transcrivent ce quils avaient entendu de plus drôle au cours de la nuit et le collent sur la vitre. Amankwah relut quelques-unes des plus hilarantes:

29 déc. 2h12. Central: «Une cagade, tu dis?» Agent Unité21: «Oh oh, la nuit a été longue. Non, une cagoule.»

Agent Unité 43: «Je connais pas toutes les bandes de Scarborough mais je suis à peu près sûr quy en a pas quon appelle les Nichons.» Central: «Ça fait rien, faut les photographier quand même.»

Il faisait si chaud dans la salle radio quAmankwah avait ôté sa veste et desserré sa cravate. Tous les quarts dheure, il notait de son écriture nette un résumé détaillé de lactu. Cétait peut-être un boulot de merde, mais Amankwah était toujours un bon journaliste et il soignait son travail.

La nuit avait été calme. Les jours précédant Noël fournissaient peu de sujets darticle et la rédaction lui réclamait avec insistance depuis deux heures quelque chose pour la première page.

Amankwah navait rien de bon à lui proposer. En banlieue, un chauffeur de taxi iranien ex-professeur dhistoire sétait fait braquer par deux jeunes Asiatiques armés de couteaux. Des gamins pas très futés: il venait de neiger et les flics avaient pu suivre les traces de leurs pas jusquà la maison de lun deux. Un groupe détudiants pakistanais du centre-ville avaient déboulé chez un marchand de beignets avec des battes de cricket pour bastonner un de leurs anciens copains. Un automobiliste ivre avait écrasé le pied dun flic dans Entertainment District. Rien que du banal. Pas de quoi faire la une.

Tout ce quils avaient, cétait le match de hockey. Pour changer, les Leafs, qui connaissaient une saison catastrophique, avaient réussi à revenir au score et à gagner.

Vers 1heure du matin, Amankwah avait eu limpression de tenir quelque chose. Un riche médecin de Forest Hill avait surpris sa femme au lit avec le meilleur ami de son fils adolescent. Daprès les premières informations, il avait carrément coupé la queue du jeune étalon avec un couteau de cuisine. Amankwah avait appelé la rédaction et tout le monde était emballé. Pourvu que ce docteur soit chirurgien, pensaient-ils tous. Mais il apparut, une heure plus tard, quil nétait que dermatologue et quil sétait servi dun couteau à beurre. Le jeune navait récolté quune égratignure à la main.

Un couteau à beurre, jy crois pas. Couille molle!

Il regarda de nouveau lhorloge de Toronto. 5h30. Il jeta un coup dœil aux dépêches des agences de presse. Rien. Rien non plus à la radio ni à la télé ni dans les messages des dispatcheurs des compagnies de taxi. Nada. Enfin, il se brancha sur la fréquence de la police. Le bla-bla habituel… Tout à coup, il entendit «signal rouge».

Il régla la fréquence. Les flics changeaient de code toutes les semaines, mais pas besoin dêtre Einstein pour comprendre que «signal rouge» signifiait appel urgent. Probablement un meurtre.

Quand il entendit ladresse Market Place Tower, appartement12A Amankwah sursauta. Oh, merde. Il connaissait. Lappartement en terrasse12A appartenait à Kevin Brace. Quelques années plus tôt, après être passés dans lémission de Kevin, Claire et lui avaient été invités à la soirée de Noël donnée chaque année par Brace et sa jeune femme. Amankwah et Claire formaient alors le couple glamour de la ville: beaux, noirs et intelligents. Il était convié à toutes les soirées, à toutes les premières. Le jeune reporter en vogue du secteur Toronto, le visage noir de rigueur sur toutes les campagnes de promo du journal.

Amankwah se mordit la lèvre, baissa le volume du scanner et approcha son oreille du haut-parleur. Il entendit la conversation entre le central et les flics de patrouille. Des malins: ils se gardaient bien de prononcer le nom de Brace.

Imaginez un peu: Kevin Brace, le type même du bon Canadien, selon ses fans. La Voix du Canada anglais, comme ils lappelaient. Aucun des récents diplômés des écoles de journalisme des salles radio des trois autres journaux de la ville ne prêterait attention à ça. Ce qui signifiait quune info retentissante probablement un meurtre dans lappartement de Kevin Brace échappait à tous les radars. Il était le seul à lavoir détectée.

À travers la cloison de verre de sa cabine, Amankwah balaya du regard la grande salle quasi déserte. Quelques secrétaires de rédaction de léquipe de nuit finissaient leur service et deux ou trois de leurs collègues de jour arrivaient. Il fallait illico prévenir la rédaction.

Mais Amankwah savait ce qui se passerait, une fois la rédaction informée. Lun des rédacteurs en chef confierait laffaire à un plumitif de service. Amankwah naurait droit quà une gentille tape dans le dos et serait aussitôt oublié.

Il se mit à aller et venir. Dun moment à lautre, les agences de presse se mettraient en branle et linfo serait partout. Reste calme, sexhorta-t-il en tirant son portefeuille de sa veste et en le glissant dans la poche arrière de son pantalon. Il prit discrètement son appareil photo numérique, bourré de photos de ses enfants, et le serra au creux de sa main. Sefforçant davoir lair détendu, il sortit de la salle renfermée et après un bâillement exagéré annonça au rédacteur le plus proche, en faisant tinter des pièces de monnaie dans sa poche:

Je descends me taper un jus.

La femme de ménage de nuit, une Portugaise corpulente, se tenait devant les ascenseurs. Amankwah pressa le bouton et sadossa au mur en réprimant un autre bâillement. La cafétéria se trouvait à létage en dessous, le bouton surmonté dune flèche ascendante était déjà allumé.

La cabine montante sarrêta avec un ding et la femme de ménage la prit devant un Amankwah qui semblait nen avoir rien à fiche. À peine les portes refermées, il se précipita vers la cage descalier vitrée de la façade ouest. Observant la rue sombre, il dévala les marches deux par deux. Cinq étages plus bas, il sortit nonchalamment par lissue de secours, adressa un signe de la main au vigile derrière son bureau et poussa la porte donnant sur Yonge Street. Puis il se mit à courir, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger du vent.

Il dut prendre un tunnel sous la voie express Gardiner, lhorrible artère construite dans les années 1950 qui séparait la ville du lac. Manifestement, les urbanistes de lépoque avaient oublié que les gens savaient marcher. Maigre concession aux piétons, une étroite allée bordée par une rambarde de béton longeait la chaussée. Tous les matins sy bousculaient des gens pressés daller bosser, en majorité les habitants dune chaîne de petites îles au sud de la ville qui faisaient la navette en ferry. Quelques heures plus tard, il aurait été bloqué.

Courant à toutes jambes, serrant son appareil photo comme un sprinter le témoin dune course de relais, il jaillit hors du tunnel, gravit la colline en direction de Front Street, tourna à droite. Il était hors dhaleine. Le vent froid sengouffrait dans sa chemise.

Plus quun pâté de maisons. Il apercevait le panneau indiquant la Market Place Tower.

Il me faut cette histoire, il me faut cette histoire, il me faut cette histoire, se répétait-il, comme le vieux train dans le livre pour enfants, La Petite Locomotive courageuse, quil adorait lire naguère à ses enfants. Il me faut cette histoire, il me faut cette histoire, il me faut cette histoire.
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Dans les rues désertes du petit matin, linspecteur Ari Greene sen payait une tranche. Il sétonnait toujours de voir à quelle vitesse il pouvait traverser la ville quand il ny avait pas de circulation et il avait mis sur le toit de sa voiture le gyrophare aimanté qui lautorisait à brûler les feux rouges. Dans une heure, toutes les rues seraient bouchées par les gens se rendant au travail.

Une fois dans Front Street, il prit à lest, passa rapidement devant quelques-uns des plus anciens bâtiments de brique rouge de la ville, hauts de quatre ou cinq étages et pour la plupart restaurés avec soin. Des deux côtés de la chaussée, des devantures à grandes vitrines donnant sur des trottoirs inhabituellement larges créaient une atmosphère agréable, presque européenne. La Market Street Tower se dressait au bout dun long pâté de maisons aux lignes élégantes.

Au croisement, Greene tourna vers le sud et trouva un endroit où se garer dans une rue latérale, derrière un pick-up dernier modèle au capot arrière encore couvert de neige. Sans doute un fournisseur venu au grand marché couvert situé de lautre côté de la rue. Certains matins dhiver, les résidents des banlieues et des petites villes plus froides apportaient à Toronto une neige dont elle était encore dépourvue.

Greene descendit de voiture et se dirigea dun pas rapide vers la tour. Dans la rue latérale, il passa devant une rampe avec une pancarte précisant: PARKING RÉSERVÉ EXCLUSIVEMENT AUX RÉSIDENTS DE LA MARKET PLACE TOWER. LES VISITEURS SONT PRIÉS DE SE PRÉSENTER AU CONCIERGE. Il continua à avancer sur le même rythme, sans toutefois courir. Certaines règles non écrites régissaient la condition dinspecteur de la Criminelle. Shabiller correctement. Ne pas porter darme. Et surtout, sauf en cas dextrême urgence, ne jamais courir.

Les doubles portes automatiques de limmeuble souvrirent en coulissant. Derrière un long bureau en bois de rose, un homme de type moyen-oriental vêtu dun uniforme lisait le Toronto Sun.

Inspecteur Greene. Brigade criminelle de Toronto.

Bonjour, inspecteur, répondit lhomme.

Son nom, RASHEED, était cousu sur sa veste au-dessus de son sein gauche et il parlait avec un accent chantant. Probablement titulaire dun doctorat dans son pays, pensa Greene.

Un peu plus loin, une femme en uniforme de flic se tenait quasiment au garde-à-vous devant deux ascenseurs et une porte qui, supposa Greene, donnait accès à lescalier. Percevant sa présence, elle se tourna vers lui.

Il la reconnut et sourit.

Après un dernier regard aux ascenseurs, lagent Nora Bering alla à la rencontre de Greene.

Bonjour, inspecteur, dit-elle en lui serrant la main, très professionnelle. Jai interdit lusage des ascenseurs, sauf aux policiers; mon coéquipier a pris lescalier pour monter au douzième. Il ma appelée par radio de lappartement, la scène de crime est sécurisée. La victime était morte à son arrivée. Deux équipes ont déjà emmené le suspect et le témoin au central. Linspecteur Ho, de la police scientifique, est en chemin. Mon coéquipier est resté sur les lieux pour assurer la continuité.

Greene approuva de la tête. Bering était lun des meilleurs agents du service.

Qui cest, ton coéquipier? demanda-t-il.

Elle hésita un instant avant de répondre:

Daniel Kennicott.

Greene branla lentement du chef en sentant sur lui le regard de Bering. Le frère de Kennicott avait été assassiné quatre ans et demi plus tôt, et Greene avait été chargé de lenquête. Sa seule affaire non résolue.

Un an après le meurtre, quand Kennicott avait renoncé au droit pour devenir flic, lhistoire du jeune avocat bourré de talent qui tournait le dos aux prestigieux cabinets des tours de Bay Street avait exercé sur la presse un attrait irrésistible. Dautant que Kennicott était beau, célibataire et disert. Et il ne semblait pas vouloir de toute cette attention, ce qui rendait lhistoire plus fascinante encore.

Greene avait traité Kennicott comme toute personne dont un parent sest fait assassiner. Après la première kyrielle dentretiens, leurs rapports avaient pris un rythme régulier. Tous les deux mois, ils se rencontraient pour faire le point. Lorsque Kennicott était entré dans la police, leurs rencontres avaient toujours eu lieu en dehors de ses heures de service. Sans uniforme.

Greene devait reconnaître que Kennicott navait jamais sollicité de traitement de faveur, mais au fil des ans, à mesure que leurs entretiens se faisaient plus courts, la frustration de Kennicott devenait quasi palpable. La tension entre un inspecteur de la Criminelle et les proches dune victime est chose inévitable. Leurs attentes une arrestation rapide, un procès rondement mené, une condamnation assortie dune lourde peine doivent souvent être tempérées par les réalités de la procédure policière et du système judiciaire. Comme les procureurs gardent intentionnellement leurs distances, les parents se tournent vers linspecteur, la personne avec laquelle ils ont eu le plus de contacts, parfois pour chercher un réconfort, parfois pour donner libre cours à leur mécontentement.

Sur le plan professionnel, Greene et Kennicott sévitaient dun accord tacite. Ils estimaient tous deux que cétait préférable. Il faut peut-être que ça change, maintenant, se dit linspecteur. Discrètement, il avait suivi la carrière de Kennicott, tel un grand frère se refusant à intervenir, et avait été impressionné par les progrès du jeune agent. On disait dans le service: pour entrer à la Crime, il faut un soutien. Quelquun qui suit et facilite votre carrière.

Kennicott a la situation bien en main, assura Bering.

Ça ne métonne pas, répondit Greene.

Il se tourna vers Rasheed, le concierge.

Combien dascenseurs pour le douzième?

Les deux que vous avez devant vous, plus un ascenseur de service derrière.

Greene se pencha par-dessus le bureau et découvrit une rangée de cinq moniteurs.

Ils couvrent toutes les issues?

Oui. Oui, enfin, les entrées principales.

Il y en a dautres?

Rasheed parut vaguement mal à laise.

Une seule. Celle du parking, au sous-sol. Elle nest pas surveillée par caméra. Mais on lutilise rarement et elle se ferme de lintérieur.

Greene regarda Bering.

Jai bloqué aussi lascenseur de service, dit-elle. Et jai surveillé lescalier jusquà larrivée de renforts. Mais impossible de couvrir le sous-sol.

Cétait la bonne décision, approuva-t-il.

Le raisonnement était simple: Bering était seule en bas, elle devait intercepter toute personne entrant dans le hall ou tentant den sortir. Et garder en même temps un œil sur Rasheed, ce quelle avait eu lintelligence de faire, Greene le savait.

Comment vous savez si la porte du sous-sol est ouverte? demanda Greene.

Je vérifie en faisant ma tournée.

Vous lavez fait ce matin?

Pas encore. Il y a une heure seulement que jai pris mon service. On se sert rarement de cette porte, cest un immeuble tranquille.

Il ne le restera pas longtemps, avec la femme de Kevin Brace morte dans sa baignoire, pensa Greene.

Et si quelquun la maintient ouverte avec une brique?

Rasheed rougit.

Ça arrive de temps en temps.

Deuxième fois quil se montre peu coopératif dans ses réponses, nota Greene.

Il sapprocha des ascenseurs, fit mentalement le point: Bering avait couvert le hall; le suspect et le témoin avaient déjà été emmenés et la police scientifique était maintenant sur les lieux. Malgré son envie de monter au douzième, il devait dabord inspecter le sous-sol. Au moment où il tendait la main vers la porte de la cage descalier, elle souvrit à la volée.

Une femme âgée plutôt petite, les cheveux gris joliment relevés, savança dans le hall dun pas décidé. Elle portait un long manteau noir et un foulard dun bleu éclatant soigneusement noué autour du cou. Le dos parfaitement droit, elle se dirigea vers la porte dentrée et lança au concierge:

Bonjour, Rasheed.

Greene se plaça sur son chemin avant quelle ait pu sortir. Elle tenait sur son épaule un tapis de gymnastique roulé, deux serviettes blanches sous un bras et une grande bouteille deau à la main.

Excusez-moi, madame, dit-il en montrant son insigne. Inspecteur Ari Greene, police de Toronto. Nous avons provisoirement fermé limmeuble.

Il avait volontairement omis de préciser quil appartenait à la Criminelle.

Fermé? Comment ça, fermé?

Elle avait un léger accent britannique, sans doute atténué par de nombreuses années passées au Canada. Vue de près, elle avait des pommettes hautes, rendues plus saillantes encore par lâge. Elle ne portait pas de maquillage et sa peau était restée remarquablement lisse. Quelque chose dans la dignité de son maintien fit sourire Greene.

Nous enquêtons sur un incident qui sest produit dans limmeuble.

En quoi cela me concerne-t-il? répliqua-t-elle. Mon cours commence dans onze minutes.

Greene se mit carrément en travers de la porte.

Il sagit dune affaire grave, jen ai peur.

De la tête, la femme désigna le bureau de la réception.

Rasheed vous fournira toutes les informations nécessaires, jen suis sûre.

Greene ouvrit un calepin marron, tira dune poche le stylo Cross à ses initiales que Hap Charlton, le chef de la police, lui avait offert à son entrée à la Crime. Lorsque la femme se rapprocha légèrement de lui, il sentit une bouffée de son parfum et sourit de nouveau.

Vous pouvez me donner votre nom, sil vous plaît?

Edna Wingate. Ce sera long? Jai horreur dêtre en retard. Mon professeur de yoga ne tolère pas les retardataires.

Vous habitez la tour, madame Wingate?

Appartement 12B. Cest du yoga intensif, ajouta-t-elle avec un regard aguicheur. Jemporte toujours deux serviettes.

Depuis combien de temps vivez-vous ici?

Vingt ans. Vous devriez essayer le yoga intensif. Les hommes aiment ça.

Désolé de vous avoir obligée à descendre à pied.

Edna Wingate eut un petit rire engageant.

Je ne prends jamais lascenseur. Douze étages, à la montée comme à la descente. Mon professeur de yoga dit que jai les quadriceps les plus costauds quil ait vus sur une femme de quatre-vingt-trois ans.

Sur le chemin de Market Place, Greene avait appelé le central et il savait quil ny avait que deux grands appartements au dernier étage.

Avez-vous remarqué quoi que ce soit danormal au douzième, la nuit dernière ou ce matin? demanda-t-il.

Oui, absolument, répondit Edna Wingate sans la moindre hésitation.

Et cétait?

Mon journal. Je me suis fait du souci pour M.Singh, il ne manque jamais sa tournée.

Rien dautre?

Non. Sil vous plaît, il faut vraiment que jy aille.

Je vous propose un marché. Je vous laisse aller à votre cours si vous me permettez de revenir demain matin vous poser quelques questions.

Elle jeta un coup dœil à sa montre, une Swatch très chic.

Alors, vous devrez goûter mes sablés de Noël, dit-elle avec un sourire charmant, et de nouveau ce rire.

Je viens avant 6heures?

À 8heures. Mon seul cours de bonne heure est le lundi. Merci.

Elle lui pressa lépaule en passant devant lui, le dos toujours parfaitement droit.

Greene la regarda gagner le trottoir dun pas vif, traverser la rue déserte et disparaître dans lobscurité du matin. Il resta un moment immobile, inspirant les dernières traces de son parfum avant de monter voir le corps dune morte dans une baignoire.
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Six heures. Parfait, pensa Albert Fernandez en sessuyant la figure avant de peigner son épaisse chevelure noire. Dix minutes pour se raser, se brosser les dents et finir de se sécher. Quinze pour shabiller, dix en se pressant. À 6h30 la machine à café se mettrait en marche et il quitterait lappartement à 6h50. Une demi-heure pour se rendre dans le centre en voiture, il arriverait au moins dix minutes avant lexpiration du tarif réduit de stationnement, à 7h30.

Une moelleuse serviette verte autour de la taille, il sortit sans faire de bruit de la salle de bains prolongeant la chambre. Marissa dormait encore dans leur lit, ses cheveux bruns répandus sur loreiller, le dos et les épaules émergeant du drap blanc.

Deux ans de mariage, et il sétonnait encore de passer ses nuits auprès dune magnifique femme nue. Il avait bien fait de ramener une jeune épouse du Chili malgré les objections de ses parents. Ils auraient voulu le voir marié avec une Canadienne aux fermes convictions socialistes, comme les gens qui avaient accueilli dans les années 1970 les réfugiés politiques quils étaient. À leur consternation, Albert était retourné au Chili et avait convolé avec lhéritière dune des familles les plus riches du pays. Depuis, ils ne lui parlaient plus.

Fernandez lança la serviette mouillée sur une chaise, entra dans la pièce de lappartement quil préférait: le dressing. Il adorait contempler son portant de costumes sur mesure. Mon passeport pour la réussite, se dit-il en caressant la manche en gabardine dune veste bleu foncé. Il promena une main sur la rangée de chemises accrochée à des cintres, choisit lune de celles quil aimait le plus, coton égyptien blanc cassé, avec manchettes.

La tenant à la lumière, il marqua sa désapprobation dun «Tss-tss». Marissa avait grandi dans une maison pourvue dune nombreuse domesticité et apprenait seulement maintenant à repasser. Il faudrait quil lui parle de ses cols de chemise. Sur un râtelier surchargé, il prit une cravate Armani dun rouge profond.

Son élégante garde-robe constituait un élément important de son plan de carrière. Fernandez économisait dans tous les autres secteurs de sa vie afin de pouvoir se loffrir. La plupart des autres procureurs adjoints travaillant au bureau du centre shabillaient comme des instituteurs ou des représentants: chaussures à semelles de crêpe, costumes ternes, cravates aux tons éteints. Pas lui. Il avait toujours une tenue impeccable, en procureur digne de ce nom.

Il opta pour ses mocassins marron, les examina. Ils avaient besoin dun coup de brosse, cela lui prendrait deux ou trois minutes.

Il passa sa chemise, noua sa cravate, enfila son pantalon et prit dans un tiroir lune de ses ceintures préférées. Cuir marron, boucle métallique toute simple. À la fin de ses études de droit, il avait acheté un manuel de mode masculine, lequel stipulait quune ceinture devait toujours être fermée au troisième cran. Mais lorsquil amena la boucle juste après la ligne dusure du troisième trou, il se sentit serré et saperçut quil avait dû rentrer le ventre. Il utilisa le cran suivant.

Alarmé, il souleva sa chemise et sinspecta dans le miroir en pied. Effectivement, sa taille sétait épaissie. Incroyable. Il avait toujours regardé avec dédain ses collègues masculins dont le ventre surplombait des ceintures de supermarché. Terminé, plus de sandwiches bon marché, plus de beignets piqués dans le sachet qui circulait inévitablement dans le bureau à la fin de la journée.

Enfin habillé, il regagna le demi-jour de la chambre. Le radio-réveil de la table de nuit indiquait 6:18. Trois minutes davance sur lhoraire. Marissa avait remué dans son sommeil et sétait retournée; le drap avait glissé, révélant le haut du sein droit.

Sur la pointe des pieds, Fernandez sapprocha du lit, se pencha pour embrasser les cheveux bruns. Son regard descendit vers le renflement du drap. Même si la nudité de sa femme lui était familière, il se surprenait encore à la lorgner à la dérobée dès quil en avait loccasion.

Une main chaude toucha sa cuisse.

Tu nes pas content avec mon repassage, murmura Marissa, la voix rauque de sommeil.

Elle avait dû entendre ses «Tss-tss».

De mon repassage, corrigea-t-il. Oui, il y a encore du boulot.

La main de Marissa retomba.

Bon sang, pensa-t-il, je fais toujours les mêmes erreurs. Dans le dressing, entre deux pulls, il avait dissimulé un livre quil lisait le mardi soir quand Marissa était à son cours danglais: Guide de survie du couple. Comment passer le cap des cinq premières années. Lun des points essentiels soulignés par lauteur à maintes reprises, cétait quil ne fallait pas être trop critique envers son conjoint mais au contraire lencourager.

Je suis sûr que tu feras des progrès, ajouta-t-il.

Il faut un fer plus chaud? demanda-t-elle.

La main revint lui caresser la cuisse.

Oui, plus chaud.

Marissa écarta les lèvres.

Et appuyer plus fort, murmura-t-elle.

La main ségara plus haut, redescendit, remonta.

Oui, plus fort. Tu vois, tu apprends vite.

Plus chaud, plus fort…

Lautre main se dégagea du drap et se joignit à la caresse.

Malgré lui, Fernandez tourna la tête vers lécran numérique du radio-réveil. 6:24. Il avait maintenant une minute de retard sur lhoraire. Après 7h30, le stationnement coûtait quatre dollars de plus.

Marissa passa sa langue sur ses lèvres, roula vers Fernandez et sattaqua à sa ceinture. Je me demande si elle remarquera que jai grossi, songea-t-il tandis quelle défaisait la boucle.

Il lâcha le réveil des yeux. Tu le mérites, Albert, se dit-il. Il était toujours le premier à arriver au bureau, pour une fois il pouvait bien être le deuxième ou le troisième.

Marissa fit descendre le pantalon.

Pour compenser la perte des quatre dollars, il se passerait de déjeuner. Ça lui ferait perdre un peu de poids.

Elle se laissa retomber sur le dos, lui prit la main et la posa sur sa poitrine. Le mamelon durcit sous les doigts dAlbert. Marissa fit descendre la main plus bas et souleva les hanches pour aller à sa rencontre.

Après le pantalon, ce fut au tour du caleçon de glisser en dessous des genoux et Marissa passa un bras dans le dos de son mari. Depuis quelques mois, elle se plaignait:

«Albert, tu pars au travail si tôt. Et tu rentres si tard.

Cest important, répondait-il. Pour avoir de lavancement, il faut bosser plus que les autres.

Mais ta femme aussi a besoin de toi», insistait-elle.

Oui, elle a besoin de moi, pensa-t-il quand Marissa écarta les jambes pour laccueillir. Leurs corps se mirent à bouger en cadence, la chevelure brune ondulant sur le drap blanc. Il sentait la douceur de sa femme lenserrer. Ferme les yeux et savoure ce moment, sordonna-t-il.

Il était 6h39 quand il remonta la fermeture à glissière de son pantalon. Trop tard pour le tarif réduit, maintenant. Dans la cuisine, le café attendait depuis dix minutes, il avait sûrement perdu son arôme mais Fernandez navait plus le temps den refaire. Il le versa dans sa vieille Thermos en verre. Aussi mauvais soit-il, il serait toujours meilleur que linfecte décoction du bureau.

Sur le seuil de lappartement, il ramassa le Toronto Star, parcourut la première page en cherchant la seule information qui lintéressait: y avait-il eu un meurtre la nuit dernière? La photo à la une de joueurs de hockey brandissant triomphalement leurs crosses et un rapide survol des pages intérieures lui confirmèrent la mauvaise nouvelle: personne navait été assassiné. Cétait la quatrième semaine sans meurtre. Moment mal choisi pour une période creuse, pensa Fernandez en refermant le journal.

Ces cinq dernières années, il avait gravi les échelons du service selon un plan bien établi. Arriver le premier, partir le dernier, tous les jours. Être toujours parfaitement préparé et bien habillé. Apprendre à connaître les juges: cachées dans le tiroir du bas de son bureau, des fiches indiquaient les particularités et les préférences de chaque magistrat, soigneusement notées de sa belle écriture. Et gagner des affaires.

Sa ténacité avait payé. Un mois plus tôt, Jennifer Raglan, la proc qui dirigeait le service, lavait convoqué dans son bureau dangle.

«Albert, avait-elle dit en prenant sur sa table de travail encombrée une pile de dossiers, je sais que ça te démange de toccuper dune affaire de meurtre.

Je prends ce quon me donne, avait-il répondu.

Tu mérites davoir ta chance. Ton bilan est impressionnant pour cinq ans seulement. Le prochain meurtre est pour toi.»

Dans le parking du sous-sol, en attendant que sa vieille Toyota chauffe, Fernandez enfila les gants de conduite en cuir quil venait de prendre dans la boîte à gants.

Juste avant quil quitte le lit, Marissa lui avait murmuré en anglais:

«Cétait juste réchauffement. Ce soir, on fait vraiment le but.

On marque le but.

Marquer le but? Mais on dit faire lamour.

Exact.

Cest bizarre, langlais.»

Ça vaudra le coup de se presser de rentrer, ce soir, pensa Fernandez en passant en marche arrière. Si en plus une fois au bureau japprends quun meurtre a été commis cette nuit, la matinée sera parfaite, malgré le café éventé.
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On nenseigne pas ça en fac de droit, cest sûr, se dit Nancy Parish en enfilant une autre paire de collants après avoir bousillé la première quelques minutes plus tôt. Quand elle ouvrit la porte du placard proche, elle ne put sempêcher de se regarder dans le miroir en pied, le seul de sa petite maison jumelée. Que voilà une vue réjouissante à découvrir au saut du lit, pensa-t-elle. Une divorcée approchant de la quarantaine, vêtue en tout et pour tout dun collant.

Elle se tourna vers son vieux répondeur qui, chaque soir, enregistrait les appels transférés du bureau. Lorsquelle nétait quune jeune avocate enthousiaste, elle répondait même après minuit mais, depuis quelques années, elle réduisait lappareil au silence avant daller se coucher.

«6» indiquait le cadran «messages reçus». Six putains dappels et je nai pas encore avalé un café. Henry, sale con, tout ça, cest de ta faute.

Le mois dernier, son ex-mari, producteur de The Dawn Treader, «le marcheur de laube», lémission de radio de Kevin Brace, lavait persuadée de participer à un débat sur le thème: «Elles exercent une profession libérale et vivent seules. Sont-elles heureuses?»

Il ny a que toi pour être aussi gourdasse, se fustigea-t-elle. Laisser ton ex te convaincre de te répandre à lantenne sur tes œufs brouillés mangés en solitaire le samedi soir… Henry lavait prévenue de faire attention à ce quelle dirait mais lavait-elle écouté? Elle avait complètement oublié que plus dun million de personnes suivaient lémission et Brace était si foutrement charmeur. Pour finir, après les œufs brouillés, elle avait lâché: «Les hommes ont peur de faire lamour avec une femme qui gagne plus dargent queux.»

Et voilà. Depuis des jours, son répondeur était saturé dappels de types de tout le Canada et du nord des États-Unis se déclarant prêts à surmonter leur peur. Plusieurs femmes, même, avaient téléphoné. Pas croyable.

Parish baissa les yeux vers la paire de bottes neuves quelle avait abandonnée par terre la veille avant de seffondrer sur son lit. Merde. Une mince ligne blanche provenant du sel répandu sur les chaussées formait un cercle cinq centimètres au-dessus du talon. En septembre, faisant enfin preuve de prévoyance, elle sétait acheté des bottes en début de saison froide et elle y avait mis le prix parce que, cet hiver, elle voulait des bottes classe. La voix du vendeur sentencieux qui lui avait fourgué ces satanés trucs et des produits dentretien hors de prix résonnait encore à ses oreilles.

«Vous les traitez le soir avec ça, avait-il expliqué en montrant une petite bombe à 19,99$. Vous attendez vingt-quatre heures et vous recommencez, puis vous les cirez avec ça.» Ça, cétait un flacon rempli dun liquide marron visqueux. 12,99$ seulement. «Une fois par semaine.»

«Attendre vingt-quatre heures, une fois par semaine», avait-elle répété tout en ajoutant mentalement les taxes. Super. Cest mon rite dinitiation à la société secrète des femmes qui savent prendre soin de leurs bottes dhiver: la BECASS, Bottes Et Chaussures Absolument Sans Sel.

«Et tous les soirs, avait-il ajouté, vous les nettoyez avec un chiffon imprégné de vinaigre blanc. Pas deau, surtout. Leau ne fait quenfoncer le sel plus profondément dans le cuir.

Pas deau, avait-elle promis.

Et des embauchoirs. Indispensables. Vous les mettez dans vos bottes moins de cinq minutes après les avoir enlevées, quand elles sont encore chaudes.

Moins de cinq minutes», avait-elle juré.

Les embauchoirs lui avaient coûté 33$ de plus. Sans les taxes.

Quel gaspillage! avait-elle soupiré un mois plus tard. En octobre et novembre, le temps avait été doux, elle avait oublié ses bottes. Début décembre, une soudaine vague de froid avait apporté de la neige, mais Parish ne savait plus où elle avait bien pu fourrer les produits dentretien et lorsquelle avait remis la main dessus, elle ne se rappelait plus lequel il fallait appliquer tous les jours et lequel une fois par semaine seulement.

On dirait que je viens de me faire exclure de la BECASS, pensa-t-elle en poussant ses bottes du pied pour sapprocher du répondeur. Elle prit cependant note dacheter du vinaigre blanc. Elle navait dans ses placards que du vinaigre balsamique.

Ça ferait un bon dessin humoristique, se dit-elle en se demandant où elle avait laissé son carnet de croquis. Un couple bien vêtu fouille dans les éléments dune cuisine ultramoderne. «Bon Dieu, Gwyneth, dit lhomme à la femme, les gosses ont encore tapé dans la bouteille de balsamique.»

Du coude, elle appuya sur le bouton de lappareil, qui dévida le premier message:

«Bonjour, madame Parish, vous ne me connaissez pas, je cherche un avocat pour mon fils. Nous navons pas dargent mais jai entendu dire que vous êtes bonne et que vous acceptez dêtre commise doffice…»

Elle cogna du poing sur le bouton et se regarda dans le miroir, commença à sécher ses cheveux encore mouillés après la douche en dressant mentalement létat des lieux de sa personne. Chevelure: lun de ses atouts. Encore épaisse et souple. Tombant sur les épaules. Elle pouvait se permettre cette longueur mais pour combien de temps encore? Lhiver dernier, un type fin beurré à une soirée après-ski à Whistler lui avait bredouillé: «Fais-moi une gâterie avec ton brushing.» Daccord. Ces vacances lui avaient coûté plus de deux mille dollars et elle ne sétait même pas fait rouler une pelle.

Message suivant: «Salut, Nancy. Cest encore James. Vous aviez raison, jaurais jamais dû mapprocher de Lucy mais vous savez ce que cest. Je suis au Poste55. Plus de Formulaire10, ce coup-ci. Ils me gardent. Je passe au tribunal demain matin…»

Elle pressa de nouveau le bouton.

Visage: elle avait toujours été «attirante», rarement belle. Sa peau était encore jolie mais ne rayonnait plus comme avant. Du temps où Henry et elle menaient une vie trépidante de jeune couple, un homme plus âgé lavait invitée à danser au bal douverture de la saison de lopéra et avait déclaré: «Vous avez une peau magnifique. Vous naurez pas besoin de vous maquiller avant quarante ans.» Elle en aurait trente-huit le mois prochain et elle se risquait rarement dehors sans au moins une touche de blush.

Message suivant: «Nancy Gail, ton père et moi serons en ville mercredi soir pour le ballet et, je sais que cest terriblement sentimental, mais nous nous demandions si tu voudrais venir voir les vitrines de Noël avec nous…»

Cou et épaules. Son point fort. Les mecs sont idiots, obsédés par les nichons et les fesses. Mais pensez à Audrey Hepburn, pensez à Grâce Kelly. Ces cous interminables, ces épaules qui couperaient du verre…

«Madame Parish, Brenda Crawford, du conseil de lordre des avocats du Canada du Nord. Nous attendons toujours vos états comptables. Comme vous le savez, si vous ne nous les adressez pas avant…»

Fais chier, grogna-t-elle.

Poitrine: encore pas mal, estima-t-elle en levant les bras. Surtout si on plisse un peu les yeux. Nez: elle avait horreur des nez. Prenez nimporte quelle femme, disons Julia Roberts. Superbe, hein? Maintenant, regardez son nez. Attentivement. En deux secondes, tout son visage devient moche.

«Salut, cest moi. Quest-ce que tu dirais de Cuba?»

Zelda, murmura Parish en secouant la tête.

Zelda Evinrude, sa grande copine, sétait donné pour mission dagrémenter la vie sexuelle de Nancy.

«Tarif spécial avec Expédia si on part avant Noël. Cest mieux que rentrer et tennuyer chez tes parents, non? Les petits Cubains, ils ont lair sacrément mignons.»

Elle fit un pas vers le miroir. De près, on voyait que son nez avait une légère bosse, en plein milieu.

«Vous ne me connaissez pas, mais je vous ai entendue à la radio lautre…»

Ça suffit! sexclama-t-elle.

Il ne restait quun message.

«Madame Parish, inspecteur Ari Greene, de la brigade criminelle. Il est maintenant 7h14, nous sommes le 17décembre. Pourriez-vous me retrouver dès que possible au central? Cest au sujet de votre client, M.Kevin Brace. Il nous a donné votre carte.»

Brigade criminelle.

Kevin Brace.

Merde.

Nancy Parish se regarda une dernière fois dans le miroir, ramassa ses bottes tachées de sel et fonça vers son placard.
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Daniel Kennicott navait pas de voiture. Il nen avait pas besoin puisquil habitait et travaillait dans le centre. De plus, depuis laccident survenu à ses parents, il évitait de conduire.

Cétait arrivé près de huit ans plus tôt. Son père et sa mère partaient pour leur habituel week-end dans le Nord. Tous les vendredis à 8heures du soir, cétait réglé, ils quittaient Toronto. Ils nétaient quà quelques kilomètres du cottage familial lorsquun chauffard ivre avait franchi la ligne et les avait percutés de front. Lhomme avait à peine été blessé. Les parents de Kennicott étaient morts sur le coup.

Difficile de dire ce qui était le plus pénible. Un frère assassiné, affaire non résolue, ou ses parents tués par un con irresponsable. On avait mis le type derrière les barreaux pour quelques années. Quest-ce que ça changeait? Le résultat était le même. Kennicott navait plus de famille.

Il conduisait la voiture de Greene, facile à manœuvrer dans la circulation fluide du petit matin. Cétait un vieux modèle Oldsmobile qui ne cadrait pas avec le look comme il faut dun inspecteur de la Criminelle. Quelques années plus tôt, quand Greene avait commencé à enquêter sur le meurtre de son frère, Kennicott lavait interrogé sur son char à banc.

«On ne fait pas plus sûr, avait répondu Greene. Châssis large, véritable acier. Il faudrait un bulldozer pour la faire bouger.»

Et très puissante, se dit Kennicott en accélérant pour doubler un tram. Il disputait une course contre la montre. Vingt minutes plus tôt, Greene était entré dans lappartement de Brace et, après lavoir rapidement inspecté, avait tendu à Kennicott les clefs de lOlds en disant:

«Tu fonces à King City. Cest là quhabitent les parents de la victime. Elle était fille unique. Essaie darriver là-bas avant que la nouvelle passe aux infos.»

Apprendre à la famille la mort dun être cher était lun des aspects les plus difficiles du métier de flic. À lécole de police, on vous y préparait: regarder les gens dans les yeux pour établir un climat de confiance; sexprimer avec assurance, lhésitation ne faisant quaccentuer langoisse; utiliser des mots simples et ne pas trop parler.

Kennicott se rappelait le jour où Greene lui avait annoncé la nouvelle de la mort de son frère, Michael. Il se trouvait dans le bureau de Lloyd Granwell lassocié principal qui lavait fait entrer dans le cabinet dans une tour de Bay Street qui donnait sur lOld City Hall, le vieil hôtel de ville. Granwell, qui connaissait tout le monde, avait appelé Hap Charlton, le chef de la police, puis ils avaient attendu. Cétait insoutenable. Lhorloge du vieil hôtel de ville venait de sonner 9heures lorsque la secrétaire de Granwell était entrée.

«Quelquun demande à vous voir dans le hall, monsieur Kennicott.»

À la façon dont elle gardait les yeux baissés, il avait compris que ça sentait mauvais. Sortant du bureau, il avait découvert un grand type bien habillé tenant à la main un calepin relié en cuir marron.

«Bonjour, monsieur Kennicott. Je suis linspecteur Greene, de la police de Toronto. Il y a un endroit tranquille où nous pourrions parler?» Rétrospectivement, il constatait que Greene sétait conduit en pro: regard direct, ton à la fois mesuré et ferme; mots simples, directs. Il navait pas une seule fois détourné les yeux. Et il sétait présenté comme un inspecteur de la police de Toronto, pas de la Criminelle.

Après avoir doublé le tramway, Kennicott traversa la voie. LOlds donnait une impression de solidité et de confort. Il appuya sur le bouton de lautoradio démodé pour savoir si linfo était déjà sur les ondes. Un animateur dit quelques mots en français. Kennicott passa à la station suivante: encore en français.

Après quatre ans et demi, il ne savait pas grand-chose de Greene, qui se montrait discret sur sa vie personnelle. Kennicott ne savait absolument pas quil parlait français. Intéressant. Écouter les stations préférées de quelquun, cétait comme fouiller dans les tiroirs de son bureau, lorgner dans sa vie privée. La troisième station sélectionnée était Edge 102,1, une station à la mode écoutée par les ados. Venait ensuite Q107, principal concurrent dEdge. Greene doit avoir un gosse de quatorze, quinze ans, pensa Kennicott. Curieux quil ny ait jamais fait allusion.

Il appuya sur le dernier bouton et entendit la voix de Donald Dundas, le jeune animateur qui remplaçait Kevin Brace le lundi matin. Dundas fit passer des tambours indiens dun groupe de lOntario du Nord invité à Rome pour rencontrer le pape puis interviewa des femmes dune petite ville de lAlberta qui tentaient dentrer dans le Livre Guinness des Records pour la plus grande sculpture en glace du monde, un castor géant.

«Et maintenant notre bulletin dinformations, annonça Dundas juste avant le top de lheure. Je serai avec vous toute cette semaine, ajouta-t-il dune voix incertaine, comme sil était impatient de rendre lantenne. On se retrouve dans dix minutes.» Le générique sirupeux lui succéda. Il navait pas dit un mot sur Brace.

Le journaliste présentant les informations ne mentionna pas lui non plus le nom de Brace. Tant mieux. Kennicott revint surQ107.

«Une nouvelle renversante, dit le jeune animateur. Kevin Brace, le présentateur du Marcheur de laube, lémission de radio diffusée dans tout le pays, vient dêtre arrêté pour meurtre avec préméditation.

Super, commenta son acolyte, sarcastique. Ça devrait nous aider à conquérir des parts de marché.

Ouais, man, reprit la première voix, mais tout le monde sen fout. Les Leafs ont gagné hier soir, tout va bien.»

Tous les deux se mirent à pouffer comme si cétait à se tordre.

Kennicott coupa la radio. Il était maintenant sur la nationale et pénétrait dans King City, qui navait en fait rien dune city. Cétait une petite ville prospère au nord de Toronto, peuplée de riches fermiers du dimanche qui avaient réussi à préserver partiellement le caractère désuet de la bourgade malgré lenvahissement urbain.

À la différence de Toronto, où la neige se transformait rapidement en une horrible bouillasse brune, les trottoirs étaient couverts de monticules dun blanc éclatant. Kennicott eut limpression de débarquer dans lhiver. Après avoir traversé le centre, il tourna vers le nord et remonta une petite route de campagne. Des allées déneigées conduisaient à de vastes demeures tape-à-lœil.

Au bout de quinze cents mètres, il arriva à une maison qui, contrairement aux habitations voisines, soigneusement clôturées, était ceinte dune barrière de bric et de broc. La longue allée avait été mal débarrassée de sa neige. À lentrée; une simple pancarte de contreplaqué portait un nom peint à la main: TORN.

Kennicott sarrêta devant un grand garage, descendit de voiture. Lair était frais, chargé dune odeur de fumier. La ferme se composait dun bâtiment central auquel semblaient avoir été ajoutées pêle-mêle quelques dépendances, sur un coup de tête. Le perron de devant navait pas été dégagé et Kennicott dut se frayer un chemin dans la neige pour sapprocher de la porte en bois peint. Il regarda sa montre: 7h15. Pourvu quils naient pas encore écouté les informations, se dit-il en frappant au battant.

Un torrent daboiements déferla de lautre côté de la porte, contre laquelle des corps se jetèrent avec des bruits sourds. Manquait plus que ça. Il recula, descendit une marche. À lintérieur, une voix dhomme appela:

Place, Show, ici, au pied.

Aussi soudainement quils avaient explosé, les aboiements se turent. Kennicott attendit que la porte souvre mais elle demeura close.

Au bout dun moment, il frappa de nouveau.

À sa droite, un portail souvrit, un grand homme aux cheveux blancs vêtu dune canadienne déboutonnée sortit du garage et se dirigea vers lui. Deux gros chiens le suivaient, dociles comme des moutons.

Bonjour, dit-il en avançant à grands pas.

Kennicott descendit du perron.

Bonjour. Vous êtes le docteur Torn?

Appelez-moi Arden. Personne ne se sert de la porte de devant. On passe toujours par le garage.

Il tendit un bras musclé pour serrer la main de Kennicott.

Désolé de vous déranger si tôt le matin, sexcusa Kennicott.

Torn sourit. Ses yeux bleus ressortaient dans un visage rouge de santé.

Je suis debout depuis 5heures. Jai sorti le camion dans lallée. On emmène les chevaux en Virginie-Occidentale, pour un spectacle.

Kennicott gardait les yeux fixés sur lui.

Je suis lagent Daniel Kennicott, de la police de Toronto.

Ne vous laissez pas impressionner par les chiens. Ils ont été élevés à la campagne, cest tout. On en a toujours deux, ce serait cruel den condamner un à la solitude.

Votre femme est à la maison, monsieur Torn?

Elle est à lécurie, répondit Torn en lui lâchant la main.

Peut-être que…

Torn tourna la tête, sa voix séleva par-dessus lallée:

Allie! Tu ferais mieux de venir.

Linstant daprès, une vieille femme vêtue dune grosse veste et coiffée dun large foulard sortit de lécurie. Elle portait des bottes en caoutchouc.

Torn releva les revers de sa veste et, dune main, les tint serrés autour de son cou.

Jai fait la guerre, dit-il calmement en tapotant le dos de ses chiens sans jamais quitter le policier des yeux. Je sais reconnaître un porteur de mauvaises nouvelles.
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Albert Fernandez détestait écouter la radio au volant. Ça revenait à totalement gaspiller la demi-heure de trajet jusquaux bureaux du procureur installés dans lOld City Hall. À la place, il écoutait des cassettes: ouvrages pour enrichir ses connaissances personnelles, romans, discours dhommes politiques célèbres. Ce mois-ci, cétaient les discours de guerre de Winston Churchill.

Fernandez avait onze ans quand ses parents, de gauche, avaient fui le Chili pour se réfugier au Canada. Aucun deux ne parlait anglais. Palmira, sa petite sœur, avait rapidement appris la langue mais pour Albert, çavait été un calvaire. Pourquoi plusieurs mots pour la même chose: porc et cochon? rue et avenue? dîner et souper? Cela ne semblait pas dérouter les Canadiens mais Albert, lui, avait le don de choisir le mauvais mot. Une vraie torture.

Le souvenir le plus pénible quil gardait de sa première année au Canada, cétait ce jour de novembre où sa classe sétait rendue en excursion dans une réserve naturelle au nord de la ville. Tout de suite après le déjeuner, le temps avait soudain tourné à la pluie et Fernandez, qui portait des chaussures de ville tout à fait inadaptées, avait glissé sur la berge dun petit cours deau et était tombé dedans. Les autres garçons, tous chaussés de bottes ou de baskets, le regardaient en souriant.

«Assistez-moi! «sétait-il écrié en tendant la main.

Les gamins avaient éclaté de rire.

Pendant trois ans, tous les élèves de lécole lavaient surnommé lAssisté.

Ce nest quen suivant un cours de linguistique à luniversité quil avait résolu lénigme de la langue anglaise. Le premier jour, le professeur, un frêle trentenaire aux cheveux filasse et aux lunettes cerclées de métal, était entré dans la salle bondée, avait tracé à la craie une ligne partageant le tableau en deux, écrit dun côté «Anglo-saxon» et de lautre «Normand».

Puis il avait inscrit dans lune et lautre partie du tableau des mots ayant le même sens: go in et enter, meet et rendez-vous, help et aid. Langlais est un gigantesque accident, avait-il expliqué. Toutes sortes de langues germaniques, latines, nordiques et même celtiques sy sont percutées mais, à cause de linvasion de lAngleterre par les Français en1066, les deux principales langlo-saxon et le normand ont suivi des voies parallèles.

Fernandez sétait redressé sur sa chaise. La confusion de cette langue étrange avait soudain fait place à une parfaite clarté.

Cétait là que Churchill entrait en jeu. Féru dhistoire et de langue anglaises, le dirigeant connaissait la force des mots anglo-saxons simples et les préférait à leurs équivalents normands fleuris.

Son discours le plus connu «We will fight them on the beaches…», «Nous les combattrons sur les plages…» en fournissait le meilleur exemple. Tous les mots étaient anglo-saxons, sauf le dernier: «and we will never surrender», «et nous ne capitulerons jamais». Surrender, seul terme de trois syllabes de tout le discours, était un mot dorigine française utilisé au lieu de langlo-saxon give up, plus simple. Churchill soulignait ainsi que lidée même de capitulation était étrangère à ses auditeurs britanniques.

Des années plus tard, Fernandez écoutait au tribunal la déposition dun témoin. Au début, lhomme paraissait tout à fait crédible. Mais quand il en vint à la partie délicate de son témoignage, son ton changea. Fernandez devina aussitôt quil mentait mais naurait pas su dire pourquoi. Il comprit seulement plus tard, lorsquil eut sous les yeux la transcription du témoignage et quil encercla les mots dorigine normande.

Le témoin avait commencé par utiliser des mots simples, directs et courts «Je suis rentré, jai vu Tamara, elle faisait à manger» mais il était passé ensuite à des termes plus longs et plus abstraits: «Autant que je me remémore… jai cru quelle avait lintention de me projeter la poêle à la figure… jai envisagé dappeler la police pour obtenir son intervention…» Il mentait.

Avec un sourire, Fernandez glissa une cassette dans le lecteur de sa voiture et sortit du garage souterrain en faisant rugir le moteur. Au fil des ans, cette méthode danalyse des déclarations des témoins sétait révélée étonnamment efficace.

Trente-cinq minutes plus tard, il se gara dans un parking situé au nord-ouest du vieil hôtel de ville. Du fait de la circulation, plus dense parce quil était parti plus tard, il était presque 8heures. Non seulement il naurait pas droit au stationnement à tarif réduit accordé aux lève-tôt mais les voitures de trois collègues occupaient déjà la partie sud du parking.

Merde. Depuis des mois, Fernandez arrivait au bureau avant tout le monde. Pour une fois quil saccordait un petit plaisir en sattardant à la maison…

Pour parvenir à lOld City Hall, il dut traverser la vaste place devant le nouvel hôtel de ville. Même à cette heure matinale, de nombreuses personnes la traversaient en tous sens pour se rendre à leur travail. Dans sa partie sud, où se trouvait la patinoire à ciel ouvert, des gens évoluaient sur la glace, certains en costume de ville, dautres en tenue de patineur.

Quand il était enfant, ses parents avaient économisé de quoi lui acheter des patins doccasion et, le dimanche après-midi, ils lemmenaient à la patinoire, comme de nombreuses autres familles dimmigrés. Malgré tous ses efforts, Fernandez navait jamais réussi à empêcher ses chevilles de plier, il navait jamais acquis laisance des jeunes Canadiens, qui glissaient sans effort sur la surface blanche.

Il traversa Bay Street en courant, franchit la porte de derrière de lancien hôtel de ville. Après avoir montré ses papiers au jeune flic de service, il monta un vieil escalier en métal et fit glisser son laissez-passer dans le lecteur de lentrée de derrière des bureaux du procureur.

Les services du procureur de la couronne pour le centre de Toronto occupaient une immense salle divisée en clapiers exigus, patchwork hérité dune administration qui avait entassé trente-cinq bureaux dans un espace conçu pour douze. La plupart étaient envahis de paperasse et de livres, de piles de boîtes darchivage en carton blanc portant des inscriptions telles que SUNDRILINGHAM HOMICIDE INVOLONTAIRE, au marqueur noir sur le côté. Le box de Fernandez, parfaitement rangé, faisait exception.

La plupart du temps, quand il arrivait le premier, il était accueilli par des relents de pizza froide et de pop-corn grillé au micro-ondes mais, cette fois, il flottait dans lair des odeurs de café frais, de petits pains et de mandarines.

Ignorant les bavardages au fond de la salle, il alla droit à son bureau. Il nétait pas du genre à papoter. Et ainsi, ses collègues arrivant plus tard le découvriraient déjà en plein travail.

Après avoir tiré de lunique classeur de son bureau le dossier dune affaire de vol dont il soccupait, il sassit dans son fauteuil. Mais, faute du silence qui régnait dans la salle quand il était là le premier, il ne parvenait pas à se concentrer. Autour de la machine à café, les voix étaient plus nombreuses. Quelquun avait même mis la radio et les commentaires dun présentateur se mêlaient au brouhaha des conversations.

Ny tenant plus, Fernandez remit le dossier en place, prit un bloc-notes de papier jaune réglementaire, descendit le couloir, passa devant la photocopieuse et alla jusquau bureau dangle de Jennifer Raglan.

Raglan, procureur général pour la région de Toronto, se tenait derrière son bureau jonché de papiers, perchée sur une fesse. Face à elle, à sa gauche, Phil Cutter, le plus dynamique de tous les adjoints de léquipe, faisait les cent pas. Chauve, la cinquantaine, il portait un costume râpé et des chaussures aux talons éculés. À droite de Raglan, Barb Gild, une brune élancée, la meilleure juriste du service, occupait une chaise en bois. Caricature du génie distrait, elle semait documents et dossiers dans tous les bureaux et sur toutes les photocopieuses.

Fernandez séclaircit la voix mais le trio, lancé dans une discussion animée, ne lentendit pas. Il savança, personne ne le remarqua et il était quasiment sur le bureau de Raglan quand elle leva enfin les yeux.

Albert, je me demandais quand tu finirais par arriver, dit-elle.

Je suis là depuis un moment, se défendit-il. Je travaillais dans mon bureau.

Nous mettons au point notre stratégie préliminaire, il ny a pas de temps à perdre, reprit Raglan comme sil navait rien dit. Tu viens de décrocher le gros lot. Jespère que tu as déjà acheté tes cadeaux de Noël, tu seras au tribunal des libérations sous caution mercredi.

Fernandez eut limpression dêtre entré dans un cinéma au milieu du film.

Ça montre que, décidément, on ne connaît jamais personne, dit Cutter.

Il avait une voix puissante et souvent les juges lui demandaient de reculer vers le fond de la salle daudience avant de sadresser à eux. Son crâne chauve luisait à la lumière des néons.

Il prétendra sûrement quelle est tombée sur le couteau, poursuivit-il. Ça paraît difficile, quand même, avec le cadavre dans la baignoire.

Quel salaud, lâcha Gild. Quel hypocrite.

Raglan regarda Fernandez par-dessus les lunettes en écaille perchées sur son nez aquilin. Sa peau avait laspect malsain que donnent trop de nuits sans dormir, trop de tasses de café froid. Ses cheveux étaient dun châtain sans éclat, sa bouche trop grande, mais elle avait de magnifiques yeux noisette et une confiance en elle qui séduisait.

Tu las appris quand? lui demanda-t-elle.

Fernandez haussa les épaules. Ne pouvant plus feindre, il avoua:

Je ne suis pas au courant.

Tous les yeux se tournèrent vers lui.

Tu nes pas au courant?

Non.

Kevin Brace vient dêtre inculpé dhomicide volontaire. On a retrouvé sa femme morte dans la baignoire de leur appartement du centre, ce matin. Un coup de couteau dans lestomac. Pas mal, pour ton premier meurtre, Albert.

Il se contenta de hocher la tête.

Incroyable, commenta Gild. Lui quon disait être le plus fervent féministe du Canada… Je suis positivement dégoûtée.

La presse va mettre le paquet là-dessus, claironna Cutter. Quel veinard tu fais, Albert.

Fernandez hocha de nouveau la tête. Il tira à lui une autre chaise en bois rangée dans un coin du bureau, sassit, appuya du pouce sur lextrémité de son stylo pour en faire sortir la bille.

Allons-y, dit-il en sefforçant dadopter un ton énergique.

Il devait convaincre les autres quil était prêt, ce qui nétait pas loin de la vérité.

Restait un point à éclaircir mais il nosait pas poser la question: qui cétait, ce Kevin Brace?
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Mais quest-ce que devient la police de Toronto? se demandait Nancy Parish en promenant les yeux sur labondance de nourritures et de boissons proposées à la cafétéria flambant neuve: cappuccino, café au lait, thé à la menthe, smoothies, salades de fruits, croissants, minibrioches. Ce nétait pas une cafèt de flics mais un lieu branché. Où étaient passés le café lavasse et les beignets au sucre glace?

Après des recherches approfondies, Parish réussit à dénicher une tartelette sans noix de pécan ou autres raffinements et une tasse de café noir qui semblait dater de quelques heures. Cétait un début.

Du carburant, se dit-elle en sasseyant sur une chaise au design élégant de la cafétéria à moitié vide. Quelquefois, il faut bouffer de la saloperie intégrale pour se booster dans les situations difficiles, se convainquit-elle en mordant à pleines dents dans la tartelette.

La pâtisserie était si épaisse quune partie de la garniture lui gicla sur la joue. Au moment où Parish tendait la main vers une serviette en papier, un homme grand, costume bien taillé, chemise soigneusement repassée et mocassins noirs étincelants, sapprocha de sa table. Plutôt séduisant, dans le genre beauté virile.

Madame Parish? Inspecteur Greene, se présenta-t-il, la main tendue.

Bonjour, inspecteur, réussit-elle à marmonner en saisissant la serviette.

Il lui fallut une éternité, lui sembla-t-il, pour sessuyer la joue et tendre la main à son tour.

Je peux? senquit Greene en montrant une chaise.

Elle avala une gorgée de café pour se dégager le gosier.

Je vous en prie.

Quand vous aurez fini votre petit déjeuner, je vous emmènerai en haut voir M.Brace.

Parish regretta quil ny eût pas un trou dans la table où balancer le reste de la tartelette.

Ce nest pas vraiment un petit déjeuner, répondit-elle. Allons-y.

Dans lascenseur, les numéros des étages étaient indiqués en anglais, chinois, arabe et braille. Il y avait trois autres personnes dans la cabine et Greene garda le silence. Tandis quils sélevaient au-dessus de latrium décoré de plantes vertes, une voix mécanique annonçait «Rez-de-chaussée, Premier étage, Deuxième étage…» en une dizaine de langues. Je deviendrais dingue, à entendre ça tous les jours, pensa Parish.

Baissant les yeux, elle saperçut que le bas de son pantalon ne cachait pas totalement les traces de sel sur ses bottes. Apprends à distinguer ce qui est important de ce qui lest moins, se dit-elle inpetto en imitant la voix de sa mère. Dabord le vinaigre blanc, ensuite Kevin Brace.

Au sortir de lascenseur, Greene lui fit emprunter un couloir désert et entama son résumé des faits:

Nous avons été avertis à 5h31 par un coup de téléphone dun certain Gurdial Singh qui, selon les informations dont nous disposons pour le moment, dépose le journal à lappartement de M.Brace tous les jours à cette heure-là. Le Globe and Mail. Daprès Singh, Kevin Brace est apparu sur le seuil en peignoir de bain, du sang sur les mains, et a déclaré quil avait assassiné quelquun. M.Singh a découvert le corps de la victime, MmeKatherine Torn, la compagne de Kevin Brace, dans la baignoire. Aucune relation connue entre Singh, Brace et Torn, excepté que le premier livre le journal aux seconds. M.Singh a soixante-treize ans, il a immigré au Canada il y a trois ans. Nationalité canadienne, marié, quatre enfants et dix-huit petits-enfants, pas de casier judiciaire ni de démêlés antérieurs avec la police.

Greene débitait son compte rendu avec la précision dun vieux routier de la scène jouant le même rôle pour la centième fois. Il ny avait pourtant rien de mécanique en lui et il montrait de la chaleur malgré son vernis professionnel. Il avançait dun pas rapide et sûr, avec une régularité de métronome. Un superbe métronome en bois, pensa Parish.

M.Singh a tenu à nous faire savoir quil a été chef mécanicien pour les chemins de fer indiens, information dont nous avons eu confirmation par ailleurs. Il a une expérience de secouriste. Avant dappeler le911, il a vérifié les signes vitaux, constaté leur absence. La peau était froide au toucher. M.Brace sest laissé arrêter sans problème à 5h53 par lagent Daniel Kennicott, qui la avisé de son droit à garder le silence et à faire appel à un avocat. Pour le moment, Kevin Brace na fait aucune déclaration et nous lavons inculpé de meurtre.

Greene simmobilisa devant une porte blanche.

Des questions?

Parish eut envie de répondre: «Et si on soffrait un autre jus? Comment vous faites pour que vos godasses brillent autant? À quel moment précis MmeKatherine Torn, compagne de M.Kevin Brace, est-elle passée du genre féminin au genre neutre de cadavre?» Elle se rabattit sur cette simple question:

Il est menotté?

Absolument pas. On lui a passé les menottes au moment de son arrestation mais on les lui a enlevées dès quil a été en sûreté dans ce bâtiment.

Ne complique pas les choses, sexhorta silencieusement Parish.

Lappartement de Kevin Brace se trouve au douzième étage et donne sur le lac, poursuivit Greene. Pas de balcon, une seule entrée. À ce stade de lenquête, rien nindique une entrée par effraction et toutes les fenêtres sont intactes. Pas de vol non plus, semble-t-il. Il ny a que deux appartements à cet étage, le12A et le12B, qui est occupé par une vieille dame de quatre-vingt-trois ans. Jai été clair?

Parish acquiesça de la tête. Greene cherchait à démontrer demblée que son dossier était solide. Ne réagis pas à son tir de barrage, se dit-elle. Écoute. Réfléchis. Combien de fois on ta déjà fait le coup? Les flics présentent toujours laffaire comme si cétait réglé davance, ils veulent te faire croire que tu nas pas une chance. Rappelle-toi: ce nest pas ce quils disent mais ce quils ne disent pas qui compte.

Quest-ce que Greene ne te dit pas? Quest-ce qui manque?

Je vais devoir vous enfermer dans la pièce, madame Parish, prévint linspecteur. Je mettrai une policière en faction devant la porte mais de lautre côté du couloir, de sorte que votre entretien avec M.Brace soit entièrement confidentiel. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, frappez, elle est là pour vous aider. Prenez votre temps, nous navons pas encore organisé le transfert du suspect, il restera ici un bon moment. Jespère que vous êtes satisfaite.

Parish acquiesça de nouveau. Cétait agréable dêtre traitée dune manière aussi professionnelle et courtoise. Au cours de ses douze années de carrière, elle avait dû le plus souvent se battre bec et ongles pour arracher aux autorités une once de coopération. Cétait sa première affaire de meurtre. Elle sen occupait depuis moins dune heure et comprenait déjà pourquoi les avocats aimaient ce genre daffaire. Certes, lenjeu était élevé et le boulot éreintant, mais, au moins, on était traité avec respect.

Oui, répondit-elle simplement.

Brace a droit à un avocat, pensait-elle, Greene ne te fait aucune faveur.

Où est la faille? Allez, Nancy, cesse de te laisser distraire par le gentil inspecteur dans son beau costume. Ré-flé-chis.

Cela lui vint tout à coup. Nen fais pas trop, se conseilla-t-elle, et elle attendit que Greene se tourne vers lascenseur.

Juste une question, inspecteur.

Greene pivota avec souplesse, tel un patineur prenant un virage serré, le sourire aux lèvres.

Bien sûr, madame Parish.

Larme du crime, vous lavez retrouvée?

Pas encore. Dici quelques heures, quand les techniciens de la police scientifique auront libéré lappartement, jy retournerai pour une dernière fouille. Et je la chercherai attentivement, cette arme, je vous le promets.

De nouveau ce sourire. Tout à fait charmant, linspecteur Greene. Il séloigna et lui adressa un signe de main sans se retourner.

Parish considéra un moment la porte, respira à fond et louvrit.

Kevin Brace, peut-être lanimateur le plus célèbre du pays, qui prétendait souvent, par plaisanterie, être le visage le plus connu à la radio, était assis dans le coin le plus éloigné dune grande salle vide aux murs blancs. Le mobilier de la pièce se réduisait à deux chaises en bois. Affalé sur la moins proche, il semblait plongé en lui-même.

Parish referma la porte, tendit aussitôt les bras devant elle.

Monsieur Brace, écoutez-moi et ne dites pas un mot.

Il leva la tête. Elle alla à la chaise inoccupée et lapprocha de lui.

Monsieur Brace, il ny a pas de micros dans cette pièce mais une caméra de surveillance, en permanence braquée sur vous.

Elle se tourna pour montrer lappareil fixé au mur du fond, bien en évidence.

Je préfère que vous ne disiez rien maintenant, au cas où quelquun déciderait plus tard de faire lire vos propos sur vos lèvres. Ou… enfin, on ne sait jamais.

Brace leva lentement les yeux vers la caméra puis les reporta sur son avocate.

Vous pouvez simplement me répondre par un signe, si vous voulez.

Il hocha la tête.

Vous avez besoin de quelque chose? Boire? Aller aux toilettes?

Non, fit-il.

Vous savez que vous avez été inculpé de meurtre?

Il la regarda droit dans les yeux et, un moment, elle crut quil allait parler mais il raidit le dos et hocha de nouveau la tête.

Tout ceci est vraiment gênant, commenta-t-elle. Je reviendrai vous voir ce soir à la prison et nous pourrons parler librement.

Hochement approbateur.

La police essaiera de vous faire parler. Je préfère que mes clients ne disent absolument rien. Comme ça, on ne peut pas leur mettre des mots dans la bouche. Ça vous convient?

Le regard de Brace sattarda un moment sur Parish, qui se souvint des yeux chaleureux quil avait posés sur elle le jour où il lavait interviewée à la radio. Des yeux qui inspiraient confiance. Qui vous donnaient envie de vous pelotonner contre lui et de devenir son amie. Il sourit.

Bien.

Elle tendit la main vers son classeur, louvrit à une page vierge et récita en écrivant:

«Je soussigné, Kevin Brace, déclare savoir quon ma inculpé de meurtre. Je souhaite faire usage de mon droit à garder le silence et ne veux faire aucune autre déclaration pour le moment. Toronto, le 17décembre.»

Elle tira un trait sous le texte et écrivit dessous, en capitales dimprimerie, le nom de son client.

Voilà, dit-elle en tournant le classeur vers lui. Signez cette feuille et gardez-la constamment sur vous. Montrez-la aux policiers chaque fois quils vous poseront une question. Ce serait bien de faire la même chose en prison ce soir, jusquà ce que jaie pu vous revoir.

Brace examina le stylo quelle lui tendait. Cétait un Bic bon marché, par chance pas trop mâchonné. Parish avait depuis longtemps renoncé aux stylos luxueux, avec son nom gravé sur le côté, que, comme les gants en cuir, les lunettes de soleil doculiste et les tubes de rouge à lèvres hors de prix, elle perdait inévitablement au bout dune semaine.

Brace signa dune écriture nette et, sans attendre, ouvrit les anneaux du classeur pour prendre la feuille, avant de la plier en quatre avec un sourire malicieux.

Parish fut impressionnée. Malgré tout ce qui lui était tombé dessus en quelques heures, il ne semblait pas inquiet. Peut-être à cause de toutes ces années en direct à la radio, Kevin Brace tenait bon sous le choc.
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Daniel Kennicott mit un bon moment pour regagner le centre en bataillant contre la circulation. Impossible de se garer dans Front Street mais il eut la chance de trouver une place dans la rue latérale où Greene avait laissé sa voiture ce matin-là. Réprimant un bâillement, il descendit le couloir jusquau12A. Bientôt finie pour moi, cette affaire, songeait-il. «Premier sur le coup, premier à dégager», disait-on chez les flics. Il en avait fait lexpérience, un an plus tôt.

En décembre, sa coéquipière Nora Bering et lui avaient été envoyés dans une grande maison de Rosedale pour une querelle conjugale. Ils avaient été les premiers policiers sur les lieux. Dans un accès de rage précédant Noël, MmeFrancis Bourdeau que la presse ne tarderait pas à surnommer «la femme du monde abstinente mais pas trop» avait lancé un ordinateur portable à la tête de son mari. Touché à la tempe, il sétait vidé de son sang au pied du sapin familial. Kennicott et Bering avaient été contraints darrêter la dame devant ses jumeaux et la nurse philippine.

Tout avait changé avec larrivée des renforts. Deux inspecteurs de la Crime, arrogants, élégamment vêtus costume cousu main, chemise monogrammée à manchettes et chaussures bien astiquées, avaient fait leur entrée dun pas tranquille et pris des notes dans leurs calepins spéciaux à reliure de cuir marron avec leurs stylos haut de gamme. En ressortant, ils avaient eu un bref entretien avec Kennicott et Bering puis les avaient virés de laffaire «premier sur le coup, premier à dégager» sans même un mot de remerciement.

À lintérieur du12A, la lumière du jour pénétrait par les portes vitrées et Kennicott garda une main en visière au-dessus de ses yeux en traversant avec précaution le sol carrelé de la cuisine. Linspecteur Greene était penché au-dessus du comptoir près dun homme de haute taille que Kennicott reconnut de dos. Comme toujours, une vieille mallette et un sac à dos en toile élimée étaient posés à ses pieds.

Hé, Kennicott, tas fait vite, dit Wayne Ho en se retournant, la main tendue.

Ho, technicien de la police scientifique chargé de préserver la scène de crime et de relever des indices, était exceptionnellement grand pour un Chinois, au moins deux mètres. Bien quil frôlât sans doute la soixantaine, il avait la forme éclatante dune jeune recrue et débordait dénergie. Sa voix haut perchée contrastait avec sa présence physique massive.

Cest cool, sûrement, dêtre la Voix du Canada anglais, hein? dit-il en posant ses yeux vifs sur Kennicott. Tu te lèves le matin, tu parles à la radio pendant deux, trois heures. Payé pour parler, tu te rends compte? Il fera peut-être son émission en prison. On les réveille de bonne heure, en taule, comme dans larmée britannique. Baston dès le matin.

Kennicott sesclaffa. Ho sétait occupé du cas de son frère et depuis quil était entré dans la police ils avaient souvent travaillé ensemble. Ho ne cessait jamais de parler, on aurait cru un jouet mécanique remonté à bloc, rien ne larrêtait. Inutile de chercher à prendre le train en marche, du moins pour le moment.

Le technicien pointa son porte-mine vers la rangée de chopes et de verres blanc et bleu alignés sur lappui de fenêtre. Il les tapota lun après lautre, tirant de chacun une note différente.

Cétait un supporter des Maple Leafs, le pauvre. Tragique, vraiment. Ils narriveront jamais à gagner. Cest la faute aux médias, qui mettent la pression aux joueurs. Ils perdent moins de matchs à lextérieur que chez eux.

Kennicott regarda Greene, qui lui adressa un sourire hébété.

Vous allez relever les empreintes sur tous ces verres? demanda Kennicott, se décidant à intervenir.

Pas la peine, répondit Ho. Des empreintes sur du verre, ça peut rester des mois, sauf si…

Dun geste théâtral, il frappa quatre coups sur le lave-vaisselle de son porte-mine en entonnant la Cinquième de Beethoven:

Ba-ba-ba-ba. Sauf si on les met là-dedans. Les lave-vaisselle, cest la mort des preuves. Une seule fois et pfft, plus dempreintes digitales, plus dADN.

Je suis à vous dans une minute, dit Greene en levant brièvement les yeux de son calepin.

Kennicott sapprocha des fenêtres et contempla le lac. La rade était déjà semée de morceaux de glace qui dansaient sur leau. En été, trois gros ferries blancs amenaient les habitants de la ville écrasée de chaleur aux parcs et aux plages des îles mais, en hiver, le service se réduisait à un seul bateau pour la poignée de résidents permanents dune petite communauté vivant dans des cottages rénovés.

Kennicott suivit des yeux le ferry pansu qui fendait lentement les eaux froides. Le reste de la surface du bassin gardait une immobilité étrange. Au-delà des îles, le lac était houleux, agité, ce qui le faisait paraître plus froid encore. À lhorizon, le soleil achevait déjà son bref arc dans le ciel. Kennicott se rapprocha de la fenêtre pour profiter des dernières lueurs du jour.

Comment ça sest passé? demanda Greene en le rejoignant, paume en lair pour récupérer ses clefs de voiture.

Kennicott haussa les épaules comme tous les flics chargés dun boulot difficile et se tourna pour partir. Ce serait bon de rentrer, de prendre une douche et de dormir.

Tout le monde fait ses achats de Noël à la brigade, dit Greene. Jai besoin de quelquun pour maider à ratisser lappartement avec linspecteur Ho. Ça te tente?

Bien sûr, répondit Kennicott, toute fatigue envolée.

Ho, tablette à la main, les précéda dans le couloir menant au vestibule.

Lencadrement de la porte est intact, fit-il observer. La porte est en acier, pas de traces deffraction. Système à deux serrures, pas de traces non plus. Jai tout photographié, tout filmé.

Pendant les vingt minutes qui suivirent, Ho leur fit visiter lappartement. Partant du vestibule, ils examinèrent la salle de bains du couloir, le séjour, la grande chambre et la salle de bains attenante, le bureau. Ho débitait son rapport en le ponctuant de remarques parfois pertinentes: «Brace a plus de bouquins sur le bridge que sur nimporte quoi dautre», parfois ridicules: «Regardez ça, un appartement en terrasse et il ny a même pas de porte-savon dans la salle de bains!»

Ils revinrent enfin dans la cuisine. Des nuages masquant le soleil assombrissaient la pièce. Ho alluma le plafonnier et poursuivit son rapport.

Kennicott sarrêta près de la table où il avait découvert Brace et Singh à 6heures du matin. Il examina le pot de miel, les tasses, la théière en porcelaine. Rien. Il regarda, derrière la table, la cuisinière et le comptoir. Quest-ce quil cherchait?

Il fit glisser son regard sur les dalles sombres du sol, repéra un espace entre la cuisinière et le comptoir. Comme la lumière ne parvenait pas à cet endroit, il attendit que ses yeux accommodent.

Puis il découvrit lobjet, à peine visible sur le sol sombre, et se figea.

Il se tourna de nouveau vers la table, vers lendroit où il avait vu Brace.

Kennicott? dit Greene, intrigué par son immobilité.

Venez voir.

Hé, quest-ce quil y a? demanda Ho.

Kennicott concentra son attention sur linterstice et lobjet devint plus net. Greene se tenait près de lui, épaule contre épaule, et regardait dans la même direction. Au bout dun moment, linspecteur émit un sifflement bas puis lança à Ho:

Garde tes gants, surtout.

Hé, fit le technicien en sapprochant, vous avez trouvé quoi?

Bon boulot, Kennicott, dit Greene.

Au lieu de répondre, «Merci, inspecteur» par exemple, lagent faisait aller son regard de la tasse de Brace sur la table à lespace étroit où il avait repéré le manche dun couteau.
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Albert Fernandez débarrassa son bureau de la dernière feuille de papier, remit la petite boîte en plastique où il rangeait ses fiches sur les juges dans sa cachette du tiroir du bas et regarda sa montre. 16h25. Le message de linspecteur Greene disait quils seraient là à 16h30.

Le procureur adjoint parcourut du regard son bureau bien en ordre de treize mètres carrés. Il savait quil faisait treize mètres carrés parce que le règlement administratif stipulait que le bureau dun PA ne pouvait faire un pouce de plus. Cétait suffisant pour un bureau et son fauteuil, une chaise, un classeur et quelques piles de caisses de preuves. La porte souvrait vers lintérieur, soctroyant environ un cinquième de la superficie.

Dans les services du procureur général pour le centre de Toronto, une règle non écrite voulait quon travaille la porte ouverte. Les procs aimaient passer dun bureau à lautre à la fin de la journée pour échanger des histoires sur les juges grincheux, les avocats sournois et les témoins difficiles.

Fernandez détestait ces bavardages, ses collègues le savaient. Lévaluation de sa première année soulignait quil était un bon procureur adjoint mais quil navait pas lesprit déquipe. Ses collègues lui avaient suggéré de laisser plus souvent sa porte ouverte et dinstaller un distributeur de chewing-gums dans son bureau pour le rendre plus accueillant.

Le message était clair: Albert, tu détonnes avec tes fringues chics, ta méticulosité et, bon, ton hispanité. Pour réussir, tu dois te couler dans le moule.

Le lendemain, Fernandez avait passé sa pause déjeuner à lEaton Center et en était revenu avec un distributeur de chewing-gums sous le bras. Telles des abeilles attirées par le pollen, les procs détectèrent aussitôt cette nouvelle politique de la porte ouverte. Peu après les audiences, Fernandez prit lhabitude de gaspiller de précieuses minutes, voire des heures, en conversations oiseuses avec des collègues en manque de sucre.

Un jour, lun des anciens du service lui demanda conseil au sujet du contre-interrogatoire dun témoin sur une déclaration non signée à un officier de police. Fernandez connaissait un précédent récent et, pendant une demi-heure, il fit léducation de son collègue plus âgé. Bientôt, dautres passèrent non plus seulement pour râler ou piquer dans les chewing-gums mais aussi pour connaître lavis dAlbert sur des points de droit complexes. La porte restait ouverte, le distributeur était régulièrement regarni et létoile de Fernandez montait au sein du service.

Il ne se reprochait pas moins de perdre un temps précieux et, à mesure que les années passaient, il se remit à fermer plus fréquemment sa porte. Un jour, le distributeur se retrouva vide et il ne prit pas la peine de le remplir. Lappareil finit derrière la porte, condamné à un étrange purgatoire. Fernandez ne se résolvait ni à le jeter ni à le remplir. Plus souvent quà son tour, il faisait fonction de second portemanteau.

On frappa à la porte, le procureur adjoint se leva dun bond. Linspecteur Ari Greene et lagent Daniel Kennicott, côte à côte, faisaient plus que remplir lencadrement de la porte. Greene tenait à la main une grande enveloppe.

Entrez, leur dit Fernandez. Désolé, il ny a quune chaise.

Les deux hommes se regardèrent, convinrent tacitement de ne pas sasseoir.

Nous resterons debout, dit Greene après les poignées de main.

Jennifer Raglan, la chef du service, entra à son tour en chantonnant «Salut, tout le monde» puis alla se poster à la droite de Greene. Manifestement, elle non plus navait pas lintention de sasseoir. Fernandez, lui, retourna derrière son bureau et son vieux fauteuil gémit quand il sy laissa tomber.

Avant découter lenregistrement, attaqua linspecteur en montrant lenveloppe, je voudrais passer en revue ma liste des CAF.

Les autres opinèrent, à lexception de Fernandez, qui sefforçait de ne pas avoir lair dérouté. Remarquant son expression, Greene sourit et expliqua:

Liste des choses à faire.

Il ouvrit son calepin relié cuir et poursuivit:

Commençons par Katherine Torn. Quarante-sept ans. Compagne de Kevin Brace depuis quinze ans. Pas de casier, pas dantécédents. Fille unique. Passait apparemment une grande partie de son temps libre à faire du cheval. Elle a grandi à King City, où ses parents vivent encore. Le père est un médecin à la retraite, ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale. La mère, sans profession, a été une grande cavalière en son temps. Brace, comme vous le savez, est un homme de radio célèbre. Soixante-trois ans. Pas de casier, pas dantécédents.

Fernandez prenait des notes.

Lagent Kennicott a prévenu les parents ce matin, ils semblent tenir le coup mais on ne sait jamais. Je les ai mis en contact avec le service daide aux familles des victimes et jessaierai de les faire venir ici pour quils vous voient, peut-être dès demain.

Greene gardait son calepin ouvert mais ne le consultait pas.

Ce soir, Kennicott visionnera toutes les bandes des caméras de limmeuble, il vérifiera les agendas éventuels de Brace et de Torn et reconstituera leur emploi du temps pour la semaine écoulée. Jai une équipe qui fait du porte-à-porte dans limmeuble, les magasins et les restaurants voisins. Bering, la coéquipière de Kennicott, interrogera le maître déquitation. Demain on soccupe du personnel de la station de radio.

Cest donc comme ça que ça se passe quand on travaille sur une affaire de meurtre, pensa Fernandez. Cet inspecteur semble être un vrai pro.

Vous avez vu les autres habitants du douzième étage? demanda-t-il.

Greene feuilleta son calepin.

Le seul autre appartement est le12B. Occupé par Edna Wingate, britannique, veuve de guerre. Quatre-vingt-trois ans. Je suis tombé sur elle dans le hall alors quelle se rendait à son cours de yoga. Elle na rien remarqué danormal la nuit dernière. Je dois la revoir demain matin de bonne heure.

Fernandez regarda les deux policiers. Cela faisait douze heures quils étaient sur la brèche et ils nétaient pas près de dormir. Leur fatigue se voyait autour de leurs yeux mais ils refusaient de la montrer.

Passons à lenregistrement réalisé à la prison, suggéra Greene.

Le CD portait linscription PRISON DON, KEVIN BRACE, appels sur le téléphone des détenus, 17déc. 13h-17h. Fernandez était toujours étonné de constater que même les criminels les plus expérimentés parlaient au tout début de leur incarcération. Ils se fermeraient rapidement, aussi fallait-il les prendre quand ils étaient encore sous le coup du choc ou de la colère.

Lavocate de Brace, Nancy Parish, était rapidement venue voir son client et, depuis, il navait pas prononcé un mot. Fernandez espérait quil avait dit au téléphone quelque chose qui pourrait être utile au procès, voire à laudience, pour la fixation de la caution.

Il inséra le disque dans son ordinateur; la voix métallique dune opératrice se fit entendre: «Vous avez un appel en PCV de… Kevin Brace. Appuyez sur1 si vous lacceptez, sur2 si…»

Il y eut un bip sonore.

«Allô, dit une voix masculine.

Papa? Cest toi?» répondit une voix de femme. Relativement jeune. Au bord de la panique.

Fernandez passa à une autre feuille de son bloc, inscrivit la date en haut à droite.

«Cest Amanda?»

Lhomme avait un accent prononcé, probablement caraïbe. Fernandez navait jamais entendu Brace mais présumait que ce nétait pas lui.

«Qui êtes-vous? demanda Amanda.

Je suis avec votre père. Il ma demandé de vous appeler pour vous dire quil va bien.»

Lhomme articulait lentement, comme sil lisait un texte.

«Je ne comprends pas…

Il ne veut pas que vous veniez le voir pour le moment.»

Le ton dAmanda monta:

«Quoi? Laissez-moi lui parler.

Il veut que vous passiez le message au reste de la famille.

Mais…

Il faut que jy aille, maintenant.»

Clic.

«Attendez!» cria Amanda avant quon nentende plus que la tonalité.

Fernandez navait pas pris une seule note.

Amanda Brace est la fille aînée dun premier mariage, expliqua Greene. Vingt-huit ans. Mariée. Coordinatrice de production pour Roots.

Roots était une chaîne de magasins de vêtements très connue au Canada.

Pas de casier, pas dantécédents. Nous attendrons un jour ou deux avant de la contacter.

Linspecteur semblait dérouté par ce quil venait dentendre. Fernandez quant à lui serrait les dents pour contenir sa frustration.

Tous écoutèrent le bruit blanc de lenregistrement, attendant lappel suivant. Fernandez jouait nerveusement avec son stylo. Rien. Il monta le volume du son, le bourdonnement dun disque vierge emplit le petit bureau.

Il a une autre fille, Beatrice, qui vit dans lAlberta. Pas de casier, pas dantécédents.

Au bout dune minute, Fernandez pressa la touche «avance rapide», la maintint enfoncée quelques secondes, la relâcha et appuya sur «play». Toujours aucun son. Il répéta lopération deux fois. Rien. Lenregistrement était déclenché par la voix, le reste du CD serait vierge.

Nada, conclut-il.

Il regarda Greene, qui faisait rouler son stylo Cross entre ses doigts.

Brace sobstine à garder le silence, dit linspecteur.

Règle du «jamais, en aucun cas», intervint Kennicott, sexprimant pour la première fois.

Tous les regards convergèrent vers lui.

Quand jétais avocat, on ma appris à ne jamais signer, en aucun cas, une déclaration sous serment si toutes les pages nétaient pas agrafées. De cette façon, jétais protégé si on minterrogeait, des années plus tard, sur un document que javais assemblé.

Vous pouviez jurer navoir jamais signé une déclaration sous serment non agrafée, enchaîna Greene. De même que Brace pourra jurer navoir jamais parlé à qui que ce soit en prison. Ça le protégera au cas où quelquun prétendrait que Brace lui a fait des confidences derrière les barreaux.

Bravo, Kennicott, dit Raglan.

Greene se tourna vers la procureur qui se tenait près de lui dans la pièce exiguë.

Vous souhaitez que Brace obtienne une libération sous caution, je suppose.

Elle confirma:

Dehors, il parlera.

Tous regardèrent Fernandez.

Albert, arrange-toi pour faire croire à Parish et à Brace pendant laudience quon tient à le garder, dit Raglan. Mais ce serait beaucoup mieux que tu perdes.

Raglan se tourna de nouveau vers Greene. Manifestement, ils avaient lhabitude de travailler ensemble.

À tout hasard, je trouverai à Brace un compagnon de cellule. Quelquun qui joue au bridge, dit linspecteur.

Pourquoi le bridge? voulut savoir Fernandez.

Il en parle tout le temps dans son émission, répondit Raglan.

Fernandez hocha la tête tout en se disant: Je ferais bien de laisser tomber les cassettes et de me mettre à écouter la radio.

À propos, lui lança sa chef en sortant, tu auras le juge Summers. Ça devrait être intéressant.

Fernandez attendit dêtre seul pour prendre dans le tiroir du bas de son bureau la boîte JUGES. Il feuilleta les fiches rangées par ordre alphabétique, trouva celle de Summers. Il savait à peu près ce quil y lirait. Trois entrées, dont la première remontait à ses débuts dans le service:

«Plutôt âgé, dur avec les nouveaux avocats, passionné de hockey sur glace. Bourse de hockeyeur à luniversité Cornell, a joué en ligue mineure. TripleA ? Carte dabonnement aux Maple Leafs? Pour un homme de+de 50ans, gueule beaucoup. Ma appelé M.Fernando. Servi dans la marine, capitaine. Ne jamais être en retard.»

Fernandez sétonnait de sa naïveté, cinq ans plus tôt. Ses points dinterrogation suivaient les notes dont il ne comprenait pas le sens à lépoque. Maintenant, il disait simplement «hockey» et non plus «hockey sur glace».

La seconde entrée datait de trois ans:

«Nommé président au Hall… Cas sévère de jugite… Bouscule tout le monde pour imposer un arrangement… Joue en Bourse sur le net… Écoute les infos de laBBC à 9heures… Mauvais pour les affaires conjugales… Parle toujours de hockey, même en été. Glisse dans toutes les conversations quil a fait ses études à Cornell. Adore parler de son bateau. Père de Jo.»

«Jugite» était le terme que procureurs et avocats utilisaient pour décrire les juges qui, leur fonction leur montant à la tête, devenaient pompeux et grossiers. Summers avait des manières de brute si on le laissait faire. La note «Mauvais pour les affaires conjugales» signifiait quil avait tendance à acquitter les individus accusés de violences sur leur épouse. Pas très bon signe pour laffaire Brace. Jo, cétait Jo Summers, une jeune proc du service qui avait quitté un prestigieux cabinet de Bay Street. Bosseuse, consciencieuse. Et ne mettant jamais les pieds, naturellement, dans le tribunal de son père. La troisième entrée était de lannée précédente:

«A envoyé au trou un jeune Noir qui sest suicidé… En laissant une lettre accusant son juge. Daprès la rumeur, Summers était pressé de se rendre à un tournoi de hockey organisé pendant le week-end. Depuis, il accorde facilement les libérations sous caution. Cutter était le proc de laffaire.» Fernandez se souvenait parfaitement de cette note. Une histoire horrible. Kalito Martin était un Noir décharné de dix-huit ans vivant dans une cité de Scarborough. Il avait été inculpé de viol. Cutter, qui représentait le ministère public, avait obtenu de Summers quil refuse une libération sous caution alors que Martin navait pas de casier et faisait dexcellentes études. Le premier soir, Martin sétait pendu en nouant ensemble des taies doreiller. Huit jours plus tard, lanalyse ADN prouvait son innocence.

Le cauchemar de tous les procureurs, pensa Fernandez en relisant la fiche. Condamner quelquun pour un crime quil na pas commis.
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Existe-t-il un endroit plus triste au monde quune prison juste avant Noël? se demandait Nancy Parish en gravissant péniblement la longue rampe de béton menant à la porte de la Don. Et y a-t-il une façon plus pathétique pour une femme seule doccuper sa soirée à cette période de lannée alors que tout le monde commence déjà à fêter Noël? À lexception, évidemment, des détenus.

Une femme corpulente descendait la rampe en tenant la main dune fillette apparemment pomponnée tout exprès pour la visite. Ses cheveux étaient divisés en rangées de nattes symétriques et son manteau impeccablement repassé. De sa main libre, elle faisait courir un bâton sur la grille métallique bordant un côté de la rampe, produisant un cliquetis régulier.

Parish se souvint avec un sourire quà cinq ans elle faisait la même chose dans la rue avec ses crayons quand son père la conduisait à son cours de dessin.

Soudain, la mère sarrêta.

Ah, donne-moi ça, Clara, grommela-t-elle en arrachant le bâton des doigts de lenfant. Ça suffit, ce raffut.

Bienvenue à la prison Don, songea Parish. Tu mérites mieux, Clara.

La prison Don communément appelée la Don avait été construite au début des années 1860 et cétait une présence importante dans la jeune ville de Toronto. Perchée sur une colline dominant la rivière à laquelle elle devait son nom, avec sa redoutable entrée de pierre et sa lourde architecture gothique elle projetait une ombre victorienne glacée sur le port en expansion. Lentrée plus moderne et plus fonctionnelle ajoutée dans les années 1950 navait fait que renforcer son aspect menaçant.

En haut de la rampe, Parish appuya sur le bouton dun interphone dont la grille jouxtait la porte métallique.

Oui? fit une voix de femme morte dennui par-dessus le crachotement dune mauvaise liaison.

Visite davocat.

Moi qui attendais le père Noël… Allez-y.

Parish entendit un bourdonnement grave, poussa la lourde porte. À lintérieur, dans un coin du hall daccueil, trois sacs-poubelle verts emplissaient lespace exigu de relents graisseux. Elle accrocha son manteau dans un casier à moitié déglingué, se tourna vers lépais panneau de verre pour sadresser à la gardienne de lautre côté.

Je viens voir Kevin Brace, annonça-t-elle en glissant sa carte davocat par louverture ménagée sous le panneau.

Brace. Le type à la baignoire. Il est au niveau3, dit la gardienne après avoir consulté une liste. Vous devez signer.

Parish tira de sa mallette un Bic neuf. Le registre des visites des avocats, ouvert à la page du 17décembre, ne portait quune seule signature bien quil fût déjà 19heures.

On dirait que je suis la seule pour ce soir, observa-t-elle en écrivant son nom.

Vous devriez pas plutôt être en train de fêter Noël au bureau? demanda la surveillante.

Si je métais spécialisée dans le spectacle, je dînerais dans un quatre étoiles, je croiserais des producteurs, des metteurs en scène et des acteurs. Je humerais le parfum des bouquets de roses disposés sur des nappes en lin blanc. Au lieu de quoi, je me tape lodeur des poubelles.

Ce serait avec plaisir mais mon patron ne veut pas, répondit-elle.

Pourquoi?

Quand on est son propre patron, on est vache avec le personnel, expliqua Parish en récupérant sa carte.

Elle entendit la gardienne rire derrière elle tandis quelle sapprochait dune autre porte métallique et attendait le bourdonnement familier. Un vieil ascenseur grinçant la hissa au troisième niveau où, dans une petite pièce, au bout du couloir, elle trouva une sorte de géant avec une brosse à la John Glenn. Il était engoncé dans un fauteuil bas devant un bureau métallique, les genoux quasiment à hauteur des épaules. Sur un plateau-repas en aluminium gisaient les reliefs de son dîner, escalope de dinde, purée de pommes de terre et petits pois, surmontés dun couteau et dune fourchette en plastique. Il lisait le Toronto Sun dont la manchette annonçait, en grosse titraille noire: LES LEAFS MARQUENT TROIS BUTS!

Lhomme faisait partie des meubles, à la Don. Aimable avec tout le monde, toujours disposé à enfreindre un peu le règlement pour rendre service. Ses cheveux invariablement ras lui valaient le sobriquet que tous utilisaient.

Salut, monsieur Buzz, dit Parish.

Bonsoir, maître, répondit-il.

Il leva les yeux de son journal, regarda brièvement le laissez-passer de lavocate, passa une main sur sa coupe en brosse et demanda, avec un fort accent slave:

Cest pour qui?

Brace. Kevin Brace.

Ah, ouais. Le mec de la radio.

Félicitations, monsieur Brace, pensa Parish, vous venez de passer de «gars à la baignoire» à «mec de la radio». Belle promotion.

Il ne vous causera aucun problème, assura-t-elle.

Jen ai jamais avec les vieux, répondit le gardien en se levant. Installez-vous en salle301, je vous lamène.

La salle 301 était un cube meublé dune table en acier vissée au sol et de deux chaises en plastique qui se faisaient face. Fixées au sol, elles aussi. Parish sassit sur la plus proche de la porte: lexpérience lui avait appris quil faut toujours se ménager une voie de sortie quand on rencontre ses clients en prison.

Elle ouvrit sa mallette, y prit un bloc de papier et son Bic, attendit.

Cétait ce quelle détestait le plus dans ces visites: non pas lair fétide, ni le vert administratif des murs ou le claquement sourd des portes métalliques. Même les regards lascifs des hommes aussi bien gardiens que prisonniers la laissaient indifférente. Ce quelle ne supportait pas, cétait lattente. Le sentiment dimpuissance.

Voilà pour vous, ma petite dame, dit M.Buzz en ouvrant la porte de la301.

Parish retourna son bloc dun petit geste rapide tandis que Kevin Brace approchait lentement, vêtu de la combinaison orange des détenus. Deux fois trop grande pour lui, elle lui remontait sur le cou et recouvrait la moitié de sa barbe. Il évitait le regard de son avocate.

Visite terminée à 20h30, prévint le gardien, mais je pourrai vous donner un quart dheure de rab, si besoin. On nest pas vraiment bousculés, ce soir.

Merci, répondit Parish, les yeux sur Brace.

Il sassit en face delle et attendit patiemment. Lorsque le surveillant fut hors de vue, il tira de sa combinaison la feuille quelle lui avait donnée au central de la police, la déplia. Il avait écrit quelque chose au dos. Il la lissa sur la table froide et la tourna vers elle.

Madame Parish, je souhaite vous garder comme avocate aux conditions suivantes:

1. Je ne souhaite pas vous parler.

2. Toutes mes instructions vous seront transmises par écrit.

3. Vous ne devez parler à personne de mon silence.

Elle leva les yeux vers Brace qui, brièvement, croisa son regard.

Toutes les formes de communication entre un avocat et son client bénéficient du secret professionnel. Même labsence de communication, dit-elle dun ton calme. Je recevrai vos instructions de la manière que vous aurez choisie. Rien de ce que vous mavez communiqué ou me communiquerez ne sera divulgué.

Brace tendit la main vers le stylo de Parish, elle le lui donna. Il retourna la feuille et écrivit:

Quest-ce qui se passera demain matin?

Elle récupéra son Bic, griffonna en haut de la feuille:

Communication confidentielle entre M.Kevin Brace et son avocate, MmeNancy Parish.

Noubliez pas, monsieur Brace. Chaque fois que vous mécrirez quelque chose, vous devrez faire précéder le texte de cette mention.

Il hocha la tête, montra la question quil venait décrire.

Pas grand-chose, répondit Parish. Selon la loi, vous devez être présenté à un tribunal dans les vingt-quatre heures. Habeas corpus. Sauf que ça prendra plus de temps. Car, comme vous êtes inculpé de meurtre, vous devez passer en audience spéciale avant. Jen ai déjà fait la demande, elle est prévue pour après-demain. Jessaierai de vous faire libérer avant Noël.

Brace croisa les bras et regarda dans le vide.

Rien ne se passait comme Parish sy attendait. Les deux seules fois où elle avait rencontré Brace, à la radio et quelques semaines plus tard à une fête de fin dannée quil avait organisée chez lui, il sétait montré chaleureux, affable, disert. Depuis le coup de téléphone de linspecteur Greene, elle se demandait pourquoi Kevin Brace, une personnalité qui aurait pu choisir nimporte quel ténor du barreau, avait donné son nom à la police.

La seule explication quelle voyait, cétait quil avait sa carte sous la main. À cette fête, il avait demandé à tous les invités de lui remettre leur carte et il les avait mises dans une de ses chopes des Toronto Maple Leafs. À la fin de la soirée, il en avait tiré une. Le gagnant présenterait une émission avec lui lannée suivante et tout le monde avait versé dix dollars pour une association caritative quil patronnait.

Brace avait tiré la carte de Parish. Cétait ce que la situation avait de bizarre: au lieu de présenter une émission avec lui, elle était devenue son avocate.

Jai téléphoné à vos filles, elles ont commencé à dresser une liste de personnes à qui nous pourrons demander de soutenir votre demande de libération sous caution.

Brace hocha à peine la tête.

Beaucoup de gens sont prêts à témoigner pour vous. Jen ai rencontré quelques-uns cet après-midi. Ce soir, je rédigerai les déclarations sous serment et votre demande.

Rien de tout cela ne parut intéresser Brace, qui continuait à regarder fixement devant lui. Parish était consternée. Lhomme assis en face delle était à mille lieues de lanimateur sociable qui lavait interviewée à la radio et que tout le monde adorait.

À quoi tu tattendais, Nancy? se reprocha-t-elle. Il est sous le choc, il na pas envie de parler. Elle avait plus ou moins cru quils échangeraient des plaisanteries sur tous ces hommes qui lavaient appelée pour lui proposer leurs services sexuels après lémission, ou quils discuteraient de celle quelle présenterait avec lui une fois ce cauchemar terminé.

Elle se sentit ridicule. Noublie jamais que Kevin Brace est un client comme un autre, sordonna-t-elle. Point final.

Je vous verrai demain matin dans une des cellules du sous-sol de lOld City Hall avant laudience. Daccord?

Brace décroisa les bras, eut un bref hochement de tête et se leva. Lentretien était terminé.

Alors quelle commençait à ranger ses affaires, il lui fit signe de lui donner de nouveau le Bic et le bloc.

Je peux garder le stylo? Et pourriez-vous me procurer aussi un cahier?

Bien sûr, répondit-elle. Je vous apporte ça demain.

Cette fois, il la regarda et sourit.

Parish frappa la porte du pied et M.Buzz réapparut dans le couloir.

Prêt à retourner dans votre palace, monsieur Brace?

Brace mit simplement les mains derrière le dos et séloigna avec le gardien en traînant les pieds. Réaction conditionnée, pensa Parish, restée seule dans la301. Kevin Brace se comportait déjà comme un détenu. En quelques heures, il avait été dépouillé de sa personnalité. De célébrité nationale, il était devenu le gars à la baignoire puis un prisonnier quelconque du troisième niveau de la Don en moins de vingt-quatre heures.
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La partie basse de Jarvis Street était un des coins de Toronto quAri Greene préférait. Curieux mélange de vieilles demeures et de superbes églises entre lesquelles sintercalaient hôtels minables et boutiques de prêteurs sur gages, elle était fréquentée le jour par des employés de bureau et des gens faisant leurs courses, mais, la nuit, elle appartenait à ceux qui vivaient au cœur de la ville: les putains, les drogués et quelques habitants rêvant de banlieue résidentielle.

Du coup, cest plus facile de trouver une place le soir, se dit Greene en se garant au parking de Goodwill désert. En sifflotant, il prit sa guitare sur la banquette arrière, ferma la voiture à clef et marcha jusquau foyer de lArmée du Salut.

Bonsoir, inspecteur, lui dit un jeune homme quand il poussa la porte. On finit juste de sinstaller.

Greene monta lescalier quatre à quatre, entra dans la salle faiblement éclairée du premier étage. Au fond, sur une petite scène, un Noir de haute taille branchait sa guitare sur un ampli.

Pile à lheure, mon pote! cria-t-il à Greene.

Linspecteur se fraya un chemin entre les tables en contreplaqué occupées par des pensionnaires au regard vide. Sur chacune delles, on avait disposé des assiettes en carton pleines de chips et de pop-corn.

soir, tout le monde, je vous présente linspecteur Greene, dit lhomme tandis que Greene le rejoignait sur lestrade. Il vient deux ou trois fois par an jouer à nos soirées amateurs, je vous demande donc de lapplaudir.

Quelques spectateurs claquèrent des mains sans conviction. Greene sourit en sasseyant, parcourut la salle des yeux. Une vingtaine dhommes et quatre ou cinq femmes, accoudés aux tables ou vautrés sur un canapé défoncé.

Greene tira sa guitare de sa housse, laccorda, plaqua quelques accords.

Cest bon, Devon?

Ce dernier acquiesça, se mit à jouer à son tour. Dans un coin de la scène, un batteur prit le tempo. Une vieille femme se leva dans la salle, sinstalla au piano et, à la grande surprise de Greene, enchaîna sur lair quil avait commencé. Il se mit à chanter:

I went down to the crossroads/ Fell down on my knees…

En passant au deuxième couplet du vieux blues, il regarda les visages sans expression du public. On se croirait dans une salle daudience au moment du réquisitoire, pensa-t-il. De maigres applaudissements saluèrent la fin de sa chanson.

Il interpréta ensuite un tube de Lennon et McCartney puis un des premiers airs de Dylan. Devon prit le micro:

Quelquun a envie de jouer?

Un type au visage terreux, la quarantaine, leva la main avec une timidité décolier.

Viens, Tommy, dit Devon.

Ouais, joue-nous quelque chose, lencouragea un spectateur assis sur le canapé.

Tommy alla nonchalamment au piano, rajusta ses lunettes à monture métallique.

Cest un air que jai composé, plus ou moins.

Il se mit à jouer la progression de base du blues sol, do, sol, ré, la répéta trois fois.

Greene adressa un clin dœil à Devon, improvisa une mélodie simple. Devon la reprit, le batteur suivit. Quelques minutes de jeu puis Devon, dans le micro:

Merci beaucoup, Tommy.

Une femme incroyablement maigre monta sur la scène et chanta un vieil air anglais. Un gros Pakistanais interpréta «Sittin on the Dock of the Bay».

Quelquun dautre? demanda Devon à la fin de la chanson dOtis Redding.

Greene vit une tête bouger légèrement dans le fond de la salle.

Vous, monsieur?

Lhomme se leva. Il avait une allure de clown: le dessus du crâne dégarni, de longs cheveux pendouillant sur les côtés, une veste multicolore, assemblage éclectique de pièces de tissu. Greene connaissait la plupart des visages des pensionnaires, il les avait croisés dans la rue, au tribunal, ou au foyer quand il venait y jouer, mais ce type était un nouveau. Il lui donna une cinquantaine dannées puis révisa son évaluation. Probablement plus jeune. On vieillit vite dans la rue, se dit-il tandis que lhomme sapprochait gauchement du piano.

Je joue un peu, dit lhomme.

Il gardait la tête baissée, évitant de croiser le regard des autres.

Jaime bien ce morceau en sol mais je vais le transposer en do dièse majeur.

Il sinstalla sur le tabouret, se passa les mains sur le visage, les posa sur les touches. Les poignets hauts, les doigts parfaitement positionnés. Tout son corps parut se détendre.

Pourquoi pas, répondit Greene en saisissant le manche de sa guitare. Quest-ce quon joue?

Vous connaissez le «Walking Blues»?

Le policier plaça ses doigts pour un accord en mineur et sourit.

Cest parti.

Passé lintro, lhomme se mit à jouer et un frisson parcourut la salle somnolente.

Waouh! sexclama Devon. On sest trouvé un artiste!

Ils se défoncèrent sur le «Walking Blues», enchaînèrent sur trois autres standards.

On a encore le temps den jouer un, fit remarquer Devon. Extinction des feux dans vingt minutes. Tas une préférence? demanda-t-il au pianiste.

On reprend «Crossroads»? proposa ce dernier dans un murmure.

Il se remit à jouer, et cette fois il chanta, terminant par:

Im standing at the crossroads/ Ibelieve Im sinking down…

Le public écoutait, fasciné.

Quelques minutes plus tard, alors que la salle se vidait rapidement, Greene lui demanda, en rangeant sa guitare dans sa housse:

Où avez-vous appris à jouer?

Ça mest venu comme ça, répondit lhomme, le regard toujours détourné.

Vous avez fait des études musicales, non?

Il leva enfin la tête, montrant des yeux dun bleu extrêmement clair, presque translucides. Greene limagina en adolescent, cheveux blonds bouclés, peau blanche et lisse, regard éclatant.

Quelques années, reconnut-il dune voix à peine audible.

Laissez-moi deviner: Conservatoire royal, huitième niveau?

Un peu plus, en fait, rectifia-t-il avec un sourire penaud. Jai eu le diplôme de professeur.

Il se tut et Greene laissa le silence sinstaller. Il valait mieux que lhistoire de cet homme, le triste chemin qui lavait mené dans ce foyer demeurent secrets. Le policier se présenta tardivement, en tendant la main:

Inspecteur Ari Greene, de la Criminelle.

Fraser Dent, dit lhomme, qui lui serra mollement la main. Drôle de façon pour un flic doccuper son temps libre.

Greene haussa les épaules.

Je fais ça depuis des années.

Cest généreux de votre part.

Cest aussi utile pour mon travail. De temps en temps, je rencontre quelquun qui peut maider. Et je rends quelques services en échange.

Dent regarda par-dessus son épaule pour vérifier que personne ne pouvait les entendre. La salle était vide.

Ne vous en faites pas, monsieur Dent, je suis très prudent, le rassura Greene.

Dent hocha la tête, se frotta de nouveau le visage de ses mains.

Quel genre de service?

Laissez-moi dabord vous poser quelques questions. Vous jouez au bridge?

Oui.

Vous êtes bon?

Dent prit le temps de réfléchir avant de répondre:

Pas mauvais.

Vous avez des diplômes universitaires?

Deux ou trois.

Greene éclata de rire. La porte du fond sentrebâilla sur la tête de Devon. Greene lui adressa un signe de la main et revint à Dent.

Votre casier est chargé? demanda-t-il dun ton neutre.

Dent plissa les yeux.

Jai tiré mon temps.

Devon disparut discrètement, referma la porte derrière lui.

Allons faire une balade, proposa linspecteur.

Une balade? Mais à cette heure-ci, le règlement du foyer…

Le règlement, répondit Greene en accrochant sa guitare à son épaule, ne posera pas de problème.
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Cétait une petite pièce, avec des murs dun beige écœurant, un bureau en pin, un fauteuil noir, un téléviseur et un lecteur de DVD, quelques caisses en carton empilées dans un coin. Pas de fenêtres. Pas de moulures au plafond. Pas de reproductions artistiques sur les murs.

Autrement dit, rien pour détourner lattention, une bonne chose quand on fait ce genre de travail, important mais fastidieux, pensa Daniel Kennicott en regardant le tableau quil avait dressé au cours des dernières douze heures. Seul problème, à 4heures du matin, il faut lutter pour rester éveillé, en particulier quand on est dans la même pièce depuis très longtemps et quon na pas dormi depuis une éternité. Mais il avait choisi daccepter cette mission, il nallait pas sen plaindre. Même à lui-même.

Lidée revenait à linspecteur Greene. Lundi en fin de matinée, après que Kennicott avait repéré le couteau au cours de la fouille de lappartement de Kevin Brace, Greene lavait ramené à la Criminelle et installé dans ce bureau. Son travail: explorer de façon systématique les détails de la vie de Katherine Torn et de Kevin Brace en sappuyant sur tous les indices pertinents relevés par Ho.

Kennicott avait commencé par visionner les bandes des caméras de surveillance du hall de la Market Place Tower. Elles couvraient la majeure partie du rez-de-chaussée. Chaque fois que Torn ou Brace apparaissaient, il notait soigneusement leurs mouvements sur un tableau avec des stylos de différentes couleurs. Il avait aussi une colonne pour Singh, le livreur de journaux, Rasheed, le concierge, et MmeWingate, la voisine au bout du couloir. Greene lui avait recommandé de sintéresser particulièrement au matin du meurtre.

Kennicott navait remarqué quune seule chose. À 2h01, la veille au matin, le concierge avait quitté son bureau pour sapprocher de lascenseur et appuyer sur le bouton. Puis il était retourné à son bureau et avait passé un coup de fil. Grâce aux bandes du parking, Kennicott avait constaté que la voiture de Katherine Torn était rentrée à 1h59. De toute évidence, Rasheed lui avait envoyé lascenseur avant dappeler lappartement pour prévenir Brace que sa femme venait de rentrer.

Après en avoir terminé avec les bandes, Kennicott avait passé une heure à étudier le registre du concierge et à compléter son tableau. Pendant la nuit, les policiers affectés à lenquête lui avaient envoyé des copies des déclarations faites par les résidents. Presque tous ne savaient rien sur Brace et Torn, excepté quon les voyait toujours main dans la main.

Vers minuit, Kennicott sétait attaqué aux affaires personnelles du couple. Il ny avait pas grand-chose pour Brace. Lanimateur ne possédait ni agenda, ni téléphone portable, ni carnet dadresses. Les papiers retrouvés sur son bureau avaient été rassemblés dans une boîte et Kennicott avait passé une heure à les lire. Des notes sur le jeu de bridge, pour moitié.

Il sétait ensuite intéressé à lordinateur portable de Torn, à son Palm Pilot, à son agenda papier, à ses relevés téléphoniques, ses tickets de carte bancaire, et à tout le reste, y compris les mots laissés sur le réfrigérateur, le courrier, la corbeille à papier, tout ce que Ho avait minutieusement recueilli et classé.

À mesure que le tableau se remplissait, une image de la vie du couple sétait dessinée. Son existence était remarquablement réglée. Les jours de semaine commençaient tous à 5h05 précises, quand les caméras montraient Singh entrant dans la tour. Dans sa déclaration, le témoin avait déclaré quà 5h29 il rencontrait Brace sur le seuil du12A. Lanimateur laissait toujours sa porte entrouverte et venait toujours saluer Singh, une tasse à la main. À cette heure-là, Torn nétait jamais levée.

Brace téléphonait chaque jour à la station à 5h45 pour confirmer quil était debout et discuter des dernières nouvelles avec le producteur de lémission. À 6h15, Brace sortait par la porte de devant. Il arrivait aux studios à 6h30 et prenait lantenne à 8heures. Lémission se terminait à 10heures et Brace passait une heure en réunion sur les sujets du lendemain. Les caméras de la Market Place Tower enregistraient son retour tous les jours vers 12h30.

Les matinées de Torn étaient tout aussi prévisibles. La caméra du parking la filmait montant dans sa voiture les mardis, mercredis et vendredis peu après 10heures, probablement après avoir écouté lémission de Brace. Le jeudi, elle sortait à 8heures. Son agenda indiquait quelle avait une leçon déquitation presque tous les jours, à 11h30 ou 12h30, au manège de King City, à moins dune heure en voiture de chez elle. Vers 14heures, elle rentrait. La caméra du hall la montrait ressortant à pied tous les jours à 14h30 environ, en tenue décontractée. Ses tickets de carte bancaire indiquaient quelle faisait des courses dans diverses boutiques de vêtements ou darticles ménagers du quartier. Daprès sa carte de lectrice, elle sétait rendue deux fois à la bibliothèque la dernière semaine de sa vie. Elle rentrait à lappartement entre 17heures et 18heures.

Brace devait faire une sieste laprès-midi car il ne ressortait jamais avant 20heures, heure à laquelle Torn et lui traversaient le hall main dans la main. Cétait la première fois de la journée quon les voyait ensemble sur les bandes. Ils étaient de retour vers 22heures. Sappuyant sur les relevés bancaires de Torn, Kennicott reconstitua leurs habitudes en matière de dîner: toujours dans lun des restaurants du coin, toujours un prix modéré. Pas franchement la grande vie.

Le seul jour de la semaine où la routine était brisée, cétait le lundi. On ne voyait pas Torn quitter limmeuble le matin et elle rentrait vers 16heures. Kennicott neut aucun mal à comprendre pourquoi.

Sa coéquipière Nora Bering avait interrogé le maître déquitation de Torn, Gwen Harden, propriétaire du manège de King City:

Kate était une très bonne élève, naturellement douée. Elle montait tous les jours sauf le samedi. Le dimanche, elle parcourait la campagne à cheval toute la journée avec ses parents. Le lundi, elle avait un double cours. Jai été étonné de ne pas la voir ce matin. Elle nétait pas du genre à ne pas prévenir.

Cétait le seul travail que Bering effectuerait pour lenquête. Elle devait prendre un congé de six mois et rentrer chez elle dans le Yukon voir son père. «Il ny a que moi pour prendre mes vacances en hiver dans lArctique», avait-elle plaisanté.

La seule exception à cette vie réglée que Kennicott avait relevée dans le mois écoulé, cétait le mercredi 12décembre. Ce jour-là, Torn était sortie à 13h15, par le hall, non par le garage. En tailleur de ville et hauts talons, une grande enveloppe à la main. Après avoir adressé quelques mots à Rasheed, elle avait attendu cinq minutes dans lun des fauteuils du hall en regardant par la fenêtre. Puis elle sétait brusquement levée et était sortie. Rasheed lavait accompagnée, sans doute pour la mettre dans un taxi. Kennicott consulta le registre et en trouva confirmation: «Taxi pour MmeBrace, 13h20, Rasheed.»

Ce matin-là, Brace avait quitté limmeuble à lheure habituelle. Daprès ses collègues de la station, lémission sétait déroulée normalement. Pourtant, il nétait pas rentré chez lui vers midi et demi.

Cest seulement un peu avant 17heures que Brace et Torn avaient traversé le hall ensemble. Manifestement, ils sétaient retrouvés quelque part. Kennicott avait repassé la bande et en avait eu là aussi confirmation: Brace portait les mêmes vêtements que le matin, quand il était parti au travail. Ni lagenda de Torn ni son Palm Pilot nindiquaient quelque chose pour laprès-midi. Le soir, le couple nétait pas sorti. Quavait-il fait de son après-midi?

Il était 4heures du matin quand Kennicott sattaqua au portefeuille de Torn, quil avait délibérément gardé pour la fin. Son contenu serait plus révélateur sil en savait le plus possible sur la vie de Torn avant de lexaminer.

Ce nétait pas la première fois quil inventoriait le portefeuille dun mort. Quatre ans et demi plus tôt, il avait passé au crible celui de son frère et toutes ses affaires personnelles. Les relevés bancaires et téléphoniques de Mike, son agenda électronique, le disque dur de son ordinateur, les tiroirs de son bureau et même sa poubelle. Cest étonnant ce quon peut apprendre sur un mort… et terriblement indiscret. Kennicott avait trouvé un billet davion pour Florence, des réservations pour un hôtel et une voiture de location, une poignée de brochures sur la petite ville italienne de Gubbio. On y disputait le concours annuel de tir à larbalète la semaine suivante. Il navait toujours pas compris ce que son frère allait faire là-bas.

Pauvre Katherine Torn. Cétait apparemment une personne très discrète. Elle gisait maintenant sur le marbre de la morgue tandis quun homme qui lui était parfaitement inconnu fouillait dans sa vie avec des gants de caoutchouc. Kennicott avait demandé aux techniciens de photographier tout le contenu du portefeuille et de remettre chaque chose exactement à sa place. Ce nétait pas seulement ce quil contenait qui importait mais aussi la façon dont il était rangé.

Kennicott commença par le porte-monnaie. Il y trouva deux dollars et vingt-trois cents, trois jetons de métro, un ticket de blanchisserie pour trois chemises dhomme. Le premier compartiment contenait quarante-cinq dollars en billets et six bons de réduction pour des céréales, de la lessive et du détergent. Une carte de fidélité du Lettieri Espresso Bar and Café de Front Street dont trois des dix cases étaient tamponnées.

Vraisemblablement du genre pingre, se dit Kennicott en passant au compartiment suivant, bourré de cartes. Visa, MasterCard, carte de bibliothèque, passe pour le Royal Ontario Museum, cartes pour cinq grands magasins. Ces dernières le surprirent. Les grands magasins pratiquaient des taux dintérêt outrageusement élevés, le plus souvent sur des personnes pauvres et, à Toronto, sur une importante population immigrée. Pourquoi quelquun daussi aisé que Katherine Torn paierait dix-huit pour cent dintérêt sur ses achats dans un grand magasin?

Le troisième compartiment abritait des reçus et un chéquier. Torn notait scrupuleusement la date et la nature de chaque dépense maison, sorties, achat personnel dune écriture heurtée. Kennicott examina les montants inscrits sur les talons: pour la plupart de petites sommes. Seule extravagance, des produits de beauté dune boutique chic de Yorkville, le quartier huppé de Toronto. Kennicott ne la connaissait que trop. Lorsque son ex-copine, Andrea, était devenue mannequin, elle avait commencé à sy rendre régulièrement et, comme Torn, y avait acheté quantité darticles: éponges, shampooings aux herbes, savons bio, lotions pour le corps, masques faciaux, crèmes spéciales pour les yeux et laits hydratants.

Andrea aimait traîner Kennicott dans cette boutique quil trouvait mortellement ennuyeuse. «Arrête de te plaindre, Daniel, disait-elle. Tu aimes les belles femmes et cest du boulot de rester superbe.»

Dans le dernier compartiment, il ne trouva quune carte de visite joliment imprimée en relief: HOWARD PEEL, Président, PARALLEL BROADCASTING.

Kennicott retourna à la longue liste de tout ce quils avaient trouvé dans lappartement. Le lien était facile à faire. Dans le tiroir du haut du bureau de Brace, ils avaient découvert un contrat non signé entre lanimateur et Parallel Broadcasting. Il repêcha le document dans une caisse, le lut attentivement.

Puis il revint à la carte de Peel. Contrairement à tous les autres papiers contenus dans le portefeuille, elle était cornée, abîmée. Comme si Torn en avait nerveusement trituré les coins.

Le contrat portait la date du 12décembre. Le jour où Torn avait manqué son cours déquitation. Kennicott chercha la bande correspondante, la visionna de nouveau, chercha lendroit où le couple rentrait, en fin daprès-midi. Quelque chose lui parut inhabituel, mais quoi?

Il la repassa trois fois avant de trouver: cétait la seule bande où Brace et Torn ne se tenaient pas par la main.
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Près de la Market Place Tower, un groupe de femmes poussaient des landaus en sirotant un latte de milieu de matinée. Je devrais peut-être me mettre au café, se dit Ari Greene, qui prit leur sillage en étouffant un bâillement. Cétait la troisième fois en une demi-heure quil passait discrètement devant limmeuble. Cette fois, le hall était désert.

Rasheed, le concierge, lisait la une du Toronto Star sur laquelle une photo montrait Kevin Brace sortant de limmeuble, menotté, encadré par deux jeunes policiers. La manchette annonçait CAPTAIN CANADA INCULPÉ DE MEURTRE, avec, en sous-titre, Les photos exclusives de son arrestation.

Bonjour, inspecteur, dit Rasheed, qui fit cliqueter plusieurs fois son stylo bille à pointe rétractable. Vous montez?

Greene sarrêta, posa un porte-documents en cuir sur le bureau de la réception.

Pas tout de suite, répondit-il. Jai dabord quelques questions à vous poser. La routine.

Il ouvrit le porte-documents dont la fermeture à glissière émit un grésillement métallique. Rasheed fit de nouveau cliquer son stylo, cocha quelque chose dans son registre.

Jai fait une déclaration, jai donné toutes les bandes à lagent Kennicott, rappela le concierge.

Greene ouvrit le carnet marron quil avait pris dans le porte-documents. Lentement, posément.

Vous connaissez la police, toujours une question de plus à poser.

Il navait pas dormi de la nuit, dirigeant lenquête, prenant connaissance des déclarations des témoins et des rapports de ses collègues à mesure quils arrivaient. À 8heures du matin, il avait quitté son bureau pour prendre le thé avec Edna Wingate, la voisine du12B. Son appartement était le reflet de celui de Brace mais décoré de plantes vertes et parfaitement rangé. Tout semblait étiqueté, jusquà lendroit où se trouvaient les gants dhiver. Elle lui avait rappelé que, selon son professeur de yoga, elle avait les quadriceps les plus costauds quil ait vus sur une femme de quatre-vingt-trois ans.

Rasheed cessa de faire cliqueter son stylo, soutint un moment le regard de Greene puis jeta un coup dœil au porte-documents. Excellent, pensa linspecteur.

Vous me rappelez votre nom?

Rasheed Mubarak Rasman Sarry.

Date de naissance?

5février 1949.

Greene prit note dans son carnet et enchaîna:

Où ça?

En Iran.

Études?

Je suis ingénieur civil, diplômé de luniversité de Téhéran.

Quand êtes-vous arrivé au Canada?

Le 24septembre 1982, au titre de réfugié politique. Je suis devenu citoyen canadien dès que la loi le permettait.

Au cours dune cérémonie au Centre administratif dEtobicoke, précisa Greene, haussant le ton et refermant son carnet avec un claquement. Exact?

Rasheed sembla dérouté par le brusque changement dattitude du policier.

Exact, répondit-il.

Il avait lair un peu secoué. Ce qui était le but visé par linspecteur.

Après la chute du shah, vous avez été arrêté et maintenu en détention pendant neuf mois et demi. La famille de votre femme a graissé la patte dun fonctionnaire pour obtenir votre libération et vous avez quitté le pays. Cela vous a pris vingt-cinq jours. En mars1980, vous arrivez en Italie, vous passez en Suisse, puis en France et de là au Canada.

Greene parlait vite, sans quitter Rasheed des yeux. Le concierge soutenait son regard, comme pris au piège. Finalement, il baissa les yeux sur le porte-documents.

Je vois que vous avez lu mon dossier de demande dasile.

Je lai là.

Greene tira du porte-documents un dossier blanc doù dépassaient cinq signets jaunes. Rasheed se remit à faire cliqueter son stylo.

Vous venez dune famille aisée, observa Greene en fermant son porte-documents. À laudience de la Commission pour les réfugiés, vous avez déclaré quau début de la révolution votre père et votre jeune frère ont été tués.

Le concierge releva les yeux sur le policier.

Le meurtre de quelquun de sa famille est une chose terrible.

Greene songea au numéro tatoué sur le bras de son père mais résista à lenvie de hocher la tête. À la place, il se mit à raconter une histoire:

À la fin des années 1970, jai passé un mois à Paris.

Une ville superbe.

Mais froide en janvier. Un jour, je suis tombé par hasard sur un petit salon de thé rue de Malte. Il y avait des tapis et des coussins moelleux sur le sol, une odeur dencens. Il était tenu par des réfugiés iraniens qui avaient fui le régime des ayatollahs. Nous sommes devenus amis.

Rasheed sourit, un sourire faux, comme plaqué. Cette façade est là depuis des années, pensa Greene, elle ne se lézardera pas facilement.

Beaucoup de mes nouveaux amis avaient traversé les montagnes pour gagner la Turquie, poursuivit-il.

Le sourire du concierge se crispa.

Jai dû entendre une vingtaine de récits différents et jamais personne na mis plus de quatre jours pour franchir les montagnes.

Rasheed partit dun rire forcé.

Il y a beaucoup de cols, inspecteur.

Greene ouvrit le dossier au premier signet jaune, sarrangea pour montrer à Rasheed le titre de la page: DÉCLARATION DU DEMANDEUR SUR SA SITUATION DANS SON PAYS DORIGINE.

Inspecteur, jai comparu devant la commission…

Et vous avez nié avoir appartenu à la SAVAK du shah. Vous avez nié avoir travaillé pour Nematollah Nassiri, le chef de cette police secrète.

Bien sûr.

Bien sûr, fit Greene sans lever les yeux du dossier. Nassiri a pu se rendre à Paris en avion grâce à des amitiés quil avait dans larmée de lair iranienne, nest-ce pas?

Je crois avoir entendu cette histoire, oui.

Greene passa à une autre page du dossier.

Je vois que vous avez fait votre service dans laviation…

Rasheed garda le silence.

Que vous veniez de France quand vous êtes arrivé au Canada…

Nous sommes nombreux à être passés par Paris, inspecteur, vous lavez dit vous-même.

Greene tourna de nouveau quelques pages du dossier, sarrêta à la partie TRACES DE TORTURE.

Monsieur Rasheed, un grand nombre de mes amis de Paris ont été torturés. Jai vu dhorribles cicatrices.

Nous avons tous connu ça.

Greene se pencha par-dessus le bureau, sentit lodeur de sa transpiration.

Mais vous, vous navez jamais eu de cicatrices, si?

Inspecteur, je vous en prie, plaida le concierge, qui ne savait plus où regarder. Depuis mon arrivée ici, je nai jamais touché aucune aide. Je nai jamais eu aucun problème, pas même une contravention pour stationnement interdit. Ma femme travaille dans une boulangerie. Mes enfants sont tous les deux étudiants. Deux filles…

À luniversité de Toronto. Laînée en chirurgie dentaire, la cadette en pharmacie.

Inspecteur, sil vous plaît, jai donné le registre et tous les enregistrements à lagent Kennicott, jai fait une déclaration…

Greene rouvrit lentement le porte-documents, y prit une feuille de papier dont on avait surligné certains passages avec des marqueurs de couleurs différentes.

Lagent Kennicott a visionné toutes les bandes, il a vérifié avec le registre les horaires des différents concierges de service la semaine dernière. Tenez, regardez, vous, vous êtes en bleu.

Greene montra la feuille à Rasheed, qui la regarda avec réticence, comme on regarde par-dessus la balustrade dune haute passerelle.

Il ne ma pas fallu longtemps pour me rendre compte que vous ne nous avez pas dit toute la vérité quand nous vous avons interrogé sur M.Brace. De même que je nai pas eu beaucoup de mal à conclure que votre déclaration à la Commission pour les réfugiés est un tissu de mensonges.

Rasheed regardait Greene fixement. Toute lumière avait déserté ses yeux.

Greene se pencha un peu plus.

Rasheed, je nai pas envie de faire ça. Mon père était un réfugié. Pour venir dans ce pays, il a dû supporter des choses que je ne comprends toujours pas.

Linspecteur posa la main sur le dossier et ajouta:

Je préférerais ranger ce dossier et loublier.

Je vous en supplie. Si on me renvoie là-bas…

Cest une affaire de meurtre. Katherine Torn a été assassinée. M.Brace risque de passer vingt-cinq ans en prison. Jai besoin de savoir ce qui sest passé.

Le concierge fixait le dossier comme il laurait fait dun cadavre qui viendrait juste de remuer.

Je vous en prie. Rangez-le.

Greene laissa le dossier où il était et commença à refermer lentement la fermeture du porte-documents. On nentendait dans le hall que le cliquetis des dents métalliques qui sengrenaient à mesure quil remontait la glissière.

Non, attendez! sexclama Rasheed juste avant quelle soit totalement fermée.

Greene la fit avancer encore dun cran, regarda Rasheed dans les yeux.

Croyez-moi, rien ne me ferait plus plaisir que denfouir ce dossier là où personne ne le retrouvera jamais.
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Daniel Kennicott adorait monter les marches de granite de lédifice gothique qui, de nombreuses années plus tôt, avait cessé dêtre lhôtel de ville de Toronto pour en devenir le principal palais de justice. LOld City Hall, affectueusement appelé le Hall par tous ceux qui le fréquentaient flics, criminels, procureurs, avocats, juges, interprètes, greffiers, sténographes et journalistes, était le seul bâtiment du centre construit en hauteur et il dominait les rues avoisinantes comme lestrade dun juge une salle daudience.

Le Hall couvrait tout un pâté de maisons. Haut de quatre étages, cétait une construction massive de forme asymétrique ornée de corniches, de piliers, de chérubins et de gargouilles, avec, à gauche, la grande tour de lhorloge qui surmontait lentrée principale telle une bougie danniversaire géante. Au-dessus de larcade de cette entrée, les mots BÂTIMENTS MUNICIPAUX, nichés dans une bande denjolivures, rappelaient sa destination initiale.

Lentrée semblait comme gardée par un cénotaphe de pierre grise, monument à la mémoire des GLORIEUX MORTS TOMBÉS PENDANT LA GRANDE GUERRE. Les noms de champs de bataille de France et de Belgique Ypres, la Somme, le mont Sorrel, Vimy, Zeebrugge, Passchendaele, Amiens, Arras, Cambrai étaient gravés sur ses quatre faces. Froids et immuables comme la mort.

Quelques avocats et leurs clients, regroupés sur les marches, finissaient leurs cigarettes. Kennicott passa devant eux, poussa lune des larges portes en chêne. À lintérieur, une file zigzagante attendait de passer le poste de contrôle. On y retrouvait les suspects habituels: toxicos secoués de tics, prostituées épuisées, jeunes gens en baskets et jean baggy couverts de bijoux et, présence incongrue, un type en costume, hébété de se retrouver dans ce ghetto du tiers-monde en plein Toronto.

Insigne au-dessus de sa tête, Kennicott se faufila vers lavant de la queue en sexcusant, «Pardon, police, pardon». Lorsquil arriva au point de contrôle, le policier de faction insista pour examiner son insigne.

Désolé, vieux. Nouveau règlement, on doit même vérifier pour les collègues.

Pas de problème, assura Kennicott en savançant dans la vaste rotonde.

Devant lui, un haut vitrail proposait aux regards un tableau léché de la fondation de la ville: Indiens agenouillés porteurs doffrandes, ouvriers musclés trempant lacier, banquiers austères. Deux larges escaliers menaient aux salles daudience du premier étage. Deux énormes griffons grotesques en fer forgé, hauts dun mètre cinquante, en gardaient laccès.

Le rez-de-chaussée, avec ses colonnes corinthiennes et son sol de mosaïque, faisait penser à un bazar turc. Dans la cohue matinale précédant les audiences, lair bourdonnait de conversations fébriles, une cacophonie encore accentuée par lapproche des vacances. Familles voulant à tout prix obtenir la libération sous caution dun proche, avocats sefforçant dobtenir un accord pour pouvoir filer en vitesse, flics attendant de faire tamponner leur convocation pour obtenir les heures supplémentaires payées doubles, procureurs se hâtant vers les salles daudience, les bras chargés de dossiers.

Kennicott descendit le couloir ouest en passant devant une rangée de colonnes surmontées de chérubins. Larchitecte Edward James Lennox, qui avait dirigé la construction du Hall cent cinquante ans plus tôt, lavait agrémenté à lintérieur et à lextérieur de ces étranges visages de pierre. Vers la fin des travaux, un conflit lavait opposé aux édiles et, flèche du Parthe, il avait fait sculpter des caricatures de chacun de ses ennemis. Kennicott prenait chaque fois plaisir à les chercher: hommes aux traits épais ou aux moustaches tombantes, hommes aux lunettes rondes, hommes mâchonnant un cigare. Ces figures étrangement contorsionnées navaient été découvertes que lorsquil avait été trop tard pour les modifier. La seule à nêtre pas caricaturale, cétait celle de Lennox lui-même, qui avait également fait graver son nom sur les encorbellements de pierre soutenant les avant-toits. Kennicott avait de ladmiration pour un homme capable de laisser sa marque dune manière aussi subtile et durable.

Il entra dans le bureau situé au bout du couloir, montra son insigne à la secrétaire assise derrière une mince paroi de verre.

Je viens voir le procureur qui soccupe des libérations sous caution à la101, annonça-t-il.

Allez-y, répondit-elle sans même lever la tête.

Il emprunta un couloir plus étroit menant à un petit bureau quune pancarte écrite à la main désignait comme le «101». Une femme aux cheveux blonds relevés sur la tête fouillait dans une pile de dossiers beiges tout en tortillant une mèche indocile autour dun porte-mine luxueux.

Excusez-moi, dit Kennicott.

Il remarqua que ses cheveux étaient attachés par une barrette en bois sombre très originale.

Oui? répondit-elle sans relever la tête.

Je suis là pour laffaire Brace…

Brace. Captain Canada et la jolie compagne poignardée dans la baignoire, développa-t-elle, toujours sans le regarder. La salle daudience sera bondée. Cest la journée des pleurs, à la101. Tout le monde veut être sorti pour les fêtes. Plus que sept jours pour commettre un vol à létalage de Noël.

La plaisanterie fit rire Kennicott.

Quand la femme le regarda enfin, de ses magnifiques yeux noisette, sans cesser de tripoter sa mèche, il reconnut les cheveux et la pince, souvenirs de ses études de droit. Et ces yeux. Elle le regarda un moment puis son visage séclaira.

Daniel, dit-elle avec un sourire dévoilant des incisives légèrement écartées.

En faculté de droit, elle portait cette barrette tout le temps. Un soir quil avait bossé tard à la bibliothèque, il lavait découverte vautrée dans un profond fauteuil en cuir noir, cernée de livres, les cheveux libérés de la pince quelle tenait entre ses dents.

«Salut», lui avait-il lancé.

À la différence de la plupart des «première année», qui travaillaient en groupes, elle fréquentait rarement les autres étudiants.

Elle sétait redressée, avait ôté la pince de sa bouche.

«Salut, Daniel. Étonné de me voir sans ma barrette?»

Surpris quelle connaisse son nom, il avait eu un rire nerveux.

«Étonné de te voir à la bibli, plutôt.

Je lai trouvée à Tulum, au Mexique. Cest un objet maya.»

À lépoque, Kennicott et sa petite amie Andrea venaient de rompre, pour la énième fois. Il était resté un moment sans bouger, avait souri.

«Bon courage», avait-il dit en séloignant.

À présent quil la revoyait, il se rappelait la barrette, il se rappelait les cheveux, mais pas son nom. Sur le bureau, il repéra son Code pénal canadien, sur la tranche duquel on avait écrit SUMMERS au marqueur noir. Elle suivit la direction de son regard et sourit.

Jo. Jo Summers.

Ça fait si longtemps, se justifia-t-il. Et je nai pas dormi depuis deux jours. Quest-ce que tu fais chez les procs? Je te croyais dans un grand cabinet juridique.

Jen ai eu marre de faire gagner de largent aux riches. En plus, cest une tradition familiale.

Kennicott établit aussitôt le rapport. Summers. Elle était la fille de Jonathan Summers, le juge le plus difficile du Hall. Détesté à la fois par les avocats, les procureurs et les flics. Ancien de la marine, il exigeait que dans son tribunal tout soit fait ponctuellement et en bon ordre.

Jappartiens à la quatrième génération de Summers qui pratiquent le droit pénal, expliqua-t-elle. Mon pauvre petit frère Jack, qui a une femme et deux enfants, a gagné des milliards avec sa société dinformatique. Mais quand il vient à la maison de campagne et quil décrit à papa le contrat de plusieurs millions de dollars quil vient de conclure à Shanghai, les yeux de mon père deviennent vitreux. Puis papa minterroge sur une minable histoire de vol à la tire dont je me suis occupée et il mécoute avec passion pendant une heure.

Il doit être fier de toi.

Le visage de Jo Summers sassombrit.

Daniel, jai été désolée quand jai appris, pour ton frère.

Il prit une inspiration, regarda par-dessus lépaule de la jeune femme et vit par la fenêtre, de lautre côté de Bay Street, la place devant le nouvel hôtel de ville. Le soleil matinal projetait de longues ombres sur la vaste patinoire découverte.

Jai pensé tappeler, tu sais, ajouta-t-elle.

Cest pas grave, assura-t-il. Bon, on se retrouve au tribunal.

Vingt minutes plus tard, la petite salle daudience101, située au cœur du Hall, était bourrée de journalistes, de jeunes avocats commis doffice à lexpression tourmentée et de parents anxieux.

Une porte souvrit à droite de lestrade du juge. Le greffier, un homme dâge mûr portant une ample robe noire laissant voir le bas dun jean et des baskets, entra dans la salle à grandes enjambées.

Oyez, oyez, oyez, récita-t-il dun ton machinal. La cour, sous la présidence de MmeRadden, est maintenant en audience. Veuillez vous asseoir.

Pendant lannonce, une femme soignée de sa personne, la bonne cinquantaine, entra dun pas décidé par la porte de gauche. Ses hauts talons claquèrent quand elle alla sasseoir dans son fauteuil dominant la racaille. Le greffier prit place et prévint:

Il est interdit de parler dans la salle. De garder un couvre-chef à lexception de ceux portés pour des motifs religieux légitimes. Dadresser des signes ou des clins dœil aux prévenus, darticuler silencieusement pour leur adresser un message. Éteignez les téléphones portables et les bipeurs.

Avec un claquement sourd, la porte des cellules souvrit; trois hommes en combinaison orange de détenu furent amenés dans le box fermé par un panneau de verre.

Nom du premier prévenu? demanda le greffier.

Lhomme se pencha pour approcher les lèvres du petit trou rond de la plaque transparente.

Williams. Delroy Williams, dit-il.

Williams, cest pour moi, sexclama lun des commis doffice, une grande Noire aux jambes incroyablement maigres. La mère se porte garante. Laccusation accepte-t-elle la libération sous caution?

Jo Summers feuilleta sa pile de dossiers.

Williams, Williams… murmura-t-elle avant de se redresser. Toxicomane au crack, vol de parts de pizza dans un restaurant de Gerrard Street. Insultes aux policiers. Sa mère peut laccueillir chez elle?

Lavocate se tourna vers la salle. Une femme corpulente se leva, serrant contre elle un sac bon marché.

Oui, pas de problème, déclara-t-elle.

Son casier est chargé? senquit la juge Radden, déjà morte dennui.

Summers replongea dans le dossier, haussa les épaules.

Deux pages, la routine dun drogué. Larcins, possession de drogue. Quelques non-comparutions. Pas de violences.

Sadressant à la mère, elle lui enjoignit:

Vous nous lamenez au tribunal.

Oui, pas de problème.

Et je ne veux plus de lui dans le centre-ville, continua Summers en se tournant vers la juge. Interdiction de pénétrer dans un périmètre délimité par Bloor au nord, Spadina à louest, Sherbourne à lest, et le lac au sud.

Bien, dit Radden. Caution fixée à mille dollars, pas de dépôt, je désigne la mère comme garante. Affaire suivante.

Laudience se poursuivit sur ce rythme pendant une heure. Summers était efficace, elle faisait preuve dautorité et expédiait rapidement les petites affaires. Une seule fois, en se retournant, elle croisa le regard de Kennicott. Ses lèvres se relevèrent légèrement et elle lui adressa un clin dœil.

À 11heures, lavocate de Brace, Nancy Parish, entra dans la salle, vêtue dun élégant tailleur strict qui la différenciait des jeunes commis doffice. Le policier du box ouvrit la porte derrière lui.

Brace! clama-t-il comme lanimateur dun jeu de bingo.

Les journalistes se redressèrent sur leurs bancs. Trois dessinateurs assis au premier rang prirent leurs fusains et se mirent au travail.

Un murmure parcourut la salle quand Brace apparut dans le box des prisonniers. Dans sa combinaison trop grande, il semblait navoir pas de cou.

Silence! réclama le greffier.

Brace portait ses fameuses lunettes à monture métallique. Il avait la barbe en bataille et les cheveux gras, comme la plupart des nouveaux détenus qui ne pouvaient pas se procurer de shampooing pendant au moins une semaine et devaient se laver les cheveux avec le savon de la prison. Il avait les épaules voûtées, le regard vide.

Parish sapprocha du box et lui parla par le trou. Kennicott observa Brace, attendant un signe ou un hochement de tête, mais le prisonnier ne réagit pas. Lavocate se tourna vers Radden.

Madame la juge, je suis Nancy Parish, je représente M.Brace. Sil plaît à la cour, nous demanderons demain une libération sous caution. Le coordinateur a prévu une audience spéciale.

Daccord. Affaire ajournée au 19décembre, salle daudience121, décida Radden. Suivant.

Kennicott entendit un brouhaha derrière lui, se retourna et découvrit une jeune femme séduisante qui venait de se lever au troisième rang. Elle tenait un manteau dune main et pressait lautre contre son ventre. Grossesse avancée.

Papa! sécria-t-elle dune voix si chargée de douleur que même les journalistes cessèrent décrire. Non. Papa, non.

Kennicott regarda de nouveau laccusé, qui parut émerger du brouillard qui lenveloppait lorsquil vit sa fille.

Silence! ordonna le greffier en se levant.

Lun des policiers du box entoura Brace de son bras et lentraîna vers la porte des cellules.

Kennicott reporta son attention sur la fille, qui avait les mêmes yeux marron que son père. Les gens de la troisième rangée sécartèrent pour la laisser passer. Elle marchait lentement en se dandinant, le visage ruisselant de larmes, les yeux dégoulinant de mascara.

Cela ne semblait pas la gêner et malgré lémotion quelle venait dexprimer publiquement, Kennicott se dit que cette femme savait parfaitement se maîtriser.
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Pour la plupart des procureurs, cétait la partie la plus dure du boulot et Albert Fernandez savait quil ny excellait pas. Rencontrer la famille de la victime. Écouter patiemment. Être lépaule sur laquelle les parents pouvaient pleurer. Chaque famille était différente, on ne savait jamais à quoi sattendre.

Deux ans plus tôt, dans son évaluation annuelle, ses supérieurs avaient souligné quil devait cultiver sa capacité dempathie et lavaient envoyé à un séminaire «Rapports avec les familles des victimes». Il avait passé une journée dans la salle de conférences dun hôtel à écouter les intervenants discourir lun après lautre dun ton monotone en feuilletant des brochures aux titres affligeants tels que Apaisement: comment aider les familles à tourner la page.

Vers la fin de laprès-midi, alors quil en était à son quatrième café lavasse, une femme fluette vêtue dun tailleur sombre bien coupé, un rang de perles autour du cou, avait pris la parole:

«Lapaisement…» avait-elle attaqué.

Elle avait aussitôt marqué une pause pour sassurer lattention de la salle. La journée avait été longue, les participants commençaient à se dissiper.

«… cest de la foutaise.»

Fernandez sétait redressé sur sa chaise.

«Nous avons attendu dix ans quune analyse dADN permette de retrouver lhomme qui avait violé et assassiné notre fille.»

Silence absolu dans la salle.

«Nous navons ressenti aucun apaisement le jour où il a été condamné. Ce nétait pas une pilule magique. Nous nétions pas dans un film hollywoodien. Oubliez le jargon des psys. Il sagit de chagrin, de chagrin profond. Mon mari et moi, nous avons déjoué les statistiques: nous ne nous sommes pas séparés. Probablement parce que nous navons pas cherché de réponses faciles. Je vous livre un scoop: il ny en a pas.»

À la fin du séminaire, Fernandez sétait retrouvé derrière cette femme dans la queue du vestiaire.

«Si je peux me permettre de me présenter, avait-il dit en lui tendant la main. Albert Fernandez, procureur adjoint.»

Elle lavait regardé attentivement.

«Vous suivez une formation sur lempathie?

Mes chefs pensent que jen ai besoin. Pour être tout à fait franc, tenir la main des autres, ce nest pas trop mon truc.

Tant mieux. Jai détesté toute cette fausse compassion. Ces gens qui me parlaient en murmurant. Ces brochures illustrées de fleurs et de couchers de soleil. Nous avons eu de la chance. Notre procureur ne sembarrassait pas de ces simagrées.

Qui était-ce?

Jenn Raglan. Vous la connaissez?

Cest ma patronne.

Saluez-la de ma part. Et prenez exemple sur elle, monsieur Fernandez. Pas de simagrées.»

Si les supérieurs de Fernandez espéraient quil reviendrait plus compatissant de son séminaire dun jour, ils se trompaient amèrement. Dans ses rencontres ultérieures avec les familles, il ne se montra pas plus chaleureux quavant. Quelque chose cependant avait changé, et dans les formulaires remplis par les familles après les procès, les réponses passèrent de négatives à positives.

Les procureurs du Hall rencontraient les familles au service daide aux familles des victimes situé au deuxième étage. Il se composait dune petite antichambre et dune grande salle qui avait autrefois abrité le secrétariat de la mairie. Fernandez détestait tout dans cet endroit: les posters aux photos légèrement floutées sur les murs, les plateaux de cookies recouverts de napperons disposés sur la grande table en chêne, les fauteuils marron clair. Le lieu était insipide et ceux qui y travaillaient pire encore. Vêtus comme sils se rendaient à un concert de musique folklorique, ils portaient des badges avec de gros smileys au-dessus de leurs noms et ce slogan: SE RAPPELER HIER, SURVIVRE AUJOURDHUI, VIVRE DEMAIN.

Pour ne rien arranger, lénorme vieux radiateur en fonte de lantichambre nen faisait quà sa tête. Il lui arrivait de devenir totalement froid pendant la nuit et la température chutait en dessous de zéro. Et quand il se remettait à chauffer, il cognait de manière assourdissante. Dautres fois, il était brûlant et il faisait une chaleur insupportable. Il ny avait quune petite fenêtre ronde en haut dun mur, près du plafond, collée par la peinture depuis des décennies.

Ce matin-là, lantichambre était un sauna. Fernandez ouvrit la porte, la fit aller et venir pour tenter daérer un peu la pièce. Les choses que je dois faire dans ce boulot et que personne ne remarque, se lamenta-t-il intérieurement. Il finit par renoncer, se contenta de laisser les deux portes ouvertes et attendit.

Quelques minutes plus tard, linspecteur Greene descendit le couloir avec un couple âgé mais apparemment en bonne forme physique. La procédure voulait que le procureur rencontre la famille en présence du policier chargé de laffaire. Ils étaient accompagnés dune femme boulotte en robe ample et Birkenstock. Elle tenait à la main une tablette en plastique au dos décoré dun gros cœur rouge et le badge du service épinglé juste au-dessus de son généreux sein gauche indiquait quelle sappelait ANDY.

Fernandez les accueillit sur le seuil.

Docteur, madame Torn, dit-il en tendant la main. Je vous remercie dêtre venus.

Appelez-nous Arden et Allie, suggéra Torn. Nous ne faisons pas de cérémonies.

Il était plus grand que Fernandez ne sy attendait et sa poignée de main était ferme. Torn portait un pull épais, un trois-quarts en cuir doublé de laine drapé sur le bras gauche. Il regardait Fernandez droit dans les yeux: un bon signe.

MmeTorn nétait pas beaucoup plus petite. Elle était vêtue dun lourd manteau de laine sur une robe classique à manches longues. Une étole rouge vif enveloppait ses épaules et son cou. Sa poignée de main était hésitante.

Fernandez réitéra ses remerciements:

Cest très aimable à vous dêtre venus. Jespère que ça ne roulait pas trop mal.

La circulation est toujours dense, répondit Torn. Ici, vous ne vous en doutez pas, mais on a des tonnes de neige à King City. Il nous a fallu une heure pour déblayer lallée avec le tracteur.

Allons nous asseoir dans la grande salle, proposa Fernandez. Désolé pour cette chaleur. Le bâtiment est vieux, on narrive pas à régler le chauffage.

Pareil chez nous, dit Torn. On gèle ou on étouffe.

Manifestement, dans le couple, cétait lui qui parlait. Cest bien, pensa Fernandez, quelques phrases anodines pour lancer la conversation. Il se tourna vers la femme.

Je vous débarrasse de votre écharpe?

Elle jeta un coup dœil anxieux à son mari.

Allie est très timide, intervint le mari. Jespère que ça ne vous dérangera pas, elle ma demandé de parler pour nous deux, ce matin. Je suis sûr que vous comprendrez. Kate était son seul enfant.

Tout à fait, acquiesça Fernandez.

On ne savait jamais à quoi sattendre avec les familles. Certaines apportaient des photos, des lettres, voire des cassettes vidéo, et se répandaient pendant des heures. Dautres bavardaient de tout sauf de laffaire et de lêtre cher quelles avaient perdu. Dautres encore gardaient le silence. Cétaient les plus difficiles à traiter car la profondeur de leur douleur était impossible à mesurer.

Toutes avaient un point commun: elles saccrochaient au moindre mot que vous prononciez, tel un patient écoutant le chirurgien avant une grave opération.

Je tiens à vous assurer que nous attachons beaucoup dimportance à cette affaire, déclara Fernandez quand tout le monde fut assis.

La salle possédait deux canapés disposés de part et dautre dune table basse en bois. Greene et Fernandez faisaient face aux Torn; Andy, restée debout, se tenait sur le côté.

Je commence toujours par demander à la famille si elle a des questions, dit Fernandez.

Ce pouvait être un moment révélateur. Les gens avaient souvent préparé une liste et, généralement, ils voulaient savoir combien de temps durerait le procès, quelle peine laccusé encourait, sils auraient à témoigner,etc.

Torn jeta un coup dœil à sa femme puis revint à Fernandez, hésita un instant, prit une inspiration. Fernandez chercha le regard de Greene. Au bout de la table, près dune pile douvrages de droit, il avait placé stratégiquement une boîte de mouchoirs en papier, pas trop près pour ne pas sauter aux yeux, pas trop loin pour être à portée de main.

Torn tira de la poche de son manteau un morceau de papier. Nous y voilà, se dit Fernandez. Probablement une photo de leur fille enfant. Mais non, ce nétait pas une photo. Cétait un petit rectangle de papier blanc.

Où est-ce quon peut se garer dans ce satané coin sans payer trente dollars par jour? demanda Torn en abattant le ticket de stationnement sur la table comme une main perdante au poker.
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Merci dêtre venu cet après-midi, dit Ari Greene à Donald Dundas, lanimateur qui avait remplacé Kevin Brace au «Marcheur de laube».

Greene ne lavait jamais rencontré ni même vu en photo, mais il avait souvent entendu sa voix à la radio au fil des ans quand il présentait lémission avec Brace. Dundas était plus jeune, plus mince que le policier ne lavait imaginé. Curieux, comme ça fonctionne, songeait-il. On entend une voix à la radio, on se forge une image mentale de la personne. Invariablement fausse.

Ils se trouvaient dans la salle vidéo de la Criminelle, pièce étroite partagée dans sa longueur par une table aboutissant à trois chaises. Greene et Kennicott y interrogeaient des témoins essentiellement des gens de la station depuis midi.

Si je peux rendre service, répondit lanimateur. Je donne un cours à 19heures, il faut que je parte dici à 18heures.

Greene se retourna pour regarder lhorloge au mur près de la porte: il allait être 17heures.

Pas de problème, dit-il en entraînant Dundas vers le bout de la table.

Lanimateur sassit, Greene sinstalla à côté de lui, sur une chaise quil avait délibérément placée très près, sans respecter les distances habituelles. Dentrée de jeu, il voulait transmettre à chaque témoin ce message subliminal: «Je suis là, je ne partirai pas. Je peux être votre meilleur ami ou votre pire ennemi. À vous de choisir.»

Dundas portait un pull à col roulé marron sous une veste en velours côtelé, un pantalon gris et des lunettes rondes en écaille, le genre que les élèves des écoles darchitecture affectionnaient autrefois. Il ressemblait davantage à un étudiant vieillissant quà une personnalité de la radio. Mais Brace lui-même, avec ses tenues débraillées, navait rien de la célébrité telle quon se limagine. Cest peut-être ce que travailler à la radio a dattirant: on na pas à se soucier de son look.

Greene était assis de manière que la caméra le filme de profil et le rende moins intimidant sur lenregistrement quil ne létait en réalité.

Cette pièce est équipée de matériel vidéo, prévint-il. Vous pouvez voir la caméra là-haut sur le mur, face à vous. En ce moment, tout ce que nous disons est enregistré.

Dundas hocha la tête sans manifester la moindre émotion.

Je vais vous demander de confirmer que vous faites cette déclaration volontairement, poursuivit Greene. La porte est fermée pour que nous ne soyons pas dérangés mais elle nest pas verrouillée. Vous pouvez quitter cette pièce à tout moment, monsieur Dundas.

Lanimateur regarda la porte close et séclaircit la voix. Était-il inquiet ou, comme certaines personnes des médias que Greene avait rencontrées, étonnamment peu disert en dehors de son métier?

Je fais cette déclaration volontairement, récita Dundas. Je sais que je peux quitter cette pièce à tout moment.

Kennicott tendit à Greene un gros dossier beige avec une étiquette portant le nom de lanimateur en majuscules au feutre noir. Linspecteur lui avait demandé de constituer un dossier sur chaque personne quils interrogeraient et de le lui passer par-dessus la table, bien en vue. Chaque dossier contenait les éléments recueillis sur cette personne et on y avait ajouté des feuilles vierges pour le faire paraître plus épais.

Greene avait également chargé Kennicott de placer quelques boîtes en carton vides portant le nom de Brace dans un coin de la pièce, près de la porte, où le témoin les verrait en entrant mais où elles seraient invisibles pour la caméra.

Greene ouvrit le dossier et le parcourut comme sil le consultait pour la première fois. En réalité, Kennicott avait surligné les points essentiels et en avait discuté avec lui avant linterrogatoire.

Bien, dit-il en refermant le dossier dun geste sec. Pour le procès-verbal, je suis linspecteur Ari Greene, de la brigade criminelle, assisté de Daniel Kennicott. Lagent Kennicott est là principalement en qualité de scribe. Même si cet interrogatoire est enregistré, il prendra des notes et nous aurons immédiatement un compte rendu, sans attendre la transcription.

Greene adressa un sourire à Dundas.

Nous sommes un peu vieux jeu, reconnut-il. La technologie, cest parfait, mais cest ce que les gens en chair et en os nous déclarent qui nous permet de résoudre la plupart des crimes.

Je vois, dit Dundas.

Toujours pour le procès-verbal, veuillez vous identifier. Nom et prénoms, date de naissance.

Donald Alistair Brock Noel Dundas. Né le 25décembre 1957.

Un enfant de Noël, commenta Greene.

Dundas sourit à peine.

Greene posa les questions générales habituelles pour que Dundas ait le temps de séchauffer. Ses études, sa carrière dans la presse écrite, quelques aspects de sa vie personnelle. Dundas était célibataire, il ne sétait jamais marié, il habitait une petite maison près du lac, avec son propre studio au sous-sol.

Peu à peu, ils avancèrent dans le temps: comment Dundas avait rencontré Brace, comment il avait commencé à le remplacer dans lémission, trois ans plus tôt. Le ton de lanimateur dénotait un léger manque de spontanéité mais Greene se dit que cétait peut-être parce que les gens du spectacle donnaient toujours limpression davoir longuement répété ce quils disaient.

Vous voyiez Brace en dehors du travail?

Pas très souvent.

Pour la première fois, Dundas avait hésité avant de répondre et les deux policiers échangèrent un regard.

Pour être tout à fait franc, continua Dundas, nous vivons dans des mondes différents. Il est marié, je suis célibataire, et nous ne sommes pas de la même génération.

«Pour être tout à fait franc» était un faux-fuyant typique, un moyen de gagner du temps avant de répondre. Dundas avait perdu son rythme fluide. Le changement était ténu mais réel.

Greene donnait fréquemment des cours à lÉcole de police et soulignait que chaque interrogatoire avait son moment décisif. «Il y a toujours un moment où lhistoire du témoin prend vie, disait-il à ses étudiants. Trouvez ce moment. Si vous avez bien préparé votre dossier et bien mené linterrogatoire, posez alors une question directe.»

Vous êtes déjà allé chez Brace? demanda-t-il en adressant à Dundas son plus grand sourire.

Quelques fois.

Et Brace est venu chez vous?

Greene ne marquait plus de pause entre ses questions, il les posait en rafale.

Non, je ne crois pas.

«Je ne crois pas»: autre faux-fuyant. Le moment était venu pour la question directe.

Et Katherine Torn? dit-il dun ton aussi détaché que sil avait demandé lheure. Elle est déjà venue chez vous?

Dundas jeta un coup dœil vers la porte.

Greene et Kennicott gardèrent le silence. Lanimateur semblait totalement perdu. Son malaise saccentuait à mesure que le silence sappesantissait.

Euh… je suis obligé de répondre?

Greene sentit les battements de son cœur saccélérer mais sefforça de garder une expression neutre. Il rouvrit le dossier, le consulta cette fois pour de bon: il venait davoir une idée et voulait vérifier. Quand il eut trouvé ce quil cherchait, il hocha longuement la tête avant de regarder de nouveau Dundas.

Elle venait le jeudi matin?

Lanimateur croisa les bras.

Je veux parler à mon avocat.

Pas la peine. Vous nêtes pas en état darrestation, argua Greene. Comme je lai précisé en commençant, vous êtes libre de partir quand vous voulez, la porte nest pas fermée à clef.

Sachant que Dundas ne répondrait plus à aucune question, il tira de la poche de sa veste une de ses cartes de visite et la lui tendit.

Tenez. Demandez à votre avocat de mappeler.

Puis il se replongea dans le dossier. Linstant daprès, il entendit la chaise de Dundas grincer sur le sol en ciment. Quand la porte se referma, il leva les yeux vers Kennicott.

Alors, ça te plaît? lui demanda-t-il.

Cest pour ça que je suis entré dans la police.

De toute ma carrière, je nai eu que quatre témoins qui mont laissé en plan comme ça dans une affaire criminelle.

Quest-ce quils sont devenus?

Greene haussa les épaules.

Ils ont tous été condamnés.

Ça sent mauvais pour Dundas, alors?

Méfie-toi des statistiques. Elles ne prouvent généralement rien.

Kennicott hocha la tête. Il apprend vite, pensa Greene. Et il est vraiment motivé.

Et maintenant, lautopsie, dit Kennicott en regardant sa montre.

Retrouve-moi à la morgue à 18heures. Ensuite, je tenverrai chez toi te reposer.
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Lodeur: cétait ce que Daniel Kennicott se rappelait surtout de la morgue. Lodeur de chair en décomposition. Impossible à décrire, impossible à oublier. Le bruit, aussi. La scie électrique sur los pour découper la calotte crânienne, comme un œuf à la coque.

Cétait la deuxième fois seulement quil venait à la morgue et le souvenir de sa première visite restait gravé dans sa mémoire.

Assis dans la salle dattente, feuilletant vaguement un vieux numéro de Newsweek, il sefforçait de se concentrer sur le présent. Greene lui avait dit dêtre là à 18heures, il était arrivé avec un quart dheure davance.

Bonsoir, monsieur Kennicott, fit une voix couinante.

Lhomme massif qui venait dentrer dans la pièce tenait à la main un grand gobelet de café en plastique. Il mesurait moins dun mètre soixante et avec sa panse ronde, ses bras courts, il ressemblait à Humpty Dumpty.

Warren Gardner, se présenta-t-il. Premier assistant.

Kennicott se rappela lavoir vu quand il était venu à la morgue, cette première fois, pour identifier le cadavre de son frère. Il se rappelait même son nom. Curieux quen de tels moments on enregistre des détails aussi insignifiants.

Vous ne vous souvenez sûrement pas de moi, dit-il en serrant la main de Gardner. Je suis venu il y a quelques années, avant dentrer dans la police.

Votre frère aîné, une balle derrière loreille gauche, débita lassistant dun trait. Cétait en été. Tout ce qui vous restait comme famille. Vous aviez déjà perdu vos parents dans un accident de voiture. Un chauffard ivre. Cest bien ça?

Kennicott acquiesça.

Vous aviez été tellement secourable, javais lintention de vous écrire pour vous remercier.

Inutile. Nos clients passent par de rudes épreuves, nous faisons ce que nous pouvons pour eux. Vous voulez un café?

Non, merci.

On peut y aller, si vous voulez. Linspecteur Ho a déjà commencé.

Gardner précéda Kennicott le long dune rangée de sortes de classeurs métalliques géants. Cétait là quon entreposait les cadavres. Ils pénétrèrent dans la pièce vitrée où Katherine Torn était étendue sur une table métallique, nue, le corps dune blancheur saisissante. Une housse était repliée près de ses pieds.

Ho prenait en photo la blessure de la morte, située en haut de lestomac, juste en dessous du sternum. À côté, une règle grise pour les mesures. Kennicott repéra dans un coin la vieille mallette et le sac à dos de linspecteur.

Hé, bonsoir, Kennicott! lui lança Ho, jovial comme à son habitude. MmeTorn est encore plus gironde sortie de leau, hein?

Malgré lui, Kennicott devait reconnaître que linspecteur avait raison. Étrangement, le visage de la victime était encore plus beau que la première fois quil lavait vue, morte dans la baignoire. On avait relevé son épaisse chevelure au-dessus de sa tête et son corps dénudé donnait encore une impression de vigueur.

Cest dommage, leau, fit observer linspecteur.

Pourquoi?

Les empreintes du meurtrier. On arrive à relever des empreintes nettes sur la peau, maintenant, mais leau efface tout.

On a qui, comme légiste? demanda Kennicott.

Ho se tourna vers Gardner et les deux hommes roulèrent des yeux.

Vous allez vous régaler, prédit lassistant en nouant sur son ventre un tablier en caoutchouc marqué de ses initiales, W.G., en rouge vif. Le DrRoger McKilty, alias le Néo-Surdoué.

Foutu Néo-Zélandais, grommela Ho. Tu auras de la chance si tu comprends un mot de ce quil dit. Il na pas trente-cinq ans mais il fait collection de diplômes.

Cest plutôt bien, ça, fit valoir Kennicott.

Et rapide, en plus. Il bosse si vite quil donne mauvaise réputation à la morgue.

Ho rit de sa plaisanterie, Gardner gloussa.

Le bon docteur se fait quatre cents dollars en une demi-heure et file en vitesse.

Cétait ce que mes parents gagnaient en une semaine avec leur resto, dit Ho. Fallait quils en vendent, des pâtés impériaux.

Kennicott sapprocha du corps, montra des marques de doigts sur lavant-bras droit de Torn.

Quest-ce qui a pu faire ça?

Ho jeta un coup dœil à lendroit indiqué.

On en voit tout le temps, de ces marques. Quand la victime est sur le dos et que le cœur ne bat plus, les globules rouges sont tirés vers le bas par la force de gravité. Lividité post-mortem. Cest ce qui cause cette décoloration du haut du torse et provoque des hématomes à la moindre pression. Là, cest probablement les ambulanciers en la sortant de la baignoire.

Kennicott fit le tour de la table et inspecta la peau: il y avait aussi des marques de lautre côté. Il sapprêtait à poser une question quand linspecteur Greene entra, accompagné dun homme svelte dallure énergique aux cheveux dun blond très pâle. On ne lui aurait pas donné plus de vingt et un ans.

Bonsoir, dit Kennicott en se redressant. Jétais en train dobserver ces marques sur les avant-bras.

Greene et linconnu échangèrent un regard comme pour dire: «Cest toujours ce que les nouveaux remarquent.»

Les hématomes de la partie supérieure du corps sont presque sans exception dépourvus de sens, affirma lhomme avec un accent nasillard.

Ho avait raison: on avait du mal à le comprendre. Son ton, en revanche, était parfaitement clair: condescendant, ennuyé.

Greene fit les présentations:

Agent Daniel Kennicott, docteur McKilty.

Très heureux, docteur.

Oui, répondit distraitement le médecin en serrant mollement la main du policier.

Il leva les yeux vers la grosse horloge accrochée au mur et proposa, avec une impatience perceptible:

On commence, messieurs?

Il sapprocha du corps, le regarda rapidement de la tête aux pieds. Il sattarda sur les mains, examina le ventre. Sans soccuper de la blessure.

Je crois que notre demoiselle était portée sur la bouteille, dit-il.

McKilty se tourna vers Greene.

Nous vérifierons son taux de plaquettes, dit-il. Les plaquettes sont des éléments du sang, expliqua-t-il à Kennicott avec ennui. Incolores. Elles présentent une surface adhérente qui facilite la coagulation. Sans elles, nous nous viderions de notre sang. Chez les buveurs, les dégâts causés au foie entraînent une augmentation du volume de la rate. Qui provoque une thrombopénie: diminution du taux de plaquettes. Sil est en dessous de vingt, la peau se couvre dhématomes comme une banane trop mûre. Donc, ces marques sur les bras nont aucune signification.

McKilty se pencha sur le corps, à le toucher. Inutile de maintenir une distance acceptable avec un cadavre, pensa Kennicott.

Voyons maintenant la blessure, décida le médecin. Regardez, enjoignit-il à Kennicott sans tourner la tête.

Le policier se pencha à son tour.

Presque verticale. Je dirais onze heures vingt-cinq, onze heures trente, dit le légiste en se référant à la position des aiguilles dune montre pour décrire la plaie. Vous voyez la différence entre les deux parties? demanda-t-il en sécartant légèrement. Approchez encore.

Kennicott se pencha un peu plus.

Le haut est arrondi, le bas en forme deV.

Exactement, approuva le légiste. La blessure a été causée par un couteau à un seul tranchant. Langle de pénétration indique que le meurtrier tenait le tranchant vers le bas, comme quand on coupe quelque chose.

Et cette trace sombre sur la peau, autour de la plaie?

Excellente question. Elle provient du manche du couteau, elle indique que larme sest enfoncée jusquà la garde. Monsieur Gardner, sil vous plaît…

Lassistant lui passa une étroite règle métallique.

La plaie fait un pouce trois quarts de large, soit exactement quatre centimètres et demi…

McKilty parlait maintenant dans un petit micro fixé au revers de sa blouse. Il fit glisser la règle sur la blessure.

Profondeur estimée à…

Il enfonça un doigt à lendroit où la règle touchait la peau, le retira, comme un mécanicien vérifie le niveau dhuile dun moteur.

Sept pouces et demi, un peu moins de dix-huit centimètres…

Hé, ça correspond presque exactement aux dimensions du couteau de cuisine retrouvé dans lappartement! fit remarquer Ho.

Il criait presque dexcitation, comme un joueur qui vient de gagner le gros lot.

On la poignardée violemment, ajouta-t-il.

Ce nest pas si sûr, corrigea le légiste.

Il regarda Kennicott, tint ses deux mains en lair.

Lestomac est une sorte doreiller en plumes, enveloppé dune taie résistante: la peau. Cest une surface difficile à percer mais une fois que la lame la traversée…

Il frappa ses mains lune contre lautre et le claquement résonna dans la pièce carrelée.

… il ny a plus rien pour larrêter. Ce qui peut expliquer la profondeur de la blessure, et la marque de la garde, à plus forte raison si le corps allait à la rencontre du couteau. Pas de conclusions hâtives.

Kennicott tourna les yeux vers Greene, qui se tenait un peu en retrait et observait la scène avec son détachement habituel. On aurait dit quil réfléchissait à plusieurs choses en même temps. Une partie de lui semblait totalement concentrée sur linstant présent, comme si son cerveau enregistrait tout ce quil voyait et entendait et se préparait à témoigner au tribunal. Une autre paraissait ailleurs, envisageant diverses hypothèses. Du Greene tout craché. Remarquablement présent et terriblement détaché tout à la fois.

Je crains que ce ne soit pas très ragoûtant, prévint McKilty.

Avec un bistouri, il incisa la poitrine de Torn un peu à droite de la blessure. Une odeur pestilentielle séchappa de la cavité ouverte. Aucunement incommodé, il pointa son instrument vers un liquide séreux qui sécoulait par louverture.

Hydropisie, diagnostiqua-t-il avec, cette fois, une trace dexcitation dans la voix. Elle buvait, cest sûr. Une partie du liquide sest sans doute écoulée après le coup de couteau.

Kennicott se rappela avoir glissé sur le sol de la cuisine quand il était entré dans lappartement 12A.

À laide de forceps dallure redoutable, Gardner écarta la peau des deux côtés. McKilty dictait son rapport dans le micro à mesure quil extirpait et examinait les organes. Lassistant plaçait chacun deux dans un bocal quil étiquetait, comme de la viande en conserve prête à être expédiée. Chef et sous-chef se mouvant comme dans une chorégraphie.

Mmm, fit McKilty. La lame est passée sous le sternum; le sang a coulé dans le médiastin, pas dans lestomac. Vous dites quon la trouvée dans la baignoire? demanda-t-il à Greene.

Linspecteur confirma.

Mmm, répéta le médecin. Si du sang sest écoulé du corps, cest à cause de leau. Il nen serait pas sorti une seule goutte si elle avait été allongée sur un sol sec. Voilà le coupable, dit-il en extirpant une sorte de bulbe, spongieux et blanc. Aorte abdominale tranchée.

Il le déposa sur un plat en inox, fit signe à Kennicott dapprocher.

Regardez.

Il tira les deux extrémités sur le côté, tel un chef cuisinier examinant un morceau de viande.

Cela suffit pour provoquer la mort. La pauvre fille navait pas une chance de sen sortir. Laorte est une des parties les plus vulnérables du corps humain. Notre source de sang primordiale. Le sang y est sous pression. La moindre entaille et vous êtes foutu.

Pour un œil non exercé, la chose était difficile à voir mais, quand McKilty indiqua lendroit, Kennicott remarqua que la coloration était différente là où la masse blanche avait été sectionnée.

Il sefforça de ne pas penser à son frère, étendu sur la même table froide tandis que lefficace M.Gardner mettait en bocal diverses parties de son corps. Il ne parvenait cependant pas à détacher les yeux du cadavre nu quon venait déviscérer.

Cela faisait quarante-huit heures quil avait pris son service avec Bering, trente-six quil enquêtait sur cette affaire. Il sentait la fatigue dans tout son corps.

Il regarda Gardner prendre du fil et une aiguille et commencer à recoudre Katherine Torn.

Le reste na plus dintérêt pour vous, annonça McKilty en regardant Greene puis Kennicott. Inutile que vous restiez ici, messieurs.

Je vais enfin pouvoir dormir, pensa Kennicott. Dormir, et sans faire de rêves, jespère.
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Nancy Parish éprouvait un vif plaisir chaque fois quelle quittait son bureau de King Street et, mallette à la main, remontait Bay Street pour se rendre au tribunal de lOld City Hall. En particulier le matin.

Observateur, son père lui avait un jour décrit Toronto comme une ville de rues rectilignes et de croisements à angle droit, bâtie par des banquiers écossais pour gagner de largent, non pour contempler un lac superbe, des vallées et des forêts magnifiques. Il avait en grande partie raison, mais Bay faisait figure dexception dans ce quadrillage régulier.

En prenant la direction du nord, Parish pouvait voir la rue courir en ligne droite sur quelques centaines de mètres jusquà Queen Street comme toutes les villes canadiennes, petites ou grandes, Toronto possédait ses rues aux noms royaux puis virer à gauche et contourner le Hall dont la tour se dressait au milieu de Bay tel un point dexclamation.

Bay Street était la capitale financière du pays la Wall Street du Canada et dix minutes de marche sur son trottoir étroit vous faisaient remonter toute lhistoire économique de la ville. Sa partie basse se composait essentiellement de tours modernes aux lignes pures, appartenant chacune à lune des cinq grandes banques du pays, et dont les noms allaient du pédant Bank of Nova Scotia au prétentieux: Canadian Imperial Bank of Commerce. Plus au nord, lacier faisait place à la pierre, dabord avec la Bourse de Toronto puis avec une série de gratte-ciel de bureaux Art déco datant de lépoque dorée de la ville, les années10 et20 du vingtième siècle. Ils portaient des noms évocateurs: Northern Ontario Building, Sterling Tower, Canada Permanent Building.

Venait ensuite le chantier. Donald Trump avait acheté un vaste terrain dans la partie ouest de Toronto et, depuis quelques années, un grand panneau annonçait le début imminent de la construction dune nouvelle tour. Derrière ce panneau, tout un pâté de maisons était entouré dun grillage à labri duquel des machines énormes démolissaient un ancien parking en béton.

Une rue avant Queen Street se dressait limmeuble original de la Hudson Bay Company, la majestueuse vieille dame des grands magasins. On avait abrégé son nom élégant en «Bay» et le bâtiment lui-même avait été dépouillé de sa façade. Mais comme une dame chic dun autre temps amaigrie par lâge, elle gardait son ossature intacte.

Parish laissa un tramway passer en grondant puis traversa Queen, gravit le perron de lOld City Hall et monta rapidement au premier étage. Lhorloge de la tour commençait à sonner lheure et lavocate se mit à courir dans le couloir menant à la salle121. Un homme mince aux cheveux blancs en uniforme dappariteur, rubans et plaques métalliques sur les épaules, agitait une cloche en clamant:

Laudience commence, laudience commence…

Jarrive juste à temps, Horace, dit Parish, haletante.

Le capitaine va prendre la barre, répondit-il, un sourire dans les yeux.

Elle prit le temps de se calmer puis poussa la porte sculptée de la121. Quelques années plus tôt, cette salle spectaculaire ancienne salle de réunion du conseil municipal quand le bâtiment était encore lhôtel de ville avait servi de décor au tournage dune scène de Chicago. La raison de ce choix sautait aux yeux: elle était impressionnante avec ses bancs de chêne foncé, son portillon en bois donnant accès aux longues tables de laccusation et de la défense, la galerie qui en faisait le tour. Ce jour-là, elle était pleine à craquer de journalistes, damis de Brace, de militantes des droits des femmes et damateurs de procès. Grand spectacle, effectivement.

Oyez, oyez, oyez, psalmodia le greffier en entrant dun pas vif par la porte de chêne située sur le côté de lestrade du juge.

Il releva dun air important les manches de sa robe noire et rejoignit sa place sous le fauteuil du magistrat.

Mesdames et messieurs, levez-vous. Laudience est ouverte, annonça-t-il dune voix portant sans effort jusquà lautre bout de la salle. Les débats seront présidés par lhonorable Jonathan Summers. Toutes les personnes ayant une déclaration à faire à la cour seront entendues.

Un frêle appariteur sapprocha dun pas pressé du bureau du juge, les bras chargés de livres. Sur ses talons, Jonathan Summers, resplendissant dans sa robe noire et sa chemise blanche amidonnée, se hâtait comme sil était en retard pour une partie de tennis. Il passa devant lappariteur et grimpa sur son perchoir. Lhomme suivit nerveusement et disposa les livres avec soin devant le juge.

Summers tendit le bras vers le carnet à reliure de cuir vert du haut de la pile, louvrit à la première page. Dun geste cérémonieux, il tira de la poche de sa veste un vieux stylo plume Waterman et se mit à écrire.

Vous pouvez vous asseoir, annonça le greffier au public de sa voix sonore.

Au bout dune éternité, Summers leva la tête et considéra lassistance, comme si tous ces gens sétaient introduits dans son antre secret pour surprendre le grand homme rédigeant son chef-dœuvre. Puis il baissa les yeux vers les deux longues tables faisant face à son estrade. Fernandez était assis à sa droite, Parish à sa gauche.

Où est laccusé? grogna-t-il dans leur direction.

Il arrive, répondit le greffier dans un murmure terrifié. Le fourgon venant de la Don est en retard.

Le juge se racla la gorge avec irritation, promena les yeux sur la salle bondée.

Mesdames et messieurs de lassistance et de la presse, comme vous pouvez le constater, nous sommes prêts à nous mettre au travail. Notre gouvernement ne met pas à notre disposition les ressources nécessaires pour présider convenablement nos tribunaux. Si javais commandé mon bâtiment de cette façon dans la marine, cela aurait chauffé, vous pouvez me croire.

Il porta son attention sur lavocate. Ça y est, cest pour moi, se dit-elle.

Madame Parish, jai examiné attentivement les documents que vous avez fournis pour une libération sous caution ainsi que la réponse de M.Fernandez. La déclaration du demandeur, M.Brace, nest pas signée.

En effet, Votre Honneur, confirma-t-elle en se levant. Je demande lindulgence de la cour, mon client signera sa déclaration à son arrivée.

Summers cherchait simplement à impressionner les journalistes: cétait la procédure habituelle quand une demande de libération sous caution était présentée dans un délai aussi bref.

Très bien, dit le juge.

Elle se rassit. Summers finissait tôt ou tard par piquer une crise contre un avocat ou lautre; le tout, cétait de sarranger pour que ce ne soit pas vous.

Le juge recommença à griffonner dans son carnet. Le téléphone sonna sur le bureau du greffier, qui décrocha. Il bredouilla quelques mots à voix basse dans lappareil et les rides de contrariété de son front se creusèrent.

Il sera là dans cinq minutes, dit-il avec appréhension.

Nous attendrons, lâcha Summers sans relever la tête. Tout le monde sur le pont.

Parish le dessina dans son uniforme de capitaine, cognant sur la tête du greffier avec un gros marteau. La ressemblance nétait pas très bonne et aucune légende ne lui venait à lesprit.

Elle regarda autour delle les journalistes assis au premier rang. En plus de lhabituelle Bande des Quatre qui couvrait les grands procès pour la presse écrite, elle constata la présence de journalistes des principales chaînes de télévision et stations de radio. Elle neut pas de mal à repérer son ami Awotwe Amankwah, le seul à ne pas avoir la peau blanche.

Elle avait fait sa connaissance quelques années plus tôt, lors dune partie de hockey et il nétait pas rare quils se donnent mutuellement un coup de main. Amankwah lappelait lorsquil avait besoin dune citation pour un article ou dun détail particulier sur un juge ou un membre du barreau. Parish, quant à elle, faisait appel à lui pour fouiner là où elle navait pas accès.

Amankwah lui rendit son sourire et fit une mimique. «Bonne chance avec Summers.»

Enfin la porte souvrit, deux gardiens entrèrent, flanquant Kevin Brace. Un murmure séleva de la salle. Laccusé portait la même combinaison orange trop grande pour lui mais à présent souillée. Il avait les poignets menottés dans le dos. Ses cheveux étaient encore plus gras, sa peau plus jaunâtre. Le menton sur la poitrine, le regard éteint, il avançait dun pas traînant de vieillard.

Quand lun des gardiens tira de sa poche un trousseau de clefs, Brace lui tourna aussitôt le dos et attendit quon défasse ses menottes. Réflexe conditionné, pensa Parish. Comme un condamné à perpétuité résigné à purger sa peine. Elle en eut le cœur serré.

Avec tant de preuves contre la défense, lavocate plaçait ses espoirs en Brace lui-même, dont la réputation était irréprochable. Parish veillait toujours à ce que ses clients soient présentables. Si un jury voyait Brace dans cet état, il le condamnerait en un temps record, elle le savait.

Elle se leva vivement pour détourner lattention de son client.

Avec votre permission, Votre Honneur, sollicita-t-elle en agitant devant elle la déclaration sous serment.

Faites vite, maugréa Summers.

Elle sapprocha de Brace, lui posa une main sur le bras, comme elle le faisait toujours au tribunal pour que tout le monde sache quelle navait pas peur de son client. Brace était grand, il dut se pencher pour quelle puisse lui parler à loreille.

Cest une courte déclaration qui dit seulement qui vous êtes et que vous vous engagez à respecter les règles de la liberté sous caution, expliqua-t-elle. Prenez le temps de la lire et signez-la.

Il hocha la tête quand elle lui tendit son stylo. Un Bic tout neuf. Brace regarda la feuille, la retourna, écrivit quelque chose sur le verso vierge. Parish lut le bref message à lenvers.

Vous êtes sûr, monsieur Brace?

Maître, gronda Summers de son perchoir, nous avons suffisamment pris de retard comme ça.

Oui, Votre Honneur, répondit-elle en se tournant vers lui, avant de reporter son attention sur son client. Ce sont vos instructions, monsieur Brace? lui demanda-t-elle.

Il hocha de nouveau la tête et sassit.

Daccord, soupira-t-elle.

Elle rejoignit sa table dun pas ferme. Si tu as de mauvaises nouvelles à présenter à la cour, fais-le tout de suite. Rapide et sans douleur. Ou, dans le cas de Summers, rapide et avec douleur.

Votre Honneur, la défense consent à la mise en détention de M.Brace, déclara-t-elle rapidement avant de se rasseoir.

Un silence stupéfait sabattit sur la salle.

La défense consent? répéta Summers, médusé.

Oui, monsieur. Telles sont les instructions de mon client.

Parish lança un coup dœil à Fernandez, qui semblait abasourdi. Il avait passé les dernières quarante-huit heures à préparer cette audience, à tout faire pour maintenir Brace en prison. Et maintenant Parish jetait léponge. Il avait gagné sans combattre.

Les instructions de votre client? tonna Summers, apoplectique.

Elle se releva.

M.Brace consent à sa détention, Votre Honneur. Cette audience nest plus nécessaire.

Ça alors. Jamais je nai… commença Summers avant de se tourner vers Fernandez. Quen pense laccusation?

Le procureur se leva, encore hébété.

Votre Honneur, laccusation estimait quil fallait garder M.Brace en détention jusquau procès. Sil a changé davis et ne veut pas de cette audience, nous en prenons acte.

Le juge attendit quil poursuive mais Fernandez, qui navait visiblement rien à ajouter, se rassit. Parish dut reconnaître à son crédit quil ne jubilait en aucune façon.

Summers poussa un soupir exaspéré qui concernait tout le monde, ramassa ses papiers et, tel un ours regagnant sa caverne, quitta son fauteuil.

La défense et laccusation sont convoquées dans mon bureau, éructa-t-il juste avant que la porte se referme derrière lui.

Aussitôt, Parish fit volte-face et regarda son client. Elle tenait encore son Bic à la main et se rendit compte quelle lavait serré si fort sous la table quil avait laissé une marque sur son pouce. Elle navait quune envie: lenfoncer dans la gorge de Brace. Sans même croiser son regard, il se tourna, les mains derrière le dos, et attendit quon lui passe les menottes. Comme sil avait renoncé à tout espoir.
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Ça va chauffer, pensait Albert Fernandez en suivant lun des greffiers apeurés de Summers dans le long couloir lambrissé menant au bureau du juge. Parish était à côté de lui et ils marchaient en silence.

Elle doit être inquiète, se dit-il en lobservant à la dérobée. Elle vient de torpiller une journée daudience devant une salle bondée et la voilà maintenant traînée par le premier magistrat du Hall dans son bureau.

Sentant son regard, lavocate lui adressa un sourire. Vu les circonstances, elle semblait étonnamment détendue.

Votre Honneur, annonça le greffier dune voix sépulcrale une fois chez le juge, MmeParish et M.Fernandez.

Le bureau de Summers tenait autant de la bibliothèque douvrages de droit que du musée du hockey mais avant tout il rendait hommage à la navigation. Quasiment toutes les surfaces verticales étaient couvertes de dessins de cuirassés. Sur une étagère salignaient des bouteilles aux formes curieuses retenant captifs de minuscules bateaux. Derrière Summers, une série de photos encadrées le montraient à bord de voiliers avec divers membres de sa famille, notamment Jo. Il entourait dun bras les épaules de sa fille, dont les magnifiques cheveux nétaient pas attachés, pour une fois. Ils brandissaient la coupe dune régate sur fond de voiles blanches et de ciel bleu.

Entre les évocations nautiques sintercalaient des photos de Summers en maillot de hockey bleu ou blanc, posant avec des joueurs célèbres des Maple Leafs de Toronto. Dans un coin, une collection de bâtons, apparemment signés par les membres de léquipe. Une vitrine abritait un maillot ancien avec les armoiries de Cornell.

Quest-ce que cela signifie? explosa Summers, qui avait ôté sa robe noire et lavait jetée sur une chaise.

Parish prit sa respiration.

Votre Honneur, jagis selon les instructions de mon client, répondit-elle dun ton mesuré. Il consent à sa détention.

En principe, Parish devait respecter les volontés de son client et ne révéler à personne la teneur des discussions quelle avait avec lui, mais cela napaiserait pas un juge courroucé.

Cest ce que jai cru comprendre, rétorqua Summers.

Il sassit, empoigna un coupe-papier en argent quil fit tourner entre ses doigts. Fernandez remarqua que lobjet portait des initiales gravées anciennes et difficiles à lire. Probablement un objet de famille.

Madame Parish, si votre client avait lintention de consentir à sa détention, pourquoi nous avoir imposé cette mascarade?

Il abattit le coupe-papier dans sa paume ouverte et poursuivit:

Et pourquoi mavoir remis une pile de paperasse que jai passé la nuit à lire?

Fernandez choisit de fixer un point sur le bureau. Il valait mieux montrer de lhumilité dans la victoire.

Je suis tenue au secret professionnel, répondit Parish.

La fermeté de son ton indiquait quelle nen dirait pas davantage et Fernandez devait reconnaître quelle avait du cran. Sentant la détermination de la jeune femme, Summers changea de cible:

Monsieur Fernandez, je sais que les mouvements féministes vous pressent de faire un exemple avec Brace. Et Charlton, le chef de la police, veut obtenir une augmentation de son budget. Jai lu vos arguments et vos statistiques… dit-il en ouvrant un dossier à une page marquée par un signet jaune. «Quatre femmes sur cinq déclarent avoir été lobjet de mauvais traitements infligés par des hommes.» Lâchez-moi un peu, voulez-vous.

Summers tendit le bras derrière lui pour prendre un autre dossier.

Jai vérifié lorigine de vos chiffres. Ils proviennent dune étude réalisée en1993 qui définit ces «mauvais traitements». Dans quatre-vingts pour cent des cas, il sagit de réponses positives aux questions: «A-t-il fait quelque chose qui vous a contrariée? Vous a-t-il insultée? Vous a-t-il accusée davoir une liaison?»

Il lança le dossier sur son bureau.

Écoutez. Je ne suis pas un fan des brutalités à lencontre des femmes, ni contre les hommes ou qui que ce soit. Mais enfin, ne déformons pas la réalité.

Oui, Votre Honneur, dit Fernandez. Mais au cœur de mon argumentation…

Écoutez, linterrompit le juge, statistiquement, un homme condamné pour crime passionnel a dix fois moins de chances de récidiver quun simple voleur à létalage. Tout le monde le sait, dans ce tribunal. Sauf ces emmerdeurs de journalistes.

Avant que Fernandez ait pu placer un mot, Summers se tourna vers ladversaire, Parish, tel larbitre dun match de tennis. Et son expression sadoucit: apparemment, il avait fini de jouer au méchant juge, il passait maintenant au gentil.

Nancy, vous avez vu le match du week-end dernier? Cornell a massacré Colgate quatre à un.

Fernandez avait entendu dire quelle jouait au hockey mais il ignorait quelle avait fait ses études aux États-Unis.

Cétait léquipe masculine, Votre Honneur, rappela-t-elle. On verra ce que feront les filles le week-end prochain.

Touché, admit Summers. Excusez-nous, monsieur Fernandez, de vieilles rivalités entre universités. Et vous avez vu jouer les Leafs? reprit-il à ladresse de Parish. Jétais avec le président de la Cour suprême. Quel match! Ils ont peut-être franchi un cap.

Trop de joueurs âgés dans léquipe, argua lavocate. Ils seront vite fatigués.

Quoique tenté dajouter son grain de sel à la conversation, Fernandez savait que tout ce quil pourrait dire sur le hockey semblerait ridicule. En outre, Summers ne devait pas même envisager quil pût avoir une opinion sur le sujet.

Le juge se renfonça dans son fauteuil et écarta les bras comme pour les étreindre tous deux.

Écoutez, vous êtes lun et lautre des juristes dexpérience et nous sommes dans mon bureau. Nous pouvons parler franchement. On accoste?

Un grand sourire éclaira son visage rougeaud: ce nétait pas vraiment une question.

Volontiers, Votre Honneur, répondit Fernandez.

Daccord, approuva Parish.

Voilà deux brillants jeunes juristes. Une affaire comme celle-là met tout le système judiciaire sur la sellette. Chacune de vos décisions sera passée au crible. Nancy, si vous acceptez de discuter avec laccusation, je suis sûr quon peut trouver une solution. Brace a soixante-trois ans, il doit y avoir un moyen de le faire libérer sous caution. Il nest pas à sa place en prison.

Le message est clair, se dit Fernandez. Coup classique de la carotte et du bâton. La carotte: vous êtes un brillant jeune juriste, discutez avec vos collègues du service et revoyez la position de laccusation. Le bâton: si vous ne trouvez pas le moyen de faire libérer Brace, je serai très, très contrarié.

Si seulement il savait que je ne demande pas mieux que de faire sortir Brace, pensa le procureur adjoint, étourdi par la tournure des événements qui fracassait un plan soigneusement établi.

Il ne sera pas nécessaire que M.Fernandez revoie sa position, déclara Parish en se levant. Je lui ferai savoir si mes instructions changent. Je vous remercie, Votre Honneur.

Elle tendit la main en direction de Summers qui, éberlué, se leva et la lui serra. Linstant daprès, elle franchissait la porte.

Se retrouvant soudain seul face au juge, Fernandez se leva avec embarras, serra lui aussi la main de Summers et déguerpit.

Parish était déjà loin devant lui. Bien plus loin quelle ne le saurait jamais, se dit Fernandez en pressant le pas pour la rattraper.
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Ari Greene roulait au ralenti dans la rue tranquille dont tous les habitants avaient accroché leurs décorations de Noël: soit dans les arbres du jardin, soit aux fenêtres. Les maisons étaient pour lessentiel de petites constructions carrées à un étage mais, çà et là, on en avait abattu deux pour faire de la place à de nouveaux vastes bâtiments aux façades tapageuses, aux allées trop larges accueillant des voitures tout aussi hors de proportion. Totalement démesurées par rapport aux habitations voisines, elles avaient lair de pièces dépareillées sur un échiquier.

Un contractuel affecté aux passages piétons traversait la rue en long imperméable orange. Son travail de la matinée avec les enfants se rendant à lécole était terminé.

Cétait agréable de se retrouver dans un quartier à lancienne, un des aspects de Toronto que Greene préférait. Quand il était gosse, il sasseyait à la fenêtre de devant du petit pavillon familial et attendait que son père rentre. Tous les jours, cétait la même chose. Son père remontait lentement la rue, les épaules voûtées après une longue journée dans son échoppe. Quelle que soit lheure, il sarrêtait devant le bouleau rabougri de leur jardinet, posait une main sur le tronc et demeurait un long moment immobile. Rituel quotidien. Puis il pénétrait dans la maison.

Un matin que la varicelle le retenait à la maison, Greene avait demandé à son père:

«Papa, pourquoi tu tarrêtes tous les jours devant larbre avant de rentrer?»

Son père avait souri comme un homme surpris avec un petit secret.

«Avant de retrouver ma famille, je laisse tous les problèmes dehors. Je les mets sur larbre.

Cest pour ça quil est tout petit, papa?

Peut-être. Et cest pour ça que tu deviendras grand et fort.»

Lorsque, à seize ans, Greene atteignit la taille dun mètre quatre-vingts, il se rendit compte que la prédiction de son père sétait réalisée.

Il passa devant le numéro37, fit demi-tour, prit le temps dexaminer la maison depuis lautre côté de la rue. Cétait un pavillon à un étage avec des fenêtres Tudor à verre cathédrale. Une Honda un peu cabossée était garée dans lallée étroite, devant une camionnette portant linscription Leaside Plumbing sur ses flancs.

Apparemment, elle est chez elle, se dit Greene en descendant de voiture. Dun pas nonchalant, il se dirigea vers la porte, pressa le bouton de sonnette. À droite de lentrée, une petite ouverture avait été condamnée par des planches. La boîte à bouteilles de lait, vestige de temps plus doux.

Des pas se firent entendre de lautre côté de la porte, qui souvrit. Une grande brune aux yeux marron, comme son père, se tenait dans lentrée. Elle portait un sweat-shirt ROOTS CANADA très ample, un pantalon de yoga en stretch moulait son ventre distendu. Quelque part, un marteau claquait sur la tuyauterie.

Vous êtes lélectricien? demanda-t-elle, cherchant du regard une autre camionnette dans lallée.

Je crains que non, madame Brace, répondit Greene, qui lui montra discrètement son insigne. Inspecteur Ari Greene, brigade criminelle. Vous avez un moment à maccorder?

Il me faut absolument lélectricien dans lheure qui suit, dit-elle, le front plissé. Vous savez ce que cest, faire venir un plombier une semaine avant Noël?

Quasiment mission impossible, jimagine.

Jen ai un qui travaille en bas mais jai besoin que lélectricien branche le courant. On appelle ça «construire le nid», inspecteur. Cest mon premier enfant et je refais le sous-sol. Jaccouche dans un mois, mon mari na rien trouvé de mieux que de rejoindre ses copains à Mont-Tremblant pour leur escapade de ski annuelle. Ah, et joubliais un petit détail: mon père est en prison, alors que son premier petit-enfant est sur le point de naître. Alors, bien sûr, jai tout mon temps pour vous parler.

Greene sourit. Ne dit rien. Toujours soccuper de ce que fait le témoin, pas de ce quil dit. Ou, encore mieux, de ce quil ne fait pas. Malgré le chaos de son existence, Amanda Brace ne lui avait pas fermé la porte au nez. Il songea au coup de téléphone que Brace avait demandé à un autre détenu de passer pour lui, en prison. Au refus du père de parler à sa fille. Greene était sûr quelle avait autant envie de lui poser des questions que lui de linterroger.

Entrez, finit-elle par dire, comme si sa bonne éducation prenait le dessus sur les émotions qui la tiraillaient. Jai fait du café pour les artisans. Vous en voulez?

Non, merci.

Un flic qui refuse un café gratuit? Refaites-moi voir votre insigne.

Il sourit, indiqua la salle de séjour située à gauche de lentrée.

On peut sinstaller là?

Bien sûr, répondit-elle en fermant la porte derrière lui.

La maison était remarquablement tenue. Il aperçut sur la cheminée une photo encadrée, la couverture de ce qui devait être une revue professionnelle. Amanda Brace devant un groupe de jeunes gens branchés portant tous des tee-shirts ROOTS. À larrière-plan, des rangées de caisses et de classeurs soigneusement empilés. Un titre barrait la couverture: Amanda Brace et son équipe gardent ROOTS sur la bonne voie.

Elle sassit contre le mur du fond, à un endroit doù elle pourrait guetter par la fenêtre en saillie lélectricien parjure. Greene sinstalla sur un siège en face delle.

Je dois vous dire, inspecteur, que jai déjà parlé à lavocate de mon père. Elle ma adressée à son associé, Ted DiPaulo, qui ma donné ce quil a qualifié de «conseils juridiques indépendants». Sans me facturer son temps. Parlons franchement: je ne suis pas obligée de répondre à vos questions.

Cest exact.

Je peux vous envoyer vous faire voir, point barre.

Vous pouvez.

Elle hésita un instant avant de reprendre:

Ce nest un secret pour personne, je ne débordais pas damour pour ma belle-mère. Javais neuf ans quand elle…

Amanda Brace détacha ses yeux de Greene pour lancer un regard plein despoir vers la rue. Il entendit une voiture passer lentement.

À neuf ans, jai fait un lapsus en parlant delle, jai dit ma «peine-mère». On ma envoyé chez le psy de lécole. Cétait il y a dix-neuf ans. Tout ce que je peux vous dire, cest que mon père na pas une once de violence en lui. Pas une. Ce type horrible pour lequel vous voulez le faire passer, ce nest pas lui.

Greene hocha la tête.

Cest tout ce que javais à dire. Daccord?

Greene ne dit rien. Elle ne fit pas un geste pour lui signifier que lentretien était terminé. Il entendit une autre voiture approcher et ralentir devant la maison.

Vous voulez savoir où jétais dimanche soir et lundi matin, je suppose?

Greene acquiesça de la tête. Parfois, la meilleure façon de poser une question, cétait de se taire.

Voyez-vous, cest assez drôle. Sur ma liste de choses à faire, javais inscrit «Tuer Katherine», mais, curieusement, je ne lai pas fait et je suis restée à la maison pour boucher les trous des murs du sous-sol.

Quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois?

Pour notre dîner hebdomadaire, comme toujours.

Elle se souleva un peu sur son siège et dit:

Voilà enfin lélectricien.

Où ça?

Juste là, dehors, répondit-elle en montrant la rue.

Je parlais du dîner.

Le dîner? dit Amanda Brace, qui semblait avoir totalement oublié la raison de la présence du policier. À lendroit habituel. Écoutez, je dois vous demander de partir. Désolée. Si je rate lélectricien, je coule.

Merci de mavoir accordé un peu de votre temps, dit Greene en se levant. Je sais que vous êtes occupée.

Occupée? Je ne sais absolument pas comment nous allons intégrer un bébé dans notre mode de vie.

Dans lentrée, au moment où il ouvrait la porte, Amanda Brace lui toucha le bras.

On peut haïr quelquun de toutes ses forces et quand même le supporter. Cest ce que jai fait avec Katherine. Personne ne se réjouit de sa mort. Je sais que ses parents comptent la faire incinérer. Personne au monde ne connaît mieux mon père que moi. Cest impossible quil ait commis une chose pareille. Impossible.

Merci encore. Beaucoup de gens nauraient pas été aussi aimables que vous.

La faute à ma mère. Bonne éducation.

Du coin de lœil, il vit un homme en salopette remonter pesamment lallée avec une grosse boîte à outils en plastique.

Jespère que vous réglerez vos problèmes de plomberie, lui souhaita Greene.

Elle rejeta la tête en arrière et partit dun rire sonore.

Vaudrait mieux. Je fais pipi toutes les heures.

Dans lencadrement de la porte, Greene se tourna de côté pour laisser lélectricien entrer.

Et bonne chance pour le bébé.

Je men sortirai.

Il ne doutait pas quelle puisse se sortir de nimporte quelle situation.

Quand un homme a une liaison, sa femme est la dernière à le savoir, dit-on, pensait-il en regagnant sa voiture. Et un père et sa fille? Quand le papa est un sale type, la fille nest-elle pas la dernière à le savoir? Ou Amanda Brace connaissait-elle vraiment son père mieux que personne?
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La femme assise derrière le bureau de la réception avait une allure de mannequin. Daniel Kennicott connaissait le genre. Les mannequins gardent leurs distances de façon étudiée. Elles ne vous regardent jamais droit dans les yeux. Elles semblent toujours un peu égarées, comme si la conversation quelles ont avec vous nest quune petite partie de ce qui se passe dans leur tête. Cette femme avait de longs cheveux, de délicats traits eurasiens et, il en était sûr, de fabuleuses et interminables jambes. Sur le bureau massif en acier poli, il ny avait quun ordinateur portable avec, au dos de lécran, le logo PARALLEL BROADCASTING.

Que puis-je faire pour vous? senquit-elle en levant des yeux gris.

Daniel Kennicott. Jai rendez-vous à 17heures avec M.Peel. Jai quelques minutes davance.

La réceptionniste appuya sur une touche de lordinateur en fixant un point situé juste au-dessus de lépaule de Kennicott.

Shirani à la réception, sil vous plaît.

Bien quelle eût à peine murmuré dans le micro de son casque, sa voix résonna dans des enceintes invisibles.

Lagent Kennicott pour M.Peel.

Il sourit. Il nétait pas en uniforme et il ne lui avait pas dit quil était flic.

Une porte en verre souvrit, une femme de haute taille entra. Elle avait la peau dun noir soutenu, un nez fin, des pommettes hautes, des lèvres minces et un diamant à la narine gauche.

Bonjour, agent Kennicott, dit-elle en lui tendant une main aux ongles ornés dun dessin complexe. Shirani Theoraja, assistante de M.Peel. Par ici, je vous prie.

Le siège de Parallel Broadcasting occupait le dernier étage dun ancien entrepôt dont on navait gardé que lossature, comme une carcasse mise à nu. Sous de hauts plafonds couraient des fils et des tuyaux apparents. La brique des murs avait été sablée et le béton du sol peint en noir. Kennicott suivit Theoraja dans le couloir. De chaque côté, les pièces étaient dotées de larges fenêtres et de portes en verre par lesquelles la lumière entrait à flots. Les bureaux étaient du même acier que celui de la réception et supportaient des ordinateurs portables identiques frappés du même logo. Apparemment, le bois navait pas sa place ici.

Theoraja marchait dun pas vif en faisant claquer ses hauts talons sur le béton mais, dans les bureaux à porte de verre, personne ne levait la tête.

Au bout du long couloir, une lourde porte en acajou sombre portait le nom HOWARD PEEL en lettres de cuivre. Theoraja frappa avec assurance.

Ouais, fit une voix haut perchée.

Monsieur Peel, lagent Kennicott est là pour le rendez-vous de 17heures, il est un peu en avance.

Il y eut un silence puis la porte souvrit sur un homme courtaud. Ses cheveux frisés étaient dune couleur étrange, presque orange, et sur le devant du crâne on devinait quil sagissait dimplants. Il portait une chemise blanche dont le haut déboutonné laissait voir des poils grisonnants et des bottes de cow-boy qui le faisaient paraître encore plus petit. Ses yeux, seul trait attirant de son visage, étaient dun bleu profond inattendu.

Agent Kennicott, comment ça va? dit-il en tendant une main grassouillette. Howie Peel. Je suis censé diriger cette boîte. Entrez.

La pièce était différente de toutes les autres. Peel avait un grand bureau en bois et des meubles qui semblaient sortis dune brocante. Une vieille machine à écrire Underwood occupait une console bancale et les fenêtres étaient masquées par des rideaux marron poussiéreux.

Incroyable, cette Shirani, hein? dit Peel.

Il sassit dans un des deux fauteuils faisant face au bureau et fit signe à Kennicott de prendre lautre.

Y avait pas de femmes comme elle dans la petite ville des Prairies où jai grandi. On avait un restaurant chinois et quelques jeunes Indiens loqueteux sortis de la réserve. Tous les autres étaient blancs comme les champs en février.

Kennicott avait lu des articles sur Howard Peel, P-DG de Parallel Broadcasting, et tous faisaient de lui le même portrait: un vendeur hors pair, bavard impénitent, capable de tenir des propos scandaleux mais que tout le monde trouvait sympathique.

Shirani est superbe mais susceptible, poursuivit-il. Houlà. Cest une Tamoule. Quest-ce que jen savais, moi? Je lembauche, jembauche des copines à elle. Un jour jembauche une autre Sri-Lankaise, Indira, en pensant quelle ferait tout de suite son trou dans léquipe. Le lendemain matin, Shirani et ses copines déboulent dans mon bureau. Elles veulent toutes démissionner. Cest quoi, le problème? je leur demande. Il savère quIndira est cinghalaise alors que Shirani et ses copines sont toutes tamoules. Jai droit à ma leçon dhistoire: lancien Premier ministre tamoul a été assassiné par des rebelles cinghalais, les maisons et les fermes tamoules ont été incendiées. Shirani… ces yeux noirs feraient fondre du chocolat. Daccord, daccord, je dis. Plus dIndira.

Kennicott avait lu également que Peel pouvait vous soûler de mots. Il décida dattendre que le flot se tarisse. Au bout dun moment, Peel parut remarquer le silence de son visiteur et se frappa le genou.

Assez parlé de moi et des belles jeunes femmes qui travaillent pour Parallel. Quest-ce que je peux faire pour vous?

Jenquête sur le meurtre de Katherine Torn.

Vous avez vu le contrat que je lui ai proposé? Un million de dollars, trente-six semaines par an, pas démission le lundi. Tout ce quil voulait. Jai même ajouté une limousine de fonction. Une chance quil nait pas signé, sinon je le paierais pour faire son émission de sa cellule à la Don.

Peel eut un petit rire flûté.

Maintenant que jy pense, çaurait pu être un bon moyen de concurrencer tous ces animateurs qui donnent dans la provocation.

Pourquoi Brace na pas signé le contrat?

Pourquoi? Quest-ce que jen sais?

Et Katherine Torn? Vous la connaissiez?

Ouais. Elle était dans mon bureau avec Brace pas plus tard que la semaine dernière.

Kennicott songea à la carte de Peel cornée retrouvée dans le portefeuille de Torn.

Mercredi après-midi?

Je crois. Je demanderai à Shirani.

Torn voulait quil signe?

Allez savoir, répondit Peel en se frottant les mains. Quest-ce que vous en pensez, vous, de ce contrat? Vous avez été avocat, vous bossiez pour Lloyd Granwell.

Le bavardage amical de Peel était soudain plus incisif. Il navait pas vraiment répondu à la question. Manifestement, il voulait signifier à Kennicott quil avait mené sa petite enquête.

Depuis quil était flic, Kennicott avait droit à ce genre de remarques. Le jour de son admission dans la police, Charlton, le directeur, avait donné une conférence de presse et monté en épingle le fait que Kennicott était le premier avocat à devenir policier. Le lendemain, la nouvelle recrue avait sa photo à la une des quatre journaux de la ville.

«Je nai pas voulu ça, avait dit Kennicott à Greene.

Charlton sait y faire avec les journalistes. Tu viens dêtre encodé dans lADN collectif de Toronto.»

Bien évidemment, comme toutes les personnes influentes de la ville, Peel connaissait Granwell, lancien mentor de Kennicott.

Ce contrat ma paru parfaitement clair, dit le policier en regardant Peel dans les yeux. Pourquoi Torn assistait-elle à la réunion?

Une idée à moi. Je suis un ancien vendeur: la meilleure façon de conclure une affaire, cest de mettre la femme dans le coup. Je métais dit quun million de dollars la convaincrait.

Mais ça na pas suffi.

Le P-DG de Parallel haussa les épaules.

Brace na pas signé. Et regardez-le, maintenant. Il a renoncé à sa libération sous caution. Il paraît quil garde un silence absolu en prison.

Qui vous a dit ça?

Vous laissez pas abuser par ces foutus bureaux branchés. Jai débuté comme journaliste de faits divers pour une station de petite ville. Jai mes sources.

Kennicott demeura impassible. Peel était habile. Comme tout bon journaliste, il lançait une info en espérant en obtenir la confirmation. Kennicott ne broncha pas.

Cest-y pas formidable, la prison? reprit Peel quand il apparut que le policier ne dirait pas un mot. On vous prépare vos repas. Vous passez vos journées à jouer au bridge, à lire tranquillement la page des sports…

Le petit homme se leva, se mit à faire les cent pas et poursuivit:

Fini dinterviewer une ménagère de St.John qui a rassemblé une collection de mille capsules de bouteilles de bière pour en faire cadeau à lorganisation caritative pour lhôpital du coin. Fini découter la fanfare du lycée de New Liskeard jouer «Ô Canada» avec des Popsicle. Il doit être aux anges.

Vous êtes déjà allé à la Don?

Peel se tourna vivement vers lui et le regarda de ses yeux bleus désarmants. Cétait avec ces yeux-là quil finissait par enlever une vente difficile, comprit Kennicott.

Trop souvent.

Peel laissa la réponse planer dans lair tandis quil passait derrière son bureau démesuré.

Je me suis porté garant pour la caution de tas de gens, mais ça, cest mes oignons.

Le numéro du vendeur jovial était terminé, Kennicott avait maintenant devant lui le vrai Howard Peel. Celui qui avait fait dune station de radio dune petite ville de la Saskatchewan le deuxième groupe de médias du pays. Peel tendit le bras derrière lui et prit sur la console une photo encadrée.

Vous les jeunes, vous connaissez rien à rien. Regardez. Cest moi, jeudi dernier, après les Music Awards.

Dun doigt dodu, il tapota la photo où, affublé dun smoking, il se laissait embrasser par une grande brune superbe qui faisait deux têtes de plus que lui.

Sandra Lance. Vous la connaissez, tout le monde la connaît: numéro1 au top ten des singles, un corps à se damner, la moitié des mecs dAmérique du Nord sastiquent la nouille sur la couverture de son album. Cinq minutes après quon nous a pris en photo, je suis sur la banquette arrière dune limousine, magnum de champagne. Ouais, Sandra Lance seule avec moi, un vieux de soixante et un balais avec des implants. Elle boit au goulot et elle enlève son haut. Des putains de nibards. Une minute plus tard elle me lèche comme une sucette. Puis elle prend ça par-derrière, en gémissant comme une femelle coyote. Je suis là, en train de me taper le plus beau cul de tout le continent et vous savez à quoi je pense, agent Daniel Kennicott, avocat devenu flic?

Kennicott ne réagit pas.

Vous savez à quoi je pensais? répéta Peel dans un quasi-murmure.

Je ne sais pas, finit par répondre Kennicott. À quoi vous pensiez, monsieur Peel?

Vous ne voyez pas? Alors, comment vous pourriez comprendre Kevin Brace? Il est peut-être exactement comme moi. Un vieux avec une queue de jeune. Faut vous glisser dans sa tête pour le comprendre.

Kennicott en avait assez entendu.

Merci, dit-il en se levant.

Je pensais, on est jeudi soir. Si javais pas fait la connerie dacheter toutes les stations de radio de la Saskatchewan, puis du Manitoba et de lAlberta pour finir ici, je serais encore là-bas chez moi.

Kennicott, qui venait datteindre la porte, se retourna pour regarder le patron de Parallel.

Vous venez de me dire que daprès vous Brace préfère rester en prison.

Le jeudi, cest tournoi de cribbage à Rosetown. Pendant que je fourre cette chanteuse, Ray, Bob, George, Reggie, et même Tom, notre pote chinois, ils jouent tous aux cartes. Elaine, ma première femme, est au bingo. Et moi, je suis où? Coincé dans une limousine à tringler une salope plus jeune que ma fille. Et les seuls trucs auxquels je pense, cest au café allongé quon boit dans les Prairies, au cribbage et au plaisir que ce serait davoir une vie bien rangée.

Kennicott avait la main sur la poignée de la porte. Peel semblait tout petit derrière son grand bureau.

Je le connais pas, ce type. Tout ce que je sais de lui, cest que jai pas réussi à lacheter. Mais je peux vous dire ce qui arrive quand lambition conduit un homme là où il na plus envie dêtre.

Il arrive quoi?

Je crois que Kevin Brace nen a rien à foutre du baratin quil pourrait sortir sur une nouvelle recette de soupe aux pois ou la première dune pièce jouée par une troupe de handicapés.

Ce qui veut dire?

Ce qui veut dire que le pays a sucé le bonhomme jusquà la moelle. Tout le monde voulait un morceau de lui. Pourquoi il chercherait à sortir de taule?

Kennicott ouvrit la lourde porte, la laissa se refermer derrière lui dans un claquement. Il passa devant les bureaux branchés aussi vite que possible. Il se fichait du bruit de ses pas sur le sol, naccorda pas même un regard à la splendide réceptionniste en franchissant la porte.

La fatigue des interminables journées de travail lui tombait dessus comme une masse. Il fallait quil sorte, quil respire de lair frais.

Dans King Street, la lumière de laprès-midi sétait estompée, le ciel était dun noir menaçant. Kennicott laissa passer un tramway filant vers louest. Il avait envie de marcher. Relevant le col de son manteau, il se dirigea vers les lumières du centre. Un froid humide descendait sur la ville, un vent rageur soufflant de lest le glaçait jusquaux os, comme la dernière caresse dune amante vous disant adieu.
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Ari Greene avait un vague souvenir de cette route, à trois heures de voiture au nord de la petite ville de Haliburton. La dernière fois quil lavait empruntée, cétait dans un autocar qui lemmenait, adolescent boutonneux, en colonie de vacances, grâce à une bourse partielle qui lui permettait de passer un mois dans une colo où les gosses de riches en passaient deux.

Cette fois, il mit près dune heure pour traverser les interminables banlieues qui entouraient Toronto, une autre à longer des champs ondoyants et de maigres bourgades. Au début de la troisième heure, à lapproche de Coboconk, il aperçut les premières traces du Grand Bouclier canadien, ce fer à cheval de granite couvrant la moitié nord du pays.

Son souvenir le plus cher de cet été en colonie de vacances, cétait ce granite dur sous ses pieds nus. Un soir, assis sur un rocher, tenant la main dune fille prénommée Eleanor, il avait contemplé les étoiles et donné son premier baiser.

À Coboconk, il tourna à gauche pour prendre la35. Le vent et la neige semblèrent sintensifier, comme pour lui dire: «Bienvenue dans le Nord.»

Très vite, la circulation se retrouva bloquée par des travaux. Après avoir roulé au pas une demi-heure, il pénétra dix minutes plus tard dans le parking déblayé dun bâtiment délabré niché sous de hautes collines. HARDSCRABBLE CAFÉ, annonçaient les lettres défraîchies peintes sur la porte de devant. Le parking était à moitié plein de pick-up, deSUV et de motoneiges, tous tournés vers la porte, un peu comme des chevaux attachés à un poteau devant un saloon.

Greene poussa de lépaule la portière de sa voiture et descendit. Le vent le cingla, lui arracha la portière des mains et la fit claquer. Tête baissée, il se dirigea vers lentrée.

La salle rectangulaire, simple et impeccable, contenait une demi-douzaine de tables carrées couvertes de nappes en plastique. Les murs étaient décorés de photos en noir et blanc des premiers colons assis sur du matériel agricole ou, pour lune dentre elles, de tout un village qui accueillait des soldats revenant de la Première Guerre mondiale. Des décorations de Noël artisanales couraient au-dessus des tables qui, pour moins de la moitié dentre elles, étaient occupées par des groupes dhommes engoncés dans dépais vêtements.

Tout dans ce lieu était parfaitement normal, excepté lodeur entêtante de pain frais qui lui donnait une chaleur inattendue. Greene sassit à une table dans un coin.

Quelques minutes plus tard, une jeune femme en tablier blanc apparut.

Désolée de vous avoir fait attendre, sexcusa-t-elle, je cavale depuis ce matin. Les lacs sont gelés, les motoneiges sont de sortie.

Elle feuilleta son petit calepin en ajoutant:

Le plat du jour, cest une soupe à la tomate maison, avec tomates et autres légumes du jardin.

Le pain sent bon, fit observer Greene.

Tout le monde laime, notre pain.

Elle sourit, révélant des dents irrégulières et jaunies. Greene remarqua un paquet de cigarettes dépassant de la poche revolver du jean.

Cest MmeMcGill qui le fait tous les matins.

Il lui rendit son sourire.

Donnez-moi le plat du jour.

Il prit son temps pour manger et le restaurant se vida peu à peu. Dans lhebdomadaire local, The Haliburton Echo, un article attira son attention. Vendredi soir, deux jeunes étaient passés à travers la glace avec leurs motoneiges près du pont. La police les avait repêchés mais, samedi, ils étaient de nouveau tombés à leau de lautre côté du pont. Cette fois, le flic local nétait pas arrivé à temps.

Lorsque Sarah McGill, la première femme de Kevin Brace, sortit de la cuisine, une seule table était encore occupée par un groupe de motards des neiges arrivés peu après Greene. Les cheveux de Sarah McGill étaient gris et elle ne portait pas de maquillage, mais il y avait chez cette femme une beauté élégante que le temps et les duretés de la vie navaient pu entamer. Comme le granite, se dit Greene.

Sa seule présence parut signifier quil était lheure de partir. Comme à un signal, les clients se levèrent de leur table.

Cest chaque fois meilleur, madame McGill, la complimenta avec un grand sourire amical un colosse à la barbe broussailleuse.

Jared, vous dites ça tout le temps, répondit-elle avec un séduisant rire de gorge.

Vous devriez ouvrir aussi le lundi. Six jours par semaine, ça ne suffit pas.

Dun geste circulaire, elle indiqua les tables inoccupées.

Pas avec ces fichus travaux sur la route. Les ouvriers ont douze mois de retard. Si ça continue, ce nest pas un jour mais deux par semaine que je devrai fermer.

Les clients sortirent. MmeMcGill empoigna le torchon posé sur son épaule et, parcourant la salle, se mit à essuyer les tables avec lefficacité dune femme qui avait passé sa vie à nettoyer derrière les gens.

Greene repensa à ce quil avait lu sur elle. Née à Noranda, petite ville minière du Nord, près de Sudbury. Son père tenait la pharmacie, sa mère était institutrice. Fille unique, elle avait fait des études de sciences naturelles à luniversité et décroché une bourse de doctorat en Angleterre. Au cours dune fête canadienne à Londres, elle avait fait la connaissance dun jeune journaliste, Kevin Brace. Ils étaient rentrés au pays ensemble, sétaient mariés et avaient eu rapidement des enfants. Le plus jeune avait six ans quand Brace était parti.

Lhistoire de Brace était plus complexe. Son père, héritier dune riche famille de Toronto, navait aucun goût pour le travail et passait son temps à boire en compagnie de prostituées. À quarante-trois ans, il avait épousé la mère de Brace et Kevin était lui aussi un enfant unique. Mais pour son père, il avait surtout été une gêne.

Un soir, quand Kevin avait douze ans, son père était rentré ivre et dhumeur belliqueuse. Il sen était pris à sa femme et Kevin lavait affronté. Son père lui avait tailladé une joue si profondément quil en avait gardé une cicatrice. Dès que cela lui avait été possible il sétait laissé pousser la barbe pour la dissimuler.

Le père, incarcéré à la prison de la Don, avait été découvert mort dune attaque le lendemain matin. La succession navait laissé que des dettes. Il avait fallu vendre la grande maison dans laquelle Kevin avait grandi. Sa mère et lui sétaient installés dans un appartement au-dessus dune épicerie de Yonge Street, où il avait vécu jusquà ce quune bourse lui permette de partir faire des études.

Greene regardait Sarah McGill travailler: poser salière et poivrier sur une chaise, essuyer la table, remettre salière et poivrier au centre. Prendre quatre fourchettes, quatre couteaux et quatre cuillères sur un plateau de métal, disposer quatre couverts. Nettoyer les chaises, les remettre en place. Passer à la table suivante.

Lorsquelle arriva à celle de Greene, elle parut surprise dy trouver encore un client.

Nous allons fermer, dit-elle en relevant de son avant-bras une mèche sur son front.

Elle fit signe à la jeune serveuse qui se tenait derrière la caisse.

Charlene va vous encaisser.

Cétait délicieux, dit-il. Vous faites tout vous-même?

Pour la première fois depuis quelle était entrée dans la salle, Sarah McGill cessa de sactiver et partit à nouveau de son rire profond.

Personne ne traverse la moitié du pays pour manger de la soupe en boîte.

Elle sattaqua à la table voisine de celle de Greene, qui ne bougeait toujours pas.

Je suis debout depuis 5heures ce matin, on va vraiment fermer.

Madame Brace, il faut que je vous parle, dit-il dune voix calme.

En entendant son nom de femme mariée, Sarah McGill se raidit, continua à essuyer la table.

Je suis linspecteur Ari Greene. De la police de Toronto.

Elle retourna son torchon et le passa de nouveau sur la table déjà propre, sans lever la tête pour regarder linsigne quil lui montrait.

Cest au sujet de Kevin, précisa-t-il.

Les yeux rivés à la table, elle lessuya une troisième fois, prit la salière et le poivrier sur la chaise, les reposa avec violence. La salière lui échappa et tomba sur le côté, répandant une traînée blanche sur la nappe en plastique.

Merde, marmonna Sarah McGill en la relevant. Merde.
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Le tramway empruntant College Street en début de soirée était presque vide quand Daniel Kennicott y monta. Il aurait pu montrer son insigne pour éviter de payer mais il pêcha dans son portefeuille le prix du ticket. En gagnant larrière du tram, il compta quatre autres voyageurs, tous assis en solitaire près dune fenêtre. Cétait bon de sasseoir, même sur un siège en plastique dur et froid.

Les lumières du centre-ville perdirent de leur éclat tandis que le tramway filait dans les rues désertes mais, dès quil eut traversé Bathurst Street, il se replongea dans une cavalcade lumineuse. Devant, des voitures occupaient toute la chaussée, les trottoirs grouillaient de monde qui entrait ou sortait des restaurants et des cafés brillamment éclairés. Les portes de la Petite Italie, lun des quartiers nocturnes les plus animés de la ville.

Kennicott tendit le bras vers le cordon pendant au-dessus de son siège et le tira machinalement pour signaler quil descendait au prochain arrêt. Une rue après Clinton Street, là où les rails tournaient vers le nord, il sauta sur la chaussée. De la musique séchappait des fenêtres à demi ouvertes des restaurants bordant les deux côtés de la rue. Derrière la vitrine du Café Diplomatico, établissement très fréquenté de la partie nord de Toronto, des garçons en tablier blanc sempressaient auprès de clients tapageurs. Une odeur de pizza fraîchement cuite se répandait au-dehors.

Kennicott traversa Clinton, entra dans la Riviera Bakery, heureusement déserte. Des relents de fromage avancé sy mêlaient à une trace de levure en fermentation. La vieille Italienne qui se tenait derrière le comptoir lui sourit.

Il reste deux, dit-elle en indiquant la vitrine réfrigérée. Fraîches.

Kennicott se retourna, ouvrit la porte en verre. Sur létagère du haut, deux sacs en plastique de pâte à pizza étaient posés lun sur lautre. Il extirpa celui du dessous, choisit trois sortes de fromage pecorino romano, mozzarella et parmesan, ajouta un bocal en plastique de poivrons rouges marinés et un paquet de pepperoni. De retour au comptoir, il prit encore un bocal de cœurs dartichauts et tendit lindex vers une bassine dolives.

Une demi-douzaine de noires, sil vous plaît.

On a prosciutto frais pour Noël, linforma la femme.

Sans attendre sa réponse, elle décrocha un jambon pendu à une longue barre au-dessus de leurs têtes. Elle en coupa une lamelle pour le lui faire goûter.

Là, dit-elle. Mieux sur votre pizza que du vieux pepperoni.

Kennicott glissa la fine tranche dans sa bouche, fut séduit par son goût fort.

Mettez-men douze tranches.

Il tendit la main vers le pepperoni pour le remettre dans la vitrine réfrigérée mais la commerçante lui posa une main sur le bras.

Laissez. Je fais.

De retour dans la rue, pochette en plastique à la main, Kennicott se retrouva derrière un homme et une femme à un feu piétonnier. Même de dos, il la reconnut. Il remarqua quils se tenaient par la main, détourna les yeux.

Daniel.

Jo Summers, les cheveux maintenus par léternelle barrette, sétait retournée et lavait vu.

Salut, Jo.

Lhomme qui accompagnait la fille du juge pivota pour faire face à Kennicott. Tenue classique, cheveux blonds clairsemés soigneusement coiffés, sourire épanoui sur un large visage. Kennicott lui donna la quarantaine.

Voici Terrance, dit Jo sans autre explication.

Terrance lâcha les doigts de Jo pour offrir à Kennicott une ferme poignée de main.

Ravi, assura-t-il.

Jai connu Daniel à la fac de droit, dit Jo Summers. Il a eu lintelligence darrêter dexercer le métier davocat.

Vraiment? Et quest-ce que vous faites? senquit Terrance, son sourire sélargissant encore davantage.

Un instant, Kennicott eut terriblement envie de lui répondre «Je suis dans les obligations», comme Nick dans Gatsby le Magnifique.

Rien de bien intéressant, dit-il. Jessaie juste quelque chose de nouveau.

Il regarda Jo en sattendant quelle révèle à Terrance quil était flic mais elle se contenta de lui presser lépaule, comme pour lui faire comprendre: «Je sais que tu en as marre de raconter cette histoire.»

Des gens simpatientaient derrière eux, le feu était passé au vert.

On a réservé pour 20heures au Kalendar, dit Terrance. Vous savez comme cest dur davoir une table depuis quils ont un nouveau chef…

Je vais par là, dit Kennicott en indiquant le haut de Clinton Street.

Enchanté, vraiment, Dan, déclara Terrance en se retournant vers sa compagne.

Jo Summers croisa brièvement le regard de Kennicott avant de traverser la rue. Terrance lui passa un bras autour des épaules; Kennicott les suivit des yeux pour voir si elle le prenait par la taille. Elle ne le fit pas.
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Ce nétait pas le froid qui ennuyait M.Singh dans lhiver canadien. Il avait enduré bien des mois aussi froids quand larmée lavait envoyé dans les montagnes du Cachemire. Et il avait appris à accepter la versatilité de lhiver à Toronto: une semaine, la ville se retrouvait prise dans létau du gel, la semaine daprès, toutes les patinoires naturelles fondaient.

Non, ce nétait pas la température qui chagrinait M.Singh. Cétait à la grisaille quil avait du mal à se faire. Fin septembre, la lumière commençait à disparaître du ciel et, vers la mi-octobre, il se réveillait dans lobscurité, traversait la ville dans lobscurité, commençait sa tournée à la Market Place Tower dans lobscurité. Sombre perspective.

Mais ce matin-là, pour la première fois depuis des mois, au moment où Gurdial Singh sortait de chez lui, il avait perçu une trace de clarté dans le ciel, et lorsquil était arrivé à la tour, le soleil levant éclairait le hall. Réjouissant.

Le lendemain, cétait la Saint-Valentin, une curieuse coutume canadienne. La propre famille de M.Singh nétait pas immunisée. La veille, Tejgi, la petite-fille de M.Singh, lui avait demandé au dîner:

«Papy Gurdial, quest-ce que tu donnes à mamie Bimal pour la Saint-Valentin?

Ce nest pas nécessaire de lui faire un cadeau, avait-il expliqué à lenfant. Elle sait que je laime.» Tejgi avait réfléchi un moment avant dinsister:

«Mais je ne te vois jamais embrasser mamie Bimal. Les grands-pères et les grands-mères ne sembrassent pas?»

Ce qui avait provoqué des rires autour de la table.

«Mon enfant, avait répondu Singh, lamour nest pas fait que de baisers.»

M.Singh gloussa en repensant à sa petite-fille et prit le paquet de journaux de la pile du hall. Lédition du jour était plus lourde à cause de tous les encarts publicitaires sur les offres spéciales Saint-Valentin. Avec son canif, il coupa lattache en plastique du paquet du haut et ouvrit le journal du dessus. Quelques dépliants aux couleurs pimpantes tombèrent par terre.

Le Times indien ne publierait jamais de telles sottises, pensa M.Singh en se penchant pour ramasser la publicité. Le Globe and Mail, considéré comme le journal de référence du Canada, était une curieuse publication. Il contenait de nombreux articles sérieux sur la politique canadienne essentiellement sur ce qui se passait à Ottawa et les affaires internationales, mais aussi les épanchements de divers journalistes sur leurs expériences personnelles: dormir dans une tente sous la neige (pour quoi faire? se demandait M.Singh), trouver une baby-sitter afin que la journaliste et son mari puissent aller au restaurant pour la première fois depuis la naissance de lenfant (mais que faisaient les parents de la journaliste?) et même, ce qui lindignait, un article dune journaliste sur lachat dun soutien-gorge adapté à la forme de ses seins.

Ce qui le surprenait, cétait la couverture du procès de M.Kevin. M.Singh était sidéré par le nombre darticles écrits sur lanimateur depuis son arrestation.

En pénétrant dans le hall, il vit le concierge, Rasheed, derrière son bureau, un exemplaire du Star étalé devant lui. Ce journal, considéré comme moins intellectuel et plus populaire que le Globe, assez austère, parlait encore plus de laffaire.

Quest-ce quils ont encore écrit sur M.Kevin, ce matin? demanda-t-il.

Il ôta son gros pardessus, celui que Bimal le forçait à porter tout au long de lhiver, quelle que soit la température, et le drapa sur une chaise.

Ils ont retrouvé sa première femme, répondit Rasheed. Elle tient un restaurant dans une petite ville du Nord. Il y a sa photo.

Le concierge tourna légèrement le journal pour permettre à Singh de mieux voir.

M.Kevin aime bien faire la cuisine, lui aussi, commenta lancien mécanicien en se penchant.

La photo, prise de loin, avait du grain et montrait une femme âgée encore séduisante, vêtue dun long manteau dhiver, traversant un parking couvert de neige.

Daprès le journal, dit Rasheed, M.Brace laurait rencontrée quand il était jeune journaliste en Angleterre.

En Angleterre? Jignorais quil y avait vécu. Cest peut-être là quil a appris à boire correctement le thé.

Elle, elle était étudiante à Oxford.

Rasheed sécarta pour laisser Singh se rapprocher.

Et quest-ce quelle étudiait? demanda Singh, les yeux sur la photo.

La botanique. Elle a travaillé aux Royal Gardens pendant un an avant de revenir au pays et de fonder une famille. À un journaliste qui linterviewait des années plus tôt, Brace avait expliqué: «Pour moi, ça a été le coup de foudre. Jamais je naurais pensé que je lintéresserais, avec tous ces génies qui lui tournaient autour.»

Quelle perte de temps, ces articles, commenta M.Singh en lisant la légende.

Rasheed ouvrit le journal en son milieu, où une double page était consacrée à Kevin Brace et à sa première épouse, avec photos de famille et citations à lappui.

M.Singh consulta sa montre: il avait une minute de retard sur son horaire.

Ils ont mis le paquet, aujourdhui, fit observer Rasheed, se replongeant avec délice dans sa lecture.

Des ragots, laissa tomber Singh en sécartant.

Il sattarda cependant un moment encore pour regarder la photo de MmeBrace jeune. Cétait à coup sûr une belle femme. M.Kevin, lui, semblait emprunté.

À cet instant, le concierge sexclama:

Oh, là, là! On leur a pris un de leurs enfants.

Singh se rapprocha.

Faites voir.

Laîné, dit Rasheed. Le seul garçon. Il était autiste. Il ne pouvait pas parler.

Quel malheur, soupira Singh.

Sur la photo, M.Kevin paraissait grand car il entourait dun bras les épaules de sa première femme, beaucoup plus petite que lui. Deux fillettes écarquillaient leurs grands yeux marron et fixaient lobjectif. À côté de M.Kevin, un garçon maigre, presque aussi grand que lui, avait la tête tournée et regardait au loin.

«Le couple sest séparé peu après le placement de lenfant», lut Rasheed.

En tant que chef mécanicien des Chemins de fer indiens, jai croisé beaucoup de familles. Un enfant comme celui-ci peut être un terrible fardeau.

M.Singh reprit son paquet de journaux et traversa le hall. Il avait maintenant cinq minutes de retard. Quelle épreuve cela a dû être pour M.Kevin, pensa-t-il en montant dans lascenseur. Lui si loquace, avoir un fils incapable de parler…
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Quelle plaie, ces embouteillages, se lamenta silencieusement Daniel Kennicott quand le feu passa de nouveau au rouge avant quil ait pu tourner à gauche. Il secoua la tête, dégoûté. Quelques années plus tôt, quand le Forensic Identification Service, leFIS, comme tout le monde lappelait, était devenu trop grand pour le central de la police, quelquun avait eu la riche idée de le déménager en banlieue. Il se trouvait maintenant dans la partie nord de Jane Street, royaume des interminables bouchons.

La raison de ces problèmes cauchemardesques de circulation était dune évidence pénible. Trente ans plus tôt, alors que la population émigrée de la ville explosait, les politiciens de lépoque avaient décidé darrêter de construire des lignes de métro. Très intelligent.

En attendant que le feu passe au vert, Kennicott observait le centre commercial situé à sa gauche. Sept magasins reflétaient autant de nationalités et il lut quelques-unes des enseignes: FRUITS TROPICAUX; PRODUITS DES ANTILLES ET DE LINDE; GOLDEN STAR SPÉCIALITÉS THAÏES ET VIETNAMIENNES; BOUCHERIE HALAL MOHAMMED; SALON DE COIFFURE JOSÉ; ainsi que linévitable ENCAISSEMENT DE CHÈQUES, PRÊTS, VIREMENTS À LÉTRANGER. Bien que né dans le centre, Kennicott, en devenant flic, sétait pris de sympathie pour les gens coincés dans ces banlieues perdues qui faisaient marcher cette ville presque malgré elle.

Enfin, il tourna dans le parking duFIS, entre une rôtisserie et un McDonalds. Le rugissement des voitures sur la grand-route passant juste au nord lui agressa les tympans quand il sortit de la Chevrolet banalisée quil avait empruntée à la Criminelle. On naurait pas pu choisir cadre plus hideux. Si un producteur de télévision se met en tête de tourner une série intitulée Les Experts: Toronto, ce nest sûrement pas ici quelle sera filmée, pensa-t-il en pénétrant dans laustère bâtiment gris.

Hé, salut, jeune homme! lui lança linspecteur Ho en savançant dans le hall à sa rencontre. Je suis prêt.

Il conduisit Kennicott au labo des empreintes digitales, pièce rectangulaire avec une longue table en acier contre le mur de gauche. Au-dessus, une étagère soutenait des fioles de poudres de diverses couleurs et une série de pinceaux. Sur le mur den face, un gros appareil faisait penser à un four équipé de plusieurs plateaux. En dessous, une bouilloire blanche bon marché laissait pendre une rallonge électrique. Et au bout du comptoir, il y avait un autre appareil, plus petit, en forme de caisse.

Au milieu de la table était posé un sac de mise sous scellés avec cette inscription en lettres rouges: 17Décembre, Kevin Brace, contrat avec Parallel Broadcasting, sept pages, insp.Ho. Et dans une petite case, la signature de Ho.

Pour les empreintes digitales, on a le choix entre deux procédés, exposa linspecteur en enfilant des gants de nylon.

Il indiqua lespèce de four.

Ça, cest le four à ninhydrine. Ma mijoteuse. Faut compter deux heures pour que les empreintes soient visibles à lœil nu.

La bouilloire sert à quoi?

À faire de la vapeur. Pour humidifier le four. On peut aussi tenir les feuilles au-dessus de la bouilloire pour les développer.

Ho ouvrit un récipient en plastique à gros goulot, versa un liquide jaune clair dans une cuvette rectangulaire puis, à laide de pincettes caoutchoutées, y plongea chaque page du document.

Quel est lautre procédé?

Ho montra la caisse au bout du comptoir.

Ce truc, là, cest notre four à DFO diazafluorène Je lappelle mon micro-ondes à empreintes. Là, ça ne prend que douze minutes. Température de cuisson: cent degrés tout rond.

Quel est linconvénient?

Il faut une source de lumière spéciale pour voir les empreintes.

Ho prit un morceau de plastique orange quil tint devant son œil comme un chef boy-scout laurait fait dune loupe.

Jentre là-dedans, expliqua-t-il en désignant une petite cabine que Kennicott navait pas remarquée, jallume la lumière orange, je photographie les empreintes et je les charge sur lordinateur de mon bureau. Facile.

Ho avait lair très fier de lui.

Utilisons le DFO, proposa Kennicott. On gagnera du temps.

Il ouvrit sa mallette pour y prendre la photocopie du contrat: il savait que Ho serait curieux de le lire.

Linspecteur Ho plaça les feuilles humides de loriginal dans le petit four avant dentamer la lecture de la copie.

Hé, je laurais signé, moi, ce contrat. Un million de dollars, une limousine, seize semaines de vacances. Pas de boulot le lundi. Et notre copain Brace na pas voulu signer? La voilà, lexplication du meurtre.

Cest-à-dire?

Kennicott savait que jouer Monsieur Loyal dans le numéro de clown de Ho était le prix à payer.

La folie! sexclama linspecteur. Faut être complètement barré pour refuser un contrat pareil.

Un quart dheure plus tard, ils étaient dans le bureau de Ho. Dun côté, lécran de lordinateur, de lautre, un classeur bourré de paperasse. Dans un grand aquarium occupant un quart de la superficie de la pièce évoluaient trois poissons aux couleurs vives.

Je te présente Zeus, Goose et Abuse, dit linspecteur en les montrant. Langlais, cest vraiment la plus fêlée des langues. Trois façons différentes dorthographier le même son. Mon pauvre grand-père. Il est venu dans ce pays pour poser des rails, il na pas vu sa femme pendant quinze ans et il na jamais su écrire un mot danglais.

Kennicott sourit, remarqua le sac à dos et la mallette de linspecteur sous le bureau.

Ho cliqua avec la souris de son ordinateur, chargea les pages. Quand les empreintes apparurent sur lécran, clairement visibles, il les imprima. Il avait déjà sur son bureau des copies de celles de Katherine Torn et de Kevin Brace. Celles de lanimateur provenaient du dossier constitué après son arrestation; celles de Torn avaient été prises à la morgue. Ho trouva dans le foutoir de son bureau une loupe sur support et examina les empreintes de Brace.

Hé, regarde ça, dit-il à Kennicott en sécartant pour que celui-ci puisse jeter un coup dœil à son tour. Tu vois cette ligne sur le pouce gauche? Cest une vieille cicatrice. Tu remarques comme la peau sest plissée autour?

Kennicott baissa la tête vers la loupe.

Quand Brace avait douze ans, son père lui a tailladé le visage avec un couteau, dit-il. La cicatrice pourrait être aussi ancienne?

La voix habituellement criarde de Ho se fit plus douce.

La peau noublie jamais. Blessure défensive. Il a probablement essayé de bloquer la lame avec la main.

Kennicott se redressa, vit que Ho feuilletait le contrat.

Y a toujours moins dempreintes dans les pages intérieures, observa linspecteur. Les gens tiennent le document en pressant la première et la dernière page, comme ceci, dit-il en joignant le geste à la parole.

Logique.

Jai relevé les empreintes de deux autres personnes, dit Ho en allant à la dernière page. Ici en bas, près de la signature. Tu vois cette grosse marque? Ce nest pas un doigt, cest ce que nous appelons une paume de scripteur.

Il posa la main sur la feuille en feignant de tenir un stylo.

On en trouve souvent sous les signatures. Je parie que ça vient de M.Pété-de-Thunes, Howard Peel. Cest juste en dessous de la sienne.

Logique aussi, commenta Kennicott.

Ho revint à la première page.

Là, on a une empreinte différente, quon retrouve aussi à la page3. Près du paragraphe sur le salaire dun million de dollars.

Ho amena la loupe au-dessus de la page, Kennicott se pencha.

Apparemment, il y a deux demi-cercles, pas juste un seul.

Hé, bien vu. Quand on en a deux ensemble et qui vont dans des directions différentes, cest ce quon appelle un verticille à double boucle. Cinq pour cent de la population sont dans ce cas.

Ho scanna lempreinte et lexpédia dans une base de données. Une minute plus tard, il obtint en retour la liste des dix correspondances les plus probables. Il ny avait pas de noms, rien que des numéros. Il imprima la page.

Il faut maintenant que jaille aux fichiers chercher les dossiers de ces dix empreintes. Après quoi je reviens ici et je les vérifie toutes moi-même. Reste ici. Et défense de donner à manger aux poissons.

Kennicott attendit quelques minutes en regardant les poissons décrire de lents cercles dans laquarium.

Hé, hé, hé! sexclama Ho à son retour. Je crois que je tiens quelque chose. Tu vas être scié. Mais la procédure exige que je vérifie les dix possibilités avant de dire un mot. Tu as de la chance, je garde les lèvres scellées.

«Promis?» faillit répliquer Kennicott.

Ho ouvrit chaque dossier, examinant à la loupe tour à tour les empreintes quil contenait et celle relevée sur le document. Il travaillait rapidement, son grand corps penché en avant, laissant chaque dossier tomber par terre une fois quil en avait fini. Pendant quelques minutes, il parvint à garder le silence, mais, au huitième dossier, il dit à Kennicott:

On a beau avoir toute la technologie du monde, ça reste un boulot dêtre humain.

Cette fois, il ne laissa pas tomber le dossier sur le sol et le garda sur son bureau. Une fois au bout des dix, il redressa la tête, prit dans sa grosse patte le dossier quil avait mis de côté et lagita joyeusement avant de le tendre à Kennicott.

On a une correspondance. Vas-y, regarde. Attends-toi à une surprise.

Kennicott ouvrit le dossier, lut le nom inscrit à lintérieur: Sarah Brace, née McGill.

Avec un sourire radieux, Ho indiqua les documents annexes.

À la fin des années 1980, elle militait dans un mouvement protestataire. Elle a poussé un flic à travers une vitrine. Elle a été inculpée, on lui a pris ses empreintes.

Kennicott avait la bouche sèche.

Hé, je te lavais dit, Brace est cinglé, rappela Ho. Sa seconde nana et son ex sur la même page. Cest dingue.

Kennicott referma le dossier.

Où est-ce que je peux téléphoner? Il faut que jappelle Greene.
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Ari Greene reposa le téléphone et parcourut sa cuisine des yeux. Il nétait vêtu que dune serviette de toilette quil avait nouée lâchement autour de sa taille quand il sétait levé, réveillé par la sonnerie. Il remplit la bouilloire électrique deau froide, la brancha et, resserrant la serviette, se dirigea en clopinant vers la porte dentrée. Dehors, il se courba en deux pour ramasser le journal du matin. En regagnant la cuisine, il le déplia pour lire la manchette. Se figea.

Un bruissement se fit entendre dans la chambre. Greene hésita, tel un serveur tiraillé entre plusieurs tables. Dun côté, le bruit dans la chambre, de lautre la bouilloire qui commençait à gronder dans la cuisine. Il poussa du pied la porte de la chambre, savança dans la pénombre et lança doucement le journal sur le lit en disant:

Voilà le Globe.

Quelle heure est-il? demanda une voix de femme de dessous les couvertures.

Très tôt. Il faut que jy aille.

Jai entendu le téléphone.

Rendors-toi, conseilla Greene à la femme en ressortant de la chambre. Je prendrai une douche en bas.

Une salle de bains rudimentaire y avait été installée par lancien propriétaire, qui louait le sous-sol.

Les couvertures remuèrent puis se rabattirent telle une vague surgissant dune mer étale. Jennifer Raglan alluma la lampe de chevet, sassit dans le lit et secoua la tête. Ses seins nus oscillèrent juste au-dessus de la ligne des draps. Levant un bras, elle se passa une main dans les cheveux, ne fit rien pour se couvrir. Une femme plus jeune aurait peut-être eu un corps plus ferme, pensa Greene, mais pas cette confiance en soi. Raglan se comportait de cette façon au travail, en sa qualité de chef des services du procureur pour le centre de Toronto. Sûre delle mais sans arrogance.

Il la regarda en se balançant sur ses talons, elle soutint son regard. Au début de leur liaison secrète, ils avaient conclu un accord tacite: garder le boulot hors de la chambre à coucher. Il laissa le silence sinstaller: une chose quil savait faire.

Merci pour le journal, dit enfin Raglan.

Elle tendit un bras en travers du lit, tira de lautre sur les couvertures pour se couvrir. En souriant, pas en faisant la moue. Autre avantage de lâge, se dit Greene. La maturité.

Cétait Daniel Kennicott. Il bosse sur laffaire Brace. Il a eu une intuition sur le contrat mirifique que Brace na pas signé. Le FIS a découvert des empreintes de Sarah McGill dessus.

Raglan reposa le journal.

Mmm. La première femme.

Il faut que je monte la voir. Je vais être plutôt pris, dans les jours qui viennent.

De toute façon, jai les enfants pour le reste de la semaine, répondit Raglan en reprenant le journal.

Elle avait deux garçons adolescents et une fille qui en était encore au stade garçon manqué.

Les Leafs sont de nouveau dans la panade, dit-elle en parcourant la page des sports. Ils ont perdu leur gardien, il ne leur reste que le vieux.

Je vais essayer demmener mon père voir un match. Souhaite-moi bonne chance.

Prends ta douche ici, suggéra-t-elle en indiquant de la tête la salle de bains prolongeant la chambre. Cest plus agréable et je ne me rendormirai pas, de toute façon.

Je fais du thé, dabord.

Dans la cuisine, la bouilloire électrique sétait déjà arrêtée. Greene versa leau très chaude dans sa théière en porcelaine et remplit à nouveau la bouilloire.

Pour ses débuts à la Criminelle, Greene avait été chargé du meurtre dun professeur poignardé par un de ses étudiants pris de folie. La victime et son épouse, tous deux enseignants à la London School of Economies, passaient au Canada une année sabbatique. Ils navaient pas denfants. La femme, qui sappelait Margaret, avait obtenu de luniversité une prolongation de son contrat et elle avait fini par vivre à Toronto.

Un an après le procès, Greene lavait croisée dans la rue alors quil se rendait à son parking. Margaret avait prétendu se trouver là par hasard et Greene avait fait semblant de la croire.

Ils avaient vécu ensemble douze mois et elle lui avait appris la façon orthodoxe de faire du thé. Pour finir, elle avait retrouvé un poste en Angleterre et, une fois par an, elle lui envoyait une photo de son nouveau mari et de leur fille, ainsi quun assortiment de thés.

«Dabord, chauffe la théière. Ensuite utilise leau froide. La chaude est restée trop longtemps dans la cuve, avait expliqué Margaret. Tu arrêtes juste quand elle commence à bouillir, pour ne pas griller tout son oxygène.»

Il fit tourner leau chaude dans la théière puis jeta leau dans lévier et fit tomber deux sachets de thé dans la théière. Quand leau commença à frémir dans la bouilloire, il inclina la théière et y versa leau.

«Jamais directement sur le thé», avait recommandé Margaret.

Enfin, il posa le couvercle sur la théière sans la recouvrir totalement.

«Quand tu laisses le thé infuser, donne-lui de lair, de la place pour respirer.»

Greene laissa le thé infuser et se glissa sous la douche. Il se shampouina les cheveux, laissa leau chaude couler sur son corps en se demandant ce que faisait lempreinte digitale de Sarah McGill sur le contrat dun million de dollars non signé.

Il tendit la main vers le savon, leva le visage vers le pommeau, se pencha ensuite en avant pour se rincer le dos. Il préférait de loin la salle de bains du haut. Celle du sous-sol avait un pommeau de douche tout petit et, autour de la cabine, le sol en béton était froid. Cela lui rappela que dans lappartement de Brace il avait remarqué quelque chose, mais quoi?

Une main se glissa dans la sienne et lui prit le savon. La peau de Raglan était douce, chaude. Elle lui savonna les épaules, le cou, le ventre. Tu le mérites, Ari, se dit-il. Cessant de penser à lappartement de Kevin Brace, il arqua le dos pour se presser doucement contre elle, contre sa peau sèche qui devint mouillée à son contact.
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Daniel Kennicott sortit dun pas pressé des bureaux du FIS et affronta de nouveau les embouteillages pour retourner au Hall, où il obtint une assignation à comparaître pour Howard Peel. Si le petit homme décidait quil navait pas envie de parler, il le traînerait au tribunal. Puis il fonça au siège de Parallel Broadcasting sans téléphoner au préalable: il était toujours préférable de ne pas prévenir quand on voulait contraindre quelquun à témoigner. Il apparut que le Mini Magnat des Médias comme Peel aimait se désigner recevait à son club de ski, au nord de la ville. Il était presque 14heures quand Kennicott repartit. Il devait faire vite.

Le soleil glissait derrière la colline qui passait pour une montagne dans le sud de lOntario quand il arriva au parking de lOsgoode Ski Club, rempli dune sidérante variété de véhicules de luxe: Lexus, BMW, Acura, Mercedes, SUV haut de gamme. Il doit y avoir plus de fric dans ce parking que dans la moitié des pays de lAfrique subsaharienne, se dit-il en cherchant une place. Après avoir tourné cinq minutes, il en trouva enfin une tout au bout du parking.

Ce nétait pas plus mal. Nimporte qui le voyant sortir de sa banale Chevrolet en aurait déduit quil ne pouvait décemment pas appartenir au club. Après avoir obtenu lassignation, il était passé chez lui se changer et avait choisi sa tenue avec soin. Pantalon en velours côtelé, pull à torsades, trois-quarts en cachemire et bottes australiennes sur mesure. Les chaussures font lhomme, lui avait appris son père. Pour prendre Peel au dépourvu, il devait se fondre dans la masse.

Cétait la journée annuelle des hommes. Les télésièges sétaient arrêtés et les membres masculins du club, agglutinés dans la salle en petits groupes, buvaient de la bière dans de grands gobelets en plastique et mangeaient des sushi frais servis par une nuée de garçons en smoking. Latmosphère était au relâchement. Dans un coin, près dune grande cheminée en pierre, Peel pérorait devant un groupe dadorateurs. Il portait une grosse combinaison de ski qui, bien quouverte, le faisait paraître encore plus trapu, plus rond. Kennicott sapprocha en sefforçant de rester hors du champ de vision du P-DG.

Les gars, disait Peel, en faisant tourner le liquide incolore de son verre, probablement de la vodka, vous avez peut-être de grands bureaux chicos en ville mais vous passez tout votre temps avec dautres mecs en costard. Moi, ha, venez voir à Parallel. Cest couvert de superbes filles dun mur à lautre.

Lun des admirateurs de Peel, un grand rouquin au torse bombé, engloutit sa bière avant de demander:

Et les chanteuses rock? Vous devez en rencontrer souvent.

Peel renversa la tête en arrière et sesclaffa.

On connaît pas la vie si on sest pas tapé une star du rock à larrière dune limo.

Vraiment? fit le grand roux, impressionné, confondu à lidée du petit Peel avec une rock star.

Cest tout à fait exact, intervint Kennicott, qui se glissa dans le groupe et tapota le dos de Peel. Howie me fait des confidences, mais malheureusement pour vous, les gars, je suis une tombe.

Le patron de Parallel se tourna vers lui et Kennicott vit à son expression quil avait du mal à le situer. Avant quil ait le temps de réagir, le policier se pencha et lui murmura à loreille:

Vous êtes assigné à comparaître. Demain matin, salle daudience121, Old City Hall. Vous voulez que je fasse ça devant tout le monde ou on se trouve un coin tranquille pour bavarder?

Peel ne mit quun instant à se ressaisir.

Daniel! Je ne tai pas vu de la journée, sexclama-t-il en lui décochant une bourrade amicale. Il faut quon discute de ce contrat.

Il prit Kennicott par le bras et lentraîna à lécart du groupe.

Rien à voir avec les chanteuses rock à larrière des limousines, les gars, vous pouvez me croire! lança-t-il à son public.

Peel conduisit Kennicott à un escalier situé de lautre côté de la cheminée. Pour un petit homme chaussé de lourds après-ski, il descendit les marches avec une agilité surprenante. Linstant daprès, les deux hommes se retrouvaient devant lissue de secours de derrière. Kennicott tira lassignation de sa poche.

Quest-ce que cest que ce bordel? semporta Peel dune voix sifflante en arrachant le document des doigts du policier. Demain, mes avocats seront au tribunal et régleront cette histoire en deux temps trois mouvements.

Ça métonnerait. Vous détenez des informations essentielles.

Quel genre?

Brace et Torn sont venus vous voir la semaine qui a précédé le meurtre.

Et alors?

Vous lui avez proposé un contrat dun million de dollars.

Je vous lai dit, ça.

Vous ne mavez pas dit que vous avez revu Torn le lendemain, dans laprès-midi.

Ce nétait quune supposition mais Kennicott était presque sûr de ne pas se tromper.

Parce que vous ne me lavez pas demandé, répliqua Peel.

Il fit tourner les glaçons du verre quil tenait encore à la main et le porta à ses lèvres.

Je vous le demande maintenant. Vous me répondez ou vous préférez le tribunal?

Kennicott fit un pas en avant, se retrouva assez près pour sentir le contenu du verre de Peel. Aucune odeur.

Peel frappa de ses après-ski le treillis métallique placé devant la porte.

Pourquoi vous me faites ça maintenant? protesta-t-il. Elle ma coûté dix plaques, cette journée de ski, toutes les agences de pub ont envoyé quelquun.

Kennicott soutint le regard de Peel.

OK, OK, capitula Peel avec un coup dœil nerveux alentour pour sassurer quils étaient bien seuls. Katherine ne voulait pas que Brace accepte ma proposition.

Pourquoi? Vous lui offriez une montagne de pognon, une limousine chaque matin, seize semaines de vacances…

Je sais.

Jai consulté les comptes en banque de Torn et de Brace, leurs relevés de cartes bancaires: ils auraient su quoi faire de cet argent.

Je sais.

Torn faisait les soldes et les boutiques doccasion. Tout le monde savait que Brace se fichait du fric. Ce contrat aurait dû la faire grimper aux rideaux.

Peel but une gorgée de son verre, leva lentement les yeux vers le policier.

Alors? insista Kennicott.

Je vous lai dit, répondit le mini magnat avec un soupir exagéré. Elle ne voulait pas de ce contrat.

Et moi, je vous dis que ça ne tient pas debout.

Peel renversa la tête en arrière pour finir son verre dun trait. Il boit de leau, pensa Kennicott. Régime sec. Il doit cuver sa gueule de bois de la veille.

Allons dehors, suggéra Peel.

Il ouvrit lissue de secours et, quelques secondes plus tard, ils se retrouvèrent dans lobscurité hivernale. Avec le coucher du soleil, la température avait rapidement baissé et Kennicott rentra la tête dans les épaules pour se protéger du froid. Il commençait à neiger. Sur le parking plongé dans le noir, les voitures coûteuses ressemblaient à un troupeau de vaches endormies.

Que sest-il passé?

Katherine faisait partie de laccord, lâcha Peel.

Il tira de sa poche une plaquette dont il fit tomber un chewing-gum. Lemballage émit un son creux quand il le froissa.

On lui avait concocté un boulot de productrice associée pour une émission du week-end. Tôt le matin. Personne nécoute. Lidéal pour débuter. Elle sy préparait même une fois par semaine chez un copain de Brace qui a un studio chez lui.

Kennicott hocha la tête. Se taire était ce quil avait de mieux à faire. Laisser Peel raconter son histoire.

Il promena son regard sur le parking et, malgré lui, commença à calculer mentalement la valeur des voitures qui y étaient garées.

Cétait trop pour Katherine, dit Peel.

Kennicott pensa à ce quil avait appris de la vie de Torn. Sa régularité rigide. Ses habitudes économes.

Un jour, elle a craqué, poursuivit Peel dun ton affligé, avant douvrir le haut de sa combinaison de ski et de baisser le col de son pull devant un Kennicott éberlué. Regardez ce quelle ma fait.

De profondes griffures marquaient son cou. Elles ne dataient pas dhier.

Avec ses ongles, ajouta-t-il inutilement.

Vous étiez où quand cest arrivé?

Peel fourra le chewing-gum dans sa bouche.

Ben…

Où?

Dans leur appart.

Cest impossible, répliqua Kennicott. Jai visionné toutes les vidéos du hall.

Je passais par le sous-sol. Elle laissait une porte entrouverte, bloquée par une brique.

Peel et Torn? Difficile dimaginer un couple plus improbable. Stupéfiant ce que les gens faisaient de leur vie.

Vous vous voyiez souvent?

Tous les mardis matin, répondit Peel dune voix maintenant résignée. À 8heures.

À 8heures, répéta Kennicott en écho.

Il songea au tableau quil avait dressé de la semaine de Torn. La façon parfaite davoir une liaison.

Au moment où tout le pays sait que Brace est à lantenne, dit-il.

Ce qui tira Peel de son affliction.

Kennicott, arrêtez de penser en dessous de la ceinture, rétorqua-t-il dun ton rageur en le fusillant du regard.

Et cest vous qui dites ça, répondit le policier en riant. Cest vous qui vous vantez de vos conquêtes.

Jai jamais dit un mot sur Katherine, affirma Peel, lair sincèrement bouleversé.

Kennicott en eut soudain assez.

Ça suffit, Peel. Une fois par semaine, vous profitiez que Brace…

Il était au courant. Il encourageait Katherine, même.

Il lencourageait? Franchement, vous y allez un peu fort, Peel.

Peel fit sauter un autre chewing-gum de sa plaquette et le glissa dans sa bouche.

Cest pas ce que vous croyez. Katherine avait un problème, peu de gens étaient au courant. Je laidais.

Ce fut au tour du policier de sénerver:

Vous aviez une liaison avec Torn, Brace la découvert et vous cherchez maintenant à…

Fermez-la. Jai rencontré Katherine aux Alcooliques Anonymes. Jétais son parrain. Pendant un an, je nai su que son prénom, je navais aucune idée de qui elle était. Finalement, elle sest mise à parler. Cest comme ça que jai fait la connaissance de Brace.

Il mastiqua son chewing-gum en silence avant de reprendre:

Katherine narrêtait pas de rechuter. On a pensé quun boulot pourrait laider à retrouver un peu destime de soi. Première étape.

Kennicott pensa à la façon dont le petit homme faisait tinter les glaçons de son verre et le vidait dun trait. Comme un vrai buveur.

Depuis combien de temps vous avez arrêté?

Cinq ans. Cétait lhorreur, javais presque tout perdu.

Peel cracha dans la neige son chewing-gum à peine mâché.

Kennicott, je ne sais pas du tout comment elle est morte, mais si vous voulez me traîner dans le box pour enterrer Katherine une deuxième fois, allez-y. Ça sera sur votre conscience, pas sur la mienne.

Il poussa la lourde porte et réintégra la chaleur du chalet. Lorsquelle se referma avec un claquement sourd, Kennicott parcourut des yeux le parking des millionnaires et sut que le trajet serait long et glacé jusquà sa voiture.
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Le pire, pour sortir de Toronto, cétait la circulation. Il était un peu plus de 11h30, on aurait pu croire que lheure de pointe serait passée. Dautant quil roulait vers lextérieur de la ville. Mais non, Greene se retrouvait coincé sur le boulevard de la Don Valley. Pas étonnant que les banlieusards qui devaient lemprunter tous les jours laient baptisé le Parking de la Don Valley.

Quarante minutes plus tard, quand il réussit enfin à sen extraire et à tourner dans une route de campagne à deux voies, tout changea. Le flot de voitures se réduisit à un filet, les bois étaient couverts de neige, contrairement à la ville, où lon navait quun avant-goût de lhiver. Pendant les deux heures qui suivirent, tandis quil roulait vers le nord puis vers lest et enfin de nouveau vers le nord, le paysage blanchit encore. Les routes étaient cependant en parfait état. À Toronto, dans les petites rues, quelques centimètres de neige pouvaient rester des jours sur la chaussée, mais dans le nord on prenait soin des routes.

Il fut toutefois retardé par des travaux juste avant darriver à destination et il nétait pas loin de 15heures quand il se gara dans le parking du Hardscrabble. Les hauts remblais de neige lentourant de tous côtés le faisaient ressembler à un bunker.

À lintérieur, Ari Greene fut de nouveau accueilli par une odeur de pain frais. Il avait lu quelque part que lodorat était le seul sens déjà totalement développé à la naissance et lun des derniers à disparaître avant que lon meure. Il demandait souvent aux témoins qui sefforçaient de reconstituer un événement sils se rappelaient lodeur du lieu. Il avait découvert que, comme un air à la radio quand il se passe quelque chose dinhabituel, une odeur pouvait aider un témoin à fixer un point dans le temps. Cétait étonnamment efficace.

Pendant le long trajet vers le nord, Greene avait été préoccupé par le coup de téléphone de Kennicott au sujet de lempreinte digitale de McGill sur le contrat dun million de dollars proposé par Howard Peel.

Linspecteur repassa dans son esprit sa première rencontre avec cette femme en décembre, sa surprise quand il lavait appelée «madame Brace» et sétait présenté.

«Merde», avait-elle lâché.

Ce mot lui avait paru déplacé dans la bouche dune femme apparemment aussi convenable et maîtresse delle-même. Elle sétait arrêtée dessuyer les tables, lavait regardé droit dans les yeux en soupirant:

«Je savais bien que quelquun viendrait me voir, tôt ou tard.

Je ne voulais pas vous parler devant vos clients, mais nous navons pas réussi à trouver votre numéro de téléphone.

Je nai pas le téléphone.

Comment fait-on quand on veut vous joindre?

On peut toujours mécrire. Une lettre de Toronto ne met que deux jours, avait-elle répondu en riant. Vous êtes resté bloqué par les travaux?

Près dune demi-heure.

Ça fait deux ans que ça dure. Ils avaient promis quil ny en aurait que pour neuf mois. Ça narrange pas les affaires, vous pouvez me croire.

Jai juste quelques questions à vous poser.»

McGill sétait assise, avait tiré de son tablier un paquet de cigarettes. Sarah McGill jure et fume, avait-il pensé. Il y avait là-dedans quelque chose détonnamment sympathique.

Elle avait retiré lemballage de son paquet, lavait ouvert, tapoté pour en faire sortir une cigarette, ny était pas parvenue et avait reposé le paquet sur la table.

«Tout le monde fume ici, inspecteur. Je my suis mise il y a quelques mois. Étrange, vous ne trouvez pas, de commencer à fumer à soixante ans…

Vous navez pas lair bien douée, en tout cas», avait-il dit en montrant le paquet.

McGill avait souri. Elle lui avait montré sa main gauche.

«Jai perdu un doigt quand jétais gosse. Mon père mavait emmenée faire un tour dans la mine et jai fureté là où je naurais pas dû. Ado, jétais trop embarrassée pour tenir une clope, je crois bien que jétais la seule gamine de la ville à ne pas fumer. Jarrête bientôt, avait-elle ajouté avec un haussement dépaules en reprenant son paquet. Quest-ce que vous voulez savoir?»

Ils avaient parlé pendant une heure environ. Lhistoire semblait assez simple. Quand leur premier enfant, Kevin junior, avait deux ans et demi, un médecin avait diagnostiqué un autisme profond. Pendant des années, ils avaient lutté tandis que leur fils senfonçait dans son monde silencieux. À la puberté, il était devenu fort et violent. Leurs filles, Amanda et Beatrice, avaient alors huit et six ans et il devenait dangereux pour elles de continuer à le garder à la maison. La Protection de lenfance lavait pris en charge. Rapidement, le bouleversement causé par cette séparation avait eu raison de leur couple. Brace était parti vivre avec Katherine Torn.

Sarah avait décidé de retourner chez elle, à Haliburton.

«Cest drôle, le Nord, avait-elle dit à Greene. Si vous y passez votre enfance, ça vous reste dans la peau. Comme les écoles étaient bien meilleures à Toronto, les filles sont restées quelques années avec leur père. Jai connu une période difficile mais cétait la bonne décision. Kevin était un bon père, il versait régulièrement ma pension alimentaire. Jai acheté ce restaurant, jy suis toujours.

Et Kevin junior?»

Elle avait haussé les épaules avec tristesse.

«Cest tellement dur. Il est si doux, maintenant. Je mefforce de le voir une fois par semaine, je lemmène dîner.

Vos filles sen sortent bien?

Jai de la chance, elles sont toutes les deux enceintes, avait-elle répondu avec un bâillement. La journée a été longue, inspecteur. Je me lève tous les jours à 5heures pour faire le pain. Tous les jours depuis vingt ans.»

Greene était reparti impressionné par la grâce et le courage de cette femme.

Aujourdhui il y avait encore moins de clients quà sa première visite. Greene alla sasseoir dans un coin en se faufilant entre les tables où avaient pris place des hommes vêtus de gros pulls et chaussés de lourdes bottes. Les adeptes des motoneiges avaient ouvert leurs combinaisons noires et en avaient rabattu le haut jusquà la taille.

Désolée de vous avoir fait attendre, lui dit Charlene, la serveuse qui sétait occupée de lui lautre fois. Le plat du jour, cest spaghettis aux boulettes, sauce maison avec les tomates de notre jardin.

Greene avait faim. Il était parti immédiatement après le coup de téléphone de Kennicott.

Très alléchant. Mais comment vous faites pour avoir des tomates à cette période de lannée?

La serveuse regarda Greene par-dessus son petit carnet.

MmeMcGill a fait des études de botanique. Elle les met en bocal à lautomne.

Il mangea lentement, attendit patiemment que le restaurant se vide. Les clients ressemblaient beaucoup à ceux de la première fois. Costauds. Tranquilles. Sûrs deux. Et tous blancs. Vivant à Toronto, Greene navait pas lhabitude dêtre dans un restaurant où il ny avait que des Blancs.

À son arrivée, les deux fois, les conversations sétaient interrompues. Les petites villes. Un étranger ny passait jamais inaperçu.

Il était près de 16heures quand McGill sortit enfin de sa cuisine et se mit à plaisanter avec les habitués.

Alors, lundi, on sera encore privés? la taquina un colosse en se levant de table.

Greene reconnut le barbu de lautre fois.

Vous ne voulez vraiment pas ouvrir? insista-t-il, tel un enfant turbulent qui retarde lheure daller se coucher.

Jared, jai droit à un jour de repos par semaine, fit valoir McGill en le poussant vers la porte.

Après le départ du dernier client, elle alla sasseoir à la table de Greene en disant:

Vous aussi, vous devez aimer ma cuisine, inspecteur, pour faire tout ce trajet rien que pour déjeuner.

Elle sétait assise à côté de lui cette fois. Elle avait lair fatiguée mais détendue. Un torchon pendait à son épaule gauche. Greene remarqua quelle avait les mains vides.

Ça vaut largement le déplacement, madame McGill, assura-t-il. Vous ne faites plus la pause cigarette?

Jai arrêté de fumer. Cest rare chez un sexagénaire. Le tabac bousille mes papilles gustatives.

Et freine votre croissance.

Elle partit de son long rire chaleureux et il attendit quelle ait fini pour annoncer en guettant sa réaction:

Nous avons trouvé vos empreintes quelque part dans lappartement de Brace.

Elle se tourna franchement vers lui, écarquilla les yeux.

Sur la dernière page dun contrat, précisa-t-il. Un engagement avec une autre station de radio. Pour une grosse somme. Vous étiez au courant?

McGill parut se détendre de nouveau. Elle étala ses mains devant elle, comme un chat étire ses griffes, étouffa un bâillement.

Oui, jétais au courant. Je vous lai dit, il na jamais cessé de payer la pension alimentaire. Un vrai miracle. Il nest pas doué avec largent. Il ne la jamais été.

Il vous a montré le contrat?

Kevin ne signe jamais rien dimportant sans me consulter. Cest moi la femme daffaires de la famille.

Quand vous la-t-il montré?

Il me la envoyé.

Envoyé?

Ça prend deux jours par la poste, un seul par exprès.

Joubliais. Pas de téléphone, pas de fax.

McGill sourit et fredonna:

No phone, no pool, no pets, aint got no cigarettes… Vous êtes assez âgé pour vous rappeler ça, inspecteur. «King of the Road»?

Roger Miller. Ma mère adorait cette chanson.

Kevin et moi, on est des luddites. Pas de cartes de crédit, pas de portables. Jai attendu des années avant dacheter un lave-vaisselle pour le restaurant.

Elle baissa les yeux vers lassiette et le plat restés sur la table, porta machinalement la main au torchon sur son épaule.

Vous vous rappelez quand il vous a envoyé ce contrat?

Cest facile. Le premier de chaque mois, Kevin menvoie le chèque de la pension alimentaire et tout ce quil veut me faire lire pour avoir mon avis. Jai dû le recevoir début décembre et le lui renvoyer le lendemain.

Elle se leva, le torchon à la main.

Sans vouloir être grossière, inspecteur, je dois encore nettoyer les tables.

Une dernière question, sollicita Greene en se levant lui aussi. Quel avis lui avez-vous donné?

Le rire sonore de Sarah McGill résonna de nouveau dans la salle déserte.

Inspecteur, je suis peut-être ringarde mais pas idiote. Je lui ai dit: «Signe. Laisse juste tomber la limousine pour ne pas prendre dix kilos.»


32

Albert Fernandez allait et venait dans son bureau, deux pas dans un sens puis deux pas dans lautre. Cétait absurde. Il soccupait de laffaire criminelle la plus importante du pays et son bureau était grand comme une cellule. Voire moins, compte tenu de lespace que prenaient les cinq caisses empilées contre le mur nord.

Il sarrêta pour les regarder. Chacune delles contenait au bas mot une trentaine de dossiers et portait une étiquette quil avait lui-même soigneusement écrite à la main. Il ne rechignait pourtant pas à se servir dun ordinateur, mais quand il en venait à la préparation finale dune affaire, il avait besoin de toucher chaque document, de ranger chaque dossier, de noter chaque détail.

Il retourna sasseoir à son bureau, sur lequel se trouvait un classeur noir portant le nom BRACE. Il louvrit à la première page, où il avait écrit et souligné Faits essentiels.

• Juridiction: 85A Front Street, Toronto.

• Identité: Kevin Brace, 63ans.

• Appart. 12A, une seule porte dentrée, pas dautres issues, pas de traces deffraction.

•17décembre, 5h29, Brace vient accueillir Gurdial Singh à la porte.

• Du sang sur les mains.

• Corps de Katherine Torn dans la baignoire, un coup de couteau.

• Pas de blessures défensives sur la victime.

• Couteau ensanglanté caché dans la cuisine.

• Pas dalibi.

• Pas dautres suspects.

• Aveux.

• Smash au panier.

Il sourit en lisant la dernière ligne. Ton désinvolte dont il nétait pas coutumier. Petite plaisanterie à usage personnel. Il referma le dossier, se leva et se remit à faire les «deux» pas. Un, deux, demi-tour; un deux, demi-tour.

Depuis quon lui avait confié laffaire Brace, il restait tard au bureau et cétait dur pour Marissa. La semaine précédente, quand la facture de téléphone était arrivée et quil avait constaté quelle avait dépensé près de quatre cents dollars en coups de fil à ses parents, au Chili, ils avaient eu leur première grosse dispute. Elle avait fondu en larmes, disant quelle ne supportait pas le froid, quelle navait ni amis ni famille au Canada, et elle avait menacé de rentrer au Chili.

«Allez, viens te coucher, ça ira mieux, avait-il proposé quand il lavait crue calmée.

Coucher, coucher. Avec toi, cest toujours coucher», avait-elle rétorqué avant de lui claquer la porte de la chambre au nez.

Pendant cinq jours, il avait dormi sur le canapé. Le sixième jour, il avait rapporté à la maison une doudoune longue et laide ainsi quune paire de bottes tout aussi hideuses.

«Tu aimeras mieux lhiver si tu te couvres chaudement en cessant de te préoccuper de ton look», avait-il argué.

Elle avait pris le manteau sans enthousiasme.

«Regarde dans la poche.»

Marissa avait découvert un billet davion.

«Je tenvoie passer un mois au Chili en mars, avait dit Fernandez. Quand tu reviendras, lhiver sera fini.»

Elle avait couru dans la chambre et il lavait entendue parler longuement au téléphone dune voix excitée. Puis elle était enfin ressortie de la chambre, portant uniquement une serviette, un sourire aux lèvres.

Demain, cétait la Saint-Valentin et il avait promis dêtre à la maison pour 20heures. Il avait planifié toute la soirée. Pour commencer, dîner au restaurant mexicain de Wellington Street. Ensuite il emmènerait Marissa au nouveau glacier du bout de la rue, qui offrait des parfums sud-américains, notamment guanabana et lulo, ses préférés. À 22heures ils seraient à la maison.

Fernandez sourit. Au lit de bonne heure avec Marissa, très bonne idée.

On frappa un coup discret à sa porte. Le veilleur de nuit était passé dix minutes plus tôt et Fernandez navait entendu personne dautre entrer.

Qui est là? demanda-t-il.

Hola, murmura une voix familière.

La porte souvrit lentement sur Marissa, qui se tenait dans le couloir faiblement éclairé, vêtue de la doudoune et chaussée des affreuses bottes.

Quest-ce que tu…

Chhh.

Elle entra, referma derrière elle, baissa la lumière de la petite pièce.

Comment es-tu…

Jai simplement parlé au garde, répondit Marissa en contournant le bureau.

Quest-ce que tu lui as dit?

«Excusez-moi, monsieur, je viens nourrir mon mari parce quil travaille tant tard», récita-t-elle en tournant vers elle le fauteuil de Fernandez.

Il travaille très tard, corrigea-t-il. Et on dit «apporter à manger», pas «nourrir».

Non, non. Nourrir, persista-t-elle en ouvrant son manteau.

Malgré la pénombre, Fernandez put voir quelle était complètement nue dessous.

Jai travaillé mon vocabulaire…

Elle sassit à califourchon sur lui et approcha un sein de sa bouche.

Cest «nourrir», ça, non?

Joyeuse Saint-Valentin avec un jour davance, pensa Fernandez quand il sentit sa femme défaire la ceinture de son pantalon, abaisser la fermeture Éclair de la braguette. Quand il entra en elle, le fauteuil fourni par ladministration gémit en roulant en arrière.

À cet instant, une porte extérieure souvrit. Au son, il devina que cétait celle de lentrée latérale, que les procureurs empruntaient le soir.

Cest la meilleure, celle-là! sexclama une voix grave.

Phil Cutter. Quest-ce quil faisait au bureau aussi tard?

Fernandez murmura à Marissa de se taire et elle hocha la tête, mais il naurait pas su dire si elle acquiesçait ou si sa tête ne faisait que suivre les mouvements de son corps au-dessus de lui.

Fais-moi voir.

Douce et féminine, cette seconde voix était celle de Barb Gild, toujours fourrée avec Cutter.

Marissa accéléra le rythme tandis que les pas des collègues de son mari approchaient.

Il se croit malin, ce Brace, reprit Cutter, dont le rire résonna dans le couloir désert.

Ils étaient maintenant presque à la porte de son bureau. Fernandez retint sa respiration, écarta les pieds et les plaqua sur le sol pour empêcher le fauteuil de grincer.

Quest-ce quil a écrit, ce coup-ci? demanda Gild.

Ils sétaient arrêtés devant la porte de Fernandez, sans doute pour regarder quelque chose.

Marissa pressa la nuque de son mari, il la serra avec force dans ses bras. Cutter et Gild allaient les entendre. Mais Cutter sesclaffa de nouveau.

Incroyable!

Fernandez entendit leurs pas séloigner.

Regarde ça, Barb.

Leurs voix sestompaient rapidement. Fernandez sefforça découter, mais Marissa lui avait mis les mains sur les oreilles pour guider sa bouche vers son autre sein.

Si Parish apprend quon avait ça, elle…

Fernandez repoussa doucement sa femme pour mieux entendre mais les voix étaient maintenant couvertes par le ronronnement de la photocopieuse, installée en face du bureau de Gild.

Quest-ce qui se passe? chuchota Marissa en se penchant.

Cest précisément ce que je me demande, se dit-il. Quest-ce quils mijotent, Cutter et Gild?

Pauvre Albert, compatit Marissa en lui caressant les cheveux. Trop de travail.

La main de Marissa le détourna de ses préoccupations professionnelles. Peu après leur mariage, il avait découvert que sa femme, quoique vierge à leur nuit de noces, avait une certaine expérience sexuelle. Ils navaient pas abordé le sujet mais, dun accord tacite, elle était rapidement devenue la maîtresse et lui lélève zélé.

Et il venait de la décevoir.

Pourtant, elle avait lair plus déterminée que déçue.

Oui, trop de travail, confirma-t-il.

Non, non, dit-elle en le prenant dans sa main. Pas assez de fortifiant.
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Lodeur fétide fut la première chose quAri Greene remarqua quand il passa devant le «parc à bestiaux», la vaste cellule de détention pour prisonniers de sexe masculin située dans les entrailles du tribunal de lOld City Hall. Cent cinquante hommes, dont la moitié au moins navait pas pris de douche depuis plusieurs jours, la plupart vêtus de combinaisons orange, traînant les pieds sur le sol de ciment. Les quelques détenus en civil avaient sans doute été ramassés la veille et avaient dormi au poste de police où ils avaient été emmenés avant dêtre conduits au Hall pour leur audience de libération sous caution. Le reste venait de la Don.

Greene se fit un devoir de ne pas sarrêter ni même regarder. Pour les prisonniers du parc à bestiaux, il nétait quun flic de plus marchant du côté liberté des barreaux.

Une petite pièce sans fenêtre meublée dune table et de deux chaises métalliques vissées au sol avait été aménagée au fond. Cétait la salle dinterrogatoire des prisonniers sous protection, ceux quon devait séparer des détenus au régime général pour leur propre sécurité, le plus souvent des types inculpés de viol denfant. À la différence de la galerie vitrée, où les prisonniers rencontraient leurs avocats et devaient se pencher et crier à travers des petites grilles pour se faire entendre, cette pièce offrait une certaine intimité.

Linspecteur prit le siège le plus éloigné de la porte et attendit. Au bout de dix minutes, un gardien fit entrer Fraser Dent.

Greene lavait vu trois fois dans cette pièce depuis le soir où ils sétaient rencontrés à lArmée du Salut. Dent, qui portait sa combinaison orange comme un vieux pyjama confortable, salua de la tête. Il avait aux pieds une paire de chaussures de sport réglementaire dont il avait rabattu le contre-fort sous le talon pour être plus à laise. Comme les vrais taulards.

Le surveillant sortit ses clefs. Au cliquetis métallique, Dent tourna le dos et attendit patiemment quon lui défasse ses menottes. Après le départ du gardien, il se tourna vers Greene et haussa les épaules. Il avait bien lallure dun homme qui a passé quelques semaines en prison. Ses cheveux de clown étaient gras, son visage mal rasé, ses ongles rongés. Ses yeux bleu clair étaient ternes, vides.

Bonjour, inspecteur, dit-il dun ton bougon.

Comment ça va, monsieur Dent?

Greene, qui sétait levé pour accueillir le prisonnier, se rassit et tira deux cigarettes dune poche de sa veste.

Ça pourrait être pire, répondit Dent.

Il sinstalla sur la chaise den face et baissa les yeux.

Jai réussi à nous faire transférer, Brace et moi, au cinquième niveau, dans laile de linfirmerie. Pour être loin de la racaille et du bruit. Vider des bassins de lit, ce nest pas si terrible. Il y a la télé, la chaîne sportive. Ces foutus Leafs, hein?

Greene sourit. Début janvier, les hockeyeurs de Toronto avaient aligné une improbable série de victoires en battant des clubs qui leur étaient bien supérieurs et sétaient relancés dans la course aux play-offs. La ville était revigorée par ces succès, les émissions-débats à la radio avaient maintenant un ton optimiste et les fans des Leafs téléphonaient pour déclarer que leur sang «coulait bleu et blanc». Le père de Greene avait même marmonné quil irait peut-être voir un match.

Tu parles.

De toute façon, à la mi-janvier, comme cétait prévisible, léquipe avait recommencé à perdre, occasionnant chez le père de Greene des brûlures destomac, et il nétait plus question daller voir un match. Pour expliquer les vicissitudes des Leafs, il avait une nouvelle théorie: le gardien était mauvais, trop jeune, il fallait faire venir un joueur dexpérience.

«Une équipe de Tampa et une de Caroline peuvent gagner la Coupe Stanley, avait-il grommelé de frustration, quelques jours plus tôt, après que les Leafs avaient perdu un quatrième match daffilée. Ils nont même pas de patinoires, là-bas.

Papa, laisse tomber, avait répondu Greene. Les Leafs nont pas remporté la coupe depuis 1967.

Je sais, je sais. Jattends. Je sais attendre.»

Greene tendit des allumettes à Dent en disant:

Mon père est un fervent supporter des Leafs. Ils le rendent dingue.

Il faut virer lentraîneur. Vous lavez vu, hier soir? Deux minutes avant la fin, il fait faire la remise en jeu par son troisième ligne centre.

Greene tendit à Dent un gobelet en plastique dans lequel il avait laissé un fond deau pour quil puisse servir de cendrier. Dent alluma sa cigarette, tira quelques longues bouffées. Greene attendit.

Brace na toujours pas dit un mot, annonça Dent en rejetant la fumée de biais, les yeux rivés sur le mur à sa gauche. Pas un seul putain de mot. Au début, ça ma foutu les jetons mais je my suis fait. Je sais pas comment je réagirais sil se mettait à parler.

Il écrit toujours des notes?

Ouais. Dans son cahier. Il nous a tous habitués à ça. Il nous écrit des petits mots. Et quand il joue au bridge, il fait des signes avec les mains.

Il ne te pose pas de questions sur toi?

Il a pas vraiment besoin. Jai suivi vos conseils, inspecteur: je parle de moi quand jen ai envie. Cest comme avoir un psy vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La moitié du temps, je suis même allongé sur ma couchette, comme avec les vrais psys que mes patrons de la banque menvoyaient voir.

Dent partit dun rire guttural qui se termina en quinte de toux.

Avant que ça tourne en eau de boudin.

Et que tu les escroques dun demi-million de dollars.

Si vous le dites.

Quest-ce quil lit? Les journaux?

Il les dévore, de la première à la dernière page. Il fait même les mots croisés.

Des livres?

Tout ce quil trouve sur le chariot. Polars, thrillers, biographies, nimporte quoi.

Et sinon?

Rien. Cest le compagnon de cellule le plus facile que jaie jamais eu.

Greene se renversa contre le dossier de sa chaise et regarda Dent, qui gardait la tête tournée vers la gauche. Le silence prolongé finit par lui faire tourner les yeux vers Greene mais il les baissa presque aussitôt. Il laissa tomber sa cigarette à moitié fumée, en écrasa le bout sous son talon.

Dent, tu es un type intelligent. Daprès toi, pourquoi Brace sobstine à la fermer?

Le prisonnier retourna le mégot, laplatit sous sa semelle.

Difficile à dire.

Greene avait limpression que Dent cherchait à protéger lhomme avec qui il partageait sa cellule.

Essaie toujours.

Quand il travaillait à la radio, cest fou ce quil parlait. Il en a peut-être eu marre.

Cest une théorie originale.

Dent haussa les épaules, ramassa le mégot et le glissa dans une de ses chaussettes grises, avec la cigarette entière.

Il a lair heureux.

Dans ses notes, il fait allusion à son affaire?

Il a écrit que son audience préliminaire avait lieu cet après-midi. Cest pour ça quon se voie?

Il ta dit quil a Summers comme juge?

Dent se raidit.

Enfoiré de Summers. Monsieur École-Navale. Je peux pas le sentir. Il ma collé six mois la fois où javais piqué de laspirine dans une parapharmacie.

La fois où un jeune vendeur ta suivi et où tu las poussé à travers une vitrine?

Si vous le dites. Summers est un sale con.

On sait que Brace voit son avocate. Il reçoit dautres visites?

Non, fit Dent de la tête.

Il ne communique avec personne dautre?

Seulement les deux gars avec qui on joue au bridge et M.Buzz, le meilleur maton de la Don. Il a fait transférer nos deux partenaires au cinquième avec nous. Maintenant, il y est aussi, il dit quil est notre garde du corps.

Parle-moi de ces partenaires.

Rien de spécial. Un Jamaïcain qui attend dêtre jugé pour meurtre. Et un vieil Indien. Un ancien instituteur, à ce quil dit. Il avait une femme, des gosses, un boulot, tout… jusquà ce quil se remette à boire.

Quest-ce quils pensent de Brace?

Quil joue foutrement bien au bridge, répondit Dent avec un haussement dépaules.

La préliminaire aura lieu en mai, dit Greene, se référant à laudience judiciaire précédant le procès.

Dent se frotta le visage.

Écoutez, inspecteur, maintenant que je suis à linfirmerie, je continue jusquaux play-offs. Cest-à-dire fin mai. Mais après, terminé. Une fois la saison de hockey finie, je sors de la Don.

Espérons que Brace se mettra à parler avant, dit Greene en tirant de sa poche un sachet de pastilles de menthe.

Espérons que les Leafs réussiront à accéder aux play-offs, soupira Dent.

Il prit une poignée de pastilles, en fourra quelques-unes dans sa bouche, fit disparaître les autres sous une manche. Puis il se leva et frappa la porte du pied à un endroit où la peinture avait fini par sécailler.

Le maton a intérêt à me ramener là-haut fissa, sinon les autres vont se demander pourquoi je reste si longtemps parti.

Greene se leva à son tour. Un surveillant ouvrit la porte et Dent, comme à un signal, se tourna et mit les mains derrière lui. Greene entendit un claquement, suivi du lent crissement des menottes quon resserrait, dents de métal contre dents de métal.

Cétait un bruit insupportable, pire encore que le crissement des ongles sur un tableau noir, et qui le faisait toujours grimacer.
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Depuis larrestation de Brace, Daniel Kennicott écoutait la nouvelle émission matinale pour savoir comment Donald Dundas se tirait dune situation qui devait être délicate. Les premiers jours, lémission avait simplement continué avec Dundas comme remplaçant. Pendant les fêtes de Noël, elle avait disparu, remplacée par une programmation insipide des stations locales. En janvier, elle avait réapparu sous un nouveau titre, «Le jour sest levé», avec Dundas installé dans le fauteuil de présentateur permanent. Pas un mot sur lincarcération de Kevin Brace et son inculpation de meurtre.

Cela rappela à Kennicott les cochons de La Ferme des animaux, qui sortaient furtivement la nuit pour effacer les règles sur les pancartes. Kevin Brace, comme Snowball dans le roman de George Orwell, avait été effacé des manuels dhistoire.

Dundas était un animateur compétent. Il était capable de discuter intelligemment avec ses invités dun certain nombre de sujets, mais ses interviews navaient pas la profondeur que Brace avait apportée aux ondes. Il navait pas non plus la langue aiguisée de Brace et son humour manquait de mordant. Enfin, sa voix, douce et chaude, navait ni le poids ni la gravité de celle de baryton de Brace, altérée par le tabac.

Ayant passé près de deux mois à reconstituer lexistence de Brace, Kennicott avait une assez bonne idée de lemploi du temps de Dundas. Lémission prenait fin à 10heures, heure de Toronto. Elle était diffusée en direct dans les provinces maritimes et retransmise avec une heure de retard à mesure quelle traversait le pays en direction de louest. Pendant lheure qui suivait, lanimateur enregistrait des pubs pour les émissions à venir et assistait à la réunion quotidienne sur celle du lendemain. Il ne pouvait séloigner pendant ce laps de temps, au cas où surgirait une nouvelle fracassante et quil faille refaire quelque chose en direct pour la région centrale, Ontario et Québec. Vers 11heures, il avait quasiment fini.

Voilà pourquoi, un peu avant 11heures, Kennicott faisait lentement le tour de limmeuble des studios. Le bâtiment avait trois sorties et il nétait pas facile de deviner par laquelle Dundas sortirait. La sortie nord donnait sur Wellington Street, grande artère à sens unique. Il était peu probable quun esprit porté à lesthétisme comme Dundas choisisse cette issue. La porte ouest faisait face à une rue latérale moins fréquentée où trônait un vaste Starbucks. Kennicott nota quun bon nombre des employés de la station se retrouvaient à cette sortie avant de se diriger dun pas de zombie vers le Starbucks pour leur dose de caféine.

Il imaginait mal Dundas dans un lieu comme celui-là. Lhomme était coutumier de tirades nostalgiques sur les bazars des petites villes et se faisait le défenseur des «petites gens». Sur le côté sud du bâtiment, il y avait un café dallure accueillante dont la vitrine était décorée dune collection de vieilles théières. Cest par là quil sort, conclut Kennicott. Il entra, trouva une table près du fond, prit un Globe and Mail sur la pile de la table aux condiments et louvrit en gardant un œil sur la porte.

Quelques minutes après 11heures, Dundas fit son apparition, vêtu dun long manteau, de grosses moufles marron et dun bonnet qui semblait tricoté à la main. Il portait à la main gauche une vieille serviette au cuir éraflé. Ses lunettes rondes sembuèrent dès quil franchit la porte; il les ôta et les agita dans lair. Il était seul. Kennicott le regarda se diriger vers le comptoir, ses lunettes toujours à la main.

Parfait. Kennicott le suivit, le Globe sous le bras.

Bonjour, madame Nguyen, dit Dundas à lAsiatique menue qui se tenait derrière le comptoir.

Il avait prononcé correctement le nom vietnamien, sans faire entendre leg.

Bonjour, monsieur Dundas. Bonne Saint-Valentin, lui souhaita-t-elle, en prononçant lev comme unb. Du thé vert, aujourdhui?

Une théière, sil vous plaît. Je reste un moment. Des copies à corriger, expliqua-t-il en soulevant sa serviette.

Kennicott quitta la file et recula, regarda Dundas sinstaller à une table avec sa théière, ouvrir sa serviette, y prendre des papiers. Il attendit que lanimateur soit plongé dans son travail pour sapprocher et sasseoir en face de lui.

Excusez-moi, dit Dundas sans relever la tête. Jai besoin de me concentrer, alors, si ça ne vous dérange pas…

Sa voix mourut quand il leva les yeux et reconnut le policier.

Bonjour, monsieur Dundas.

Bonjour, agent Kennicott, répondit le présentateur à voix basse. Depuis notre entretien, mon avocat est en contact avec linspecteur Greene. Nous lavons avisé que je ne souhaite plus faire de déclarations.

Je le sais.

Alors?

Rien ne nous empêche de poursuivre notre enquête.

Dundas hocha la tête, comme pour montrer au policier quil nétait pas obligé de dire quoi que ce soit.

Rien ne nous empêche de vous parler, même si vous ne voulez pas répondre, continua Kennicott.

Sans doute, grommela Dundas en plissant exagérément le front.

Il tendit le bras par-dessus ses papiers pour prendre la théière puis la tasse et les poser devant lui, comme un petit garçon aligne ses soldats de plomb.

Jai vu Howard Peel, hier, annonça Kennicott.

Vous pouvez me dire ce que vous voulez, je nai pas lintention de répondre.

Lui non plus ne voulait pas me parler, au début. Mais quand je lui ai révélé ce que javais découvert, il a changé davis.

Dundas souleva le couvercle de la théière pour regarder à lintérieur. Une bouffée de vapeur séchappa et embua de nouveau ses lunettes. Kennicott sentit un parfum de jasmin. Dundas navait toujours rien dit mais cétait sans importance: il avait cessé dobjecter à linterrogatoire; cétait un premier pas.

Vous étiez au courant, pour le contrat que Peel proposait à Brace, nest-ce pas?

Lanimateur ôta ses lunettes, les essuya à son pull.

Un million de dollars, trente-six semaines de boulot par an, une limousine. Pas démission le lundi.

Je ne voudrais pas être grossier mais jai des copies à noter, dit Dundas en désignant les papiers posés devant lui.

Kennicott ne se laissa pas fléchir:

Daprès Peel, Brace était prêt à signer. Le problème, cétait Katherine. Apparemment, Katherine avait beaucoup de problèmes.

Dundas plissa de nouveau le front. Il navait plus lair si jeune.

Peel a déclaré que Katherine voulait devenir productrice de radio. Cest exact?

Dundas avait cessé de tripoter la théière et avait maintenant les bras ballants, les épaules affaissées. Cest le moment de porter le coup de grâce, se dit Kennicott.

Il a dit aussi quelle se formait avec un «ami» qui avait un studio chez lui. Voilà pourquoi, quand, en décembre, linspecteur Greene vous a demandé si Katherine était venue chez vous, vous avez mis fin à lentretien. Nest-ce pas, Dundas? dit Kennicott en durcissant le ton.

Lanimateur serra les lèvres.

Jai vérifié dans les archives du «Marcheur de laube». En avril dernier, Brace vous a interviewé pendant vingt minutes sur le studio que vous avez installé dans votre maison.

Dundas joua un moment avec sa tasse.

Oui, finit-il par lâcher.

Bien. Jai réussi à le faire parler.

Dundas souleva la petite théière, tint sa cuillère sous le bec et versa.

Cest comme ça que ça a commencé, dit Kennicott. Dabord, vous avez donné à Torn des leçons de production…

La main de Dundas dérapa, du thé se répandit dans la soucoupe. Il poussa un soupir théâtral.

Tout le monde le sait, que jai un studio chez moi. Une fois par trimestre, jy donne mon cours de journalisme.

Ça progresse, pensa Kennicott. Il est passé aux phrases entières. Mais il a esquivé la question.

Monsieur Dundas, jai visionné les bandes vidéo de surveillance du hall de limmeuble. Katherine avait un emploi du temps très régulier. Le mardi, le mercredi et le vendredi, elle sortait un peu après 10heures et prenait sa leçon déquitation au manège vers 11heures. Mais le jeudi, elle sortait à 8heures pour aller quelque part.

Et vous vous demandez où, dit Dundas, sans être sollicité.

Nous le savons tous les deux, où elle allait. Jai vérifié avec la station: le jeudi, cétait le seul jour où vous nétiez jamais disponible pour remplacer Brace au cas où.

Dundas laissa tomber la cuillère, qui claqua sur le bord de la soucoupe.

Ce nest pas ce que vous croyez.

Kennicott se rappela que Peel avait utilisé exactement les mêmes mots.

Et quest-ce que je crois, daprès vous?

Je navais pas de liaison avec Katherine.

Dundas leva les yeux vers Kennicott et, pour la première fois, soutint son regard. Le policier remarqua, aux coins de ses yeux, de fines rides que son teint clair rendait dhabitude invisibles. Il avait lu quelque part que les bonimenteurs de fêtes foraines observaient les pattes-doie pour deviner lâge des gens. Il comprenait pourquoi. De près, Dundas avait lair plus vieux, fatigué et effrayé.

Vous savez, après que vous avez mis brusquement fin à lentretien, linspecteur Greene ma confié que, dans toute sa carrière à la Criminelle, quatre personnes seulement lui avaient fait ce coup-là. Et vous savez quoi?

Vous allez me lapprendre.

Elles ont toutes les quatre été inculpées et condamnées.

Vous voulez dire que je suis suspect?

Vous vous en rapprochez dangereusement, en tout cas. Vous couchez avec la femme de votre patron…

Arrêtez ça, dit Dundas en se redressant. Je navais pas de liaison avec Katherine, je vous le répète. Vous pouvez me brancher sur un de vos appareils, si vous voulez.

Quest-ce que vous faisiez, alors, tous les deux? Vous preniez le thé?

Non, rétorqua Dundas, furieux.

Il ferma les yeux, soupesant manifestement le pour et le contre. Kennicott limagina se justifiant plus tard devant son avocat: «Mais vous ne comprenez pas, maître, je navais pas le choix.»

Lanimateur souleva sa tasse, but une longue gorgée, la reposa. Kennicott attendait.

Daccord, je la voyais le jeudi matin.

Pourquoi?

Katherine avait des problèmes, notamment un manque de confiance en elle. Ce quil lui fallait, cétait un boulot.

Dundas voulut reprendre sa tasse mais ses mains tremblaient. Il se tourna vers Kennicott en homme résigné à son sort.

Jétais au courant, pour le contrat, avoua-t-il, parlant rapidement comme pour en finir plus vite. Kevin mavait demandé de former Katherine comme un service personnel. Cétait son idée.

Exactement la même chose que Peel: Brace savait quil voyait sa femme. Kennicott décida de changer de tactique. Dêtre gentil, compréhensif.

Cest la raison pour laquelle il a accepté que vous soyez libre le jeudi?

Dundas acquiesça de la tête.

Le voile se déchira dun coup. Dundas disait la vérité. Il navait pas peur de Brace. Il avait peur de perdre son emploi.

Je suppose que la direction du studio ne savait rien de cet arrangement.

Je ne crois pas quelle aurait apprécié que jaide leur vedette à se faire engager par une station concurrente. Kevin voulait signer le contrat. Le plan était le suivant: je formais Katherine, elle prenait suffisamment confiance en elle pour assurer la production dune émission le week-end.

Dundas regarda autour de lui pour vérifier que personne ne pouvait les entendre.

Si la direction lavait appris, jétais viré. Cétait la fin de ma carrière. Tout ça parce que je voulais rendre service à un ami.

Lui rendre service et prendre ensuite sa place, nuança Kennicott.

Dundas retira ses lunettes dun geste vif et fixa durement le policier, comme sil avait envie de le frapper. Tant mieux, pensa Kennicott. Plus ils sont en colère, plus ils parlent.

Je ne me doutais pas des conséquences, dit Dundas entre ses dents serrées.

Et après le meurtre, vous avez cherché à protéger votre place au lieu daider la police dans son enquête. Katherine était morte. Brace en prison, menacé dy rester vingt-cinq ans. Et vous navez même pas consenti à nous faire une déclaration. Tout ça pour conserver votre nouveau boulot. Ou dois-je dire lancien boulot de Brace?

Dundas détourna les yeux. Kennicott pointa le doigt vers la pile de copies.

Poignarder dans le dos celui qui vous a fait débuter à la radio, vous enseignez ça dans votre cours déthique du journalisme?

Kennicott repoussa sa chaise et se leva. Dundas le regardait comme un enfant perdu.

Kevin cherchait désespérément à la faire arrêter de picoler. Elle tenait le coup un moment et puis…

Kennicott sapprocha de la chaise à côté de celle de lanimateur et se rassit. Fini dêtre le pire cauchemar du suspect. Il était maintenant son meilleur ami. Dundas inclina la tête, comme protégé par la présence de Kennicott.

Le problème avec Katherine, cest quelle ne se contrôlait plus quand elle était en colère…

Dundas releva la manche gauche de son pull, révélant une vilaine cicatrice sur lavant-bras, apparemment récente.

Voilà ce quelle ma fait la dernière fois quon sest vus, murmura-t-il en fermant les yeux. Je vais vous la faire, cette déclaration. Mais cest tout ce que je peux vous dire.

Cela suffira amplement, pensa Kennicott en fixant le bras de Dundas. «Voilà ce quelle ma fait…» Là encore, il avait quasiment prononcé les mêmes mots que Peel la veille, planté dans le froid devant le chalet du club de ski.
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Greene regarda Albert Fernandez poser un bloc-notes sur la table tandis que le DrTorn buvait une gorgée de son double expresso. Il était un peu plus de 11heures et ils se trouvaient dans un restaurant italien plein de charme de Bay Street. Torn avait accepté de les rencontrer avant lentretien préliminaire avec le juge Summers auquel Fernandez assisterait dans laprès-midi. Le docteur avait excusé sa femme, qui participait à un tournoi déquitation quelque part aux États-Unis.

Greene avait emmené Torn dans ce restaurant pour le changer de latmosphère écœurante du bureau du service daide aux familles des victimes. Létablissement était sa petite oasis personnelle dans locéan de fast-foods bon marché du centre de Toronto. Fernandez avait lui aussi opté pour un expresso, Greene pour un thé.

Greene est le seul policier de la Criminelle à ne pas boire de café, fit observer Fernandez en ôtant le capuchon de son stylo.

Torn secoua la tête en feignant la stupéfaction.

Cest vrai, inspecteur?

Jai essayé, une seule fois.

Ça devait être pour une femme, hasarda Torn, riant pour la première fois depuis que Greene le connaissait.

Je vivais en France, à lépoque. Au moins, cétait du bon café.

Presque vingt ans plus tôt, Greene avait pris un long congé, ce qui était fréquent pour un flic qui avait failli se faire descendre en service. Il avait visité lEurope, tous les endroits que ses copains étudiants avaient vus quand ils avaient dix-neuf ans, pas trente-deux. À la fin du mois doctobre, il sétait retrouvé dans une petite ville du sud de la France, à louest de Nice. Un soir quil faisait un peu frais, il était allé au cinéma et était reparti avec louvreuse.

Françoise était tellement française quelle ne quittait jamais le pays, ou alors très occasionnellement, pour une journée dans les villes italiennes de la côte. Nice, se plaisait-elle à lui rappeler, était en soi une ville italienne. Le deuxième jour, ils étaient allés dans un café et quand il avait commandé du thé, elle avait éclaté de rire. Le lendemain matin, elle avait fait du café à sa manière et insisté pour quil le goûte. Le liquide sombre lui avait donné des haut-le-cœur. Çavait été sa première et dernière tasse de café.

Françoise était graphiste mais sa passion, cétait la mécanique. Le week-end, tous deux passaient des heures à réparer les moteurs de vieilles Peugeot et à parcourir les collines de larrière-pays, loin de la prétention de la Côte dAzur.

Jai bu ma première tasse de café en Italie pendant la guerre, dit Torn. Jai adoré.

Et vos chevaux? demanda Greene à Torn.

Fringants comme pas deux. Ils préfèrent le froid.

Je crois savoir que Katherine aimait monter, dit Fernandez dans une tentative pour se joindre à la conversation.

Torn lui lança un regard qui semblait signifier: «Arrêtez vos piètres transitions pour me faire parler de ma fille.»

Kate était naturellement douée. Il faut deux choses pour bien monter à cheval: de léquilibre et une bonne coordination des mains. Elle avait les deux. Comme sa mère.

Je sais que cest une épreuve difficile pour votre famille, dit Fernandez.

Vraiment? Comment vous savez ça?

Pour votre femme et vous, la mort de votre fille est certainement…

Torn abattit sa main sur la table avec un claquement qui fit se retourner quelques jeunes serveurs.

Ne me servez pas du «certainement», Fernandez. Et arrêtez de me seriner que cest une épreuve pour ma famille.

Il avait le visage cramoisi de colère et les yeux exorbités.

Je ne veux pas quon vienne nous dire ce que nous sommes censés ressentir pour la mort de Kate.

Fernandez hocha la tête, coula un regard à Greene. Décontenancé.

Torn tira de sa poche son ticket de stationnement, le lança sur la table.

Vous vous occupez de me le faire rembourser? dit-il en se levant.

Greene se leva immédiatement. Fernandez sauta sur ses pieds et tendit la main vers le rectangle de papier.

Je vais vous le régler moi-même, dit-il.

Il plongea la main dans la poche intérieure de son manteau, en sortit son portefeuille.

Torn lobservait, les bras croisés sur la poitrine. Lorsque Fernandez lui tendit trois billets de dix dollars, il se rassit et fourra largent dans sa poche.

Lentretien préliminaire aura lieu cet après-midi, reprit le magistrat en se rasseyant. Je rencontrerai lavocate de Brace dans le bureau de Summers. Il insistera pour que nous consentions à une inculpation inférieure à un assassinat. Meurtre sans préméditation, ou même homicide involontaire. Nous ne transigerons pas.

Content de lui, Fernandez se tourna vers Greene. En règle générale, les familles des victimes nappréciaient pas que laccusation soit contrainte daccepter une inculpation plus légère.

Vous avez décidé ça sans nous consulter? fit Torn, avec un regard mauvais à Fernandez puis Greene. Vous voulez une grande victoire, hein?

Pour laccusation, il ny a ni victoire ni défaite, répondit Fernandez. Et notre dossier est très solide.

À quoi bon? objecta Torn. Le bonhomme a soixante et quelques.

Soixante-trois ans exactement, intervint Greene, qui sentait que la discussion dégénérait. Je suis sûr que vous ne souhaitez pas infliger un procès à votre femme.

Sil est daccord pour meurtre sans préméditation, il écope de dix ans, cest ça?

Dix ans, minimum, commenta Fernandez. Compte tenu de son âge, la peine pourrait être de onze ou douze ans.

Cest précisément ce que je voulais dire, répliqua Torn, haussant de nouveau le ton. Nous avons déjà connu ça avec Kate. Tout ce battage dans la presse. Cétait épouvantable.

Fernandez haussa les sourcils.

Quand Brace et Katherine ont commencé à sortir ensemble, ils ont fait la une des journaux, expliqua Greene.

Kevin était lanimateur le plus populaire du pays, enchaîna Torn. Tous les magazines publiaient en couverture la photo de lheureuse petite famille. Et voilà quil plaque sa femme pour la réceptionniste de son éditeur. Kate était grande, belle. Les journalistes en ont fait la briseuse de ménage venue de lenfer.

Il se leva de nouveau, cette fois pour de bon, probablement.

Au début, jai refusé de parler à Kevin. Et puis jai appris que quand son fils a été interné il a accueilli les filles chez lui et les a élevées comme il fallait. Ça compte, pour moi. Il était bon avec Kate. Gwen Harden, la vieille chèvre qui lui donnait ses cours déquitation, disait que Brace était le seul mari qui assistait vraiment aux compétitions. Les autres passaient la moitié de leur temps collés à leurs portables.

Docteur, nous vous remercions de votre coopération, dit Fernandez, debout maintenant, tout comme Greene.

Kate sur un cheval, cétait quelque chose, reprit Torn. Brace narrivait pas à la quitter des yeux, je lai constaté moi-même. Je ne me doutais pas que cela se terminerait par sa mort. Mais envoyer Brace en prison pour vingt-cinq ans? Je sais que vos chefs veulent profiter de laffaire pour faire un exemple de fermeté face aux violences conjugales. Concluez un accord avec la défense, sinon ma femme et moi emmènerons nos chevaux en Virginie-Occidentale. Je ne veux pas lui infliger ça de nouveau.

Il pivota sur ses talons et sortit, sous le regard éberlué de Fernandez. Greene montra le ticket de stationnement resté sur la table.

Donnez-le-moi, je le ferai passer en frais.

Le procureur fit lentement glisser le ticket sur le plateau de chrome.

Vous pouvez conclure un accord? demanda Greene.

Jai les mains liées. Ordre den haut. Torn a raison, ils veulent que Brace prenne le maximum. Jai comme limpression que ma carrière en dépend.

Greene considéra longuement le jeune procureur.

Vous avez remarqué quil parlait tout le temps de la «mort» de sa fille? demanda Fernandez.

Et non de son «meurtre», dit linspecteur en lui tendant trente dollars.

Vous ne vous attendiez pas à ça, avec le DrTorn, nest-ce pas, inspecteur?

Je ne dirais pas ça.

Pourquoi? demanda Fernandez, curieux.

Parce que plus longtemps vous faites ce job, plus vous arrêtez danticiper sur la réaction des familles devant la mort dun des leurs.
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Bonjour, maître, monsieur le procureur adjoint, dit Summers à Parish et à Fernandez en les faisant entrer dans son bureau.

Il était exactement 13h30, le juge sarrangerait pour quils en aient terminé à 14heures. Lavocate était arrivée dix secondes plus tôt.

Au travail, ajouta-t-il.

Il chaussa ses lunettes de lecture, dévissa le capuchon de son Waterman monogrammé, ouvrit le dossier rouge posé sur son bureau.

Commençons par ces fichus formulaires. On nétait pas envahi comme ça par la paperasse, dans la marine, nom dun chien. Bon, allons-y: lidentité de laccusé pose-t-elle problème?

Non, répondit Parish.

La juridiction du crime présumé pose-t-elle problème?

Non, réitéra lavocate.

Laccusé est-il mentalement en état de comparaître?

Oui.

À chaque réponse, le juge cochait soigneusement une case de son formulaire. Ces questions nétaient que réchauffement avant les choses sérieuses. Après quelques autres questions de pure forme, il regarda Fernandez par-dessus ses lunettes.

Laccusation invoque-t-elle un mobile? dit-il du ton neutre quil aurait pris pour demander à quelquun dépeler son nom.

La question était pourtant essentielle et le procureur répondit:

Laccusation nest aucunement tenue de démontrer lexistence dun mobile.

Je connais la loi, monsieur Fernandez, répliqua Summers en ôtant ses lunettes. Et je connais les jurés. Ils veulent une réponse à deux questions: comment et pourquoi. Un seul coup de couteau: comment pouvez-vous faire état dune intention de tuer avec un seul coup de couteau? Sans réponse au pourquoi, vous aurez de la chance si vous les persuadez de prononcer une condamnation pour homicide involontaire.

Entretien préliminaire classique, pensa Fernandez. Dès que Summers sentait une faille dun côté ou de lautre, il cognait. Summers était connu pour cajoler, malmener, voire injurier les juristes les plus réputés, avocat ou procureur, indifféremment. Une fois quil avait affaibli lun, il sen prenait à lautre. Puis, une fois tous les deux à genoux, il leur imposait un accord. Tout pour obtenir un arrangement.

Nous enquêtons encore sur le mobile, argua Fernandez.

Pff, fit Summers, cest une histoire conjugale. Oubliez quil sagit de Kevin Brace, lhomme de radio adulé. On voit ce genre daffaire tous les jours: il a seize ans de plus quelle, il nest peut-être plus physiquement à la hauteur, elle se trouve un amant plus jeune. Comme pour O.J.Simpson. Simple. Jai vu ça cent fois.

Cest à coup sûr une possibilité, convint Fernandez, mais pour le moment rien ne prouve un tel mobile.

Summers posa sur lui un regard noir.

Vous avez autre chose comme mobile? Vous pensez que, pour toucher largent de lassurance, il la poignardée dans son bain en espérant que ça passerait pour un accident?

Ce nest pas ce que nous prétendons, Votre Honneur, répondit fermement le procureur.

Quand Summers vous tombait dessus comme ça, si vous montriez le moindre signe de faiblesse, vous étiez foutu.

Et nous avons les aveux de M.Brace.

Jai lu le dossier, monsieur Fernandez.

Summers aimait faire savoir quil avait bossé à la maison. Il se tourna vers Parish et la regarda avec insistance.

Vous voulez parler de la déclaration quil a faite au vieux livreur de journaux indien?

Oui, répondit Fernandez.

Pour la première fois depuis quils étaient entrés dans le bureau, Summers garda un moment le silence. Finalement, il détacha son regard de lavocate et jeta un coup dœil à lhorloge au mur. 13h50. Plus que dix minutes, pensa Fernandez.

Avec un long soupir, le juge se tourna de nouveau vers Parish. Tel un agent immobilier déterminé à conclure une vente et faisant la navette entre acheteur et vendeur, il irait de la défense à laccusation jusquà obtenir les concessions nécessaires pour rapprocher les points de vue.

Madame Parish, je suis sûr que votre client accepterait de plaider lhomicide involontaire, affirma-t-il en remettant ses lunettes. Pas de casier, crime passionnel, un seul coup de couteau: cinq ans, peut-être sept, daprès moi. Il aurait toutes les chances dobtenir une libération anticipée après avoir purgé le tiers de sa peine. Plus que deux ans à faire, donc, le plus gros dans lun de ces centres de détention équipés dun terrain de golf. Brace aime le golf, non?

Summers posait les bases dun arrangement. Essayait de ménager la chèvre et le chou.

Votre client vous a parlé dune quelconque provocation? Un homme plus jeune que lui, quelque chose comme ça?

Je crains que non, Votre Honneur.

Cest bien dommage, soupira le juge.

Si laccusation est daccord pour un homicide involontaire, je transmettrai volontiers la proposition à mon client. Je dis bien si.

Manœuvre adroite de Parish, qui renvoyait la balle dans le camp du procureur.

Summers fixa Fernandez en haussant un sourcil.

Monsieur Fernandez, pouvons-nous espérer une telle offre? Laccusation pourrait naturellement demander une peine beaucoup plus longue. Dix, douze ans. Je ne doute pas que vous me soumettrez une déclaration convaincante des parents de la victime. Katherine Torn était leur seule enfant, nest-ce pas?

En effet, Votre Honneur. Mais nous naccepterons jamais un homicide involontaire. Je préfère abandonner les charges que de requérir à ce niveau.

Fernandez sétait prudemment gardé de fermer la porte à un accord sur meurtre sans préméditation. Cétait implicite mais tout le monde avait compris.

Mouais, répondit Summers en agitant un doigt à ladresse de Fernandez. Il y a un mot quun juriste ne doit jamais prononcer dans une affaire criminelle: jamais. Un procès, cest comme un navire sur une mer agitée. On ne sait jamais dans quel sens les courants lemporteront.

Tout à fait daccord, répondit Fernandez avec un sourire, conscient quil était toujours préférable de laisser Summers avoir le dernier mot. Nous nous en tiendrons donc à meurtre avec préméditation.

Summers parut considérer la chose puis explosa, abattant son poing sur le dossier rouge.

Bon sang, vous deux, ce nest pas une partie de poker! Une femme est morte, un homme est en prison. Il sagit dêtres humains, pas de discutailleries politiciennes. Monsieur Fernandez, sans mobile, vous nobtiendrez pas un meurtre avec préméditation. La préméditation, je vous le rappelle, suppose lexistence dun mobile. Quant à vous, madame Parish, souvenez-vous que la pauvre femme est morte nue dans son bain. Que le couteau était caché dans la cuisine. Ce nest pas un homicide involontaire. Involontaire, je vous le rappelle, signifie quil ny avait pas intention de donner la mort.

Summers se renversa contre le dossier de son fauteuil et conclut:

Il sagit dun meurtre sans préméditation, minimum dix ans sans libération conditionnelle. Cest beaucoup mieux que vingt-cinq ans sans remise de peine. Monsieur Fernandez, vous demandez douze ou treize ans; vous, madame Parish, vous demandez le minimum, dix ans.

Le juge se leva brusquement en saisissant son dossier.

Je veux vous revoir dans mon bureau tous les deux dans une semaine, et je veux que cette affaire soit réglée. Pas question doccuper une salle pendant un mois pour une audience préliminaire inutile. Rendez-vous dans sept jours.

Merci beaucoup, Votre Honneur, dit Fernandez en se levant.

Il était 13h58.

Merci, monsieur le juge, dit Parish.

Quand ils furent tous deux dans le couloir, Fernandez se tourna vers Parish et murmura:

Je mattendais à peu près à ça.

Je lai connu pire, répondit-elle en riant.

Ils savaient lun et lautre quils ne proposeraient rien de nouveau dans une semaine et que Summers referait son numéro. Inutilement. De toute évidence, on sacheminait vers un procès.
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Nancy Parish se rua dans son bureau et jeta son manteau sur lun des deux sièges réservés aux clients. Dans la foulée, elle saffala dans son fauteuil, lâcha son porte-documents par terre, enfonça dune main une touche de son téléphone pour consulter sa messagerie vocale, lança de lautre son ordinateur et ouvrit sa boîte mail.

«Vous avez dix-huit nouveaux messages», lui annonça une voix enregistrée. Lécran de lordinateur affichait trente-deux nouveaux courriels.

Oh, foutez-moi la paix, marmonna-t-elle en mettant son portable à recharger.

Ça ferait un bon dessin humoristique, se dit-elle en se débarrassant de ses bottes tachées de sel sous le bureau. Une femme daffaires, tailleur strict et rang de perles, serviette en cuir, toute la panoplie, se retrouve en enfer. Des flammes lencerclent, une bande de petits démons rouges la piquent avec leurs fourches, mais elle consulte sa messagerie vocale. Légende: «Vous avez deux mille quatre cent soixante-six messages… Bip.»

Il était 17h50 et elle avait enfin regagné son bureau. Après lentretien préliminaire avec Summers, elle avait dû se précipiter au tribunal. La veille, la fille dune avocate très en vue qui lui envoyait environ vingt pour cent de sa clientèle sétait fait prendre en train de dealer dans son lycée privé. Parish avait dû batailler tout laprès-midi pour obtenir sa libération sous caution. Pendant ce temps, lun de ses plus anciens clients, qui avait disparu quelques semaines plus tôt alors quil était en conditionnelle, sétait fait ramasser par la brigade des stups et cherchait à monnayer un tuyau sur un meurtre pour ne pas retourner «au trou». Parish avait réglé laffaire au téléphone pendant les suspensions de laudience pour libération sous caution.

Du coin de lœil, elle capta un mouvement à lentrée de son bureau. Cétait son associé, Ted DiPaulo, qui avait passé la tête par lencadrement de la porte.

Salut, Nancy, dit-il avec son éternel sourire. Comment ça sest passé, avec Summers?

Avant quelle puisse répondre, la voix dune suavité écœurante de sa messagerie récita: «Premier nouveau message.» Puis elle entendit: «Joyeuse Saint-Valentin, Nancy Gail, ton père et moi…» Avec une grimace, elle appuya sur une touche du téléphone.

La routine. Summers a essayé de nous bousculer. Fernandez veut un meurtre avec préméditation, quoi quon puisse lui dire.

Elle tendit le bras vers les quatre caisses empilées dans un coin et portant linscription BRACE au marqueur noir.

Il faut que je continue à bosser sur le dossier.

Cest le problème, avec les affaires hyper médiatisées. Les services du procureur perdent tout sens de la mesure.

Summers a vraiment fait pression sur Fernandez. Sans mobile, comment obtenir un meurtre avec préméditation?

Summers est un sale con prétentieux mais là, il a raison.

Le deuxième message démarra: «Cest moi. Le Costa Rica, je te dis pas. Des plages immenses avec tous ces beaux petits…»

Cette fois, Parish éteignit son répondeur et adressa un sourire gêné à son associé.

Zelda? devina-t-il.

La programmatrice de ma vie mondaine.

DiPaulo hocha la tête, demeura un moment silencieux avant de demander:

Ça va, Nancy?

Elle acquiesça. Depuis quelle soccupait de laffaire Brace, ils avaient tacitement passé un accord. Ils discuteraient du boulot les autres affaires, la gestion du cabinet, les ragots sur les procureurs et les juges, dabsolument tout sauf lunique chose à laquelle ils pensaient tous deux tout le temps: Kevin Brace. Parish savait que DiPaulo mourait denvie de lui poser des questions, dêtre celui sur qui elle roderait ses arguments, sa stratégie.

Elle, de son côté, brûlait de se confier à lui, de lui dire: «Ted, je nai jamais vu ça. Mon client refuse de me parler. Il refuse de prononcer un seul mot. Une fois par semaine, il madresse une note contenant des informations élémentaires. Il ne ma jamais rien demandé, excepté de ne révéler à personne, pas même à toi, son silence.»

Elle se força à sourire.

Tout va bien, Ted.

Écoute, tu me dis de la fermer quand tu veux, mais il me semble que tout dans cette affaire appelle un accord sur un meurtre sans préméditation. Dix ans, Brace aura soixante-treize ans quand il sortira, bon Dieu. Un meurtre avec préméditation reviendrait à le condamner à mort. Ou quelque chose ma échappé?

Cest ce que Summers a essayé de faire: nous imposer un accord sur meurtre sans préméditation. Mais Fernandez na pas marché. De toute évidence, sa hiérarchie le soumet à de fortes pressions.

Même si Fernandez voulait un arrangement, Phil Cutter et léquipe des services du proc ne le laisseraient pas faire. Nempêche, je vois mal comment il peut justifier un meurtre avec préméditation sans établir de mobile.

Parish ferma son poing et le plaça devant elle, leva le pouce.

Un: Katherine Torn a été tuée dun coup de couteau dans son bain…

Elle leva lindex.

Deux: on a retrouvé larme cachée dans la cuisine de Brace…

Puis le majeur.

Trois: il fait des aveux à Gurdial Singh, le livreur de journaux…

Lannulaire.

Quatre: nous nen parlerons pas…

Le petit doigt.

Cinq: rentre à la maison et amuse-toi à préparer le dîner de tes gosses.

DiPaulo, ancien procureur, était devenu avocat quatre ans plus tôt quand sa femme était tombée malade. Ils avaient deux enfants, âgés de quinze et treize ans. Il avait pensé que son nouveau métier lui offrirait plus de flexibilité, ce qui avait effectivement été le cas au début. Sa femme était morte un an plus tard et Parish avait remarqué quà mesure que ses enfants grandissaient il sinvestissait davantage dans le travail.

Laccusation veut montrer Kevin Brace du doigt et faire cette mise en garde: «Regardez, nimporte qui peut craquer nimporte quand», commenta-t-il.

Ted, rentre chez toi faire à dîner.

Garde Summers à lœil. Cest un vieux con, mais ne le sous-estime pas. Si laccusation le met en rogne, il essaiera de te faire une fleur. Il ta donné des pistes?

Je nai rien entendu. Cest quoi, le menu, ce soir?

DiPaulo poussa un long soupir.

Lasagnes, salade César, rouleaux de printemps et soupe aux champignons noirs. Je couvre les deux cultures.

La femme de DiPaulo était chinoise. Ses gosses étaient superbes.

À demain, Superpapa. Il me reste seize messages débiles à entendre.

Ne reste pas trop tard, Nance. Et à propos, bonne Saint-Valentin.

Il fit apparaître le bras quil tenait derrière son dos et lui lança une luxueuse boîte de chocolats.

Quelques secondes plus tard, Parish entendit la porte dentrée se refermer. Elle regarda son téléphone, puis lécran de lordinateur, arrêta finalement son regard sur les chocolats. Tout à coup, elle mourait de faim.

Elle ouvrit la boîte, découvrit une douzaine de chocolats artisanaux, chacun de forme différente. Elle en glissa un entre ses lèvres: Délicieux. Est-ce que Summers ma donné des pistes? Elle dégustait un deuxième chocolat quand elle eut limpression de se rappeler quelque chose. Un troisième: Mmmm. Quelque chose mais quoi? Un quatrième: Divin. Réfléchis, Nancy, réfléchis.

Ce ne fut quau neuvième chocolat que le déclic se fit.

Bon Dieu, comment jai pu rater ça!

Elle compta sur ses doigts et éclata de rire en se demandant si Ted avait compris, lui aussi.

Il faut que jappelle Awotwe, pensa-t-elle. Elle piqua dans la boîte les trois derniers chocolats et les fourra dans sa bouche avant de se ruer vers les caisses portant linscription BRACE.


38

Lorsquon passe deux mois avec un type, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, partageant sa cellule, travaillant avec lui à linfirmerie, assis près de lui au réfectoire et lui servant de partenaire au bridge, on finit par shabituer au fait quil ne prononce jamais un mot. On commence même à avoir de la sympathie pour lui, se dit Fraser Dent avant de distribuer une nouvelle donne. Dailleurs, Fraser était lui-même du genre peu causant: cela ne le dérangeait pas de rester avec quelquun sans rien dire.

Les quatre hommes assis autour dune des tables métalliques du foyer étaient les plus vieux prisonniers de la Don, les «quatz-yeux», comme un jeune Noir avait surnommé le quatuor à lunettes. Parce quils étaient tranquilles et âgés, aucun des jeunes malfrats ne les embêtait et maintenant quils étaient là-haut dans laile de linfirmerie, ils menaient une vie paisible. Exactement ce que les vieux taulards aimaient.

Comme dhabitude, la conversation portait ce soir-là sur les Maple Leafs de Toronto. Là-haut au cinquième niveau, les quatz-yeux jouissaient de certains privilèges, comme de regarder le match en entier, même sil se prolongeait au-delà de lextinction des feux.

Avant, je pensais que cétait la faute à lentraîneur, mais maintenant mest avis que cest celle du président, dit Dent en distribuant les cartes. La période des transferts est finie et on se retrouve coincés avec ce vieux gardien dont personne na jamais entendu parler. Il paraît même quil a fait des études de droit. On est baisés.

Le match de la veille avait été un désastre de plus pour léquipe locale. Jouant sur la côte Ouest, les Leafs menaient 2à1 à la fin du troisième tiers-temps quand les Los Angeles Kings honnis avaient marqué le but égalisateur, puis celui de la victoire pendant le temps additionnel. Pire encore, le gardien titulaire, le seul jeune joueur de léquipe qui valait la peine dêtre regardé, sétait fracturé le poignet. Le remplaçant de trente-huit ans, qui avait fait presque toute sa carrière dans une ligue mineure, allait devoir jouer dans le match du lendemain soir à Anaheim.

Dent ramassa ses cartes. Trois as et une longue à pique. Ça se présente bien, pensa-t-il.

Un pique, annonça-t-il en regardant son partenaire dans les yeux.

Si Brace avait le quatrième as et quelques honneurs dans dautres couleurs, ils étaient bien partis. Comme toujours, Brace demeurait impassible.

Les annonces se poursuivirent. Quand cétait le tour de Brace, il indiquait un chiffre avec ses doigts et utilisait un signe pour la couleur. Pour pique, il montrait la pointe de son stylo; pour cœur, il pointait un doigt vers le sien et vers le sol pour carreau; pour trèfle, il frottait le pouce contre lindex.

Trois piques, dit Dent quand ce fut à nouveau son tour de parler.

Il regarda Brace avec espoir, mais toujours aucune réaction chez lancien animateur. Ce type était totalement fermé et sa mission consistait à le faire parler. Bonne chance. Dent avait suivi à la lettre les instructions de Greene. «Tu es censé être en prison pour arnaque. Arrange-toi pour quon sache que tu as fait des chèques en bois chez Zellers et Office Depot, lui avait demandé linspecteur. Si Brace te pose des questions, dis-lui que tu avais besoin dargent, et sil insiste, précise que cétait pour payer une pension alimentaire. Un enfant naturel.»

Greene lui avait recommandé dy aller mollo. «Il aime les gens intelligents, pas les vantards. Quand le journal arrive, tout le monde veut la page des sports. Brace est fou de hockey. Toi, tu prends les pages économiques, tu étudies les cours de la Bourse. Laisse ton histoire émerger lentement. Tu étais un trader de haute volée, tu tes mis à boire, ta femme ta quitté, tu as fini dans la rue. Là-dessus, tu racontes simplement la vérité. Et au bridge, joue intelligemment aussi.»

Lorsque ce fut de nouveau au tour de Brace, il passa.

Cétait un bon joueur, Dent lavait découvert. Il ne surestimait jamais son jeu et le message adressé à Dent était clair: «Tu as peut-être de bonnes cartes mais moi je nai rien.»

Exactement ce que moi jai sur toi, se dit Dent. Rien. Nada. En près de deux mois, Brace navait pas prononcé un mot et la plupart des notes quil lui avait écrites étaient on ne peut plus banales: Je peux temprunter ton stylo? Tu veux lire ce bouquin?

Le joueur assis à sa droite annonça quatre carreaux. On vous tient, pensa Dent.

Contré, dit-il quand ce fut son tour.

Par-dessus son épaule, une voix à laccent dEurope de lEst prononcé prévint:

Dernier tour, messieurs les professeurs.

Cétait M.Buzz, qui sétait arrêté près de leur table.

Ils jouent à quoi? demanda-t-il à Dent.

Quatre carreaux contrés.

Bonne Saint-Valentin, les gars, dit le gardien. Rejoignez votre cellule dès que vous aurez fini. Pendant ce temps, je vais moccuper de la racaille.

Dent et Brace gagnèrent facilement la dernière donne et retournèrent dans la cellule quils partageaient.

Bonne nuit, les petits, leur souhaita M.Buzz lorsquil passa les enfermer. Demain soir, les Leafs jouent avec le vieux dans les buts. Ça va être un massacre.

Le surveillant, un supporter des Canadiens de Montréal, aimait bien remuer le couteau dans la plaie.

Monsieur Buzz, un jour, les Leafs auront une bonne équipe, prédit Dent.

Ouais. Un jour aussi, tous les truands sachèteront une conduite et je me retrouverai au chômage.

Le gardien séloigna en riant de sa plaisanterie.

Bonne nuit, monsieur Brace, dit Dent à son compagnon de cellule comme il le faisait chaque soir.

Il sallongea ensuite sur sa couchette, sans attendre dautre réponse que le silence. Mais, au moment où sa tête se posait sur le mince oreiller, il entendit une voix, si rauque quelle était à peine audible:

Mon père est mort ici.

Dent se redressa.

Kevin?

Ce jeune gardien encaissait trop de buts en fin de match, dit Brace. Le vieux sera meilleur.

Tu crois?

Suivit un long silence. Dent attendit, entendit pour finir son codétenu se mettre à ronfler. Étendu sur sa couchette, Fraser Dent eut un petit rire. Les Leafs rendent tout le monde fou, dans cette ville. Tout le monde.
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Au début des années 1960, un groupe de jeunes édiles, résolus à propulser leur morne métropole fonctionnelle dans lère moderne, organisa un concours international pour la construction dun nouvel hôtel de ville. Le gagnant surprise, un architecte finlandais inconnu, imagina deux tours concaves flanquant une salle du conseil municipal en forme de bulle. Il situa ce bâtiment postmoderne au nord dune grande place, juste en face de son prédécesseur, devenu le «vieil» hôtel de ville.

La place de lhôtel de ville occupait tout un pâté de maisons. Seul espace ouvert dans un centre de plus en plus dense, elle ne tarda pas à accueillir des cérémonies officielles, des concerts en plein air, des manifestations, des marchés,etc. Ce qui la distinguait tout particulièrement, cétait sa grande patinoire idée judicieuse dun architecte connaisseur des climats septentrionaux, installée dans le coin sud-ouest. En hiver, elle attirait toutes sortes de gens: couples à leur premier rendez-vous, familles dimmigrés désireuses dinculquer à leurs enfants le mode de vie canadien, adolescents chahuteurs, employés qui y passaient leur pause-déjeuner et rangeaient leurs patins sous leur bureau.

Le soir, une fois les lumières des voûtes blanches éteintes et les employés municipaux rentrés chez eux, une collection disparate de joueurs de hockey faisait son apparition. Gamins pauvres du centre, étudiants pas encore couchés ou hockeyeurs de banlieue en quête de patinoire à ciel ouvert, ils parcouraient les rues obscures de la ville, la crosse sur lépaule, tels des samouraïs solitaires allant au combat.

Après avoir lacé leurs patins, ils se divisaient en équipes et disputaient un tournoi chaotique et cependant organisé qui durait jusquaux petites heures du matin. Le palet était éclairé den haut par les lumières des tours qui sélevaient de lautre côté de la rue comme de grands arbres près dune clairière et, par-dessous, par le blanc scintillant de la glace. Tous les quarts dheure, le chuintement des lames de patins et les claquements des crosses étaient ponctués par le ding-dong de lhorloge de lOld City Hall, suspendue au-dessus des hockeyeurs telle une lune attentive.

Nancy Parish avait commencé à jouer au hockey tard le soir sur cette place quand elle était revenue à Toronto après avoir fait ses études aux États-Unis. La plupart des autres hockeyeurs étaient beaucoup plus jeunes. Un soir, elle sétait retrouvée dans une équipe improvisée avec Awotwe Amankwah, un journaliste quelle avait croisé au tribunal. Ils avaient noué une amitié reposant sur le hockey et les services quils se rendaient.

La patinoire était lendroit idéal pour se rencontrer et parler discrètement pendant le procès de Brace. Lavocate et le journaliste avaient mis au point un code simple pour se donner rendez-vous et, dans laprès-midi, Parish avait laissé un message sur le répondeur dAwotwe à son travail:

«Monsieur Amankwah, avait-elle dit en prenant soin décorcher son nom, jappelle de la Dominion Life Insurance au sujet de vos primes.» Puis elle avait laissé un numéro de téléphone se terminant par2345. Awotwe arriva à la patinoire au moment précis où lhorloge de lOld City Hall sonnait trois fois. Il était minuit moins le quart.

Comment ça va? senquit Parish.

Assise sur un banc de bois, à lécart des autres hockeyeurs, elle laçait ses patins.

Mes patrons deviennent dingues parce quon na rien eu à publier sur votre entretien préliminaire avec Summers, répondit Amankwah à voix basse en sasseyant à côté delle pour ôter ses bottes. Ils me tannent pour que je leur dégote un autre scoop. Si jécrivais un papier sur linstit de Brace à la maternelle, ils le colleraient en première page.

Strictement entre nous, Summers a tenté dimposer un accord sur meurtre sans préméditation mais laccusation ne marche pas.

Brace marcherait, lui? demanda le journaliste. Il accepterait un compromis?

Parish finit de lacer ses patins, se leva, appuya sa crosse sur le revêtement de sol en caoutchouc entourant la piste et fit ployer le manche.

Vous savez bien que je ne peux pas vous dire ça.

Daccord.

Sur la glace, un match avait déjà commencé et les grognements des joueurs montaient dans lair de la nuit. Parish fit tourner sa crosse dans sa main.

Jai besoin que vous me rendiez un service.

Amankwah garda le silence. Bonne technique dinterrogatoire, pensa-t-elle en se rasseyant près de lui.

Il sagit de quelque chose qui pourrait être capital pour ma défense. Cest lié aux prétendus aveux de Brace.

Daccord pour vous donner un coup de main, répondit Amankwah.

Il vous faudra laide dun collègue de la rubrique internationale.

Cest là que je veux faire carrière. Jy ai de bons contacts.

Lhorloge du vieil hôtel de ville sonna de nouveau, joua cette fois les quatre notes de son carillon puis égrena douze coups.

Liberté à minuit, pensa Parish, qui se tourna vers Amankwah et tapota de sa crosse les patins du journaliste.

Je vous en parlerai après. Dabord un peu de hockey-thérapie.
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Daniel! Tu es bien le dernier que je mattendais à trouver ici! sexclama une voix féminine familière de lautre côté du menu plastifié que Kennicott tenait devant lui.

Il labaissa et découvrit Jo Summers, sa superbe chevelure relevée et maintenue par une barrette, comme toujours. Un énorme brun au cheveu rare et en costume sombre laccompagnait.

Salut, Jo, dit Kennicott en se levant.

Je te présente Roger Humphries, le Monsieur Je-sais-tout de mon ancien cabinet. Roger, je te présente Daniel Kennicott, on sest connus en fac de droit.

Humphries avait une poignée de main encore plus ferme que celle de Terrance, le copain de Jo rencontré dans College Street.

Ravi, assura-t-il. Les amis de Jo sont mes amis.

Pourquoi ne te joindrais-tu pas à nous? proposa-t-elle.

Non, vraiment, je ne voudrais pas mimposer…

Allez, insista Jo. La bouffe chinoise, cest toujours meilleur quand on est nombreux. Nous avons réservé une table dans la salle du fond.

Ça va être une soirée du feu de Dieu, promit Humphries avec un sourire radieux. On est toute une bande du cabinet et je moccupe du comité des fêtes.

Cest la tradition pour la Saint-Valentin dans mon ancienne boîte, expliqua la fille du juge. Tous les célibataires viennent ici.

Et on continue à inviter Jo, même si elle a laissé tomber les requins saute-au-fric que nous sommes pour la voie de la justice et de la liberté, dit Humphries, réalisant lexploit délargir encore son sourire. On a besoin delle, elle sait commander en chinois.

Kennicott se tourna vers Jo.

Vraiment?

Ouais, répondit-elle. En cantonais et en mandarin.

Ils écartèrent un rideau de perles rouges et blanches pour pénétrer dans une vaste salle où des tubes fluorescents éclairaient les nappes en plastique. La clientèle se composait de jeunes couples chinois branchés, baguettes dans une main, téléphone portable dans lautre, et de familles à plusieurs générations dont les grands-parents saffairaient autour des bébés. Au milieu de la salle, un groupe dhommes en costume sombre, assis à une grande table ronde. Les seuls à être blancs, noirs ou indiens.

Jo Summers y conduisit Kennicott et le présenta à la ronde en sasseyant près de lui.

Écoutez, tout le monde, dit-elle. Reposez les menus, nous prenons les plats du jour.

Elle tendit le bras vers le mur du fond où de longues feuilles en papier de couleurs différentes étaient couvertes de caractères chinois. Tout ce que Kennicott pouvait lire, cétait les prix.

Une serveuse maigrichonne sapprocha en souriant.

Bonjour, comment ça va? Nous avons bonnes choses aujourdhui, dit-elle dans un anglais sommaire. Quels numéros sur le menu?

Jo indiqua le mur et se mit à parler chinois avec aisance. La serveuse écarquilla les yeux puis nota la commande en hochant la tête avec enthousiasme. Après son départ, Jo adressa à Kennicott un sourire malicieux.

Jai grandi dans le quartier. Mon père ne voulait pas nous donner pour cadre de vie une banlieue privilégiée. Il ny avait que deux enfants blancs dans ma classe à lécole primaire. Après luniversité, jai enseigné langlais au Hunan pendant deux ans. Cest parfois utile, au tribunal, quand jai affaire à un gang de Chinois et que je les entends parler entre eux dans le box des détenus.

Les convives étaient intelligents et amicaux. Kennicott avait presque oublié le plaisir de se retrouver en compagnie de jeunes gens brillants et pleins dénergie. Dans la police, il était une curiosité: nouvelle recrue de plus de trente ans, ex-avocat qui vivait dans le centre et portait des chaussures sur mesure. La plupart des flics se mariaient jeunes et vivaient en banlieue, du moins avant leur divorce. Lété, ils se rassemblaient autour de barbecues dans les jardins de leurs pavillons. Au début, Kennicott sétait joint à eux plusieurs fois. La femme dun jeune collègue avait même essayé un jour de le caser avec sa sœur. À lépoque, il était de nouveau avec Andrea. Après quoi, il avait trouvé des excuses pour échapper aux barbecues et, bientôt, les invitations sétaient faites rares.

Le repas lui parut passer à toute vitesse et lorsque la serveuse débarrassa en repliant simplement les quatre coins de la nappe, Jo posa une main sur le bras de Kennicott.

Jai une théorie sur la cuisine chinoise à Toronto. Plus on est près du lac, meilleure elle est.

Ne jamais manger chinois en banlieue, confirma-t-il.

Ne jamais aller en banlieue. Moi, je vis le plus au sud quil est possible à Toronto: dans les îles.

À lorigine, les premiers colons britanniques avaient choisi ce site parce quune chaîne dîles située à huit cents mètres de la berge formait un port naturel parfait. Au début du dix-neuvième siècle, les Îles, ainsi quon les appelait, avaient été un lieu de villégiature pour les riches habitants de Toronto puis, dans les années 1940, elles avaient été transformées en espaces verts. Dans les années 1960, un groupe daudacieux avait réoccupé les vieux cottages délabrés et, après des années de lutte avec le conseil municipal, établi une communauté indépendante juste en face des mètres carrés immobiliers les plus chers du pays.

Tu te plais là-bas? demanda Kennicott.

Jadore cet endroit.

Tu ne mets pas trop longtemps pour aller au travail?

Quarante minutes montre en main, si je ne rate pas le ferry. Le ferry, cest le seul inconvénient, il me transforme en Cendrillon. Et comme le dernier bateau part à 23h30, jai toujours un œil sur lheure.

Et si on rate le ferry le matin?

On est coincé pendant une demi-heure, à moins de voler un bateau ou de dénicher Walter, le type du bateau-taxi qui fait la navette depuis un siècle au bas mot.

Comme pour confirmer ses dires, le bipeur accroché à sa ceinture se fit entendre.

Salut, tout le monde, dit-elle en se levant, Cendrillon doit partir.

Elle se leva, embrassa toute la tablée. Quand elle arriva à Kennicott, il sétait levé, lui aussi. Elle sécarta de la table, il la suivit.

Cétait sympa de passer la soirée avec nous, Daniel.

Il songea à dire quil partait aussi et à laccompagner mais, sous sa sociabilité, il sentit la même vieille timidité quautrefois. Quelque chose lui souffla de ne rien tenter.

Merci, Jo. Je ne sors pas très souvent, jai vraiment apprécié.

Ton frère doit te manquer, murmura-t-elle.

Il se força à sourire.

Tout le monde pense que cest dans les grandes occasions les fêtes, les anniversaires quil me manque le plus, mais cest dans la vie de tous les jours. Par exemple quand jai vu un bon film et que jai envie den parler. Il marrive de ne pas penser à lui pendant des jours et puis je commence à lire un nouveau bouquin ou quelquun me raconte une blague et, soudain, je lui parle dans ma tête.

Elle lui pressa le bras et partit sans dire un mot.

Quelle fille formidable, dit Humphries en le rejoignant. Elle nous manque vraiment, à la boîte.

Jimagine. Tout le monde a lair de lestimer.

On ladorait tous. Et brillante avec ça. Tout lui réussissait mais cétait pas son truc.

Non, sans doute pas, dit Kennicott, qui sentait encore la main de la jeune femme sur son bras.

Une fille formidable, dit Humphries, mais personne ne la comprenait vraiment.

Jimagine, répondit Kennicott, les yeux fixés sur le rideau de perles que Jo venait de franchir et qui bougeait encore. Jimagine.
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Comme les congères de la petite rue latérale faisaient plus dun mètre de haut, Ari Greene dut faire cinq fois le tour du pâté de maisons pour dégoter enfin une place. Avant de couper le contact, il laissa le chauffage marcher encore un moment. Cela ne changerait sans doute rien. Le temps quil retrouve son père à la synagogue et quil le ramène, la voiture serait glacée. Enfin, peut-être un peu moins froide quand même.

Les trottoirs étant eux aussi couverts de neige, il marcha au milieu de la chaussée. Les flocons, éclairés par les réverbères, créaient une impression étrange, presque théâtrale, comme si la neige nexistait pas avant de pénétrer dans la lumière, faisait une entrée rapide dans le paysage urbain puis gagnait la place que lui attribuait une mise en scène complexe: le sol.

La synagogue où son père priait chaque vendredi soir se trouvait trois rues plus bas. Le parking, plein les autres jours de la semaine, était vide et fermé par une chaîne pour le sabbat. Cela contraignait ceux qui venaient en voiture cest-à-dire la plupart des fidèles à garer leur véhicule dans les rues latérales, au grand désagrément des habitants du quartier.

En approchant du bâtiment de brique blanche, Greene remarqua quatre ou cinq hommes de son âge marchant dans la même direction. Il leur adressa un signe de tête et chacun répondit à son salut. Chaque vendredi, il croisait ces types, ou dautres qui leur ressemblaient et devaient être leurs frères. Tous servaient de chauffeur à leur père pour le sabbat.

Il paraît que les Leafs menaient 2à0 après le deuxième tiers-temps et que le nouveau gardien a arrêté vingt tirs, murmura le père de Greene en rejoignant son fils, après sêtre assuré que le rabbin regardait dans une autre direction. Je te lavais dit, quon perdait à cause de ce jeunot.

Greene hocha la tête. Malgré la stricte interdiction découter la radio ou de regarder la télévision pendant le sabbat, les nouvelles sportives trouvaient miraculeusement le moyen de passer à travers les murs de la synagogue. Le père de Greene se refusait obstinément à expliquer comment. «Cest comme pendant la guerre, avait-il dit un jour. On savait toujours à quelle distance les Alliés étaient du camp. Me demande pas comment.»

Le nouveau gardien, le vieux, a été incroyable, chuchota Greene en retour. Tu avais raison, papa.

Il ne mentionna pas que la théorie de la responsabilité du gardien était la quatrième ou la cinquième explication paternelle aux malheurs de léquipe.

Une fois à la porte, le père fourra sa kipa dans sa poche et demanda:

Tu tes garé où?

Dans Alexis. Toutes les places habituelles étaient prises par les congères.

Et les chasse-neige? Pas un seul en vue, je parie?

Greene aida son père à enfiler son manteau.

Papa, laisse-moi aller chercher la voiture.

Selon une règle tacite mais rigoureusement observée, le jour du sabbat, personne ne roulait jusquà la porte de la synagogue. Conduire était plus ou moins autorisé, à condition de ne pas le montrer. Le père coula à son fils un regard en biais.

Papa, plaida Greene, on attend juste que le rabbin soit parti. Il fait moins sept, ce soir.

Le rabbin habitait dans une dépendance de la synagogue, une maison située à proximité dans la même rue. Comme disait le père de Greene: «Cest facile pour lui dinterdire de conduire pendant le sabbat, il na que quelques mètres à faire pour rentrer pisser chez lui.»

Un homme grand et jeune sapprocha deux et donna au père une tape dans le dos.

Bon shabbos, monsieur Greene, dit-il avec une pointe daccent américain, probablement de New York ou du New Jersey.

Cétait le nouveau rabbin. Il était là depuis un an seulement et peu apprécié des plus âgées de ses ouailles. Rien détonnant à cela: il leur fallait généralement cinq ans pour mettre un nouveau au pas.

Bon shabbos, rabbin Climans, répondit le père.

Vous êtes béni davoir un fils aussi dévoué, monsieur Greene, dit le rabbin avant de se diriger vers un autre fidèle.

Le père de Greene leva les yeux au ciel.

Ce nest pas rabbin Climans quon devrait lappeler mais rabbin Cliché. Quest-ce quil croit? Quil passe une audition pour Un violon sur le toit? Où est-ce quils les trouvent, tous ces rabbins ennuyeux?

Je nen sais rien, papa.

Ils marchèrent en silence dans les rues blanches, la neige craquant sous leurs bottes. Quand ils arrivèrent à la voiture, Greene ouvrit la portière côté passager pour son père. À lintérieur, il faisait aussi froid que dehors. Bien la peine davoir laissé un moment le chauffage, se dit Greene en mettant le contact. Le moteur récalcitrant finit par démarrer et ils attendirent quil chauffe. Faire marcher tout de suite le chauffage ne servirait à rien, il soufflerait de lair froid. Greene abaissa la manette des essuie-glaces, qui balayèrent la neige froide et sèche, mais le pare-brise demeura couvert dune couche de givre.

Et ton affaire, comment ça se passe? demanda le père.

Il y a une chose que je ne comprends pas. Jai dû arrêter peut-être une quarantaine de personnes soupçonnées de meurtre, toutes ont dit quelque chose au moment où on les emmenait. «Je vous emmerde, sales flics», ou «Je ne dirai rien», mais elles ont toutes dit quelque chose. Brace, pas un mot. Pas un seul mot. Jai fait mettre un mouton dans sa cellule, ça fait maintenant presque deux mois. Pas un foutu mot.

Pas un mot? répéta le père de Greene.

Il tourna la tête et commença à gratter en silence le givre du côté intérieur de sa vitre. Quand il se taisait, cétait signe quil réfléchissait. Au fil des ans, ils avaient souvent discuté du travail de Greene. Lorsquil était à un point crucial de son enquête ou dans une impasse, linspecteur cherchait souvent conseil auprès de son père dont les intuitions, souvent simples, menaient toujours à quelque chose.

On a interné son fils, finit-il par ajouter.

Le garçon était autiste, répondit Greene.

Il se pencha pour mettre le chauffage, larrêta aussitôt quand la ventilation souffla un air encore glacé.

À lépoque, les méthodes étaient plutôt brutales.

Le père ramena son regard sur son fils.

Dans les camps, il arrivait souvent aux déportés de ne pas parler pendant des mois. Surtout quand les nouvelles étaient mauvaises.

Greene remit le chauffage, tourna le sélecteur sur «pare-brise», augmenta le débit. La face intérieure du verre commença à se dégivrer; un trou rond apparut, tel un fondu en ouverture dans un film muet.

Il a deux filles aussi, non? Comment elles sappellent?

Amanda et Beatrice, répondit Greene en haussant les épaules.

Très britannique. Quand ma première famille a été massacrée, il ma fallu presque un mois pour pouvoir dire quelque chose, murmura-t-il.

Greene hocha la tête. Les fois où son père parlait de sa famille perdue étaient rares et très espacées.

Papa, hier, après la conférence de presse, le directeur ma offert des billets pour le match de fin janvier. Ça te tente? Tu nes jamais allé à lACC.

LAir Canada Center était le luxueux nouveau domaine des Maple Leafs de Toronto.

Peut-être.

Greene savait que son père ne viendrait pas. Des années plus tôt, alors quil venait dentrer à la Criminelle, Charlton lui avait fait cadeau de places pour le vieux Maple Leafs Gardens. Son père avait passé toute une vie au Canada à regarder les Leafs à la télévision mais navait jamais assisté à un match.

La soirée avait été un désastre. Comme la mère de Greene craignait quils ne puissent pas se garer dans le centre, ils avaient pris le métro. À la station Eglinton, ils étaient montés dans une rame bondée et dès que la porte sétait refermée, son père sétait mis à transpirer. Autour deux cétait la bousculade. Son père avait commencé à trembler.

À la station suivante, Davisville, Greene avait fait descendre son père. Dans la cohue du samedi soir, ils avaient attendu vingt minutes dans le froid avant davoir un taxi. À leur arrivée au Gardens, le premier tiers-temps était presque terminé. Ils avaient dû emprunter un long couloir et, à mi-chemin, le père de Greene avait été pris de panique. Quand ils étaient ressortis dans la patinoire brillamment éclairée, il avait paru se ratatiner. À cet instant, les Leafs avaient marqué un but et dix-sept mille spectateurs sétaient levés en hurlant. Pour la première fois de sa vie, Greene avait lu de la peur sur le visage de son père.

Ils avaient réussi à gagner leurs places et son père était resté scotché à son siège pendant le deuxième tiers-temps. Même pendant les interruptions, il avait refusé de bouger. Au milieu du troisième tiers-temps, il sétait penché vers son fils pour murmurer:

«Faut que jaille pisser.»

À ce moment-là, les Leafs étaient déjà menés de trois buts. Greene avait pris leurs manteaux et conduit son père aux toilettes, devant la baraque de pop-corn, en traversant le tunnel en sens inverse.

Les toilettes étaient étonnamment spacieuses, avec un sol de dalles froides, des murs dun vert terne constellé de taches. Au lieu durinoirs individuels, il y avait une sorte de longue auge en porcelaine dans laquelle des hommes, disposés de part et dautre, urinaient, générant un ruisseau écumant de pisse jaune. Une odeur lourde imprégnait lair.

Le père de Greene sétait figé, il avait agrippé la main de son fils comme un enfant et, tout à coup, il sétait mis à vomir.

Lintérieur de la voiture se réchauffait lentement, la pellicule de givre rétrécissait. Mais la neige qui continuait à tomber recouvrait le pare-brise, bloquant de nouveau la vision de Greene, les enfermant lui et son père dans un cocon blanc mousseux. Lair était sec, Greene avait la peau qui le tirait.

Un homme noublie jamais ses enfants, dit son père. Jamais.
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M.Singh trouvait les longues journées de début mai très agréables. En particulier la lumière du matin. À 4h13, lorsquil se levait, il savait que bientôt il ferait jour. Dhabitude ça le ragaillardissait. À 5h02, quand il descendait Front Street en direction de la Market Place Tower pour démarrer sa livraison, le ciel commençait à séclaircir.

Ce jour-là, cependant, il éprouvait une légère fatigue. La veille, dimanche, ses petits-enfants étaient venus dîner et M.Singh avait expliqué jusque tard dans la soirée à Ramesh, son petit-fils de huit ans, le principe de la mécanique des fluides. Sa femme Bimal avait fait toute une histoire parce quils avaient renversé un peu deau sur la table de la cuisine. Pourquoi en faire une telle histoire? Comment apprendre autrement à lenfant les rudiments de la physique?

Ramesh était un garçon débordant de curiosité.

«Maman dit que tu as vu un mort, cest vrai? avait-il demandé tandis que son grand-père rangeait un grand saladier à sa place au-dessus de la cuisinière.

Cest vrai, malheureusement.

Est-ce que les morts ont les yeux ouverts ou fermés?

Cela dépend.

Et le mort que tu as vu?»

Gurdial Singh secoua la tête au souvenir de leur petite conversation, en marchant côté sud de Front Street. Toronto connaissait une vague de chaleur et il faisait déjà chaud. Bimal avait quand même insisté pour quil prenne son imperméable au cas où. Et aussi parce que, ce jour-là, il devait témoigner à laudience préliminaire de M.Kevin.

«La climatisation sera peut-être trop forte dans la salle, avait argué sa femme.

Cest juste», avait-il approuvé.

En outre, il se sentirait mal à laise au tribunal sans manteau.

Pendant tout le week-end, les journaux avaient publié des quantités darticles sur M.Kevin. Même son petit-fils était au courant de laffaire. Mais, ces derniers temps, ce qui faisait le plus de bruit, cétait léquipe de hockey sur glace de Toronto. Curieusement, elle jouait encore, même si on était presque en été.

Souvent, le matin, les quatre journaux publiaient en première page la photo dun joueur casqué en maillot bleu et blanc qui brandissait sa crosse. Souvent, le soir, les voitures klaxonnaient dans les rues et des jeunes gens passaient le torse par la fenêtre pour agiter des drapeaux bleu et blanc.

Singh savait que ce jour-là la presse parlerait à profusion de M.Kevin et il ne fut pas surpris, en approchant de la Market Place Tower, de découvrir un groupe de reporters devant la porte. M.Rasheed les avait empêchés dentrer dans le hall, Dieu merci.

Il vaut mieux les éviter, se dit Singh, et il avait presque contourné la foule quand lun des journalistes sécria:

Cest le type qui a trouvé le corps!

Une grappe de micros fondit soudain sur lui.

Monsieur Singh, monsieur Singh, vous êtes le premier témoin dans cette affaire, cest exact? fit une voix de femme.

Quel effet cela vous fait de devoir témoigner contre votre ancien client? demanda une autre femme.

Si vous voulez bien mexcuser… dit M.Singh.

Le soleil nétait pas encore complètement levé mais il était déjà chaud. Les journalistes portaient des tenues inappropriées pour des gens de leur profession. Les hommes étaient en tee-shirt, short et sandales. Et les femmes… Plusieurs dentre delles étaient vêtues de hauts qui révélaient en partie leur ventre.

M.Singh avait appris que lorsque la température se maintenait à un niveau élevé pendant plusieurs jours, on parlait de «vague de chaleur». Par opposition aux journées glaciales dhiver, auxquelles on donnait le nom de «coup de froid». Pourquoi «vague» dans un cas et «coup» dans lautre, il nen avait aucune idée.

Je suis déjà en retard de deux minutes dans mes livraisons, déclara-t-il en contournant une femme aux cheveux extrêmement courts et aux lunettes de couleur vive qui avait surgi devant lui.

Mais, monsieur Singh…

Navez-vous pas saisi ce que je viens de dire? Laissez-moi passer, je vous prie.

Cela parut calmer la horde, qui sécarta. M.Singh entra dans le hall, prit son canif et coupa la ficelle de sa première pile de journaux.

Ils seraient de nouveau plus lourds cette semaine à cause de la fête des Mères du week-end. Quest-ce que ces Canadiens inventeraient encore pour leurs prochaines vacances? se demanda M.Singh.

Les journalistes avaient raison: il témoignerait aujourdhui et il avait cru comprendre quil serait le tout premier témoin.

Malgré lui, il réfléchit à lautre question quon lui avait posée. Quel effet cela lui ferait-il de témoigner avec M.Kevin dans la salle daudience? Il supposait bien que toute la procédure serait extrêmement pénible pour lanimateur. Même si cétait une personnalité de la radio qui sadressait chaque jour à des millions dauditeurs, M.Kevin était un homme très réservé.

Prenez par exemple ce terrible matin de décembre où M.Kevin lui avait avoué quil venait de tuer sa compagne. Il était à peine capable de parler et, après, il navait plus prononcé un seul mot. Quand M.Singh lui avait proposé du thé, il sétait contenté de hocher la tête.

Linspecteur de police qui avait interrogé M.Singh laprès-midi et le procureur adjoint quil avait rencontré par la suite avaient tous deux insisté pour quil sefforce de se rappeler ce que M.Kevin avait dit dautre. Mais il ny avait rien à se rappeler.

M.Singh ne voyait pas ce que cette affaire avait de compliqué. M.Kevin avait déclaré quil avait tué MlleKatherine et elle était morte dans la baignoire.

Des circonstances regrettables, sans lombre dun doute. Pauvre MlleKatherine. Et quelle tristesse pour M.Kevin. Oui, cela lui ferait tout drôle de le revoir aujourdhui sans pouvoir lui donner le bonjour et lui demander des nouvelles de sa jolie compagne.
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Le Surdoué a enfin livré son rapport toxicologique, annonça Jennifer Raglan à Ari Greene quand il entra dans son bureau dangle encombré.

Elle agitait une enveloppe brune de format administratif avec linscription SERVICES DU MÉDECIN LÉGISTE DE LONTARIO. Greene tenait dune main un grand crème quil avait apporté pour elle et, de lautre, un thé pour lui.

Ils avaient adopté ce système pour les matins où elle passait la nuit chez lui. Il la déposait en voiture à quelques rues du Hall et elle faisait le reste seule à pied. Lui arrivait un peu plus tard.

Juste à temps pour la livraison, dit Greene en posant le gobelet de café à lun des rares endroits dégagés du bureau. Docteur Kiwi est débordé mais il assure.

Merci, dit-elle en prenant une gorgée de café. Fernandez est déjà là, comme toujours. Ce type dort quasiment ici.

Motivé, hein?

Raglan poussa un profond soupir, tira le rapport de lenveloppe et commença à le lire.

Il faut faire attention avec les jeunes procs. Ils peuvent se ramasser. Ils veulent gagner à tout prix. La dernière chose dont jaie besoin, cest un autre Phil Cutter.

Elle parcourut le document rapidement dun œil expérimenté.

Merde, marmonna-t-elle lorsque son doigt sarrêta au bas dune des pages.

Elle lança le rapport à Greene par-dessus le bureau. Après avoir lu la partie «Toxicologie», linspecteur émit un sifflement.

Ça fait beaucoup dalcool dans le sang à 5heures du matin. Deux virgule cinq. Daprès Howard Peel, son parrain aux AA, elle sétait remise à picoler.

Raglan se mordit la lèvre inférieure.

Laffaire nest pas aussi simple quon la cru au début.

Ça nest jamais aussi simple, dit Greene en feuilletant le rapport. Regarde ça.

Il fit le tour du bureau pour la rejoindre.

Le taux de plaquettes de Torn. Ridiculement bas.

Elle se pencha, appuya sa hanche contre la sienne.

Dix-sept, lut-elle. Cest presque un taux dhémophile, non?

Pas loin. En dessous de dix, cest lhémophilie. Le DrMcKilty dit quavec un taux inférieur à vingt, un corps se couvre dhématomes comme une banane mûre. Torn avait des marques sur les avant-bras mais elles pouvaient provenir de nimporte quoi.

Un taux aussi bas est probablement dû à la boisson, avança Raglan. Pourtant, elle semblait physiquement en forme. Elle faisait du cheval tous les jours, je crois.

Ça va souvent de pair. Accro à la gnôle, accro à lexercice.

Raglan glissa une main dans le dos de Greene.

Les victimes parfaites, ça nexiste pas, dit-elle.

Quand Parish sera au courant, elle insistera pour obtenir un arrangement.

Raglan hocha la tête, glissa ses doigts sous la ceinture.

Et Summers va péter un plomb. Il me convoquera dans son bureau, et il exigera un meurtre sans préméditation, voire un homicide involontaire. Mais jai les mains liées. Ordre den haut: pas darrangement. Encore deux jours avant le retour des enfants, murmura-t-elle en se pressant contre Greene.

Le BlackBerry quelle portait toujours à la hanche bourdonna. Elle le décrocha, regarda lécran.

Cest Dana, dit-elle en sécartant de Greene pour prendre lappel. Bonjour, ma chérie. Comment se fait-il que tu sois déjà levée?

Elle écouta.

Ah, oui, le zoo. Ce sera formidable. Je pensais que ton père…

Nouvelle pause, pendant laquelle Greene vit Raglan serrer le poing.

Le formulaire nest pas dans ton sac? Pourquoi tu ne mas pas téléphoné hier soir?

Elle se passa une main sur le visage.

Ouais, jai fini tard, hier, cest pour ça que je nai pas répondu quand tu as appelé à la maison. Ma biche, il faut toujours appeler sur mon portable. Bon, je retourne chercher le formulaire à la maison et je passe en vitesse à lécole. Je tembrasse.

Elle coupa la communication, se tourna vers Greene.

Excursion scolaire. On ne la laissera pas monter dans le car sans ce foutu formulaire.

On frappa à la porte. Fernandez entra, portant fièrement un classeur noir avec une étiquette soigneusement écrite: KEVIN BRACE. Audience préliminaire. Procureur adjoint Albert Fernandez.

Albert, jallais tappeler, dit Raglan. McKilty nous a enfin envoyé le rapport toxicologique. Mauvaise nouvelle. Torn avait deux grammes et demi dalcool dans le sang. Et son taux de plaquettes était pathétiquement bas.

Fernandez prit un exemplaire du rapport, sassit sur lune des chaises disposées devant le bureau et commença à lire. Lentement. Méthodiquement.

Raglan le regarda, soupira.

Albert, jai un problème avec ma fille, il faut que je file.

Il leva les yeux.

Cest grave? demanda-t-il, lair sincèrement inquiet.

Non. Juste une histoire de formulaire pour lécole. Bonne chance pour la préliminaire.

Le procureur adjoint haussa les épaules.

Summers va me tomber dessus parce que je ne propose pas darrangement. Surtout quand il verra ça.

Le portable de Raglan se fit de nouveau entendre. Elle regarda lécran.

Désolée, Albert… Juste une seconde… Chérie, je pars tout de suite… Quoi?… Il en a un?… Dis-lui merci de ma part. Je tappelle ce soir. Bisous.

Elle raccrocha le portable à sa ceinture et dit à Greene:

Son père a demandé à un autre parent de lui faxer un formulaire vierge. Problème résolu.

Fernandez se leva.

Cest toujours ma feuille de route, alors? demanda-t-il. Pas darrangement?

Greene le regarda attentivement. Jenn avait raison, pour les jeunes procs. Cétait également vrai pour les jeunes avocats, dailleurs. Lenvie de gagner à tout prix était dangereuse.

Pas darrangement, confirma Raglan. Pour le moment.
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Nancy Parish arbora son plus beau sourire lorsque le juge Summers entra dans la salle à grands pas à 10heures précises. Elle était arrivée avec une bonne minute davance, ce qui avait impressionné Horace, lappariteur de faction à la porte.

Comme toutes les autres personnes présentes dans le tribunal bondé, lavocate se leva et observa Summers tandis que le greffier sempressait de poser les livres du juge sur son perchoir. Un climatiseur hors dâge claquait à une fenêtre en projetant des jets dair froid dans la salle. Summers jeta un coup dœil à lappareil bruyant et, dun geste péremptoire, envoya son greffier larrêter.

Parish et Fernandez restèrent debout après que tout le monde se fut rassis. Une fois que le climatiseur eut cessé son vacarme, elle salua Summers.

Bonjour, Votre Honneur.

Bonjour, Votre Honneur, dit le procureur en écho.

Bonjour, répondit le juge.

Il se comportait comme sil sagissait dune audience ordinaire, sans même accorder un regard à la foule qui occupait tous les sièges du parterre et tout lespace disponible de la galerie.

Lavocate se présenta comme le voulait la procédure:

Plaise à la cour, MmeNancy Parish P-A-R-I-S-H pour la défense de M.Kevin Brace, lhomme qui se tient derrière moi dans le box des accusés.

Oui. Je suis heureux quon lait amené à lheure, cette fois-ci, grogna Summers.

Moi de même. Grâce à votre intervention, mon client vient au tribunal avec ce quon appelle la «première fournée».

Bien, dit le juge, manifestement satisfait de lui.

Pour le moment, tu es content de moi, pensa Parish. Attends que je lance ma première torpille.

Après que Fernandez se fut présenté lui aussi, le juge senquit:

Des requêtes préliminaires?

Il ouvrit ostensiblement un cahier neuf à couverture verte et trempa sa plume dans un encrier dont son fidèle greffier avait dévissé le bouchon pour lui.

La récusation habituelle des témoins, je présume?

Je présente cette requête, confirma Parish.

Moi de même, sempressa dintervenir Fernandez, en se levant comme un ressort.

Summers lui adressa un regard éloquent: «Doucement, pas tant de zèle.»

Merci, Fernandez, se dit Parish. Ça marrange bien que tu agaces le juge dentrée.

Et je suppose, madame Parish, que vous demandez linterdiction habituelle de publier les débats, reprit Summers, qui prenait déjà note dans son cahier.

Lavocate avait appris à surveiller constamment le stylo du juge. Ne jamais commencer à parler avant quil ait fini décrire.

Quand Summers eut terminé, il leva les yeux, étonné que Parish ne lui ait pas répondu. Elle laissa le silence se prolonger quelques secondes.

Merci de votre suggestion, Votre Honneur, mais la défense ne formule pas cette requête.

Elle se rassit et entendit un murmure parcourir la galerie derrière elle. Dans les premières rangées, où les journalistes avaient pris place, les stylos à bille cliquetèrent.

Silence! tonna Summers. Les représentants de la presse garderont le silence sils tiennent à rester dans mon tribunal.

Puis il adressa un sourire à Parish. Le sourire du chat du Cheshire.

Summers est plus intelligent que certaines personnes ne le croient, pensa-t-elle. Surpris par la décision de la défense, il sen était pris aux journalistes pour se donner le temps de se ressaisir.

Cest votre droit, madame Parish, dit-il dun ton calme.

Du coin de lœil, Parish vit Fernandez lui adresser un regard noir. Comme elle lavait prévu. Il se leva.

Oui, monsieur Fernandez?

Votre Honneur, si la défense ne demande pas une interdiction de publier les débats, laccusation le fait.

Ah, vraiment?

Parish était prête. Elle ouvrit un classeur jaune sur sa table et se leva. Des juges moins sourcilleux ne soffusquaient pas si lavocat ou le procureur sadressaient à eux en restant assis, mais, dans le tribunal de Summers, on se levait pour prononcer le moindre mot.

Votre Honneur, la jurisprudence est claire sur ce point. La défense a le droit absolu de demander linterdiction de publier les débats de laudience préliminaire. Pas laccusation. Pour obtenir une interdiction, laccusation doit faire état de circonstances exceptionnelles, généralement une menace pour lordre public ou la sécurité nationale. Ce qui nest certainement pas le cas dans cette affaire.

Elle prit dans le classeur un recueil de jugements et le tendit au greffier pour quil le remette à Summers. Puis elle en donna un autre exemplaire à Fernandez, qui laccepta de mauvaise grâce, comme un soupirant éconduit récupère la bague par lui offerte.

Le juge prit le recueil de la main du greffier et le posa ostensiblement loin de lui, sans même y jeter un coup dœil.

Madame Parish, la cour apprécie votre aide. Je crois cependant quaprès trente ans de perchoir je suis familier de la jurisprudence en la matière. Le cas le plus pertinent est celui de DeLaSalle, nest-ce pas? En1993,94, quelque chose comme ça? Volume… quatre ou cinq des Affaires criminelles canadiennes.

Summers avait prononcé le nom de lintéressé à la française, en faisant onduler sa main comme un taste-vin estimant lâge dun grand cru. Il adorait se donner en spectacle et Parish savait quil ne fallait jamais lui voler la vedette. Ne jamais linterrompre. Et sil faisait une plaisanterie, ne jamais lui renvoyer la balle. En dautres termes, toujours lui laisser le dernier rire.

Bravo, Votre Honneur, le complimenta-t-elle. Cétait en1994.

Il sagissait en fait de laffaire Dagenais, non DeLaSalle, et elle se trouvait dans le volume trois, mais il était inutile de contredire le juge sur de tels détails dans une salle pleine à craquer. Parish savait quà la suspension daudience Summers vérifierait et quil lui serait reconnaissant de ne pas lavoir embarrassé publiquement.

Il sourit, porta son regard sur le procureur.

Monsieur Fernandez, vous pensez pouvoir me convaincre de récrire le Code pénal canadien?

Parish se rassit et garda les yeux baissés. La tension de Fernandez était palpable. Elle avait appris depuis longtemps à ne jamais se rengorger au tribunal. À ne jamais se montrer mauvais gagnant.

Votre… Honneur, je crois que la remarque de MmeParish est tout à fait fondée, bredouilla Fernandez. À la réflexion, nous ne nous opposons pas à la publication des débats.

Il sétait rapidement ressaisi et avait lintelligence de ne pas livrer une bataille perdue davance. Parish était impressionnée.

Mais il y a certains témoins pour lesquels je demanderai de revoir la question, poursuivit-il. Je ne doute pas que Votre Honneur fera preuve de compréhension si des circonstances exceptionnelles se présentaient.

Quelque chose dans son ton retint lattention de Parish. «Circonstances exceptionnelles» était une formule codée signifiant généralement lexistence dun mouton qui prétendrait avoir recueilli en prison les aveux de laccusé. Le cauchemar de tous les avocats. Elle vit Summers hocher la tête dun air entendu: il avait saisi le message.

La cour sera prête à revoir la question en cas de nécessité, promit le juge avec détachement et suavité.

Parish ne put sempêcher de se retourner pour regarder Brace dans le box. Soudain, il nétait plus pour elle Kevin Brace, célèbre homme de radio, la Voix du Canada anglais, mais un client ordinaire en combinaison orange. Un client de plus à qui elle avait cent fois recommandé de se taire et qui avait probablement compromis toutes ses chances en faisant stupidement des confidences à un codétenu. Merde.

Je suis sûr que vous ny verrez pas dobjection, madame Parish? lui demanda Summers.

Elle croyait presque lentendre penser: «Nancy, pour lamour du ciel, vous navez pas dit à votre client de la fermer?»

«Bien sûr que si! eut-elle envie de crier. Une bonne centaine de fois. À moi, il ne dit pas un mot, et dans sa cellule il jacasse, comme tous les autres!»

Non, Votre Honneur, répondit-elle en se levant lentement.

Elle avait le cœur battant. Bon Dieu, quest-ce que Brace avait lâché? Quelle carte Fernandez avait-il dans son jeu?

Souriant à Summers, elle ajouta:

La défense est prête à poursuivre.
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Le premier témoin pour laccusation sera M.Gurdial Singh, annonça Albert Fernandez dune voix lente et assurée en gagnant le pupitre installé à gauche de sa table.

Certains procureurs jugeaient préférable de commencer une audience préliminaire par le témoignage des policiers décrire le lieu du crime, se débarrasser des aspects techniques mais Fernandez préférait raconter lhistoire par le début, en termes simples, même si cela contrariait les flics, qui devaient attendre toute la journée de faire leur déposition. Cest pourquoi il commençait par Singh.

De plus, Gurdial Singh était le genre de témoin que les procureurs affectionnaient. Il navait pas de casier, naturellement; cétait un citoyen respectable cherchant uniquement à dire la vérité. Les jurés ladoreraient. Parfait pour un premier témoin.

M.Gurdial Singh! appela dune voix forte le policier posté à lentrée de la salle.

Linstant daprès, M.Singh entra. Malgré la chaleur, il portait une chemise blanche et une cravate, un pantalon de flanelle grise et des chaussures à semelles épaisses. Dès quil fut dans la salle, il chercha des yeux un endroit où poser le long imperméable drapé sur son bras, ce qui le fit paraître peu sûr de lui. Sil fait ça devant des jurés, pensa Fernandez, leur première impression sera davoir affaire à un vieil homme perdu. Et les premières impressions, il le savait, déterminaient à soixante-dix pour cent les impressions définitives.

Il était toujours étonné de voir quun détail infime pouvait changer lopinion quon se faisait dun témoin. La crédibilité était une chose fragile. Heureusement, il ne sagissait que de laudience préliminaire, et il nota dans son cahier de faire visiter le tribunal à Singh avant le procès, pour quil shabitue au cadre, et de prévoir quelquun pour lui prendre son imperméable bien avant sa déposition.

Au moment où il allait sadresser au témoin, Summers le devança:

Bonjour, monsieur Singh, chantonna le juge du haut de son perchoir. Le greffier va vous débarrasser. Venez donc vous asseoir à côté de moi.

Le greffier se leva dun bond pour prendre limperméable.

Bonjour, monsieur Singh, dit Fernandez après que le témoin eut prêté serment. Vous êtes né en Inde en1933, vous êtes mécanicien, vous avez travaillé quarante ans pour les Chemins de fer indiens et vous vous étiez hissé au poste de chef mécanicien du district nord avant de prendre votre retraite…

Quarante-deux ans, pour être précis, corrigea Singh.

Fernandez sourit. Il avait intentionnellement dit «quarante» dans lespoir que Singh rectifierait. Le genre de petite chose qui convainc demblée les jurés que le témoin est très attaché aux détails.

Et vous êtes citoyen canadien?

Une partie de lart de linterrogatoire consistait à se rappeler que le juge et le jury ignoraient tout de lui. Il fallait commencer par le début et montrer de la curiosité pour une histoire quon avait déjà entendue au moins dix fois.

Absolument, répondit Singh. Ainsi que mon épouse, Bimal, et nos trois filles. Nous le sommes devenus dès que la loi la permis. Trois ans après notre arrivée.

Pendant les dix minutes qui suivirent, Fernandez guida Singh dans la partie non sujette à controverse de son témoignage: ses années de mécanicien des chemins de fer en Inde, sa décision demmener sa famille au Canada, son travail de livreur de journaux.

Il faut rester actif, commenta Singh.

Fernandez jeta un coup dœil à Summers et constata quavec cette remarque le témoin avait achevé de faire la conquête du juge, comme il ferait celle des jurés au procès.

Singh raconta comment il avait fait la connaissance de Brace quelques années plus tôt, évoqua leur brève conversation rituelle chaque matin. Il en vint au 17décembre, à son étonnement de ne voir personne sur le pas de la porte, au grognement quil avait entendu et à lapparition soudaine de Brace, du sang sur les mains.

Quest-ce que M.Brace vous a dit à ce moment-là, sil vous a dit quelque chose? demanda Fernandez, veillant à ne pas paraître solliciter la réponse de son témoin vedette.

«Je lai tuée, monsieur Singh, je lai tuée.»

Ce sont ses termes exacts?

Oui. Autant que jai pu les entendre.

Fernandez se raidit. Cétait nouveau, ça. Il fouilla sa mémoire: quelquun avait-il jamais demandé si Brace avait parlé dune voix forte? Probablement pas. Mais était-ce important? Fernandez avait une décision stratégique à prendre, sur-le-champ: devait-il ou non inviter Singh à développer?

Jaurai tout le temps de le faire plus tard, résolut-il, pour ne pas briser le rythme de la déposition.

Où êtes-vous allé ensuite?

Dans lappartement.

Le reste du témoignage se déroula sans anicroche. Fernandez amena Singh à déclarer quil avait suivi Brace, dabord dans la cuisine, puis quil avait regardé dans la grande chambre et dans la salle de bains, dans lautre chambre et enfin dans la salle de bains du couloir, où il avait découvert le corps dans la baignoire. Après avoir constaté que Torn était «assurément morte», il avait appelé «les services de la police» et pris le thé dans la cuisine avec M.Brace; lagent Kennicott avait surgi dans la pièce, il avait glissé et laissé tomber son pistolet, Singh lui avait proposé une tasse de thé. Note sur laquelle Fernandez décida de terminer.

Summers sourit. Cétait exactement le but que Fernandez recherchait. Règle no1: amener le juge ou le jury à trouver le témoin sympathique. Au tribunal comme dans la vie, les gens sont plus tolérants envers les personnes quils aiment bien. Fernandez souhaitait quau procès les jurés considèrent Singh comme leur vieil oncle préféré et en veuillent à Parish si elle le bousculait dans son contre-interrogatoire.

Il se rassit et regarda lavocate en se demandant ce quelle allait tenter de faire avec Singh.

Des questions, maître? dit Summers.

Il avait dans le regard une lueur malicieuse qui mit Fernandez mal à laise. Exactement la même quà lentretien préliminaire, en février. Quavait-il voulu suggérer à Parish?

Elle se leva lentement, prenant son temps.

Monsieur Singh, vous vous êtes efforcé de répondre de votre mieux à toutes les questions, nest-ce pas?

Bien sûr, madame.

Merci de contribuer à donner de mon témoin une bonne impression, pensa Fernandez.

Lagent Kennicott, poursuivit lavocate, le premier policier sur les lieux, celui qui a laissé tomber son pistolet, vous vous souvenez de lui?

Cétait bien joué: égratigner Kennicott au passage. Ridiculiser la police demblée. Parish gardait une attitude aimable, à la différence de la plupart des avocats, qui se jetaient à lassaut des témoins de laccusation. Tactique très efficace, la douceur, Fernandez le savait.

Bien sûr, madame.

Vous avez répondu à toutes ses questions?

Bien sûr, madame.

Et vous gardez un souvenir clair de cette journée?

Madame, en qualité de chef mécanicien des Chemins de fer indiens, jai été témoin de nombreuses tragédies. Bon nombre de Canadiens ignorent que cest la plus grande compagnie de transports au monde. Une tragédie, quelle quelle soit, ne peut soublier.

Bien sûr, monsieur Singh, dit Parish.

Parfait, se dit Fernandez. Elle reprend les mots mêmes du témoin. Elle va me manger dans la main.

Monsieur Singh, vous navez pas de casier judiciaire, mais avez-vous déjà été interrogé par la police pour avoir commis un crime?

Lavocate parlait dun ton désinvolte, comme si le témoin et elle bavardaient dans un lieu privé et non dans une salle daudience archicomble.

Bien sûr que non, madame.

Et vous navez jamais commis de crime?

Bien sûr que non, madame.

Fernandez fit cliqueter son stylo. Où voulait-elle en venir?

Et vous navez jamais commis de meurtre?

Bien sûr que non, madame.

Fernandez aurait pu objecter que le témoin avait déjà répondu à la question, mais à quoi bon? Parish, avec son ton aimable, ne harcelait pas Singh.

Pourtant, vous avez tué beaucoup de gens, monsieur Singh.

Fernandez bondit sur ses pieds: Parish avait franchi les bornes.

Objection, Votre Honneur. Le témoin a déclaré deux fois quil navait commis aucun crime et il na pas même fait lobjet dune enquête de…

Non, intervint Singh, mais jai tué beaucoup de gens, cest vrai.

Summers leva la main pour linterrompre mais trop tard. Les mots étaient lâchés.

Merci, monsieur Singh. Jimagine que cest la première fois que vous témoignez au tribunal.

Pas du tout. Jai témoigné de nombreuses fois en Inde. En tant que chef mécanicien, jai été cité comme témoin dans toutes sortes de procès. Meurtre, viol, abandon denfant, jeux clandestins, trafic de drogue…

Je vois. Mais cest peut-être la première fois que vous témoignez au Canada.

Certainement, Votre Honneur. On nassiste pas à beaucoup de crimes quand on est livreur de journaux.

Une onde de rires parcourut le public derrière Fernandez.

Au Canada, quand la défense ou laccusation émet une objection, le témoin doit attendre que je prenne une décision, expliqua le juge. Chacun son tour de parler.

Singh parut perplexe.

Votre Honneur, jai souvent constaté que, dans ce pays, les gens parlent tous en même temps. Mes petits-enfants, par exemple, parlent à leurs parents avant même que ceux-ci sadressent à eux.

Les rires furent cette fois plus sonores. Summers sourit, revint à Fernandez, seul debout à présent, Parish sétant rassise.

Monsieur Fernandez, vous avez déjà interrogé M.Singh sur la déclaration que M.Brace lui a faite ce matin-là. Exact?

«Déclaration.» Cétait le terme que Summers avait utilisé à lentretien préliminaire en février. Pas «aveux». Voilà le signal quil avait envoyé à Parish, et elle lavait reçu. Bon Dieu, comment avait-il fait pour ne pas le remarquer?

Cest exact, répondit Fernandez en tâchant de garder une voix ferme.

La défense est tout à fait en droit dapprofondir ce point pendant le contre-interrogatoire, estima Summers.

Fernandez sut quil était tombé dans le piège de Parish. Il comprenait maintenant pourquoi elle navait pas demandé linterdiction de publier les débats. Elle venait de réduire en miettes la preuve la plus solide de laccusation, la déclaration de Brace à Singh. Et elle voulait que la presse en fasse état, afin quaucun juré potentiel ne puisse avoir ultérieurement le moindre doute. Très, très habile.

Cest juste, Votre Honneur, je retire mon objection.

Le procureur se rassit lentement. Ne jamais montrer de peur ni de déception au tribunal, même quand on vient de se faire couper lherbe sous le pied pour la deuxième fois.

Parish se leva et ouvrit le classeur orange devant elle, pivota et regarda un moment la première rangée, où se trouvait la presse.

Fernandez suivit son regard. Parmi les journalistes assis au bord de leur siège et penchés en avant, il vit Awotwe Amankwah, du Star, seul visage noir de la rangée, adresser un discret signe de tête à lavocate.

Le procureur ramena ses yeux sur Parish, qui tira de son sac à main une paire de lunettes de lecture. En prenant son temps. Je ne lai jamais vue porter de lunettes, pensa-t-il. Bien trouvé.

Monsieur Singh, vous avez tué douze personnes, cest exact?

Exact. Douze personnes en quarante-deux ans, cétait considéré comme fort peu.

Mais vous vous souvenez de chacune delles.

Comme si cétait aujourdhui.

La première a été MmeBopart, en 1965.

Une mort tragique. Elle était sortie de son village pour chercher de leau et a perdu connaissance au bord de la voie ferrée. Cétait en hiver, tôt le matin, avant le lever du soleil, impossible de la voir. À linsu de son mari, elle était enceinte.

Ensuite, il y a eu M.Wahal.

Tragique, là encore…

Fernandez écouta Parish énumérer les douze morts, chacune plus terrible que la précédente, en sévertuant à ne pas montrer quil était impressionné par les recherches de lavocate. Il voyait clairement où elle voulait en venir mais il navait aucun moyen de larrêter. Comme un général qui, du haut dun tertre, regarde son armée se faire écraser, il ne pouvait quassister à linévitable.

Lorsquelle en eut terminé avec le douzième accident ferroviaire, Parish referma le classeur orange.

Monsieur Singh, le matin du 17décembre, lagent Kennicott vous a demandé de lui rapporter ce que M.Brace vous avait dit, exact?

Exact, madame.

Elle contrôlait à présent totalement le contre-interrogatoire. Cétait au tour de Singh de faire écho à ses paroles.

Et vous avez rapporté exactement ce que M.Brace vous avait dit.

Exactement.

Parish prit sur sa table la transcription de la déclaration du témoin.

Je vous cite: «M.Brace a dit: Je lai tuée, monsieur Singh, je lai tuée. Ce sont ses termes exacts.»

Ses termes exacts.

Cest ce que M.Brace vous a dit, mot pour mot?

Mot pour mot.

Parish ôta ses lunettes et regarda le témoin dans les yeux.

Il na jamais dit: «Je lai assassinée, monsieur Singh, je lai assassinée»?

Pour la première fois depuis le début du contre-interrogatoire, la voix aimable de lavocate sétait faite un peu plus brusque, un soupçon de poivre dans une soupe fade. Tout lart du contre-interrogatoire consiste à établir un rythme imperceptible qui lie le témoin à celui qui linterroge. Cela ajoute de la crédibilité aux mots prononcés. En changeant légèrement de ton, Parish soulignait limportance de la question, comme un riff venant sajouter à un air de jazz.

Singh parut affecté par ce changement et au lieu de répondre simplement, en maintenant la cadence, comme Fernandez et tout le monde dans la salle sy attendaient, il marqua une pause.

Summers cessa décrire et posa son stylo. Parish oscilla légèrement sur ses pieds. Greene, assis derrière Fernandez, arrêta de prendre des notes. Fernandez lui-même sefforçait de rester impassible, pour ne pas ajouter encore à la gravité du moment, et gardait les yeux fixés sur le témoin.

Singh releva la tête et regarda Brace pour la première fois.

Depuis que je le connais, M.Kevin Brace ma toujours parlé de manière aimable et réfléchie. Jamais il na prononcé le mot «assassiné».

Merci, monsieur Singh, dit Parish, qui se rassit aussitôt.

Summers adressa à Fernandez son plus grand sourire de la matinée. Un sourire qui signifiait: «Ne vous risquez pas à me sous-estimer. Jai vu arriver ça de loin.»

Vous souhaitez réinterroger le témoin, monsieur Fernandez?

De nouveau, désinvolture et suavité.

Le procureur avait le droit de réinterroger le témoin sur des éléments qui avaient surgi pendant le contre-interrogatoire et quil navait pas pu prévoir lors de linterrogatoire. Singh était allé au-delà de ce quon lui demandait quand il avait émis lopinion que Brace sexprimait toujours de manière réfléchie, mais à quoi bon le faire remarquer? On nétait pas au procès.

De toute évidence, la défense avait remporté la première reprise. La meilleure tactique pour Fernandez, cétait de retourner le plus rapidement possible dans son coin du ring pour essayer détancher le sang. Pour lheure, il navait quun désir: voir Singh quitter le box.

Pas de questions, Votre Honneur. Le témoin suivant de laccusation sera lagent Daniel Kennicott.

Kennicott, super. Le flic qui a laissé tomber son flingue. Espérons quil ne laissera pas tomber la balle.
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Agent Daniel Kennicott! beugla la voix sonore du policier à lentrée de la salle daudience121.

Voilà, dit Kennicott en prenant le calepin posé à côté de lui sur le banc en bois pour le glisser dans la poche intérieure de sa veste.

Il avait témoigné au tribunal de nombreuses fois depuis quil appartenait aux forces de lordre et procédé au contre-interrogatoire de centaines de flics quand il était avocat. À son entrée dans la police, il avait décidé de ne jamais être un témoin en bois, comme tant de policiers quil avait vus au tribunal. Trop souvent, ils débitaient des réponses apprises par cœur, dans une déposition longuement répétée. Et délibérément vague, émaillée de formules comme «autant que je me souvienne» ou «cest ce que jai pensé sur le moment». Il savait que ce qui impressionnait les juges et les jurés, ce nétait pas un témoin qui se contentait de réciter ses notes mais quelquun qui sefforçait de se rappeler ce quil avait vu, entendu et ressenti.

Kennicott connaissait bien la salle121 mais ne lavait jamais vue aussi bondée. Il savança dun pas ferme sur la moquette, franchit le portillon en bois et monta dans le box des témoins. Après avoir prêté serment, il se tourna vers Fernandez. Certains flics préféraient regarder le juge, dautres fixer lavocat, ou sadresser à la presse quand il y avait des journalistes. Kennicott gardait toujours les yeux sur la personne qui lui posait des questions.

Agent Kennicott, vous êtes membre des forces de police de Toronto depuis trois ans, cest exact? lui demanda Fernandez.

Dans les années 1980, lorsque les unités de police de la ville avaient fusionné, leur nom était passé de «forces» à «services», ce que la plupart des vieux flics navaient pas apprécié. Ils étaient une force, pas un service. Et les vieux juges partageaient cette opinion.

Summers regarda Fernandez par-dessus ses lunettes et eut un petit sourire approbateur.

Un peu plus, répondit Kennicott. Le 21juin, cela fera quatre ans.

Et cinq depuis le meurtre de Michael.

La plupart des policiers répondaient mécaniquement, «Oui, monsieur», «Non, monsieur», comme des automates. Kennicott préférait engager une conversation et éviter les mots du genre «exact».

Avant cela, vous étiez juriste? reprit Fernandez.

Avocat au pénal, pendant cinq ans.

Je voudrais maintenant que vous vous reportiez au matin du 17décembre de lannée dernière et aux événements qui vous amènent aujourdhui dans ce tribunal. Je crois savoir que vous avez pris des notes ce jour-là, est-ce exact?

Kennicott tira son calepin de sa poche. Ce serait le premier sujet de controverse, il le savait et sattendait que lavocate, Nancy Parish, lui fasse passer un mauvais quart dheure avant de consentir à ce quil consulte ses notes devant la cour.

Oui, répondit-il. Elles sont là.

La défense en a reçu une copie. Souhaitez-vous les consulter pour vous rafraîchir la mémoire pendant votre déposition?

Du coin de lœil, il vit Parish se lever.

Selon la chorégraphie habituelle, il répondrait quil en avait besoin, lavocate lui poserait alors toutes les questions possibles sur le moment et la façon dont il les avait prises puis le juge lautoriserait à les consulter. Un avocat intelligent ne faisait pas ça pour empêcher le témoin davoir recours à ses notes mais pour instiller demblée un léger doute sur leur exactitude.

Kennicott prit une inspiration.

Je ne crois pas que ce sera nécessaire. Je me souviens très bien de cette matinée et jai mémorisé lheure des moments importants. Si jai besoin de my reporter, je vous le ferai savoir.

Gardant les yeux sur Fernandez, il entendit Summers se redresser sur son perchoir. Parish était toujours debout.

Cela nous épargnera de perdre stupidement du temps pour finir par autoriser lutilisation de vos notes, dit le juge. Bravo, agent Kennicott. Madame Parish?

Parish regarda le témoin et sourit.

Je garde mes questions pour le contre-interrogatoire, dit-elle avant de se rasseoir.

Fernandez commença à guider Kennicott dans sa déposition. Ce nétait pas un procureur mas-tu-vu mais il était extrêmement compétent et bien préparé. Il demanda à Kennicott de sapprocher du plan de lappartement de Brace installé sur un chevalet et dy indiquer avec un feutre ses déplacements le matin du 17décembre.

Quand vous avez vu pour la première fois M.Singh et M.Brace, où étiez-vous?

Ici.

Kennicott fit une croix au bout du couloir, à lentrée de la cuisine.

Que sest-il passé ensuite?

Je me suis approché de M.Brace et jai dérapé sur le carrelage, répondit-il en marquant lendroit. Je suis tombé et mon arme, que je tenais dans ma main droite, a glissé jusquici…

Il traça une ligne reliant la seconde croix au comptoir de la cuisine.

Il était retourné si souvent à lappartement quil avait limpression den connaître chaque centimètre. Pourtant, le voir sous forme de plan donnait une perception de lespace tout à fait différente et il se surprit à regarder de nouveau en direction du chevalet quand il rejoignit le box.

Fernandez avait quantité dautres questions à lui poser. Sur ce quil avait fait ensuite, sur le visionnage des bandes des caméras de surveillance du hall, ce quil avait appris du mode de vie de Brace et de Torn. Ils sétaient mis daccord pour éviter toute allusion au problème de boisson de la victime. Tout cela avait été porté à la connaissance de la défense et si le sujet devait être abordé au tribunal, que ce soit à linitiative de Parish. Ainsi, le Dret MmeTorn ne pourraient les en blâmer et se rangeraient peut-être de nouveau dans le camp de laccusation.

Lorsque le procureur adjoint eut terminé, lavocate se leva. Cétait une experte en contre-interrogatoire et Kennicott identifia immédiatement sa technique. Ne poser que des questions tendancieuses, le cantonner à des réponses réduites à leur plus simple expression, lacculer progressivement, comme dans une fin de partie, aux échecs, quand le joueur ayant lavantage coupe lentement à son adversaire toute possibilité de lui échapper.

Ainsi quil sy attendait, elle commença par linterroger sur ses notes.

Prendre des notes constitue une partie essentielle de votre travail, cest exact?

En effet, cest indispensable.

On vous apprend à prendre des notes, cest exact?

Oui, cest vrai. On a même fait venir un ex-inspecteur de la Criminelle pour un stage spécial sur la prise de notes. Cest très minutieux.

Selon le règlement de la police, vous êtes tenu de prendre des notes, exact?

Tout à fait.

Lorsque vous étiez avocat, vous avez interrogé une kyrielle de policiers sur lexactitude de leurs notes, exact?

Des rires fusèrent dans la salle, Kennicott sourit. Garde un ton décontracté, senjoignit-il, ne te raidis pas.

Avec un vif plaisir, répondit-il, tout le monde sesclaffant alentour, Summers compris.

Nous y sommes, pensa Kennicott. Il avait relu ses notes une dizaine de fois, cherchant une faille, nen avait trouvé aucune. Mais Parish, elle, devait avoir repéré quelque chose.

Je peux voir votre calepin? demanda-t-elle. On men a fourni une photocopie, mais je nai pas eu en main les notes originales.

Mais certainement, acquiesça-t-il.

Cétait étrange. Le soupçonnait-elle davoir trafiqué ses notes après coup?

Elle sapprocha du box, prit le calepin, tourna lentement les pages. Que cherchait-elle?

Elle reprit sa place derrière sa table.

Vos notes et la photocopie qui ma été communiquée sont absolument identiques, exact?

Exact.

Bon Dieu, voilà que je me mets à répéter ses mots, pensa-t-il. Maintenant, il avait compris. Le coup du calepin, cétait uniquement pour lui faire perdre son sang-froid.

Agent Kennicott, vous avez relu ces notes avant votre déposition?

Au moins dix fois.

Pensez-vous avoir omis quelque chose?

Pour la première fois, la question nimpliquait pas la réponse, ne lincitait pas à répondre simplement par oui ou par non. Parish venait denfreindre la règle fondamentale du contre-interrogatoire: ne jamais poser une question dont on ne connaît pas la réponse.

Kennicott se rendit compte toutefois que cétait une manœuvre habile. Sil affirmait ne rien avoir omis et il y a toujours quelque chose qui vous a échappé il se retrouvait coincé avec cette réponse et Parish ne le raterait pas quand elle trouverait quoi. Sil reconnaissait un oubli, il lui faudrait expliquer son erreur. Dans les deux cas, elle le plaçait sur la défensive.

En outre, elle avait donné un rythme rapide au contre-interrogatoire et sil tardait trop à répondre, il donnerait limpression de manquer dassurance. Fernandez et Greene le regardaient; Summers avait de nouveau cessé décrire.

Évidemment, je nai pas consigné dans mes notes des détails mineurs, la couleur des chaussures de M.Singh, par exemple. Mais je ne vois rien dimportant que jaurais omis.

Lorsque vous avez vu M.Brace pour la première fois, il prenait le thé avec M.Singh, cest exact?

Parish avait abandonné le sujet des notes pour aborder le cœur du contre-interrogatoire. Cest parti, se dit-il.

M.Singh a précisé que cétait un thé spécial quil avait donné à M.Brace.

Malgré les efforts de Kennicott pour rester concentré sur lavocate, son regard revenait sans cesse au plan de lappartement. Pendant linterrogatoire du procureur, il avait remarqué quelque chose qui lui avait échappé jusque-là. Comment ai-je pu ne pas le voir? se reprocha-t-il.

Parish agita sa photocopie des notes.

Page 48, vous avez écrit: «Brace et Singh assis à la table du petit déjeuner. Brace à gauche, côté ouest, Singh côté est. Prenant le thé.» Et vous avez même fait un petit croquis indiquant leurs positions respectives.

Effectivement, confirma-t-il, les yeux toujours sur le plan.

Sa mémoire revint en arrière. Soudain, il nétait plus dans la salle121 mais dans lappartement de Brace. Premier policier sur les lieux pour une affaire de meurtre. Il revoyait tout dans sa tête.

M.Brace na pas levé les yeux vers moi, il a continué à regarder son thé, à le remuer en y mettant du miel. M.Singh a dit que cétait un thé spécial, excellent contre la constipation.

Ce nest pas dans vos notes.

Kennicott se tourna vers Parish, avec limpression dêtre de retour dun bref voyage.

Quest-ce qui nest pas dans mes notes? La constipation?

De petits rires sélevèrent dans lassistance.

Non. Les commentaires de M.Singh sur la constipation sont bien dans vos notes, à la page suivante. Je parle du miel et de la cuillère.

Le miel et la cuillère ne sont pas dans mes notes, convint Kennicott. Mais je me souviens parfaitement de ces détails. Simplement, je ne les ai pas jugés suffisamment importants.

Moins importants que la constipation?

Nouveaux rires, moins étouffés, cette fois.

La constipation faisait partie de la déclaration de M.Singh. Cest la première chose dont il a parlé après sêtre présenté. Voilà pourquoi je lai notée. Jai noté tout ce que M.Singh ma dit. Personne na parlé du miel et de la cuillère, cétait une simple observation.

Quavez-vous observé exactement?

Kennicott chercha à revivre ce moment précis dans la cuisine de Brace et regarda une fois de plus le plan de lappartement. Un témoin ne devait jamais se précipiter: lorsquil était avocat, il recommandait toujours à ses clients de taper trois fois du pied par terre avant de répondre à une question. Plus facile à dire quà faire, comme il sen était rendu compte quand il avait commencé à témoigner lui-même.

Brace avait la cuillère dans la main gauche et faisait couler le miel de la droite. Jai trouvé le geste maladroit, et maintenant que jy repense, je crois mêtre dit quil devait être gaucher.

Merci beaucoup, agent Kennicott, plus de questions, conclut Parish avec un sourire.

Elle se rassit comme si elle mourait dimpatience de le faire.

Fernandez ne souhaita pas réinterroger le témoin et Summers remercia Kennicott, qui descendit du box. Ça sétait fini si vite. Avant de sortir de la salle daudience, il regarda une fois de plus le plan.

Il avait parfaitement compris les intentions de Parish. La position de la victime dans la baignoire laissait supposer que son meurtrier lavait poignardée de la main droite. Mais même un gaucher aurait pu tuer une femme nue et vulnérable en utilisant sa main droite.

Ce nétait pas cela qui lavait distrait pendant sa déposition. Cétait ce quil avait vu en regardant le plan de lappartement12A. Cétait tellement évident. Parvenu au portillon de la barrière séparant les tables de la défense et de laccusation du reste de la salle, Kennicott se retourna une dernière fois vers le chevalet. Cétait là, sous ses yeux, et il ne lavait pas vu. Personne ne lavait vu.
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Je me suis aperçue cet après-midi que jai commis une grave erreur dans votre affaire, déclara Nancy Parish après que Kevin Brace se fut assis dans la salle dentretien301 et que M.Buzz eut fermé la porte.

Elle avait remarqué, quand il était entré, quil avait aplati le renfort de ses chaussures de prisonnier.

Nous avons maintenant un gros problème.

Brace ne détourna pas les yeux. Pour une fois, elle avait apparemment retenu son attention. En fait, il semblait même surpris.

Il ouvrit son cahier et tendit la main vers son stylo mais elle intervint:

Non, dit-elle en haussant le ton. Cest mon tour de parler. Cest précisément lerreur que jai commise. À tous mes autres clients, je sers ce que jappelle mon «petit discours». Avec vous, jai omis de le faire mais je vais rattraper ma bourde.

Elle se rendit compte avec contrariété que sa voix ressemblait à celle de sa mère lorsquelle était en colère.

Quand jaccepte une affaire, cest pour gagner, poursuivit-elle. Tout simplement. Parce que si je ne gagne pas, je ne dors pas. Et cest là le problème. Jaime dormir. Cest clair?

Brace baissa les yeux sur son cahier.

Vous navez pas besoin de cahier pour répondre à cette question. Cest clair? répéta-t-elle, hors delle.

Cest peut-être le meilleur contre-interrogatoire de ma journée, pensa-t-elle.

Brace hocha la tête. Une première. On est passé de lécriture à la gestuelle.

Et je ne peux pas gagner si mon client ne mécoute pas.

Il eut lair perplexe.

Je vous lai dit cent fois: en prison, ne parlez à personne de votre affaire. Quand Fernandez a mentionné aujourdhui au tribunal la nécessité éventuelle de récuser un témoin pour «circonstances exceptionnelles», jai tout de suite compris. Il a un mouton ici. Je mattends à tout moment à ce quil me sorte une déclaration que vous avez faite à un quelconque connard et qui torpillera notre défense. Alors nous perdrons et moi je ne dormirai pas. Pigé?

Lorsque Brace tendit de nouveau la main vers son stylo, Parish ne fit pas dobjection. Il écrivit fébrilement, lui passa le cahier.

Je nai parlé à personne sauf une fois. En février, quand les Leafs perdaient, jai dit à mon compagnon de cellule quavec lautre gardien, le vieux, ils auraient moins de problèmes. Cest tout.

Parish lut et relut la note. Brace était-il dérangé? Devait-elle le faire examiner par un psy? Elle lui rendit le cahier et il écrivit:

Ne me regardez pas comme si jétais fou. Javais raison, pour le gardien.

Cétait vrai. Le gardien de trente-huit ans était passé titulaire pour la tournée des Leafs sur la côte Ouest. À la stupéfaction de tous les experts sportifs, il avait fait feu de tout bois. Il avait gardé sa cage inviolée deux matchs de suite et le vent avait tourné pour les Leafs. Dun seul coup, ils ne perdaient plus et ils étaient maintenant à un match de la Coupe Stanley. Demain soir, ils seraient peut-être champions du monde.

Mais quel rapport avec laffaire? Parish laissa retomber le cahier, dont la spirale claqua sur la table métallique.

Vous racontez nimporte quoi à votre codétenu, mais avec moi vous refusez douvrir la bouche? Quest-ce que ça veut dire? Ça suffit, maintenant. Vous vous décidez à me parler ou non?

Brace secoua la tête. Ce nétait ni un défi ni une réaction défensive, comme avec ses autres clients quand elle les mettait ainsi au pied du mur. Il reprit le cahier et écrivit:

Je ne peux pas vous parler.

Parish se passa une main sur le visage. Elle était éreintée et on nétait que lundi. Encore quatre jours épuisants avant le week-end. Et elle navait aucune idée de ce quelle devait faire.

Écoutez, monsieur Brace, Summers piquera une crise, mais, demain, je vais lui annoncer que je ne peux pas communiquer avec mon client ni recevoir ses instructions et que jabandonne laffaire.

Cétait du bluff. Elle savait que Summers ne la laisserait pas faire une chose pareille, à moins de dire que Brace avait essayé de létrangler. Et peut-être même pas, le connaissant. Le seul moyen, cétait que Brace la récuse.

Mais lanimateur nétait pas idiot. Il récupéra le cahier et écrivit:

Je communique avec vous.

Elle ferma les yeux.

Pourquoi diable mavez-vous engagée? Vous auriez pu avoir nimporte quel autre avocat de la ville. Pourquoi moi?

Lair désarçonné, il griffonna:

Je vous ai trouvée brillante aujourdhui. Cela prouve que jai fait le bon choix, avec vous.

Cétait le premier compliment quil lui adressait et bien quelle rechignât à ladmettre, cela lui fit plaisir. Sa colère commença à sémousser.

Monsieur Brace, aidez-moi. Quelque chose méchappe, je le sais. Il faut que vous cessiez de me cacher des choses.

Il la regarda longuement, comme sil pesait ses options, puis il retourna son stylo et, avec lextrémité opposée à la bille, il montra un mot quil avait écrit.

Parish le lut, plissa le front. Que voulait-il dire par là?

Brace souligna le mot avec le bout du stylo, laissant une marque dans le papier. Il regarda son avocate droit dans les yeux et souligna de nouveau le mot.

Parish le relut. Il lui sembla anodin. Elle le relut une troisième fois et comprit enfin. La surprise fut si forte quelle lui coupa le souffle, comme si elle avait reçu un coup violent dans la poitrine.

Oh, mon Dieu, murmura-t-elle en se penchant vers Brace. Je ny avais pas du tout pensé. Mais alors pas du tout.

Brace referma le cahier, la regarda et haussa les épaules.

Ça change tout, dit-elle.

Elle éprouvait une sensation de vertige, comme si ses pieds ne touchaient pas le sol de béton. Et pour la première fois depuis quelle avait accepté cette affaire, elle vit ce dont elle avait le plus besoin pour continuer. Plus que de tapes dans le dos, plus que de sommeil, plus que de nourriture, même. Pour la première fois depuis que Brace lui avait demandé dassurer sa défense, elle vit lunique chose indispensable à tout avocat: lespoir.
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Pour Albert Fernandez, lavantage davoir linspecteur Ho comme témoin principal le lendemain, cétait de ne pas avoir à se préparer. Certes, le technicien de la police scientifique raserait tout le monde et rendrait Summers complètement dingue, mais le procureur adjoint pourrait se contenter de lui demander, toutes les deux minutes: «Quest-ce que vous avez fait ensuite?» et Ho débiterait son histoire. Fernandez pouvait donc se permettre de souffler un peu ce soir-là.

Ce nétait cependant pas facile à faire. Quand on soccupe dun grand procès, on saccorde peu de pauses. On les redoute. Il savait que sil se permettait de lever la tête il sapercevrait que trois milliards de gens se fichaient de la longueur du couteau qui avait percé lestomac de Torn et de la déclaration que Kevin Brace avait faite à Gurdial Singh. Quelques jours plus tôt, les footballeurs chiliens avaient gagné un match décisif pour la qualification à la Coupe du Monde et Fernandez sétait fait un point dhonneur de ne rien lire sur ce sujet.

Il était vanné. Renversé contre le dossier du fauteuil de son bureau, il laissa ses paupières se fermer. Pendant quelques minutes seulement, penser à autre chose. Il était presque 19heures, Marissa serait bientôt là, Dieu merci. Une pile de paperasse attendait quelle la photocopie.

Depuis son retour du Chili, Marissa avait changé du tout au tout. Elle faisait de gros efforts pour apprendre langlais, insistait pour ne parler quen cette langue, même quand ils étaient seuls, et avait pris lhabitude de le rejoindre le soir à son travail pour laider. Il apparut quelle était très organisée et quils formaient une bonne équipe. Elle lavait même incité à reprendre contact avec ses parents, ce quil se refusait à faire jusque-là.

Un coup léger frappé à la porte lui fit rouvrir les yeux. Il se leva, sempressa daller ouvrir. Marissa portait une jupe noire très courte et un chemisier au décolleté plongeant. Elle se glissa dans la pièce, embrassa son mari.

Jai des tas de trucs à te faire photocopier, dit-il en retournant à son bureau.

Elle lui prit la main, lattira vers elle.

Sois pas aussi rabat-jour, gloussa-t-elle en refermant la porte.

Rabat-joie, corrigea-t-il avec un sourire.

Je tai apporté quelque chose.

Quoi?

Assieds-toi, je te montre.

Non, pas maintenant, on na vraiment pas le temps…

Assis, ronronna-t-elle. Et arrête de penser à des cochonnailles.

À des cochonneries, dit-il en se laissant tomber dans son fauteuil.

Elle sinstalla à califourchon sur lui, remonta sa jupe.

Marissa, franchement…

Cest quelque chose que tu as vraiment envie. Sens.

Elle lui prit la main, la plaça entre ses jambes. Au lieu dune chair chaude, Fernandez toucha un objet dur et froid, recouvert de plastique.

Quest-ce que cest que ça? grogna-t-il en délogeant la chose.

Une rechange, répondit Marissa.

Il regarda le sachet de boules de chewing-gum.

Une recharge.

Ils sesclaffèrent tous les deux.

Je la mets dans le distributeur, toi, tu toccupes des photocopies, dit-il.

Cétait bon de rire avec sa femme. Elle quitta la pièce, revint alors quil remplissait encore la machine. Impossible que Marissa ait eu le temps de faire toutes les photocopies.

Chérie, cest important, protesta-t-il sans relever la tête.

Pas autant que ça, répondit-elle dun ton étonnamment grave.

Il se retourna, vit quelle tenait une feuille de papier et que ses doigts tremblaient un peu.

Jai trouvé ça dans la photocopieuse.

Quest-ce que cest?

Je crois que ça ne doive pas y être.

Fernandez prit la feuille, comprit aussitôt en lisant len-tête écrit à la main: Communication confidentielle entre M.Kevin Brace et son avocate, MmeNancy Parish.

Les notes qui suivaient étaient clairement de la main de Brace.

Albert, ce nest pas normal, nest-ce pas, que tes services ont des notes confidentielles de lautre équipe?

Non, ce nest pas normal, répondit-il.

Il ne prit pas la peine de corriger les erreurs que Marissa avait faites par ailleurs. Elle nen avait pas commis sur le mot important. Il regarda les yeux sombres de sa femme et y décela une profondeur quil ny avait jamais remarquée auparavant.

Tu las parfaitement dit, la félicita-t-il en réfléchissant. Ce nest pas normal du tout.
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Bonjour, monsieur Singh, jespère que je ne vous ai pas fait peur, dit Daniel Kennicott au livreur de journaux qui venait de sortir de lascenseur au douzième étage de la Market Place Tower, un unique journal sous le bras. Maintenant que M.Brace nest plus là, vous ne devez plus vous attendre à voir quelquun ici.

La plupart du temps, il ny a personne, répondit Gurdial Singh avec un sourire.

Vous pourriez maccorder une minute?

Bien sûr, une fois que jaurai fait ma dernière livraison.

Kennicott attendit devant lascenseur tandis que Singh tournait le coin du couloir en direction de lappartement12B. Il entendit ses pas réguliers, le bruit du journal déposé sur le paillasson, les pas qui revenaient vers lui. Le seul autre bruit à létage était le bourdonnement de la climatisation et le policier se souvint comme lendroit lui avait paru silencieux la première fois quil était venu.

Jaimerais retourner avec vous au12A, monsieur Singh, proposa-t-il lorsque le vieil homme fut revenu.

Pas de problème. Je suis en avance de trois minutes sur mon horaire.

Sans ajouter un mot, Singh se dirigea vers le12A. Kennicott lui emboîta le pas puis passa devant lui pour ouvrir les scellés de la porte.

Dans votre première déclaration, vous avez indiqué quà votre arrivée la porte dentrée était entrouverte.

Cest exact.

Pourriez-vous maintenir la porte dans la position précise quelle avait ce matin-là?

Sans hésiter, Singh ouvrit la porte.

Elle était comme ça. Moi, je me trouvais ici, au milieu du couloir.

Si vous le permettez…

Singh sécarta pour laisser le policier prendre sa place. De cet endroit, avec la porte à moitié ouverte, on ne voyait quune mince partie de la cuisine et les fenêtres au-delà. La table, plus à droite, était invisible.

Quand M.Brace est arrivé, il a laissé la porte dans cette position?

Singh dut réfléchir avant de répondre:

Non. Il la poussée complètement contre le mur.

Kennicott hocha la tête. Il voyait maintenant lappartement non avec ses propres yeux mais par le truchement du plan sur son chevalet au tribunal. Comme sil flottait et regardait sous lui.

Montrez-moi comment était la porte une fois que M.Brace la poussée.

Singh poussa doucement la porte, qui vint heurter larrêtoir vissé près du mur.

Comme ça. Et puis il a dit: «Je lai tuée, monsieur Singh, je lai tuée.»

Immédiatement après, quest-ce que vous avez fait?

Jai dit: «Il faut prévenir les autorités», comme je lai indiqué dans ma déposition.

Oui, je sais, mais quest-ce que vous avez fait? Là, reprenez la place où vous étiez, moi, je rentre à lintérieur et je vous fais face. Je tiendrai le rôle de Brace.

Kennicott alla se poster sur le seuil de lappartement, juste en face de Singh.

Cest bien là quil était?

Exactement. Puis M.Brace sest écarté et je suis entré.

Il sest écarté de quel côté?

Du côté de la porte.

Kennicott fit un pas sur sa gauche.

Comme ça?

Non, plus loin.

Kennicott séloigna jusquà découvrir lespace étroit entre la porte et le mur.

Ici?

Oui.

Et vous êtes entré?

Oui. Jai emprunté le couloir jusquà la cuisine, M.Brace ma suivi. Je crois lavoir mentionné également dans ma déclaration.

Je voudrais que vous refassiez exactement la même chose. Entrez, monsieur Singh, sil vous plaît. Comme ce matin-là.

Singh sexécuta sans hésiter.

Je jugeais la situation extrêmement grave, dit-il en passant devant le policier. Jai aussitôt descendu le couloir, poursuivit-il en séloignant dun bon pas.

Et Brace, quest-ce quil a fait? demanda Kennicott, sans bouger de sa place.

Il a suivi. Je suis allé directement dans la cuisine. M.Brace est entré derrière moi.

Rejoindre la cuisine navait pris que quelques secondes. Kennicott, qui le suivait, entra un moment plus tard.

M.Brace marchait derrière vous comme je viens de le faire?

Oui, il me suivait. Je marche vite et il ma rejoint à cet endroit précis un court instant plus tard.

Kennicott prit une inspiration.

Réfléchissez bien, monsieur Singh. Avez-vous réellement vu M.Brace marcher dans le couloir derrière vous?

Il sattendait à ce que le vieil homme ait des difficultés à se rappeler un détail aussi infime mais il se trompait.

Non. Je nai pas regardé derrière moi. Je pensais avant tout à trouver la compagne de M.Brace. Aussi ai-je marché directement jusquici.

Vous êtes-vous parlé pendant que vous descendiez tous les deux le couloir?

Singh parut surpris par la question.

Non. Je ne suis pas enclin aux bavardages.

Kennicott avait observé attentivement Singh, quelques minutes plus tôt devant lascenseur, quand il lui avait demandé de laccompagner à lappartement. Singh sétait dirigé droit vers le12A sans dire un mot et sans se retourner.

Écoutez bien la question suivante, lui dit Kennicott, qui se retrouvait tout à coup dans la peau dun avocat tentant de coincer un témoin sur un point capital du contre-interrogatoire. Monsieur Singh, entre le moment où vous êtes entré dans lappartement et celui où vous êtes arrivé au seuil de la cuisine, vous navez pas une seule fois regardé derrière la porte dentrée?

Non.

Maintenant, nous sommes tous les deux devant la cuisine, loin du hall. Est-ce que, de lendroit où nous sommes, vous vous êtes retourné pour regarder dans le couloir?

Non plus. Comme je lai dit dans ma déposition, je suis entré directement dans la cuisine. Quand je nai pas vu la femme de M.Brace, je suis passé aux chambres.

Singh tendit le bras vers la droite, où se trouvaient la grande et la petite chambre, au-delà de la cuisine.

Il ny avait personne dans les chambres, ni dans la salle de bains du fond. Je suis retourné à la cuisine, où M.Brace se trouvait toujours à lendroit où nous sommes en ce moment.

Refaites exactement le même parcours, monsieur Singh.

Kennicott jeta un coup dœil à sa montre et suivit Singh dans la chambre de Brace, dans la salle de bains qui la prolongeait, puis dans lautre chambre, qui faisait office de bureau, et retourna avec lui dans la cuisine.

Un peu plus dune minute. Cest à peu près le temps que vous avez mis, monsieur Singh?

Probablement. Mais M.Brace ne ma pas suivi. Il est resté à cet endroit, dans la cuisine.

Kennicott se retourna vers le couloir. Doù il était, il voyait clairement la porte dentrée ouverte.

À ce moment-là, reprit Singh, jai demandé à M.Brace: «Où est votre femme?» Il a montré le couloir et je suis allé dans lautre salle de bains, la petite.

Sans que le policier le lui demande, le vieil homme remonta le couloir. Kennicott laccompagna et larrêta juste avant quil nentre dans la salle de bains.

Monsieur Singh, en retournant vers lentrée, avez-vous regardé la porte? Vous rappelez-vous dans quelle position elle était?

Pour la première fois depuis quil était dans lappartement, Singh sembla moins sûr de lui.

Attendez… M.Brace na pas bougé de la cuisine, il a juste tendu le bras. Je me suis dirigé vers lentrée… Oui, jai dû regarder la porte, je suppose.

Ne supposez pas, monsieur Singh. Essayez de vous rappeler.

Je pensais surtout à la femme de M.Brace.

Bien sûr.

Singh ferma les yeux, réfléchit, les rouvrit brusquement.

Mon Dieu, je men souviens, maintenant. La porte dentrée était de nouveau comme je lavais trouvée en arrivant, à demi ouverte. Je me rappelle avoir pensé que cétait étrange parce que javais pris soin de ne pas la toucher par peur de laisser des empreintes.

Kennicott ressentit cette exaltation quil éprouvait autrefois au tribunal lorsquil réussissait à obtenir un fait capital dun témoin pendant un contre-interrogatoire.

Merci beaucoup, monsieur Singh.

Le vieil homme était bouche bée.

Mais ça ne peut vouloir dire quune…

Oui, je sais exactement ce que cela veut dire, le coupa Kennicott en le reconduisant dans le couloir. Et je vous demande de nen discuter avec personne, excepté linspecteur Greene, le procureur Fernandez et moi-même.

Une vaste entrée, une grande porte… Jamais je nai songé…

Vous nêtes pas le seul, dit Kennicott en le ramenant à lascenseur avant de lui serrer la main. Veuillez mexcuser, jai quelques coups de téléphone à donner.

Je vous en prie, agent Kennicott.

Kennicott séloigna dun pas rapide. Tu es à la Crime, maintenant, pensa-t-il, tu nes pas censé courir. Mais dès quil eut tourné le coin du couloir, il se rua dans lappartement. Pour appeler Greene.
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Cela lui faisait tout drôle de ne pas rouler vers le centre un jour de semaine mais de se diriger au nord vers une banlieue désolée, vers un parc industriel quil avait à une époque bien connu. Albert Fernandez était étonné quavant même 7heures du matin la circulation fût aussi dense, signe que lexpansion urbaine continue de Toronto provoquait des embouteillages constants dans toutes les directions. Cest comme si ma voiture avait gardé le souvenir du trajet, pensa-t-il après avoir quitté la grand-route pour se faufiler sans problème dans le labyrinthe aseptisé du parc industriel. Il sarrêta devant le dernier bâtiment.

Le vaste parking était bondé. Dans quelques minutes, au changement de service, les ouvriers de nuit quitteraient lusine et la moitié des voitures partiraient. Fernandez se gara à lextrémité est du parking, dans une courbe de la clôture en grillage, et marcha vers la porte dentrée. Il passa devant des rangées de pick-up vieillissants, de gros modèles américains récents, de camionnettes en bout de course, dont un grand nombre arboraient le fanion bleu et blanc des Maple Leafs à leur rétroviseur ou un autocollant Allez les Leafs! sur leur pare-chocs. Des tracts noir et blanc glissés sous les essuie-glaces sagitaient au vent avec un bruit dailes doiseau.

Fernandez se pencha pour en prendre un sur le pare-brise dune Pontiac couleur rouille. Il reconnut les gros caractères, le papier granuleux. Combien de milliers de tracts semblables avait-il posés sous un essuie-glace ou tendus à des ouvriers indifférents?

TRAVAILLEURS, JOIGNEZ-VOUS À NOTRE LUTTE.

VENDREDI, VENEZ SOUTENIR

LES REPRÉSENTANTS

DU SYNDICAT DES TRANSPORTS.

RÉUNION AVEC PRESTON DOUGLAS,

VICE-PRÉSIDENT DU ST,

AU 190CLINTON STREET, 20HEURES.

DES RAFRAÎCHISSEMENTS SERONT SERVIS

Sous le titre, quelques paragraphes en tout petits caractères énuméraient les infractions présumées de «lemployeur». Fernandez se força à lire jusquau bout cette prose verbeuse, plia le tract dans le sens de la longueur et le glissa dans la poche de sa chemise, doù il dépassa comme un drapeau.

Il repéra le camion-buvette garé près de lentrée de lusine et, tête baissée, se mit dans la queue. Mais il était trop bien habillé pour se fondre dans le paysage et on ne tarda pas à le reconnaître.

Hé, cest toi, Ptit Alberto? lui lança un homme portant un casque et des lunettes protectrices.

Avant quil ait pu répondre, un autre ouvrier enchaîna:

Je tai vu à la télé, hier soir. Gros truc, ce procès, hein?

Il avait un accent latino encore plus prononcé que le premier.

Tu vas le coincer, ce pourri, Alberto? reprit le premier. Ma fille, Stephanie, tu te souviens delle? Elle vit maintenant avec un mec âgé. Ils viennent dîner le dimanche, une heure après, ils sont repartis. Comme si elle était sa prisonnière. Mais le Brace, là, il est friqué, le juge cherchera à le faire sortir, non?

Riche, pauvre, cest du pareil au même, dit Fernandez.

Les deux hommes échangèrent un regard sceptique.

Mais tu vas gagner? demanda le deuxième.

Fernandez haussa les épaules.

Laccusation ne gagne jamais et ne perd jamais. Mon boulot, cest de laisser le juge ou le jury décider.

Ouais, je tai entendu dire ça à la télé. Il a pas changé, le Ptit Alberto.

Lhomme abattit une main charnue sur lépaule de Fernandez et ajouta:

Ton vieux, il est là-bas. Toujours avec ses tracts. Tous les vendredis, réunion.

Et toujours avec sa thermos de café? demanda Fernandez avec un sourire entendu.

Les deux ouvriers hochèrent la tête. Au moment où le procureur commençait à séloigner, le premier le rappela:

Pense à Stephanie, Alberto. Le rate pas, ce vieux salaud.

Fernandez sapprocha de son père par le côté en restant hors de son champ de vision. Sa chevelure emmêlée était encore épaisse mais significativement plus grise que la dernière fois quil lavait vu.

Réunion vendredi… Aidez le syndicat des transports, récitait-il sur le ton monocorde dun vendeur de pop-corn à un match de base-ball.

Sur dix ouvriers qui passèrent devant lui, trois seulement acceptèrent le tract et aucun ne prit la peine de le lire. Sentant une présence sur sa gauche, le père de Fernandez se tourna en tendant un tract.

Réunion importante vendredi s…

Il sinterrompit en reconnaissant son fils, laissa son bras retomber lentement.

Salut, papa.

Albert. Quest-ce que tu fais ici?

Je suis venu te parler. Ça a assez duré.

Le vieux militant le dévisagea dun œil soupçonneux, mâchoires serrées.

Quest-ce qui se passe? Tu divorces? Tu vas avoir un enfant? Tu tes fait virer et tu veux reprendre ton ancien boulot?

Fernandez secoua la tête.

Je ne divorce pas et nous nattendons pas denfant.

Le père fronça les sourcils.

Ils tont lourdé? Pourquoi? Tes sur une grosse affaire, ta mère suit ça dans le journal. Daccord pour parler mais cest le meilleur moment pour distribuer les tracts.

Le père se tourna de nouveau vers les ouvriers qui sortaient. Fernandez attendit. Une douzaine dhommes passèrent, un seul prit un tract.

Laisse-moi taider, papa.

Pendant le quart dheure qui suivit, ils distribuèrent les tracts ensemble, retrouvant leur rythme du temps de la jeunesse de Fernandez. Une fois le stock épuisé, ils allèrent sasseoir sur un banc proche et le père tira de son sac à dos une bouteille thermos verte cabossée.

Café? proposa-t-il.

Bien sûr, papa, répondit Fernandez.

Il regarda son père dévisser le bouchon, sentit larôme profond du breuvage. Il avait onze ans lorsque ses parents avaient quitté le Chili et il se rappelait encore leurs lamentations sur la qualité du café canadien. Même dans les moments de dèche, ils achetaient leur café en grains. Cette odeur lavait accompagné toute sa vie.

Après tant dannées passées avec les ouvriers canadiens, tu ne bois toujours pas leur café.

Ce nest pas du café quils boivent, cest juste de leau chaude colorée. Albert, il y a des choses que même un militant aussi dévoué que moi ne peut pas faire pour la cause.

Le père but une gorgée au bouchon-tasse, le tendit à son fils. Le goût était aussi familier à Fernandez que lodeur de loreiller de sa chambre denfant.

Ils tont vraiment viré? demanda le père.

Pas encore, mais je crois quils le feront la semaine prochaine.

Albert, je ne suis pas daccord avec ce que tu fais. Aider lÉtat à harceler les pauvres…

Papa, je ne suis pas venu pour entendre un discours politique.

Mais je sais que tu travailles dur. Et que tu es honnête. Ta mère découpe les articles sur le procès dans le journal. Hier, elle ma dit que dimanche, cest la fête des Mères.

Une institution capitaliste écœurante, enchaîna Fernandez en imitant assez bien la voix de son père.

Ils se regardèrent, éclatèrent de rire.

Je pourrais avoir besoin daide, sentendit dire Fernandez.

Il ne savait pas vraiment comment parler à son père, comment lui demander conseil.
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«DEUXIÈME JOUR = ASSOMMANT!» écrivit Nancy Parish en lettres capitales dans son cahier avant de surligner les mots en jaune. Elle ne trouvait même pas matière à dessiner.

Cela faisait six heures que Fernandez interrogeait linspecteur Ho, qui adorait sécouter parler. Le policier avait rapporté minutieusement tout ce quil avait remarqué dans lappartement de Brace, jusque dans les plus infimes détails, y compris que la salle de bains dans laquelle on avait découvert le corps de Katherine Torn navait pas de porte-savon. Il était près de 16h30, Parish avait faim, elle était fatiguée et ne supportait plus Ho, qui semblait capable de continuer à discourir pendant un siècle.

Pour conclure votre déposition aujourdhui, dit Fernandez en sapprochant de la barrière en bois devant le greffier, jaimerais vous poser quelques questions sur le couteau que vous avez trouvé.

Je vous en prie, répondit linspecteur, aussi enthousiaste quun chien devant sa gamelle à lheure du repas.

Sur le comptoir il y avait une boîte. Fernandez y prit deux paires de gants en latex. Il en passa une à linspecteur, enfila lautre et ouvrit avec soin la boîte rectangulaire qui contenait le couteau.

Le silence se fit dans la salle. La sténographe ôta son casque à écouteurs et leva les yeux de sa machine. Summers remonta ses lunettes et baissa les yeux sur lui. Sachant quil avait capté lattention générale, Fernandez prit son temps. Ce nétait quune audience préliminaire, il ny avait pas de jury mais il était clair que Fernandez faisait son numéro pour le juge et pour la presse. Son objectif était clair: finir la journée sur un temps fort. Donner une image mémorable qui resterait dans les esprits. Larme du crime.

Vous reconnaissez cet objet, inspecteur Ho? demanda Fernandez en levant avec précaution un grand couteau de cuisine au manche noir.

Sil est un moment du procès que les avocats redoutent, cest celui de la présentation dune pièce à conviction essentielle. Entendre parler dun couteau ou le voir en photo est une chose, mais linstant où on la véritablement sous les yeux est par nature saisissant. Même de là où elle était assise, Parish distinguait les taches de sang sur la lame argent. Elle avait passé des heures à étudier les photos de larme du crime que laccusation lui avait communiquées, mais la voir en réalité pour la première fois la fit frissonner.

En faculté de droit, un de ses professeurs avait raconté à ses étudiants le coup du cigare du célèbre avocat Clarence Darrow. Il enfonçait au bout dun cigare une épingle à cheveux de sa femme qui empêchait la cendre de tomber. Darrow sarrangeait pour que, au moment où lon présentait la pièce à conviction la plus préjudiciable pour la défense, la cendre du cigare soit incroyablement longue et capte lattention des jurés.

Parish fit la seule chose à sa portée: elle regarda le couteau et feignit un ennui extrême.

Oui, je le reconnais, répondit Ho.

Où la-t-on trouvé? lui demanda Fernandez au moment où lhorloge indiquait 16h30.

Par terre, entre la cuisinière et le comptoir, dit Ho en montrant le plan.

Lavez-vous trouvé lors de votre première fouille de lappartement?

Cétait bien joué de la part de Fernandez. Une façon subtile de souligner quon avait apparemment cherché à cacher le couteau.

Ce nest pas moi qui lai trouvé. Après mon premier examen des lieux, lagent Kennicott et linspecteur Greene ont procédé à une fouille plus approfondie et ont découvert le couteau.

Pouvez-vous nous décrire ce couteau? dit Fernandez, raccordant habilement sa question à la réponse antérieure du témoin.

Ho prit larme et fit courir ses doigts juste au-dessus de la lame.

Cest un couteau de cuisine Henckels noir dune longueur totale de vingt-sept centimètres. Le manche mesure huit centimètres et demi, la lame dix-huit et demi. Large de neuf centimètres à sa base, elle seffile jusquà un bout pointu…

Ho réussit à étirer la description de larme sur dix bonnes minutes. Quand il eut enfin terminé, il était 16h45. Il paraissait content de lui mais Summers semblait à deux doigts de le trucider. Les journalistes avaient lair de gosses pressés daller aux toilettes tant ils étaient impatients de sortir de la salle et de rédiger leur article avant le bouclage. Curieusement, lintensité dramatique du moment sétait évaporée.

Laudience reprendra demain matin à 10heures, annonça enfin le greffier à 16h50.

Tout le monde se leva. Summers adressa à Fernandez un regard affligé et descendit précipitamment de son perchoir. En rassemblant ses affaires, Parish remarqua sur sa table un morceau de papier plié en deux et portant son nom, Nancy. Elle reconnut lécriture nette de Fernandez. Il avait dû le poser en passant quand il avait regagné sa place.

Elle ouvrit le mot, le lut. Nancy, est-ce que je pourrais vous parler dans mon bureau après laudience? Merci. Albert.

Quand un procureur souhaite parler à un avocat, cela peut signifier deux choses. Soit il veut conclure un marché, soit il veut linformer dun nouvel élément, inévitablement mauvais pour la défense. Parish fit sortir la bille de son stylo et écrivit: Salut, Al. Contente de voir quon sappelle par nos prénoms. Je vous retrouve dans dix minutes. Nance.

Un mouton a dû cafter, pensait-elle en entrant dix minutes plus tard dans le bureau exigu de Fernandez. Manquait plus que ça après une journée pareille.

Fernandez était assis derrière son bureau. Greene se tenait debout sur le côté, élégant comme à son habitude, le pli du pantalon impeccable. Pourquoi je ne suis jamais comme ça? se demanda Parish.

Nancy, vous voulez boire quelque chose? De leau, un jus de fruits? lui proposa Fernandez quand elle se fut assise.

Non, merci, Albert, déclina-t-elle bien quelle eût la gorge comme un parchemin. Jaurais voulu avoir un bâillon pour le coller sur la bouche de Ho.

Ils sesclaffèrent. Se moquer des témoins qui exaspéraient laccusation comme la défense faisait partie du jeu.

Pendant un moment, tout le monde se tut. Fernandez mit de lordre dans des papiers qui nen avaient pas besoin, Greene rajusta sa cravate. Superbe, en soie. Armani, sûrement.

Albert, cest vous qui mavez fait venir, attaqua enfin lavocate. Quest-ce qui se passe?

Vas-y, sors lartillerie lourde, se dit-elle en regardant Fernandez droit dans les yeux. Pour la première fois, elle remarqua quils nétaient pas aussi sombres quils le paraissaient à première vue mais marron, avec des reflets verts.

Il jeta un coup dœil à Greene avant de répondre:

Ce que jai à vous dire est extrêmement vague, je men excuse à lavance. Au cours de ces dernières vingt-quatre heures, jai été informé dun fait nouveau qui pourrait modifier ma position. Jaimerais être plus précis mais je ne peux rien ajouter pour le moment. Jai tenu à vous prévenir.

Elle attendit quil développe mais il se contenta de hausser les épaules.

Cest tout? senquit-elle.

Pour le moment, répéta-t-il. Naturellement, dès que jaurai dautres informations si jobtiens dautres informations je vous les transmettrai immédiatement.

Parish soupira.

Vous me la jouez CIA ou quoi? Cest quoi, ces petits secrets? Pourquoi vous ne men avez pas parlé plus tôt?

Je savais quon aurait Ho dans le box toute la journée, jai préféré attendre la fin de laudience. Je vous en parle maintenant parce que si jai du nouveau demain matin je demanderai probablement un ajournement avant que vous soyez contrainte de procéder au contre-interrogatoire dun autre témoin.

Parish fut soulagée, en tout cas au début. Au moins, il ne me balance pas à la figure des aveux de Brace. Pas encore.

Allons, Albert, expliquez-moi.

Le procureur haussa de nouveau les épaules. Parish se tourna vers Greene, dont lexpression ne révélait rien. Elle se sentait comme un gosse contrarié qui ne peut pas exprimer sa frustration.

Quest-ce que vous voulez que je fasse?

Dites à Brace que je devrai peut-être demander un ajournement, répondit Fernandez. Cest lui qui est en taule. Summers sera furieux mais tant pis.

Daccord, je lui parlerai.

Je lui parlerai mais il ne me parlera pas. Dieu sait comment il réagira.

Dites-lui aussi que jaccepte une libération sous caution, ajouta Fernandez.

Parish hocha la tête. Fernandez avait dû se demander pourquoi Brace y avait renoncé en décembre. Le proc et les flics voulaient sans doute le faire sortir parce quil sobstinait à garder le silence en prison. Une fois dehors, ils pourraient le filer, mettre son téléphone sur écoute. Cétait donc ça. Loffre de Fernandez révélait que le dossier de laccusation nétait pas aussi solide quil laurait souhaité. Il cherchait dautres preuves. Reste cool, senjoignit Parish.

Après les poignées de main, elle récupéra sa mallette et se dirigea vers la porte. En route pour la Don. Pendant que le reste de la ville braillera devant la télé en regardant le dernier match de la finale de la Coupe Stanley, moi, je vais me taper une autre soirée en prison. Avec mon client mutique.
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Ari Greene navait jamais vu Toronto exploser de cette façon. Lorsque les Italiens avaient remporté la Coupe du Monde de football, en1982, la Petite Italie et toute lavenue St.Clair avaient fait la fête pendant une journée entière. En1992 et1993, quand les Blue Jays avaient remporté les World Series de base-ball, les rues principales de la ville avaient été envahies par une foule en liesse estimée par la suite à un million de personnes. Mais cette fois, cétait de la folie pure, partout. Une incroyable euphorie collective après plus de quarante années à attendre que les Leafs sadjugent la Coupe Stanley.

Greene était allé chez son père pour regarder le match. À cinq secondes de la fin, le gardien des Leafs avait fait un arrêt miraculeux et lorsque la sirène avait retenti et quil avait lancé sa crosse et ses gants en lair, Greene avait serré son père dans ses bras.

Excepté le jour de lenterrement de sa mère, cétait la première fois quil voyait une larme dans les yeux de son père. Ils fêtaient la victoire en buvant un verre de Chivas Regal quand ils entendirent le tumulte en provenance de Bathurst Street, dix rues plus bas. Des klaxons, des cris, de la musique. Une énorme vague sonore de joie.

Il fallut à Greene près de deux heures pour se rendre à la Market Place Tower en passant par des petites rues. Contraste frappant avec ce matin de décembre où il avait traversé en peu de temps une ville déserte.

La soirée était douce et il avait baissé sa vitre. Lair était humide, agréable. Il trouva un endroit où se garer juste après Front Street. Dans le petit parc den face, un lilas était en fleur et du trottoir Greene sentit ses effluves suaves. Il franchit une grille aux barreaux noirs et détacha deux rameaux dune branche basse. À la faible lumière dun lointain réverbère, leur riche couleur violette nen semblait pas moins éclatante. De près, lodeur était entêtante. Quand il approcha de Front, les lumières se firent plus vives. La rue était noire de monde. Côté nord, les restaurants dégorgeaient un flot de touristes; des groupes de jeunes femmes sur leur trente et un cherchaient un bar; des gars à la chemise déboutonnée se penchaient par la fenêtre de voitures coûteuses en stationnement interdit. Sur la chaussée, cétait un lent défilé de véhicules qui klaxonnaient et dans lesquels des bandes de jeunes, un bras par la portière, agitaient des drapeaux bleu et blanc en scandant «Allez les Leafs!», «Les Leafs, les plus forts!».

Greene gagna le côté sud.

À mesure quil descendait Market Lane, la rue latérale située à lest de limmeuble de Brace, les lumières et les bruits faiblissaient. Des forsythias montaient la garde à lentrée de lallée privée et, malgré le mauvais éclairage, Greene remarqua que les feuilles jaunes de printemps avaient presque pris leur couleur verte estivale. Après avoir inspecté une dernière fois les alentours, il se glissa derrière les arbrisseaux, sapprocha de la porte métallique jouxtant lentrée du parking. À première vue, elle semblait fermée mais, une fois plus près, il constata quune brique rouge la maintenait entrouverte.

Comme Rasheed, le concierge, lavait promis lorsque Greene lui avait téléphoné, quelques heures plus tôt. Linspecteur lui avait soumis le marché:

«Tu bloques la porte avec la brique et joublie définitivement ton dossier dimmigration.»

Greene poussa la porte, entra, remit la porte dans la même position. Lacier claqua doucement contre la brique.

Dans le parking, les néons diffusaient une froide lumière blanche. Lair sentait le renfermé. On nentendait que le grondement sourd dun gros ventilateur au fond du garage et le bruit des chaussures de Greene sur le béton.

Il longea le mur sud en restant hors du champ des caméras de surveillance comme Rasheed le lui avait recommandé, alla se cacher derrière un mur proche de la cage descalier, posa ses fleurs par terre. Sentinelles violettes, pensa-t-il en regardant sa montre. Minuit dix. Deux heures à attendre, à peu près.

Pas tout à fait. Après une heure et demie de planque silencieuse, son oreille percevait les nuances sonores les plus ténues. De temps en temps lui parvenaient les coups de klaxon et les sonneries de trompettes en plastique de voitures passant dans la rue pour rejoindre la grande fête de Front Street.

Un peu après 1h30, il entendit des pas légers sapprocher de la porte extérieure. Les gonds gémirent puis lacier claqua de nouveau contre la brique. Les pas suivirent le même chemin que lui: le long du mur, hors de portée des caméras. Mais alors que Greene avait avancé lentement, avec précaution, cette personne marchait dun pas rapide. Assuré. Comme quelquun qui connaît très bien les lieux. Il entendit les pas passer devant sa cachette et poursuivre vers la porte de la cage descalier.

Greene mourait denvie de se pencher pour risquer un coup dœil mais nosa pas. Il attendit. Continua à écouter. La porte de la cage descalier souvrit et se referma, les pas claquèrent sur les marches en béton, ralentirent en montant.

Il ramassa ses lilas et sortit de sa cachette, rejoignit lascenseur, pressa le bouton dappel. La flèche pointée vers le haut salluma. Greene aurait pensé quà cette heure tardive les ascenseurs seraient libres mais au bout dune demi-minute, aucun nétait encore descendu. Il résista à la tentation dappuyer de nouveau sur le bouton.

Quelques secondes plus tard, les portes coulissèrent. Avant de pénétrer dans la cabine, linspecteur prit son portable, enfonça la touche dun numéro préenregistré et murmura un seul mot:

Allez.

Il appuya ensuite sur le bouton12 et sur celui qui commandait la fermeture des portes. Quand elles se rouvrirent, au douzième étage, il pressa le bouton du sous-sol et de nouveau celui de la fermeture des portes avant de quitter la cabine. Il marcha jusquà lendroit où le couloir tournait vers le12B, sassura dun bref coup dœil quil ny avait encore personne et attendit.

Ce ne fut pas long. Quelques secondes plus tard, il entendit des pas dans la cage descalier. La porte métallique au bout du couloir grinça puis une autre porte souvrit, plus près de lendroit où il se tenait. Probablement celle du12B. Parfait.

Il tourna le coin, sapprocha en quelques enjambées rapides des deux personnes qui se tenaient dans le couloir. Elles se retournèrent en même temps, surprises.

Les lilas à la main, Greene leur adressa son plus beau sourire.

Bonjour, mesdames.

Edna Wingate portait un simple tee-shirt blanc et un pantalon de toile grise, des sandales blanches. Pas vraiment la tenue pour aller se coucher, pensa Greene. Plutôt ce quon met tard le soir lorsquon attend de la visite.

Le visage de la vieille dame ne montrait pas son calme habituel. Greene se tourna vers lautre femme, celle qui venait de monter par lescalier. Son expression était moins facile à lire. Pas de la stupeur. Quoi, alors? De la colère, du défi, de la résignation? Après un instant seulement dhésitation, elle se dirigea droit vers lui.

Bonjour, inspecteur Greene, dit Sarah McGill.

«Voici des fleurs…» récita-t-il en lui tendant lune des branches de lilas.

Si javais su, je vous aurais apporté un peu de mon pain maison.

Il faudra que je retourne à votre restaurant pour en remanger.

Vous y serez toujours le bienvenu, répondit McGill en prenant le lilas.

Dune main qui tremblait légèrement, remarqua Greene. Sans quitter McGill des yeux, il tourna la tête vers Wingate, vraisemblablement pas encore remise de son apparition, et lui tendit lautre branche.

Dimanche, cest la fête des Mères, dit-il en revenant à McGill. Alors, jen ai apporté aussi pour votre maman.

Elle soutint un moment son regard et finit par répondre:

Il ny a pas grand-chose qui vous échappe, inspecteur.
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Cette fois, ce nest pas un rêve, se dit Nancy Parish en poussant son chariot chargé de caisses de dossiers vers lascenseur branlant de lOld City Hall. Même sil est presque 10heures du matin et que, pour une raison quelconque, ce fichu tribunal est désert et quil ny a personne alentour, ce nest pas un rêve.

Avec autant de paperasse à porter, elle avait décidé de prendre lascenseur au lieu de limposant escalier de pierre. Malgré la lenteur notoire du vieil engin, elle navait pas le choix. Mais où étaient passés tous les autres? Elle regarda sa montre: 9h50. Un peu juste pour un procès présidé par Summers, mais elle y arriverait.

Les portes de lascenseur branlant mirent un temps fou à souvrir: 9h55. Vite. Elle fit rouler son chariot sur la plaque métallique bosselée et sur la moquette usée, appuya sur le bouton2. Les portes se refermèrent à demi puis se bloquèrent.

Cest pas vrai, se dit Parish en martelant du poing le bouton de fermeture. Les portes ne bougeaient pas. Elle essaya le bouton douverture. Sans plus de succès.

Allez, allez, sénerva-t-elle en continuant à presser lun après lautre les deux boutons.

Rien à faire. Elle était coincée.

Elle se tourna de côté, se glissa entre les portes, regarda dans le hall. Bizarre. Toujours personne pour laider. Elle tenta décarter les portes en poussant lune de son dos, lautre de ses mains. Grimaçant sous leffort, elle sentit de la sueur perler le long de son échine. Quelque chose senclencha enfin et les portes souvrirent dans un grondement.

Parish refit passer son chariot sur la plaque bosselée, alla au pied de lescalier et défit le tendeur qui maintenait les caisses. Puis, une à une, elle les porta dabord jusquau palier ensuite au premier étage et les empila devant la porte de la salle121.

Personne en vue, pas même Horace avec sa cloche. Elle regarda sa montre: un peu plus de 10heures. Elle était en retard, plus le temps de redescendre chercher le chariot, tous les autres étaient déjà dans la salle, elle entendait des murmures à lintérieur. Elle tourna la poignée de la porte. Fermée. Elle frappa mais personne ne vint ouvrir; elle frappa plus fort. Rien.

Je suis lavocate de cette affaire! cria-t-elle. Ce nest pas de ma faute si je suis en retard!

Si, cest de ta faute, Nancy Gail, répliqua une voix au fond du couloir.

Elle leva les yeux. La réponse provenait dun des visages sculptés en haut dun pilier de granite et dont la bouche était devenue aussi mobile que celle dune marionnette.

Tout est de ta faute, Nancy, dit la bouche de pierre.

Parish saisit de nouveau la poignée de la porte et saperçut quelle serrait le bord de son drap. Ses yeux souvrirent en grand. Elle tourna vers elle le cadran de son radio-réveil: 1h40.

Elle se laissa retomber sur son oreiller. Son tee-shirt était mouillé de transpiration. La semaine précédente, quand ces cauchemars de tribunal avaient commencé, elle avait trempé ses quatre chemises de nuit. Elle entamait maintenant sa collection de tee-shirts.

Assise dans son lit, elle passa le vêtement par-dessus sa tête, le jeta dans la corbeille à linge déjà pleine.

La bouche sèche, elle sextirpa du lit, se traîna à la salle de bains, fit couler leau, attendit quelle soit fraîche pour mettre ses mains en coupe et les porter à ses lèvres.

Ces cauchemars «judiciaires» ne faisaient quempirer. Dans le premier, elle ouvrait ses caisses et se rendait compte quelle avait emporté les dossiers dune autre affaire. La nuit suivante, elle avait les bons dossiers mais, pour une raison ou une autre, elle était allée en voiture à un tribunal de banlieue de Scarborough, où personne navait entendu parler de son affaire. Pas plus que de Brace. Elle sétait réveillée alors quelle houspillait dans le couloir des Somaliens perplexes: «Kevin Brace, voyons! La Voix du Canada anglais! Vous navez jamais entendu parler de lui?» La troisième nuit, cétait bien le bon tribunal mais elle avait raté une semaine de procès et le juge Summers avait interdit à quiconque de lui révéler ce qui sétait passé. Avant-hier, elle avait enfin commencé le contre-interrogatoire dun témoin. Cétait Rasheed, le concierge iranien, et il parlait une langue étrangère. Parish ne comprenait pas un mot de ce quil disait mais personne ne semblait sen apercevoir. Pour finir, Summers lavait regardée par-dessus ses lunettes de lecture et lui avait lancé: «Madame Parish, vous navez pas suivi vos cours de farsi?»

Elle prit un gant, le passa sous leau froide et se tamponna la nuque, le front, les joues. Elle éteignit la lumière de la salle de bains et, à tâtons, se dirigea vers son placard. Plus que deux tee-shirts. Ensuite, elle était bonne pour la lessive. À moins de sortir des tee-shirts de la corbeille et de les mettre à sécher sur une chaise.

Elle retourna se coucher, sallongea sur la partie du lit où elle navait pas dormi. Toute la semaine, elle avait procédé de cette façon pour laisser sécher la moitié du drap mouillée de sueur. Ce nest pas pour ça quon a inventé les lits à deux places, se dit-elle en allumant la lampe de chevet et en redressant ses oreillers.

Cétait chaque fois le même scénario au début dun grand procès. Les cauchemars récurrents, la lente descente de sa vie personnelle dans la négligence et le désordre. Quand elle passait la journée au tribunal et courait le soir à la prison, elle navait plus le temps de rien. À la trappe, le ménage et la cuisine. Manger nimporte quoi en vitesse constituait déjà un exploit.

Avant un procès important, elle tentait pourtant de sorganiser. De faire des provisions, comme ces gens de la côte du golfe du Mexique qui clouaient portes et fenêtres avant une tempête. Elle tirait de largent liquide à un distributeur, achetait des quantités de stylos et de bloc-notes, de repas surgelés, de bas et de sous-vêtements. Inévitablement, elle oubliait un des rouages essentiels de la mécanique de sa vie et se retrouvait sous la menace dune catastrophe: plus dencre dans la cartouche de son imprimante, plus de shampooing, plus de tampons alors quelle allait avoir ses règles.

Je devrais peut-être changer les draps et faire la lessive, se dit-elle, sachant pertinemment quelle ne parviendrait pas à se rendormir. Ouais, peut-être. Au lieu de quoi, telle une amante éconduite relisant une lettre de rupture, elle prit son classeur et chercha ses notes sur sa visite à Kevin Brace, quelques heures plus tôt.

La brume du sommeil se dissipa aussitôt. Elle se rappelait exactement comment cela sétait passé. Ayant décidé de mettre par écrit ce quelle voulait lui dire, elle avait griffonné dans son cahier:

Monsieur Brace, le procureur vient de minformer quil pourrait avoir un nouvel élément à charge dans les prochaines vingt-quatre heures. À ce stade, il refuse de me dire de quoi il sagit. Il demandera probablement au juge dajourner laudience de demain et de vous mettre en liberté sous caution.

Parish avait observé attentivement son client pendant quil lisait et, pour une fois, il avait montré un peu démotion. Avec une expression alarmée, il avait écrit en retour:

Pas dajournement. Pas de caution.

On ne pouvait certes pas le taxer de verbosité. Ça ferait un bon dessin humoristique, pensa-t-elle. Au tribunal, laccusé fait passer un mot à son avocat juste au moment où le procès va souvrir: «Je men veux de vous dire ça maintenant, mais cest moi lassassin.»

Elle avait récupéré le cahier et rétorqué en écrivant:

Jai compris que vous ne voulez pas de libération sous caution, mais pourquoi pas un ajournement?

Il lavait longuement regardée dans les yeux avant décrire sa réponse. Sa plaisanterie lui trottait encore dans la tête et elle avait eu un petit sourire triste quand elle avait lu:

Je plaide coupable.

Elle narrivait pas à oublier lexpression quelle avait vue dans le regard de Brace. À sa grande surprise, il paraissait soulagé.

Parish se leva, alla à la fenêtre en saillie de la pièce de devant. Bien quelle habitât à quatre rues au sud du Danforth, elle entendait les klaxons des voitures qui sillonnaient la grande artère. Je devrais moi aussi me sentir soulagée, se dit-elle. Sortir et faire la fête parce que les Leafs ont gagné la coupe et que je vais bientôt reprendre une vie normale.

Ouais, fêter ma défaite pour ma première affaire de meurtre. Jai de la chance, je pourrai être à la maison pour la fête des Mères.

Elle se retourna, regarda les draps chiffonnés, la pile de linge sale, les magazines non lus entassés près de son lit et, au milieu, la caisse marquée BRACE.

Non, impossible de se rendormir. Elle sassit en tailleur près du carton et louvrit. Ma dernière nuit sur cette affaire, pensa-t-elle en prenant le classeur Déclarations des témoins. Quest-ce qui méchappe? se demanda-t-elle pour la millième fois.
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Ari Greene regarda Sarah McGill dans les yeux. Il sattendait à ce quelle soit stupéfaite de le découvrir en pleine nuit dans le couloir désert de la Market Place Tower, mais elle paraissait tout à fait calme. Elle attendait, avec lexpression dune femme qui a subi tant de malheurs dans sa vie que plus rien ne peut la surprendre. Il connaissait cette expression, cétait celle des survivants. De ses parents et de leurs amis.

Il se tourna vers Edna Wingate qui, elle, semblait abasourdie.

Désolé dinterrompre votre petite réunion avec votre fille, lui dit-il en désignant McGill de la tête.

Wingate regarda McGill, revint à Greene, le visage cramoisi.

Il tira de la poche de sa veste sport une enveloppe daspect officiel.

Vous savez, je suis capable de préparer à la perfection le dossier dune grande affaire criminelle, mais quand il sagit de ma paperasse personnelle, cest un désastre. Jai reçu ça par la poste, lautre jour.

Lenveloppe émit un craquement quand il en sortit une feuille de papier.

Ces damnés PV, jen récolte des tonnes, surtout quand je suis sur une affaire importante. Joublie toujours de payer à temps, alors, je reçois ça: une convocation au tribunal. Ça prend des mois, le PV remonte au 17décembre. Dans Market Lane, la rue qui longe ce bâtiment. Lagent Kennicott avait emprunté ma voiture et sétait garé là le jour du meurtre de Katherine Torn. Il navait pas mon insigne et on avait tous les deux oublié lhorodateur. Hier, quand jai reçu cette convocation, je me suis rappelé ce matin-là et le pick-up garé devant moi, couvert de neige. Il venait de quelque part dans le Nord.

Greene plongea de nouveau la main dans lenveloppe et en tira une deuxième feuille, quil prit le temps de parcourir comme sil la lisait pour la première fois.

Madame McGill, jai tapé votre immatriculation sur mon ordinateur pour voir si vous aviez eu des contraventions. Jen ai trouvé une seule.

Il tint la feuille devant elle pour quelle puisse la lire.

Votre pick-up était garé dans la rue à côté la nuit du meurtre. Je me suis garé derrière en arrivant ce matin-là, affirma-t-il en la regardant. Dhabitude, vous partez avant 18heures, donc pas besoin de ticket. Mais avec tout ce qui se passait, vous avez été retardée. Vous aviez besoin dun endroit où vous cacher en attendant que le champ soit libre. Je me suis demandé où vous étiez allée. Forcément chez quelquun que vous connaissiez, mais qui? À quel étage?

«Ce soir, jai regardé le match chez mon père. Les lilas embaument, dans son quartier, et cest bientôt la fête des Mères. La première depuis la mort de ma mère. Javais lhabitude de cueillir des lilas pour les lui offrir. Et jai pensé à vous, madame McGill. Vous avez fait des études de botanique. Quest-ce que vos filles vous offraient pour la fête des Mères? Amanda et Beatrice. Mon père ma fait remarquer il y a quelque temps que vous leur aviez donné des prénoms très britanniques. Et ça mest venu. Edna Wingate est votre mère. La nuit où Katherine Torn a été assassinée, vous êtes restée chez votre maman jusquà ce que la voie soit libre.

Greene se tourna de nouveau vers la vieille dame.

Et vous, madame Wingate, le cours de yoga auquel vous deviez vous rendre ce matin-là… Jai appelé, il ne commençait quà 9heures. Vous mavez demandé de revenir le lendemain uniquement pour laisser à votre fille le temps de séclipser.

Les deux femmes étaient muettes et Greene parlait plus quil ne le faisait habituellement avec des témoins. Mais dans une situation de ce genre le silence est éloquent, et labsence de réponses lui donnait la confirmation dont il avait besoin.

Plongeant la main dans la poche intérieure de sa veste, il en retira un sachet en plastique avec un geste de magicien. Une grande étiquette verte collée dessus indiquait: Affaire BRACE, cuillère provenant du restaurant HARDSCRABBLE, 20décembre.

Madame McGill, je vous dois une cuillère, je le crains. À ma première visite, en décembre, je lai chapardée en sortant. Je collectionne des tas de choses, mauvaise habitude.

Il agita lentement le couvert comme la flûte dun charmeur de serpent et poursuivit:

Nous avons relevé des empreintes sur la poignée intérieure de la porte de lappartement12A et nous les avons comparées à celles sur la cuillère. Ce sont vos empreintes.

Greene avait longuement répété dans sa tête ce quil dirait à Sarah McGill à cet instant. Dirait-il «lappartement de Kevin Brace» ou même «lappartement de votre ex-mari»? Il décida dadopter un point de vue strictement officiel. Les Brace navaient pas divorcé, il tenait à ce quelle sache quil le savait. En outre, dans lesprit de cette femme, Brace était peut-être encore son mari.

Elle écarquilla les yeux en regardant la cuillère. Greene se demanda si elle était surprise quon ait trouvé ses empreintes chez Brace ou simplement contente de récupérer une cuillère perdue. Il avait le sentiment quaucun objet ne devait disparaître du Hardscrabble sans quelle le sache. Là encore, elle garda le silence.

Si nous avions relevé vos empreintes sur, disons, un bocal au fond dun élément de cuisine, ou un bac à glaçons dans le congélateur, cela naurait pas eu beaucoup de sens. Ce sont des objets sur lesquels une empreinte peut rester des semaines, des mois. Mais des empreintes relevées sur une surface aussi fréquemment touchée quune poignée de porte ne peuvent être que très récentes.

McGill jeta un coup dœil à sa mère, reporta son attention sur linspecteur.

Greene navait aucune raison de larrêter. Il avait dans sa poche une citation à comparaître et pouvait la contraindre à témoigner à laudience préliminaire, mais les questions quon pourrait lui poser seraient limitées. Limportant, pour le moment, cétait de la faire parler. Il sapprocha delle, pas trop, suffisamment pour quelle comprenne quil navait pas lintention de partir.

Plus grave, reprit-il en baissant la voix, nous avons trouvé une autre de vos empreintes sur le support métallique derrière la porte. Nous avons pu établir que M.Singh, le livreur de journaux, na pas regardé derrière cette porte quand il est entré dans lappartement. M.Brace la poussée contre le mur pour le laisser entrer. Or, quand lagent Kennicott est arrivé, quelques minutes plus tard, la porte était de nouveau à demi ouverte. Ce qui ne peut signifier quune seule chose: il y avait quelquun derrière la porte quand Singh est entré.

McGill avait les yeux rivés sur le sachet en plastique contenant la cuillère et, un moment, Greene eut limpression quelle allait sen emparer et senfuir. Cest alors quil entendit des pas rapides dans lescalier. Linstant daprès, la porte souvrit derrière McGill. Lagent Kennicott, essoufflé mais calme, apparut dans lencadrement. Comme Greene lui en avait donné instruction, il était en costume-cravate et portait une petite mallette sous le bras. Le policier venait de couper physiquement et surtout psychologiquement toute possibilité de fuite.

Je vous présente lagent Kennicott, dit Greene dun ton posé, comme si leur rencontre à tous les quatre dans un couloir de la Market Place Tower au beau milieu de la nuit était des plus banales. Pouvons-nous aller chez vous boire une tasse de thé? demanda-t-il à Edna Wingate.

Elle acquiesça de la tête et McGill entra la première. Wingate suivit sa fille, Greene laissa Kennicott le précéder. Tous prirent place autour de la table de cuisine recouverte dune plaque de verre. Personne ne pipait mot.

McGill sortit un paquet de cigarettes entamé, en tapota le fond pour en faire sortir une cigarette. Sans succès.

Jai remis ça, inspecteur, dit-elle à Greene, assis en face delle. Pas moyen darrêter.

Elle donna une autre chiquenaude au paquet et, cette fois, un filtre émergea.

Greene sourit en songeant quelle cherchait à gagner du temps et sefforça de percevoir à travers son attitude détachée les sentiments qui lanimaient. Stupeur, colère, déni, résignation, acceptation? Quoi? Lessentiel, cétait quelle parlait et quelle navait pas nié sa présence dans lappartement12A le matin du meurtre de Katherine Torn. Cétait une bonne chose parce que ses empreintes sur la poignée de la porte ne constituaient pas une preuve aussi absolue quil avait cherché à le faire croire.

Il résolut de changer totalement de sujet, de les surprendre et de les mettre à laise:

Madame McGill, jai vu votre fille Amanda il y a quelques mois, avant la naissance du bébé. Je crois savoir quelle a eu une fille. Votre première petite-fille. Votre première arrière-petite-fille, madame Wingate. Félicitations.

La remarque transforma McGill, dont le visage sépanouit en un magnifique sourire.

Shannon aura quatre mois demain, dit-elle. Et le petit Gareth, à Calgary, a déjà six semaines. Cest drôle, on a des enfants, on croit quelles ne grandiront jamais. Et tout dun coup, elles ont un travail, un mari, une maison. Et maintenant des bébés.

Vous le méritez, madame McGill, en particulier après votre fils.

Son changement dhumeur fut instantané.

Je vois que vous avez lu mon dossier, inspecteur. Ces salopes dassistantes sociales, semporta-t-elle, perdant pour la première fois son sang-froid.

Wingate regarda McGill, lexpression chagrine. Mère, fille.

Les choses étaient très différentes à lépoque, souligna Greene. Cest effroyable, ce quon vous a fait subir, je le comprends.

Le visage de McGill devint écarlate.

Vous comprenez? Comment pourriez-vous comprendre ce que cest pour un parent de se faire prendre son enfant?

Greene serra les poings, enfonça ses ongles dans ses paumes. Il pensa à Hannah, la fille que son père avait perdue. Se dit que jamais il ne saurait ce que son père avait perdu dautre.

À lépoque, comme vous dites, on vous faisait ça sans la moindre hésitation, dit McGill, reprenant son paquet de cigarettes. On vous traitait de mauvaise mère et le tour était joué.

Jai lu les rapports. Kevin junior était autiste et dès lâge de deux ans…

Ils mont traitée de mère insensible, uniquement préoccupée delle-même. Parce que javais laissé Kevin une demi-heure dans son berceau.

Lamertume de McGill affleurait, tel un rocher à peine recouvert par leau dune rivière.

Les livres et les articles de ce con de Bettelheim, ils me les ont tous fait lire, à la Protection de lEnfance. Leur préféré, cétait La Forteresse vide, un enfant sauvé de ses mauvais parents par son psychothérapeute aimant. Un putain de conte de fées.

Greene hocha la tête. Elle avait fichtrement raison. Après avoir lu le dossier, il avait fait quelques recherches sur Bruno Bettelheim, le psychanalyste controversé. À la fin des années 1950, le DrB. comme il aimait se faire appeler, avait élaboré une théorie pour le traitement dune maladie constituant alors un nouveau champ détude: lautisme. Bettelheim, qui prétendait avoir été lélève de Freud, accusait les parents, surtout les mères, de souhaiter inconsciemment la mort de leurs enfants. En particulier les garçons. Même la mère la plus consciencieuse était suspecte.

Ils venaient sasseoir dans notre cuisine et notaient tout sur leurs putains de petites fiches jaunes. Le moindre mot. Le moindre geste. Ils se foutaient royalement quAmanda et Beatrice soient des enfants parfaitement normales. Ils disaient que je ne me rendais pas compte que je voulais la mort de Kevin. Que jétais une menace pour mon propre fils. Et même pour mes filles. Quoi que jaie pu faire, jétais coupable.

Des larmes apparurent dans ses yeux aussi surprenantes pour Greene que les gros mots et les cigarettes, coulèrent sur ses joues. Elle ne fit rien pour les essuyer. Wingate tendit le bras pour presser la main de sa fille.

Ça a été encore pire pour moi que perdre mes parents pendant la guerre, murmura la vieille femme. Voir Sarah injustement accusée. Et ensuite menacée de perdre aussi ses filles.

Greene ouvrit le classeur beige que Kennicott avait pris dans sa mallette et lui avait passé.

Voilà pourquoi, madame McGill, vous avez accepté que leur garde soit confiée à Kevin, dit-il.

Elle le regarda, sans se préoccuper de ses larmes.

Cétait le seul moyen déviter de les perdre. Kevin ma quittée et les filles sont allées vivre chez lui. Jai dû accepter quelles lui soient totalement confiées. Sans droit de visite.

Soudain, elle eut un rire sonore.

Vous auriez dû voir les types de la Protection de lEnfance quand ils ont appris que Kevin avait la garde dAmanda et de Beatrice. Ils auraient tellement voulu leur mettre la main dessus. Et Kevin, le pauvre… Tout le monde le prenait pour un salaud qui avait abandonné sa femme et lui avait pris ses enfants. La presse la démoli, il a tout encaissé sans rien dire.

Greene tira de sa poche un mouchoir propre bien repassé et le lui tendit. Elle le prit mais ne sessuya toujours pas le visage.

Le jour où jai appris que le DrB. sétait suicidé a été le plus beau de ma vie, après la naissance de mes enfants et mon mariage, affirma McGill.

Elle baissa les yeux vers le mouchoir, le regarda comme si elle se demandait ce quil faisait dans sa main.

Quand on ma pris mon fils, jai complètement craqué.

Elle saisit le paquet de cigarettes et lécrasa.

Pauvre Kevin. Il a aimé deux femmes dans sa vie et elles étaient toutes les deux folles.

Vous nétiez pas folle, madame McGill. On vous avait volé votre enfant.

Elle porta enfin le mouchoir à son visage et répéta:

Volé. Oui.

Elle récupéra le paquet écrasé et parvint à en extraire une cigarette un peu tordue. Elle lalluma, rejeta calmement la fumée.

Maintenant, vous connaissez notre petit secret, inspecteur. Le dimanche, Kevin emmenait les filles à la patinoire. Au foot. À la gym. Jétais devenue la reine du déguisement. Pendant toutes ces années, jai vu les filles en cachette. Toutes les semaines, sans exception. Quand les assistantes sociales nous ont enfin lâchés, Amanda et Beatrice étaient adolescentes et avaient chacune des millions damis.

Elle indiqua le classeur beige posé sur la table et que Greene avait refermé.

Cest le dossier de la Protection de lEnfance?

Greene secoua la tête, tapota le dossier.

Non, madame McGill. Jai là vos derniers relevés bancaires. Le Hardscrabble connaît une sale passe.

Je vous lai dit la première fois que vous êtes venu. Cest difficile, la restauration.

Tous les mois, vous injectez dans votre compte deux mille dollars en liquide. Cest ce qui vous permet de tenir, apparemment.

McGill fit tourner sa cigarette dans sa main.

Jai aussi les relevés de votre mari, continua Greene, choisissant délibérément le mot «mari». Lannée dernière, il a retiré deux mille dollars en liquide au début de chaque mois. Comme vous me lavez fait remarquer, le courrier ne met que deux jours de Toronto à Haliburton. Dans une enquête criminelle, cest quelquefois les choses les plus évidentes qui vous échappent. Hier, toutes les pièces du puzzle se sont mises en place pour moi. Vous êtes venue à Toronto la nuit avant la mort de Katherine Torn. Rasheed, le concierge, ma avoué que Kevin lui avait demandé de bloquer la porte du parking avec une brique, dimanche. Vous êtes entrée sans quon vous remarque. Sans être filmée par les caméras.

McGill se mit à tordre le mouchoir. Sans répondre.

Votre pick-up, dont larrière était encore couvert de neige, a écopé dun PV parce que vous avez été retardée, cest bien ça?

Le silence dans la cuisine était presque palpable. Tous les yeux étaient braqués sur McGill.

Jétais au12A cette nuit-là, inspecteur, reconnut-elle enfin.

Et ce matin-là aussi. Quand M.Singh a apporté le journal, vous étiez juste derrière la porte dentrée.

Tels des randonneurs parvenus en haut dune crête, ils venaient de pénétrer dans un autre territoire. Et ils en avaient tous deux conscience.
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Fernandez consulta sa montre en ouvrant la porte de métal gris du Vesta Lunch. 1h59. Des piles de journaux à lencre encore fraîche annonçaient en gros titres LES LEAFS REMPORTENT LA COUPE, À NOUS LA STANLEY, TOUT LE PAYS LEAF EN FÊTE. Le comptoir était assiégé par une foule de clients dont la plupart portaient des maillots de hockey bleu et blanc. Derrière, le gros réfrigérateur était couvert dautocollants ALLEZ LES LEAFS et des drapeaux bleu et blanc entouraient de toutes parts lantique caisse enregistreuse. Même la photo de Mère Teresa, au-dessus de la porte, était ornée de fanions de léquipe.

Le Vesta Lunch, restaurant bon marché ouvert en1955, était une véritable institution à Toronto. Accueillant la clientèle non stop et préparant des repas à emporter pour les prisonniers de la Division14 voisine, souvent avec un petit bonus pour les policiers qui venaient chercher les sacs en papier marron, le diner était le repaire nocturne naturel des prostituées entre deux passes, des étudiants accros au café et des diverses épaves de la nuit.

Fernandez était souvent passé devant en voiture et navait jamais pensé à y entrer. Mais plus tôt dans la soirée, alors quil traversait Queen Street, Phil Cutter, le procureur adjoint fort en gueule, sétait approché de lui par-derrière.

«Fernandez, il faut que je te parle», avait-il dit, la proximité rendant sa voix plus retentissante encore.

Voyant un tramway foncer dans leur direction, Fernandez avait pressé le pas, Cutter avait suivi.

«Tu connais le Vesta Lunch? Un diner ouvert toute la nuit au coin de Bathurst et de Dupont?

De vue, oui», avait répondu Fernandez en parvenant sur le trottoir opposé, comme toujours noir de monde.

«Alors, tu nous y retrouves à 2heures du matin pile, avait dit Cutter.

À 2heures du matin?

À 2heures du matin. Ne sois pas en retard.

De quoi il sagit?

Viens, tu verras. Le Vesta.»

Cutter avait disparu dans la foule. Cétait tout. Pas de message écrit, pas de coup de fil, pas de-mail. Aucune trace.

Côté vitrine salignaient des box aux banquettes à haut dossier et Phil Cutter, Barb Gild et Hap Charlton, le directeur de la police, occupaient le dernier. Une place restait libre pour Fernandez à côté de Charlton.

Fernandez sassit, posa sur la table un calepin et un gros stylo.

Café? proposa Charlton avec son amabilité habituelle.

De grandes tasses fumaient devant le trio.

Non, merci.

Notre éminent collègue ne daigne pas boire la lavasse quest pour lui le café canadien, expliqua Cutter.

Même quand il sefforçait de murmurer, sa voix faisait penser à un aboiement féroce. De la main, il jouait avec la serviette posée sur la table, substitut probable aux cent pas quil aurait faits dans son bureau, pensa Fernandez.

Mais cest de la lavasse, dit Charlton avec un petit rire. Jen ai bu pendant des dizaines dannées. Service de nuit, Vesta Lunch, même régime pour un simple flic. Je suis devenu difficile, avec les cappuccinos chicos duQG.

Fernandez adressa au directeur de la police un sourire forcé et le silence se fit. Le moment était venu de mettre fin au bavardage.

Alors, quest-ce que vous avez pour moi? senquit-il en ouvrant son cahier et en prenant son stylo.

Repose ton stylo de luxe, Albert, dit Cutter, qui tripotait de plus belle sa serviette.

Fernandez referma lentement son calepin, promena un regard sur la tablée en se demandant qui prendrait la parole.

Brace a décidé de plaider coupable.

À la surprise de Fernandez, les mots venaient de Barb Gild. Il hocha la tête, attendit une explication. Personne ne lui en fournit.

Il lui fallut un moment pour comprendre: Alors, cest comme ça quils veulent la jouer. Ils me diront uniquement ce que à leurs yeux jai besoin de savoir. Pour en savoir plus, il faut que je demande.

Coupable de quoi?

Meurtre avec préméditation, répondit Gild.

Fernandez sentit son estomac se serrer.

Et quand?

Ce matin.

Là, son estomac se tordit.

Qui te la dit? demanda-t-il à Gild.

Il pensait aux feuilles que Marissa avait trouvées dans la photocopieuse installée près du bureau de Gild.

Tu peux peut-être te passer de cette information? intervint Cutter.

Pour une fois, il parlait calmement et il avait même arrêté de jouer avec sa serviette.

Je peux? Vraiment?

Écoute, il faut quon le laisse plaider comme il lentend. Tu as saisi?

Je nai pas lintention de len empêcher.

Toi non, mais Summers peut-être.

Summers? Pourquoi?

Cutter regarda ses collègues avant de répondre:

Il pourrait y avoir des complications.

Quoi, par exemple?

Silence.

Il faut que je devine?

Charlton se décida:

Par exemple son avocate.

Fernandez ne sattendait pas à cette réponse.

Parish? Elle sera effondrée, bien sûr. Après le mal quelle sest donné pour obtenir au moins un meurtre sans préméditation. Mais en quoi ce serait une complication?

Fernandez promena de nouveau les yeux autour de la table. Les trois autres étaient immobiles. Même Cutter avait cessé de remuer.

Soudain, il comprit. Cétait lumineux.

Attendez, comment vous savez ce que Brace a dit à Parish? Les entretiens entre un avocat et son client sont couverts par le secret professionnel.

Nouveau silence.

Aucun juge de cette province nautoriserait une écoute sur le téléphone de Parish.

Exact, approuva Charlton. Aucun juge ne lautoriserait.

Le silence, encore. Fernandez saisit le message: ce nétait pas parce quun juge ne lautorisait pas quils se privaient de le faire. Personne nen saurait jamais rien. Limage surgit dans son esprit dun groupe de policiers écoutant dans une pièce les coups de téléphone personnels de Nancy Parish. La douleur qui lui vrillait lestomac monta dans sa poitrine. Il pensa de nouveau aux feuilles trouvées dans la photocopieuse, au fait que Brace, refusant de parler, transmettait ses instructions par écrit.

Je croyais que Brace observait un mutisme absolu.

Cutter se pencha pour répondre, dans ce qui pour lui sapprochait le plus dun murmure:

Nous puisons nos informations à la meilleure source possible. Les propres notes de Brace.

Puis il partit de son rire perçant, désagréable, encore plus sinistre quand il en modérait le volume.

Merci, Cutter, pensa Fernandez.

Vous avez quelquun à la prison qui lorgne dans ce cahier que Brace emporte partout?

Contenant mal son allégresse, Cutter répondit:

Tout le monde loublie, mais jai commencé comme avocat. Il y a longtemps. Disons que je suis resté en bons termes avec un gardien de la Don.

Fernandez hocha lentement la tête.

Et cest pour ça que linspecteur Greene nest pas là.

Écoute, Fernandez, cette ville est en train de pourrir, tu le sais, répondit Cutter en recommençant à tripoter sa serviette. Nous le constatons tous les jours au tribunal. Les fusillades, les viols collectifs. Tu veux toccuper daffaires criminelles? Cest à ça que tu seras confronté. Et ne me sers pas tes conneries de boy-scout sur les procureurs qui se fichent de gagner ou de perdre. Nous, dans les affaires de meurtre, on joue pour gagner. Et ne ten fais pas pour ta copine Nancy Parish, Brace ne lappelle jamais. Point final.

OK. Quest-ce que vous voulez que je fasse?

Cutter se mit à rire.

Facile. Tu gagnes le procès. Si Brace essaie de virer Parish, tu fais objection. Si Parish essaie de lâcher laffaire, tu fais objection. Ne laisse à Summers aucune marge de manœuvre…

La loi est claire, intervint Gild. Faute dune preuve dincapacité mentale, Parish ne peut pas empêcher son client de plaider coupable. Dans le pire des cas, elle renonce à laffaire, Brace fait valoir sa requête. Il devrait écoper de vingt-cinq ans aujourdhui à 10h30 du matin.

En plus, Albert, tu auras remporté ta première affaire de meurtre, ajouta Cutter. Idéal pour commencer une nouvelle carrière. On manque de talents là-haut, mon pote. Tu vas avoir beaucoup de travail.

Fernandez hocha la tête puis sourit. Latmosphère se détendit dans le box.

Je suppose que cette réunion na jamais eu lieu, dit-il.

Charlton sesclaffa.

Nous, on paie cash. Nick, le type derrière le comptoir, il me connaît depuis lépoque où je battais de la semelle. La nuit, quand cétait calme, on passait des heures ici à boire du café. Tous les quarts dheure, lun de nous allait à la voiture annoncer une nouvelle position. Nick a jamais dit un mot. Si quelquun venait fouiner, il répondait quil mavait pas vu depuis des mois.

Fernandez se retourna, vit un homme de haute taille à la moustache grisonnante essuyer le comptoir dune main experte, le tablier maculé dune nuit de taches. Au mur, lhorloge indiquait 2h30.

Je crois que je vais avoir une journée intéressante, dit Fernandez en rangeant calepin et stylo. Rendez-vous au tribunal.

Et je rentrerai de bonne heure, pour changer. Ce sera une soirée agréable. Avec quelque chose à fêter.
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On perd entre dix et quinze couverts par mois, surtout des couteaux, dit Sarah McGill en levant le sachet contenant la cuillère avec un regard accusateur. Ça finit par chiffrer.

Je nen doute pas.

Greene avait très souvent remarqué chez les témoins ce genre dattitude, qui ne cessait pourtant de létonner. Confrontés à la plus grave crise de leur vie, les gens se concentraient sur des détails futiles. Alors que lessentiel leur échappait, ils saccrochaient aux petites choses quils maîtrisaient encore et sy cramponnaient.

Pendant le dernier procès pour meurtre auquel il avait participé, laccusé se souciait plus de ce quil mangerait au déjeuner que des preuves qui saccumulaient contre lui. Plus son procès tournait mal, plus il se plaignait de la nourriture.

Je nirai pas au tribunal, déclara soudain McGill.

Greene, qui sy attendait, tapota sa poche.

Jai là une citation à comparaître. Je men voudrais de vous forcer à témoigner, mais votre mari risque dêtre condamné à vingt-cinq ans de prison…

La Protection de lEnfance sera là!

Il ne sattendait pas à ça, en revanche. Ne jamais sous-estimer les courants souterrains qui traversent la vie des gens, ni leurs mobiles secrets.

Madame McGill, cest une affaire de meurtre. Je ne peux pas imaginer que la PE sy intéresse.

Elle abattit son poing sur la table avec une telle force quil eut peur que le verre se casse.

Non, en effet, vous ne pouvez pas limaginer, rétorqua-t-elle. Ces gens-là nabandonnent jamais. Sils apprennent que jétais dans lappartement quand Katherine est morte, ils ne me laisseront pas revoir mes enfants.

Mais vos filles sont adultes, maintenant. La Protection de lEnfance ne sintéresse plus à elles.

Greene coula un regard à Kennicott, qui semblait tout aussi ébahi.

McGill plissa les lèvres de colère.

Vous ne pigez toujours pas?

Tout à coup, il saisit. Sous des apparences de parfaite normalité, Sarah McGill était profondément paranoïaque. Et pour de bonnes raisons. Comme ses parents et tous leurs amis rescapés des camps. Il aurait dû le savoir.

Vos petits-enfants, murmura-t-il.

McGill regardait fixement devant elle. Pas de contact visuel. Elle se fermait.

Les salauds, lâcha-t-elle enfin. Je ne les laisserai pas me prendre mes bébés encore une fois.

Elle secoua violemment la tête comme pour signifier: «Je ne veux plus en parler.»

Nous savons que Katherine Torn buvait, dit Greene pour relancer la conversation, empêcher McGill de se murer dans le silence. Lagent Kennicott a interrogé plusieurs personnes au sujet de MmeTorn. Des personnes quelle a agressées.

Elle hocha la tête. Cétait un début.

Nous savons quelle était pingre, poursuivit-il. Kennicott a trouvé des tas de bons de réduction dans son portefeuille et ses relevés de carte bancaire montrent quelle dépensait peu. Que pensait-elle des deux mille dollars que Kevin vous donnait tous les mois?

McGill regarda Wingate, revint à Greene.

Elle était au courant, pour largent? demanda-t-il.

Elle la appris.

Soulagé dentendre de nouveau le son de la voix de McGill, il commenta:

Je suppose quelle nétait pas ravie ravie.

Elle nétait contente de rien, inspecteur. Ni davoir mon mari, ni davoir mes filles, lappartement, son nom dans les journaux. Rien. Elle était comme ça depuis quelle avait appris, pour son père.

Greene regarda Kennicott, puis à nouveau McGill.

Vous voulez dire, le DrTorn?

McGill eut un reniflement dédaigneux.

Vous nêtes pas au courant? Je parle de son vrai père. Un cavalier avec qui sa mère avait couché pendant un tournoi déquitation en Californie. Katherine a découvert la vérité quand elle avait treize ans, elle ne sen est jamais remise.

Greene hocha la tête à ladresse de Kennicott. Ça expliquait la phrase du DrTorn. «Kate était son seul enfant», avait-il dit à Greene et Fernandez, lors de leur première rencontre à lOld City Hall, pour excuser le mutisme de son épouse.

Pourquoi étiez-vous dans lappartement de votre mari quand Katherine est morte? fit Greene en reprenant la formule de McGill de préférence à «quand Katherine sest fait assassiner».

Javais besoin dargent. Les travaux sur la grand-route. On nous avait dit que ça prendrait neuf mois. Cest en train de tuer le restaurant. Les deux mille dollars eux-mêmes ne suffisaient plus.

Cest pour ça que vous êtes venue tôt le matin?

Elle ne répondit pas.

Et votre mari était réveillé.

Mon mari na jamais eu le sommeil facile. Katherine, elle, dormait tout le temps.

Sauf ce matin-là.

Je pensais quelle dormirait, à 5heures du matin.

Mais vous vous trompiez, elle prenait son bain.

Katherine? Vous voulez rire? Vous croyez quelle aurait utilisé la petite salle de bains du couloir au lieu de son jacuzzi à cinq mille dollars?

Greene se rappela les tickets pour des produits de toilette de luxe que Kennicott avait trouvés dans le portefeuille de Torn. Il se souvint que Ho avait fait remarquer quil ny avait même pas de porte-savon dans la petite salle de bains. Il pensa aussi à sa salle de bains, chez lui, où Raglan lavait rejoint pour lui savonner le dos et quil préférait à celle du sous-sol. Sarah McGill disait la vérité.

Mon mari est un homme dhabitudes. Il prend un bain froid tous les matins. Quand je suis arrivée, il était encore en peignoir, il venait juste de remplir la baignoire.

Alors, comment se fait-il que nous ayons retrouvé Katherine dans la salle de bains du couloir?

Cest Kevin qui ly a portée, répondit McGill, aussi calmement que pour annoncer le plat du jour à un client. Une fois quelle était morte.

À nouveau «morte», non «assassinée». Comme sil sagissait dun accident.

Et comment est-elle morte?

McGill prit sur la table le sachet contenant la cuillère, le frotta des doigts.

Cest étonnant comme la vie est fragile, murmura-t-elle. Mais avec votre métier, vous devez le savoir. Mon mari et moi étions dans la cuisine, nous parlions à voix basse comme deux ados qui croient leurs parents endormis. Kevin était en train de couper ses oranges du matin. Tout à coup, Katherine a surgi devant nous. Complètement nue. Je ne sais pas ce qui la réveillée. Cest arrivé si vite! Elle a saisi Kevin par le cou et elle sest mise à hurler: «Salaud! Salaud! Tu ne feras jamais plus de radio!» Ne pleurez pas sur son sort, inspecteur. Elle a encore eu ce quelle voulait.

Dans le silence qui suivit, Greene repassa en esprit tout ce quil savait de laffaire: Brace qui coupait ses oranges chaque matin; sa voix, à peine audible, la seule fois où il sétait adressé à Dent, dans leur cellule; les marques que Torn avait faites aux deux hommes qui avaient essayé de laider, Howard Peel, qui la voyait aux réunions des AA, et Donald Dundas, qui lui apprenait à faire de la radio; le contrat dun million de dollars non signé; Torn et Brace qui ne se tenaient pas par la main en rentrant chez eux après la réunion avec Peel.

McGill avait le regard perdu dans le vide.

Ça a pris un temps fou pour quelle le lâche.

Ses yeux étaient rivés sur un point, derrière lépaule de Greene. Ce nétait pas lappartement quelle voyait mais le passé.

Que sest-il passé, ensuite? demanda-t-il avec douceur.

«Katherine, Katherine», gémissait Kevin. Il gargouillait, il devenait écarlate. Jai crié quelque chose, je ne sais plus quoi, jai empoigné les mains de Katherine. Elle a fini par lâcher Kevin et sest brusquement tournée vers moi. Ses yeux étaient… pleins de haine.

Greene hocha la tête sans rien dire. Quand un témoin commençait vraiment à parler, le mieux était de se taire.

Kevin avait du mal à respirer. Katherine sest libérée, elle la de nouveau regardé, elle a pris la main qui tenait le couteau, elle a braillé: «Maintenant, vous êtes baisés, tous les deux!» Je noublierai jamais ces mots.

McGill ramena lentement son regard sur Greene.

Cest ce quelle voulait, dit-elle à voix basse.

Elle voulait quoi? demanda Greene, se décidant à rompre son silence.

Nous séparer. Tout foutre en lair. Elle était au courant, pour la PE, elle savait que je serais cuite sil arrivait quelque chose alors que jétais là. Elle sest enfoncé le couteau de Kevin dans lestomac. Il a essayé de len empêcher. Moi, je me suis dit quelle nous faisait encore un de ses numéros, quelle sen tirerait avec une estafilade. Mais elle a glissé, elle est tombée.

Greene jeta un coup dœil à Kennicott, qui gardait la tête baissée.

Moi aussi jai glissé sur le sol de la cuisine, rappela-t-il.

McGill se tourna vers lui, comme si elle avait oublié sa présence.

Le couteau a dû toucher une artère. Elle est morte si vite. En quelques secondes.

Greene revit laorte tranchée que lui avait montrée le DrMcKilty. Suffisant pour vous faire mourir en quelques secondes.

Jétais hébétée et Kevin ne pouvait plus parler. Quand nous avons entendu le bruit de lascenseur dans le couloir, il a réussi à murmurer «Cache-toi» en pointant le doigt vers la porte dentrée. Jai à peine eu le temps de me dissimuler derrière. Quelquun approchait en fredonnant. Jai regardé dans lappartement, jai vu Kevin porter le corps de Katherine dans la salle de bains. Jai voulu lappeler, lui dire darrêter, mais cétait trop tard. Lhomme était à la porte, jentendais ses pas. Jai même entendu le journal heurter le sol quand il la laissé tomber sur le seuil. Jétais juste là, à quelques dizaines de centimètres de lui, immobile.

Greene fit remonter son regard le long du couloir jusquà lentrée, hocha la tête.

Kevin sest approché de la porte, je lai entendu murmurer: «Je lai tuée, monsieur Singh.» Il était à peine capable de parler. Lhomme est entré dans lappartement, il a emprunté le couloir; Kevin la suivi en me faisant signe derrière son dos de me sauver. Quest-ce que je pouvais faire dautre?

Greene imagina la scène, chercha à comprendre comment tout était arrivé. Katherine Torn folle de rage. Brace choqué, pris de panique. Singh implacablement ponctuel. Et Sarah McGill figée derrière la porte.

Elle serra ses bras autour de sa poitrine et se mit à se balancer tout doucement.

Madame McGill, votre mari est accusé de meurtre avec préméditation. Vingt-cinq années demprisonnement sil est condamné. Pourquoi ne nous avez-vous pas dit tout ça plus tôt?

Elle regarda sa mère, se balança encore un peu.

Mon mari ne laurait pas voulu.

Quen savez-vous?

Cest mon mari.

Notre boulot ne consiste pas à faire condamner des innocents, argua Greene.

Alors ne me forcez pas à témoigner. Si vous my obligez, Kevin plaidera coupable aussi sec.

Mais ce que vous venez de nous révéler pourrait fonder sa défense. Nous nous occuperons de la Protection de lEnfance, je vous le promets.

McGill regarda à nouveau sa mère, comme si elle lui demandait quelque chose. Quoi?

Si vous témoignez, je…

Je ne témoignerai pas, affirma-t-elle, abattant de nouveau son poing sur la table. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je ne les laisserai pas à nouveau…

Sa voix mourut. La tension dans la pièce était presque insoutenable. Dans de tels moments, il faut virer de bord, laisser chacun respirer. Tout en continuant à imposer sa présence, pour que le témoin oublie quil est toujours libre de vous demander simplement de partir.

Les branches de lilas que Greene avait offertes aux deux femmes étaient devant elles, comme une décoration de table. Cela faisait plus de deux heures quil les avait cueillies, elles commençaient à se faner mais on pouvait encore les sauver.

Étonnant comme la vie senfuit vite, pensa-t-il en tendant la main vers les fleurs. Il se leva et dit:

Je vais les mettre dans leau.

Il ouvrit un élément dont létagère du bas supportait des tasses en verre transparent, mais ce fut létagère du dessus qui retint son attention. Elle disparaissait sous une variété de hauts verres bleu et blanc des Maple Leafs de Toronto. Il en prit deux, les remplit deau froide et coupa le bout des branches de lilas avec un couteau aiguisé avant de les plonger dedans.

Il retourna à la table juste à temps pour voir McGill et Wingate échanger un regard inquiet. Comme un chercheur de trésor dont la pelle vient de heurter du métal, il sut quil avait vu juste.

Tu en as mis du temps à comprendre, se reprocha-t-il en se rasseyant lentement et en posant les deux verres devant lui.

Vous vous trompiez en disant que rien ne méchappe, déclara-t-il à McGill.

Elle le regarda, de la fureur dans les yeux.

Votre fils. Kevin junior. Celui quon vous a retiré quand il était petit. Il vit ici, avec votre mère. Sa grand-mère au12B, son père de lautre côté du couloir. Il est grand, comme son père. Cest pour ça que les verres des Maple Leafs sont sur létagère du haut. Les mêmes verres quau12A.

Greene se tourna vers Edna Wingate et ajouta:

Cest aussi pour ça que vous vous êtes arrangée pour que je ne monte pas chez vous ce matin-là. Pour que votre petit-fils puisse décamper, lui aussi.

Silence. Retour à McGill:

Vous pensez à lavenir: votre mère ne pourra pas éternellement monter cet escalier. Votre fille fait refaire son sous-sol pour que Kevin junior ait un endroit où vivre. Je parie quil y est, en ce moment. Où était-il, le matin où Katherine Torn est morte?

Il a besoin de nous.

Le 17décembre?

De nous et de ses verres.

Il était dans cet appartement? Ou en face, avec son père et vous?

Il ne laisse personne dautre que lui laver ses verres.

Il était avec vous au12A?

Il a besoin davoir ses choses à lui.

Il sest mis en colère?

Si on lemmène ailleurs, il mourra.

Il la poignardée?

Ces mots mirent fin au dialogue de sourds.

Non. Mon fils na pas poignardé Katherine Torn. Mon fils pleure quand une feuille tombe dun de ses plants de tomates.

Greene se tourna vers Wingate.

Où était votre petit-fils, cette nuit-là?

Elle le regarda et il y avait de lacier derrière ses yeux rieurs. Lacier dune femme orpheline à dix-neuf ans, trois fois veuve, dont le petit-fils était gravement handicapé mais qui tenait toujours.

Il na jamais mis les pieds au12A. Vous pouvez faire tous les relevés dempreintes, tous les tests dADN que vous voulez, il nest jamais allé plus loin que lascenseur. Les seules fois où il sort, nous prenons lescalier.

On peut avoir deux réactions quand un témoin répond à une question de manière formelle, enseignait Greene aux jeunes recrues de lécole de police. Les mots «jamais», «toujours» sont très dangereux pour un témoin, et pour un enquêteur. Lorsque quelquun affirme avec force quil na pas fait telle ou telle chose, cest soit la vérité, soit un mensonge éhonté. Si vous pouvez le contredire, vous le tenez. Mais si son histoire tient le coup, cest lui qui vous roule.

Je vous crois, dit Greene.

Avec un soupir, il se tourna vers McGill, tira de sa poche la citation à comparaître.

Désolé, je nai pas le choix. Sincèrement, je voudrais pouvoir faire autrement.

Vous ne comprenez pas ce qui unit Kevin à son fils.

Je suis sûr quil laime.

Elle rit et secoua la tête.

Kevin aimait Katherine, jai dû laccepter et jy suis arrivée. Elle, elle na jamais accepté quil maime encore et cétait son problème. Mais ni elle ni moi ne pouvions rivaliser avec Kevin junior. Vous ne comprenez pas? Son fils, cest tout pour Kevin. Il passera vingt-cinq ans en prison sans broncher pour épargner au petit une minute de peur. Une seconde de souffrance.

Wingate hochait la tête, les yeux clos.

Cest fini, inspecteur, dit McGill en prenant le papier que lui tendait Greene. Je connais mon mari, il a déjà tout compris.

Sadressant à Kennicott, elle poursuivit:

Amanda était au tribunal quand vous avez témoigné, lautre jour. À votre expression, elle a deviné que vous aviez trouvé la clef de lénigme en regardant le plan de lappartement. Ça na pas pu échapper à mon mari.

Greene lança un regard à Kennicott par-dessus la table. Il vient un moment dans une enquête où il ny a plus de questions à poser, où toutes les réponses surgissent soudain. À lexpression de Kennicott, il sut quils pensaient tous deux la même chose: ils étaient parvenus à ce moment décisif.

Il y a un point sur lequel vous vous trompez, dit Edna Wingate, qui avait rouvert les yeux. Ce nest pas parce que je ne peux plus monter lescalier que nous déménageons.

Greene se surprit à sourire.

Maman… dit McGill, souriant elle aussi.

Lescalier devient trop dur pour Kevin junior, cest la seule raison. Mon professeur de yoga dit que jai les quadriceps les plus costauds quil ait vus sur une femme de quatre-vingt-trois ans.

Il sapprêtait à lui répondre quelle le lui avait déjà dit mais se ravisa et, renversé contre le dossier de sa chaise, remarqua lexpression de McGill. À elle aussi, la répétition navait pas échappé. Il songea à cet appartement où tout était étiqueté, même lendroit où la vieille dame rangeait les gants dhiver. Il comprit quelle dissimulait derrière une façade les premiers signes de dégénérescence.

Sarah McGill, cest vous à qui rien néchappe, se dit-il.

Il prit lune des branches de lilas et la tendit à Wingate.

Jaimerais prendre un cours de yoga avec vous quand cette affaire sera terminée.

Elle approcha la fleur de son nez et inhala profondément.

Cest du yoga intensif.

Cest bon pour ce que jai, répondit-il.

Et comme souvent dans les moments dextrême tension, tout le monde rit.
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Cest la belle vie, pensait Awotwe Amankwah. Étendu dans sa petite chambre, il regardait les feux des voitures passant dans la rue jouer sur le plafond blanc, écoutait les fêtards klaxonner, pousser des cris joyeux et souffler dans leurs longues trompettes en plastique.

La victoire des Leafs, il sen fichait totalement. Ce qui le rendait si heureux, cétaient ses enfants, endormis contre lui. Lhistoire quil leur avait racontée après les avoir couchés un village au creux dune vallée réveillé un matin par le grondement dun volcan, deux gosses qui courent de porte en porte prévenir tous les habitants, sauver les vieux avait duré longtemps. Ses enfants avaient lutté pour rester éveillés tandis que la lave dévalait le flanc de la montagne et que les jeunes héros haletaient dans un sentier désert pour parvenir à la dernière maison du village.

Et dans les petites heures du jour, Awotwe savourait encore le bonheur de les avoir enfin chez lui. Qui aurait cru, deux ans plus tôt, que vivre dans un deux-pièces merdique de Gerrard Street avec le bruit strident des tramways qui passaient toute la nuit devant la fenêtre aux minces carreaux, lodeur de fécule de maïs et dail montant du restaurant chinois den bas lui semblerait le paradis?

De la rue lui parvinrent les exclamations dun groupe de supporters particulièrement braillards qui se mirent à scander: «On est les champions! On est les champions!» Les fans de hockey nont jamais été renommés pour leur originalité, se dit-il en serrant contre lui ses enfants endormis.

Quelle importance sil avait dépensé le maximum autorisé par sa carte de crédit? Sil navait pas couché avec une femme depuis près dun an? En cet instant, deux cœurs battaient près du sien, deux poitrines se soulevaient et retombaient au rythme éternel dun sommeil denfant. Avec toutes les heures supplémentaires quil avait faites pour couvrir le procès de Kevin Brace, il avait fini par économiser de quoi louer un appartement.

«Passez une bonne soirée avec vos enfants, monsieur Amankwah», lui avait souhaité la juge, Heather la Cravache, en lui remettant le papier lautorisant à garder ses enfants la nuit chez lui.

Merci, Kevin Brace, davoir poignardé Katherine Torn dans la baignoire. Où en serait-il, sans ce coup de veine? Sans largent des heures sup, il aurait eu encore plus de retard sur la pension alimentaire et on aurait affiché sa photo sur Internet.

Dehors, le vacarme redoublait. Un des supporters soufflait dans sa trompette en plastique tandis quun autre sépoumonait à beugler «Leafs! Leafs! Leafs!» et quun troisième entonnait une version tout à fait fausse de «We are the Champions». Awotwe se glissa jusquà la fenêtre. Des jeunes Vietnamiens aux cheveux teints en bleu et blanc sortaient de la salle de billard du bout de la rue, complètement soûls.

Il se demanda quelles questions Nancy Parish poserait dans quelques heures à linspecteur Ho. La veille, au tribunal, tous les journalistes avaient discuté de son contre-interrogatoire de Singh. Awotwe sourit. Sils avaient su tout le boulot quil sétait tapé pour obtenir du correspondant en Inde du Star lhistoire de Singh! Mais ça en avait valu la peine.

Il repensa à la déposition de lagent Kennicott et à un détail quil croyait être le seul à avoir remarqué. Pendant son témoignage, Kennicott avait gardé les yeux sur le procureur puis sur lavocate, sans dévier, sauf quand Fernandez lavait fait venir devant le plan de lappartement de Brace. De retour dans le box, le policier avait de nouveau regardé le plan à la dérobée, et après son témoignage, en quittant la salle, il lui avait jeté un dernier coup dœil. Il avait vu quelque chose.

Quoi? se demanda Awotwe. Un tramway quasiment vide passa sous sa fenêtre. Les supporters semblaient enfin sêtre dispersés.

Kennicott, quest-ce que tu mijotes? se demanda-t-il encore, tandis que le tramway descendait la rue en crissant et tournait au carrefour.

Il regarda lheure. Un peu plus de 6heures du matin. Il décida denvoyer un courriel à Nancy Parish, mais, au moment de taper sur les touches, il saperçut quelle venait de lui en expédier un: «Appelez-moi dès que vous serez debout. Comment ça sest passé, cette première nuit avec les gamins?»

Il composa le numéro de lavocate.

Salut, Awotwe, dit-elle. Je pensais que vous dormiez.

Non, je suis réveillé. Jallais vous envoyer un mail.

Et la soirée avec les enfants?

Formidable. Cest à cause de mon nom.

Comment ça?

Awotwe. Ça veut dire huit. Jétais le huitième enfant de la famille. Vivre seul, cest une torture pour moi.

Je suis contente pour vous. Cétait à quel sujet, ce courriel?

Il lui résumait ce quil avait remarqué pendant le témoignage de Kennicott quand une pensée lui vint:

Vous ne mavez pas envoyé un mail juste pour savoir comment ça sest passé avec les gosses, je suppose.

Après un long silence, Parish répondit:

Je voulais massurer que vous serez à lheure ce matin. Je ne peux rien vous dire dautre.

Après quelle eut raccroché, Amankwah se retrouva en train de regarder longuement le téléphone dans sa main, comme les acteurs au cinéma. Le message de Parish était clair: le secret professionnel la contraignait à garder le silence, mais il se passait quelque chose.

Il sapprocha de létagère près de son lit, prit un gros carnet sur lequel était écrit BRACE. Awotwe avait une écriture extrêmement nette. Dans son pays, linstituteur vous donnait un coup de règle sur les doigts si vous ne teniez pas votre stylo correctement. Rien à voir avec les enseignants laxistes que ses gosses avaient au Canada. Il était toujours sidéré de voir le nombre de journalistes canadiens incapables de tenir un stylo convenablement.

Ce carnet était une sorte de journal quil rédigeait depuis le commencement du procès. Il le relut attentivement, page après page. Kennicott avait remarqué quelque chose, mais quoi?

Arrivé à la dernière page, il alla sasseoir devant son clavier comme il le faisait chaque fois quil voulait réfléchir. Après avoir mis les écouteurs et baissé le volume, il se mit à jouer un nocturne de Chopin.

Par-dessus sa musique, il entendit un autre tramway passer dans la rue en couinant, tourner au bout. Puis sa propre musique reprit le dessus. Il songea au soir où il avait été invité chez Brace avec son ex-femme. Lappartement, luxueux, occupait la moitié de létage. Large porte dentrée, vaste hall. «Assez spacieux pour laisser passer un jour un fauteuil à roulettes», avait fait observer lanimateur en plaisantant.

Ses pensées se mirent à dériver. Il établit la comparaison avec son appartement minable au-dessus dun restaurant. Il avait craint la réaction de ses enfants quand ils le découvriraient, mais leur faculté dadaptation lavait étonné. Ils sétaient précipités dans la petite chambre, avaient sauté sur le lit et, quelques minutes plus tard, avaient entamé une partie de cache-cache.

Comme ils sont habiles à se cacher, ces petits, pensa-t-il, riant de la façon dont ils lavaient berné. Quand son tour était venu de sy coller, il était allé dans la chambre et avait compté jusquà dix. Puis il était sorti de la pièce, il avait fouillé le reste de lappartement, étonné de ne pas réussir à les trouver. Où diable étaient-ils passés? Au bout dun moment, paniqué, il les avait appelés à grands cris et ils avaient déboulé de la chambre: pendant quil comptait, ils sy étaient glissés furtivement et sétaient tapis derrière la porte. Lui, bien sûr, était sorti sans les voir.

Le plus vieux truc au monde, se dit-il.

Ses doigts se figèrent au-dessus du clavier. Derrière la porte. La vaste entrée de lappartement de Brace. Lintérêt de Kennicott pour le plan, au tribunal.

Cétait ça. Il y avait quelquun dautre ce matin-là dans lappartement de Brace. Une partie de cache-cache mais pas un jeu denfants.

Il laissa ses mains tomber sur le clavier, expédiant un bruit discordant dans ses écouteurs. Il les ôta et saisit le téléphone.

Nancy, il nétait pas seul, annonça-t-il sans préambule à lavocate lorsquelle décrocha. Il y avait quelquun dautre dans lappartement. Derrière la porte.

Alors, cest pour ça que… commença-t-elle.

Que quoi?

Après une hésitation, elle répondit:

Vous savez bien que je ne peux pas vous le dire. Mais, défilé ou pas en lhonneur des Leafs, ne soyez pas en retard.
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Il était 8heures du matin et déjà les voitures formaient une longue file devant la boulangerie Gryfes. Côté est de Bathurst Street, des modèles de luxe étrangers mal garés faisaient clignoter leurs warnings. Des hommes en survêtement et chaussures de sport, pas encore rasés, sortaient de la boutique avec des sacs en papier pleins de bagels chauds.

Ari Greene arrêta son Oldsmobile derrière une Lexus. Descendit sans se presser, laissa son insigne sur la plage avant et ne prit pas la peine de mettre ses feux de détresse. Gryfes était une petite boutique et la file de clients sétirait jusquau coin de la rue. La plupart pianotaient sur leur BlackBerry, étaient au téléphone avec leur femme ou lisaient la page des sports de journaux qui annonçaient en gros titres la victoire des Leafs.

La queue avançait lentement. Dans la longue salle rectangulaire, les bagels sortant du four étaient disposés sur des grilles, au fond de la boutique. Sur les murs nus étaient disséminées de vieilles photos en noir et blanc des premiers temps de la boulangerie, au début des années 1900. Les flancs de lantique réfrigérateur blanc étaient couverts daffichettes pauvrement imprimées pour des comédies musicales juives, des perruques religieuses faites à la main, des agences de voyages spécialisées dans le tourisme en Israël. Une pub particulièrement colorée proposait La TORAH pour les adolescents: obtenez desUV dans des lycées approuvés par le gouvernement!, et au-dessus, de façon incongrue, était apposée une annonce pour Super Déménageurs, avec une carte de visite au nom de SteveS. et un numéro de téléphone. Un présentoir à journaux vide, installé derrière la porte, semblait abandonné là, inutile, depuis des années.

Derrière le comptoir recouvert de linoléum, une femme âgée préparait les commandes dune main exercée. Des odeurs de levure et de sucre chaud imprégnaient lair. La conjugaison du four et dun grand nombre de gens dans un espace confiné surchauffait la boutique. La ventilation sortie au-dessus de la porte dentrée et les deux ventilateurs sur pied postés à lintérieur semblaient totalement inefficaces. Greene défit son bouton de col et desserra sa cravate.

Deux douzaines au sésame et deux douzaines aux graines de pavot, demanda lhomme qui se trouvait en tête de la file.

La femme déplia un sac en papier, le remplit.

Il vous faut quelque chose dautre?

Une douzaine dordinaires.

Une douzaine aux graines de pavot, commanda le client suivant.

Quelque chose dautre?

La vendeuse remplit un autre sac, tapa sur les touches dune caisse enregistreuse vieux modèle au-dessus de laquelle une pancarte prévenait: LIQUIDE SEULEMENT.

Greene pêcha son portefeuille dans sa poche. Du liquide. Cela faisait des mois depuis quil accumulait les heures supplémentaires pour préparer le procès quil utilisait presque uniquement sa carte de crédit. Il préférait ce mode de paiement quand il était sur une grosse affaire, cétait plus facile pour calculer ses frais à la fin de la journée.

Jespère que jen ai, du liquide, se dit-il en glissant deux doigts dans son portefeuille. Il sentit le contact familier des billets, toucha une feuille de papier pliée en deux. Quest-ce que cétait? Il la tira du portefeuille, louvrit.

Cétait un reçu pour un ticket de stationnement de trente dollars au parking de lOld City Hall. Ça navait pas de sens: chaque fois quil se garait dans le grand parking souterrain, il utilisait sa carte de crédit. Pourquoi aurait-il payé en liquide cette fois-là?

Quelque chose dautre? demanda la vieille vendeuse à un autre client.

Greene avança dun pas. Il se rapprochait.

Il examina de nouveau le reçu, qui portait une date de mi-février. Il haussa les épaules. Il avait travaillé toute la nuit, était fatigué. Il avait besoin de son thé matinal.

Quelque chose dautre? répéta la femme au client qui le précédait.

Greene achetait des bagels chez Gryfes depuis son enfance. À douze ans, il fréquentait le collège den face et venait là avec ses camarades. La même femme se tenait derrière le comptoir et déjà à lépoque paraissait vieille. Elle leur servait des bagels sortis du four. Au printemps, ils allaient en cours avec leurs gants dhiver afin de pouvoir tenir les petits pains et les manger tout chauds.

Pendant des années, il avait entendu cette femme demander aux clients: «Quelque chose dautre?» Il lui vint à lesprit que cétait une question brillante, la technique classique dinterrogatoire des témoins. Toujours poser une question ouverte.

Il baissa les yeux vers le reçu et se demanda: Quest-ce que tu peux me dire dautre?

Une douzaine au sésame, dit la femme en le voyant.

Il navait pas besoin de préciser, il prenait toujours la même chose.

Quelque chose dautre?

Du fromage blanc, répondit-il en tirant de sa poche un sac de chez Loblaws. Pas un mot à mon père, hein?

Bien sûr. Il va bien?

Toujours aussi ronchon.

Tant mieux. Quelque chose dautre?

Non, ce sera tout.

Greene prit son sac de bagels et regarda de nouveau le reçu en sortant de la boutique. Le cachet de lhorodateur indiquait 10h15. Ça aussi, cétait incompréhensible. Lorsquil se rendait au tribunal, il arrivait toujours plus tôt, jamais après 9heures.

Il sentit un coude lui rentrer dans les côtes.

Excusez-moi, dit un client. Je desserrais ma cravate, il fait tellement chaud, dans cette boulangerie.

Oui, on ne tient pas, ici, avec une cravate, répondit Greene, compréhensif.

Il fit un pas vers la porte. Et soudain, cela lui revint.

Le reçu. Le prix du parking. La salle surchauffée.

Il se retourna vers le client qui avait desserré sa cravate. Bien sûr. Cétait tout naturel. Dans une pièce chaude, on ouvre son col de chemise. On dégage son cou. À moins que…

Oh, non. Non, marmonna Greene en se frayant un chemin vers la sortie. Oh, mon Dieu.

Il retourna à sa voiture. En courant.
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Le port de Toronto a une odeur particulière qui le distingue du reste de la ville. Une odeur âcre de guano, de filin mouillé et dessence pour hors-bord. Des bruits, aussi. Criaillement des mouettes, claquement des voiles, murmure cadencé des vagues frappant les hautes jetées.

En fait, dans la plus grande partie de la ville, on sent peu la présence du lac Ontario, sur la berge duquel Toronto est stratégiquement située. La ville semble conçue de façon à ignorer quelle se trouve au bord de leau. Dans les années 1950, des hommes politiques affamés dautoroutes avaient collé une voie express surélevée le long du lac, créant une barrière de six voies séparant la ville de la berge. Vingt ans plus tard, lorsque des élus prétendument plus éclairés se rendirent compte que Toronto était une ville construite au bord dun lac, ils tentèrent sans conviction de ressusciter la berge moribonde. Il sensuivit un quart de siècle de comédie burlesque: plans grandioses, promesses politiciennes et ce qui paraît incroyable dans un contexte d«ouverture des berges» construction dune sorte de hideux mur de Berlin de tours en copropriété.

La seule véritable vie au bord de leau qui survécut fut celle dune communauté de petites maisons bâties sur les îles à la pointe est du lagon. Daniel Kennicott gardait un souvenir attendri de lépoque où, enfant, il prenait le ferry pour se rendre dans lune des îles, jouer sur la plage avec Michael et ses parents. Il y revenait pour la première fois depuis des années parce que Jo Summers lavait appelé sur son portable. Pour une affaire urgente, avait-elle précisé, et dont manifestement elle ne voulait pas parler au téléphone.

Le gros bateau blanc sapprocha du quai en ahanant et donna un coup de sirène. Un son qui avait quelque chose de primal et de rassurant. La traversée de la baie en demi-lune prit une petite quinzaine de minutes. Suivit une agréable marche de cinq minutes le long de la côte sud de lîle, sur un chemin bordé darbres dont le feuillage de printemps exhalait un parfum entêtant.

Lorsque Kennicott avait quitté la Market Place Tower quelques heures plus tôt avec Greene, linspecteur sétait tourné vers lui au moment où ils savançaient sur le trottoir de Front Street et lui avait dit:

«Repose-toi un peu.

On ne peut rien faire de plus?

Pas sans avoir de nouveaux éléments. À propos de nouveaux éléments, jai ça pour toi.»

Greene lui avait remis une grande enveloppe en papier kraft sans aucune inscription.

«Pas très agréable, jen ai peur. Mon père a eu une intuition concernant le voyage de ton frère Michael dans cette ville italienne…

Gubbio, avait murmuré Kennicott, les mains tremblantes.

Il a reçu ça hier. On en discutera plus tard. Désolé, il faut que je me sauve. Repose-toi.»

Kennicott avait traversé la rue pour aller sasseoir sur un banc dans le petit parc den face. Ce quil avait lu lavait stupéfié. Depuis maintenant huit ans, il croyait que ses parents étaient morts dans un accident de voiture. Un chauffard ivre. Un type de cinquante ans qui avait vécu de laide sociale toute sa vie. Venant en sens inverse, il avait traversé avec sa voiture la ligne blanche de la route à deux voies que les parents de Kennicott prenaient chaque vendredi soir depuis trente ans.

Pendant toutes ces années, Kennicott sétait efforcé de ne plus penser à cette salle daudience de Bracebridge, petite ville du Nord, où le chauffard, pitoyable alcoolique, tête baissée, avait plaidé coupable. Le juge vêtu dune robe élimée Kennicott sétait focalisé sur ce détail qui, curieusement, le rendait furieux lavait condamné à deux peines confondues de six ans de prison. Il se rappelait seulement quelques bribes du discours du magistrat sur la terrible perte que constituait pour la communauté la mort des parents de Kennicott, venus au Canada alors quils étaient jeunes mariés. Son père avait créé une entreprise prospère. Sa mère était une enseignante accomplie. Quel gâchis, la disparition de deux vies aussi riches, avait conclu le juge. Et cétait tout. Sur le perron du triste petit tribunal, Kennicott et son frère Michael avaient serré la main de lofficier de police et avaient eu limpression quil ny avait pour eux nul endroit où aller.

Arthur Frank Rake. Kennicott avait tenté doublier ce nom, mais il revenait dans les lettres quil recevait de la Commission de libération conditionnelle linformant que Rake avait été transféré dans telle prison, quil passait peu à peu en régime de sécurité minimale, quil suivait des thérapies contre lalcoolisme et la toxicomanie. Et puis, un jour, il avait appris que Rake avait été libéré et quil vivait en conditionnelle dans un centre de réinsertion de Huntsville, une ville perdue encore plus au nord. Enfin, la dernière lettre: Rake avait terminé sa période de conditionnelle. Cétait terminé.

Mais il avait maintenant sous les yeux une lettre du consulat italien de Toronto adressée à M.Yitzhak Greene. Rake avait acheté une maison à Gubbio. La ville italienne où Michael devait se rendre.

Michael était venu de Calgary en avion le soir de son assassinat. Ils devaient dîner ensemble à Toronto et Michael partir le lendemain. Pourquoi Gubbio? À lépoque, Kennicott navait jamais entendu parler de cette ville. Il avait supposé que Michael allait à Florence, où il rencontrait souvent des banquiers pour ses affaires. Sur la rive nord de lArno, il y avait une boutique que leur père leur avait fait connaître des années plus tôt et où tous deux continuaient à acheter des chaussures sur mesure. Kennicott navait jamais entendu parler dun fabricant de chaussures installé à Gubbio et Michael navait jamais dit quil se rendait dans cette ville. La veille, au téléphone, il sétait montré mystérieux en lui disant quils discuteraient dune affaire importante tout en dînant. Cétait la dernière fois quils sétaient parlé.

Greene avait collé un post-it jaune sur la lettre: Jai vérifié lintuition qua eue mon père. Arthur Rake na pas gagné à la loterie. Il a fini sa conditionnelle et il a disparu. Je sais que ça doit être dur pour toi mais on tient peut-être enfin une piste.

«Garde ton portable ouvert, avait recommandé Greene avant de laisser Kennicott seul avec lenveloppe.

Vous, quest-ce que vous allez faire?

Acheter des bagels pour mon père.»

La simple idée de nourriture le faisait saliver. Il était resté debout toute la nuit et navait rien mangé depuis des heures. Jo Summers linviterait peut-être à prendre le petit déjeuner avec elle. Une idée qui nétait pas pour lui déplaire.

Il commençait déjà à faire chaud. En descendant du ferry, Kennicott avait défait sa cravate et jeté sa veste sur son épaule. Il neut aucun mal à trouver la maison. Tout comme Jo le lui avait décrit, une rangée de maisonnettes faisait face au port. Celle de Jo avait une porte décorée dun tourbillon de bleus et de verts.

«Cest le symbole maya pour louest, lui avait-elle dit au téléphone. Jai appris ça au Mexique. Ma porte dentrée est tournée vers louest.»

Les planches de la véranda grincèrent quand il posa le pied dessus. Avant quil parvienne à la porte, Jo Summers louvrit, vêtue dun jean ample et dun tee-shirt blanc, les cheveux relevés mais pas aussi nettement attachés que dhabitude. Elle semblait exténuée.

Merci dêtre venu, Daniel.

Elle le prit par le bras et le tira quasiment à lintérieur.

La maison se composait dune unique grande pièce, avec une cuisine en mauvais état sur la gauche et quelques vieux sofas autour dun poêle à bois à droite. La lumière du matin pénétrait par la fenêtre percée au-dessus de lévier.

Je ne savais pas qui appeler dautre, dit-elle. Jai besoin de parler à quelquun qui connaît le droit pénal et… Jai confiance en toi, Daniel.

Kennicott hocha la tête, se surprit à inspecter les lieux en cherchant, de manière un peu coupable, des traces de présence masculine.

Jo porta une main à ses cheveux et, sans doute mécontente de leur état, défit la pince qui les retenait. Ils tombèrent en une superbe cascade dont elle ne parut pas avoir conscience. Elle frotta un moment la pince entre ses mains, comme sil sagissait dun talisman.

Il sagit de Cutter et de sa copine, Barb Gild, dit-elle enfin.

Les procureurs adjoints? Quest-ce qui se passe?

Je ne leur fais pas confiance.

Personne ne leur fait confiance.

Hier soir, jai dû rester tard au tribunal des mises en liberté sous caution et je suis retournée au bureau par la porte de derrière. Ils ne mont pas entendue.

Et?

Ils discutaient de laffaire Brace.

Kennicott attendit, parfaitement immobile.

Je ne devrais peut-être pas ten parler, fit-elle avec un pâle sourire.

Ils savaient tous deux que la conversation était déjà allée trop loin. «On ne peut pas revenir en arrière», déclarait-il aux jurés quand il était avocat et quun témoin avait laissé échapper un aveu fatal pendant le contre-interrogatoire.

Jo alla à la cuisine et remplit de café un bol en céramique artisanale, le montra à Kennicott avec un mouvement de tête interrogateur.

De leau, plutôt, répondit-il.

Jen ai toujours un pichet au frais.

Elle lui servit un verre deau, le lui apporta.

Je nai pas tout entendu, reprit-elle, serrant le bol entre ses mains. Cutter et Gild parlaient de Fernandez, de son côté bon élève. Le proc idéal, à cet égard. Ils disaient que sil ne faisait pas ce quon attendait de lui ce matin, il soccuperait daffaires de conduite en état divresse pendant les dix prochaines années.

Kennicott but une gorgée, hocha la tête.

Une belle paire de salopards, ces deux-là. Ils simaginent quils dirigent le service. Personne ne peut blairer Cutter.

Je sais. Avec cette foutue voix quil a, il a dit: «Il a intérêt à la fermer, ce connard de latino. Il est ambitieux, a répondu Gild, il sait que cette affaire est une occase en or pour lui.» Et Cutter: «Il sait aussi ce que Brace a dit à son avocate.»

Quoi? sexclama Kennicott. Comment il pourrait savoir ça? Cest couvert par le secret professionnel.

Bien sûr, dit Jo, la mine sombre. Cest pour cette raison que je tai appelé. Ça constitue à tout le moins un motif dannulation pour vice de procédure. Cette affaire pue. Ils ont aussi parlé dun gardien de la Don, un certain M.Bunt, quelque chose comme ça…

M.Buzz.

Tu le connais?

Vous les procs, vous ne mettez jamais les pieds en prison, mais tous les avocats connaissent M.Buzz. Cest une institution, à la Don.

Jo se mordit la lèvre.

Cest encore plus grave que je ne pensais.

Kennicott regarda par la fenêtre. Sur le trottoir longeant la berge, des hommes et des femmes en tenue de cadre marchaient dun pas vif vers lembarcadère. Cest ce que je ferais tous les matins si jhabitais ici, se dit-il.

Tu as raison. Il y a quelque chose qui pue dans cette affaire.
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Ari Greene prit le gyrophare dans la boîte à gants et le colla sur le toit de lOlds. Il fit rapidement demi-tour et se faufila dans la circulation de lheure de pointe jusquà la sortie de la ville. Une fois sur lautoroute, il accéléra, jeta un coup dœil à lhorloge du tableau de bord: 8h20.

Quand il arriva à la bretelle de King City, il était 9heures passées. Il descendait la colline vers le centre de la bourgade quand il dut freiner brutalement. Un car scolaire était arrêté devant une petite maison en bois et deux fillettes en short et tee-shirt, un sac sur le dos, traversaient la rue. Parvenue au milieu de la chaussée, la plus petite leva soudain les bras et repartit en courant vers lendroit quelle venait de quitter. Sans regarder la route. Greene, qui avait repéré la boîte à déjeuner rouge et blanc oubliée sur le trottoir, avait ralenti en prévision de ce qui allait se passer.

Il sourit en la voyant saisir la poignée de la boîte et rejoindre lautocar en sautillant. Règle no1: ne jamais courir le risque de faire du mal à quelquun, se dit-il en la voyant disparaître dans le car.

Il roula prudemment jusquau grand carrefour sans faire marcher sa sirène, prit au nord à travers les collines en direction de la maison des Torn. En sapprochant, il vit le docteur, en short et tee-shirt kaki, sortir un cheval de lécurie et le conduire à un van garé dans lallée.

Greene descendit de voiture. La journée était déjà chaude et il commençait à transpirer.

Docteur Torn, dit-il en tendant la main. Désolé de débarquer comme ça chez vous.

Jespère que vous êtes venu me dire que cette affaire lamentable est terminée, répliqua Torn, glacial, après lui avoir serré la main.

Il se pencha pour ajuster une sangle et annonça:

Allie et moi partons pour la Virginie cet après-midi.

Ce nest pas encore terminé. Jai besoin de votre aide.

Nous navons pas lintention de jouer aux parents de la victime.

Greene le regarda dans les yeux.

Docteur, je sais pourquoi vous voulez rester en dehors de tout ça.

Torn lâcha la sangle, soutint le regard du policier.

Jai besoin de parler à MmeTorn, déclara Greene dune voix ferme.

Avant que le médecin puisse répondre quoi que ce soit, la porte du garage souvrit. MmeTorn se tenait immobile sur le seuil tandis que les deux grands chiens sélançaient dans lallée en agitant joyeusement la queue. Allie Torn portait un short, des sandales, un chemisier et un foulard en soie noué autour du cou.

Je veux parler à votre femme, docteur, mais je sais quelle ne peut pas me répondre. Elle en est incapable, nest-ce pas?

Torn regarda son épouse sapprocher deux puis reporta ses yeux sur Greene. Son expression nétait plus glaciale mais désemparée.

Vous aviez raison, docteur, trop de gens ont déjà souffert, poursuivit Greene en observant Allie Torn qui se tenait maintenant à côté de son mari. Monsieur Torn, je suis disposé à protéger votre femme mais je ne peux le faire que si vous me laissez lui parler.

J-je… ne p… bredouilla Allie Torn.

Je vous en prie, docteur. Ne mobligez pas à faire témoigner votre femme au tribunal. Elle devra retirer son foulard et montrer à tout le monde que sa fille Kate lui a brisé les cordes vocales en tentant de létrangler.
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Attendez! cria Daniel Kennicott en courant sur les planches menant à lembarcadère du ferry. Attendez!

Ses jambes moulinaient fiévreusement, les muscles tendus par la tension, ses chaussures noires frappaient bruyamment les lattes.

Cétait inutile. Il lui restait au moins deux cents mètres à franchir et la grille se refermait derrière le dernier voyageur. Il sarrêta, porta ses mains en coupe autour de sa bouche et ordonna, en désespoir de cause:

Arrêtez! Police!

Mais la sirène du bateau couvrit sa voix. Il regarda sa montre: 9h30. La traversée prenait un quart dheure. Même sil avait réussi à embarquer, les chances darriver au tribunal avant 10heures étaient infimes.

Après lui avoir rapporté la conversation de Gild et Cutter, Jo Summers avait insisté pour lui faire des œufs à la mexicaine mais, au moment où il commençait à manger, son portable avait sonné. À 9h25. Cétait Greene.

«Kennicott, il faut que tu sois au Hall à 10heures. Cest extrêmement important.»

Il avait avalé de travers sa première bouchée, savoureusement épicée.

«Quoi?

Je sors de chez les Torn, à King City. Apparemment, Katherine Torn aimait étrangler les gens. Il y a deux ans, elle a écrasé les cordes vocales de sa mère. Cest pour ça quAllie Torn ne dit jamais un mot. Elle ne peut plus parler.

Comme Brace.

Lhistoire de McGill se tient. Son témoignage disculpera totalement son mari. Sauf quil entrera ce matin dans la salle décidé à plaider coupable pour protéger sa femme et son fils.

Il y a autre chose que vous devez savoir, inspecteur.»

Kennicott avait résumé ce que Jo Summers lui avait appris.

«Merde», avait lâché Greene.

Cétait la première fois que Kennicott lentendait jurer.

«Il faut à tout prix que tu sois là-bas à 10heures.

Je suis sur lîle de Toronto.

Débrouille-toi. Et garde ta cravate. Summers ne te laissera pas parler dans son tribunal si tu te présentes comme un flic, mais il écoutera peut-être lancien avocat.»

Il ne mécoutera pas du tout si je narrive pas avant 10heures, pensa Kennicott en regardant le ferry séloigner avec désespoir. Les bateaux amarrés le long de la côte lui firent penser à ce que Jo lui avait dit le jour de la Saint-Valentin: si on ratait le ferry le matin, on était coincé pour une demi-heure, à moins de voler un bateau ou de dénicher Walter, le type du bateau-taxi qui faisait la navette depuis un siècle au moins.

Il pesait cette alternative quand un autre coup de sirène séleva de la jetée que le ferry venait de quitter.

Cétait le bateau-taxi. Walter doit faire de bonnes affaires en récupérant les traînards qui ont manqué le ferry, se dit Kennicott en se précipitant vers le bout de la jetée avec de grands gestes.

Dieu soit loué! sexclama-t-il en montant dans la vedette. Il faut que je sois en vitesse de lautre côté!

Lhomme installé aux commandes se retourna lentement sur son siège. Il portait une vieille casquette bleue de marin avec les mots BATEAU-TAXI WALTER brodés en fil rouge au-dessus de la visière. Une moustache en guidon de vélo et de longs favoris ornaient son visage étroit. Il devait avoir une bonne soixantaine dannées. Il considéra Kennicott avec le flegme dun homme qui a passé sa vie à faire affaire avec des gens pressés.

Jattends cinq minutes les autres retardataires, annonça-t-il.

Puis il prit un des journaux du tas posé à côté de lui.

Agent Daniel Kennicott, dit Kennicott en montrant son insigne. Cest urgent, monsieur.

Walter examina linsigne, ne parut nullement impressionné.

Hap Charlton me paiera les quatre courses que je toucherai sûrement si jattends?

Encore mieux. Je vous en paie huit tout de suite, dit Kennicott en tirant son portefeuille de sa poche. Mais on doit partir immédiatement.

Walter prit son temps pour répondre:

Moi, je dois rien du tout, dit-il en se tournant vers lavant de la vedette.

Kennicott serra les poings, réfléchit aux options qui se présentaient: hausser le ton, sortir son arme… Puis il entendit le moteur démarrer.

Il vaut mieux vous asseoir, monsieur, suggéra Walter.

La vedette fit une embardée, projetant Kennicott sur une banquette en bois. Il regarda sa montre: 9h35.

Le bateau-taxi de Walter sortit du port à toute vitesse et tandis quil rebondissait sur les vagues Kennicott tira sa cravate de sa poche. Walter lobservait dans son rétroviseur.

Vous vous fringuez bien, pour un flic.

Kennicott hocha la tête sans dire un mot.

Daniel Kennicott… fit Walter dun ton songeur. Ça me dit quelque chose…

Kennicott noua sa cravate en regardant la ville approcher. Il savait ce qui allait se passer, ça lui arrivait environ une fois par mois.

Jy suis. Vous êtes lavocat qui a viré flic. Cest ça?

Kennicott serra son nœud de cravate.

Ouais, répondit-il sans enthousiasme. Comment vous le savez?

Walter indiqua du pied sa pile de journaux.

Je suis accro aux infos. Joublie jamais un visage.

Ce nest pas moi qui ai voulu tout ce tapage médiatique, se défendit Kennicott.

Jai perdu un frère, moi aussi, dit Walter, le regardant dans les yeux pour la première fois. Y a vingt ans. Jen suis pas encore remis.

Après un long silence, Kennicott tendit le bras vers les tours du centre-ville. Ils venaient de doubler le ferry.

Combien de temps encore?

Un peu plus de cinq minutes.

Ils accostèrent un peu avant 9h45. Dès que la vedette toucha le quai, Kennicott sauta à terre. Il avait voulu donner cent dollars à Walter, mais celui-ci avait refusé.

Il se fraya un chemin dans la foule en sexcusant, courut jusquà Queens Quay, lavenue qui longeait le lac. Sans attendre que le feu soit vert pour lui, il sélança sur la chaussée, esquiva les voitures dont les chauffeurs klaxonnaient furieusement, courut vers le tunnel passant sous la voie express Gardiner. Létroit trottoir du côté droit, séparé de la route par une barrière en béton, était embouteillé par une masse de piétons.

Kennicott ne pouvait pas courir le risque de rester bloqué. Il traversa et se mit à courir sur la chaussée: ce serait moins dangereux sil voyait les voitures arriver. Sidérés de découvrir un homme en costume courir vers eux dans le tunnel faiblement éclairé, la plupart des chauffeurs freinaient à mort.

En émergeant côté nord, Kennicott cligna des yeux dans le soleil, gravit la colline jusquà Front Street. À sa gauche se dressait Union Station, la gigantesque gare centrale, dont lhorloge indiquait 9h48. Un groupe de chauffeurs de taxi somaliens bavardaient près de leurs voitures. Lun deux, particulièrement grand, repéra Kennicott courant dans la rue.

Taxi, monsieur? Taxi?

Merci, répondit-il, haletant. Pas le temps.

Il traversa Front Street, remonta Bay Street du regard, aperçut au loin la tour de lhorloge de lOld City Hall, suspendue au-dessus de la chaussée. Laiguille des minutes approchait du nombre10.

Le défilé pour la victoire des Leafs avait commencé. Les gens acclamaient leurs héros. Quelques camions de télévision occupant des points stratégiques dressaient leurs paraboles dans lair, comme des têtes de girafe au-dessus dun troupeau en mouvement.

Sauf que la foule ne bougeait pas. Kennicott parvenait à peine à avancer. À force de pousser et de se glisser entre les gens, il fit quelques dizaines de mètres vers le nord mais, à deux rues de Queen, il se retrouva coincé. La grande horloge, plus proche et cependant encore lointaine, indiquait 9h55.

Kennicott se trouvait devant un immense chantier: la nouvelle tour de Donald Trump commençait enfin à sélever. Il sapprocha du grillage, lescalada en glissant la pointe de ses chaussures dans les espaces en forme de losange, sauta de lautre côté.

Un policier trapu se précipita vers lui.

Désolé, monsieur. Ce chantier est interdit au public.

Kennicott, pantelant, tira son porte-insigne de sa poche et louvrit.

Pardon, je vous avais pris pour un avocat, sexcusa lagent.

Avocat, flic. Flic, avocat.

Il faut absolument que jaille au Hall, dit-il, ayant enfin repris son souffle.

Suivez-moi, dit le policier.

Il emmena Kennicott à lextrémité nord du chantier, ouvrit une grille.

Merci! lui cria Kennicott, déjà dans la rue.

Devant lui, une employée entrait dans le grand magasin The Bay par une porte latérale et il saisit la porte juste avant quelle se referme. Il montait déjà les vieilles marches de marbre quand un vigile lui lança:

Cest fermé, monsieur!

Sans sarrêter, il brandit de nouveau son insigne.

Police!

Le rez-de-chaussée du Bay était réservé aux produits de beauté et sur dimmenses photos, de superbes mannequins vantaient les plus grandes marques de cosmétiques. Kennicott inhala des fragrances parfumées en passant devant des femmes soigneusement maquillées qui préparaient les rayons pour louverture. Au-dessus de lui, une affiche attira son œil. Andrea, son ancienne petite amie, vêtue dun déshabillé succinct.

Mest avis que je peux définitivement te ranger dans la catégorie des ex, se dit-il en sortant par lissue de secours donnant sur Queen Street. La chaussée et le trottoir étaient envahis de piétons. Cette fois, il était complètement coincé. Il leva les yeux vers la vieille horloge, entendit le son quil redoutait le plus. Après les quatre notes du carillon, il ne lui resterait que les dix coups de lheure pour arriver à la salle daudience du juge Summers.
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Nancy Parish savait exactement ce qui allait se passer. Dans une dizaine de minutes, Kevin Brace, la Voix du Canada anglais, le Marcheur de laube, ou lHomme à la baignoire, au choix, serait amené dans la salle. Elle se lèverait et annoncerait au juge quelle avait reçu de nouvelles instructions de son client. Brace plaiderait coupable de meurtre avec préméditation et Summers le condamnerait automatiquement à vingt-cinq années de prison. Tout serait terminé à 10h30, grand maximum.

Jolis résultats pour ma première affaire de meurtre, pensa-t-elle en ouvrant son classeur pour la dernière fois. Jamais elle ne pourrait révéler à qui que ce soit que Brace refusait de lui parler et quelle avait découvert quil plaidait coupable pour protéger quelquun. Le secret professionnel len empêchait, elle était à tout jamais réduite au silence.

Elle se retourna, inspecta la salle quasiment vide. Il ny avait quune seule personne dans la partie réservée au public, bondée la veille. Au dernier rang, un type à la peau basanée, les cheveux poivre et sel, la cinquantaine, portait un blouson de cuir râpé avec le sigle dun syndicat cousu sur la poitrine. Manifestement, il sétait trompé de salle.

Une poignée de reporters occupaient la première rangée de la partie presse, tous jeunes, chargés de couvrir une audience qui sannonçait banale, tandis que les «vrais» journalistes soccuperaient du défilé. Awotwe Amankwah était assis près de la porte, position stratégique pour filer rapidement. Parish lui adressa un signe de tête discret.

Mon seul coup de veine, se dit Parish. Même avec la décision de Brace de plaider coupable, les articles sur le procès disparaîtront sous lavalanche de reportages sur le défilé.

Il était 9h50. Fernandez et Greene nétaient pas encore là, ce qui ne leur ressemblait pas. Le défilé avait mis la ville sens dessus dessous.

Parish sapprocha du bureau du greffier, plongé dans une grille de mots croisés.

Je suppose que, malgré les embouteillages, le juge est arrivé et prêt pour laudience?

Tout à fait, répondit lhomme sans lever son stylo. Hier, avant de quitter le tribunal, il a prévenu le personnel que, défilé ou pas, il nexcuserait aucun retard. Ordre du capitaine.

Mon client est en bas.

Je sais. On ma déjà demandé de le faire monter.

Lavocate retourna à la table de la défense et repensa à son entretien avec Brace, une demi-heure plus tôt. À la porte de la cellule, elle avait demandé une faveur au gardien-chef. Il avait accepté de la laisser voir laccusé dans la salle dinterrogatoire des prisonniers sous protection afin quelle puisse lui parler en privé, et non à travers une vitre avec dautres détenus pouvant les entendre.

Le gardien-chef avait amené le prisonnier menotté dans le dos, et de lui-même Brace sétait tourné pour quon lui ôte ses entraves.

Parish avait remercié le gardien tandis que Brace, les mains libres, entrait dans la petite pièce et sasseyait en face de son avocate.

«Cest chargé, aujourdhui, avait prévenu le gardien-chef. Il y a eu beaucoup darrestations cette nuit, des jeunes bourrés qui faisaient la fête et cassaient des vitrines. Je ne peux pas vous laisser quelquun à la porte, je suis donc obligé de vous enfermer tous les deux. Tapez fort quand vous voudrez sortir. À coups de pied, au besoin.»

Brace avait paru surpris de la voir, ce qui semblait normal après les instructions quil lui avait données la veille: il plaidait coupable, de quoi pouvaient-ils encore discuter?

«Bonjour, monsieur Brace», avait-elle dit une fois la porte fermée.

Elle avait pris dans sa serviette un bloc-notes et un Bic tout neuf, les lui avait tendus par-dessus la table. Il navait pas bougé, il sétait contenté de la regarder et elle avait détourné les yeux. Chacun son tour.

«Jai compris pourquoi vous plaidez coupable. Hier soir, comme je narrivais pas à dormir, jai repris le dossier et jai de nouveau regardé le plan de votre appartement. Le plan auquel Kennicott, le policier, semblait tellement sintéresser au tribunal.»

Brace la fixait, les bras croisés. Elle avait récupéré son bloc et sétait mise à dessiner.

«Voilà lappartement. Là, le couloir. Plutôt large, nest-ce pas? Et ici, la porte dentrée. Je lai représentée complètement poussée contre le mur.»

Brace avait brièvement regardé le croquis.

«Vous avez fait entrer M.Singh…»

Baissant la tête, elle avait tracé une ligne jusquà la cuisine.

«Il sest assis sur cette chaise, doù il ne pouvait pas voir lentrée? Daccord?»

Elle navait pas relevé la tête mais elle sentait ses yeux sur elle. Elle traça un grandX derrière la porte.

«Vous, vous pouviez la voir. Il y avait quelquun derrière la porte. La personne que vous cherchez à protéger. Kennicott narrivait pas à quitter ce plan des yeux, et vous vous en êtes rendu compte.»

Elle avait fini par le regarder pour voir comment il réagissait. Il avait les yeux grands ouverts, remplis démotion.

«Vous voulez me dire qui cétait?»

Brace sétait levé si brusquement quun instant elle avait eu peur. Mais il lui avait tourné le dos et sétait mis à frapper la porte du pied, violemment, à un endroit marqué par les coups dautres prisonniers.

Formidable, cette dernière rencontre avec mon client, pensait-elle maintenant tandis quHorace sapprochait et posait sa cloche en cuivre sur la table.

Je vois que vous êtes à lheure, ce matin, dit-il.

Cest pour vous faire une surprise.

Le juge a prévenu quil serait un peu en retard.

Summers en retard? Où va le monde?

Une affaire familiale, il semblerait.

En quoi quelques minutes de plus ou de moins changeraient-elles quelque chose? Dans une heure, elle serait de retour dans son bureau et son bref moment de célébrité appartiendrait au passé. Son avenir, plutôt sinistre, cétait la paperasse à classer, les mémorandums à rédiger.

Après un grand procès, il fallait redescendre sur terre. Replonger le nez dans les autres dossiers, mettre de lordre dans ses comptes, régler les cotisations au conseil de lordre pour ne plus lavoir sur le dos, voir les amis négligés pendant des mois et lire enfin les New Yorker qui sentassaient au pied de son lit et la culpabilisaient.

Elle ne ferait rien de tout cela, elle le savait. Quelques années plus tôt, elle avait brièvement vécu avec un arrière des Leafs et plusieurs femmes dautres joueurs lavaient prévenue quil ny avait pas plus paresseux quun sportif professionnel hors saison. Après la fin du championnat, il avait passé six semaines à la maison sans quasiment sortir. Puis il avait été transféré à Pittsburgh et ça sétait terminé comme ça.

Elle ouvrit le Star à la page des sports, lut larticle sur la victoire des Leafs, larrêt stupéfiant du vieux gardien qui avait sauvé léquipe à la fin du match.

La porte de la salle souvrit. Deux procureurs que tous les avocats détestaient Phil Cutter et Barb Gild entrèrent dun pas nonchalant avec Hap Charlton, le directeur de la police. Laxe du mal, pensa Parish en les regardant sasseoir au premier rang.

Fernandez arriva juste avant 10heures. Impeccable, comme dhabitude. Il se dirigea vers la table de la défense sans même regarder la salle. Parish posa son journal, sapprocha de lui et lui tendit la main.

Je suis arrivée avant vous, Albert. Cest une première.

Au lieu de répondre par une de ses plaisanteries coutumières, il se contenta de hocher la tête. Se doutait-il de ce qui allait se passer? Son expression, comme toujours, était indéchiffrable.

Nancy fut tentée de le prévenir que quelque chose se préparait. La seule autre fois où ils sétaient opposés, elle avait gagné et il lavait bien pris. Il était apparemment bon perdant. Restait à voir sil était mauvais gagnant.
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Attendez, je passe devant, fit une voix grave derrière Daniel Kennicott.

Cétait le flic trapu du chantier. Kennicott ne sétait pas rendu compte quil lavait suivi. Lhomme se jeta dans la foule et Kennicott prit son sillage. Ils réussirent à traverser Queen Street tandis que la tour finissait dégrener les quatre notes de son carillon.

Bong, fit lhorloge. Plus que neuf, se dit Kennicott. Je ny arriverai pas.

La place de lOld City Hall était noire de monde. Le flic poussait les gens sur le côté comme un bulldozer traçant un chemin dans la neige vierge.

Bong. Bong. Bong.

Quand ils parvinrent au perron, une brèche souvrit devant eux et Kennicott monta trois par trois les larges marches. Il passa devant un groupe de prostituées qui fumaient près du cénotaphe.

Lhorloge sonna le huitième coup.

Kennicott regarda la file dattente, repéra deux types en costume sombre à lair déroutés. Sûrement une affaire de fraude fiscale, pensa-t-il en se dirigeant vers eux. Il entendit lhorloge sonner de nouveau.

Police. Laissez-moi passer.

Interloqués, les deux hommes sécartèrent.

Bong. Lhorloge sonna pour la dixième et dernière fois, le silence comblant lespace que le coup suivant aurait occupé.

Kennicott ouvrit la grande porte en chêne, alla droit au début de la queue, agita son insigne au nez du garde sidéré.

Police, affaire urgente.

Il se précipita dans la grande rotonde pleine de policiers, davocats, de clients, et même de juges accompagnés de leurs greffiers qui se hâtaient vers les salles daudience.

Il monta lescalier au pas de charge, tourna à gauche, courut vers la salle121. Le vieil appariteur était encore dans le couloir avec sa cloche. Kennicott lui montra son insigne.

Vous navez pas encore commencé?

Le juge a été retardé. Un coup de fil important. Affaire familiale.

Jai de la chance, dit Kennicott.

Il entra dans la salle et se figea, le cœur battant, le front couvert de sueur.

Laudience allait commencer. Kevin Brace était dans le box de laccusé, Fernandez et Parish se tenaient près de leurs tables. Sur son perchoir, Summers dévissait le capuchon de son vieux stylo plume. Près de lui, dans le box des témoins, linspecteur Ho ouvrait son carnet.

Le reste de la salle était presque vide. Phil Cutter et Barb Gild avaient pris place au premier rang avec Charlton, le directeur de la police. À part une poignée de reporters, il ny avait quune seule autre personne dans lassistance, un homme au teint olivâtre vêtu dun blouson de cuir fatigué.

Kennicott regarda Phil Cutter, qui arborait une expression suffisante. Il songea à Joe Summers et à la conversation quelle avait surprise. Chez les procureurs, la réussite ou léchec dune carrière dépendait du caprice de celui qui dirigeait le service. De même que les détenus ne dénonçaient jamais un de leurs congénères, que les médecins se taisaient sur les erreurs de leurs confrères, et que les flics se couvraient mutuellement, peu de procureurs étaient prêts à courir le risque de critiquer un collègue.

Kennicott pensa aux derniers instants quil avait passés dans la petite maison de Jo. Après le coup de téléphone de Greene, il lui avait dit:

«Il faut que je me dépêche. Tu connais ton père, il nest jamais en retard.

Je suis bien placée pour le savoir.

Désolé.»

Comme il sapprêtait à rapporter son assiette encore pleine à la cuisine, elle lavait arrêté.

«Non, vas-y vite.»

Ils sétaient tenus un moment lun près de lautre. Il lui avait pris le coude, elle lui avait pressé le biceps. Il lavait embrassée. Cela navait duré quune seconde ou deux, mais leur baiser lui avait semblé beaucoup plus long.

Jo était la seule à savoir quil fallait absolument quil arrive à lheure à laudience. Une audience présidée par son père. Et lappariteur venait de lui dire que Summers avait été retardé par un coup de téléphone important, une affaire de famille.

Merci, Jo, murmura Kennicott.

Oyez, oyez, oyez! clama le greffier. Laudience est ouverte. Toutes les personnes ayant une déclaration à faire à la cour seront entendues.

Personne ne semblait avoir remarqué lentrée de Kennicott.

Dès que le greffier se fut assis, Nancy Parish prit la parole:

Votre Honneur, je souhaite aborder immédiatement un point essentiel. Jai reçu de nouvelles instructions de mon client. Je vais demander à ne plus assurer sa défense et je crois quil sadressera ensuite à la cour.

Kennicott avait le cœur battant, mais plus à cause de sa course. Les derniers pas quil lui restait à faire seraient les plus durs. Il avala sa salive, poussa le portillon en bois, sapprocha des tables de la défense et de laccusation.

Remarquant soudain sa présence, Summers lui lança un regard furieux. Parish se retourna, Fernandez aussi.

Agent Kennicott, tonna le juge. Que croyez-vous que vous faites?

Je ne suis pas ici en qualité dofficier de police, répondit-il, redressant machinalement sa cravate. Cest en tant que juriste que jai une déclaration dune extrême importance à faire.

Summers semblait éberlué. Tant mieux, se dit Kennicott, qui avait besoin dun peu de temps pour convaincre Fernandez de faire suspendre laudience avant que Parish puisse reprendre la parole.

Mais vous navez aucun titre à le faire, rétorqua Summers.

Fermement campé sur ses jambes, Kennicott répondit:

Votre Honneur, je pourrais arguer quen théorie je fais partie de léquipe de laccusation. Mais surtout, jappartiens de plein droit au barreau canadien et je présente en tant que tel une requête exceptionnelle pour intervenir dans ce tribunal afin dempêcher ce qui constituerait à mes yeux une grave erreur judiciaire.

En trente ans de carrière, je nai jamais entendu une chose pareille, bredouilla Summers.

Kennicott sapprocha de Fernandez et murmura:

Il faut que vous demandiez une suspension de dix minutes.

Votre Honneur, dit Parish, élevant la voix, ce nest pas seulement inouï, cest contraire à toutes les règles. Jai une déclaration à faire à la cour immédiatement.

Greene vient dinterroger Allison, la mère de Katherine Torn, dit Kennicott dans un chuchotis.

Fernandez écarquilla les yeux. Il avait un regard curieux. Difficile à lire.

Monsieur Fernandez, quest-ce que vous en dites? fit le juge.

Si vous voulez bien maccorder quelques instants, Votre Honneur, répondit le procureur dun ton parfaitement calme.

Katherine Torn a failli tuer sa mère en létranglant il y a deux ans, poursuivait Kennicott à voix basse. Comme Brace, Allison Torn ne peut plus parler.

Monsieur Fernandez! semporta Summers.

Cest pour ça que MmeTorn na pas prononcé un mot quand vous lavez rencontrée, expliqua Kennicott, murmurant toujours. Cest pour ça quelle porte constamment un foulard autour du cou et que son mari la tient à lécart.

Kennicott attendait un hochement de tête de Fernandez, un signe dapprobation, mais le procureur demeurait impassible.

Monsieur Fernandez! tempêta Summers, rouge de colère. Monsieur Kennicott, avancez, je vous prie.

Votre Honneur, sil vous plaît… tenta Parish.

Fernandez, siffla Kennicott, vous avez entendu Parish, elle renonce à défendre laccusé. Brace sapprête à plaider coupable dun crime quil na pas commis pour protéger sa première femme, Sarah McGill. Elle était là, cachée derrière la porte. Et leur fils. Lautiste. Il vit dans lautre appartement de létage. Vous devez empêcher ça.

Monsieur Kennicott, je vais vous faire expulser du tribunal! menaça Summers. Et inculper doutrage à magistrat. Monsieur Fernandez, je vous écoute.

Fernandez cessa de regarder Kennicott pour se tourner vers lendroit où Cutter, Gild et Charlton étaient assis et eut un léger hochement de tête qui glaça Kennicott.

Quest-ce que jai fait? se demanda le policier, bouleversé. Je viens dexpliquer à Fernandez comment gagner sa première affaire de meurtre. Il lui suffit de laisser Brace plaider coupable. Ensuite, il sen prendra à Sarah McGill.

Mais, au lieu de faire face à Summers, le procureur porta son regard sur louvrier en blouson de cuir assis au fond de la salle. Kennicott examina plus attentivement le visage basané: la ressemblance avec Fernandez sautait aux yeux.

Le masque impassible du procureur se fendit dun mince sourire. Il tira de la poche de sa veste un gros stylo et linclina vers celui qui ne pouvait être que son père. Puis il posa le stylo avec soin sur sa table et se tourna enfin vers Summers.

Votre Honneur, laccusation est gravement préoccupée par cette affaire. Malheureusement, certains de mes collègues ont commis des actes contraires non seulement à la légalité de la procédure mais aussi à leurs obligations envers la cour. En outre, M.Kennicott vient de confirmer une information qui permettrait à laccusé détayer solidement sa défense. Et je len remercie. Une condamnation nest plus raisonnablement envisageable. Pas plus que le maintien des poursuites par le ministère public. Je tiens à rappeler à la cour et à toutes les personnes présentes quun procureur ne doit chercher ni à gagner ni à perdre mais à assurer lintégrité du système. Laccusation renonce donc à poursuivre M.Brace pour meurtre avec préméditation.

Il y eut un moment de silence total dans la salle. Comme entre le flash de léclair et le grondement du tonnerre pendant lorage.

Summers était bouche bée. Parish regarda Fernandez et lâcha un soupir.

Kennicott entendit les reporters se lever avec précipitation.

Soudain, une voix forte séleva. Cétait Phil Cutter, debout, qui protestait:

Un instant, Votre Honneur!

Barb Gild, debout elle aussi, lui fit écho:

Cest contraire à toute pratique du ministère public!

Silence dans la salle! réclama le greffier.

Merci, dit Summers, qui avait recouvré son sang-froid.

Kennicott regarda Fernandez. Le procureur se rassit et mit calmement de lordre dans ses papiers, glissa son stylo dans sa poche. Kennicott pivota sur lui-même pour se retrouver face au box de laccusé. Brace était debout. Le regard perdu, il essayait de parler:

Non… je… je…

Silence! ordonna Summers. Garde, M.Brace fait-il lobjet dautres poursuites?

Le jeune policier qui se tenait près du box tira de sa poche une feuille de papier, la lut rapidement.

Non, Votre Honneur.

Dautres inculpations?

Non, Votre Honneur.

Dautres motifs de détention avant jugement?

Non, Votre Honneur.

Y a-t-il lieu de le maintenir en prison?

Non, Votre Honneur.

Monsieur Brace, vous êtes libre. Laudience est levée. Dieu protège la reine.

Le garde ouvrit la porte du box mais Brace, en pleine confusion, semblait ne pas savoir que faire. Au lieu de quitter le box, il tendit les bras derrière lui et attendit que le garde lui passe les menottes.

Du coin de lœil, Kennicott vit les journalistes se bousculer pour sortir. Derrière sa table, Fernandez rangeait calmement ses affaires. Il regarda Kennicott et lui adressa un bref hochement de tête. Nancy Parish demeurait assise, la tête entre les mains, les épaules doucement secouées. Summers adressa un léger sourire à Kennicott avant de descendre de son siège.

Kennicott sentit alors une vague purifiante déferler en lui, un sang neuf courir dans ses veines. Le sentiment quil souhaitait tant éprouver pour son frère perdu. Ce que Michael méritait plus que tout: la justice.
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Je tai fait du thé, dit Jennifer Raglan en ouvrant la porte de la chambre dAri Greene avant de se glisser dans le lit près de lui.

Il se redressa, cala un oreiller derrière son dos.

Et je nai pas brûlé loxygène de leau en la faisant trop bouillir, ajouta-t-elle avec un petit rire en posant le plateau entre eux.

Il tendit la main vers la théière.

Laisse, dit-elle, je men occupe.

Il attendit quelle remplisse le bol et le lui passe.

Tu ne prends rien, toi?

Elle secoua la tête. Elle portait un des tee-shirts noirs de Greene, dont les manches lui tombaient au milieu des avant-bras.

Jai envoyé ma lettre hier, dit-elle. Je prends un congé tout lété et à mon retour je renonce à la direction du service. Il faut que je travaille moins. Les enfants sont complètement déboussolés. Simon parle darrêter le hockey, William a oublié son dossier de sciences naturelles chez moi la semaine où son père avait leur garde et moi jétais dans le Nord pour une conférence et Dana ne peut pas supporter…

Greene lui pressa la main. Quand elle tourna enfin la tête vers lui, sa lèvre inférieure tremblait.

Ce nest pas grave, murmura-t-il.

Elle se mit à pleurer.

Cest juste que… Les enfants ne supportent pas cette situation. Et jai peur quils commencent à men vouloir. Leur père nest pas un sale type.

Ça va aller, assura Greene.

Jai besoin dessayer encore. Je suis désolée.

Elle enfouit la tête contre lépaule de Greene, il lui releva le menton.

Tu nas aucune raison dêtre désolée.

Elle sessuya les yeux à la manche du tee-shirt.

Ne ten fais pas, dit-elle en riant. Je ne suis pas Ingrid Bergman qui sapprête à monter dans lavion.

Il rit, lui aussi.

Et je ne suis pas Humphrey Bogart qui séloigne dans la brume.

Quest-ce que tu vas faire?

Il haussa les épaules. La réponse était évidente, mais il avait peur de blesser Raglan sil la prononçait.

Il y aura toujours un autre meurtre.

Et une autre femme, dit-elle en lui décochant un léger coup de poing dans les côtes.

Ah, tu ne peux pas tout avoir.

Elle lui caressa la joue, poussa un long soupir.

Jai encore une demi-heure avant daller chercher les enfants.

Il lui prit la main et la pressa.

Je dois retourner au Hardscrabble. Ça fait une trotte.

Tu nabandonnes jamais, hein?

Il y a sûrement encore quelque chose qui ma échappé.

Elle lembrassa, se blottit contre lui.

Jai menti: je suis Ingrid Bergman. Serre-moi fort, Ari.
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Ari Greene ne cesse jamais dêtre un policier, se dit Daniel Kennicott en regardant la grosse Oldsmobile passer devant la fenêtre de son appartement. Alors quil y avait de la place devant limmeuble, Greene se gara plus haut dans la rue et redescendit à pied.

Cétait une habitude de flic: passer en voiture devant un lieu et y jeter un coup dœil avant dy entrer. Et Greene avait dix minutes davance. Autre truc de flic.

Kennicott tira le zip de son sac de voyage. Il lui fallut quelques minutes pour tout fermer dans lappartement, écrire un mot à M.Federico pour quil arrose les plantes pendant ses deux semaines dabsence.

Quand il sortit enfin, Greene faisait la conversation avec le propriétaire. Ils parlaient naturellement des plants de tomates de M.Federico, qui étaient déjà en fleur à cause de la chaleur précoce du printemps.

«Salut, cest Donald Dundas, ravi de rejoindre léquipe de Parallel. Bienvenue dans notre nouvelle émission: Côté soleil.»

Les deux policiers éclatèrent de rire.

Attends la suite, cest encore mieux. Devine qui est leur premier invité.

«Ce matin, nous accueillons le directeur de la police de Toronto, Hap Charlton, qui va tout nous dire sur la nouvelle unité de maintien de lordre que ses services viennent de…»

Greene ferma la radio.

Plus ça change… dit-il en français.

Charlton a neuf vies, commenta Kennicott.

Au moins. Quand Fernandez les a retrouvés au Vesta Lunch, Cutter, Gild et lui, il avait dans sa poche un stylo spécial que lui avait remis son père. Avec un mini-enregistreur dedans. Son père est dirigeant syndical, il se sert de ce stylo chaque fois quil rencontre la direction de son usine. Jai écouté plusieurs fois lenregistrement: Cutter et Gild mettent carrément les pieds dedans mais pas Charlton, ce vieux renard.

Il ne dit rien de compromettant?

Il raconte que le patron du Vesta le couvrait, vingt-cinq ans plus tôt, quand il était flic de patrouille. Mais en ce qui concerne laffaire Brace, pas un mot.

Au bout de deux heures, la route commença à descendre et le bleu étincelant dun grand lac apparut. Un bâtiment en bois désuet se dressait devant une plage de sable et un large quai. Des enfants faisaient des châteaux de sable, nageaient, sautaient dun plongeoir. Kennicott eut limpression que quelquun lui avait collé devant les yeux la carte postale dune journée dété idéale.

La route tourna, séleva rapidement jusquà une brèche entre les rochers. Succédant abruptement à la scène estivale, des parois de granite prirent en sandwich la route à deux voies.

Kennicott avait essayé den apprendre plus sur le discret inspecteur Greene mais nétait jamais parvenu quà rassembler des faits notoires. Greene avait grandi à Toronto, avait rejoint la police à lapproche de la trentaine, était rapidement monté en grade. Quelques années auparavant, quelque chose lui était arrivé Kennicott navait pu découvrir quoi et Greene avait pris un long congé. Ses parents étaient des survivants des camps. Son père, un ancien cordonnier, lui avait donné un coup de main dans laffaire Michael, seul cas où Greene sétait cassé les dents. Greene était-il célibataire, marié, divorcé? Avait-il des enfants? Des frères et sœurs? Mystère total.

Une année, mes parents mont envoyé ici en colonie de vacances, dit Greene, à qui il arrivait rarement de parler de lui.

Ça vous a plu?

Il haussa les épaules.

Tiens, regarde ça.

Il tira de sa serviette quelques feuilles de papier. La première était un tirage papier du casier judiciaire dun nommé Jared Cody, 55Pine Street, Haliburton, Ontario. Pas de condamnations. Pas dinculpations graves, rien que quelques contraventions pour excès de vitesse.

Qui est-ce? demanda Kennicott.

Un gars qui était dans le restaurant de McGill chaque fois que jy suis allé. Je note les numéros dimmatriculation, encore une de mes mauvaises habitudes. À ma dernière visite au Hardscrabble, jai noté le sien sur le ticket dune crème pour dentier que javais achetée pour mon père. Je lai tapé hier sur lordinateur et cest le résultat que jai obtenu. Lis le reste.

Kennicott regarda les feuilles suivantes. Il sagissait de deux rapports de police. Lun était daté du 15mars 1988:

Un rassemblement sest produit devant les bureaux de la Protection de lEnfance de Toronto. Les manifestants portaient des pancartes et scandaient: «Rendez-nous nos enfants!» Le leader du groupe, Jared Cody, né le 1ermai 1950, sest présenté comme avocat de la cause des familles. Ses partisans et lui ont reçu un avertissement pour trouble de lordre public et violation de propriété. Il na été procédé à aucune arrestation.

Lautre de 1989:

Plusieurs individus se sont rassemblés dans la rue principale de Haliburton avec des pancartes et des mégaphones en criant: «Rendez-nous nos enfants!» Le chef des manifestants, Jared Cody, né le 1ermai 1950, sest présenté comme un avocat de la cause des familles. Lintervention des forces de police a donné lieu à une brève échauffourée. Lun des policiers a été projeté dans la vitrine du magasin Stedmans. MmeSarah Brace, née le 21décembre 1947, a été appréhendée pour ces faits puis relâchée. Il na été procédé à aucune arrestation.

On dirait quelle la poussé drôlement fort, fit remarquer Kennicott.

Par-derrière, précisa Greene.

Ils roulèrent un moment en silence.

Les travaux ralentissaient considérablement la circulation, les deux premières fois que je suis venu, dit Greene tandis quils continuaient à grimper.

Un panneau tout simple souhaitait la BIENVENUE DANS LES MONTAGNES DE HALIBURTON.

La voie de dépassement supplémentaire est toute neuve.

Daprès McGill, ces travaux ont tué son restaurant.

Cest probable. Ils sétendaient sur des kilomètres. Encore une de mes mauvaises habitudes: une fois quune affaire est finie, je retourne sur les lieux pour un dernier coup dœil. Et je remarque toujours quelque chose qui mavait échappé. Quelque chose dévident, en général.

Vingt minutes plus tard, ils sarrêtaient dans lallée du Hardscrabble. Il était un peu plus de midi et le parking accueillait divers véhicules, en majorité des pick-up.

Lodeur de pain frais qui flottait dans la salle donna aussitôt faim à Kennicott. Le restaurant était bondé. Malgré le ventilateur, il faisait chaud. De superbes plantes accrochées au plafond pendaient au-dessus de chaque table. Ils sinstallèrent près de la fenêtre, aux dernières places libres, et quelques minutes plus tard la serveuse maigrichonne vint prendre leur commande.

Désolée de vous avoir fait attendre, sexcusa-t-elle en tirant son carnet de sa poche.

Bonjour, Charlene, lui dit Greene. Cest quoi, le plat du jour?

Manifestement, elle ne le reconnut pas.

Salade de tomates et de concombres. Légumes du jardin.

Greene choisit la salade, Kennicott les lasagnes maison. Au moment où la serveuse allait séloigner, Greene se pencha vers elle avec une mine de conspirateur et tira de sa poche un sachet contenant une cuillère.

Vous pouvez dire à MmeMcGill que Greene est là et quil a quelque chose à lui rendre?

Ils mangèrent lentement. Greene a raison, la cuisine est bonne, pensa Kennicott. Au moment où ils finissaient la tarte aux framboises que linspecteur avait commandée pour deux, Kevin Brace sortit de la cuisine par les portes battantes. Kennicott se tourna vers Greene, qui navait pas lair étonné.

Un caisson en plastique à la main, lancien animateur de radio passa de table en table, sans se presser, pour débarrasser les assiettes et les couverts sales. Il sacquittait de sa tâche avec méthode, avançant à pas lents. Comme un détenu purgeant une peine, songea Kennicott quand Brace sapprocha de leur table.

Brace sétait fait couper les cheveux, plutôt grossièrement, sans doute par un coiffeur local bon marché. Malgré la chaleur, il portait un pull blanc à col roulé. Lorsquil découvrit les deux policiers, un sourire perplexe apparut sur son visage. Il tendit la main vers la cuillère du sachet en plastique, mais Greene arrêta son geste.

Cest grâce aux empreintes sur cette cuillère que vous êtes aujourdhui un homme libre, dit-il.

Dun ton ni agressif ni conciliant. Il énonçait simplement un fait. Brace le regarda dans les yeux et hocha la tête. Le sourire resta en place.

Kennicott se souvint de ce que Howard Peel lui avait dit de Brace: «Le pays a sucé le bonhomme jusquà la moelle. Pourquoi il chercherait à sortir de taule?»

Sarah McGill émergea de la cuisine, un torchon sur lépaule, et sassit à leur table avec un large sourire.

Bonjour, monsieur Greene, dit-elle, une lueur amusée dans lœil.

Brace continuait à empiler les assiettes sales comme nimporte quel employé payé au salaire minimum. Greene poussa vers elle le sachet en plastique.

Jai quelque chose à vous rendre.

Je devrais peut-être appeler la police pour signaler le vol.

Ils rirent tous les deux.

Kennicott observait Brace, dont le regard ne trahissait rien. Il revint vers eux, tira la cuillère du sachet et la laissa tomber dans son caisson, dont le fond était recouvert dune eau savonneuse dans laquelle elle senfonça lentement.

Comment va votre jardin, cette année? senquit Greene.

Bien. Il a fait chaud.

La cuisine est délicieuse.

Merci.

Elle posa sa main sur le bras de Greene. Brace cessa de débarrasser et le silence se fit autour de la table. De toute évidence, elle le remerciait pour autre chose quun compliment sur sa cuisine et la restitution de la cuillère.

Pardon, scusez-moi, madame McGill, fit une voix derrière Kennicott. On a un plat renversé à la4.

Il se retourna, vit la jeune serveuse, Charlene.

McGill regarda Greene, lui pressa le bras et se leva, la main déjà sur son torchon.

Je ne vois pas M.Cody, aujourdhui, dit Greene. Celui qui se plaint toujours que vous soyez fermée le lundi.

Jared est à la pêche. Et puis maintenant, nous sommes ouverts sept jours sur sept.

Greene se leva, tendit le bras et serra la main de McGill en lui souhaitant:

Bonne chance à vous et à votre mari.

De retour dans le parking, il inclina la tête vers Kennicott.

Allons voir son jardin. Il est derrière.

Ils firent le tour du bâtiment, parvinrent à un terrain rectangulaire entouré dun haut grillage. Toutes sortes de légumes et dherbes aromatiques y poussaient en rangées et en carrés bien nets, soigneusement étiquetés.

Mon proprio serait jaloux sil voyait toute la place quils ont ici.

La porte de derrière souvrit, un homme dallure étrange, vêtu dun maillot des Maple Leafs de Toronto, sortit avec un seau jaune et une paire de ciseaux. Il jeta un coup dœil aux deux hommes, détourna aussitôt les yeux, souleva le loquet du portillon et pénétra dans le jardin.

Greene demeurait immobile près de Kennicott. Lhomme était le portrait craché de son père. Il était grand, lui aussi, mais voûté.

Marchant avec précaution entre les rangées, Kevin junior coupa une poignée dherbes aromatiques en fredonnant. Puis, après avoir posé son seau sur une table en bois, il se pencha au-dessus dune rangée récemment binée, tira de sa poche un paquet de graines de tomates. De toute évidence perturbé, il secoua la tête.

Il se tourna de nouveau dans la direction des deux hommes, sans toutefois les regarder directement, leva les yeux vers le ciel et haussa les épaules, comme résigné à un sort terrible. Kennicott leva les yeux lui aussi, découvrit la pleine lune, bien visible au-dessus de lhorizon.

Il ramena son regard sur Kevin junior juste à temps pour le voir enfoncer doucement les graines en tapotant le sol, prendre un stylo et remplir lentement une étiquette.

M.Federico aurait approuvé, pensa Kennicott en observant Kevin junior parmi ses plantes.

Dans la voiture, Greene garda le silence. La route était déserte, ils roulaient bon train. Quand ils descendirent par la brèche entre les rochers, il se tourna vers Kennicott.

À quoi tu penses?

La cuisine était bonne. Les produits frais. Je me souviens, quand jétais gosse, ma mère avait un jardin dans notre pavillon et… Bon Dieu!

Quoi? dit Greene.

Il regarda brièvement Kennicott, ramena ses yeux sur la route étroite.

Les Leafs, dit Kennicott. Les Maple Leafs de Toronto.
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Je narrive pas à croire que je suis de nouveau là, se disait Nancy Parish en sasseyant sur la chaise en plastique de la salle301 de la prison de la Don. Cette chaise sur laquelle elle avait passé la moitié de lhiver, en face de lindéchiffrable Kevin Brace.

Elle naurait pas dû être là cet après-midi mais, ce matin, son associé Ted DiPaulo était entré dans son bureau en sexclamant:

«Nancy, tu ne vas pas le croire!»

Il avait lancé sur sa table de travail encombrée une luxueuse enveloppe carrée, déjà ouverte, qui contenait un épais rectangle de papier avec cette inscription en relief:

M.Philip Cutter et MmeBarbara Gild, avocats, ont le plaisir de vous annoncer louverture de leurs nouveaux bureaux. Cocktail le 10juillet.

Elle sétait esclaffée en lui renvoyant la carte.

«Vas-y pour le cabinet, Ted.

Sûrement pas.»

DiPaulo navait pas encore digéré le traitement de faveur réservé à Cutter et à Gild. Au lieu de les virer tout bonnement, leur hiérarchie leur avait permis de donner leur démission et même de conserver leurs droits à la retraite. Sans perdre une seconde, ils sétaient inscrits au barreau. Il en était encore indigné.

Il avait tendu la main vers le trousseau de clefs que Parish avait posé parmi ses papiers et, sans rien demander, avait entrepris den détacher une.

«Cest à ça que servent les associés.»

Parish avait levé les yeux du formulaire du conseil de lordre des avocats quelle aurait dû avoir rempli depuis des mois.

«Quest-ce que tu fais?

Je te prends ta clef du bureau.

Quoi?

Tu es interdite de séjour pour le reste de la semaine.

Tu peux pas me faire ça, avait-elle protesté en tentant de lui saisir les mains.

Trop tard, avait-il répondu dun ton triomphant, la clef au creux de la paume.

Ted…

Nancy, je suis sérieux. Cette pile de paperasse ne diminuera pas si tu te contentes de la brasser. Il faut du temps pour se remettre dun grand procès. Il fait beau, prends le reste de la semaine.

Mais on nest que lundi…

Ça te laisse quatre jours. Va planter des pétunias.»

Elle avait froncé les sourcils.

«Jai essayé, quand jai acheté la maison, il y a quelques années. Jai claqué cinq cents dollars en plantes annuelles.

Bravo.

Non. Elles sont toutes trop hautes sur pattes parce que je ne les ai jamais taillées.

Va les tailler. Profite du soleil.»

Parish savait quil avait raison. Six semaines sétaient écoulées depuis la fin du procès de Brace et elle était passée par toutes les phases prévisibles du sevrage. Les premiers jours, elle navait pas fait grand-chose dautre que sattarder au restaurant pendant la pause déjeuner, lire dun bout à lautre les quatre quotidiens de la ville. Pour varier un peu, elle samusait à effacer les messages que laissaient sur son répondeur des journalistes désirant linterviewer sur le procès.

Son amie Zelda lavait quasiment traînée de force dans un bar pour une soirée vodka et bavardage sur le sujet préféré de Zelda: sa vie sexuelle. Un type avait demandé à Nancy son numéro de téléphone, elle le lui avait donné. Quand il lui avait téléphoné, quelques jours plus tard, elle lui avait dit de rappeler dans un mois ou deux. Il avait paru sincèrement déçu.

La semaine suivante, elle sétait solennellement promis dêtre plus productive et elle sétait effectivement occupée dun bref procès, de quelques affaires où linculpé plaidait coupable. Son «triomphe» apparent dans laffaire Brace avait attiré une kyrielle de clients potentiels, certains intéressants, mais pour beaucoup des losers. Des cas désespérés qui voulaient changer davocat dans le vain espoir quelle réussirait à tirer un lapin dun haut-de-forme.

À la fin de la troisième semaine, ne pouvant remettre davantage, elle était allée chez ses parents et avait même réussi à ne pas se disputer avec sa mère pendant deux jours entiers. Mon week-end Bridget Jones, avait-elle pensé en se retrouvant un samedi soir dans son ancienne chambre, la fenêtre grande ouverte, fumant sa première cigarette depuis des années.

Les dernières semaines sétaient fondues en une masse indistincte. Ted avait eu raison de la virer du bureau. Elle était allée droit au Royaume du Jardinage de George. George, un vieux grognon qui semblait porter la même salopette à rayures tout au long de lannée, lavait accueillie avec son humeur revêche habituelle en coupant les boutons de plantes pendouillantes.

«Bonjour, maître.

Bonjour, George.»

Loffre dordinaire abondante du magasin en matière botanique semblait réduite: manifestement, toutes les bonnes annuelles avaient été raflées depuis longtemps par les jardiniers responsables, consciencieux.

«Vous venez encore plus tard que dhabitude, cette année.

Jai été très occupée.

Je crois vous avoir vue dans le journal. En emballant des plants pour des clients qui achètent quand cest la saison, eux.

Il vous reste quelque chose de potable?»

À cet instant précis, le téléphone portable de Parish avait sonné et George avait levé les yeux au ciel lorsquelle avait pressé le bouton vert.

«Nancy Parish, avait-elle dit en se détournant.

Madame Parish, jai eu votre numéro par un de vos anciens clients, avait déclaré une voix masculine quelle ne connaissait pas.

Vous pourriez joindre plutôt le cabinet? Je prends quelques jours de congé et mon associé…

Jai partagé sa cellule tout lhiver. Je crois que vous souhaiterez me voir.»

Saisissant les plantes que George lui avait recommandées, elle était sortie précipitamment du magasin.

Une demi-heure plus tard, lex-codétenu de Kevin Brace entra dans la salle301 et sassit à ce que Parish avait fini par considérer comme la place de Brace.

Fraser Dent, se présenta-t-il en serrant la main de lavocate.

Il avait le dessus du crâne chauve et, sur les côtés, de longs cheveux qui lui donnaient une allure de clown.

Parish se rendit compte quelle sétait tellement habituée au silence de Brace dans cette pièce quelle était étonnée dy entendre quelquun parler. Elle tira de sa mallette une feuille de papier vierge et un Bic à peine mordillé.

Pourquoi vouliez-vous me rencontrer?

Il se frotta le visage des deux mains.

Jai cassé une vitre hier au foyer de lArmée du Salut.

Et?

Oh, avec mon casier, je nobtiendrai jamais la conditionnelle. Non, jai juste un service à vous demander. Appelez linspecteur Greene et prévenez-le que je suis ici.

Linspecteur Greene, répéta prudemment Parish. La dernière fois que je lai croisé, il bossait à la Criminelle. Pourquoi sintéresserait-il à quelquun qui a cassé une vitre?

Dites-lui que la climatisation est morte au foyer et que je préfère passer quelques jours ici. En plus, les Jays jouent cette semaine à Kansas City et, ici, je peux regarder les matchs après le couvre-feu.

Cest tout?

Dites-lui aussi que jaimerais sortir, disons, vendredi. Jai regardé la météo, la vague de chaleur devrait être finie dici là.

Parish posa son stylo et sourit.

Daccord. Jappellerai Greene pour vous.

Si vous narrivez pas à le joindre, essayez Albert Fernandez. Il paraît quil réussit bien dans son travail, ces temps-ci.

Quelle coïncidence! Il soccupe lui aussi daffaires criminelles, votre cas devrait beaucoup lintéresser.

Parfait.

OK, monsieur Dent, je les appellerai tous les deux si vous répondez à une question.

Je vous écoute.

Un homme comme vous doit avoir fréquenté pas mal davocats. Pourquoi moi?

Il eut un grand sourire en adéquation avec son visage de clown.

Je vous lai dit au téléphone, un de vos anciens clients ma parlé de vous.

Quest-ce quil vous a dit?

Dent éclata de rire.

Il ne ma rien dit, madame Parish. Il ma simplement donné ce mot. Daprès lui, vous êtes le meilleur avocat de ce putain de pays.

Il lui tendit une feuille de papier pliée en quatre. Les mains tremblantes, Parish la déplia lentement et reconnut lécriture de Kevin Brace.

Le 7mai, tôt le matin,

Nancy,

Quoi quil arrive aujourdhui, je veux que vous le sachiez: vous êtes une avocate extraordinaire et une femme remarquable. Je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez.

Prenez soin de M.Dent. Il pourrait avoir besoin de vos services de temps en temps.

Kevin

Pour une raison quelconque, lodeur de poubelle de lascenseur parut moins forte à Parish quand elle le réemprunta pour descendre au rez-de-chaussée. Lorsque la porte de la prison se referma derrière elle en claquant, lavocate descendit la rampe quelle avait péniblement gravie avec sa lourde mallette pendant les mois sombres de lhiver.

Une brise légère agitait lair chaud et humide. Nancy accéléra le pas. Elle savait ce quelle allait faire aujourdhui.

Juste avant quelle quitte la jardinerie, George lui avait quasiment mis de force deux plantes en pot dans les mains.

«Comme vous êtes toujours en retard… avait-il dit.

Ça ne change pas.

Il serait temps que vous passiez aux plantes vivaces. Essayez celles-là.

Cest quoi?

De la lavande.

De la lavande?

Elles embaument et nont pas besoin dengrais. Plantez-les simplement au soleil, maître. Mais attention, pas trop profond.

Je crois que cest dans mes cordes», avait-elle répondu.

George avait presque souri.

«En plus, je trouve que la lavande vous ressemble, madame Parish.

Ah? Pourquoi?

Parce quelle aime la chaleur.»

Ce sera donc de la lavande, pensa-t-elle en faisant claquer son stylo sur les barreaux de la rambarde, et elle sélança vers la rue. En courant.
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Quoi, les Leafs? demanda Ari Greene.

Il avait accéléré pour franchir la passe et sétait garé sur le bas-côté de la route devant la vieille station en bordure du lac. Par-dessus lépaule de Greene, Kennicott repéra une adolescente sur la planche du haut plongeoir. Elle semblait effrayée.

Kevin junior est un supporter des Leafs, comme son père. Vous vous rappelez les verres bleu et blanc, dans lappartement de Brace? Je les ai remarqués la première fois que jy suis allé et jai supposé quils appartenaient à Brace.

Il y en avait aussi une série chez Edna Wingate, remarqua Greene, qui écoutait attentivement.

Précisément, dit Kennicott. Le fils est autiste, il aime être entouré dobjets familiers. Il est plus logique que ces verres soient à lui quà son père.

Greene claqua des doigts.

Brace était seul chez lui tous les après-midi pendant la semaine.

Pour faire la sieste, répondit Kennicott avec un haussement dépaules.

Non, non. McGill elle-même nous a dit quil dormait peu. Il soccupait de son fils.

Les yeux de Kennicott revinrent à la fille du plongeoir qui regardait leau en rassemblant son courage.

Mais Wingate a déclaré que son petit-fils ne mettait jamais les pieds dans lappartement de Brace et vous lavez crue.

Jai dit que je la croyais, rectifia Greene. Pour quelle continue à parler. Quand un témoin fait une déclaration formelle, cest soit entièrement vrai, soit mensonge désespéré. Wingate et McGill cherchaient désespérément à protéger Kevin junior.

Vous pensez que cest lui le coupable et quils cherchaient tous à le protéger?

Quest-ce quil aurait fait de si bonne heure chez Brace? objecta Greene. La présence de Sarah McGill est plus logique.

Kennicott regarda ladolescente, dont la posture indiquait quelle perdait confiance.

Prenons du recul, suggéra Greene. Quand une affaire est terminée, je me pose toujours la question: qui a gagné et qui a perdu?

Sarah McGill est la grande gagnante, dit Kennicott. Elle a récupéré son mari et son fils. Katherine Torn est morte, le restaurant est sauvé et la Protection de lEnfance ne viendra jamais lui chercher des crosses pour ses petits-enfants. Personne, à part Fernandez et nous, ne sait quelle était dans lappartement ce matin-là. Vous pensez quelle a tué Torn?

Greene dévisagea longuement Kennicott avant de répondre.

Daprès son père et son professeur déquitation, Torn avait un remarquable sens de léquilibre. Cest ce qui en faisait une grande cavalière. Pourquoi serait-elle tombée sur le couteau, comme le prétend McGill?

Le sol était glissant, rappela Kennicott. Moi, je suis tombé.

Cest vrai, convint Greene.

McGill a déclaré que Torn a arraché le couteau de la main de Brace.

Cest probablement ce quelle a fait. La plupart des tentatives de suicide sont en fait des appels au secours et ne traduisent pas un véritable désir de mourir. Étant donné ce que nous savons delle, je suis sûr quelle tentait détrangler Brace. Elle a sans doute tiré le couteau vers elle, comme McGill nous la dit…

Mais?

Les moments décisifs dans la vie des gens sont généralement brefs et peu conscients, voire pas du tout. Torn était au bout du rouleau. Elle avait recommencé à boire. Son taux de plaquettes dégringolait. Sarah McGill était désespérée, elle aussi. Son restaurant marchait mal, elle avait une peur paranoïde que la PE lui prenne ses petits-enfants. Torn déboule tout à coup de la chambre. Nue. Folle de rage. Elle se jette sur Brace et cherche à létrangler. McGill len empêche. Souviens-toi: elle a des mains fortes, elle pétrit son pain depuis des années. Torn sempare du couteau de Brace et le dirige vers son estomac. Lopportunité se présente delle-même. Toutes ces années de souffrance, de pertes. Pour McGill, cest une occasion unique.

Vous croyez quelle a poignardé Torn?

Jen doute. Ses empreintes nétaient pas sur le couteau.

Elle a pu mettre les mains sur celles de Torn.

Ou elle a pu la pousser. Imagine la scène. Torn attrape le couteau et le pointe vers son ventre. Peut-être même quelle se perce la peau. McGill la saisit par le bras et elle na plus quà donner une bonne poussée.

Greene regarda par-dessus son épaule pour voir si une brèche dans la succession de voitures qui filaient sur la route lui permettrait de repartir. Sur le plongeoir, ladolescente avait quitté la planche et commençait à redescendre.

Tu te rappelles ce que nous a dit McKilty, le légiste? Une fois quune lame a percé la peau au-dessus de lestomac, il ny a plus rien pour larrêter. Cest comme un oreiller. Dans les années 1980, McGill a balancé un flic dans une vitrine pendant une manif contre laPE. Avec Torn, il lui aurait suffi de pousser un peu.

Sur léchelle du plongeoir, la fille sétait arrêtée et Kennicott imagina ses doigts crispés sur le bois dur du barreau.

Ses doigts…

Kennicott regarda les mains de Greene, toujours serrées autour du volant.

Les marques sur les avant-bras de Torn, dit-il.

Quelles marques? demanda Greene.

À lautopsie, quand vous êtes entré avec McKilty et que jexaminais le corps de Torn.

Tu regardais ses épaules.

Ses bras aussi. Il y avait des marques. Daprès Ho, ça ne voulait rien dire, et McKilty était du même avis. Nimporte quoi aurait pu causer ces marques.

Surtout avec un taux de plaquettes aussi bas. On voit ce genre de marques tout le temps, elles ne prouvent rien.

Sauf si elles présentent une particularité, argua Kennicott. Le bras droit de Torn portait la marque dun pouce et de quatre doigts, mais sur le gauche il ny avait que trois doigts.

Trois doigts, répéta Greene. McGill a perdu lannulaire de sa main gauche.

Les deux policiers se regardèrent longuement.

Sarah McGill tenait Katherine Torn et la peut-être poussée vers le couteau, dit Greene. Cela expliquerait pourquoi Brace a mis le corps dans la baignoire. Pour effacer les traces dADN de son ex-femme. Il a les cordes vocales bousillées, il ne peut plus parler. Il refuse une libération sous caution pour garder son secret. Au cours de ta déposition, il se rend compte que tu as compris quil y avait quelquun dautre dans lappartement et il décide de plaider coupable.

Pour protéger qui? Sarah? Son fils? Ses petits-enfants?

Rappelle-toi ce que McGill nous a dit de lui: «Pauvre Kevin, il a aimé deux femmes et elles étaient toutes les deux folles.»

Ce qui nous amène où? demanda Kennicott.

Le 17décembre nest pas la seule fois que McGill sest trouvée dans lappartement de Brace.

Quand aurait-elle pu y être? Torn laurait su.

Greene secoua la tête.

Reviens à leurs emplois du temps. Torn dormait chez ses parents le dimanche et Brace ne travaillait pas le lundi. Cétait même une des clauses de son contrat avec Parallel Broadcasting.

Pourquoi?

Parce quil passait la nuit du dimanche avec McGill. Deux femmes. Six nuits avec lune, la septième avec lautre.

Mais, le 17décembre, Torn les surprend en rentrant au milieu de la nuit.

Rasheed, le concierge, dit Greene. Sur une bande-vidéo, on le voit téléphoner juste après que Torn est entrée dans le parking. On a présumé quil appelait Brace pour lui dire que Katherine était rentrée.

Mais cétait pour le prévenir. Parce quil savait que McGill était là.

McGill ferme le restaurant à 14heures le dimanche. Une heure pour tout ranger, trois heures de voiture pour venir à Toronto. Dans Market Lane, le stationnement est gratuit à partir de 18heures. Comme sa fille me la dit. Il ne sest rien passé danormal le dimanche soir: le repas familial habituel. Quatre générations. Edna Wingate, sa fille Sarah, son gendre Kevin, sa petite-fille Amanda et son petit-fils Kevin junior. Toute la famille réunie, comme chaque dimanche soir.

Et ensuite Brace et McGill…

… passaient la nuit ensemble. Wingate pouvait me regarder dans les yeux et me dire la vérité: elle na rien remarqué dinhabituel ce dimanche soir. Rasheed a lhabitude de faire entrer et sortir discrètement les gens. Sur la bande-vidéo, on le voit pénétrer dans la cabine de lascenseur. Je parie quil a appuyé sur le bouton du douzième étage, pour donner à Brace un peu de temps. McGill a quand même dû faire vite pour filer au12B.

Ça, cétait à 2heures du matin.

Exactement. Quelques heures plus tard, elle retourne chez Brace. Peut-être pour recevoir les deux mille dollars. Ou simplement pour un dernier baiser. Elle sait quil sera levé et quil aura ouvert la porte pour Singh, le livreur de journaux. Elle suppose que Torn dormira. Mais Torn ne dort pas. Intuition féminine, peut-être. Ou alors, elle se doute de quelque chose et elle a tendu un piège à Brace pour le surprendre avec sa femme.

Ça donne à McGill un sérieux mobile de tuer Torn, non? avança Kennicott. Pour se débarrasser delle une fois pour toutes. Surtout si elle fait obstacle à la signature dun contrat dun million de dollars.

Exactement, répéta Greene.

Le silence se fit dans la voiture.

Mais pourquoi Brace a-t-il dit à Singh quil avait tué Torn? reprit Kennicott.

Il navait peut-être pas vu McGill la pousser.

Ou alors, Torn sest vraiment jetée sur le couteau et il sest senti responsable.

Ou cest le fils et ils sentendent tous pour le couvrir, suggéra Greene.

Il regarda de nouveau la circulation: toujours pas de brèche.

Reste les trois doigts de Sarah McGill sur lavant-bras de Torn. Cest une preuve convaincante, fit valoir Kennicott.

Tu crois ça? Elle essayait peut-être de dégager Torn. De la sauver. Et Torn est tombée en arrière dans ses bras. Daprès McKilty, avec un taux de plaquettes aussi bas, on récolte des bleus facilement.

Kennicott ramena son attention sur la plongeuse hésitante. Toujours immobile sur léchelle, elle semblait figée dans lespace.

Ce qui nous amène où? demanda-t-il de nouveau.

Nulle part, reconnut Greene. Les marques des doigts de McGill sur lavant-bras de Torn ne prouvent rien en elles-mêmes. Il nous faut dautres preuves. Si nous pouvions établir quelle était là-bas toutes les semaines, quelle nous a menti à ce sujet, ce serait déjà quelque chose.

Prochaine étape?

Je te conduis à laéroport et tu pars pour lItalie. Demain matin, je retourne à lappartement de Brace. Avec un peu de chance, les nouveaux occupants me laisseront fouiner. Avec encore plus de chance, ils auront gardé les verres des Leafs. Si on retrouve les empreintes de McGill sur plusieurs dentre eux, on aura fait un pas important.

Et sil ny a plus de verres?

Kennicott, il faut parfois vivre avec lidée quon sait quelque chose mais quon ne peut pas le prouver.

Alors, on laisse tomber?

Si on a un point commun, toi et moi, cest de ne jamais laisser tomber. On retournera au Hardscrabble.

Et on mangera le pain maison de McGill.

La seule chose dont on soit sûrs, dit Greene en regardant la circulation par-dessus son épaule, cest que Brace na jamais cessé daimer McGill. Il continuait à la trouver belle.

Comment vous le savez?

Parce quil le disait tous les jours à Singh.

Kennicott sourit en se rappelant les notes quil avait prises le premier jour.

Quand Singh lui demandait «Comment va votre femme?», il lui répondait «Elle est plus belle que jamais». Cest à ça que vous faites allusion?

Cest à ça, oui, confirma Greene. Je parie quelle se tenait tous les lundis matin derrière la porte pour lentendre. Mon père se demandait pourquoi Brace navait pas épousé Katherine Torn. Nous le savons, maintenant.

Il aimait effectivement deux femmes.

Et il sen est presque tiré.

Les deux hommes éclatèrent de rire.

Profitant dun trou dans la circulation, Greene appuya sur laccélérateur. Les roues de lOlds projetèrent une gerbe de gravier quand la voiture jaillit du bas-côté pour retrouver la chaussée. Kennicott tourna la tête pour un dernier regard au plongeoir. Ladolescente venait dempoigner un autre barreau de léchelle pour hisser son corps sur la plate-forme. Sans hésiter, elle sélança sur la planche et sauta. La puissante voiture de Greene accéléra et, même en se tordant le cou, Kennicott ne pouvait plus voir le lac quand la fille pénétra dans leau.
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M.Singh appréciait particulièrement les longues journées de la fin du printemps et du début de lété au Canada. Cela lui rappelait son pays où, à cette période de lannée, il était réveillé par la lumière à 4heures du matin, où le ciel restait clair après 21h30. Cela rendait son travail plus agréable.

En plus, les nouvelles étaient bonnes ce matin, songeait-il en coupant avec son canif la ficelle de ses paquets de journaux dans le hall de la Market Place Tower. On lavait informé quil fallait de nouveau livrer le journal au12A. Qui serait ce nouveau client, le dernier de sa tournée?

Après le procès de M.Kevin Brace, MmeWingate, la propriétaire du12B, avait vendu son appartement et les nouveaux occupants lisaient le Toronto Star, pas le Globe. Ce nétait que la veille que Singh avait appris que les nouveaux propriétaires du12A étaient abonnés au Globe, et quil avait donc une raison de retourner au douzième étage.

La Market Place Tower était un immeuble bien entretenu dont la climatisation fonctionnait parfaitement et Singh en apprécia la fraîcheur quand il sortit de lascenseur. Il tourna à droite, empruntant le chemin naguère familier en direction du12A.

Parvenu à la moitié du couloir, il saperçut que la porte était entrouverte. Signe encourageant. En sapprochant, il entendit une voix masculine, plutôt jeune:

Chérie, jai mis les verres des Maple Leafs dans le lave-vaisselle.

Super. On na quà le faire tourner pendant quon nest pas là, lui répondit une voix de femme, jeune elle aussi. On donnera les verres à lArmée du Salut.

M.Singh sapprocha lentement, vit que les vieux chiffres en métal du12A avaient été remplacés par une plaque blanche aux chiffres bleus ornementés.

Il ne me reste plus quà nouer mes lacets, reprit la voix dhomme par-dessus le bourdonnement du lave-vaisselle qui venait de se mettre en route.

Singh entendit des pas et la porte souvrit toute grande sur un jeune couple en tee-shirt bleu, short noir et baskets blanches.

Bonjour, dit lhomme, sarrêtant net.

Il était blond et son sourire découvrait de fortes dents blanches.

Bonjour, monsieur, bonjour, madame, dit M.Singh qui tenait son dernier journal à la main.

La femme, une brune aux cheveux courts dune beauté saisissante, fit un pas en avant.

Ça y est, on reçoit le Globe, cest formidable! sexclama-t-elle en prenant le journal de la main de M.Singh avec une parfaite aisance. Cal, on passera prendre des cafés en revenant et on le lira sur la véranda.

Bonne idée, répondit le nommé Cal en tendant la main à M.Singh. Cal Whiteholme.

Soyez les bienvenus. Je suis M.Gurdial Singh, la personne qui vous livre votre journal du matin.

Et voici ma femme, Constance, dit Cal en lui touchant le bras.

Constance, qui feuilletait déjà le Globe, leva vers Singh dextraordinaires yeux bleus.

Salut, lui dit-elle avec un grand sourire.

La banque vient de nous renvoyer au pays après deux années à Paris, expliqua lhomme. Et je peux vous dire que des petites choses comme avoir un broyeur de déchets sur votre évier, se faire livrer le journal chez soi et pouvoir courir sur les pelouses des jardins publics, cest formidable.

Nous courons tous les matins avant daller travailler, dit la femme en relevant les yeux. Cest merveilleux que vous passiez si tôt.

Je livre le journal au12A tous les jours à 5h30 précises, dit M.Singh. En ma qualité dancien mécanicien en chef des Chemins de fer indiens, jai lhabitude de la ponctualité.

Formidable, répéta le nommé Cal.

M.Singh sourit.

Suivit un silence gêné.

Un moment, M.Singh envisagea dinformer le jeune couple que les Chemins de fer indiens étaient la plus grande compagnie de transports au monde. Puis il remarqua que la femme aux yeux bleus faisait sauter un trousseau de clefs dans sa main et il renonça à son projet de conversation matinale.
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{1} Jeu de mots sur Heather et leather, «cuir». (N.d.T.)

Ops/images/cover.jpg
ROBERT ROTENBERG





Ops/images/img2.jpg





Ops/images/img1.jpg
=4 RESOME .





