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  PROLOGUE


  CE fut d’abord une bulle d’acier posée au bord du Potomac, qui s’enfla de jour en jour jusqu’à devenir l’un des plus grands dômes géodésiques du monde. De loin, à travers l’estuaire de Washington, le dôme reflétait– certains disaient «éclipsait»– les contours majestueux du Capitole. Plus tard, lorsque sa carcasse nue fut parée des riches textures d’un marbre jaspé, l’effet recherché devint évident. Tel un vaste cerveau désincarné, le Centre national de gestion informatique ruminait ses pensées au-dessus de la ville. Le soir, baigné de la nitescence ondoyante d’un jeu de lumières programmé, il se transformait en une petite montagne de matière grise palpitant au rythme de ses réflexions.


  On l’appela fatalement le Cerveau.


  Ses créateurs, ayant soigneusement conçu la métaphore visuelle, accueillirent d’emblée ce terme imagé, nettement plus pittoresque et beaucoup mieux adapté que les banales initiales «cé-ène-gé-i». Le centre ne devait être rien de moins que le cerveau de la nation.


  Ses détracteurs (ils étaient nombreux, à la fois sur le plan esthétique et sur le plan politique) le déclarèrent criard. Tire-l’œil impudent, il était effectivement criard. Mais les observateurs plus subtils reconnaissaient au Cerveau tous les droits de revendiquer effrontément sa part du profil de Washington. Ce fut dès l’origine bien plus qu’un bâtiment administratif supplémentaire. C’était le symbole d’une époque. Comme la tour Eiffel avant lui, comme le château de Versailles, ou comme le Parthénon de l’Athènes antique, c’était un édifice construit au nom d’un idéal.


  Aux cérémonies qui marquèrent son inauguration officielle, le président qualifia le Cerveau de «cathédrale nationale de l’information, étape historique dans l’éternelle quête de l’homme pour l’amélioration du gouvernement et de l’ordre social».


  Sur quoi il abaissa un interrupteur. D’infinitésimales rivières d’électricité s’écoulèrent silencieusement à travers des milliards de microprocesseurs. Le Cerveau était officiellement vivant et pensant. L’Histoire avait pris une nouvelle direction. «Nous entrons dans l’âge de raison», annonça le président. «La Science a enfin doté notre musculature technologique de l’intelligence directrice dont elle avait besoin.»


  Au temps de sa jeunesse tapageuse, le monde industrialisé avait gagné son pain à la sueur musculeuse de puissantes machines. Puis il avait confié sa confortable maturité aux soins de machines plus ingénieuses. L’homme, tout comme il avait inventé le moulin et la dynamo pour faire le travail dont ses mains frêles ne pouvaient se charger, inventa l’ordinateur pour élaborer les pensées qui dépassaient les capacités de son esprit faillible. Finalement, il avait inventé le Cerveau, phalange compacte et disciplinée d’intelligence électronique par laquelle l’ordinateur atteignait sa perfection de penseur, planificateur, dispensateur de solutions.


  Au visiteur occasionnel parcourant ses couloirs, le Centre national de gestion informatique aurait pu apparaître comme n’importe quel autre centre administratif affairé: un petit univers de néon blafard et d’air conditionné compartimenté en bureaux ésotériques et en services spécialisés. Mais le Cerveau recelait des profondeurs cachées, un sanctuaire intime où se trouvaient rassemblés d’extraordinaires pouvoirs. Là, dans une salle aux parois de verre où ne parvenaient ni le bruit, ni la chaleur, ni la poussière du monde extérieur, douze ordinateurs Sygnos 7000 formaient une chaîne circulaire aux maillons serrés, gardiens solennels du bien public, aussi majestueux que les monolithes millénaires de Stonehenge.


  À l’intérieur de ce cercle enchanté, on avait concentré assez de faits et de logique pour subvenir aux besoins de tous les services ministériels de Washington, à ceux du Congrès, des cours fédérales, des bureaux régulateurs du FBI. Deux cents ans d’histoire de la Cour suprême avaient été réduits à quelques mémoires à bulles magnétiques. Tous les fichiers du service des recettes fiscales avaient été gravés sur une poignée de tranches de silicium. À l’intérieur du Cerveau, le «gouvernement» s’était transformé en quelques piles bien ordonnées de micropuces.


  Mais le cercle des Sygnos n’était que le noyau palpitant du Cerveau. À partir de là, son pouvoir irradiait à travers tout le continent. Un subtil réseau de télécommunications rayonnait dans toutes les directions depuis Washington pour relier le Cerveau à près de cinq mille terminaux clefs installés dans les bases militaires, les universités, les banques, les salles de conseil des sociétés, les préfectures de police et les bureaux administratifs. C’était le MASTERNET, le réseau de transmission des données du Cerveau. MASTERNET, à son tour, s’étendait vers le ciel jusqu’aux frontières de l’espace cosmique, où trois satellites CONCERT lui permettaient de franchir les océans vers l’Europe occidentale, le Japon et l’Amérique latine. Le Cerveau était la citadelle d’un invisible empire électronique fondé sur l’appétit insatiable de la société pour les données exactes et les décisions rapides.


  Mais c’était plus encore. C’était la vision d’un monde à venir. Ses antichambres avaient été habilement conçues pour servir de vitrines d’exposition aux matériels et aux techniques de programmation les plus avancés que pût offrir l’ordinatique.


  Il y avait à l’intérieur du Cerveau des ordinateurs qui dessinaient, composaient de la musique, chantaient des chansons, écrivaient des histoires. Des ordinateurs avec lesquels on pouvait se livrer à des jeux, ou qui résolvaient des casse-tête. Des ordinateurs qui invitaient le public à simuler des missions spatiales et à tester des stratégies guerrières, à improviser des géométries impossibles ou à expérimenter de fantastiques architectures.


  Un programme appelé SPORT permettait aux amateurs d’engager les équipes vedettes de leur choix dans des tournois imaginaires, ou d’opposer les uns aux autres les plus fameux boxeurs, golfeurs, tennismen et chevaux de course de tous les temps.


  Un programme appelé DOCTEUR offrait à ses usagers le réconfort de la psychothérapie cybernétique.


  Un programme appelé SHERLOCK reconstituait le travail classique de la police, permettant au public de réunir des indices et des témoignages, de dépister les criminels et de faire respecter la loi.


  Un programme appelé UTOPIE offrait aux visiteurs l’occasion de concevoir des politiques sociales et d’imaginer des mondes idéaux.


  D’autres programmes encore révélaient les possibilités de l’informatique dans le domaine médical, juridique ou législatif.


  À un certain niveau, le Cerveau était une fête foraine où chacun pouvait jouer avec les machines à sous les plus coûteuses du monde. Mais ces attractions, même les plus baroques, avaient toutes un objectif commun: présenter l’ordinateur comme une intelligence réelle. Cette machine, dans laquelle la plupart des gens ne voyaient encore guère plus qu’un calculateur ultra-rapide ou un classeur amélioré, on la présentait dans le Cerveau comme un esprit capable d’apprendre et d’enseigner, d’innover et de prévoir, de planifier et de créer.


  Dès qu’on lui eut offert l’occasion d’assister et d’admirer, le public se précipita au Cerveau et apprit respectueusement ce qu’on entendait lui enseigner. Moins de six mois après son ouverture, le Cerveau attirait plus de monde que l’Institut Smithson. Au bout d’un an, les visiteurs de la capitale le considéraient comme une attraction plus intéressante que le Congrès. Les écoles y étaient particulièrement bien accueillies et constituaient la plus grande part de ses visiteurs. D’aussi loin que Philadelphie, Richmond et Baltimore, on s’y rendait en excursions organisées.


  Trois fois par jour, du lundi au samedi, ces groupes parcouraient le Cerveau, assimilant ses prodiges et ses merveilles. Leurs guides avaient été soigneusement formés: tout ce qu’ils faisaient– les surnoms qu’ils donnaient aux ordinateurs, les anecdotes et les plaisanteries qu’ils improvisaient– était uniquement destiné à présenter l’appareillage de l’intelligence artificielle sous un jour familier, bénin, attrayant. Certains de ces guides avaient autrefois travaillé dans des zoos ou dans des spectacles d’animaux dressés. Ils s’avéraient posséder un don particulier pour humaniser le non-humain.


  Serpents, tigres, crocodiles– ils savaient faire paraître les fauves les plus dangereux aussi charmants et aussi inoffensifs que les créatures de Walt Disney. Mais dans le cas présent, dans le cadre de leur travail au Cerveau, on attendait d’eux qu’ils poussent l’expérience un cran plus loin– de la confiance amicale à la déférence consentie. Les gens venaient au Cerveau pour se distraire; ils repartaient convertis.


  Parfois– la plupart du temps– dans les petits jeux auxquels ils jouaient avec leurs visiteurs, les ordinateurs du Cerveau surpassaient leurs adversaires humains, mais toujours d’une façon aimable, non intimidante, ou même comique. Ils étaient programmés pour corriger poliment les erreurs que faisaient les gens et pour s’excuser de leur propre supériorité. Les visiteurs aimaient cette attitude. Ils aimaient ces machines ingénieuses qui clignaient de l’œil et bavardaient, qui obéissaient aux ordres donnés par la simple pression d’un bouton et qui disaient «s’il vous plaît» et «merci». Ils tiraient une satisfaction aristocratique d’être traités si courtoisement par des serviteurs manifestement plus intelligents qu’eux. Les gens aimaient que l’inévitable leur fût présenté comme s’il découlait de leur propre choix.


  À la fin de chaque visite guidée, les visiteurs étaient confiés aux soins d’un ordinateur IBM 370/188 surnommé Rembrandt. Rembrandt était équipé d’un ensemble optique-graphique qui lui permettait d’exécuter à la vitesse de l’éclair un portrait en clair-obscur de quiconque s’asseyait devant son œil pourpre globuleux. Pour quelques pièces, les visiteurs pouvaient introduire au clavier dans ses entrailles électroniques leur nom et leur adresse, et Rembrandt, tout en dessinant, leur parlait en les appelant par leur nom.


  —J’espère que la visite de nos installations vous a plu, Phyllis, disait-il par exemple. Veuillez transmettre mes amitiés à tous vos amis de Saint Louis. Il fait froid et il pleut, aujourd’hui à Saint Louis, mais peut-être cela vous intéressera-t-il d’apprendre que les Cardinaux ont battu les Pirates hier soir.


  Si son interlocuteur s’était essayé à quelques jeux informatisés durant sa visite, Rembrandt en connaissait déjà les résultats. Il complimentait ceux qui avaient obtenu des scores exceptionnellement bons, et il lui arrivait même de procéder dans les données sociologiques du Cerveau à une recherche rapide qui lui permettait d’ajouter:– La promotion 65 de l’université du Missouri serait fière de vous. Puis sortait par une fente une carte en plastique qui portait l’œuvre d’art exécutée par Rembrandt, ainsi que le nom du visiteur et son état civil codés sur une micropuce de silicium.– Voici un petit souvenir à rapporter chez vous, Phyllis, disait Rembrandt.


  Invariablement, les gens remerciaient Rembrandt, qui répondait:– Je vous en prie. Et revenez nous voir.


  Quant à ceux qui n’avaient pas été très brillants aux jeux– ce qui était habituellement le cas–, Rembrandt avait toujours une parole de consolation à leur offrir.– Ne vous en faites surtout pas, disait-il. Après tout, vous n’êtes qu’humain.


  Il fallait prêter attentivement l’oreille pour deviner sur quelle partie de cette dernière phrase Rembrandt avait mis l’accent.


  I


  1


  TIMMY, la tortue électronique, décrivit rapidement un cercle vers la gauche, laissant derrière elle une boucle d’encre noire sur la feuille de papier grande comme un tapis. Avec un soin méticuleux, le minuscule artiste robot ferma proprement la courbe en forme d’œuf qu’il venait de dessiner. Il s’arrêta un instant, attendant avec vigilance les instructions de son cerveau informatisé, puis repartit avec un bourdonnement affairé selon une trajectoire ingénieusement calculée, traçant rapidement une bouche souriante, une paire d’oreilles asymétriques, et enfin– avec un plop! plop! assuré– deux yeux en forme de haricot.


  —Snoopy! s’exclama la petite foule d’enfants éberlués, qui avaient immédiatement reconnu le petit chien de la célèbre bande dessinée. Snoopy! Snoopy! Snoopy!


  


  La productrice de Merveilles à tous vents se pencha pour demander au monteur vidéo de cadrer les visages d’enfants en gros plan sur son écran de contrôle.– Voilà, dit-elle, parfait. Oh! c’est charmant! Regardez ces yeux pleins d’étonnement. C’est exactement ce qu’il nous faut.


  Kayla Breen était une femme tendue, aux angles vifs, dans les premières années de la quarantaine. Productrice d’une émission à succès pour une chaîne de télévision, elle jouait son rôle avec une assurance agressive.– Ne pensez-vous pas, Tom? demanda-t-elle à l’homme qui se tenait à son côté dans la salle de montage. La question était manifestement une décision: Voilà notre entrée en matière. Le petit machin en forme de tortue en train de griffonner, puis Snoopy, et enfin ces merveilleux visages.


  L’homme n’émit aucune objection.– C’est vous qui décidez, Kayla, répondit-il avec douceur. La spécialiste, ici, c’est vous.


  Elle accueillit sa réponse avec un bref sourire tout en poursuivant activement son travail, assemblant avec un art consommé les différents tronçons de la séquence.– Et nous pourrons faire le mixage avec l’introduction de Jenny Penny hors champ. «Bonjour les enfants, bla-bla-bla. Nous voici au centre national de bla-bla-bla.» Allez, Jerry, essayons ça.


  Le monteur bascula un interrupteur de son. Une voix de femme, légère et vaporeuse, vint flotter au-dessus des rires enfantins.


  


  —Bonjour les enfants, et bienvenue une fois de plus à Merveilles à tous vents. Nous visitons aujourd’hui le Centre national de gestion informatique à Washington, D.C., capitale de notre pays.


  Le visage de la jeune femme apparut sur l’écran de contrôle, mutin et souriant– Mlle Jenny Penny, professeur adulé de toute l’Amérique à la télévision. Elle se pencha en avant et écrivit en grosses lettres à l’aide d’un crayon gras le mot «INFORMATIQUE» sur l’écran transparent placé entre elle et la caméra.


  —I-N-F-O-R-M-A-T-I-Q-U-E. Informatique. Drôle de mot, vous ne trouvez pas? Mais il a une signification très, très importante. Et aujourd’hui, nous allons apprendre ce que signifie ce mot de la bouche de l’invité exceptionnel de Merveilles à tous vents, le docteur Thomas Heller. Le docteur Heller va nous dire tout ce qu’il y a à savoir de ce grand et merveilleux bâtiment à l’intérieur duquel nous nous trouvons. Et il va nous parler de Timmy la tortue, qui vient de dessiner pour nous ce super-portrait de Snoopy. Bienvenue à notre émission, docteur Heller.


  


  —A-t-elle dit «super-portrait»? demanda Kayla à son monteur.


  —Elle a bien dit «super-portrait», répondit le monteur. Kayla laissa échapper un gémissement. Seigneur, cette fille! Je lui ai dit que je ne voulais plus un seul «super» jusqu’à la fin du mois. Elle a largement dépassé son quota. (Elle poussa un soupir résigné.) Okay, maintenant mettez-moi Tom en gros plan sur l’introduction de Jenny. Ah! c’est bon. Très bon, ce beau sourire pour commencer. Tom, vous étiez fait pour ça.


  Devant lui, sur le petit écran situé au-dessus de l’enregistreur vidéo du monteur, l’homme vit son propre visage se rapprocher de plus en plus jusqu’à ce qu’il fût coupé, en haut et en bas, à la naissance des cheveux et du col de chemise. C’était désormais une image familière de lui-même: Thomas Heller, visage parlant bien connu à la télévision. Visage dont la beauté faisait impression sur l’écran– comme on le lui avait dit si souvent. Son front haut et ses lunettes à grosse monture lui donnaient un air d’autorité professorale, mais l’œil était intense et pénétrant, l’expression pleine de sagacité, et les traits bien marqués se gravaient aisément dans la mémoire. Le visage offrait un curieux mélange de timidité et de finesse, et la voix qui en sortait était mesurée, autoritaire, d’une clarté onctueuse. L’ensemble faisait de lui l’une des personnalités officielles de Washington les plus recherchées par les médias, un homme fréquemment interviewé, aux talents duquel on faisait souvent appel pour des documentaires importants.


  Heller avait depuis longtemps perfectionné le rôle qu’il s’apprêtait à jouer pour Kayla Breen. Il allait décrire les vertus et les pouvoirs du nouveau Centre national de gestion informatique– son centre, l’omniscient, le tout-puissant Cerveau. Mais cette fois, il y avait une différence. Le visage autoritaire, sans rien perdre pour autant de son aplomb, s’en tenait à des mots de tous les jours, car Merveilles à tous vents était l’heure par excellence des enfants américains, le plus fort indice d’écoute assuré chez les moins de huit ans (et leurs mères) dans le monde occidental. Tant qu’il était sous l’œil de la caméra, on attendait de Heller qu’il fasse paraître d’une simplicité élémentaire tout ce qui concernait la science de l’informatique. C’était pour lui une tâche inhabituelle, en prévision de laquelle il s’était laissé minutieusement catéchiser par Kayla Breen et son équipe pendant plusieurs semaines de préparation.


  


  Le docteur Heller, expliquait Mlle Jenny Penny à son auditoire, est le directeur du centre national. Ce qui fait de lui un homme très important, ici à Washington. Et nous allons parler avec lui de tout un tas de choses passionnantes. Mais avant tout, docteur Heller, j’aimerais vous poser quelques questions à propos de Timmy la tortue. Je ne lui trouve pas tellement l’air d’une tortue; on dirait plutôt un aspirateur qui aurait perdu son sac à poussière. Je me demande pourquoi vous l’avez baptisé tortue?


  —Eh bien, lorsque Timmy fut inventé il y a quatre ans, répondit Heller, amenant adroitement la repartie préparée à l’avance, il était loin d’être aussi rapide. Il lui fallait une demi-heure pour dessiner un seul Charlie Brown. Alors nous l’avons surnommé la tortue. Mais depuis, il s’est perfectionné et a dessiné de plus en plus vite. Je crois en effet qu’il court beaucoup trop vite pour une tortue, maintenant. Peut-être devrions-nous changer son nom. Il s’agenouilla près de l’un des enfants, une petite Noire à qui il manquait deux dents de devant. Si on me laissait lui donner un nom, je l’appellerais Gaston le castor.


  Mlle Jenny Penny s’agenouilla de l’autre côté de la petite fille.– Ou peut-être Lucien le lapin. Comment l’appellerais-tu, Loretta?


  Après quelques cajoleries, la petite Loretta suggéra timidement: Michou la vache.


  


  —On laisse tomber ça, observa aigrement Kayla. Les gosses ne nous aident pas toujours à marquer des points, s’excusa-t-elle auprès de Heller. Coupez et passez au 137, quand Tom commence à parler robots.


  Le monteur composa un numéro au clavier de l’enregistreur vidéo. La bande fit un bond en avant et reprit sur Heller qui disait:


  


  —En fait, Timmy est un robot. C’est une machine intelligente qui obéit aux ordres et fait ce qu’on lui dit.


  —Comme R2D2 dans La Guerre des étoiles? demanda Mlle Jenny Penny.


  


  —Ça, ça leur plaira, commenta Kayla.


  


  —Exactement, répondit Heller. Seulement l’unique chose que sait faire Timmy, c’est de dessiner. Mais il le fait très bien. Il sait dessiner près de cent personnages de dessins animés et de bandes dessinées. Tandis que Heller parlait, Timmy s’affairait à trousser des croquis de Mickey Mouse, Bugs Bunny, Darth Vader…


  —Cent personnages de dessins animés! gazouilla Mlle Jenny. Alors il est vraiment super-doué, non?


  


  —Que cette fille aille se faire super-foutre, marmonna Kay.


  


  —Ce n’est pas vraiment Timmy, qui est si doué, expliquait Heller sur l’écran de contrôle tout en s’éloignant vers l’autre extrémité du podium de démonstration. C’est son cerveau. Voyez-vous, Timmy ne se promène pas comme nous avec son cerveau dans la tête. Son cerveau se trouve ici même dans cette boîte métallique. C’est ce qu’on appelle un ordinateur. C’est de là que Timmy reçoit ses ordres. L’ordinateur pense pour lui, lui dit ce qu’il doit dessiner, où il se trouve sur la feuille de papier, et comment aller d’un endroit à un autre de façon à tracer toutes les lignes exactement comme il faut.


  —Est-ce là ce que vous appelez «informatique»? demanda Mlle Jenny Penny. Elle se tenait avec Heller à côté de l’ordinateur Cyber 600 qui recelait la mémoire de Timmy.


  —C’est cela même, répondit Heller. L’informatique, c’est tout ce qui concerne le traitement de l’information, l’analyse des faits et les instructions qui en découlent. Toutes les informations dont a besoin Timmy pour faire ses dessins se trouvent dans cet ordinateur. Ou plutôt, dans le programme qui se trouve à l’intérieur de l’ordinateur. Ce programme s’appelle MICKEY, d’après Mickey Mouse. Je suppose que ça paraît un peu comique, mais le programme de Timmy est vraiment très ingénieux. Il consiste en une mémoire à bulles magnétiques, et compte plus de dix millions d’octets d’informations stockés sur trois tranches de silicium pas plus grandes qu’un ongle. Ces trois micropuces contiennent suffisamment de données pour que Timmy puisse résoudre des dizaines de milliers de problèmes de traçage non matriciel de contours libres…


  


  Kayla tendit la main pour enfoncer une touche. La bande vidéo s’immobilisa sur le visage de Heller pétrifié au milieu d’une phrase. Elle fit une moue et secoua la tête.– Non, non. Désolée. Ça devient trop compliqué. Laissons tomber tout ce qui vient après «Mickey Mouse», et enchaînons sur la séquence où Tom explique ce qu’est un programme. C’est le 219. Se tournant vers Heller, elle ajouta: Les octets et les micropuces– il faudra y venir doucement. C’est trop à la fois. Quant à «non matriciel»– alors là, pas question. D’un geste charmant, elle pointa un doigt vers lui en signe de remontrance. Rappelez-vous, Tom. Pas plus de trois syllabes, à moins que ce ne soit un nom propre.


  Heller prit l’air contrit qui convenait, et elle lui tapota le dos de la main.– Ne vous en faites pas, vous vous débrouillez très bien. Vous nous avez fourni des tonnes de matière première dont nous pourrons tirer parti. Jerry, passez-nous cette excellente séquence où Tom parle du Cerveau. Sa main était toujours posée sur celle de Heller; elle l’y laissa, la serrant fermement tandis que le monteur insérait sa bande. Son étreinte rappela à Heller qu’ils devaient dîner ensemble après la séance de montage. Ce serait la troisième soirée qu’ils passeraient ensemble cette semaine, toutes portées sur la note de frais de Kayla. C’était une femme au caractère nettement prédateur; durant ces quelques jours, tout en travaillant avec Heller à la préparation de l’émission, elle s’était assuré rapidement des positions très avancées.


  Sur l’écran de contrôle, Heller, Mlle Jenny Penny et les enfants étaient maintenant groupés autour d’un ordinateur dans une autre partie du centre. Heller plaisantait à propos du nom de ce service, qui s’appelait DIEU, la Division des institutions étatiques unifiées.


  —Laissez tomber ça, indiqua-t-elle au monteur. Ça déplaira certainement aux familles de la majorité morale. Le «nom du Seigneur en vain», vous connaissez… 23,8 pour 100 de notre public. Reprenez juste après, sur: Pourquoi a-t-on surnommé ce bâtiment le Cerveau…?


  Avec une précision chirurgicale, le monteur fit avancer la bande de quelques secondes dans les commentaires de Heller, juste sur la repartie demandée.


  —Savez-vous pourquoi cet endroit s’appelle le «Cerveau»? Il y eut une rafale de réponses enthousiastes de la part des enfants.– C’est exact. Parce que nous pensons avec notre cerveau– c’est notre ordinateur, là, dans notre tête. C’est là que nous apprenons des choses, que nous nous en souvenons, que nous faisons de la géographie, de l’arithmétique et de la lecture. C’est là que nous conservons toutes les choses importantes que nous connaissons– comme le nom des gens, leur adresse et la date de leur anniversaire. Et c’est exactement ce que fait le gouvernement des États-Unis dans ce bâtiment– il pense. À propos de tout. À propos des gens, de leur travail, de l’argent, des écoles, des autoroutes, des aéroports et des satellites artificiels… à propos de tous les problèmes importants au monde. Cet édifice, avec tous les ordinateurs que vous avez vus ici aujourd’hui, est le plus grand cerveau du monde. Et il grandit chaque jour.


  »Savez-vous combien d’ordinateurs importants dans le monde sont reliés à notre grand Cerveau? Vous voyez toutes ces petites lumières rouges sur la carte, là-haut? (La caméra pivota vers une carte du monde suspendue au-dessus de la tête de Heller.) Chacune de ces lumières est un centre informatique comme celui-ci, en plus petit. Et nous appelons cela– tout cet ensemble– un «réseau». Voilà un mot qu’il faudra retenir: réseau.


  Mlle Jenny Penny intervint pour apporter une diversion visuelle à la séquence.– Nous allons prononcer ce mot nouveau tous ensemble. «Ré-seau». L’objectif panoramiqua sur les visages des enfants tandis qu’ils scandaient: «Ré-seau, ré-seau.» Puis l’image revint sur Heller.


  —Un réseau, c’est toute une famille d’ordinateurs qui sont en contact les uns avec les autres et qui pensent tous ensemble. Le réseau que vous voyez sur la carte s’appelle MASTERNET. C’est la plus grande famille d’ordinateurs au monde. Un jour, ce Cerveau et tous les petits cerveaux qui lui viennent en aide dans le MASTERNET sauront à peu près tout ce qu’il est possible de savoir de tous les gens et de tout ce qui se passe en Amérique. Et pourquoi est-ce important? Parce que cela permettra au gouvernement d’aider les gens. Le Cerveau saura où les gens travaillent, combien de fois ils ont été malades, quelle est la marque de leur voiture, quel est leur groupe sanguin. Il saura s’ils paient leurs factures, ou s’ils ont jamais fait quelque chose de malhonnête et ont été arrêtés.


  Heller s’interrompit, se rappelant qu’on lui avait demandé de faire participer les enfants le plus souvent possible. Il se pencha en avant, les mains sur les genoux, et leur posa une question à la façon d’un professeur.


  —Voyons, vous rappelez-vous comment on appelle la science qui consiste à rassembler tous ces faits, à les organiser et à les traiter?


  Plusieurs voix gazouillèrent aussitôt:


  —Informatique!


  —C’est cela, l’informatique. C’est ce qui aide le gouvernement, la police, les maîtres d’école, les médecins et les hôpitaux à faire un meilleur travail et à rendre les gens heureux. Grâce à plein d’informations bien précises.


  Tandis que Heller suivait son numéro sur l’écran de contrôle, Kayla, penchée sur son bloc, prenait des notes rapides sur tout ce qui se passait, sans cesser de dispenser des commentaires flatteurs.– Oui, très bon… nous garderons ça. Parfait… merveilleux.


  Heller partageait son enthousiasme. Lui aussi était content de ce qu’il voyait. Pour quelqu’un dont les contacts avec les enfants étaient plutôt rares, il se tirait fort bien d’affaire. Son travail le confinait habituellement à la compagnie tonifiante des administrateurs et des spécialistes universitaires. Il avait passé les vingt dernières années de sa vie dans les plus hauts cercles administratifs, négociant les pouvoirs et les privilèges du Cerveau avec les leaders du Congrès, repoussant les attaques des opposants politiques et des libertaires hostiles qui persistaient à voir dans le CNGI la naissance d’un État policier américain. À présent, pour se mettre à la portée du jeune public de Kayla, il était descendu de plusieurs échelons dans son propos. Chose plus ardue encore, il projetait l’image d’un nouveau Thomas Heller: bonhomme, facétieux, paternel, un personnage qu’il n’avait jamais montré au monde auparavant.


  Il savait que certains refusaient de croire qu’il pût y avoir un aspect humain dans sa personnalité, des gens qui se défiaient du Cerveau, et de Heller qui était son créateur et son patron. C’était pour cette raison même qu’il avait institué les visites guidées du centre et le programme scolaire spécial; c’était la raison pour laquelle il avait invité Kayla à faire venir Merveilles à tous vents au centre. Dès que le CNGI avait reçu le feu vert du Congrès, les relations publiques étaient devenues l’une des préoccupations prioritaires de Heller. Il s’enorgueillissait de l’attention vigilante qu’il prêtait au «facteur humain» dans l’avenir du Cerveau.


  —Il nous faut donner au centre un visage humain, insistait-il lorsqu’il discutait de leurs lignes d’action avec son état-major. Nous devons nous ouvrir à l’expérience du public et à sa curiosité. Il est extrêmement important de créer une atmosphère sociable et accueillante. Il faut laisser le public s’approcher du fauve, apprendre que le Cerveau est son ami. Nous ne devons pas donner de nous-mêmes une image trop orwellienne, surtout maintenant, dès le début. Nous avons trop besoin de coopération pour établir nos bases de données.


  Ses collaborateurs avaient accueilli sa proposition avec froideur. Les gamins allaient se mettre dans leurs jambes, et les badauds allaient gaspiller un temps-machine précieux. Dans certains secteurs, où le Cerveau recelait des informations confidentielles, allaient se poser des problèmes épineux de sécurité.


  Personne cependant ne résista trop énergiquement. Les collaborateurs de Heller comprenaient sa préoccupation. Ils savaient aussi bien que lui à quel point l’avenir du Centre risquait d’être menacé par la pression d’une opposition déterminée dans la presse et au congrès. Celle-ci continuait à dénoncer le Cerveau comme une dangereuse concentration du pouvoir, l’antichambre du Meilleur des mondes. Dans des caricatures accompagnant des éditoriaux sévèrement critiques, des journaux aussi influents que le New York Times et le Washington Post avaient fréquemment dépeint Heller sous les traits d’un Big Brother menaçant, «l’œil fixé sur vous». L’Union américaine des libertés civiques avait emprunté cette image inquiétante pour une «campagne nationale contre le Cerveau», où le rôle assigné à Heller était celui d’un inquisiteur psychotique. Le Time Magazine avait publié un grand reportage sur le centre; le contenu en était assez favorable, mais l’illustration de la couverture caricaturait Heller sous forme d’un robot aux yeux globuleux et aux oreilles d’éléphant appelé Peeping Tom– le «voyeur». Le nom lui était resté; Heller savait qu’on l’appelait ainsi en privé dans les milieux bureaucratiques et journalistiques de Washington. Le centre n’était pas seul à avoir besoin d’un visage humain.


  Mais se libérer de l’image de Peeping Tom posait à Heller de sérieux problèmes. Car le rapprochement, bien qu’il le considérât habituellement comme une accusation grossière, était en grande partie justifié. Il était déterminé à créer un réseau informatique national d’une étendue et d’une puissance sans précédent; il était fanatique dans sa façon d’envisager le rôle du Cerveau en tant qu’organe central de gouvernement. Ce qui échappait à ses détracteurs, cependant, c’étaient l’idéalisme et l’enthousiasme intellectuel qui étaient à la base du projet de Heller. Et ils étaient par-dessus tout incapables de considérer l’ordinateur comme un fantastique bond en avant dans la rationalisation des prises de décisions, un progrès qui offrait au monde l’une de ses meilleures garanties de sécurité et de sauvegarde.


  Heller savait qu’il lui était impossible d’exposer cette conviction en toute franchise. C’étaient une vérité et une profession de foi que peu de gens étaient prêts à entendre. Exprimée avec toute la passion qu’il aurait aimé lui insuffler, sa vision personnelle du futur aurait à coup sûr suscité la défiance, sinon la crainte. Comment les gens auraient-ils pu réagir autrement face à un idéal qui rompait de manière si radicale avec le passé? Heller appartenait à un petit groupe courageux d’esprits téméraires– informaticiens et cybernéticiens, psychologues travaillant aux frontières de l’intelligence artificielle, logiciens expérimentant des théories avancées de programmation– qui étaient les apôtres secrets d’un nouvel évangile du progrès. Tant que le grand public ne serait pas prêt à accepter la portée intégrale de leur message, ils devraient servir leur cause avec un doigté extrême, se contenter de progressions marginales, de victoires discrètes.


  Heller savait que cette stratégie finirait par aboutir. Jour après jour, dans tous les milieux, de nouvelles techniques ingénieuses pour le traitement de l’information se frayaient leur chemin, imprégnant la société d’un pouvoir mental plus élevé. Moins d’une génération plus tôt, l’ordinateur était encore une machine exotique et mystérieuse que peu de gens avaient l’occasion de voir et de toucher. Maintenant, réduits à la taille de microprocesseurs pas plus grands qu’un ongle, les ordinateurs étaient soudain partout. Ils étaient banals, courants. Ils étaient devenus des jouets, des gadgets, des amusements. Il eût été difficile de trouver sur le marché un appareil qui ne contînt pas sa minuscule puce de silicium ou sa parcelle d’intelligence artificielle. Déjà, en Amérique, en Europe, au Japon, la technique informatique avait atteint une telle densité que ses détracteurs n’avaient d’autre ressource que de céder du terrain; ils auraient été bien en peine d’imaginer une autre façon de stocker et de traiter l’information dont dépendait le monde moderne. Ils ronchonnaient, mais ils fléchissaient. Avant peu, leur abdication serait totale et ils reconnaîtraient dans le Cerveau non seulement un auxiliaire du gouvernement, mais le gouvernement lui-même, enfin libéré de tout parti pris, de toute erreur de jugement, de toute corruption.


  Tel était le programme qui se dissimulait derrière sa campagne de propagande. Son objectif n’était pas seulement de faire gagner au Cerveau la faveur de l’opinion publique, mais d’enseigner une nouvelle conception de la vie et de l’esprit à une race qui représentait l’ordre ancien et défaillant de cette vie et de cet esprit.


  Durant les premières semaines qui suivirent l’ouverture au monde extérieur des portes du Cerveau, Heller se consacra lui-même intensément à l’éducation du public. Au moins une fois par semaine, il pilotait les visiteurs à travers le bâtiment, expliquant, démontrant, plaisantant. Il se chargea même des groupes d’écoliers qui venaient en visite organisée. Cette tâche empiétait sérieusement sur son emploi du temps déjà chargé, mais ce rôle d’hôte accueillant lui plaisait, il se réjouissait de voir le Cerveau devenir dans la ville un centre d’attraction populaire et accessible. Avant que Merveilles à tous vents ne vînt filmer son reportage, Heller avait déjà engagé une petite équipe de guides professionnels et n’accordait plus au public qu’un salut occasionnel de la main lorsque les visiteurs s’attroupaient près de son bureau ou qu’il les croisait dans les halls. Mais il s’était réservé Merveilles à tous vents pour en faire le tremplin de sa nouvelle image de marque. Et c’était évidemment Heller, la personnalité éminente du Cerveau, que Kayla Breen voulait au centre de son émission.
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  —MIPS et BIPS? Oh, Tom, vous me faites marcher! Que sont des MIPS et des BIPS?


  Kayla Breen, qui attendait en compagnie de Heller une table libre au Four Georges, en était à son troisième cocktail. Ce n’était pas la première fois qu’il la voyait éméchée; dès la fin de sa journée de travail, Kayla se plongeait dans une brume alcoolique et devenait un peu plus flirteuse à chaque verre. Pour Heller, c’était une confirmation; il avait toujours eu l’impression que les gens de la télévision se soûlaient plus et plus vite que n’importe qui, y compris les politiciens.


  —MIPS signifie millions d’instructions par seconde, expliqua-t-il. BIPS(1) veut dire milliards d’instructions par seconde. C’est la mesure de la vitesse de calcul d’un ordinateur. La génération actuelle d’ordinateurs travaille dans les BIPS. Nous avons largement dépassé les MIPS, grâce au progrès des micropuces: la vitesse et la précision doublent à peu près tous les huit ans. Bientôt, ce sera tous les cinq ans. Vous voyez, les ordinateurs évoluent trop vite pour leurs détracteurs.


  —MIPS, BIPS. On dirait un langage d’enfants. Mais, non, objecta-t-elle, ses paroles commençant déjà à s’émousser aux angles, c’est trop compliqué pour nos gamins; il faudra laisser ça de côté. La plupart de ceux qui m’écoutent ne savent pas compter au-delà de dix.


  Elle était serrée tout contre lui à une table d’angle, beaucoup plus près encore qu’elle ne l’avait été dans le bar surpeuplé. Kayla ivre ne devenait pas ennuyeuse. Heller la trouvait au contraire charmante et enjouée, d’une compagnie facile qui l’incitait à se laisser aller. Elle ne faisait pas mystère de ses avances, et il appréciait sa franchise. Depuis son divorce, huit ans plus tôt, Heller était généralement considéré par la société de Washington comme l’un de ses meilleurs partis, un homme séduisant et jouissant d’une grande influence. C’était une position qui l’avait souvent obligé à d’adroites manœuvres pour préserver sa liberté. Avec Kayla, point n’était besoin de manœuvres; elle laissait clairement entendre qu’elle n’avait à l’esprit aucun arrangement permanent. Elle ne faisait que passer en ville.


  —Bon, reprit Heller, qui ne s’efforçait qu’à demi sérieusement de donner à leur conversation un tour professionnel, pour essayer d’apprendre aux enfants ce que veulent dire MIPS et BIPS, je peux leur donner un ordre simple: comme d’additionner deux et sept…


  —Huit! répondit Kayla, avec un claquement de doigts un peu mou. Ne me dites pas que c’est faux. C’est assez approchant pour tout besoin humain courant.


  —Ou bien je peux leur demander de dénouer et de renouer leurs lacets de chaussures.


  Frottant sa jambe contre celle de Heller, Kayla leva un pied et lui présenta une cheville menue.– Désolée, pas de lacets, seulement des agrafes. Et s’extraire de ses collants, par exemple? Est-ce que ça pourrait remplacer?


  —L’exécution de cette seule instruction, poursuivit Heller, demande en général plusieurs secondes à un enfant. Je leur expliquerai ensuite que le plus lent de nos ordinateurs peut exécuter un milliard d’instructions par seconde.


  —Stupéfiant! s’exclama Kayla. Je ne savais même pas que les ordinateurs portaient des chaussures. Se penchant sur son épaule et battant des paupières, elle se mit à parodier Mlle Jenny Penny. Et maintenant dites-moi, docteur Heller, les BIPS sont-elles les choses les plus super-rapides qui existent?


  —Non, répondit Heller. Après les BIPS viennent les TIPS.


  Kayla éclata de rire.– TITS(2)? couina-t-elle, assez fort pour attirer l’attention de leurs voisins. Heller et Kayla, lorsqu’ils étaient ensemble après les heures de travail, avaient pris coutume de se livrer à un jeu qui consistait pour lui à parler métier avec une insistance affectée, tandis qu’elle essayait de le distraire par des commentaires hors de propos et des sous-entendus érotiques.


  —TIPS, corrigea Heller, billions(3) d’instructions par seconde. C’est la nouvelle génération d’ordinateurs. Mais ils sont complexes. Ils utilisent des circuits à jonction Josephson. Très coûteux. Toute une technologie nouvelle.


  —Vous n’allez pas m’expliquer ce que sont les jonctions Josephson, j’espère? fit-elle en simulant une angoisse exagérée.


  —Pourquoi pas? Je croyais vous avoir entendu dire qu’il s’agissait d’un dîner d’affaires?


  —Ça l’est. Ça l’est. Ne voyez-vous pas comme je travaille dur? Elle posa son menton sur l'épaule de Heller et lui serra le bras contre sa poitrine. Mais vous ne coopérez pas beaucoup.


  Jouant toujours son rôle, Heller poursuivit:– Nous avons quelques ordinateurs à jonction Josephson exposés au Cerveau. Peut-être vous intéresserait-il d’en glisser un mot dans votre émission. Voyez-vous, la mémoire centrale de la machine doit être maintenue dans de l’hélium liquide à moins de deux cent cinquante degrés au-dessous de zéro.


  Habituellement, cela impressionne les enfants. Nous leur expliquons qu’il fait plus froid à l’intérieur de cet ordinateur que…


  —…que dans le cœur du docteur Heller, acheva Kayla. Vous savez qu’on raconte dans la ville que Thomas Heller est glacial comme pas un. Seulement un cerveau et des chiffres. Est-ce vrai, Tom? Êtes-vous un circuit Josephson?


  —Qu’en pensez-vous, Kayla? demanda-t-il en lui caressant le menton de la jointure du doigt.


  —Je commence à m’interroger.


  —Vous n’êtes en ville que depuis une semaine.


  —C’est si long, quand on passe son temps dans des chambres d’hôtel solitaires. Ne savez-vous pas, docteur Heller, que les choses vont vite, de nos jours? Plus vite que vos BIPS les plus rapides.


  La rumeur à laquelle elle faisait allusion n’était que trop familière à Heller– un des aspects négatifs de son image de marque, retourné contre lui par ses adversaires. Personne n’ignorait comment son ambition, tout entière consacrée à la création du Cerveau, avait détruit son foyer; mais les ménages désunis étaient monnaie courante à Washington. D’autres histoires, plus irritantes, le dépeignaient comme une machine à calculer désincarnée, ascétique et dépourvue de sentiments. Ces histoires le mortifiaient, blessaient son orgueil. Pis encore, elles faisaient de lui une cible facile pour les critiques qui se lançaient à la défense des «valeurs humaines» contre l’ordinateur.


  En conséquence, avec une tranquille délibération, Heller s’était mis en devoir de prendre ses critiques à revers. Une partie de son temps était consacrée à cette fin: il s’était inscrit dans plusieurs clubs d’athlétisme, s’était mis à faire du tennis et du cyclisme, s’imposait une activité sociale assidue, se montrait aux manifestations culturelles les plus fréquentées. Il faisait également en sorte d’être vu du public une ou deux fois par mois en compagnie de femmes séduisantes. Kayla entrait dans cette stratégie. Les attentions flirteuses qu’elle lui témoignait à divers restaurants et boîtes de nuit de Washington soigneusement sélectionnés serviraient à rehausser sa virilité dans l’esprit du public. Peut-être n’avait-elle pas conscience d’être utilisée de cette façon; Heller avait d’ailleurs l’impression qu’elle n’en aurait eu cure. Il était probable que ses intentions ne portaient pas beaucoup plus loin que celles de Heller: quelques nuits éphémères sans risques, et l’effet bénéfique d’une compagnie éminente en des lieux prestigieux. Elle ne présentait aucun danger pour Heller; c’était une femme trop profondément concernée par l’essor de sa propre carrière pour demander plus qu’il ne voulait lui offrir.


  —Je sais qu’il y a dans cette ville des gens qui me tiennent pour un type sans cœur ni sentiments, reconnut Heller, lorsqu’ils eurent pris place à une table et commandé leur menu. Il avait laissé percer dans sa remarque une dose soigneusement calculée d’amour-propre blessé.


  —Mais vous ne l’êtes pas, s’empressa-t-elle de le consoler. Dites-moi que vous ne l’êtes pas.


  —Bah! c’est le stéréotype contre lequel doit se battre tout mathématicien. L’ironie, c’est que la science informatique se fonde en vérité sur une conception de la vie très différente de ce que pense le public.


  —Que le public aille se faire foutre, jeta Kayla. Elle absorbait maintenant par-dessus ses cocktails une prodigieuse quantité de vin. Ce n’est que de la jalousie. De la jalousie et de la rancœur. Vous devriez entendre ce qu’on dit des femmes qui réussissent à la télévision. Vous savez de quoi on nous traite? De gouines, voilà pour quoi on nous prend. C’est révoltant! Quelle conception avez-vous de la vie, Tom? Dites-le-moi.


  —La raison essentielle pour laquelle nous avons besoin de l’ordinateur, expliqua Heller avec plus d’enthousiasme que ne l’exigeait leur petit jeu, c’est précisément parce que les gens– y compris vous et moi– ne sont pas des machines. Nous ne sommes pas des ordinateurs. Nous n’avons pas été conçus pour ça. Nous ne pouvons pas faire preuve d’une telle rationalité, d’une telle logique. Pour nous, c’est biologiquement impossible.


  —Très juste, acquiesça Kayla, le fixant d’un œil vitreux. Je porte un toast à cette démonstration. (Elle but.) Que sont les gens, Tom, dites-le-moi.


  Amusé par son attention de plus en plus vaseuse, Heller, quelque peu éméché lui aussi, poursuivit sa partie du dialogue.


  —Les gens ont l’esprit flou, ils sont vagues, imprécis.


  —À qui le dites-vous! commenta Kayla.


  —Les gens sont mous et lents. Leur volonté et leur concentration se lassent vite. C’est pourquoi nous avons besoin d’une autre intelligence pour continuer, pour prendre la relève. Nous avons créé un système économique qui nous dépasse. Il lui faut une intelligence qui n’oublie pas, qui ne faiblit jamais, qui ne s’embrouille jamais. Des cerveaux qui ne se fatiguent jamais de penser. C’est à cela que servent les ordinateurs.


  —Et pour nous le plaisir et l’amusement, c’est ça? ajouta Kayla. J’aime ça, Tom. Vivent le plaisir et l’amusement! Elle vida son verre, posa son menton dans sa main et le regarda sérieusement depuis l’autre côté de la table. Mais, dites-moi, pouvons-nous faire confiance à ces machines? C’est ce que je veux savoir. Dites-moi la vérité, juste entre les experts que nous sommes. Avons-nous réellement besoin d’elles pour prendre la relève?


  Heller répondit d’un ton désinvolte, mais ses paroles reflétaient une conviction profonde.– Avons-nous le moindre choix? Elles sont en train de prendre la relève. Elles se chargent déjà de toutes les tâches importantes.


  —Vous voulez dire les bombes. Elles se chargent des bombes.


  —Oui, les bombes. Et les banques, les usines, tous les fichiers, tous les chiffres. Elles s’infiltrent régulièrement depuis vingt ans dans le gouvernement, dans l’armée, les affaires, les écoles, la médecine. Mais personne ne s’en est rendu compte avant que ce soit un fait accompli; les microprocesseurs sont tellement petits, et tellement séduisants. Ils nous rendent les choses si faciles. Et nous aimons abdiquer notre responsabilité. Il lui fit un clin d’œil entendu. Notre point faible.


  —Mais seront-ils bons avec nous quand ils auront pris notre succession? Nous… respecteront-ils? Elle singeait une expression de profonde angoisse métaphysique.


  Il ne savait plus quel sérieux attribuer à ses questions. Tous leurs échanges avaient pris un ton frivole de semi-ébriété et, sous la table, le pied nu de Kayla avait exploré ses mollets durant la plus grande partie du repas.


  —Nous les programmerons pour qu’ils nous respectent, répondit Heller. C’est en fait notre seul espoir. Après tout, nous tenons à laisser un bon souvenir.


  —Souvenir? demanda-t-elle en plissant les yeux d’un air interrogateur.


  —L’évolution est du côté des cerveaux, expliqua-t-il, sans s’attendre à ce qu’elle comprit le fond de sa pensée. Et les meilleurs cerveaux existants ne sont plus les nôtres.


  Elle accueillit cette observation d’un air méditatif. Il crut voir passer sur son visage une petite lueur de réprobation– ou peut-être n’était-ce qu’un frémissement d’angoisse. Il s’empressa d’atténuer sa lugubre prédiction par un éclat de rire– comme si ce n’était qu’une plaisanterie. En fait, il ne plaisantait pas. Il venait de lui révéler l’une de ses convictions les plus profondes, sa vision de l’obsolescence future de l’humanité. Peut-être lui avait-il laissé entrevoir quelque chose du paysage arctique qui emplissait souvent ses pensées lorsqu’il envisageait le futur, et cette perspective l’avait-elle glacée. Il se pencha pour lui remplir son verre. Obligeamment elle porta un toast.– Aux cerveaux, Tom! Qui ne sont pas toujours tout.


  Tout en buvant, elle le fixait d’un regard scrutateur, à la fois curieux et lointain. Elle n’était peut-être pas aussi ivre qu’il l’avait cru. Avec tact, il aiguilla la conversation vers des sujets moins délicats. Mais il ne lui restait à vrai dire qu’une seule autre direction à prendre. C’était le dernier week-end que passait Kayla à Washington et, telles des dettes en suspens, certaines espérances attendaient d’être honorées. Il était allé trop loin avec elle pour la renvoyer à New York en la laissant supposer que les rumeurs qu’elle avait entendues à son sujet étaient fondées. Il lui enserra le pied entre ses chevilles, et les ordinateurs disparurent de leur conversation pour le reste de la soirée.
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  Leur dîner n’avait pas été précisément un dîner d’affaires, mais le petit déjeuner qu’ils prirent le lendemain matin dans la suite de Kayla fut entièrement consacré au travail. À partir du moment où elle le réveilla d’un baiser sec accompagné d’un sourire approbateur, elle fut une autre femme. Elle s’était libérée de l’alcool et de son affection avec une efficacité que Heller ne put qu’admirer.


  Durant le petit déjeuner, elle lui remit un synopsis des séquences vidéo qu’il était encore possible d’inclure dans l’émission.– Je pense que vous choisirons parmi celles-ci, dit-elle en pointant au crayon rouge une demi-douzaine de possibilités. Le jeu de La Guerre des étoiles sur ordinateur, ça s’impose. J’ai bien aimé aussi le truc vidéo qui permet aux gamins de visiter des villes. Comment s’appelle-t-il?


  —Ah, oui! fit Heller, vous voulez parler de TOURISTE. C’était un spectacle multimédia qui permettait aux visiteurs de simuler un parcours à travers l’une des quarante villes américaines et européennes sélectionnées. Sur un écran de visualisation, ils pouvaient faire apparaître les informations désirées, admirer des monuments historiques, et même prendre connaissance des menus des restaurants. J’ai trouvé que c’était très réussi, dit-il.


  —Oui, approuva Kayla, mais il y a cette séquence sur la maison du futur– avec tous ces gadgets informatisés. J’ai trouvé ça assez débile. Enfin, pour qui est-ce un tel problème d’allumer la lumière ou de régler le thermostat? Mais c’est là que vous expliquez si bien ce que sont les microcodes. Je pense que nous devrions l’inclure.


  Il y avait sur la liste un article qu’elle avait omis de cocher.– Et cette séquence-là, où je parle des MUI? demanda-t-il.


  —Les MUI?


  —Les machines ultra-intelligentes.


  —Oh, ça! Kayla réfléchit un moment, puis secoua fermement la tête. Je ne pense pas que ce soit très bon. Vous avez fait apparaître la chose un peu trop menaçante, avec toutes vos allusions aux ordinateurs qui deviennent plus intelligents que les hommes. Si vous voulez mon opinion, Tom, il n’est pas bon pour votre image de marque de trop insister sur ce point– même avec les enfants.


  —C’est vrai, reconnut Heller. Je ne m’en étais pas rendu compte.


  Elle eut un sourire ironique.– Vous avez tendance à vous laisser emporter par votre sujet, quelquefois. Peu de gens se plaisent à imaginer l’espèce humaine remplacée par des boîtes métalliques, aussi intelligentes soient-elles.


  Battant craintivement en retraite, Heller revint au synopsis.


  —Bon, et SHERLOCK? demanda-t-il.


  —Ah, SHERLOCK, sans aucun doute! En fait, je veux conclure là-dessus. Place d’honneur.


  Heller fut surpris de cette décision.– Vraiment? Pourquoi?


  —Vous ne vous souvenez pas? Attendez, et vous verrez.


  Plus tard ce jour-là, dans la salle de montage, Kayla fit repasser la séquence à l’intention de Heller. Ce dernier se rappelait y avoir expliqué ce qu’était un programme, et la différence qu’il y avait entre le matériel et le logiciel. Des programmes tels que SHERLOCK faisaient partie du logiciel– c’étaient les instructions et la logique qui indiquaient à un ordinateur quoi penser et comment le penser.


  Dans le cas présent, le programme était un jeu qui permettait aux enfants de simuler certaines tâches fondamentales d’une enquête criminelle. Le jeu fini, les enfants assistaient à l’introduction de leur propre état civil et de leur signalement dans les mémoires de l’identité judiciaire du Cerveau tandis que Heller expliquait:


  


  —Aujourd’hui, quand vous partirez d’ici, le Cerveau connaîtra toutes sortes de choses sur vous, car nous allons mettre tout cela dans l’ordinateur. Il connaîtra votre nom, il saura où vous habitez, à quelle école vous allez, et même quelles notes vous avez eues sur votre dernier bulletin scolaire. Nous allons lui donner une photo de vous, ainsi que vos empreintes digitales. Et il connaîtra le son de votre voix. Il mettra toutes ces données juste à côté de ce qu’il sait déjà de votre père et de votre mère, et de toute votre famille– tout cela sur une petite puce pas plus grande que ça, vous voyez? Et faite de quoi, devinez? De sable. Et le Cerveau vous attribuera un numéro de Sécurité sociale, rien qu’à vous, que vous pourrez garder jusqu’à la fin de votre vie. Et si jamais vous vous perdiez ou que vous soyez malade, tout cela aidera la police ou le médecin à trouver ce qu’ils auront besoin de savoir.


  Un bambin demanda:– Si un petit enfant se perdait, le Cerveau, il pourrait le retrouver?


  —Il peut aider à le retrouver, bien sûr, répondit Heller. Le Cerveau a aidé à retrouver beaucoup d’enfants perdus.


  —Et si un petit enfant était kidnappé, il pourrait le retrouver aussi?


  —Le Cerveau peut aider à tout cela, répéta Heller. Il peut être capable, par exemple, de dire à la police qui est le ravisseur. Il pourrait reconnaître ses empreintes digitales, ou sa voix au téléphone. Le Cerveau se tient au courant des allées et venues de tout un tas de mauvais garçons. Vous voyez, c’est là que la police de toute l’Amérique conserve tous ses renseignements sur les criminels.


  Un autre gamin demanda d’une petite voix:– Est-ce que le Cerveau sait qui a volé notre télévision?


  —C’est possible. Le nom du voleur est peut-être là-dedans quelque part, s’il lui est déjà arrivé de voler quelque chose et de se faire prendre.


  —Alors pourquoi il l’attrape pas pour l’obliger à nous la rendre? insista le garçon.


  —Le Cerveau ne peut pas attraper les gens, expliqua Heller. C’est la police qui doit s’en charger. Le Cerveau se contente de penser pour la police, vois-tu. Comme un détective. Un jour, il deviendra le meilleur détective du monde, quand nous aurons recueilli toutes les données dont nous avons besoin et que nous aurons éliminé toutes les sources d’erreurs. Ce qui demandera un certain temps, parce que même dans les ordinateurs les plus intelligents il y a encore souvent des tas de vilaines puces qui ne marchent pas toujours comme elles le devraient.


  On entendit soudain, hors écran, un petit «Oh!» perçant de détresse. Le visage de Heller cessa de parler, et un froncement de sourcils marqua un bref instant sa surprise.


  En voyant sa réaction sur l’écran, Heller se rappela l’incident, mais il ne savait pas jusqu’où s’était poursuivie la prise de vues. Il se vit prendre un air étonné, puis demander:– Quoi? tout en parcourant du regard les deux douzaines d’enfants vautrés sur le sol. La caméra, réagissant à sa question, prenait du champ et se déplaçait par à-coups vers la droite.


  


  —Okay, continuez! dit Kayla à son monteur. Je suis vraiment contente que nous ayons pris ça. Suivez en gardant du champ, puis cadrez en gros plan. Nous couperons tout ça et nous reprendrons… là.


  


  La caméra s’arrêta sur une petite fille de six ans, pâle et gracile, dont les lunettes à gros verres faisaient paraître les yeux un peu globuleux.– Elles mordent? demandait-elle, les mains levées devant sa bouche, ses yeux légèrement bigles écarquillés d’angoisse derrière ses verres troubles.


  —Mordent? demanda Heller, maintenant hors champ.


  —Les puces qui sont dans les machines… est-ce qu’elles mordent?


  La caméra pivota et cadra de nouveau étroitement le visage de Heller. Celui-ci, arborant un large sourire, prit le ton condescendant qu’affectent les adultes lorsqu’ils trouvent amusante la méprise d’un enfant.


  —Oh, oui! répondit-il. Celles qui sont mauvaises peuvent mordre. Elles peuvent causer des tas d’ennuis. Oh, elles peuvent ronger les nerfs, grignoter la cervelle… coûter des jours et des jours de travail! Alors il faut tout arrêter, tout démonter et chasser ces vilaines puces.


  —Et où elles vont, quand vous les avez chassées? demanda la petite fille.


  Sur l’écran, Heller s’approcha d’elle et se pencha pour lui poser un doigt sur le bout du nez.– Eh bien, je vais te dire un secret, mon lapin. Elles se sauvent et vont se cacher dans tous les autres ordinateurs partout dans le monde. Et zip! elles sont là de nouveau, et elles se mettent à sauter juste au moment où on ne s’y attend pas. Pique, pique, pique! Et il lui pinça doucement la joue entre deux doigts.


  —Mais, insista la petite fille d’une voix tendue et chevrotante, vous devriez… vous devriez… les gens de la formatique devraient les écraser, les aplatir, les tuer, les rendre toutes mortes.


  Autour d’elle, des enfants se mirent à mimer ses paroles, tournant sur eux-mêmes, tapant du pied, écrasant de tous côtés, tandis que d’autres faisaient mine avec leurs doigts arqués de pincer les jambes et les chaussures, piaillant:– Pique, pique, pique! La petite fille poursuivait.– Vous devriez les asperger partout avec du poison, comme derrière l’évier quand elles viennent. Parce qu’elles pourraient vous mordre et vous manger. Elles pourraient mordre les petits enfants.


  Sur l’écran de télévision, le visage de Heller eut un petit rire étouffé. Il attira les enfants à lui des deux côtés, tendant la main pour caresser les cheveux de la petite fille.– Avec ces puces-là, vois-tu, ça ne servirait à rien parce qu’elles sont si petites qu’on peut à peine les voir. Et on ne sait jamais où elles sont, alors on ne peut pas les tuer. Mais je vais te dire ce qu’on peut faire. On peut faire monter la garde tout le temps par plein de gens qui connaissent bien les ordinateurs. Et dès qu’ils attraperont une mauvaise puce, ils la chasseront et s’assureront qu’elle ne fait pas trop de dégâts.


  


  Kayla se renversa dans sa chaise en éclatant de rire et en frappant dans ses mains.– Merveilleux, dit-elle, tout simplement merveilleux. Oh, c’est impayable! Regardez ces yeux, ces expressions. Ça va plaire à nos adultes– 17,3 pour 100 de notre auditoire, on peut bien leur laisser ça.


  La caméra panoramiquait sur les visages des enfants. Grands yeux inquiets, bouches ouvertes, çà et là un gamin qui agitait pouces et index en faisant «pique, pique, pique».


  —Vous voulez garder cette partie-là? demanda Heller.


  —Je ne la couperais pour rien au monde, répondit Kayla. C’est parfait, très visuel. Ça bouge, c’est spontané, et tellement humain.


  Oui, Heller était aussi de cet avis. C’était humain. Le docteur Thomas Heller pris au dépourvu, réagissant avec le mélange approprié d’esprit et d’affection paternelle, reconnaissant honnêtement les limites de sa science, mais d’une façon qui ne pourrait que témoigner de son assurance et inspirer confiance. Il aimait cette image de lui-même, l’homme réel s’adressant à des enfants réels avec un humour spontané, sans affectation, les tenant dans ses bras et leur ébouriffant les cheveux.


  Kayla et son équipe étaient d’accord; il fallait terminer l’émission sur cette scène– la petite fille à l’aspect insolite posant sa question, et Heller lui répondant par sa petite plaisanterie, lui disant que oui, bien sûr, les puces pouvaient mordre.


  Et deux semaines plus tard, juste après que la visite de Merveilles à tous vents au Cerveau eut été diffusée, la première mordit.
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  CELA n’avait pas l’air d’une morsure– du moins au début. On aurait plutôt dit une légère éruption. Une programmeuse de la Division de mise en application des lois se présenta à l’infirmerie du centre en se plaignant d’une irritation cutanée qui lui provoquait des picotements sur les mains et sur les avant-bras. La démangeaison était telle qu’elle ne pouvait se retenir de se gratter, et le médecin de service la renvoya chez elle après lui avoir donné une pommade. Elle reprit son travail le jour suivant, mais au cours de la semaine qui suivit, quatre autres personnes se plaignirent du même mal. Puis la programmeuse de la division de mise en application des lois eut une rechute plus sévère. Par la suite, il n’y eut jamais moins d’un cas par jour, et on en releva jusqu’à trois dans la même journée.


  Lorsque Heller entendit parler de ces éruptions, elles affectaient le Cerveau depuis près d’un mois; il fut sans doute parmi les derniers à l’apprendre. Il lui arrivait fréquemment de perdre ainsi le contact pendant plusieurs jours d’affilée avec ce genre de détails mineurs lorsque des problèmes plus urgents réclamaient son attention. Le début du printemps faisait partie de ces périodes. Un voyage officiel en Europe, une conférence à Tokyo et, plus pressant encore, une audience au Congrès où la confrontation qui ne manquerait pas de l’opposer aux défenseurs des libertés civiles promettait de bénéficier d’une publicité tapageuse.


  Durant la plus grande partie du mois de mai, les audiences l’empêchèrent de se rendre au Cerveau plus d’un jour ou deux par semaine. Puis, vers la fin du mois, il dut faire appel au chef de la Division des références de crédit, dont le service aurait dû lui fournir un rapport détaillé sur les mesures de sécurité concernant l’utilisation par le centre des renseignements bancaires confidentiels. Heller avait besoin de ces informations pour les séances du Congrès, et le rapport avait déjà deux jours de retard.– Désolé, s’entendit-il répondre lorsqu’il en demanda la raison, c’est à cause de ces maudites démangeaisons. Elles nous ont fait prendre un sacré retard sur le planning.


  —Quelles démangeaisons? demanda Heller.


  Lee Miller, chef de la Division de mise en application des lois, se trouvait à cet instant dans le bureau de Heller.– Il y en a partout, expliqua-t-il. Dans notre secteur aussi, nous avons deux jours de retard. J’en ai moi-même attrapé un peu la semaine dernière, vous voyez? Il montra à Heller le dos de ses mains, rouges et marquées de petites boursouflures. Il y a des moments où ça gratte comme le diable. Je suis surpris que vous n’en ayez pas entendu parler.


  —Ces audiences ne m’ont pas laissé une seconde. Depuis combien de temps sont apparues ces démangeaisons?


  —Je ne sais pas exactement. Ça a dû commencer il y a un mois… peut-être un peu moins. Je crois que notre division a été la première touchée.


  Ce matin-là, Heller téléphona à l’infirmerie. Après avoir fouillé dans ses dossiers, le médecin de service annonça:


  —…Vingt-cinq cas, dont sans doute une dizaine de rechutes. Il est possible évidemment que certaines personnes ne se soient pas présentées à l’infirmerie; elles ont pu consulter leur médecin personnel. J’ai envoyé un mémo à Berny sur ce sujet la semaine dernière. J’ai pensé que nous devrions consulter un spécialiste.


  Berny était Bernard Levinson, factotum de Heller au centre. Administrateur compétent et méticuleux, il assumait la plupart des responsabilités routinières du Cerveau. À part cela, leurs carrières avaient suivi des courses parallèles. Tous deux avaient été diplômés en tête de leur promotion au laboratoire d’ordinatique du MIT. Tous deux, ayant rapidement accumulé dans leurs travaux de recherche une formidable quantité de résultats, furent appelés à Washington comme experts-conseils pour l’armée. Leurs chemins s’étaient croisés dans ce domaine quinze ans plus tôt, alors que Heller venait de s’engager à fond dans le combat visant à obtenir l’autorisation du Congrès pour le Cerveau. Ils se reconnurent immédiatement pour des alliés naturels agressivement dévoués à l’avancement du rôle politique de la science informatique. Lorsque Heller prit ses fonctions de directeur du centre, le choix de son second ne faisait aucun doute.


  —J’ai pensé qu’il valait mieux vous épargner ce petit problème tant que vous étiez occupé par les séances du Congrès, expliqua Levinson quand Heller le contacta à propos des démangeaisons. Il avait déjà agi sur la recommandation de l’infirmerie, et les quatre derniers cas avaient été dirigés sur un dermatologue. Je devrais recevoir un rapport demain. Je me suis également renseigné auprès du service du personnel de quelques autres centres importants de la ville pour savoir s’ils avaient eu quelque chose de similaire. Pour l’instant, il semble que nous soyons les seules victimes. Comme d’habitude, Levinson n’avait rien laissé au hasard.


  —Bien, il faut s’en occuper sans tarder, prescrivit Heller. Ça commence à devenir coûteux.


  Par un automatisme acquis, il s’efforça d’écarter la question de son esprit, la reléguant au rang des soucis domestiques mineurs auxquels il n’était pas nécessaire d’accorder plus ample réflexion. Mais le problème, loin de s’effacer, le tracassa toute la journée et le lendemain, alors qu’il aurait dû se concentrer sur les audiences du Congrès, auxquelles les médias commençaient à accorder une place prépondérante. La vision des mains enflammées de Lee Miller ne cessait de lui revenir à l’esprit, exigeant une étiquette, une explication. Et Heller ne parvenait pas à trouver une case logique précise où classer le problème et l’oublier.


  Le lendemain du jour où l’épidémie d’éruptions fut portée à son attention, un incident vint encore ajouter à sa contrariété. Il se réveilla le matin d’un sommeil agité avec une sensation de picotements sur les bras et sur la poitrine. Tout en se frottant, il se précipita vers le miroir le plus proche. Aucun signe d’éruption, la démangeaison avait disparu. Il avait rêvé… quelque chose de désagréable associé à l’inconfort qui l’avait réveillé. Qu’était-ce? un crime… Une fuite… une embuscade. Des enfants lancés à sa poursuite, ou poursuivis, jouant aux gendarmes et aux voleurs. Durant tout le temps de son petit déjeuner, il essaya– sans succès– de rassembler les fragments de ce rêve troublant à demi effacé. Se surprenant soudain à ce petit jeu, il rappela son esprit à l’ordre. De plus en plus contrarié, il se tança sévèrement; ressasser ses rêves n’était pas le genre de choses auxquelles Thomas Heller perdait son temps.


  Mais le jour suivant, lorsque Levinson lui apporta le rapport du dermatologue, il était plus impatient d’en connaître les résultats qu’il n’aurait bien voulu l’admettre.


  —C’est une sorte de réaction allergique, expliqua Levinson, mais le médecin n’a pas pu en déceler l’origine. Quelque chose que les gens doivent manipuler par ici. Tout le monde l’a attrapé sur des parties exposées du corps: les mains et les bras. Certaines femmes qui portent des jupes l’ont eue aux chevilles et sur les mollets.


  —Aucune idée de ce que ça peut être?


  —Aucune. Pour autant que je sache, les gens qui travaillent ici ne manipulent que l’assortiment habituel de fournitures de bureau. Du métal, du verre, du plastique, du vinyle. Des stylos, des crayons, du papier. Rien d’extraordinaire.


  —Et l’encre de nos états imprimés?


  —J’y ai pensé. Mais les gens que leur travail oblige plus particulièrement à manipuler les encres n'ont pas été spécialement affectés. C’est un produit courant– de l’encre d’imprimerie magnétisée. Je m’en suis frotté sur la main la semaine dernière, et j’ai demandé à deux personnes qui avaient eu des éruptions d’en faire autant. Rien. Nous pourrons le vérifier de toute façon. J’ai demandé au dermatologue de venir passer une journée ici la semaine prochaine. Il pourra peut-être déceler quelque chose qui nous échappe. Il y a eu quatre cas d’éruptions hier, et trois la veille. C’est le maximum enregistré pour deux jours consécutifs. Les cas les plus récents semblent être les plus sévères. Des boursouflures plus larges, plus irritées, des démangeaisons beaucoup plus fortes. De plus, quelques personnes se sont plaintes cette semaine de souffrir d’éruptions sous leurs vêtements.


  —Les employés paraissent-ils s’en inquiéter?


  —Certainement. Tout le monde est au courant, maintenant. Il y a pas mal de grogne. On lui a même donné un nom: «urticaire informatique». Charmant. Plusieurs personnes ont fait des rechutes. Une secrétaire des références de crédit a été touchée trois fois. Elle en fait tout un plat, et dit qu’elle est prête à donner sa démission.


  Stupide affaire! songea Heller. Je n’ai pas de temps à perdre avec ça. Mais il donna calmement ses instructions à Levinson, sans laisser paraître le moindre signe d’irritation.


  —Je suggère que nous fassions montre de diligence et de sollicitude. Faites savoir que j’ai pris les choses en main et que j’y accorde toute mon attention, et ainsi de suite. Faites venir un ou deux allergologues pour qu’ils travaillent avec le dermatologue. Faites procéder à un examen général– ouvertement. Que tout le monde voie ce qui se passe.


  —Un autre détail vous intéressera peut-être, ajouta Levinson.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Le dermatologue dit qu’il s’est renseigné auprès d’un ou deux collègues de la ville pour savoir s’ils avaient eu affaire à quelque chose d’approchant. Vous savez ce qui en est sorti? L’un d’eux a dû traiter un cas similaire– deux enfants de Lafayette High, il y a environ dix jours. Frère et sœur. C’était juste après leur visite au centre en sortie de groupe avec leur classe. Évidemment, il n’y a peut-être aucun rapport.


  Heller réfléchit un long moment.– Je n’aimerais pas être obligé de fermer le Cerveau au public. Ce serait une mesure draconienne qui risquerait d’attirer un peu trop l’attention. Il ne faut pas exagérer tout cela. Pour commencer, à moins que nous ayons une bonne raison d’agir autrement, il vaut mieux limiter strictement cette affaire à l’établissement. Écoutez, nous allons réduire le nombre des visites à deux par semaine en attendant d’avoir éclairci le mystère. Les écoles le mardi, et le public en général le vendredi. Et dites aux guides de maintenir les visiteurs à l’écart des secteurs particulièrement touchés par l’épidémie.


  Le dermatologue et les allergologues passèrent deux jours à examiner le Cerveau, puis ils firent leur rapport à Levinson qui en résuma les conclusions pour Heller.– Ils ont tout passé au peigne fin, mais ne nous ont pas beaucoup éclairés. Ils sont d’accord pour affirmer qu’il s’agit d’une allergie, bien qu’ils n’aient rien pu trouver de particulièrement suspect sur les lieux. Ils pensent que nous devrions faire analyser nos encres. Quant à moi, j’ai demandé à une douzaine d’autres personnes de s’en frotter un peu sur la peau, et elles n’ont décelé aucun signe d’irritation.


  —J’ai essayé moi-même, dit Heller, tendant ses mains devant lui. Même résultat. Je doute qu’il y ait quoi que ce soit de ce côté-là.


  —Rien non plus d’anormal du côté du savon ou des serviettes en papier que nous utilisons, poursuivit Levinson. Aucune croissance végétale insolite aux abords des bureaux, rien dans le conditionnement d’air, rien d’anormal dans l’éclairage fluorescent. Il y a dans Washington au moins deux douzaines de bâtiments construits à peu près avec les mêmes matériaux que ceux qui ont été utilisés ici. J’ai vérifié auprès de nos architectes, surtout pour ce qui est de l’isolation, des peintures et de la moquette. Ils n’ont eu aucune plainte de cette sorte pour leurs autres réalisations. Pas plus que leurs fournisseurs. Les médecins ont parlé à tous ceux qui avaient eu des éruptions. La seule chose qu’ils ont en commun, c’est qu’ils travaillent tous ici. Ils n’ont participé à aucune orgie ensemble, ni quoi que ce soit de ce genre.


  —La ligne de départ est donc zéro.


  —Sauf une chose, peut-être. Quand nous avons parlé aux victimes de l’épidémie, plusieurs des cas récents– j’en ai compté neuf– ont affirmé qu’ils étaient certains d’avoir été piqués.


  —Piqués?


  —Piqués… mordus. Ce sont les termes qu’ils ont employés. Ils ont dit que le jour où ils avaient constaté les éruptions, ils n’avaient cessé d’éprouver une impression de piqûres aux bras, aux chevilles, et sous leurs vêtements, comme si quelque chose les mordait. Et ils se sont donné des tapes, vous savez, comme pour chasser un moustique. Le fait est que j’ai vu des gens se livrer à ce manège au cours de la semaine dernière.


  —Quelqu’un a-t-il réussi à écraser un insecte quelconque?


  —Non, rien. Mais c’est curieux: dans les cas les plus anciens, personne n’a pu se souvenir de ce genre de choses. Chez eux, l’éruption est apparue d’un seul coup.


  —Qu’en ont dit les médecins?


  —Comme ils n’ont vu aucun insecte nulle part, ils ont pensé que ça devait être une illusion. Ils ont expliqué qu’une inflammation des terminaisons nerveuses pourrait produire cette sensation– comme si quelque chose grouillait sur la peau. Il est bizarre que nous n’ayons entendu parler de ces piqûres que maintenant, et pas plus tôt.


  Heller laissa le silence se prolonger un long moment. Il se demandait si Levinson et lui avaient la même pensée à l’esprit. Tous deux étaient intimement familiers avec l’industrie de l’électronique et de l’informatique. Ils en connaissaient la technologie, ils en connaissaient aussi le folklore.


  —À quoi pensez-vous? demanda-t-il.


  —Vous connaissez la vieille rumeur qui courait à la compagnie du téléphone?


  —Les poux de câbles?


  —Ouais.


  Heller connaissait l’histoire. Elle circulait depuis plus de deux générations dans la zone crépusculaire du journalisme. À quelques années d’intervalle, régulièrement, un hebdomadaire à scandale tel que le National Enquirer publiait un compte rendu sinistre sur les poux ou autres parasites censés infester les standards de la compagnie du téléphone. Ces articles étaient généralement accompagnés de photos de jeunes femmes– des standardistes– montrant leurs jambes et leurs bras couverts de vilaines lésions. Ces anciennes employées déclaraient avoir intenté une action en justice en réclamant des dommages et intérêts, mais affirmaient que la compagnie essayait d’étouffer l’affaire. Il y avait des descriptions affreuses des poux téléphoniques, ainsi parfois que des agrandissements photographiques. Les gens que connaissait Heller dans l’industrie du téléphone qualifiaient ces rumeurs de totalement absurdes, de tentatives visant à extorquer de l’argent à la compagnie. Ils avaient baptisé le phénomène «parasitose hallucinatoire».


  —Ce ne sont que des racontars, répondit Heller.


  —Ma Bell dit que ce ne sont que des racontars.


  —Et vous dites…?


  —Je dis que c’est peut-être de cette façon que commencent les racontars. D’abord une démangeaison véritable sans cause apparente. Puis des poux imaginaires pour expliquer les démangeaisons.


  Heller vit où il voulait en venir. Les gens essaient toujours de trouver une explication aux choses. Plus mystérieux est le phénomène, plus baroques sont les conjectures. Et l’urticaire informatique devenait de plus en plus mystérieuse.


  —Très bien, décida-t-il. Appelez une autre équipe d’allergologues pour explorer de nouveau le terrain. Et cette fois, faites venir quelqu’un du centre de contrôle sanitaire d’Atlanta, de façon à donner un certain poids à l’enquête. Faites savoir qu’une équipe de conseillers médicaux a diagnostiqué dans l’éruption une réaction allergique d’origine encore inconnue, que nous poursuivons en toute première priorité un examen complet du centre pour en découvrir la cause, et que nous invitons le personnel à nous apporter son entière collaboration. Que quiconque ayant des informations ou des indices concernant des causes possibles vous les fasse connaître. Si quelqu’un commence à parler de poux, de mauvais esprits ou de rayons cosmiques, tombez-lui sur le dos immédiatement. Découvrez qui a dit quoi à qui, et réunissez-les tous pour les interroger. Faites-leur dire où et quand, et trouvez des témoins. Manifestez une certaine sollicitude, mais soyez ferme en ce qui concerne les preuves. S’il n’y en a aucune, obligez-les à reconnaître qu’ils ont eu des visions. Tant que quelqu’un n’aura pas attrapé un pou d’ordinateur, ils n’existent pas.
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  Plus tard dans la journée, alors qu’il se rendait à l’audience, Heller réfléchit à ce qu’avait dit Levinson à propos des poux mythiques du téléphone.


  D’après des administrateurs d’AT&T qu’il connaissait, la rumeur faisait partie d’un complot gauchiste pour discréditer la compagnie. Cela pouvait-il être vrai de l’urticaire informatique? Se pouvait-il que quelqu’un répandît l’épidémie à travers le bâtiment en frottant, par exemple, du sumac vénéneux sur les vêtements des employés et sur l’équipement afin de saboter le fonctionnement du Cerveau et briser le moral du personnel? Sans doute ferait-on bien de vérifier la chose. Il prit note mentalement d’accroître les mesures de sécurité et de surveillance du centre, et même de procéder à une enquête officieuse sur le personnel pour y déceler les mécontents et les subversifs. L’idée paraissait quelque peu paranoïaque, mais la nature intangible du problème invitait à ce genre de conjectures, surtout au moment précis où Heller et le Cerveau faisaient l’objet d’une pression accrue de la part de leurs adversaires. Les audiences devant la commission sénatoriale des affaires judiciaires, qui entraient maintenant dans leur deuxième semaine, lui donnaient du fil à retordre. Elles provoquaient dans les médias des réactions beaucoup trop alarmistes pour son goût, et le moment était mal choisi pour qu’apparaissent au centre de nouveaux et mystérieux ennuis.


  Le sénateur de Californie Merrill Cory, président de la sous-commission d’enquête, était un vieil ennemi du Cerveau. Heller le considérait comme le type même d’opposant doctrinaire qu’il n’avait aucune chance de convaincre ou de décourager. Les gens comme Cory poursuivaient la même ligne de combat jusqu’à obtenir satisfaction ou se voir contraints d’abandonner la scène. Il y aurait toujours quelque doléance ou quelque rumeur qui leur donnerait matière à récrimination publique. Heller avait appris qu’il lui fallait simplement contourner ce genre d’opposition en s’efforçant de la déborder et de lui survivre. Le harcèlement idéologique allait de pair avec sa position; chaque année, il sacrifiait pour y tenir tête une copieuse somme de temps et d’énergie. Triste gaspillage de son talent, qu’il passait au compte des relations publiques. Sa stratégie consistait à rester calme sous les attaques, proposer avec empressement une coopération raisonnable, garder un ton modéré, gagner du temps et attendre que la crise s’apaise d’elle-même. En fin de compte, à moins d’un scandale de première grandeur ou d’une clameur publique persistante, il savait que le Congrès noierait le problème dans la paperasserie administrative et passerait à des affaires plus urgentes.


  Heller concédait avec sagesse qu’une entreprise aussi originale que l’était le Cerveau ne pouvait que provoquer un certain mouvement périodique de controverses. À chaque fois que sa faim de données s’accroîtrait, à chaque fois qu’il s’étendrait un peu plus pour englober de nouvelles responsabilités, il faudrait s’attendre à quelque résistance. Particulièrement quand on savait partout à Washington que Heller manœuvrait afin de faire du Cerveau un bureau exécutif indépendant doté de pleins pouvoirs pour le traitement des informations secrètes, et qu’il entendait faire exempter une partie de son personnel des dispositions ordinaires régissant l’administration publique. Seuls les services de renseignements militaires jouissaient d’un statut comparable. À chaque fois que Heller avançait d’un pouce dans cette direction, des ennemis tels que Cory ouvraient le feu.


  C’était l’effort constant de Heller vers un maximum d’indépendance qui avait provoqué la création de l’actuelle commission d’enquête. Certains de ses amis appartenant à l’exécutif et à la défense avaient déposé un projet de loi visant à retirer le Cerveau du ministère du Commerce, où il faisait partie de l’administration des statistiques sociales et économiques. C’était une position beaucoup trop modeste et trop exposée au goût de Heller. Son objectif immédiat était de reloger le Cerveau au sein du Conseil national de sécurité, où il pourrait opérer sous couverture militaire afin d’échapper à de constantes investigations. Cory, toujours prompt à dénigrer les intentions de Heller, réagit en proclamant de façon spectaculaire une charte de défense de la vie privée des citoyens pour imposer des limitations légales très strictes à l’accès qu’aurait le Centre aux informations et à l’usage qu’il pourrait en faire. C’était le genre de prise de position grandiose dans lequel se spécialisait le sénateur. Comme il fallait s’y attendre, les défenseurs des libertés civiles, conduits par l’Union américaine pour la protection des libertés civiles et par Cause commune, s’empressèrent de soutenir le projet, le comparant à la charte qui régissait le FBI. Si les activités essentielles du FBI pouvaient être limitées, pourquoi pas celles du Cerveau? alléguaient-ils.


  Dans l’esprit de Heller, la réponse était claire, mais ce n’était pas une ligne de défense qu’il pouvait exposer trop ouvertement. Le Cerveau n’était pas avant tout un service de maintien de l’ordre comme l’était le FBI. Les tâches policières auxquelles il se livrait faisaient partie de ses fonctions secondaires les plus prosaïques, et se situaient très au-dessus de la pointe du progrès en ce domaine. Le véritable objectif du Cerveau allait beaucoup plus loin que le simple archivage ou la recherche de données; sa mission n’était rien de moins que de pourvoir l’économie industrielle mondiale d’une intelligence directrice d’un ordre supérieur à tout ce qui avait jamais existé. L’information était le carburant et le lubrifiant qu’exigeait cette nouvelle intelligence. Il lui fallait disposer de l’accès le plus large possible à toutes sortes d’informations sans exception.


  C’était précisément parce qu’il surpassait d’une manière si impressionnante l’intellect humain que le Cerveau avait besoin de plus de données, beaucoup plus qu’aucun gouvernement n’en avait jamais eu. Mais quelles devaient être exactement la nature et la quantité de ces données à un moment précis, personne ne pouvait le dire à l’avance. Une personne d’une intelligence moyenne aurait-elle pu prédire ce dont aurait besoin un génie pour mener à bien un vaste projet intellectuel? Le Cerveau fonctionnait à des niveaux de complexité que même un génie humain ne pouvait imaginer, et c’était seulement si on le laissait opérer sans aucune restriction qu’il pourrait démontrer sa supériorité et dispenser la totalité de ses bienfaits.


  Et c’était bien là le hic. Heller ne doutait pas que le public, une fois qu’il aurait saisi le potentiel illimité de l’intelligence de l’ordinateur, approuverait– et, plus encore, réclamerait– sa mise en œuvre maximale. Aucune société n’aurait volontairement sacrifié une si colossale promesse de sécurité et d’abondance. Mais avant d’être accepté à ce point par le public, le Cerveau devait d’abord faire ses preuves; il lui fallait établir une base de réussites sans précédent. Ce qui signifiait qu’il devait pouvoir étendre son contrôle et son influence sans rencontrer d’obstacle. Il ne fallait pas qu’il fût entravé dans son élan par des esprits timorés qui n’avaient aucune notion des bienfaits que réservait son brillant avenir.


  C’était pourquoi la charte que défendaient Cory et ses partisans serait un désastre si elle était appliquée. Elle réduirait le développement du centre aux proportions que jugeraient bon de lui accorder quelques récalcitrants médiocres. Et qui étaient ces opposants, sinon des hommes mesquins, amers, envieux, qui savaient qu’ils étaient laissés pour compte dans le sillage d’un progrès historique majeur? Bien qu’il ne l’eût jamais couché par écrit, Heller voyait dans la nouvelle technologie de l’information une transition évolutionnaire qui conduirait à l’émergence d’une espèce supérieure. Tout comme le règne végétal avait autrefois engendré le domaine animal, et comme le domaine animal avait donné le jour à l’homme, l’homme cédait maintenant son pouvoir sur la nature à des formes d’intelligence mécanique qui étaient le fin du fin de sa création. C’était la raison pour laquelle Heller considérait avec un secret mépris les critiques malveillantes de ses ennemis. Plus qu’une manifestation d’ignorance ou une injure, elles constituaient une régression biologique. La fixation irraisonnée de ses adversaires sur des questions insignifiantes de protection de la vie privée s’apparentait au ressentiment pathétique qu’avaient dû éprouver les créatures marines quand elles avaient vu les premiers amphibies quitter leur ancien habitat pour oser respirer à l’air libre et vivre sur la terre ferme.


  Mais ce n’était manifestement pas la façon dont Heller pourrait défendre son point de vue dans un débat public. Il lui faudrait manœuvrer avec circonspection face à ce décalage culturel. Il ne pouvait pas soutenir ouvertement que la question soulevée par Cory et les défenseurs des libertés civiles n’avait aucune justification. Dans la mesure où ils invoquaient le droit à la protection de la vie privée, leur appel démagogique touchait à une corde émotionnelle extrêmement sensible. La société était encore largement influencée par la rhétorique irrationnelle d’humanistes rétrogrades tels que Cory. Heller devait en tenir compte.


  Il opta donc pour une ligne de discussion qu’il avait mise au point au fil des années depuis le début de sa carrière dans l’informatique au MIT et à la RAND Corporation. Avec une logique méticuleuse, il avança que, dans une société moderne complexe, le concept traditionnel de «vie privée» en tant que droit absolu à la propriété exclusive d’informations personnelles était tout simplement insoutenable. Dans l’intérêt de la défense nationale, de la sécurité intérieure, d’un maintien de l’ordre efficace et d’une planification sociale compétente, il fallait que les données de toute sorte soient librement assimilées au domaine public. Il fit observer que cela se passait déjà en fait de diverses manières plus ou moins voilées et souvent illégales. Les banques de données, publiques ou privées, empiétaient continuellement sur la vie privée des gens. Il n’existait plus aucun moyen sûr pour le citoyen de garder un secret. Qui l’aurait voulu, d’ailleurs, sachant ce que cela pouvait coûter à la détermination d’une politique saine et d’une gestion efficace?


  Un soir, alors qu’il s’était attardé avec Heller après avoir bu peut-être un verre de trop, Levinson lui avait demandé, ne plaisantant qu’à demi:– Dites-moi, Tom, juste entre vous et moi et Johnny Walker, quelle différence exactement y a-t-il entre nous et Big Brother?


  Heller avait répondu:– Big Brother était une fiction. Nous ne le sommes pas.


  Sa réponse ne signifiait pas qu’il méprisait les dangers inhérents à la position du Cerveau dans la société. Mais il était persuadé qu’il existait une manière plus sérieuse de parer aux menaces de l’ordinateur que la position de rejet fanatique adoptée par le sénateur Cory. Dans l’avenir, la seule sauvegarde rationnelle de l’information, publique ou privée, serait l’éthique professionnelle des techniciens de l’informatique accomplissant leur tâche dans le respect d’un serment semblable à celui que prêtaient les médecins ou les hommes de loi. De l’avis de Heller, c’était une garantie sûre, qui permettrait par sa souplesse de faire, progresser rapidement le Cerveau dans sa mission sans mettre en danger les droits constitutionnels. Les gens étaient prêts à confier à leur médecin, leur psychiatre ou leur prêtre des détails intimes de leur vie; ils devaient simplement apprendre à considérer les techniciens de l’informatique sous le même jour– comme des personnes liées par le secret professionnel.


  Mais rien de tout cela ne se réaliserait si le Cerveau omettait une seule fois de s’acquitter de ses responsabilités avec une fiabilité totale. Les ennemis de Heller retourneraient contre lui sans merci le moindre manquement, déterminés qu’ils étaient à paralyser le développement du centre. C’était pourquoi l’urticaire informatique harcelait ses pensées avec autant d’insistance. L’épidémie risquait de fournir à l’opposition une seconde source de critiques car, outre le problème de la vie privée, se poserait alors la question plus simple de l’efficacité. Tout ce qui pouvait ralentir le fonctionnement du Cerveau, tout ce qui pouvait interférer le moins du monde avec son exactitude, devait être traité de toute urgence. Le Cerveau et MASTERNET étaient en train de devenir rapidement l’unique voie de circulation de l’information au niveau national. Heller avait toujours su qu’il y avait un risque à centraliser aussi étroitement la puissance informatique du pays; il savait aussi qu’il n’y avait pas d’autre moyen de créer la super-intelligence directrice qu’il souhaitait. Mais si MASTERNET s’effondrait, l’essentiel des services d’information de la société s’effondrerait avec lui.


  Certains collègues informaticiens de Heller avaient dès le début émis des doutes à propos du Cerveau. Ils l’avaient prévenu qu’il flirtait avec un désastre; le système était trop vulnérable. Une piqûre au doigt risquait de le faire saigner à mort. Mais il avait pris le risque, et il avait persuadé le gouvernement de s’engager à sa suite. Pour apaiser ce genre d’inquiétude, il avait fait valoir la possibilité de concevoir un centre national d’informatique capable d’affronter n’importe quelle situation d’urgence imaginable. Le système lui-même constituait sa propre défense, la plus efficace qui fût. Il contenait des programmes chargés de faire face à toutes les éventualités possibles, depuis un fusible grillé jusqu’à une guerre nucléaire. Il y avait dans le Cerveau des scénarios de situations critiques étudiés en détail par les meilleurs experts de la profession à l’aide des ordinateurs les plus perfectionnés du monde. Le Cerveau était conçu pour s’auto-corriger en profondeur, en gardant une longueur d’avance sur tout problème susceptible de se présenter.


  Mais Heller savait qu’il n’y avait rien dans aucun de ses programmes d’urgence qui traitât d’une mystérieuse petite éruption cutanée qui refusait de disparaître et qu’on ne pouvait pas soigner. Et si l’affection échappait à tout contrôle pour se propager comme une véritable épidémie, érodant le moral du personnel, bouleversant le planning du centre? Il exagérait, évidemment. Pourtant, le caractère étrange et totalement imprévu du phénomène le tracassait.


  Urticaire informatique. Quelle absurdité! Qui aurait pu le prédire? Heller se rappela aussitôt qu’il n’avait aucune défense sur cette ligne. Prévoir ce genre de chose faisait partie de sa responsabilité officielle. Il ne l’avait pas fait. Tout comme la responsabilité officielle du Cerveau était d’être omniscient. Et il ne l’était pas.
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  La seconde équipe d’allergologues vint au centre et repartit sans obtenir de meilleurs résultats que la première. Oui, l’éruption semblait être une réaction allergique. Non, ils ne pouvaient identifier aucune cause probable. Lorsque deux autres semaines se furent écoulées sans régression du mal, Heller demanda à une troisième équipe médicale de venir enquêter. Mais il savait maintenant qu’il patinait sur place– qu’il prenait un air affairé sans aboutir nulle part. Et, pendant tout ce temps, l’urticaire informatique continuait à se propager dans le Cerveau. Un mois après la première consultation, deux cents personnes au moins– plus d’un tiers du personnel de Heller– avaient été victimes des démangeaisons, dont beaucoup avec une ou même deux rechutes. Trois démissions déjà étaient à mettre sur le compte du mal; l’absentéisme croissait. Dans les bureaux, on voyait fréquemment des gens se frapper les chevilles ou les bras, comme pour en chasser des moustiques. Tous ceux qui avaient contracté la démangeaison au cours du dernier mois affirmaient avoir ressenti au début quelque chose comme une piqûre ou une morsure. Mais, d’après Levinson, personne n’avait mentionné aucun insecte qui pût en être la cause. Du moins pas jusqu’à la fin du troisième mois, lorsque quelqu’un finit par en voir un.
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  CE fut une femme de ménage noire appelée Polly Johnson qui vit le premier insecte. Un après-midi de la mi-juin, vers cinq heures, elle avait commencé à nettoyer les portes de verre de la Division des recettes fiscales, lorsqu’elle laissa échapper un glapissement qui s’entendit dans tout le bâtiment.


  —Va-t’en, vilaine bête! hurla-t-elle en se frappant le bras à l’aide d’une éponge humide. Elle fit un bond en arrière, renversant son chariot et répandant sur le sol les poudres détergentes et les liquides caustiques qu’il contenait. Un petit groupe de personnes venues de la DRF se précipita aussitôt à son aide.


  —Va-t’en, tu entends! hurla de nouveau Polly. Puis elle poussa un cri perçant qui s’acheva en gargouillement. Il est entré dans ma peau! Oh! cet inséque a fait un trou dans mon bras! Elle se mit à frotter et frapper furieusement son avant-bras gauche. Il est entré dans mon bras. Faites-le so’tir! Faites-le so’tir!


  En quelques instants, le hall du centre devint le siège d’une excitation chaotique. Les gens qui se dirigeaient vers les sorties pour rentrer chez eux s’arrêtaient, curieux. La corpulente femme noire, sans cesser de hurler de douleur, se recroquevilla contre le mur et se laissa glisser à terre. Deux programmeurs de la DRF, se maintenant en équilibre précaire dans la flaque glissante de détergent, la remirent sur ses pieds et l’aidèrent à descendre l’escalier qui menait à l’infirmerie. Quelques minutes plus tard, Berny Levinson était sur place.


  —Voyez-vous quelque chose? demanda-t-il.


  Le médecin qui examinait le bras de Polly secoua la tête. Il lui pulvérisa de la novocaïne sur la peau et lui fit avaler un antalgique. Assise au bord de la table de consultation, elle se balançait d’avant en arrière tout en s’épongeant le front et les joues de sa main libre. Elle souffrait manifestement beaucoup.


  —Rien, dit le médecin. Elle a bien une piqûre aussi grosse que celle d’un bourdon, mais je ne vois aucun dard dans la plaie; seulement une boursouflure importante. Il appliqua des compresses froides sur l’enflure, puis l’examina à la loupe.


  —Il est entré dedans, insista Polly. Je l’ai vu.


  —Qu’avez-vous vu exactement? demanda Levinson.


  —Je l’ai vu entrer dans mon bras. Elle frissonnait à chaque fois qu’elle répétait ce qui s’était passé.


  —Quel genre d’insecte était-ce? À quoi ressemblait-il?


  —Juss’ une toute p’tite bête blanche, pas pus grosse qu’une fou’mi. Quand il m’a mo’du, ça m’a fait comme du feu. Comme une piqûre de guêpe.


  —Où avez-vous vu l’insecte pour la première fois?


  —L’était sur la po’te que je nettoyais, là-bas dans la DRF, vous savez. Je l’ai vu cou’ir sur le verre, comme s’il sautillait, vous voyez. J’ai jamais vu de bêtes là avant, alors je l’ai rega’dé pa’tir. Et puis il est venu où il y a la fente entre les deux po’tes, vous savez, et il s’est glissé là, qu’il avait à peine la place de passer. Et alors il était dehors et il est venu droit sur moi. Je l’ai senti frapper ma joue, et puis mon bras, et il s’est mis à me mo’dre.


  Le médecin examina sa joue, là où elle disait avoir été frappée tout d’abord par l’insecte.– Oui, fit-il, il y a une marque, juste une petite entaille. Et ensuite, vous l’avez vu pénétrer dans votre bras? Il n’aurait pas sauté, par hasard?


  —Non monsieur! répondit catégoriquement Polly. Il est entré dans mon bras. Je l’ai tapé, et il s’est mis à faire un trou dans ma peau. Et puis il a dispa’u dedans, et je l’ai senti qui s’enfonçait.


  —Sentez-vous quelque chose à présent? demanda le médecin.


  —Juss’ beaucoup de douleur, dit-elle.


  —Vous ressentez encore une morsure ou une piqûre?


  —Non, juss’ une so’te de brûlure et une démangeaison pa’tout. Comme quand j’ai eu l’u’ticaire. C’est ce que je sens maintenant, comme si j’avais l’u’ticaire.


  Elle avait établi le rapport que Levinson attendait et redoutait à la fois.– Quand avez-vous eu l’urticaire, Polly? demanda-t-il.


  —Le mois de’nier, j’ai eu l’u’ticaire deux fois, m’sieur Levinson. Et maint’nant, je vais l’avoi’ encore, déclara-t-elle sur un ton d’accusation à la fois maussade et irrité.


  —Connaissez-vous un insecte quelconque qui se comporte de cette façon? demanda Levinson au médecin.


  Celui-ci secoua négativement la tête.– Quand la douleur de son bras sera calmée, je sonderai un peu la plaie pour voir ce que je peux trouver. Il semblait mettre en doute les déclarations de Polly.


  —Faut me so’tir ça du bras, c’est tout! ordonna Polly. Faut juss’ le so’tir.


  Mais le médecin ne trouva aucun insecte à l’intérieur de la plaie. Le jour suivant, Polly resta chez elle et téléphona pour dire qu’elle avait de nouveau cette «u’ticaire» tout au long du bras, affirmant que c’était l’insecte qui la lui avait donnée. Comme dans la plupart des autres cas, le pire fut passé en quarante-huit heures. Quand elle reprit son service, Levinson alla la trouver pour lui offrir une parole amicale, mais sa sollicitude ne fit rien pour égayer son humeur.


  —Si j’attrape cette u’ticaire encore une fois, menaça-t-elle, je m’en vais d’ici, m’sieur Levinson. Alors qu’il s’éloignait, elle marmonna: Cet insèque est encore dans mon bras quelque part, j’en suis sûre. Je l’ai vu entrer, je vous dis. J’ai été infestée.


  Levinson avait relaté l’incident à Heller, mais plusieurs jours passèrent sans qu’on vît un autre insecte dans le Cerveau. Ils en conclurent que la piqûre de Polly n’était qu’un à-côté sans relation avec l’urticaire informatique. Peut-être, avança Heller, avait-elle bu pendant ses heures de travail et avait-elle eu des visions.– Peut-être, admit Levinson, mais nous avons tous vu la piqûre. Entre-temps, les vacances scolaires étaient arrivées et, sans que sa décision attirât l’attention, Heller put interrompre les visites guidées des enfants prévues pour l’été. Il réduisit les jours d’ouverture au public à un seul par semaine, espérant diminuer les risques de propagation de l’urticaire vers l’extérieur. La dernière chose qu’il souhaitait était de voir le Cerveau mis en quarantaine.


  À la mi-juillet, pour la première fois depuis l’automne, il y eu une baisse marquée du nombre de cas nouveaux. Huit une semaine, cinq la suivante, deux la dernière. Prudemment, Heller se prit à espérer que le pire était passé. Peut-être l’urticaire disparaîtrait-elle aussi mystérieusement qu’elle était venue.


  Il l’espérait, mais il craignait tout autant que ce ne fût escompter un peu trop. Avant la fin du mois, cependant, son problème cessa d’être une affaire interne.
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  C’était le troisième jour d’une vague de chaleur comme on en voyait rarement. Washington était figée en une sorte de gelée brûlante; même les meilleurs climatiseurs de la ville étaient au bord de la surcharge. Quelques minutes après quatre heures, la dernière visite guidée du Cerveau touchait à sa fin. Le guide avait terminé son laïus sur la Division des sondages d’opinion et conduisait son groupe vers Rembrandt dans l’atmosphère lourde du hall d’entrée. Alors que la femme venait de s’arrêter pour dispenser ses derniers commentaires, un cri bref retentit à l’arrière de la colonne, puis on entendit une voix masculine qui appelait à l’aide. Un homme et une femme se précipitaient depuis la Division des sondages, s’efforçant désespérément de franchir la lourde porte de verre qui donnait dans le hall. L’homme époussetait frénétiquement le corsage et la jupe de la femme. Plusieurs membres du personnel et quelques visiteurs arrivèrent en courant derrière eux. La femme agitait les bras en tous sens, gémissant et glapissant de panique.


  —Des insectes… cria l’homme. Partout sur la machine, là-dedans… l’ordinateur. Je vous en prie… ils l’ont piquée. Ils sont sur elle. Appelez un docteur!


  À l’infirmerie, quelques minutes plus tard, Levinson et Heller parlaient avec le couple tandis qu’on soignait les morsures de la femme. C’étaient des touristes de Pittsburgh venus passer quelques jours à Washington; ils s’appelaient Frankyl. La femme avait plusieurs vilaines boursouflures sur chaque bras, sur les épaules, le dos et la poitrine.– Je les sens à l’intérieur, ne cessait-elle de répéter. Ils grouillent tout en dedans. Elle tremblait et son visage était livide de frayeur.


  —Qu’avez-vous vu? demanda Heller avec insistance. À quoi ressemblaient-ils? D’où venaient-ils?


  Le mari répondit à sa place.– C’étaient des petites bêtes toutes blanches, des puces, je suppose. Nous les avons vues courir sur le devant du dernier ordinateur que le guide nous avait montré. Celui qui répond aux questions sur les sondages d’opinion, vous savez. La visite de l’exposition était finie, et tout le monde s’en allait. Jackie et moi étions en queue du groupe. Nous avons vu ces puces– il n’y en avait que deux, au début. Et puis nous en avons vu d’autres, qui sortaient de… je ne sais pas d’où. De partout où il y avait une fente ou un raccord dans le métal, et autour des… je ne sais pas comment vous appelez ça– des boutons. Ça paraissait bizarre de voir des insectes sur une machine comme celle-là, alors nous les avons regardés un moment pendant que le groupe s’éloignait. Et puis il y en a un qui a sauté ou qui s’est envolé de l’ordinateur pour atterrir sur le bras de ma femme. Et il s’est mis aussitôt à la mordre. Un autre a sauté à son tour… et ils se sont tous mis à sauter, sur elle, sur moi, partout. Alors nous nous sommes sauvés en courant. Regardez, j’ai deux piqûres, ici et là. Bon Dieu! ça brûle comme du feu. Et Jackie en était couverte.


  —Ils sont entrés à l’intérieur, répéta de nouveau Mme Frankyl derrière l’écran où le médecin était en train de l’examiner. Sous la peau. Je les ai vus entrer, creuser en se tortillant. Je les sens tout en dedans. Elle reprenait la description de Polly Johnson, et on percevait dans sa voix aussi la tension de l’hystérie tout juste maîtrisée.


  —Je crois que nous ferions mieux de l’emmener dans un hôpital, insista le mari. Je pense qu’il faut lui enlever ces trucs-là le plus vite possible.


  —Je ne vois rien sous la peau, dit le médecin.


  —Je me moque de ce que vous voyez, répliqua sèchement M.Frankyl. Ce qui compte, c’est ce qu’elle sent. Elle pourrait être infectée. Ces bêtes-là sont peut-être venimeuses.


  Levinson était déjà au téléphone.– J’appelle immédiatement une ambulance, Monsieur Frankyl. Nous allons vous faire emmener tous les deux au Southwest Community Hospital pour y être soignés. Le centre prendra tout à sa charge.


  —Je l’espère bien, repartit le mari d’un ton irrité. Seigneur! Nous étions entrés ici seulement pour échapper à la chaleur. C’est bien notre chance!


  Karen Short, programmeuse à la Division des sondages d’opinion, avait accompagné le couple.– Avez-vous vu ces choses, lui demanda Heller… ces insectes?


  —Oui, assura-t-elle. Exactement comme il l’a dit. C’étaient des petites bestioles blanches qui couraient sur le devant du Cyber 2300. À peu près de la taille de fourmis…


  —Plus petites, corrigea M.Frankyl. Moins grosses que des fourmis. On aurait dit exactement des puces. On ne pouvait distinguer aucun détail, tellement elles étaient petites. Mais, bon Dieu, ce qu’elles piquent!


  —Mouais! peut-être plus petites que des fourmis, reprit Karen. Et elles émettaient une sorte de cliquetis.


  —Un cliquetis? demanda Heller.


  —Parfaitement, confirma M.Frankyl. Un cliquetis. Elles cliquetaient.


  —Elles faisaient clic-clic-clic! fit Karen, essayant d’imiter le bruit. Ça ressemblait au bruit d’une imprimante. Très métallique, mécanique. On ne l’a entendu que quand il y en a eu tout un tas ensemble. Clic-clic-clic!


  —Combien d’insectes y avait-il? demanda Heller. Beaucoup?


  —Des milliers, estima Karen. M.Frankyl approuva d’un hochement de tête. Largement deux mille.


  —Quelqu’un en a-t-il attrapé un?


  —Bon sang, non. Ils mordent.


  —Ou écrasé d’un coup de talon?


  —Des gens ont essayé. J’ai vu Chuck Peters piétiner tout autour de lui. Quelqu’un a dû en avoir au moins un.


  —J’ai l’impression que ma femme en a attrapé plusieurs– sous la peau, leur rappela M.Frankyl.


  Levinson reposa le combiné.– L’ambulance sera ici dans quelques minutes. Ils emmèneront Mme Frankyl au service des urgences et lui donneront une chambre privée si nécessaire. Quelqu’un de chez nous vous accompagnera pour s’occuper de la note et des autres faits– et pour vous réserver une chambre d’hôtel, M.Frankyl, si vous en avez besoin.


  —Nous sommes tout à fait désolés de ce qui s’est passé, ajouta faiblement Heller. Veuillez accepter que tous les frais de votre visite à Washington soient portés à la charge du centre. C’est le moins que nous puissions faire.


  M. Frankyl leva les yeux de sur les boursouflures de sa femme. Son expression montrait qu’il n’était pas disposé à se laisser acheter par les faveurs de Heller.– Quelles fichues machines avez-vous par ici? Il y a des ordinateurs, à mon bureau… Je n’ai jamais vu d’insectes en sortir. Cet endroit est pour ainsi dire une menace. Heller voyait le mot «procès» écrit en gros caractères sur le visage furieux de son interlocuteur. Procès… publicité… scandale.


  Ce soir-là, sachant que les journaux publiaient quotidiennement les admissions aux urgences, Heller et Levinson travaillèrent très tard à la préparation d’un communiqué de presse. Ils avaient rapidement rassemblé et interrogé tous les membres du personnel qui avaient vu les insectes, sans rien apprendre de plus que ce que leur avaient dit les Frankyl. Le plus déroutant, c’est que personne n’avait attrapé ni tué un seul insecte: ils étaient tous retournés à l’intérieur du Cyber 2300. Chuck Peters, parmi d’autres, affirmait en avoir piétiné plusieurs. Mais quand il avait relevé le pied, ils s’étaient enfuis intacts ou lui avaient bondi sur les jambes. Il avait quelques vilaines boursouflures autour des chevilles.


  Lorsqu’ils eurent achevé le brouillon de leur déclaration, Levinson observa:– Nous voilà avec quatre paragraphes pleins de vent, et un total d’informations égal à zéro. Pas une seule réponse à aucune des questions essentielles.


  —Nous ne pouvons pas leur dire des choses que nous ne savons pas, soupira Heller d’un air las. Tout ce que nous pouvons, c’est faire preuve de sollicitude, d’une sollicitude énergique.


  —Nous pourrions sortir l’ordinateur et le fusiller.


  —Il faudra qu’on nous croie sur parole. C’est un accident fortuit.


  —Ouais! jusqu’à ce qu’il se reproduise. Urticaire fortuite, attaque fortuite d’insectes fortuits. Il n’y a qu’une seule chose qui tienne. La courbe se maintient toujours.


  —Quelle courbe?


  —Celle de la progression, répondit Levinson. Petit à petit, ça empire.
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  Le lendemain, la Division des sondages d’opinion fut fermée et le Cyber 2300 démonté. On avait fait venir un entomologiste de Georgetown pour le cas où des insectes quelconques se montreraient. C’était un grand dégingandé, assez jeune, avec une barbe et des cheveux plutôt longs. Il portait des vêtements à la mode de couleurs vives: pantalons pattes d’éléphant et bottes à hauts talons. Il s’appelait Schifman, et observait l’opération avec un scepticisme teinté d’ironie. Ni Heller ni Levinson n’aimaient beaucoup son allure, mais on le leur avait recommandé en haut lieu. Il avait participé à des travaux secrets pour la défense; on pouvait compter sur sa discrétion.


  —Les gens ont vu ces bestioles sortir directement de l’ordinateur? demanda Schifman à Levinson tandis que la machine était mise en pièces par une équipe de techniciens légèrement inquiets.


  —Exactement, répondit Levinson. Karen, que voici, et plusieurs autres employés les ont vues attaquer, de même que les Frankyl.


  Schifman se tourna vers Karen, qui se tenait près d’eux avec une bombe à insecticide.– Et après l’attaque, elles ont toutes détalé pour retourner dans l’ordinateur?


  —Mmm-mm! répondit Karen. Elles ont disparu en un éclair. Je n’aurais même pas pu dire par où elles entraient. Elles s’éclipsaient d’un seul coup, tout autour de l’écran de visualisation, du clavier du pupitre et de l’imprimante.


  Schifman avait examiné divers éléments de l’ordinateur à mesure que les techniciens les leur faisaient passer.– Je ne vois pas… L’assemblage des plaques métalliques m’a l’air bigrement ajusté. Quelle grosseur dites-vous qu’elles avaient? À peu près la taille d’une puce?


  —Mouais! répondit Karen. Et elles cliquetaient.


  —Elles cliquetaient?


  —Tous les témoins affirment qu’elles cliquetaient, confirma Levinson.


  —Cliquetaient… comme des criquets, peut-être? demanda Schifman.


  —Non! dit Karen, c’était un son très mécanique. Une sorte de cliqueti-cliqueti-clic…


  —Eh, refaites ça! pria Schifman, amusé par sa tentative d’imitation sonore. Elle essaya de nouveau, et termina sur un rire embarrassé. C’est tout à fait charmant, la façon dont vous faites ça, observa Schifman. Impatienté par le flirt sous-jacent de leur badinage, Levinson poussa un soupir réprobateur qui s’entendit à l’autre bout de la salle.


  —Très bien, et que s’est-il passé une fois que le cliquetis a commencé? poursuivit Schifman, revenant obligeamment au sujet qui les intéressait. Comment sont-elles allées sur les gens?


  —Elles ont sauté, répondit Karen.


  —À quelle distance?


  Depuis la face du Cyber 2300, Karen fit quelques pas.– Voilà, pour l’équipement d’exposition, nous ne laissons approcher qu’une ou deux personnes à la fois, les autres restent derrière la barrière pour regarder. C’est là qu’étaient les Frankyl– peut-être même un peu plus loin. À peu près là.


  Schifman évalua la distance.– Entre un mètre et un mètre cinquante… peut-être un peu plus. Cette puce a sauté près d’un mètre cinquante?


  —Mouais. Il y en a qui ont sauté plus loin que ça.


  Schifman hocha la tête et lui sourit d’un air sardonique.


  —Quelle que soit l’herbe que vous et vos copains avez l’habitude de fumer dans le coin, je vous conseille de changer de marque.


  —Nous ne vous avons pas demandé de venir ici pour faire des astuces vaseuses, coupa impatiemment Levinson. Une femme est à l’hôpital depuis hier, couverte de piqûres– de piqûres sérieuses. Nous allons peut-être nous retrouver avec un sale procès sur les bras. Ce ne sont pas des hallucinations, professeur.


  —D’accord, d’accord, fit Schifman d’un ton conciliant. Attrapez-m’en seulement un. Des insectes qui vivent dans les ordinateurs… ça vaut un prix Nobel.


  Mais ils ne trouvèrent aucun insecte. L’intérieur de l’ordinateur n’était qu’une jungle microscopique de tranches de silicium et de circuits électriques touffus. Quand l’inspection fut terminée, Levinson escorta Schifman jusqu’au bureau de Heller.


  —À votre connaissance, professeur, demanda Heller, existe-t-il une espèce quelconque d’insectes capables de survivre à l’intérieur de cet ordinateur? Existe-t-il des documents, des recherches, qui peuvent vous laisser penser que la chose est possible?


  Il y avait dans la personnalité de Schifman un côté professionnel sérieux et péremptoire; en présence de Heller, il décida de le manifester. Ses réponses furent succinctes et précises.– Les insectes sont des organismes vivants, tout comme les êtres humains. Ils ont tous les mêmes fonctions et les mêmes besoins biologiques fondamentaux. Ils mangent, respirent, opèrent des transformations métaboliques, éliminent les déchets. Ce que je vois à l’intérieur de cet ordinateur s’apparente de très près à un environnement totalement stérile. Il manipulait quelques éléments du Cyber 2300, des plaques de mémoires, certaines parties d’une imprimante à chaîne. Quels sont ces matériaux? Du quartz, du silicium… des tas de métaux, de plastique, de fil électrique. Rien qu’un organisme puisse manger ou boire. Je me demande même si on pourrait trouver une bactérie qui résiste là-dedans. Je crois savoir que la température de fonctionnement est assez élevée, à l’intérieur de ces machines, et qu’il y passe des courants électriques, non? Ce n’est pas un milieu habitable… comment puis-je dire… pour la vie telle que nous la connaissons.


  —Pouvez-vous imaginer un type quelconque de mutation susceptible d’adapter la vie à ce milieu? demanda Heller.


  —Imaginer? Bien sûr, mais c’est de la science-fiction. Ce n’est pas pour cela que vous me payez. Le fait est que nous n’avons trouvé aucun signe de vie là-dedans. Pas de ruche, pas de nid, pas d’œufs, pas de déjections– rien.


  Levinson avait une question à poser.– Et la façon d’attaquer: forer un trou pour s’introduire à l’intérieur du corps? Quels insectes agissent de cette façon?


  Schifman hocha la tête.– J’ai parlé avec la femme qui est à l’hôpital, Mme Frankyl. J’ai examiné ses plaies. Superficiellement, on dirait de grosses marques de piqûres– comme celles d’une grosse guêpe ou d’un frelon. Ce qui ne colle pas avec la taille que les gens attribuent à ces insectes. En regardant de plus près avec un certain grossissement, la plaie semble déchiquetée, non pas comme une piqûre, mais comme si quelque chose s’y était frayé un chemin à coups de dents, comme le ferait par exemple un aoûtat. L’attaque de l’aoûtat est assez douloureuse, mais jamais de cette taille. J’ai demandé au labo de l’hôpital de m’envoyer un échantillon de tissu des zones enflammées. Je pourrai peut-être identifier une toxine quelconque. Il existe une puce tropicale qui s’introduit sous la peau pour y déposer ses œufs, ce qui n’est pas le cas ici. S’enfoncer droit dans la chair à travers les tissus musculaires, et avec une telle rapidité… en une seconde ou deux– je ne connais aucun insecte qui se comporte de cette manière. Je demanderai autour de moi, mais pour l’instant je suis incapable d’émettre la moindre supposition.


  Heller resta planté un moment devant sa fenêtre.– Tout cela est sérieux, professeur, très sérieux. J’aimerais pouvoir compter sur votre discrétion– surtout auprès des médias.


  D’un geste malicieux, Schifman fit tourner une clef imaginaire devant sa bouche.– En fait, docteur Heller, à l’exception des traces de piqûres que porte Mme Frankyl, je dois dire que je n’ai rien trouvé ici qui ne suggère plutôt la mystification ou l’illusion.


  —Vous êtes certain de ne pas pouvoir nous apporter aucune aide en l’état actuel des choses?


  —Attrapez-moi un de ces insectes, dit Schifman, et je pourrai vous aider.
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  Au cours des semaines précédentes, les ennuis que connaissait le Cerveau n’étaient pas restés totalement ignorés des médias. Levinson, spécialiste expérimenté des relations avec la presse, avait adroitement paré quelques questions insidieuses concernant une «sorte d’éruption infectieuse qui se serait déclarée dans vos services». Il avait mêlé juste ce qu’il fallait d’intérêt bienveillant et d’experte confusion.– Une éruption, dites-vous? Ma foi, quelques-uns de nos employés ont été contaminés par un arbre à gale au cours d’un pique-nique, la semaine dernière; c’est à cela que vous faites allusion? Ah! je vois– quelque chose de contagieux. Nous avons eu un peu de grippe estivale, l’habituelle épidémie de bureau, quoi. C’est peut-être de cela que vous avez entendu parler. Ça nous a ralenti un peu dans plusieurs services. Pensez-vous que ça vaille la peine d’en faire un article? Je me ferai un plaisir de vous chercher les chiffres exacts, si vous voulez bien rappeler.


  Mais après l’attaque dont avaient été victimes les Frankyl, il était impossible d’étouffer plus longtemps l’affaire. Une action en justice semblait inévitable. Avant même que les Frankyl n’eussent contacté un avocat, le Cerveau fut pris sous une avalanche d’appels téléphoniques émanant des journalistes locaux qui avaient eu vent de l’incident par le service des urgences du Southwest Community Hospital.


  Incapable de s’esquiver, Levinson reconnut qu’il y avait eu une «petite invasion d’insectes» dans l’une des divisions du centre; il lut son communiqué préparé la veille, qui tendait à décrire l’événement comme une inexplicable bizarrerie. Non, les insectes n’avaient pas encore été identifiés, mais il semblait que ce fussent des sortes de tiques ou de puces migrantes, venues sans doute de l’extérieur et nichées dans quelque recoin du centre. Des spécialistes s’occupaient de l’affaire, et le problème serait certainement résolu avant une semaine. Entre-temps, le centre serait fermé au public. Non, il n’y aurait aucune interruption des travaux informatiques. Le Cyber 2300 impliqué dans l’incident faisait partie d’une exposition publique; ce n’était pas un ordinateur connecté au réseau de travail. Le CNGI était plus que suffisamment préparé pour faire face à un petit inconvénient de ce genre.


  Ce soir-là, le bulletin d’informations de CBS donna de l’affaire un bref compte rendu semi-humoristique. «Le Centre national de gestion informatique de Washington semble avoir découvert des puces authentiques dans ses ordinateurs…» Heller entra dans le jeu. Dans la courte interview qu’il accorda à la télévision, il manifesta devant les caméras une sollicitude perplexe, mais sans jamais cesser de considérer l’histoire avec un certain sourire. Par chance, les Frankyl étaient des gens timides qui préféraient demeurer ignorés du public. Ils n’accordèrent aucune interview à la presse et repartirent pour Pittsburgh deux jours après l’incident. Ils furent accompagnés à l’aéroport par le même cadre supérieur qui les avait escortés à l’hôpital. Ce dernier revint au centre après que les Frankyl eurent assuré que M.Heller recevrait de leur avocat toute réclamation concernant d’éventuels frais supplémentaires.


  Dans l’immédiat, l’attaque des insectes constituait un événement par trop singulier pour que les adversaires de Heller pussent en faire usage: personne n’entendait consacrer plus de temps qu’il n’en fallait à ce qui semblait n’être qu’un incident peu banal, mais isolé. Quelques-uns des ennemis du Cerveau lui vinrent même en aide– involontairement. Le sénateur Cory affirma dans une interview:– Nous ne devons pas laisser un incident de ce genre, aussi bizarre soit-il, nous distraire des véritables problèmes posés par le CNGI et le MASTERNET, puis il revint à sa liste habituelle de doléances.


  Heller savait que ce n’était pas une ligne de défense qui pourrait tenir longtemps, et le moral du centre n’en fut pas remonté pour autant. Les employés, légitimement inquiets, avaient peur des machines sur lesquelles ils travaillaient et ils étaient furieux de la récurrence des éruptions, dont ils attribuaient maintenant la cause aux insectes. À quelques jours de l’incident Frankyl, le syndicat des Employés de bureau, qui représentait la moitié des effectifs de Heller, demanda l’arrêt immédiat de tous les ordinateurs aux fins de vérification.


  Aux yeux de Heller, c’était l’habituelle réaction ostentatoire et exagérée du syndicat, qui demandait toujours plus que ce qu’on pouvait raisonnablement lui accorder. Obligé de céder à la pression, il consentit en rechignant à déconnecter tous les ordinateurs Cyber de la série 2300 et à les faire examiner sous le regard attentif, cette fois encore, du professeur Schifman. Cette mesure à elle seule représentait une sérieuse perturbation; trois services importants allaient se trouver paralysés. Pour la première fois dans sa brève histoire, le Cerveau connaissait un début d’embouteillage dans la circulation des données.


  Une fois encore, les techniciens se mirent au travail et disséquèrent les ordinateurs. Au bout de deux jours, le résultat fut le même: aucune trace d’insectes, rien qui sortît de l’ordinaire. Pendant encore un jour et une nuit, les Cyber 2300 vidés de leurs entrailles demeurèrent inactifs tandis qu’on traitait à l’insecticide leurs châssis et leurs panneaux, Heller se demandait s’il devait se sentir soulagé ou inquiet des rapports négatifs que lui transmettaient ses techniciens. À un certain niveau de ses réflexions, il se rendait compte qu’il lui fallait un résultat positif, quelque chose de nouveau et de tangible sur quoi il pût fonder une décision. Pourtant, par une réaction tout à fait irrationnelle, il accueillait avec soulagement les échecs de leurs recherches– comme s’ils constituaient une preuve de l’irréalité des insectes. Il repoussait l’idée de leur découverte, soupçonnant intuitivement qu’elle n’aurait aucun sens.
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  Au Cerveau, l’urticaire informatique avait un nom et une histoire. Heller ne savait peut-être pas ce qu’était la maladie ni d’où elle venait, mais il pouvait en marquer le début avec précision et retracer sa progression. Tant de cas en tant de mois, tous regroupés sous la même définition de «problème». Aussi déconcertante qu’elle fût, leur situation critique avait une identité.


  Dans le monde extérieur au Cerveau, l’urticaire informatique n’existait même pas en tant que mystère. Elle y était pourtant présente, à l’insu de Heller ou de Levinson, mais personne n’avait d’étiquette pour les étranges et importunes éruptions qui avaient commencé cet été-là à perturber le travail des bureaux, des banques et des écoles. C’était une affection qui n’avait pas de nom, ou qui en avait trop, tous différents. Ou bien encore, on n’en parlait pas et on l’oubliait. Personne ne vit dans les légères démangeaisons ressenties aux mains et aux chevilles les premiers symptômes d’un état d’urgence national.


  À Minneapolis, juste avant la fin du trimestre scolaire, l’urticaire affecta trois classes d’étudiants qui travaillaient en relation avec un nouveau réseau national d’enseignement informatisé. Quelques enfants furent emmenés chez des médecins, dont le diagnostic mit en cause tour à tour les ruches d’abeilles, les arbres à gale et les coups de soleil. Les éruptions disparurent au bout de quelques jours et furent oubliées.


  À Dallas, l’urticaire frappa les caissières d’une chaîne de supermarchés automatisés. Les employées, qui en parlèrent entre elles, arrivèrent à la conclusion qu’elles étaient victimes de brûlures causées par les nouveaux lecteurs optiques à laser qu’avait fait installer la direction. Leur syndicat demanda l’ouverture d’une enquête.


  À Boston, l’urticaire apparut épisodiquement parmi les patients soumis à l’examen du MUMPS au General Hospital. Le MUMPS– mass utility multi-program system– était un système informatisé de diagnostic préliminaire. Lorsque les patients parlèrent de l’urticaire à leurs médecins, ceux-ci l’indiquèrent au MUMPS, qui s’empressa de faire figurer l’affection dans leurs dossiers médicaux sous l’étiquette «allergie», et de leur imposer des cuti-réactions.


  À Seattle, Phoenix et Atlanta, l’urticaire frappa les mécaniciens qui réglaient les microprocesseurs sur les automobiles. Dans les journaux de Saint Louis et Miami, l’affection se déclara parmi des journalistes qui travaillaient aux consoles de traitement de textes. À New York, Kansas City et Denver, elle se propagea dans les agences de voyage qui utilisaient des systèmes informatisés de délivrance des billets.


  Un peu partout dans les villes, elle frappa les caissiers des banques, les répartiteurs d’avaries des compagnies d’assurances et les contrôleurs du trafic aérien. Chez les particuliers, où les jeux électroniques et les terminaux informatiques faisaient maintenant partie des gadgets familiers, l’urticaire venait, repartait, revenait à nouveau. L’affection, généralement bénigne et de brève durée, ne constituait qu’une gêne passagère attribuée à une douzaine d’irritations cutanées différentes.


  Tout cela était invisible pour Heller, de même que les ennuis du Cerveau étaient en grande partie invisibles pour le reste du pays. Personne ne suivait les progrès du mal, personne n’établissait aucun rapprochement. À une seule exception. Çà et là, parmi le nombre croissant d’informaticiens amateurs réunis en clubs locaux, des gens commençaient à se sentir intrigués par les cas disséminés d’urticaire qui frappaient les membres des clubs et ceux que leur travail dans les écoles ou les bureaux mettait en contact avec des ordinateurs. Certains créèrent de nouveaux fichiers dans leurs terminaux de données, stockant les chiffres exacts, les dates, les lieux. Quelques-uns, qui avaient entendu des rumeurs concernant l’urticaire informatique du CNGI, commencèrent à entrevoir– vaguement– la configuration générale du tableau.


  À l’extérieur du Cerveau, les passionnés d’informatique un peu fouineurs furent les premiers à se demander: «Pourrait-il y avoir un rapport avec les ordinateurs?»
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  Ziggy Champolsky travaillait au Cerveau, mais il n’avait pas entendu parler de l’urticaire informatique. Il n’avait même pas entendu parler de l’attaque subie par les Frankyl. Il n’y avait pas de place dans la vie de Ziggy pour les prosaïques nouvelles quotidiennes. Il vivait dans un domaine supérieur de l’esprit, où la pure logique cristalline des microcircuits était plus réelle que la chair et le sang.


  Chacun des grands centres informatiques était fréquenté par un ou deux Ziggy. On les appelait les «junkies de l’informatique», jeunes hommes étranges, mal soignés, l’œil parfois égaré, qui hantaient les lieux avec la même insistance larmoyante que celle des joueurs invétérés attirés par les casinos. Marginaux sans statut professionnel, ils en étaient réduits pour satisfaire leur passion à mendier, amadouer, conspirer, afin de pouvoir utiliser les équipements.


  Des junkies comme Ziggy étaient soit des dingues soit des visionnaires de l’ordinatique, et il n’était pas toujours possible de discerner le camp auquel ils appartenaient. Leur tête était pleine d’impossibles programmes, de vastes structures logiques d’une complexité infinie destinées à forcer l’ordinateur vers de nouveaux sommets de perfection. Le programme suprême dont ils rêvaient était en général d’une complexité tellement démesurée qu’il ne pouvait y avoir aucun espoir raisonnable de jamais l’achever. C’était une utopie mathématique, un Eldorado de la logique. Les junkies de l’informatique étaient des alchimistes modernes qui recherchaient la pierre philosophale au sein d’une jungle électronique.


  Il n’y avait qu’une raison pour laquelle on tolérait leur présence dans les centres informatiques: les junkies avaient leur utilité. Pour de tels esprits, les gageures de programmation les plus audacieuses n’étaient qu’un jeu d’enfant. Ils acceptaient avidement n’importe quelle tâche. Il suffisait de leur promettre un petit accès de nuit à une machine de première classe pour qu’ils se transforment en esclaves. Comme tous les drogués, les junkies de l’informatique étaient prêts à sacrifier n’importe quoi– leur situation, leur santé, leur famille– pour une petite dose supplémentaire.


  Comme il convenait au CNGI, Zbigniew Tadeusz Champolsky, son junky résident, était sans doute le plus brillant de son espèce. C’était pourquoi Heller lui avait accordé des privilèges particuliers au Cerveau; il était l’un des joyaux de son personnel. Logicien et champion d’échecs polonais, Ziggy s’était réfugié à l’Ouest quelques années seulement avant l’ouverture du centre. Lorsque Heller l’avait rencontré pour la première fois, il occupait un modeste poste de programmeur au laboratoire d’ordinatique du MIT. C’était un petit homme jeune assez rustre, mal coiffé et mal vêtu, qui n’avait pas dû approcher un peigne ni un savon depuis des années. À cette époque, il ne jouissait d’aucune réputation autre que celle d’un excentrique insupportable– irritable, hargneux, le visage perpétuellement tordu par une expression de douleur ou de dégoût. Tout le monde le reconnaissait pour un junky, mais Heller fut le premier à discerner son génie et à prendre le risque de lui accorder la liberté d’action dont il avait besoin.


  Le grand fantasme de Ziggy était de mettre au point un programme de go, le jeu japonais qui surpassait les échecs par sa complexité. À partir de là, il avait l’intention de généraliser son système pour y inclure tous les jeux de stratégie. Pour un tel dessein, aucun programme unique n’aurait jamais pu suffire. Ziggy entendait élaborer tout un système de programmes– vaste projet cabalistique qui ne pourrait s’accomplir que sur de nombreuses années.


  Heller n’aurait pu dire où Ziggy en était de ses travaux; il s’en souciait d’ailleurs assez peu. Tous les informaticiens à qui il en avait parlé considéraient la tâche comme impossible. Autant que pût le savoir Heller, les nuits que passait Ziggy à «piocher» au centre représentaient un gaspillage irrémédiable. Il le traitait pourtant généreusement et le payait bien, car ses services en tant que programmeur et analyste étaient inestimables. Durant les deux années qu’il avait passées au centre, il avait aidé à reconcevoir d’importants secteurs de la défense aérienne du pays, et il avait révolutionné la stratégie de la guerre sous-marine. Il travaillait actuellement à la programmation d’une nouvelle force mobile de missiles qui devait se déployer dans toute la partie Ouest des États-Unis. Il pouvait écrire des sous-systèmes de ce genre presque au pied levé, démêlant les problèmes les plus complexes avec une facilité étonnante. Le Pentagone avait plus d’une fois essayé de l’attirer dans l’un de ses établissements, mais il y avait au Cerveau le matériel dont Ziggy prétendait avoir besoin. C’était une exagération, et Heller le savait, tout comme les militaires. La Division des institutions étatiques unifiées où travaillait Ziggy disposait d’une puissance informatique considérablement plus vaste que tout ce qu’il pouvait utiliser. Mais pour le junky qu’il était, l’accès privilégié dont il jouissait au Cerveau était une question de prestige. C’était pour lui ce qu’aurait représenté pour un prêtre catholique la possibilité de dire la messe à la basilique Saint-Pierre de Rome.


  Il était impossible de prévoir les apparitions de Ziggy au centre. Il restait parfois absent pendant plusieurs semaines, mais il lui arrivait en revanche de passer au pupitre d’un ordinateur quarante à soixante heures d’affilée, qu’il entrecoupait de petits sommes pris sur une couchette dans le magasin des fournitures. Il était toujours délicat d’avoir Ziggy alentour durant les heures de travail normales: revêche et borné avec les gens qui croisaient son chemin, il pouvait apparaître pieds nus et en pyjama à n’importe quelle heure de la journée, traînant la jambe comme une loque humaine. Régulièrement, Heller était obligé de le prendre à part pour le réprimander avec ménagement et lui rappeler quelques rudiments de courtoisie élémentaire. Ziggy respectait Heller; il lui promettait de bien se conduire, sachant que Heller avait le pouvoir de lui retirer la seule chose à laquelle il tenait par-dessus tout. Mais ses promesses ne tenaient jamais plus que quelques semaines à la fois. À l’intérieur de Ziggy Champolsky, le cerveau d’un génie surnageait difficilement au-dessus de la personnalité d’un enfant gâté de six ans.


  Les gardiens de nuit du Cerveau avaient des consignes particulières en ce qui concernait Ziggy. Ils devaient le laisser entrer à n’importe quelle heure, l’escorter à son lieu de travail, lui enlever ses cigarettes et le prendre plus ou moins en charge pendant qu’il était là. Les gardes détestaient unanimement Ziggy et Ziggy détestait tous les gardes sans exception. Il s’offensait de leur surveillance, se moquant d’eux et les raillant à la moindre occasion. Lorsqu’il entrait dans le bâtiment, il levait par exemple les bras au ciel dans le plus pur style western, en criant avec un accent polonais prononcé:– Okay, shérif, vous me fouillez, bang-bang! Pas de cigarettes, de six-coups, hein? Un peu plus tard, les gardes le trouvaient absorbé par son travail, à côté d’une bouteille de Coca et d’un sandwich dégoulinant de moutarde posés en équilibre précaire sur un appareil qui valait plusieurs millions de dollars. Lorsqu’ils lui confisquaient son casse-croûte, il leur lançait toutes sortes d’obscénités en polonais.


  En fin de compte, les gardes avaient décidé entre eux que la seule façon de contrôler le comportement de Ziggy était de l’enfermer à son pupitre en lui disant de sonner le centre de sécurité quand il voudrait quitter la salle. Ziggy ne fut pas content.– Où suis-je, ici? Dans un goulag informatique? cria-t-il. Vous m’enfermez, je pisse par terre! Je chie sur le clavier!


  Il répliqua tout d’abord à la mesure prise par les gardes en les appelant par l’intercom pour n’importe quelle petite chose– et pour rien du tout–, histoire de les ennuyer. Comme ils n’hésitèrent pas à le menacer d’user de la force physique, Ziggy finit par se résigner à sa semi-réclusion et accepta de mauvaise grâce le fait qu’il ne pouvait pas obtenir leur attention plus d’une fois par heure.


  La nuit où Ziggy fit sa dernière visite au Cerveau, ce fut Jimmy Willis qui entendit son ultime et pressant appel au poste central de sécurité. Il était un peu plus de quatre heures du matin, et Willis avait accompagné Ziggy aux toilettes une dizaine de minutes plus tôt.– Va te faire foutre, Ziggy! grommela-t-il. Déterminé à ne pas répondre, il augmenta le volume sonore de sa radio pour couvrir la sonnerie insistante de l’intercom. L’appel, qui venait de la Division des institutions étatiques unifiées où Ziggy travaillait cette nuit-là à son programme de corrections de tir, reprit de plus belle en une succession accélérée de rafales frénétiques suivies d’une longue sonnerie ininterrompue. Un second signal en provenance du bureau d’accueil vint se superposer au premier. Cette fois, Willis répondit. C’était un autre garde, qui lui demanda:– Hé! tu vas t’occuper de cet empaffé, oui ou non? On n’entend que sa sonnerie dans tout le foutu bâtiment.


  —Okay, okay, acquiesça Willis. Il enfonça la touche marquée «DIEU». Que voulez-vous, Ziggy? aboya-t-il.


  Il n’obtint pour toute réponse qu’un tonnerre de vocables polonais, apparemment fort irrités. Willis coupa l’intercom, écœuré, mais la sonnerie reprit aussitôt. Furieux, il se leva avec effort et se dirigea lourdement vers l’escalier.– Ziggy, marmonna-t-il, je te jure que cette nuit, tu vas te faire botter le train.
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  Les corps furent découverts peu après sept heures du matin. L’un des gardes, en effectuant sa dernière ronde avant le début de la journée de travail, alla vérifier la Division des institutions étatiques unifiées. Le spectacle qui s’offrit à sa vue laissait supposer qu’il y avait eu lutte: des chaises renversées, des bureaux en désordre, des livres et des dossiers éparpillés. L’ordinateur IBM 370/158 qui occupait le centre de la salle était sous tension, et l’écran de visualisation affichait encore un échange qui se terminait par: «ERREUR SYNTAXE– RÉPÉTEZ DEMANDE.» Les notes de Ziggy et ses documents étaient éparpillés à travers toute la pièce.


  Sur le sol, des traces de sang s’éloignaient du poste intercom en direction du mur opposé, où la lourde porte de l’issue de secours donnait sur un escalier métallique étroit. Derrière la porte se trouvaient les corps de Ziggy et de Willis. Ziggy était recroquevillé au pied de l’escalier contre la porte extérieure; Willis était étendu sur le ventre, à mi-chemin de la volée de marches. Son revolver était tombé quelques marches plus bas: deux balles avaient été tirées.


  Le service de sécurité appela une ambulance et contacta immédiatement Levinson.


  Le médecin légiste, arrivé sur les lieux moins d’une heure après la découverte, estima l’heure des décès à quatre heures trente du matin. Ziggy avait eu le crâne sévèrement fracturé à la tempe droite, ce qui, d’après le médecin, avait pu suffire à causer sa mort. Il essayait d’évaluer la possibilité d’une lutte, au cours de laquelle Ziggy aurait été précipité au bas de l’escalier par Willis, mais quelque chose l’intriguait.– Ces blessures– sur les deux hommes. Et leurs yeux. Que diable s’est-il passé ici? Comment deux hommes auraient-ils pu se mutiler réciproquement de la sorte?


  Les deux corps étaient couverts de lacérations profondes; leurs visages étaient une vision d’horreur, la surface blanche de l’os apparaissant par endroits au front et sur les mâchoires. À l’emplacement des yeux, il ne restait que des orbites évidées, pleines de sang coagulé. Le médecin semblait déconcerté, mais Levinson avait déjà reconstitué mentalement l’incident. Les insectes avaient attaqué Ziggy en masse, ce qui expliquait les appels frénétiques entendus par les gardes sur l’intercom. Ziggy, déjà sévèrement blessé et perdant son sang, avait fini par se précipiter vers la sortie de secours. Mais les insectes l’avaient aveuglé; il avait trébuché, tombant de toute la hauteur de l’escalier et se fracturant le crâne. Quand Willis était arrivé– sans doute en prenant son temps– il avait dû entendre Ziggy appeler depuis l’escalier de secours, ou voir les traces de sang et les suivre jusqu’à la porte. À ce moment-là, les insectes devaient être sortis de la salle à la poursuite de Ziggy. Quand Willis était apparu, ils s’en étaient pris à lui, s’attaquant d’abord aux yeux, cette fois encore. Aveuglé, il avait paniqué et sorti son revolver, essayant sans doute d’attirer l’attention des autres gardes en tirant deux coups en l’air. Puis il s’était effondré à son tour.


  Levinson garda ses réflexions pour lui. Il s’efforça de gagner du temps, prêt à tout essayer qui pût retarder des explications pénibles. Il continua de soutenir l’hypothèse d’une lutte, bien qu’il fût impossible de s’en faire une image cohérente.– Peut-être Champolsky s’est-il emparé du revolver de Willis, avança-t-il.


  —Vous pensez qu’il y aurait eu une sorte d’épreuve de force? demanda l’inspecteur de police. Ces deux-là ne s’entendaient pas?


  —Ziggy ne s’entendait avec aucun des gardiens, répondit Levinson. Il se rendit compte qu’il était assez ignoble d’essayer d’impliquer Willis dans la mort de Ziggy. Il n’en avait pas le droit, mais il se dit aussi que l’histoire n’aurait aucune chance de tenir une fois que les corps auraient été examinés à l’hôpital ou à la morgue. Gagner quelques jours, quelques heures… jusqu’à ce qu’il ait l’occasion d’en parler avec Heller.


  —Je ne sais pas, fit l’inspecteur en secouant la tête d’un air dubitatif. Ça n’a pas l’air d’une lutte. Aucune des deux victimes n’a été blessée par balle. De toute façon, deux hommes ne seraient jamais capables de s’écharper de cette façon. Puis il demanda: Vous n’avez pas eu un problème avec des insectes, par ici? Il m’a semblé entendre une histoire aux informations, la semaine dernière…


  Dès que l’état des corps fut connu de la presse, l’histoire de l’infestation du Cerveau commença à filtrer, puis à se répandre à flots à partir d’innombrables sources situées aussi bien à l’intérieur qu’autour du centre. Les faits, les rumeurs et les conjectures, accumulés en quatre mois depuis la première démangeaison bénigne, se mêlaient librement dans les propos. Le Cerveau était assiégé de questions.


  Heller et Levinson n’avaient rien pour se se défendre, sinon le caractère insolite de l’affaire. Un problème sans précédent… que pouvait-on attendre des responsables du centre, sinon de la sollicitude? Mais dans les milieux officiels de Washington, la sollicitude était bon marché et n’achetait aucune miséricorde.


  Sans rémission désormais, le travail du centre devrait être suspendu, les ordinateurs déconnectés. Heller en prit son parti et agit promptement. Dans la journée même, le Cerveau cessa brusquement toute activité; des secteurs entiers de la bureaucratie de Washington et des services publics nationaux enregistrèrent les trépidations du système MASTERNET à mesure que celui-ci déroutait le flot des informations et s’adaptait aux conditions nouvelles. Heller et Levinson durent participer à la mise hors circuit des installations; dans la matinée qui suivit la découverte des deux cadavres, le syndicat des Employés de bureau avait lancé un appel à la grève. Il ne restait pour assurer le service au centre que les cadres supérieurs, qui furent bientôt aspirés dans un maelstrom d’activité, obligés de fournir de tous côtés des instructions, des assurances et des communiqués de presse. Oui, confirma Heller, il fallait procéder à une enquête approfondie. Il en était d’ailleurs l’instigateur et offrait sa totale coopération. Il fallait faire quelque chose, bien sûr. On établissait des plans, on mettait en œuvre des mesures d’urgence. Des réunions étaient prévues au plus haut niveau. Heller comptait rencontrer le président dans les vingt-quatre heures. Peut-être devrait-on traiter le Cerveau par fumigation… oui, c’était une perspective sérieuse actuellement en cours de discussion.


  Mais tout cela ne revenait qu’à temporiser, essayer de faire bonne figure au milieu du désastre.


  Avec la mort de Champolsky et de Willis, ce qui n’avait été jusque-là pour Heller qu’un embarrassant problème de relations publiques s’était transformé en matière à sensation pour les médias. Il se retrouvait enchaîné au téléphone, luttant pour éclaircir le cauchemar.


  Au milieu de tout ce chaos, il y eut cependant une bonne nouvelle. On avait attrapé un insecte. Un seul.
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  On l’avait trouvé dans les vêtements de Champolsky après l’autopsie. Levinson avait recommandé au personnel de l’hôpital d’être attentif à la présence de tout insecte sur les corps– ou à l’intérieur des chairs.


  L’insecte tomba d’un lourd bandage herniaire métallique que portait Ziggy; la hernie sévère dont il souffrait était peut-être à l’origine de sa mauvaise humeur chronique. Un médecin qui triait les vêtements délogea la bestiole, qui bondit sur son bras et le pinça. Il la balaya d’un revers de main et l’emprisonna vivement sous un bocal à spécimen avant qu’elle pût sauter de la table de consultation en acier sur laquelle elle était tombée.


  Dès que Levinson fut informé de la capture, il contacta Schifman qui accepta avec enthousiasme de modifier son emploi du temps et d’accorder une priorité absolue à l’insecte. Celui-ci parvint à Georgetown en fin d’après-midi. Vers onze heures du soir, il téléphona pour prévenir qu’il transférait l’examen à son laboratoire de Walter Reed Research.– Ici, je manque d’équipement, expliqua-t-il; il refusa d’en dire plus. Heller insista pour obtenir des informations, mais Schifman, irrité, demeura inébranlable.– Désolé, docteur, pas de potin croustillant pour les journaux. Méthode scientifique d’un bout à l’autre, pas de raccourcis. Sa voix coupante trahissait l’impatience. Un déclic indiqua qu’il avait raccroché.


  Il les contacta de nouveau le lendemain matin, sans se montrer plus encourageant. Il était prêt à rendre compte de son examen, mais pas au téléphone.– Il faut que vous le voyiez pour le croire, dit-il. Et même en le voyant, je n’y crois pas.


  Le Schifman qu’avaient rencontré Heller et Levinson pour la première fois au Cerveau avait été décontracté, ironique, assez désinvolte– trop, du goût de Heller. L’homme qu’ils retrouvèrent ce matin-là était vif et concentré à l’extrême, le professionnel totalement absorbé par son travail. Après toute une nuit passée dans le laboratoire, il était également nerveux et impatient. Quand il parla, ce fut d’une voix sérieusement fêlée– non pas à cause du manque de sommeil, mais d’une douloureuse frustration. Ses premières paroles furent:– Savez-vous de quoi est faite cette foutue bestiole? Il tapota un microscope posé sur la table à côté de lui. Devinez de quoi elle est faite. De substance blanche. Une substance blanche compacte. Voilà tout ce que je peux vous dire après avoir passé onze heures dans deux laboratoires. Jetez vous-mêmes un coup d’œil.


  Heller et Levinson regardèrent l’un après l’autre dans le microscope. Sous la lentille, ils ne virent rien d’autre qu’une étendue blanche uniforme qui emplissait totalement l’ouverture du diaphragme. D’un geste automatique, chacun tenta de régler la focalisation, à la recherche d’une image reconnaissable.


  —Ne tripotez pas la mise au point, intervint Schifman d’un ton sec. Elle est réglée, croyez-moi sur parole. Ce que vous voyez là, c’est ce qu’il y a en réalité. Grossissement douze cents sur le meilleur microscope à contraste de phase que vous puissiez trouver dans le coin. Vous observez une section de l’insecte prise sur le thorax. J’en ai d’autres– des pattes, de la tête, de l’intérieur du corps. Toutes pareilles. Substance blanche. Si vous la colorez, elle prend la teinte du colorant. Substance rouge indifférenciée, substance bleue indifférenciée.


  Il fit un geste en direction d’un second microscope posé sur une autre table.– Sous l’ultramicroscope, vous avez la même image– un néant compact indifférencié. Heller et Levinson examinèrent la plaque disposée sous l’objectif du microscope. C’était bien comme l’avait dit Schifman: la même surface blanche uniforme, sans aucun trait caractéristique. Quand ils eurent fini leur examen, l’entomologiste les guida vers l’autre côté du laboratoire, devant un petit écran de télévision sur lequel n’apparaissait qu’une image blanche unie et scintillante.– Et maintenant, voilà. Le microscope à balayage électronique– grossissement cent mille. Ce qu’on devrait voir sur cet écran, c’est une structure– une structure moléculaire. L’équipement fonctionne parfaitement. J’ai obtenu le même résultat à Georgetown. Substance compacte. Densité absolue. Au grossissement maximum, cette chose ne présente aucune structure moléculaire, aucune structure biochimique. Rien ne peut la pénétrer– ni les ultraviolets, ni les électrons, rien.


  Heller émit sans conviction le commentaire qui s’imposait:


  —Ce n’est pas possible. C’est un être vivant.


  —Oh, pour être vivant, il est vivant! répondit Schifman. Une fois que je l’ai eu sectionné en huit morceaux, il était encore vivant. La tête enlevée, les pattes enlevées– toujours vivant. Dix pattes au fait. Quel diable d’insecte est-ce là? On le met en pièces, et chacun des morceaux continue à bouger. On peut l’immobiliser en lui enlevant les pattes, mais on ne peut pas le tuer. La tête est toujours vivante, assez vivante pour mordre. Cela, je peux vous le montrer. Regardez.


  Heller se pencha sur un autre microscope, plus petit, pour observer le minuscule spécimen monté dans la plaque porte-objet. Il se détourna aussitôt de l’oculaire, prêt à tancer Schifman pour ce qu’il croyait être une mauvaise plaisanterie d’adolescent. Mais Schifman ne riait pas. Son expression était sévère et tendue. Heller revint au microscope. Ce qu’il y voyait là était une tête lisse en forme de cône, avec deux points noirs pour les yeux et une fente pour la bouche, garnie de dents acérées. On aurait dit un objet modelé dans du savon ou de l’argile, ou encore un jouet. Mais la bouche s’ouvrit soudain et se referma d’un coup sec à plusieurs reprises. L’objet bougeait; il était vivant. Sa simplicité grotesque avait quelque chose de comique, mais elle avait aussi quelque chose d’horrible, comme une mauvaise caricature qu’on aurait appelée à la vie.


  Levinson, qui attendait son tour pour regarder la tête de l’insecte, demanda d’un ton soucieux:– Vous l’avez disséqué?


  —Évidemment, répondit Schifman. Comment diable aurait-on pu l’analyser autrement? Mais ne vous inquiétez pas, j’ai tous les morceaux. Et je l’ai photographié à tous les stades de la dissection– l’insecte entier et chacune de ses parties. Avec un truc pareil, inutile de se soucier de la décomposition. Il ne se décompose pas. Pour autant que je sache, on pourrait recoller tous les morceaux et il se remettrait à marcher. Vous savez quelle est la définition classique d’un organisme? C’est quelque chose qu’on ne peut pas reconstituer après l’avoir mis en pièces. Entre les deux opérations, il est censé mourir.


  Heller passa le microscope à Levinson.– Qu’est-ce que c’est que ce truc, grand Dieu? demanda-t-il. Ça n’a pas l’air réel.


  Schifman feuilletait les photographies qu’il avait prises.– Je ne sais pas comment l’appeler– sinon «bestiole»… «bestiole informatique». Il n’existe aucune espèce d’insecte qui corresponde à cette description, même de loin. Il n’existe aucune forme de vie qui s’y apparente.


  Les paroles de Schifman zigzaguaient dans l’esprit de Heller comme les perles d’un collier brisé. Il n’y avait entre elles aucune cohérence, aucune connexion; elles ne formaient aucune configuration identifiable.– S’il vous plaît, demanda-t-il, pourrions-nous reprendre tout cela depuis le début– lentement?


  Schifman poussa un soupir convulsif et se versa une tasse de café.


  —D’accord, à partir du commencement. Quand le spécimen est arrivé à Georgetown, j’ai présumé que le plus urgent était de l’identifier. Simple. Pour ça, je n’avais besoin de rien de plus que ma loupe de détective. Mais quand j’ai vu ce que vous venez de voir, j’ai tout de suite compris que j’avais un sérieux problème.


  Il prit dans la pile de photographies une vue de l’insecte entier: un ovale plat et blanc, avec sa tête en forme de cône et dix pattes filiformes. On aurait dit une grossière esquisse d’insecte à laquelle il manquait encore tous les détails anatomiques.


  —Je n’étais même pas certain que ce soit un insecte. En tout cas, je n’avais jamais rien vu de pareil. Mais comme je supposais que vous voudriez en savoir plus, il fallait que je le dissèque. Avant de commencer, j’ai fait un sondage aux ultrasons pour avoir une idée de ce qu’il y avait à l’intérieur. Ce fut la première surprise de taille. Le balayage faisait apparaître un milieu compact, homogène– comme un morceau de marbre. Je me suis interrompu pour vérifier mon équipement, mais tout fonctionnait parfaitement. L’insecte n’avait absolument aucune structure interne. Rien. C’est ce que j’ai pu vérifier en le disséquant, ce qui, par parenthèse, n’a pas été un mince travail. J’ai mis hors d’usage trois microtomes pour le découper. On a l’impression de fendre du roc. En fin de compte, je me suis servi d’un scalpel laser pour le plus gros du travail.


  —Je ne comprends pas, coupa Heller. Qu’entendez-vous par «il n’y a rien à l’intérieur»?


  —Le corps est compact dans toute son épaisseur. La bouche se termine à la gorge. Pas d’œsophage, pas d’estomac, pas d’intestins. Pas d’appareil circulatoire, pas d’organes sexuels, pas de système nerveux. Ce truc n’a aucune musculature, pas d’os, pas de métabolisme. Il peut mordre, mais il ne peut pas digérer. Il mord tout ce qu’on lui donne. Je lui ai donné d’autres insectes à manger: des fourmis, des termites, des pucerons. Je lui ai donné des vers et des chenilles. Il ne les mange pas, ne les digère pas. Il ne le pourrait pas. Il se contente de les déchiqueter en petits morceaux, comme une scie circulaire coupant du bois. C’est comme ses yeux. Aucune structure. Ils sont constitués d’une substance noire absolument compacte, pareille à la substance blanche. Je vous le dis, ce truc n’est qu’une foutue caricature.


  —Lui avez-vous fait subir d’autres tests? demanda Heller.


  —Bien sûr. Tout ce à quoi j’ai pu penser. Je l’ai fait passer dans un analyseur de protéines– aussi bien à Georgetown qu’ici. Il ne contient pas d’ADN, ni d’acides aminés. Schifman étala sur la table un relevé d’enregistrements graphiques; toutes les lignes étaient parfaitement droites, sans aucune déviation. Aucune chimie organique dans cet animal. Strictement parlant, il n’est fait de rien, rien qui s’inscrive sur aucun de nos instruments.


  Heller se rendit compte que Schifman était profondément troublé, poussé au-delà des limites de sa compétence professionnelle. Dans sa voix se mêlaient l’irritation et la frustration.


  —C’est alors que j’ai décidé de venir à Walter Reed pour vérifier mes résultats et pour faire une analyse de diffraction. Même résultat. Néant. Zéro. Ce truc ne se contente pas de violer les lois de la chimie organique, il viole les lois de la physique. Il n’a aucune structure atomique, pas de cellules, pas de molécules, pas d’atomes. C’est une tache, un pâté, une boulette, rien d’autre. Quand on essaie d’en faire brûler un morceau, on n’obtient aucun spectre chimique. En fait, il ne brûle pas. J’ai mis la tête au-dessus d’un bec Bunsen, elle est toujours là. Impossible de le faire dissoudre dans le phénol; il ne réagit à aucune solution courante. Autant que je puisse en juger, ce truc n’a aucun moyen de se reproduire et il n’y a aucun moyen de le tuer.


  Il y eut un long silence, que finit par rompre Heller.


  —Il faut le faire analyser par d’autres spécialistes. C’était la seule chose qui lui vînt à l’esprit, sa réaction caractéristique: faire appel à des experts plus nombreux. Mais la proposition sonnait faux, elle manquait de conviction. Vous ne voyez pas d’inconvénient à consulter quelques collègues?


  —Comme vous voudrez, répondit Schifman, haussant les épaules d’un air renfrogné. Avec de l’aide, je pourrai faire des analyses un peu plus complexes, mais je n’ai pas grand espoir. La résonance magnétique nucléaire, peut-être. Mais il n’y a pas de structure atomique… De toute façon, je ne savais pas jusqu’où vous vouliez aller.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je sais que vous avez essayé autant que possible d’étouffer cette affaire. Bon, c’est vous qui décidez. Mais ce que j’ai découvert là n’a rien de rassurant pour personne. Il s’agit d’une nouvelle forme de vie, qui se développe dans les ordinateurs sans rien manger. Elle mord, tue, mais ne peut pas être tuée. Nous ne savons pas ce que c’est, ni d’où ça vient, ni de quoi c’est fait. Une fois que la chose sera ébruitée… enfin, je préférerais que ce soit vous qui décidiez qui doit dire quoi à qui, et ce que nous faisons à partir de là. C’est un beau sujet de recherche fondamentale, mais le Cerveau a des prolongements politiques, non?


  Schifman avait raison; Heller lui sut gré de son souci de discrétion. Mais il ne leur restait désormais plus grand choix.


  —Oui, reconnut-il, en effet. Mais nous devons en apprendre le plus possible, et vite. Je voudrais qu’on observe un maximum de discrétion– pas de communiqués de presse, pas d’ébruitement dans les milieux scientifiques, vous comprenez? Essayez de ne travailler qu’avec des gens sûrs de ce côté-là. Berny prendra les dispositions nécessaires: déplacements, honoraires, tout l’équipement dont vous aurez besoin. Quels que soient vos collaborateurs, la question primordiale est: comment arrêter ces animaux?


  —Vous voulez dire, les tuer? demanda Schifman.


  —Les tuer, s’en débarrasser… Puis il ajouta, presque implorant:– Les faire partir… les faire partir.


  C’était un aveu de faiblesse, de défaite. Il avait parlé sous l’empire d’un sentiment de défaillance et d’abattement. Devant lui, aussi loin qu’il pût voir dans l’avenir, Heller voyait des réunions, des conférences, des commissions d’urgence, des débats passionnés. Très bien. Il avait l’habitude de ce genre de contrainte. Après vingt ans passés à Washington, il savait comment faire face dans les moments critiques. On définissait le problème, on en analysait les paramètres, on faisait des sondages, on ralliait des partisans, on définissait une ligne de combat et on s’y tenait. Tout cela, il le savait. Mais quelle ligne allait-il bien pouvoir adopter? Que pouvait-il recommander, même provisoirement? Pour la première fois dans sa carrière, il se sentait plus que menacé. Il avait l’impression d’être pris dans un vacuum, de tomber en chute libre dans un espace vide. Aucun sens de direction, rien à quoi se raccrocher. Et pendant ce temps, le Cerveau, MASTERNET, l’infrastructure électronique du gouvernement et de l’économie clopinaient, à demi paralysés. La vulnérabilité du traitement centralisé de l’information avait été indiscutablement démontrée. Il ne pourrait pas s’en sortir sans que son prestige et son influence ne soient irrémédiablement ternis.


  Pris par ses réflexions intérieures, Heller n’entendit qu’une partie de ce que disait Schifman. Les mots ne faisaient qu’effleurer la lisière de son attention:– …aurait aussi bien pu être conçu par quelque dieu amateur qui ne connaissait même pas son cours élémentaire de chimie. Comme s’il s’était contenté de dire «Que cet insecte soit»… sans aucune idée de la constitution qu’il devait lui donner. Vous savez à quoi ça ressemble? C’est comme si on avait demandé à un gosse d’inventer un insecte, et qu’il ait dessiné une bête qui marche et qui mord. Une touffe de pattes et une bouche, un point c’est tout.


  Les mots provoquèrent un déclic dans le Cerveau de Heller. Un vague souvenir devenu soudain parfaitement précis. Avidement, il étala les photographies de Schifman sur la table et en prit une de l’insecte vu en entier. Bien sûr! Il avait déjà vu cet animal. Il en avait un dessin dans son bureau.


  V
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  DE retour au Cerveau, Heller fouilla son bureau de fond en comble: table, placards, classeurs. Il refusa de dire à Levinson ce qu’il cherchait jusqu’à ce qu’il l’eût trouvé– au fond d’un classeur de sa secrétaire. C’était une liasse de feuilles chiffonnées, barbouillées de couleurs et retenues ensemble par un élastique. Il éparpilla la pile sur son bureau pour que Levinson pût voir de quoi il s’agissait: des dessins d’enfants au pastel, au crayon, à l’aquarelle baveuse. La plupart des dessins représentaient des bonshommes filiformes entourés de divers objets cubiques censés représenter des ordinateurs.


  —Les gosses ont fait ça après leur visite au centre, expliqua Heller. Les professeurs nous en envoient quelquefois. J’avais demandé à Délia d’en garder quelques-uns pour faire une exposition dans le hall.


  Parmi les dessins, Heller trouva ce qu’il cherchait: une grande page pliée, couverte de formes ovales qui se tenaient sur des pattes en forme de bâtonnets. À l’une de ses extrémités, chaque ovale se prolongeait par la tête que lui et Levinson avaient vue sous le microscope de Schifman: un museau pointu évoquant un requin, avec deux points pour les yeux et une rangée de crocs pareils à des baïonnettes. Il plaça la photographie de Schifman à côté du dessin; la ressemblance était parfaite. En bas du dessin, tracées maladroitement, les lettres «PUCSE». En haut, d’autres lettres tassées les unes contre les autres, sans doute un nom écrit en désordre: «DPNHAE».


  —Je m’en souviens, à présent, dit Heller au bout d’un moment. C’était une petite fille… avec de grosses lunettes, un léger strabisme. Elle a posé des questions sur les puces qu’il y avait dans l’ordinateur. J’ai tourné la chose en plaisanterie, en jeu de mots. Kayla s’en est servie dans l’émission Merveilles à tous vents du mois de mars. La gamine a été la première à les voir.


  —Les voir? demanda Levinson. Vous pensez qu’elle les a vues?


  —Bien sûr. Comment aurait-elle pu les dessiner autrement?


  Levinson avait un air dubitatif.– Mais comment…?


  —Enfin, regardez, bon dieu! coupa Heller d’un ton impatient. Vous l’avez là sous les yeux, exactement identique à ce que nous avons vu ce matin dans le labo de Schifman. C’est ça. C’est la bestiole. C’est la raison pour laquelle la gosse était si effrayée. Elle avait réellement vu les insectes. Et quand j’en ai parlé…


  Levinson feuilletait les autres dessins.– Intéressant, fit-il songeusement. Regardez, là… sur ces dessins. Il en avait étalé quatre ou cinq et indiquait des groupes de petits points et de tirets– sur les ordinateurs, sur le sol, sur les bonshommes. Vous pensez que ça pourrait aussi représenter des insectes? Peut-être les ont-ils vus. Regardez celui-ci– on dirait des gens poursuivis par une armée d’insectes qui sortent d’un ordinateur.


  Heller examina les dessins.– Difficile à dire, sur ceux-là. Mais celui-ci, c’est exactement ce que nous avons vu ce matin. Il faut que nous sachions où cette gamine a vu les insectes.


  Levinson, penché sur le dessin intitulé PUCSE, faisait un compte rapide.– Dix pattes. Dix pattes sur chacun d’eux.


  Heller était déjà au téléphone, appelant Kayla Breen à New York. Dès qu’il l’eut au bout du fil, il lui demanda comment il pouvait retrouver trace des enfants qui avaient participé à l’émission avec lui.


  —Oh, ce sera facile, lui assura Kayla. Pourquoi ne venez-vous pas en ville ce week-end, nous chercherons dans les fichiers ensemble.


  Heller la remercia de son invitation, peut-être un peu trop sèchement.– Vous avez sans doute entendu parler des ennuis que nous avons au Cerveau?


  Elle était au courant et lui offrit des condoléances.– Je pensais que notre amitié pourrait peut-être vous faire oublier tout cela l’espace de quelques heures.


  Heller la remercia de nouveau, moins sèchement cette fois.– Désolé, Kayla. Il faut que je garde les choses en main, ici.


  L’écouteur lui transmit un soupir résigné.– J’espérais obtenir de vous des nouvelles encourageantes de première main. Après tout, j’ai investi dans le Cerveau. J’ai programmé votre émission pour une rediffusion hors saison en septembre– la première semaine de la rentrée des classes. Dois-je la suspendre en attendant que vous recommenciez à fonctionner?


  —Je suis sûr que nous serons remis en selle d’ici là, assura Heller. En lui-même, il songea: Et sinon, un trou dans la programmation de Merveilles à tous vents sera le dernier de nos soucis.


  Avant la fin de la matinée, Kayla le rappela pour lui dire que les enfants auxquels elle avait fait appel lors de la visite du Cerveau faisaient partie d’un groupe spécial.– C’est un assortiment de gosses que nous avions déjà fait participer à des émissions filmées à Washington. Ce sont des enfants brillants, sensibles… qui se comportent bien devant la caméra. Ils ont de la personnalité, et ils répondent. Certains viennent de classes pilotes de la ville, d’autres des écoles privées de la région. Elle se souvenait de l’incident de la petite fille avec les puces. Ne me dites pas qu’il y a un rapport avec les ennuis que vous avez en ce moment.


  Heller lui parla du dessin.– Nous pensons que la gamine a pu voir les insectes quelque part dans le centre avant la première alerte.


  —Je vois. Bonne idée. En consultant ses dossiers, elle parvint à retrouver le nom de l’enfant sur une liste des participants. Le nom mélangé qui figure sur le dessin doit être «Daphné». Je vois là une Daphné Saxton, de l’école Hartmann. Ah, oui. C’est une école privée assez particulière qui se trouve à Cathedral Heights. Très expérimentale, spécialisée dans les arts. Nous y avons filmé quelques séquences pour d’autres émissions– des cours d’art, pour la plus grande partie. Je me rappelle aussi que nous y avons tourné une émission au solstice d’été, il y a à peu près un an. Les enfants y célébraient une sorte de fête saisonnière, avec des danses et des chants. C’était très pittoresque, plein d’imagination. La directrice de l’école est une femme remarquable– Leah Hagar. Une Allemande d’origine hongroise. Son système d’enseignement est une étrange combinaison de théories pédagogiques. Connaissez-vous quelque chose du système Hartmann? C’est surtout ça, avec un peu de Montessori, un peu de Rudolf Steiner, un peu de Wilhelm Reich. Elle m’a servi plusieurs fois de conseillère pour Merveilles à tous vents. Un personnage très charismatique.


  Heller demanda à Kayla de lui rendre un autre service. Voulait-elle bien contacter l’école, demander l’adresse de l’enfant, essayer d’obtenir le maximum de renseignements sur son compte? Kayla accepta et rappela peu après pour lui communiquer une adresse située dans le quartier Adams-Morgan de la ville.


  —La petite a six ans, et elle entre au cours préparatoire à l’automne. Elle vit avec sa mère, qui porte deux noms. Le nom de son mari est Saxton, mais, à ce que j’ai compris, il y a eu divorce ou séparation. Son nouveau nom– à moins que ce ne soit son nom de jeune fille– est Hécate, comme la divinité. Hécate est une déesse, non? Ou une Dame Blanche, quelque chose dans ce genre-là? Enfin, à l’école, on l’appelle Mlle Hécate… ou Mme Hécate, sans précision. Elle y est enseignante. Il me semble l’avoir rencontrée à l’occasion de l’émission que nous avions faite l’été dernier. Une femme remarquable, je m’en souviens. Un peu illuminée; mais très bonne avec les enfants.


  Dès que Kayla eut raccroché, Heller appela le domicile Saxton-Hécate. Pas de réponse. Pas de réponse non plus lorsque sa secrétaire téléphona à plusieurs reprises dans le courant de la journée. Heller sentait son angoisse grandir à chaque tentative infructueuse. La femme et sa fille s’étaient-elles absentées pour l’été? Il le fit vérifier par sa secrétaire auprès de l’école Hartmann. Non, on ne pensait pas que Mlle Hécate ait quitté la ville, mais on ne savait pas quand elle rentrerait chez elle.


  Ballotté par un emploi du temps trépidant chargé de réunions extraordinaires et de conférences téléphoniques, s’efforçant de rassurer les hauts fonctionnaires des pouvoirs publics et les services gouvernementaux qui l’appelaient des quatre coins du pays, Heller commençait à se sentir exaspéré par cette femme sans visage et son enfant. Il attendait d’elles des informations capitales. À chaque appel téléphonique sans réponse, il se sentait sans raison un peu plus convaincu que Jane Hécate était la seule personne susceptible de lui apporter une aide efficace. Elle– ou sa fille– détenait probablement la clef du problème; elle connaissait peut-être la source et la nature des insectes. Peut-être était-il à deux doigts d’éclaircir le mystère. Si c’était le cas, il devait s’abstenir de tout autre engagement, peser soigneusement ses déclarations, gagner du temps et éluder les questions. Ce qui devenait d’heure en heure plus difficile.


  La pression exercée par les médias montait déjà régulièrement. Combien de temps le Cerveau et MASTERNET allaient-ils rester hors service? Comment se faisait entre-temps le traitement de l’information au niveau national? Avait-on d’autres renseignements sur les insectes? En avait-on attrapé et identifié? Sur ce point, les avis divergeaient. D’après certaines sources, à l’hôpital, des insectes avaient été retirés des corps; Heller démentit formellement la nouvelle. C’était une rumeur sans fondement, affirma-t-il, ne voulant pas révéler la nature déconcertante de l’insecte tant qu’il ne serait pas en mesure de faire une déclaration un peu plus réconfortante.


  La presse, devant l’absence d’informations et le caractère évasif des réponses, commençait à se faire agressivement soupçonneuse. Depuis l’époque de Watergate, on interprétait toute ignorance et tout atermoiement des instances dirigeantes comme une tentative d'étouffement de l’affaire concernée. Heller, manœuvrant pour apaiser les médias, riposta en parlant vaguement de faire fumiger le centre, mesure positive et encourageante. Il avait demandé à Levinson de contacter un certain nombre d’entreprises spécialisées de la ville. Quelques-unes avaient déjà pris rendez-vous pour visiter les lieux et présenter un devis, mais leurs réserves étaient unanimes. Ce serait un travail colossal et, sans connaître la nature exacte de la vermine, personne ne pouvait garantir les résultats.


  Ce dernier détail mettait Heller dans une position délicate. Ayant nié qu’un insecte eût été capturé, il ne pouvait pas montrer le spécimen de Schifman aux entrepreneurs. C’eût été de toute manière peine perdue. Si Schifman n’avait découvert aucun moyen de détruire l’insecte, il y avait peu de chance pour qu’un exterminateur commercial y parvienne.
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  En fin d’après-midi, Heller se présenta au rendez-vous fixé avec le président. C’était lui qui avait sollicité l’entrevue, et celle-ci avait été annoncée à la presse. Mais il y allait sans enthousiasme, sachant que la rencontre ne serait que le traditionnel mime washingtonien de la sollicitude et de la diligence. Il n’obtiendrait aucune aide réelle du gouvernement; il était même peu probable qu’il vît le président. Il rencontrerait Walter Turnbull, chef d’état-major de la Maison Blanche, l’homme qui passait au crible– et enterrait– la plupart des questions soumises au président.


  Heller n’éprouvait aucun respect pour Turnbull, pas plus d’ailleurs que pour le président. Tous deux appartenaient à un groupe de politiciens qui gouvernaient avec suffisance et sans fermeté, manifestant fort peu les qualités requises pour conduire une nation. En temps ordinaire, Heller avait aussi peu de contacts que possible avec la Maison Blanche. Il préférait traiter au second ou au troisième échelon des différentes hiérarchies washingtoniennes, par l’intermédiaire de spécialistes et de technocrates qui savaient modeler la politique par des voies subtiles et non officielles, et qui, comme lui-même, se tenaient à l’écart des campagnes électorales. Il avait appris depuis de nombreuses années que c’étaient ces gens-là qui duraient et qui importaient; ils pouvaient souvent faire plus par un simple mémo interservice que tout le Congrès par la législation.


  À leur première rencontre, trois ans plus tôt, il n’avait pas fallu à Heller plus de soixante secondes pour jauger Wally Turnbull le brasseur d’affaires: un raseur verbeux dont toute l’intelligence était mise au service d’une vile finasserie opportuniste. Il avait dirigé la campagne présidentielle, et c’était le niveau auquel s’étaient maintenues ses compétences. Quel que fût le problème qui lui était présenté, on pouvait compter sur lui pour faire passer l’image publique et l’assistance intéressée avant les exigences d’une politique saine. Installé à un poste clef de l’Administration, il remplissait ses fonctions de bras droit d’une manière tortueuse et négligente, s’efforçant perpétuellement d’épargner à un président incompétent les décisions difficiles et les mauvaises nouvelles.


  D’une façon tout à fait caractéristique, personne au gouvernement, et moins que tous le président, ne voulait reconnaître la gravité de ce qui se passait au Cerveau. Autant que pût en juger Heller, les deux morts et la fermeture des installations étaient considérées comme un inconvénient temporaire dont la résolution pouvait être laissée aux techniciens. Heller doutait sérieusement que quiconque à la Maison Blanche se rendît compte du point auquel le gouvernement dépendait de l’informatique. Plusieurs fois dans un passé récent, alors que d’importantes décisions devaient être prises en faveur du Cerveau et de MASTERNET, il avait dû recourir à ses relations au ministère de la Défense et chez les militaires pour obtenir l’appui dont il avait eu besoin.


  Aux yeux de Heller, des personnages tels que Turnbull et le président constituaient des exemples types d’une forme de politique défunte, de tristes vestiges de l’époque préinformatique. Mais pour l’instant, leur négligence avait un bon côté; il pouvait en faire usage. Il lui fallait un peu de temps, quelques jours au moins, pour retrouver la petite Saxton, apprendre ce qu’il avait besoin de savoir, et peut-être sauver la situation avant qu’il y ait une autre alerte. S’il y avait une chose qu’il était toujours possible d’obtenir de la Maison Blanche, c’était bien la temporisation; il lui suffirait pour cela de jeter à Turnbull quelques os réconfortants à ronger.


  —Voyons, ce problème que vous avez au Cerveau, lui demanda Turnbull quand ils se rencontrèrent, ça ne va pas nous causer vraiment d’ennuis, n’est-ce pas? La question indiquait quelle réponse il attendait.


  —Nous avons au sein de MASTERNET une capacité informatique de réserve plus que suffisante pour absorber les fonctions du Cerveau– temporairement.


  —Bien, bien. Le président sera heureux de l’apprendre.


  —Évidemment, il me faudra l’accord du président pour mettre en route le programme REDIRECT. Vous recevrez dès demain matin une demande officielle à cet effet. Je vous saurais gré d’y répondre le plus rapidement possible.


  —REDIRECT. Voyons… Turnbull regardait Heller en plissant les yeux avec effort, se demandant s’il devait reconnaître le terme. Celui-ci aurait dû lui être familier, mais il ne lui disait évidemment rien. Heller le lui expliqua brièvement.


  REDIRECT était le principal plan d’urgence prévu pour répartir les fonctions du Cerveau entre d’autres installations informatiques en cas d’accident grave. Le programme était essentiellement une version très étendue des systèmes de multicalculateurs auxquels le Cerveau faisait appel quotidiennement pour le traitement des données décentralisées. En temps ordinaire, il pouvait arriver que même le plus vaste centre informatique fût périodiquement surchargé, et le meilleur matériel lui-même était toujours à la merci d’une panne occasionnelle. Pour parer à ces éventualités, un prodigieux déploiement d’unités centrales de secours réparties dans tout le MASTERNET était programmé pour prendre instantanément la relève et détourner la circulation des données vers d’autres centres informatiques. Ce transfert de fonctions pouvait ne durer que quelques secondes ou plusieurs heures d’affilée. Le traitement d’appoint ainsi fourni intervenait et s’interrompait automatiquement plusieurs fois par jour dans chacune des divisions du Cerveau, redistribuant rapidement et discrètement ses diverses tâches à plusieurs centres disséminés à travers tout le pays. En cas de panne grave ou d’embouteillage extrême de la circulation des données, certains dispositifs permettaient au Cerveau de faire appel à CONCERT, liaison ultra-rapide par satellites. CONCERT pouvait étendre en cas d’urgence la capacité d’appoint du Cerveau jusqu’à l’Allemagne de l’Ouest et au Japon.


  REDIRECT, élément essentiel de la conception originale du Cerveau, devait mettre en place progressivement toutes ces capacités de secours selon un plan de coordination très complexe; mais ce plan avait été prévu pour faire face à des désastres atteignant l’ampleur d’une révolution ou d’une guerre nucléaire. REDIRECT avait toujours été envisagé dans le cadre d’une totale réorganisation du gouvernement. À ce stade, une panne sérieuse de la technologie informatique serait passée totalement inaperçue parmi les bouleversements affectant la nation tout entière. À moins de circonstances aussi dramatiques, le transfert massif de responsabilités qu’impliquait la mise en œuvre de REDIRECT allait sauter aux yeux de détracteurs éventuels avec une évidence embarrassante. Heller n’avait jamais pensé en arriver là. Dès le début, il avait considéré REDIRECT comme un élément de l’image de marque du Cerveau– une garantie théorique donnée à la nation, l’assurant que le traitement de ses informations vitales ne serait pas interrompu, même dans les crises les plus graves.


  Il fallait pourtant mettre REDIRECT en service; c’était la seule façon d’éviter un arrêt complet de la transmission des données. Turnbull était sans aucun doute ravi de se voir rappeler qu’un tel programme existait, et le président ne serait que trop empressé à ordonner sa mise en service. Mais pour Heller, faire appel à REDIRECT équivalait à abandonner le quasi-monopole du Cerveau pour le traitement de l’information. C’était l’aveu public d’un échec.


  —Excellent! s’exclama Turnbull quand Heller eut terminé son esquisse rapide de REDIRECT. Je dois vous tirer mon chapeau, à vous les techniciens. Vous ne laissez rien au hasard. Mais, voyons– cette chose, REDIRECT, il nous en faudrait peut-être une copie? Quelque chose à présenter lors de la prochaine conférence de presse si on soulève ce genre de question?


  —J’ai ce qu’il vous faut ici même, répondit Heller en poussant sur le bureau une petite montagne de papier– la description complète des plans d’urgence du Cerveau. Il prit plaisir à observer le froncement de sourcils embarrassé de Turnbull devant le poids et la densité technique de la documentation. L’homme serait bien incapable de se frayer un chemin jusqu’à la troisième page du dossier que lui avait remis Heller.


  —Oui, c’est parfait, approuva Turnbull. Mais n’auriez-vous pas quelque chose d’un peu moins…


  Heller avait pris ses précautions. Il envoya sur les genoux de Turnbull un résumé de REDIRECT en deux pages. C’était une version ultra-simplifée dans laquelle les phrases techniques clefs étaient soulignées et expliquées en bas de page.– Vous pourrez sans doute réduire ça à un tout petit paragraphe pour le président, dit-il avec un mépris à peine dissimulé. Il savait désormais jusqu’où il pouvait aller avec Turnbull en matière d’insultes voilées.


  —Très bien, fit Turnbull, dont le visage s’était éclairé. Le président appréciera certainement. Vous savez, il a sur les bras ce maudit problème algérien qui le prend jour et nuit. Voyons, le Cerveau ne va pas rester immobilisé beaucoup plus longtemps, n’est-ce pas? Cette fois encore, la question appelait une réponse rassurante.


  —Nous procédons à la vérification de tout l’équipement, expliqua Heller, ce qui prendra une ou deux semaines. En attendant, nous avons attrapé l’un des insectes. On est en train de l’étudier.


  —Je n’avais pas entendu parler de ça, remarqua Turnbull. Eh bien, voilà une bonne nouvelle, non?


  —Pas exactement, répondit Heller. Il s’avère difficile à identifier. Quelque chose d’assez exotique. Une sorte de puce, apparemment, mais nous n’en savons pas plus pour l’instant. À mon avis, il vaudrait mieux garder le secret en attendant de pouvoir annoncer ce qu’est exactement cet insecte et comment l’éliminer.


  Turnbull semblait hésitant.– Pourrons-nous garder cette nouvelle secrète aussi longtemps?


  Heller savait ce qui tracassait Turnbull. Il ne voulait pas impliquer la Maison Blanche dans la suppression d’une information qui risquait de s’ébruiter à tout moment.– Si vous le désirez, Wally, proposa Heller, vous pouvez oublier pendant quelques jours que je vous en ai parlé. L’homme qui étudie l’insecte est digne de confiance. Il sait seulement qu’il fait cette recherche pour moi, et il est parfaitement sûr. J’en prends toute la responsabilité.


  Turnbull réfléchit.– Très bien, Tom. Différons cette information de quarante-huit heures. Je n’y vois pas d’inconvénient, après tout. Si les autorités compétentes sont encore en train d’étudier la chose, je suppose que nous avons le droit de mener la recherche à son terme. Inutile d’en parler au président tant que nous ne serons pas en mesure de faire une déclaration complète et positive. Voyez-vous, c’est ce qu’aime le public– des solutions claires et nettes. Il veut avoir la solution avant même d’être informé du problème. Turnbull rit. Heller grimaça un petit sourire amer. En attendant, vous ne pensez pas qu’il risque d’y avoir d’autres morts au Cerveau, n’est-ce pas? Ce serait regrettable. La mort de ce Noir, c’était une très mauvaise nouvelle, vous savez. Le président a adressé personnellement une lettre de condoléances à sa famille.


  —Et Champolsky? jeta Heller.


  —Qui?


  —L’autre homme qui a été tué.


  —Ah oui! le Polonais. Avait-il une famille?


  —Probablement, quelque part en Pologne. Heller ne prenait pas l’argument au sérieux, mais il taquinait Turnbull, devinant le calcul électoral auquel se livrait intérieurement ce dernier.


  —Eh bien, décida Turnbull, si vous nous trouviez une adresse quelconque, nous pourrions peut-être envoyer une lettre… Il ne faudrait pas donner aux Américains d’origine polonaise l’impression qu’ils sont oubliés.


  —Si j’arrive à trouver une adresse, je vous la ferai parvenir, assura Heller d’un ton qui frisait l’impertinence.


  —Bien, bien! Mais l’essentiel, c’est qu’il n’y ait plus de morts dans vos services. Il faut l’éviter à tout prix.


  Heller était irrité de se laisser ainsi entraîner par Turnbull dans la voie de moindre résistance politique. Il aurait voulu se lever et lui jeter au visage: «N’êtes-vous pas capable de reconnaître un état d’urgence national quand il se présente? Allez-vous rester là à compter les votes des Américains de souche polonaise alors que toute la technologie sur laquelle s’appuient les décisions essentielles du gouvernement est peut-être en train de s’effondrer?» Mais il se contenta de saisir la perche de la facilité que lui tendait Turnbull, et répondit:– Le centre fonctionne avec une équipe réduite au minimum– des cadres supérieurs et quelques secrétaires. Les ordinateurs sont verrouillés et sous bonne garde. Il n’y a pas à redouter d’autre attaque. Essayant de réprimer la légère rougeur qui lui montait aux joues, il ajouta: Nous envisageons la possibilité de faire fumiger le bâtiment.


  Comme Heller l’avait prévu, Turnbull s’en montra réjoui. C’était quelque chose de simple et d’évident.– Bien sûr! Les fumigations. Ça devrait résoudre la question. Bon, je pense que nous avons ce problème bien en main, n’est-ce pas, Tom?


  Avant qu’il partît, Turnbull offrit à Heller d’échanger quelques mots avec le président. Sachant qu’on le récompensait ainsi d’avoir arrondi les angles, Heller accepta, indifférent. Le fait qu’il ait parlé personnellement au président serait un bon point auprès de la presse. Non pas que la presse washingtonienne eût une plus haute opinion de la compétence du président que celle qu’en avait Heller, mais une audience à la Maison Blanche était le critère courant de l’action décisive, et c’était l’interprétation qu’en donneraient les médias.


  Quelques minutes plus tard, le président pénétra dans le bureau de Turnbull d’un air affairé; c’était un spécialiste de l’air affairé– et du rayonnement de la confiance épanouie. Tout le monde était d’accord sur ce point: en tant que figure présidentielle, on l’aurait cru sorti du moule original. Il serra aussitôt la main de Heller entre les siennes, formule de salutation exagérée qu’il avait mise au point quelques années plus tôt pour gagner des suffrages dans les centres commerciaux du Texas.– Tom, quel privilège rarissime de vous voir! Wally me dit que vous avez la situation bien en main, au centre. Je suis vraiment heureux de l’entendre. Le centre est évidemment vital pour nous tous– priorité absolue. Tenez-nous au courant.


  —Oui, monsieur, répondit Heller d’un air maussade.


  —Évidemment, poursuivit le président, les politiciens provinciaux que nous sommes aiment à croire qu’il existe encore pour prendre le pouls de la nation de bonnes vieilles méthodes d’autrefois qui valent bien n’importe quel ordinateur. Un bras passé autour des épaules de Heller, il se servit de sa main libre pour marteler la poitrine de ce dernier au-dessus du cœur. Le président répétait cette tirade à chaque fois qu’il rencontrait Heller. Celui-ci, qui s’y attendait, se sentit défaillir; mais il riposta en se répétant intérieurement la pensée qui lui venait à l’esprit à chaque fois qu’il suffoquait sous l’exubérance théâtrale du président: Tous les commentaires les plus désobligeants qu’on puisse faire sur cet homme sont justifiés. On n’aurait même pas besoin d’un mini-ordinateur pour remplacer un chef politique de son envergure; une calculatrice de poche au rabais suffirait.


  —Wally m’a donc expliqué, reprit le président avec un froncement de sourcils pensif, comme s’il était en train d’adopter une ligne essentielle de conduite politique, que vous allez faire fumiger le centre. Excellente initiative.


  —Nous envisageons la chose, précisa Heller. Peut-être…


  —Excellente initiative. Je suis content d’apprendre que nous avons une option positive. Et tenez-nous au courant. Turnbull lui rappela le papier qu’il tenait à la main– le résumé des plans d’urgence de Heller: Ah, oui! Et merci pour ça. Il n’avait manifestement aucune idée de ce que c’était.


  —Pour la presse, lui rappela Turnbull.


  —C’est vrai. Très bien. Nous aurons cela tout prêt pour la prochaine conférence de presse. Excellente… euh… formulation. J’aurais aimé bavarder plus longtemps avec vous, Tom, discuter de projets à plus long terme. Mais il faut que je retourne à mes moutons. Il baissa la voix pour chuchoter d’un ton confidentiel: Ce problème avec les Nigériens, vous savez.


  —Les Algériens, corrigea Turnbull.


  —Exactement, dit le président, jamais pris au dépourvu. Les Algériens. Et il sortit.
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  En revenant de l’audience présidentielle au volant de sa voiture, Heller se sentait à la fois déprimé et bouillonnant de colère. L’entretien n’avait été qu’un échange mesquin de trompe-l’œil et de faux-semblants– exactement le genre de dissimulation pour raisons politiques qu’il avait coutume de déplorer. Le seul résultat positif de sa visite avait été d’enrôler la présidence dans un numéro bouche-trou de relations publiques destiné à apaiser les craintes et à détourner les questions évidentes. La tâche avait été d’une facilité méprisable, mais elle ne contribuait en rien à la résolution de son problème, sinon en lui accordant quelques jours pour localiser la petite Saxton et découvrir ce qu’elle savait peut-être. Il fut contrarié de se rendre compte à quel point il s’appuyait sur ce fragile espoir. Se leurrait-il en se raccrochant à des brins de paille?


  De la Maison Blanche, il était censé revenir au Cerveau, dîner sur le pouce avec Levinson, puis passer la soirée avec son état-major pour revoir et mettre au point les plans d’urgence. À sa propre surprise, il bifurqua soudain vers le nord en direction du quartier Adams-Morgan; il prenait le chemin du domicile de Jane Hécate, où personne n’avait répondu au téléphone de toute la journée. C’était une décision uniquement dictée par l’angoisse nerveuse et par un besoin d’échapper, ne fût-ce que quelques heures, à l’implacable pression du centre.


  À l’adresse qu’il cherchait, au bout d’une rue étroite et mal entretenue qui retentissait de cris d’enfants, il découvrit un modeste bungalow de planches flanqué d’un large porche en bois. Le trottoir qui y donnait accès était passablement gondolé, et la cour était envahie de terre et d’herbes folles. Il sonna à la porte. Comme personne ne répondait, il gara sa voiture du côté ombragé de la rue et entreprit d’attendre dans la chaleur humide du jour finissant. Évitant les regards des riverains qui se tenaient sous les porches voisins, il se plongea dans les rapports et les exposés qu’il avait apportés avec lui, mais les informations lui sortaient de l’esprit à mesure qu’il les lisait. Il tuait le temps, il rêvassait. Quand l’heure du dîner fut venue et passée, il se rendit à pied dans un petit restaurant proche où il but un café et téléphona à Levinson pour lui demander de prendre en charge la réunion d’état-major. Il expliqua vaguement qu’il serait pris pour la soirée, sur un ton évasif qui ne lui était pas coutumier.


  Vers huit heures, un bus Volkswagen cabossé vint se ranger devant la maison. Deux femmes et quatre enfants en sortirent. Le plus grand des enfants devait avoir douze ans; la plus petite, que Heller reconnut, était Daphné. Les deux femmes, trente-cinq ans environ, portaient des vêtements de plein air, tee-shirts et jeans. L’une était corpulente et brune, l’autre petite, fragile et blonde, le visage coloré d’un hâle prononcé. Tandis qu’elles déchargeaient des paquets, des paniers et des jouets de l’arrière du bus, Heller sortit de sa voiture et les rejoignit avant qu’elles n’eussent ouvert la porte d’entrée. Il fut sur le point d’appeler mais buta sur le premier mot. Mademoiselle? Madame? Comment l’appeler? Il se reprit, évitant le titre de politesse.– Jane Hécate?


  La petite femme blonde se retourna. Il fut aussitôt frappé par ses yeux; un regard calme et profond, un peu embrumé, légèrement hypnotique.


  —Je m’appelle Thomas Heller, expliqua-t-il en arrivant au porche. J’appartiens au Centre de gestion informatique. Je suis désolé de vous ennuyer. J’ai téléphoné plus tôt dans la journée, mais il n’y avait personne. C’est assez important.


  Les deux femmes échangèrent des regards interloqués.– C’est pour un sondage? demanda Jane Hécate. À cette heure-ci? Nous sommes vraiment très fatiguées. Nous avons passé toute la journée dehors avec les enfants.


  —C’est que nous avons un problème, insista Heller. C’est difficile à expliquer. Si vous pouviez m’accorder quelques minutes… Il fouillait dans sa poche pour lui donner sa carte.


  —Ça ne peut pas attendre? plaida-t-elle. Vraiment, il faut que nous fassions la toilette des enfants et que nous les mettions au lit.


  —Je pourrais revenir plus tard… dans une heure. Ou bien attendre ici dehors. Je vous en prie, c’est extrêmement urgent.


  Elle prit la carte qu’il lui tendait et la lut. Quand elle releva les yeux vers lui, son regard avait changé; il s’était fait plus profond et plus froid en le reconnaissant.– Ah, oui! dit-elle lentement d’une voix chargée d’un poids mystérieux. M.Heller, bien sûr. Elle passa la carte à son amie, et elles échangèrent un nouveau regard, cette fois plus solennel. Les deux plus jeunes enfants, Daphné et un petit garçon, s’ébattaient sous le porche, sautant sur une balançoire grinçante et en redescendant tour à tour.


  —Je suis désolée, dit Jane Hécate après un long silence. Je n’ai aucune envie de parler avec vous, monsieur Heller. Le ton était froid, direct, ferme. Heller en fut surpris et blessé. Depuis combien de temps ne lui avait-on pas dit ce genre de chose– ou même laissé entendre? Trois heures plus tôt, il parlait au président de la Maison Blanche; maintenant, on lui refusait une audience à Belmont Street, dans le quartier Adams-Morgan.


  —S’il vous plaît… implora-t-il, essayant de trouver des paroles persuasives, quelque chose qui lui fît comprendre la gravité de la situation. Il se ressaisit, observa un silence, puis reprit en essayant d’imiter le calme solide dont elle-même faisait preuve:– Des vies sont en jeu.


  Elle ne s’y attendait pas. Ses sourcils s’arrondirent et une lueur d’inquiétude s’alluma dans ses yeux.– Des vies?…


  —C’est très sérieux. Si ça ne l’était pas, je ne serais pas ici, à vous attendre depuis si longtemps. Il essaya de donner à sa remarque le ton qu’il fallait, d’y mettre plus d’humilité que d’arrogance. Un homme important qui vient en personne dans un endroit comme celui-là, qui sacrifie son temps précieux… ne se rendait-elle pas compte à quel point ce devait être grave?


  Il avait gagné. Elle se laissa fléchir.– Pouvez-vous attendre que nous ayons couché les enfants? Il acquiesça. Elle déverrouilla la porte et l’invita à entrer dans une petite salle de séjour mal aérée. L’habitation étant dépourvue de climatiseur, la chaleur y était aussi étouffante qu’à l’extérieur. Elle ouvrit quelques fenêtres, alluma une lampe chétive et le pria de s’asseoir. Puis elle disparut avec les autres par un long couloir qui menait vers l’arrière de la maison.


  La pièce dans laquelle se trouvait Heller était à peine meublée: le sol nu, deux chaises délabrées, quelques coussins contre les murs. Était-ce misérable, ou seulement simple? Il ne savait qu’en penser. Son regard fut immédiatement attiré vers une table accotée à l’un des murs, une lourde planche brute supportée par trois grosses pierres, sur laquelle se dressait une petite figurine en céramique haute d’une trentaine de centimètres. Ce pouvait être aussi bien un objet très ancien qu’une œuvre abstraite moderne: telle était son ambiguïté. Les traits en avaient été usés par le temps ou effacés au modelage, ne laissant que le contour d’une silhouette féminine portant une coiffe dont la forme saisissante évoquait une corne. À ses pieds reposaient deux couteaux croisés, l’un au manche de nacre, l’autre au manche d’ébène. Derrière la statuette se trouvait une huile qui semblait refléter sa forme: une silhouette féminine imprécise derrière laquelle se levait un croissant de lune.


  Il y avait d’autres peintures dans la pièce, pour la plupart de petites toiles non encadrées du même style, des combinaisons évocatrices de courbes et d’angles en couleurs sourdes, terreuses. Adroitement dissimulés dans la complexité des compositions apparaissaient plusieurs motifs oniriques: la femme cornue, une étoile explosant, un oiseau prenant son essor, les couteaux croisés. Elles étaient bien exécutées, mais ce n’était pas le genre de style qu’affectionnait Heller; c’était trop ténébreux et indéfini pour son goût de la rigueur mathématique. Il y percevait cependant une certaine intensité, une vibrance obsédante. Chaque toile, dans l’angle inférieur droit, était signée «J. Hécate».


  Durant la demi-heure qui suivit, il resta seul, écoutant les sons qui provenaient de l’arrière de la maison: des rires, des pleurnichements et des bruits d'éclaboussures dans une baignoire. Il examina l’unique bibliothèque de la maison, faite de plusieurs cageots à fruits empilés les uns sur les autres et peints de couleurs vives. Elle contenait des livres sur l’art, la psychologie, le rêve, les sciences occultes. Des livres qu’il n’avait jamais lus, des sujets dont il ignorait tout. Avec un certain malaise, il commençait à se rendre compte qu’il était bien loin de son terrain familier.


  En se retournant, il découvrit la petite Daphné qui l’observait furtivement depuis l’encadrement de la porte. Lentement, timidement, elle se glissa dans la pièce, nue et dégoulinante. Elle le regardait fixement tout en s’avançant, comme pour essayer de se rappeler son visage. Elle avait la même pâleur et la même intensité que dans son souvenir, avec de grands yeux exorbités derrière ses verres épais. Il lui sourit d’un air contraint, emprunté.


  —Bonjour, Daphné, dit-il en s’efforçant de prendre un ton désinvolte. Tu te souviens de moi? Avec circonspection, la fillette s’approcha, les doigts repliés devant sa bouche. Quand elle fut devant lui, elle tendit la main aussi loin qu’elle le put. Alors qu’il se penchait au-devant de son geste, elle attrapa la peau de sa joue entre le pouce et l’index en pinçant de toutes ses forces jusqu’à lui faire mal.


  Heller tenta d’écarter sa main, mais elle pinça plus fort en lui enfonçant ses ongles dans la peau. Puis elle se mit à haleter, avec un bruit de gorge pénible, effrayant; son visage prit une expression tourmentée, presque sauvage. Il se redressa, et les petits ongles lui labourèrent la joue. Comme sa mère l’appelait à l’arrière de la maison, Daphné, sans cesser d’émettre son petit halètement, fit demi-tour et traversa la pièce en courant. À la porte, elle se retourna pour regarder en arrière d’un air inquiet, comme si elle craignait qu’il pût la suivre.


  Alors elle tendit la main, simulant maladroitement de petites pinces serrées avec ses doigts.– Pique, pique! fit-elle, avant de faire volte-face et de s’enfuir en courant.


  Heller s’aperçut que son cœur battait la chamade et qu’il avait la gorge serrée. Cette enfant… cette petite fille… dans quelle mesure tout cela, la situation la plus critique qu’il eût connue dans sa carrière, avait-il un rapport avec elle, avec ce qu’avaient vu ces grands yeux globuleux et que n’avait vu personne d’autre? Il aurait voulu l’empoigner, la secouer, la faire parler. Mais il se contenta de frotter sa joue endolorie en s’efforçant de garder son calme.


  Quelques minutes plus tard, la mère revint dans la pièce. Elle était maintenant pieds nus et portait une longue robe bleue lâchement resserrée à la taille. Ses cheveux dénoués tombaient sur ses épaules et descendaient assez bas dans son dos. Elle n’avait aucun maquillage; son visage lisse, son nez pointu et ses pommettes saillantes avaient la beauté d’un masque, mais la peau un peu trop tendue autour de la bouche faisait saillir ses dents en avant– la seule imperfection dans un beau visage. Elle s’installa avec grâce sur un coussin volumineux placé contre le mur et demeura silencieuse. Elle le dévisageait d’un regard tranquille, lui laissant l’initiative. Il allait devoir choisir ses mots avec précision.


  —Je ne sais pas exactement ce que vous connaissez du centre, commença-t-il d’une voix mal assurée. Nous traitons des informations pour le gouvernement et pour divers services à travers tout le pays. Beaucoup de choses dépendent de nos ordinateurs. Notre travail est très important.


  Quelque chose à l’arrière de ses pensées lui conseillait de ne pas exagérer son importance. Elle ne se laissera ni impressionner ni intimider. Être prudent. Rester modeste, discret.


  —Tout le monde à Washington connaît le Cerveau, monsieur Heller, répliqua-t-elle d’un ton froid et fermé.


  C’était un signe de reconnaissance, un point de contact. Un peu soulagé, il poursuivit:– Depuis plusieurs semaines, nous avons au centre un problème étrange. Vous en avez peut-être entendu parler aux informations. Une invasion… des sortes d’insectes. Ils se sont introduits dans l’un de nos ordinateurs.


  Il nota aussitôt l’éclair de surprise qui passa sur son visage, la soudaine intensité de son regard. Il avait touché une corde sensible. Que savait-elle?– C’est à ce sujet que je suis venu vous voir, ajouta-t-il, puis il se tut, attendant de voir comment elle allait combler le silence.


  Au bout d’un moment, elle demanda:– Vous avez dit que la vie de quelqu’un était en jeu. La vie de qui?


  —C’est assez désagréable, répondit-il. Je ne voudrais pas vous effrayer, mais ces insectes dont je vous ai parlé– il se trouve qu’ils sont très dangereux. Ils ont attaqué des gens. Il y a deux jours, ils ont attaqué deux de nos employés– un programmeur et un gardien de nuit– et ils les ont tués. Vous n’en avez pas entendu parler?…


  Elle ne cachait plus son angoisse, à présent. Il la voyait déglutir, essayer de ravaler son inquiétude.– Vos machines ont tué quelqu’un?…


  —Non, corrigea-t-il, les puces, les insectes. Ils ont-attaqué les deux hommes, ils leur ont sauté au visage, aux yeux, les ont aveuglés. L’un deux est tombé dans un escalier et s’est fracturé le crâne. L’autre… enfin, il était sévèrement mutilé. Environ une semaine plus tôt, les insectes avaient attaqué des visiteurs et les avaient gravement mordus.


  Elle se retourna vers le mur, cachant son visage, se passant nerveusement la main dans les cheveux et sur le cou.– Des machines terrifiantes… terrifiantes. Des choses meurtrières.


  —Non, répéta-t-il, ce n’étaient pas les ordinateurs. C’étaient les insectes– ils sont sortis des ordinateurs, voyez-vous.


  Elle leva les yeux, cherchant son regard, l’expression à la fois soupçonneuse et inquiète.– Il y a la mort dans vos machines. Vous le voyez, maintenant. Vous ne pouvez en blâmer… personne d’autre.


  Il s’efforça de rester patient avec elle. Il se rendait compte que derrière son regard calme elle était bouleversée. Décidant de changer de terrain, il fouilla dans sa serviette et en sortit le dessin de Daphné.


  —Votre fille a visité notre centre en mars dernier– avec plusieurs enfants de votre école. Ils ont été filmés pour la télévision.


  Tranquillement, sombrement, elle murmura:


  —Oui.


  —Ensuite, elle a dessiné ceci– pour un compte rendu de sa visite. Vous voyez? Il y a son nom, là. C’est à ça que ressemblent les insectes.


  Jane prit le dessin et l’étudia avec un froncement de sourcils préoccupé.– C’est à ça qu’ils ressemblent? Mais c’est un dessin d’enfant. Elle fixait Heller d’un regard incrédule, comme si elle le soupçonnait de se livrer à une plaisanterie de mauvais goût.


  —Oui, je sais, c’est étrange. Je ne me l’explique pas. Nous avons attrapé l’un de ces insectes hier seulement. C’est le seul que nous ayons vu. Je sais que ça paraît un peu saugrenu, mais il ressemble vraiment à ça… en trois dimensions. En fait, on pourrait croire qu’il s’est levé et qu’il est sorti tout droit de cette page.


  Elle continuait à le regarder d’un air incertain.– Vous avez vu un insecte qui ressemble à ça– à un dessin aussi simpliste? Vous avez réellement vu quelque chose qui ressemble à ça?


  —Oui, vraiment, affirma-t-il avec toute la conviction dont il était capable. Je l’ai vu réellement. Hier matin. Il faut le regarder sous un microscope, mais il a exactement cet aspect. Nous ne savons pas encore de quelle sorte d’insecte il s’agit.


  Elle parut encore plus déconcertée.– Vous pensez que Daphné l’a vu sous un microscope?


  Heller ne s’était pas posé la question. Comment la fillette aurait-elle pu dessiner l’insecte si elle ne l’avait pas vu agrandi?– Eh bien… non. Je ne sais pas… peut-être…


  —Ma fille n’a jamais touché un microscope.


  Il déglutit avec peine; il se sentait idiot, décontenancé.


  —Monsieur Heller, qu’essayez-vous de me dire exactement? Il y avait un défi dans le regard de Jane Hécate.


  —Je ne sais pas comment expliquer tout cela, reprit-il. Je ne le comprends pas encore très bien. Ce que je sais avec certitude, c’est que votre fille a fait ce dessin. Et qu’il existe des insectes qui y ressemblent. Je les ai vus– l'un d’eux, tout au moins. Ils sont dans nos ordinateurs. Ce que je me demande, c’est: où votre fille a-t-elle vu ces insectes? Au centre? Ou avant? C’est uniquement pour le découvrir que je suis ici.


  Jane se leva et se dirigea vers une cheminée de briques noircie de fumée, à l’autre extrémité de la pièce. Pressant la paume de ses mains sur le manteau de la cheminée, elle se recueillit un moment, la tête penchée en avant, sa longue chevelure blond-roux drapée comme une cagoule autour de son visage. Heller devina qu’elle réfléchissait de toutes ses forces, qu’elle essayait de prendre son parti. Elle se retourna et l’observa un instant, puis elle dit:– Vous avez effrayé Daphné, au centre, vous le savez? Vous lui avez dit qu’il y avait de «vilaines puces» dans les machines. Elle a toujours eu peur des insectes– malheureusement. J’ai essayé de dissiper cette peur, de la mettre à l’aise avec tous les êtres vivants, mais les insectes l’ont toujours angoissée. C’était la dernière chose à lui dire.


  —Je suis désolé, s’excusa Heller. Elle a mal compris ce que je voulais dire. Ce n’était qu’une petite plaisanterie…


  —Je suppose que j’en suis en partie responsable, poursuivit-elle, comme si elle n’avait pas entendu ce qu’il avait dit. Je ne voulais pas qu’elle aille à cette sortie organisée. Elle jeta à Heller un regard plein de défiance. Je n’approuve pas l’existence de votre centre, de vos machines. J’estime que vous n’avez pas le droit… Je suppose que j’ai dû effrayer quelque peu Daphné. Peut-être ai-je dit que les machines étaient dangereuses, ou quelque chose d’approchant. Et puis vous l’avez taquinée à propos des puces. Je l’ai vu à la télévision. Vous lui avez fait peur, vous avez fait peur à tous les enfants. Vous l’avez laissée rentrer chez elle dans cet état. Elle a eu de mauvais rêves… des cauchemars. C’est là qu’elle a vu les insectes– dans ses rêves.


  Heller sentit son cœur se serrer de remords.– Oh, je suis désolé. Je ne me rendais pas compte. Mais elle a rêvé de quelque chose qu’elle a vu. Les insectes sont réels, voyez-vous. Ils existent. Quand j’ai parlé des puces aux enfants– vous comprenez qu’il ne s’agissait pas de véritables puces. C’est une métaphore.


  Le regard qu’elle fixait sur lui depuis l’autre bout de la pièce s’emplit de colère.– Vous ne pensez pas que les frayeurs des enfants sont quelque chose de réel?


  Qu’entendait-elle par là? Heller fit un effort pour comprendre ce qu’elle disait.


  —Les frayeurs des enfants, poursuivit-elle, les mauvais rêves des enfants– si nous écoutions ce qu’ils ont à nous enseigner, si nous bâtissions notre monde de façon à guérir ces frayeurs, à les éliminer, tout irait mieux. Ces peurs ne nous quittent jamais. Elles sont en chacun de nous. Elles ont une signification, mais nous l’oublions. Vos machines ne le comprendraient jamais. Les machines sont incapables de faire un monde pour les enfants. Elles sont à l’extrême opposé de l’enfance. Ce sont des choses mortes. Les enfants sont le commencement de la vie; les machines en sont la fin.


  Heller était incapable d’assimiler ce genre de propos, qu’il jugeait obscurs, émotionnels, et insupportablement irritants. Mais il devait rester patient, maintenir un climat amical. Il fit mine d’essayer de comprendre.– Je ne doute pas que vous ayez raison. Avez-vous jamais parlé à Daphné de ses rêves? Lui avez-vous demandé où elle aurait pu voir les insectes dont elle a rêvé?


  —Vous ne comprenez pas, dit-elle, secouant la tête d’un air exaspéré. C’est vous qui avez mis les insectes dans son esprit et dans ses rêves. Elle les a vus parce que vous lui en avez parlé. Vous lui avez dit qu’ils étaient dans les machines. Elle a rêvé de ce que vous lui avez dit.


  —Oui, mais voyez-vous, les insectes existent, répéta Heller. Ce n’est pas seulement le fait que j’en aie parlé. Ils ne sont pas seulement subjectifs. Ils existent.


  —Et les rêves de Daphné existent, insista Jane avec emportement. Ses peurs existent, l’imagination humaine existe, l’intelligence morale existe, les visions des saints existent… Elle se tut brusquement, se rendant compte qu’elle s’égarait; puis elle ajouta d’un air sombre: le monde n’est pas seulement ce que vous pouvez toucher et mesurer.


  —Non, bien sûr, admit Heller, réprimant son impatience. Il savait qu’il était proche de quelque chose d’important, de quelque chose qu’elle savait; mais elle obscurcissait tout, l’entraînait sur de fausses voies. Tout ce que je veux dire, c’est que les insectes existent réellement. Je veux dire… Que voulait-il dire? Comment l’exprimer? Ce n’était pas le moment de se lancer dans un cours d’épistémologie élémentaire. En outre, il se doutait que, dans son état présent, exiger d’elle une trop grande clarté n’aurait fait qu’éveiller son hostilité. Il éprouvait un certain mépris pour sa façon d’embrouiller les choses, mais il devait se contrôler, ne pas perdre le contact.


  —Toutes ces choses «existent», monsieur Heller, reprit-elle plus calmement. Pour Daphné, ses rêves étaient réels– assez réels pour l’effrayer. Nous avons fait ce que nous devions faire. On ne peut pas rester indifférent devant la souffrance d’un enfant.


  Heller tâtonnait à la recherche d’une signification dans ses paroles. Qui était ce «nous» dont elle parlait?– Je ne vous suis pas, je suis désolé. S’il vous plaît, puis-je parler à Daphné? Une lueur de défiance passa dans les yeux de Jane Hécate. Il n’est pas nécessaire que ce soit tout de suite, se hâta-t-il d’expliquer. Demain, peut-être. J’aimerais amener quelques personnes avec moi pour lui parler. Entre autres, un entomologiste qui travaille actuellement pour nous à Georgetown University… Il la sentit se replier sur elle-même.


  —Non, monsieur Heller, dit-elle en secouant lentement la tête d’un geste décidé. Il n’est pas question que ma fille subisse de nouveau ce genre de chose. C’est déjà bien assez que votre présence ici le lui rappelle. Nous l’avons guérie de ses peurs, je ne veux pas qu’on l’effraie encore une fois.


  La situation était délicate. Elle défendait son enfant; il admettait qu’il devait respecter son inquiétude. Il lui fallait manœuvrer prudemment.– Voyez-vous, insista-t-il avec douceur, il est possible que Daphné sache d’où viennent les insectes. Elle pourrait peut-être nous conduire à un nid, à une source…


  Elle eut une sorte de rire étouffé, méprisant.


  —Vous ne comprenez vraiment pas. J’ai essayé de vous expliquer.


  Laissant volontairement paraître une certaine irritation, Heller répliqua:– Peut-être ne comprenez-vous pas l’importance vitale de ce problème, de tout ce qui est en jeu. Le centre est un service essentiel du gouvernement; s’il reste fermé…


  Le visage de Jane Hécate s’anima.– Vous avez fermé le centre? Vous l’avez vraiment fermé? demanda-t-elle d’un air stupéfait.


  —Oui. À cause des morts. Nous ne pouvons pas risquer une autre tragédie. C’est pour cette raison que nous devons nous débarrasser des insectes, les trouver et les détruire. Mademoiselle Hécate, je ne suis pas venu ici pour vous demander une petite faveur personnelle. Il s’agit d’une véritable urgence nationale. Je suis allé à la Maison Blanche cet après-midi, discuter de la situation du centre avec le président. Il convient avec moi que nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour éviter d’autres morts. Il la devinait réfléchissant rapidement, additionnant tout ce qu’il disait pour en faire une nouvelle somme. Il joua la seule carte qui parût la toucher: D’autres personnes risquent d’être frappées. Je suis certain que vous tenez à l’éviter.


  —Ce n’est pas la faute de Daphné, dit-elle, comme pour elle-même. On ne peut pas l’en blâmer. C’est une enfant, une enfant effrayée.


  —Personne n’est à blâmer, l’assura-t-il. Ce n’est pas ce que je veux dire.


  —Personne n’est à blâmer? Elle avait pris un ton offensé. Des «puces» dans la machine. Quelle singulière expression– «puces». Qui est allé chercher ce drôle de mot? Pas Daphné. Ni vous non plus. Personne. Il apparaît comme ça, de nulle part, n’est-ce pas? Spontanément. Ce n’est qu’une métaphore, dites-vous. Mais vous savez, monsieur Heller, les métaphores, la poésie– elles ne surviennent pas par hasard. Elles ont leur réalité propre. La façon, il y a longtemps, dont les gens– les femmes– considéraient la terre comme une mère qui portait des fruits. Était-ce seulement une métaphore? Elle avait une signification, un pouvoir. Elle enseignait aux femmes comment cultiver la terre, parce qu’elles percevaient le pouvoir dans le mot. Ce pouvoir est parfois un don, parfois une mise en garde. Tous les symboles dont nous nous servons pour parler et pour penser, toutes les métaphores, toute la poésie sont pleins de sens cachés. Même vos propres pensées, monsieur Heller– si mécaniques, si mathématiques. Mais la poésie est là, en dessous, tout au fond. La plupart d’entre nous perdent contact avec la poésie, mais les enfants en sont encore tout proches. Ils entendent ce que signifient réellement les mots.


  Une fois encore, Heller fut incapable de suivre ce qu’elle disait. Ses paroles avaient-elles réellement un sens? Tout cela n’était peut-être qu’un ramassis d’inepties incompréhensibles. Il ne connaissait pas suffisamment Jane Hécate pour jauger ce qu’il y avait derrière ses paroles; peut-être rien d’autre qu’une sorte d’extravagance capable d’affecter en surface une sincérité qui fît impression? Elle semblait essayer ardemment de lui faire entendre quelque chose, mais tout se dissipait quand il tentait de l’appréhender. Elle n’usait pas du même langage que lui. Il était obligé de s’en tenir à ce qu’il savait. Les insectes existaient réellement; la fillette les avait vus. Il devait lui parler. Il s’appliquait à demeurer patient et poli, sachant qu’il ne pourrait entrer en contact avec l’enfant qu’à travers sa mère.


  —Oui, je vois… dit-il simplement. Personne, bien sûr, n’aurait l’idée de faire le moindre reproche à votre fille. Si quelqu’un ici est à blâmer, c’est manifestement moi. Pour dire la vérité, je n’avais pas réfléchi à l’expression… «puces». Peut-être ne suis-je à l’aise qu’avec les chiffres et le FORTRAN– un langage informatique. Je vous serais très reconnaissant de vouloir bien m’aider. Peut-être pourriez-vous parler à Daphné pour moi. Il y a seulement quelques petites choses sur lesquelles j’aimerais avoir des précisions.


  Une ombre de réflexion passa sur le visage de son interlocutrice. Son regard vide resta fixé un moment au-delà de la fenêtre.– Demain, dit-elle enfin. Revenez demain. J’essaierai de vous aider. Mais pas ce soir. Je veux préparer Daphné à vos questions.


  —À quel moment? demanda-t-il. Demain matin?


  —Non. Daphné a un cours le matin. Je ne veux pas bouleverser ses habitudes– surtout pour quelque chose qui risque de la troubler à ce point. Elle est… délicate, très sensible. Ne l’oubliez pas, je vous en prie. N’y voyez pas de vantardise, mais elle est très spéciale, tout à fait exceptionnelle.


  J’en suis sûr. Il porta la main à sa joue. La griffure que lui avait faite la fillette le brûlait encore.


  —Venez dans la soirée, dit-elle. Après sept heures.


  —Il est impossible de la voir plus tôt? J’espère que l’urgence de la situation est bien…


  —Je vous en prie, coupa-t-elle, poliment mais fermement.


  Il fit un effort surhumain pour contenir son impatience. L’enfant était dans une pièce voisine; ce qu’il voulait par-dessus tout, c’était lui parler, ne fût-ce que quelques minutes. Il se sentait déchiré de devoir repartir sans avoir obtenu ce qu’il était venu chercher. Mais si, comme elle l’affirmait, l’enfant était vraiment hypersensible, peut-être d’un équilibre fragile, une mauvaise approche risquait de tout perdre et de l’empêcher définitivement d’obtenir l’information dont il avait besoin. Il n’avait d’autre choix que de faire ce que la mère lui disait. Il réfléchit un moment en silence, puis, à contrecœur, accepta de revenir le lendemain. Elle s’approcha pour le reconduire.


  —Intéressantes peintures, observa-t-il en se dirigeant vers la porte. Ce sont vos œuvres?


  —Oui, répondit-elle.


  —Intéressant, répéta-t-il. Il sourcilla intérieurement en se rendant compte de la platitude de son commentaire. Il n’était plus sur son terrain, et parler d’art était pour lui un langage étranger. Quand la conversation s’orientait dans cette direction, il s’en défendait habituellement par quelque remarque désinvolte sur les progrès effectués par les ordinateurs dans le domaine du dessin et de la peinture– les exploits de Timmy la tortue, par exemple. Il se serait senti bien embarrassé d’en parler à Jane Hécate, alors que très peu de choses pourtant l’embarrassaient en matière d’ordinateurs. Mais il tenait à établir un contact avec elle sur un plan quelconque avant de s’en aller.– Cette image– la silhouette cornue– elle figure dans plusieurs tableaux. Qu’est-ce que c’est?


  —Un symbole de fertilité, répondit-elle. Il y avait dans le ton de sa voix une légère nuance de raillerie, comme si elle se demandait quelle interprétation il pourrait bien tirer de sa réponse. C’est une représentation traditionnelle.


  —Je vois. Une déesse?


  —Oui. La déesse.


  Il émit une supposition à l’aveuglette.– Hécate?


  Elle parut surprise. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il fît le rapprochement.– Oui. Elle a de nombreux noms. C’en est un.


  —L’un de vos noms également. D’après la déesse?


  Elle ne répondit pas immédiatement. Elle le dévisageait en tirant pensivement sur une mèche de ses cheveux, se demandant manifestement jusqu’à quel point elle avait envie de se laisser aller à un bavardage amical avec lui.– C’est un nom professionnel. J’ai commencé à l’utiliser pour ma peinture il y a quelques années, après que… Elle n’alla pas jusqu’au bout de son explication. Il y a environ quatre ans que je l’ai adopté, depuis que j’ai commencé à exposer.


  Elle l’avait accompagné sur la terrasse, refermant la porte-moustiquaire derrière elle. Il aurait pu se contenter de lui dire bonsoir et s’en aller, mais il s’aperçut qu’il cherchait un moyen de prolonger ce moment. Pourquoi? Peut-être était-ce seulement pour essayer de mieux comprendre sa façon de penser, découvrir la mystérieuse logique par laquelle elle faisait remonter l’origine des insectes aux rêves de sa fille.


  Mais non, ce n’était pas la véritable raison qui le faisait s’attarder sur la terrasse. Elle s’appuyait au mur à côté de la porte, les mains derrière le dos, ses cheveux retombant avec légèreté sur ses épaules, et il se rendit compte qu’il n’avait pas encore pleinement appréhendé la délicatesse et l'étrangeté de ses traits. C’était sa beauté qui le retenait, et son calme profond. Maintenant qu’il était sur le point de partir, elle le regardait d’un air moins circonspect. Elle n’était pas après tout si sévère et hostile qu’il l’avait cru. Sous son regard adouci, il se sentait devenir inexplicablement plus détendu, plus détaché. Elle ne pouvait pas savoir qu’elle lui offrait ce moment de bien-être éphémère, mais sa compagnie lui en devenait précieuse. Il revint sans effort à son anglais de lycée.– Hécate… Voyons. Est-ce que je me trompe? C’est de Shakespeare, n’est-ce pas? Macbeth?


  —Oui, dit-elle. Il y a une Hécate dans Macbeth.


  —L’une des sorcières.


  Elle soupira d’un air las.– C’est une distorsion. Longtemps avant, à une époque beaucoup plus ancienne, Hécate était la déesse de la magie.


  —Les sorcières ont des pouvoirs magiques, non?


  —D’une certaine façon un peu minable, de la magie au rabais. Du moins dans la façon dont le voient la plupart des gens. «Œil de salamandre et orteil de grenouille.» Rien d’authentique.


  —Authentique… Il ne parvenait pas à rapprocher ce terme du concept de magie. Alors Shakespeare a mal compris?


  —Comme la plupart des chrétiens. Comme la plupart des hommes.


  Heller sourit. Mais la remarque de Jane Hécate n’avait rien eu de facétieux. Quand elle sourit à son tour, il sut que c’était de sa propre confusion. Elle se détourna et rentra dans la maison avant qu’il se rendît compte qu’il avait oublié de lui dire bonsoir.
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  IL lui fallait en savoir plus sur Jane Hécate. Le Cerveau lui donnait au moins cet avantage. Le lendemain matin, avec l’aide de Levinson, il parvint à réamorcer une partie suffisante du système pour programmer un inventaire général capable de compiler les informations contenues dans une douzaine de fichiers centraux différents: recensement, impôts, Sécurité sociale et allocations familiales, permis de conduire, références de crédit. Fragment par fragment, en quelques minutes, le Cerveau reconstitua prestement la vie de Jane Saxton/Hécate.


  Tout en procédant à ses recherches, Heller se souvint avec une certaine gêne de la déposition qu’il avait faite seulement deux mois plus tôt devant la commission Cory. Il avait expliqué comment, afin de protéger la vie privée des citoyens, les informations recueillies pour le Cerveau étaient globalisées et quantifiées pour être dépouillées de tout caractère individuel. Elles étaient automatiquement réduites à des numéros dépourvus de nom et de visage, car le Centre national de gestion informatique ne s’intéressait certes pas à de petits détails mesquins ou personnels. Il s’occupait de vastes statistiques anonymes envisagées sous la perspective olympienne du bien public.


  Ce qu’il s’était gardé de dire, c’était que le Cerveau, à condition qu’une personne autorisée le lui demandât, pouvait tout aussi facilement individualiser ce qu’il avait globalisé. C’était ce que Heller faisait à présent en reconstituant l’image de Jane Hécate enfouie dans un amoncellement hétéroclite de données sociales. Le Cerveau aurait pu faire un détective ou un espion chevronné.


  Rien d’extraordinaire ne sortit de ses recherches. Il apprit qu’elle avait trente-sept ans– plus âgée qu’il ne l’aurait cru. Milieu bourgeois aisé. Père– Dr Antony Collins, médecin à Baltimore. Faculté– Bryn Mawr. Travail poste-universitaire avec titres d’enseignante– Columbia. À Columbia, se marie à Paul Saxton, sociologue et analyste fonctionnel, actuellement à Princeton. Un enfant né du mariage, une fille âgée maintenant de onze ans. Divorcée– sept ans plus tôt. (Le divorce avait eu lieu onze mois avant la naissance de Daphné. Qui était le père de la fillette?) Emplois– plusieurs années d’enseignement intermittent, New York, Californie, Princeton, généralement lié aux affectations universitaires de son mari. À reçu de petites sommes à titre d’aide pour les enfants à charge durant un an environ après son divorce. Enseigne depuis quatre ans à l’école Hartmann de Washington. Trois contraventions de stationnement et une citation pour infraction mineure au code de la route. Plusieurs retards de paiement d’impôts. Quelques bribes de renseignements médicaux: soins psychiatriques en Californie et à Princeton; une IVG trois ans plus tôt.


  Heller procéda à une seconde recherche– vérification de sécurité classe un– qui consistait à puiser dans les données hautement confidentielles stockées par le Cerveau pour le FBI, la CIÀ et les services de renseignements dans le cadre d’un programme secret. Il s’aperçut qu’elle y figurait sous le nom de Saxton, puis de Hécate, dans la liste des membres et des abonnés aux bulletins de plusieurs organisations. Heller reconnut dans la plupart des noms de groupes féministes, antinucléaires, et de défense de l’environnement. Une seule organisation locale lui était inconnue: «Rite terrestre». Sans doute un groupement écologique quelconque, mais le journal trimestriel qu’il publiait avait un titre insolite: L’Œuf de cristal Avant de partir vers son rendez-vous avec Jane, il parvint à découvrir que Rite terrestre était une église «traditionaliste» exempte d’impôts qui possédait des ramifications en Californie, au Canada, en Angleterre et en Suisse. Cela, plus que toute autre chose, confirma ses soupçons. Dans ses rapports avec Jane Hécate, il avançait sur un pont étroit jeté au-dessus d’un gouffre béant. Ce qu’il pouvait entrevoir de l’autre côté était à la fois étranger et déplaisant. Si seulement le pont tenait assez longtemps pour qu’il puisse approcher de la fillette…


  2


  Quand Heller revint ce soir-là à la petite maison de Belmont Street, il la trouva obscure et désertée. Les fenêtres étaient fermées, le bus Volkswagen était parti. Il attendit sur la balançoire du porche jusqu’à près de huit heures et demie, puis il alla se renseigner auprès des voisins. Une personne qui habitait de l’autre côté de la rue lui dit qu’elle avait vu les deux femmes charger le bus dans la matinée, puis s’en aller vers midi avec leurs enfants. Non, elle n’avait aucune idée de l’endroit où elles étaient allées; elles restaient parfois absentes plusieurs jours d’affilée.


  Sur la route du retour, furieux et outragé, Heller commença à établir des plans pour retrouver la mère et sa fille. Dès le lendemain matin, il irait s’enquérir d’elles à l’école Hartmann et à Rite terrestre. Il n’obtiendrait sans doute pas beaucoup d’aide de ce côté-là. Où se tourner ensuite? L’ancien mari, peut-être– à Princeton. À moins qu’il n’essaie de retrouver la trace de l’autre occupante de la maison. Il pouvait vérifier l’origine du bus Volkswagen… ou les paiements des allocations de Jane et son compte en banque, au cas où elle utiliserait parfois d’autres adresses. Il userait de tous les moyens dont il disposait– police, FBI, enquêteurs privés si nécessaire.


  Il s’arrêta en cours de route à l’adresse de Rite terrestre que lui avait fournie le Cerveau. C’était un quartier de boutiques et de petits magasins situé au bord du canal C&O, en bas de M Street, à un peu plus d’un kilomètre de son domicile de Georgetown. L’église était une modeste construction d’un seul étage; Heller avait dû passer par là d’innombrables fois en allant au Cerveau ou en revenant.


  Il y avait au rez-de-chaussée une petite librairie, maintenant fermée jusqu’au lendemain. On ne pouvait en voir grand-chose de l’extérieur, mais il distingua à la faible lueur d’un réverbère quelques étagères couvertes de livres, un bureau, plusieurs chaises. La boutique était aussi méticuleusement rangée et austère qu’une salle de lecture des scientistes chrétiens. Sur la porte, un panneau de bois portait en petites lettres noires discrètement pyrogravées l’inscription «Rite terrestre». Au-dessous, une pancarte indiquait les heures des conférences hebdomadaires et des services religieux qui se tenaient dans l’église du premier étage. La vitrine était peu engageante, mais ce qu’y vit Heller lui était maintenant familier: la petite figurine cornue taillée dans une pierre blanche, posée sur un tissu noir à la jonction de deux couteaux croisés.


  —Hécate la sorcière, Hécate la cachottière, murmura-t-il d’un air songeur. Où est-elle maintenant?


  Quand il arriva chez lui, ce fut pour trouver sur son enregistreur téléphonique trois appels successifs de Levinson, chacun un peu plus pressant que le précédent. Le dernier message, véritable explosion d’impatience, disait simplement:– Allez, patron, reprenez le manche! Heller rappela aussitôt. La voix de Lenvinson était exceptionnellement cassante. Il avait reçu un coup de fil de Lyman Touhy, ministre de la Défense.


  —Il est au courant, pour l’insecte. C’est Wally Turnbull qui l’a informé. Que s’est-il passé?


  —J’en ai parlé à Wally, hier, répondit Heller. C’était en principe une information postdatée. Mais je ne serais pas surpris que Lyman ait un système d’écoute et qu’il l’ait appris dès que j’ai ouvert la bouche. Les yeux et les oreilles de Washington.


  —Eh bien, il est fou de rage que nous ayons laissé Schifman étudier la bête. Il veut y avoir accès immédiatement.


  Heller était pris au dépourvu. Que venait faire Lyman dans le tableau?


  —Oui? Pourquoi?


  —C’est exactement ce que j’ai demandé. Ça n’a pas été facile d’obtenir une réponse. J’ai dit à Lyman que c’était notre problème, et notre insecte, et qu’il n’y avait pas de raison pour que nous ne nous en occupions pas nous-mêmes. Alors il m’a appris la meilleure. Tenez-vous bien. Il y a près d’un mois que l’urticaire informatique sévit dans plusieurs services importants du ministère de la Défense. Lyman a mentionné en particulier PAVE PAWS, NORAD et B-MEWS. Ils ont gardé le secret en pensant qu’il pouvait s’agir d’une affaire d’espionnage. Sacrés salauds, toujours aussi méfiants! Je les ai appelés à ce sujet en avril dernier. Ils n’ont soufflé mot de rien et se sont contentés d’attendre pour voir comment nous nous en sortions. Je ne crois d’ailleurs pas que Lyman nous dise tout ce qu’il sait– il se contente de nous sonder.


  —Vous êtes certain que c’est le même problème? demanda Heller.


  —Aucun doute. En fait, j’en étais plus sûr que Lyman, nous avons plus de détails sur les symptômes que n’en a rassemblé le département de la Défense. L’urticaire informatique qui les affecte en est apparemment aux premiers stades– au point où les gens commencent à ressentir des démangeaisons un peu partout. C’est là que nous en étions en mai. Si on peut en croire Lyman, ce qui est peu probable, personne n’a encore vu d’insecte dans les services de la Défense. L’urticaire semble progresser en suivant à peu près les mêmes phases. J’ai envie de refaire un sondage parmi les principaux centres informatiques du pays.


  —Le ministère de la Défense ne l’a pas fait?


  —S’ils l’ont fait, Lyman ne m’en a rien dit. J’ai l’impression qu’il n’a vraiment commencé à s’en inquiéter que ces derniers jours– sans doute depuis les deux morts survenues au Cerveau.


  Heller approuva la proposition de Levinson.– Très bien, faites vos sondages. Contactez également quelques centres à l’étranger. Et cette fois, insistez. Assurez-vous de déterrer toute trace de démangeaisons, d’urticaire, ou d’insectes. Voyez aussi s’il n’existe pas de vecteurs individuels de propagation: des gens qui pourraient répandre l’urticaire sur leur passage. C’est peut-être contagieux. Essayez de retrouver les dates, de savoir si quelqu’un a été affecté par l’urticaire avant nous. Sinon, Daphné Saxton serait la première à avoir vu les insectes. Il faut que nous sachions où et comment.


  En ce qui concernait l’insecte, Levinson expliqua que Schifman l’avait montré à deux autres spécialistes, un entomologiste et un biophysicien. Toutes les analyses avaient été refaites; de plus, on l’avait examiné sous un microscope à champ ionique. Les résultats– ou l’absence de résultats– avaient été les mêmes.– Ça va être bigrement difficile à garder secret, prévint Levinson. Cet insecte est un véritable caprice de la nature, et je suis sûr que les scientifiques brûlent de faire une communication. Je leur ai demandé d’être discrets, et j’ai même laissé entendre que c’était secret. Mais ce n’est pas officiel. Je ne peux pas leur faire prêter serment. Je pense que nous devrions prendre une décision ferme à ce sujet– définir exactement dans quelle mesure c’est secret, ou dans quelle mesure c’est public.


  Heller évalua la situation. Il se raccrochait toujours– avec un peu moins de confiance cependant– à l’espoir que quelques jours lui suffiraient pour retrouver Jane Hécate et sa fille, résoudre toutes les énigmes et remettre le Cerveau en route avant que personne ne se soit rendu compte de rien.– Très bien, Berny, dit-il enfin, arrangez-vous avec Lyman pour faire placer l’insecte sous la responsabilité du ministère de la Défense. Ils y voient déjà une possibilité d’espionnage; ça devrait suffire à leur faire jouer le jeu. Mais assurez-vous que Schifman ne s’éloigne pas du spécimen et qu’il reste en contact avec nous. Je ne veux pas que cette affaire nous échappe pour passer sous le contrôle de Lyman. Si quelqu’un découvre un moyen d’éliminer cet animal, il faut que nous soyons les premiers à le savoir.
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  Comme l’avait supposé Heller, ni Rite terrestre ni l’école Hartmann n’acceptèrent de lui communiquer la moindre information sur Jane Hécate. Mais il n’eut pas beaucoup de mal à la retrouver. Avec l’aide de son ex-mari, il y parvint en moins de deux jours.


  Paul Saxton était un spécialiste des sciences humaines qui jouissait d’une modeste réputation dans certains milieux officiels. En faisant un effort de mémoire, Levinson finit par le situer comme membre d’une commission avec laquelle il avait travaillé quelques années plus tôt sur un projet militaire secret de contre-insurrection. Saxton n’était pas une personnalité importante dans son domaine, mais il était parvenu à ponctuer sa carrière de quelques affectations de prestige à RAND, MITRE, et autres comités consultatifs pour l’armée. Il avait à plusieurs reprises témoigné pour le ministère de la Défense à des audiences du Congrès. C’était un universitaire ambitieux, qui rôdait inlassablement aux frontières du pouvoir officiel pour essayer de s’y ménager une voie d’accès. Heller se dit qu’il ne manquerait pas de voir dans un appel en provenance du Cerveau une occasion alléchante de se rendre utile. On devrait pouvoir compter sur lui pour obtenir des renseignements. Heller ne s’était pas trompé. Il suffit d’un coup de téléphone amical de Levinson feignant de solliciter un avis confidentiel.


  —C’est un peu délicat, Paul, expliqua Levinson, qui improvisait à mesure. C’est à propos d’une enquête de sécurité sur quelqu’un qui semble avoir des relations avec un groupe religieux assez bizarre auquel appartenait votre ancienne femme. Nous aimerions en savoir plus sur ce groupe, peut-être essayer de la contacter…


  Dans un excès de zèle, Saxton proposa de venir à Washington si on avait besoin de lui, mais Heller prit l’appareil et lui assura que quelques minutes au téléphone suffiraient. À partir de là, la conversation eut quelque peu tendance à s’égarer, Saxton était tout disposé à parler des sujets d’intérêt bizarres de son ex-femme– peut-être pour se disculper de tout rapprochement compromettant. Avec un dégoût exagéré, il passa en revue tout ce qu’il savait de ses engagements féministes et religieux. D’après lui, la «gangrène» s’était attaquée à leur mariage environ huit ans plus tôt. Il se trouvait alors en Californie, où il collaborait à RAND pour la seconde fois et commençait à se faire une place dans les milieux officiels. Voyant que Saxton ne demandait qu’à s’étendre sur ses succès, Heller dut le ramener à l’histoire de sa femme.


  —Jane n’a pas pu supporter les contraintes, expliqua Saxton. Elle n’aimait pas ceci, elle n’aimait pas cela, elle n’aimait pas les gens avec qui je travaillais. Elle a fini par cesser de faire partie de mon univers; elle s’est mise à peindre, s’est choisi d’autres amis, s’est inscrite dans des groupes politiques marginaux– ce qui m’a créé quelques sérieux problèmes. Il était clair que Saxton voyait là des actes de dépit vindicatifs. Elle a atteint le comble en se laissant embrigader dans cette religion baroque– d’abord en Californie, et puis à Washington, après notre séparation. Jane a toujours eu un faible pour ce genre de choses– les trucs mystiques, l’ignorance nébuleuse. Nous n’avons jamais pu nous entendre sur ce plan-là.


  Saxton savait peu de chose de Rite terrestre, car Jane n’en avait jamais beaucoup parlé. C’était à son avis… une de ces sectes à la mode, occultes et intellectualoïdes. La religion typique des opprimés. J’imagine ces bourgeoises païennes qui se réunissent pour enfoncer des épingles dans des images de leurs maris ou de leurs amants. J’exagère un peu, Jane est une fille intelligente, instruite et cultivée. Excentrique, peut-être, mais pas stupide. Le fait est que je ne sais pas grand-chose de ce qui se passe dans cette religion. Les quelques écrits du groupe que j’ai pu lire témoignaient d’une certaine érudition. Par parenthèse, l’Église ne comporte pas que des femmes. Il y a aussi quelques hommes. Dieu sait de quelle sorte! Je ne voudrais pas colporter de fausses rumeurs, mais j’ai cru comprendre que les hommes ne sont là que pour l’accomplissement de certains rites sexuels. Jane y a participé à une certaine époque… une des raisons de notre divorce. Daphné, se hâta-t-il d’ajouter, n’était pas sa fille. Elle était née depuis que Jane avait adhéré à cette religion… dans le cadre de tout ce culte sexo-superstitieux. Il considérait Daphné comme… une enfant étrange qui requiert manifestement des soins psychiatriques compétents– dont elle a peu de chances de bénéficier. La fillette était élevée dans la religion, selon… des principes d’éducation pour le moins bizarres. Il réprouvait visiblement tout cela.


  Saxton savait que l’Église avait une propriété du côté de Dolly Sodds, assez loin dans les régions montagneuses de l’Ouest de la Virginie. Si Jane avait quitté la ville pour un certain temps, il y avait des chances pour qu’elle y soit allée; c’était là qu’elle passait souvent ses week-ends et ses vacances. Il n’en connaissait pas la situation exacte.


  —La prochaine fois que vous viendrez à Washington, passez me prendre pour déjeuner, dit Heller, essayant de conclure la conversation aussi brièvement que possible. Saxton, avec une ardeur que rien ne décontenançait, lui imposa alors plusieurs minutes d’explications à propos de quelque recherche de second ordre à laquelle il travaillait actuellement.– Écoutez, dit-il enfin, permettez-moi de vous envoyer quelques études que j’ai faites sur la programmation d’analyses électorales. Vous comptez bien avoir repris vos activités avant les élections…


  Les renseignements qui manquaient encore à Heller lui furent fournis directement par Rite terrestre. Sa secrétaire téléphona en se présentant comme une vieille amie de Jane qui passait à Washington et tenait absolument à la voir. À Rite terrestre, où l’on n’était apparemment pas très expert pour ce qui était de garder les secrets, on lui répondit que Jane se trouvait à la loge Gaïa, la retraite de montagne de la congrégation. Pouvait-on lui indiquer la route? Oui, bien sûr.


  Il était clair pour Heller qu’il devrait s’occuper personnellement de Jane et de Rite terrestre. D’une certaine façon, qu’il ne pouvait définir avec exactitude, il savait qu’elle et sa fille étaient au centre de cette situation. Sa conviction était fondée sur une ou deux phrases prononcées par Jane, sur quelques réactions subtiles de récognition et de peur, et n’avait rien à voir avec la logique claire et précise qu’il aurait pu déployer dans la définition d’un plan de travail. Depuis des années, même dans ses affaires les plus privées, il en avait fait sa pierre de touche: pouvait-il formuler ses choix et ses décisions dans la prose administrative exempte de passion qu’il échangeait avec ses collègues pour leurs communications officielles? Pouvait-il établir un raisonnement solide partant de faits et de chiffres pour aboutir à un CQFD persuasif? C’était loin d’être le cas. Il se fiait à son intuition, un terrain qui lui était peu familier. Il aurait été incapable d’expliquer à qui que ce soit ce qu’il cherchait à travers Jane Hécate et son Église. Ne fût-ce qu’essayer l’aurait mis dans l’embarras.


  Il prit rapidement des dispositions quelque peu cavalières afin de pouvoir s’absenter pendant au moins une journée, laissant à Levinson le soin d’improviser des excuses pour sa disparition au beau milieu d’une situation de plus en plus critique. De sa visite à Jane Hécate, il s’était contenté pour l’instant de dire à Levinson qu’il s’agissait d’une «piste intéressante»… à condition de pouvoir parler à l’enfant. Mais Levinson, bien sûr, devrait garder pour lui ce peu d’information.


  Avant de quitter Washington, Heller s’arrêta à la librairie de Rite terrestre pour se procurer quelque documentation. C’était une petite boutique ordinaire, bien tenue; le choix restreint de livres qu’elle proposait était constitué d’ouvrages savants, soigneusement classés. Les quelques images et ornements qui décoraient les murs– poterie, céramique, macramé, sculptures sur bois– étaient sans prétention et soigneusement exécutés. Il y avait au fond de la boutique une petite toile dans laquelle il reconnut une œuvre de Jane Hécate. Une carte épinglée à côté du tableau disait: «Déesse Blanche».


  Heller, qui parcourait la boutique en feuilletant les livres et les périodiques, s’efforçait de faire montre d’une curiosité érudite. Il n’avait aucune idée des questions qu’il aurait pu poser sans éveiller de soupçons. La femme qui s’occupait du magasin semblait intriguée par sa présence, mais elle demeura affable. Lorsqu’elle lui proposa pour la seconde fois de le renseigner, la seule chose qui lui vint à l’esprit fut de lui demander si elle avait des ouvrages traitant des phénomènes psychiques. Avec un froncement de sourcils interrogateur, elle lui demanda ce qu’il entendait par là. Il fouilla précipitamment dans le vocabulaire limité qu’il possédait en la matière.– Oh, la lecture de la pensée… des choses comme ça. C’est tout ce qu’il put trouver; il ne se sentait pas très brillant.


  Elle sourit un peu timidement.– Je crains que nous n’ayons rien de ce genre. Nous ne nous intéressons pas beaucoup aux phénomènes psychiques.


  —Je pensais que c’était important pour votre religion, hasarda-t-il.


  La femme parut légèrement agacée.– Non, pas vraiment. Qu’est-ce qui vous fait croire cela?


  —Heu… j’avais l’impression… d’après certaines choses que j’avais lues.


  —Eh bien, elles manquaient d’exactitude. Connaissez-vous les œuvres du docteur Hartmann?


  —Le docteur Hartmann… non.


  Elle soupira, avec un sourire toujours aimable.– Vous ne semblez pas savoir grand-chose de nous. Prenant un périodique sur une étagère, derrière elle, elle ajouta: Vous trouverez dans ce numéro de notre revue quelques éléments fondamentaux de Rite terrestre.


  C’était un numéro de L’Œuf de cristal. Il lut sous le titre: «Revue d’études traditionnelles». La couverture représentait un visage sévère et décharné aux yeux renfoncés, encadré d’une tignasse broussailleuse mal coiffée. Un nom figurait au-dessous: «DrImmanuel Hartmann», et les dates «1868-1937».


  —Merci, dit Heller. C’est une forme de sorcellerie, n’est-ce pas?


  —De quoi parlez-vous?


  —De Rite terrestre… l’Église. Elle fronça de nouveau les sourcils d’un air réprobateur. Maladroitement, il ajouta: C’est-à-dire, la sorcellerie au meilleur sens du terme, au sens véritable. Il se demanda ce qu’il entendait par là.


  La femme lui lança un regard dubitatif.– Vous n’êtes pas journaliste, par hasard?


  Heller sursauta.– Oh non! Je suis de l’université de Georgetown. Je fais des recherches sur… Sur quoi, se demanda-t-il… Sur les religions traditionnelles.


  La femme parut encore plus perplexe, mais elle demeura courtoise et fit le tour de la salle, prenant au passage des opuscules et des revues.– Je ne sais pas ce que vous entendez par «traditionnel», mais ceci peut vous aider à apprendre quelque chose de Rite terrestre. Je pense que vous vous rendrez compte que nous n’avons rien à voir avec la sorcellerie, le spiritisme ou le vaudou. Le docteur Hartmann était un philosophe tout à fait distingué. Nous nous sommes efforcés de préserver cet état d’esprit dans nos études. Elle empila les publications sur son bureau. Si vous voulez bien parcourir tout cela… Vous vous apercevrez peut-être que nous employons occasionnellement le mot «wiccan» pour certains de nos rites saisonniers. C’est un terme de vieil anglais qu’on traduit parfois par «sorcellerie», mais nous préférons ne pas utiliser ce mot. Nous avons le sentiment qu’il existe une distinction importante entre un système philosophique moderne comme celui du docteur Hartmann et le genre de coutume et de superstition populaires que les gens ont à l’esprit quand ils parlent de sorcellerie ou de magie. C’est à peu près la différence qu’il peut y avoir par exemple entre la pratique vulgaire de l’alchimie et l’étude qu’a faite Carl Jung de l’hermétisme, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Ah, oui! acquiesça Heller, sans avoir aucune idée de ce qu’il admettait par là. Elle avait porté la discussion sur un terrain où les distinctions qu’elle établissait n’avaient pour lui aucun sens. Il acheta toute la documentation qu’elle lui avait préparée et s’en alla rapidement.
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  Durant ses quatre heures de route vers les montagnes de l’Ouest de la Virginie, Heller s’arrêta trois fois pour prendre un café, s’attardant à chaque fois sur les publications qu’il avait achetées à la librairie de Rite terrestre. L’Œuf de cristal était présenté et agrémenté d’illustrations intéressantes. Dans les vieux numéros, il trouva des articles sur d’anciens rituels populaires, sur la cosmologie des cromlechs européens, les mystères féminins, les rites de fertilité, l’emploi de symboles occultes en psychiatrie moderne. Il y avait un court essai signé de Jane Hécate sur les chants d’enfantement indigènes en Amérique, ainsi que le compte rendu d’une exposition de ses toiles dans une petite galerie d’art de Washington. Les sujets que traitaient la revue et les autres publications de Rite terrestre lui étaient totalement étrangers, mais le ton général en était sobre et empreint d’une indéniable érudition. Il n’y avait trouvé aucun point de rapprochement avec Jane Hécate, mais rien de tout cela ne l’induisait à la considérer, elle ou son Église, comme irrémédiablement loufoque.


  Dans plusieurs numéros de la revue, il remarqua des articles de Leah Hagar, à la fois directrice de l’école Hartmann et de la congrégation. Ils traitaient de l’éducation, de l’art et des jeux des enfants.


  Elle passait en revue dans une série d’articles l’œuvre d’Immanuel Hartmann, dont Heller ne savait rien. Il apprit ainsi que Hartmann était un philosophe allemand qui avait appartenu à un certain nombre de sociétés occultes dont les noms ne lui disaient rien. L’homme avait fini ses jours à Leipzig, à la fin des années 30, après avoir fondé une petite secte à tendance religieuse appelée «Erdrecht», soit «Rite terrestre». Il avait été un écrivain et un conférencier fécond; les articles de Leah Hagar comportaient de longues bibliographies de son œuvre, laquelle était intégralement publiée par les éditions de Rite terrestre. Le mouvement qu’il avait fondé était généralement considéré comme «traditionaliste»; on employait parfois le terme «religion ancienne». Le terme équivalent en allemand était Urglaube, dans lequel Heller reconnut un mot plus fort et moins précis: la foi ancienne ou primordiale.


  Après avoir parcouru rapidement les autres articles, il en conclut que Rite terrestre était une sorte de renouveau païen quelque peu éclectique. On y trouvait des références à des déités païennes, surtout des déesses mères aux noms multiples, ainsi que des exercices pour la contemplation de la nature et quantité de rites, de chants et d’incantations. Heller aurait pu rejeter tout ce qu’il lisait comme autant d’inepties, mais il y reconnaissait un certain raffinement intellectuel et la preuve d’un savoir remarquable. Certains articles étaient signés par des professeurs d’université, d’autres par des psychiatres. Il était presque contrarié de s’apercevoir que les ouvrages qu’il avait achetés n’étaient pas franchement délirants. Il aurait voulu pouvoir classer Rite terrestre sous une étiquette commode. Il ne l’avait pas trouvée.


  Alors qu’il parcourait les derniers kilomètres qui le conduisaient à la loge Gaïa, Heller présumait encore que Jane Hécate se cachait et qu’elle serait difficile à découvrir. Il se trompait. Il n’eut aucun mal à trouver la résidence ni à y pénétrer. L’entrée, au bout d’une courte piste en cendrée, était clairement indiquée et la barrière était ouverte. À quoi s’était-il attendu– à un sanctuaire fortifié gardé à chaque pignon? Il parqua sa voiture parmi plusieurs autres véhicules, dont l’un était le vieux bus Volkswagen.


  La retraite semblait constituée d’un ensemble de chalets rustiques faits de planches et de rondins, qu’entouraient plusieurs hectares de forêt. Elle évoquait pour Heller un camp de vacances de boy-scouts– ce qu’elle avait peut-être été avant d’être reprise par Rite terrestre. Sur la terrasse du plus grand chalet, il vit un groupe de trois personnes parmi lesquelles, à son grand soulagement, figuraient deux hommes. Tous trois le regardèrent approcher avec des visages neutres, ni inquisiteurs ni hostiles. Il avait l’impression d’être attendu. L’un des hommes appela quelqu’un à l’intérieur du chalet; avant que Heller pût ouvrir la bouche, la porte-moustiquaire s’ouvrit et Jane en sortit. Elle était vêtue de la même façon que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, en tee-shirt et en jeans, les cheveux tirés en arrière en un chignon serré. Sans faire aucune présentation, elle lui adressa un sourire timide et l’entraîna à l’écart vers un terrain boisé.


  —C’est un peu plus tôt que je n’avais escompté, dit-elle tout en marchant à son côté. J’aurais aimé disposer de quelques jours de plus.


  —Vous n’avez pas fait grand-chose pour brouiller la piste, expliqua-t-il, presque sur un ton d’excuse. Il m’a suffi de poser quelques questions…


  —Je ne suis pas venue ici pour me cacher. Je ne pense pas que je pourrais me cacher d’un homme dans votre position. Je voulais seulement un peu de temps pour réfléchir. Et j’avais besoin de conseils.


  —Vous ont-ils permis de prendre une décision?


  Ils avaient atteint une petite clairière limitée par des troncs d’arbres abattus, disposés suivant un pentagone. Au centre, sur une large souche, se dressait une version en argile cuite de la déesse cornue, aux pieds de laquelle reposaient les deux couteaux croisés. Un peu plus loin sur la gauche, Heller aperçut un groupe d’enfants qui jouaient en courant entre les arbres. Parmi eux, il reconnut Daphné.


  Jane s’assit sur l’un des troncs, le dos appuyé contre un arbre. Pour la première fois, elle le regarda droit dans les yeux: un regard ferme, décidé.– Nous pensons que vous devriez parler à Leah. Elle donnait l’impression de lui accorder une faveur exceptionnelle, mais elle ne prit même pas la peine de lui donner le nom de Leah en entier ni d’expliquer qui elle était. Pourquoi présumait-elle qu’il dût la connaître? Il feignit une ignorance légèrement arrogante.– Leah? demanda-t-il.


  —C’est elle qui est à la tête de notre Église pour les États-Unis.


  Avec sans doute une congrégation de seize membres et demi, commenta Heller pour lui-même, ironiquement.


  —Mais d’abord, poursuivit Jane, je vais vous dire ce que je peux. C’est ce que nous avons décidé– vous dire tout ce que nous savons.


  —Je vous en sais gré, remercia-t-il.


  —Ce n’est pas une faveur particulière, en vérité, expliqua-t-elle. Notre groupe n’a rien de secret. Les seuls secrets dont nous nous soucions se protègent d’eux-mêmes. Ce sont des secrets ouverts. Certaines personnes ont des yeux pour voir, d’autres non. Si j’ai hésité à vous en dire plus l’autre soir, c’était à cause de Daphné. J’avais peur que vous exigiez de l’interroger, que vous ayez le pouvoir de nous y obliger. C’est une condition sur laquelle j’insiste. Vous devez la laisser en dehors de tout cela. Je ne veux pas qu’elle soit perturbée. Je peux vous dire tout ce qu’il y a à dire.


  Heller hocha la tête.– Tout à fait d’accord, bien sûr.


  Elle ramena ses genoux contre sa poitrine et resta silencieuse un long moment. En cette fin d’après-midi, la forêt était d’une tranquillité hypnotique– chaude, fragrante, toute pleine du caquetage aigu et clair des oiseaux. Tout à coup, alors qu’il s’accoutumait à la présence de Jane, Heller se trouva touché par son calme. Une tension obstinée profondément enfouie en lui venait de capituler, et son souffle s’écoula plus aisément. Il se demanda s’il n’aurait pas du mal à rester éveillé dans le confort profondément narcotique de l’instant présent. Il n’avait pas connu une telle sérénité depuis… il n’aurait su dire combien de temps. Des années. Il était presque disposé à croire qu’il s’était égaré dans un bosquet sacré.


  —Tout ce qui s’est passé, commença Jane, les problèmes que vous avez avec vos machines– vous devez comprendre que personne à Rite terrestre ne l’a voulu. Jusqu’à ce que vous me parliez des insectes, je n’aurais jamais imaginé rien de pareil. Il y a une chose que je peux vous dire avec certitude: Daphné n’a jamais vu ces insectes nulle part avant que vous lui en parliez. Je l’ai soigneusement interrogée à ce sujet. Elle les a vus dans des rêves, dans ses peurs– nulle part avant cela. C’est ce qu’elle a dessiné– des choses qu’elle avait vues dans ses cauchemars, des choses dont vous lui avez dit qu’elles étaient dans vos machines.


  Heller essaya de formuler une question, mais y renonça. Il devait prendre garde de ne se montrer ni provocant ni sceptique tant qu’il n’aurait pas entendu tout ce qu’elle avait à dire.


  Elle poursuivit:– Je sais que vous trouvez cela difficile à comprendre. Franchement, nous aussi. Je dois vous dire que personne parmi les membres de l’Église– certes pas moi– n’a de pouvoirs extraordinaires, de dons psychiques ou quoi que ce soit d’approchant. Nous n’avons aucune prétention de ce genre. Nous nous qualifions nous-mêmes d’Église «traditionaliste», ce qui signifie que nous essayons de recréer certains rites et des anciennes coutumes du culte de la nature. Pour certains d’entre nous– comme moi– c’est surtout un exutoire esthétique. C’est par ce biais que j’ai été attirée vers Rite terrestre– par ma peinture. L’Église m’a apporté quelque chose d’émouvant, de beau, une nouvelle façon de voir le monde. L’un de nos enseignements fondamentaux est que les choses naturelles sont suffisamment «surnaturelles» sans qu’il soit besoin d’y ajouter des attraits supplémentaires.


  En même temps, Leah a toujours été convaincue– c’est une partie de la philosophie de Hartmann– que tout le monde naît avec de nombreuses aptitudes prétendument «extraordinaires», des pouvoirs qu’on pourra qualifier plus tard de «psychiques». Leah estime que l’éducation dispensée par les moyens classiques tend à étouffer ces aptitudes chez les enfants; ils en sont éloignés par intimidation à mesure qu’ils grandissent. Les pouvoirs de l’imagination et de l’intuition, les aptitudes de l’esprit qui s’élève au-dessus de la réalité ordinaire– ils les perdent tous. C’est l’objectif du système Hartmann– protéger ces dons chez les enfants et les laisser s’épanouir. J’ai décidé d’élever Daphné au sein de l’Église parce que je tenais à ce qu’elle conserve la plus grande partie possible de ces aptitudes, dès le commencement. Avant même le commencement, en fait. Voyez-vous, elle a été conçue dans le cadre de nos rites. Son développement prénatal s’est fait entièrement sous la supervision de Leah, de même que sa mise au monde. Je l’ai élevée pour qu’elle soit libre, créative, ouverte. Et elle est devenue une enfant remarquable. Mais je ne savais pas qu’elle était aussi remarquable jusqu’à ce que vous soyez venu nous rendre visite l’autre jour. Maintenant, en toute franchise, je suis effrayée de voir à quel point elle est différente, à quel point je l’ai faite différente.


  Il vit qu’elle était secouée d’un léger frisson. Ses yeux s’assombrirent et sa voix se fit plus chargée.


  —Après sa visite au centre, Daphné est rentrée à la maison tout angoissée. Elle ne se rappelait que cette seule chose– ce que vous aviez dit à propos des puces. Quelle réflexion stupide et inutile! Elle a compris que vos machines étaient pareilles à de grandes ruches pleines d’insectes dangereux. Je me rappelle lui avoir dit de ne plus y penser, que ce n’était pas vrai. Peut-être n’ai-je pas fait assez pour calmer sa peur sur l’instant. Alors elle a commencé à rêver. Elle a eu de terribles cauchemars– plusieurs nuits de suite. Au début, elle n’arrivait pas à se souvenir de quoi elle avait rêvé– ou du moins elle ne voulait pas me le dire. Finalement, j’ai découvert qu’elle rêvait de ces… ces choses, ces insectes. J’ai décidé d’appeler Leah à l’aide. Nous avons organisé une cérémonie curative… une sorte d’exorcisme, si vous voulez. Nous avons dit à Daphné de renvoyer les insectes là d’où ils étaient venus, dans les machines. Nous avons réussi. Les cauchemars ont cessé. Nous pensions que c’en était terminé.


  Au bout d’un moment, Heller se rendit compte qu’elle avait fini; c’était tout ce qu’elle avait à lui dire. Elle demeurait immobile, fixant le sol d’un regard dur, attendant sa réaction.


  —Vous pensez que les insectes viennent de là? demanda Heller. Des rêves de Daphné, de son esprit? Il avait essayé de poser la question avec douceur, mais il ne put empêcher une nuance d’incrédulité de percer dans sa voix.


  Elle lui lança un regard sagace.– Vous dites que vous avez vu les insectes. Avez-vous pu les identifier?


  —Non, pas encore. Mais je ne suis pas prêt à croire qu’il s’agit d’une création de l’imagination, d’une sorte de projection ectoplasmique.


  Elle parut blessée et confuse de son scepticisme.– Alors croyez ce que vous voulez, fit-elle en soupirant d’un air las. Vous avez fait tout ce chemin pour venir nous demander notre aide. Pourquoi l’avoir fait si vous savez à quoi vous en tenir? C’est tout ce que j’ai à vous dire. Peut-être est-il inutile de parler à Leah.


  Heller céda.– Je n’ai pas de meilleure explication que la vôtre; je n’en ai aucune. Les insectes n’appartiennent à aucune forme de vie connue. Pardonnez-moi– je suis dépassé.


  —Nous le sommes aussi, confessa-t-elle. Ce que je vous ai dit, c’est la seule façon dont nous puissions expliquer les choses. Aucun d’entre nous n’a la moindre expérience des sortilèges, des maléfices ou de ce genre de chose, à part les incantations utilisées à des fins esthétiques ou psychologiques. Il y a de vieux rituels, certains rites saisonniers et autres, que je trouve extrêmement beaux. Ils me procurent le même plaisir que la poésie ou la peinture. Je suis certaine qu’ils ont un effet salutaire sur l’équilibre mental. Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait les utiliser de la même façon qu’on utilise des machines– pour forcer le monde à être différent, pour blesser les gens. Quelque chose a mal tourné, quelque chose a échappé à tout contrôle.


  Ils laissèrent un long moment le silence de la forêt s’établir autour d’eux, brisé seulement par le chant des oiseaux et les voix distantes des enfants. En la regardant ainsi sous l’entrelacs que faisait l’ombre des feuilles, il fut frappé plus que jamais par sa beauté tranquille. Et maintenant, pour la première fois, il y avait dans ses yeux une douce vulnérabilité, comme si elle lui demandait de la comprendre et de l’aider.


  Finalement, quand il eut la certitude qu’elle lui avait tout dit, il demanda à rencontrer Leah Hagar. Il le demanda à contrecœur; il aurait préféré rester avec Jane dans le bosquet tranquille jusqu’à la fin de la journée– une semaine, un mois, un an. Il lui fallut un effort physique pour reporter son attention sur la tâche qui l’avait amené dans cette retraite de montagne. Quelque part, au-delà de la forêt, dans la ville frénétique où se trouvaient ses ordinateurs, où les machines du progrès ne dormaient jamais, le monde auquel il appartenait menaçait de se désintégrer. Et il était venu là, non pour chercher le réconfort, mais pour découvrir pourquoi.


  VII


  1


  S’IL l’avait croisée dans la rue, Heller ne se serait pas retourné sur Leah Hagar. Vieille dame fragile de soixante-dix ans au doux parler, vêtue de noir avec une sévérité sans élégance, elle n’avait rien d’imposant ni de remarquable. Pourtant, à peine eut-on introduit Heller dans le chalet de montagne où elle l’attendait, entourée d’une petite cour de disciples déférents, qu’il fut frappé par sa formidable présence. En s’approchant d’elle, il eut l’impression d’être un voyageur venu de quelque lointaine contrée, qui se voyait accorder une audience par une matriarche tribale. Quelque effort qu’il fît pour imposer son autorité, il lui serait impossible d’assurer sa position face à elle. C’était une femme déconcertante à tous égards; son apparence et son attitude agissaient de manière subtile pour le maintenir en déséquilibre. Une certaine raideur des hanches ou une blessure quelconque l’obligeait à se jucher rigidement au bord de sa chaise, tout son poids portant sur une canne qui projetait agressivement en avant son cou et ses épaules. Il y avait aussi une obliquité bizarre dans son visage, peut-être un soupçon de paralysie qui inclinait de façon exagérée le sourcil et la mâchoire. Sa bouche esquissait d’ordinaire un sourire asymétrique figé qu’elle voulait sans doute engageant, mais qui avait plutôt l’air d’une grimace moqueuse. Et tout ce temps, derrière ses lunettes aux verres épais, un œil grotesquement agrandi restait fixé sur lui, protubérant, pareil à un spécimen sous un microscope.


  Jane procéda aux présentations des personnes qui se trouvaient dans la pièce; là encore, Leah Hagar bénéficia d’un singulier avantage. Heller fut, très cérémonieusement, le «docteur Thomas Heller, du Centre de gestion informatique». Les deux hommes présents étaient le «professeur Samples, de l’université George Washington» et le «docteur Fristch». Les femmes du groupe étaient Alison, épouse de Samples, et une certaine Carol Aronson, toutes deux présentées comme professeurs à l’école Hartmann. Mais Leah fut simplement «Leah». Aucun titre, aucune autre identification– comme si cela eût été superflu. Cette nuance désinvolte lui donnait un statut particulier. Heller en fut embarrassé; il ne savait comment l’appeler, quel titre utiliser qui maintiendrait entre eux une distance protectrice.


  —Docteur Heller, le salua-t-elle en tendant avec difficulté une main vers la sienne au-delà de sa canne. Je suis très honorée de vous connaître, bien que j’eusse préféré le faire en des circonstances plus heureuses. Son accent évoquait l’Europe centrale– nettement germanique, légèrement hongrois. Elle lui fit signe de prendre le siège qui se trouvait à côté d’elle. C’était une chaise pliante et boiteuse, plus basse que la sienne, qui plaçait Heller dans une position inconfortable sous son regard cyclopéen, fixe et pénétrant. J’espère que Jane vous a tout expliqué– nous sommes aussi surpris et affligés que vous l’êtes par cette calamité. Voyez-vous, nous n’avons voulu qu’aider cette enfant. Aucun d’entre nous n’attendait de cette cérémonie autre chose qu’un effet psychologique. Il nous est difficile d’admettre que la nature est en fait un vêtement sans couture, d’une seule pièce, dans lequel l’esprit et la matière sont étroitement entrelacés. Les peurs de la petite Daphné sont entrées dans le monde– l’ont envahi, devrais-je dire sans doute. Rien qu’un rêve d’enfant. Mais à présent, voyez-vous, il est devenu également notre cauchemar.


  Heller ne dit rien, mais elle interpréta avec perspicacité son silence sceptique.


  —Il vous est difficile, évidemment, d’accepter notre conclusion. Je le comprends tout à fait. Le sourire figé s’élargit, découvrant plusieurs dents longues et inégales. Enfin peut-être notre raisonnement est-il faux, trop hâtif. Nous ne nous sommes fondés que sur ce que vous aviez dit à Jane. Avons-nous mal compris? Peut-être, avant d’aller plus loin, devrions-nous revenir sur les faits. Dans quelle mesure exactement qualifieriez-vous ce phénomène d’insolite, de «surnaturel»? Appelle-t-il une explication suffisamment étrange pour qu’il vaille la peine d’en discuter avec des gens comme nous– avec des esprits aussi irrationnels que les nôtres? Elle gloussa, et les autres sourirent. Heller ne sourit pas. Après tout, poursuivit-elle, il n’est peut-être pas nécessaire de nous écarter si loin des frontières de l’intellect. Il faut nous préciser– ces insectes, savez-vous ce qu’ils sont, en quel autre lieu on peut les trouver?


  —Non, répondit Heller. Ils sont uniques. Impossible de les classer, nous ne connaissons aucune autre espèce qui leur ressemble ou qui se comporte de la même façon. Il garda pour lui ce qu’avait découvert Schifman de l’anatomie des insectes, mais ce qu’il avouait là suffit à lui faire éprouver un sentiment de défaite pour le monde qu’il représentait à cette réunion. Il leur proposait un phénomène que la science ne pouvait expliquer. Il avait presque l’impression de commettre un acte de trahison.


  —Donc, reprit Leah, avec un peu trop de délectation pour son goût, nous nous trouvons devant une impossibilité scientifique. C’est un fait établi, n’est-ce pas?


  Heller acquiesça, et mentionna la réflexion de Schifman qualifiant l’insecte d’invention enfantine.


  —Ah! s’exclama Leah, une preuve de plus, ne pensez-vous pas? Le biologiste lui-même rejoint notre hypothèse.


  —C’est possible, admit Heller, bien qu’il n’eût pas une idée très claire de ce que pouvait signifier le mot «preuve» dans cette assemblée.


  —Et nous avons raison de penser que rien de semblable à cette urticaire ou à ces attaques ne s’est jamais produit parmi vos machines avant que Daphné n’ait eu ses rêves?


  —C’est exact. Mais votre hypothèse est absurde. Comment une telle chose pourrait-elle se produire?


  —Savoir «comment» est peut-être trop demander, répondit Leah. Pour commencer, il nous suffit de savoir à quoi nous avons affaire.


  —Je pense qu’il convient de vous éclairer un peu sur ce qu’est Rite terrestre, docteur Heller, intervint le professeur Samples. Homme vif aux yeux écarquillés, le professeur avait à peu près l’âge de Heller et le comportement typique d’un intellectuel. Une projection psychique telle que celle-ci– quel que soit le nom qu’on lui donne– ne fait pas partie des coutumes ni des croyances de notre Église. Nous avons aussi peu d’expérience que vous en la matière. Ne croyez surtout pas que nous ayons un intérêt quelconque à vous convaincre de ce que nous avançons. Notre Église ne s’est jamais intéressée à la métapsychique. En fait, j’oserais dire que nous partageons tous votre crainte d’avoir affaire à quelque chose d’inexplicable et de profondément dangereux. La seule différence, c’est que nous sommes prêts à accepter sérieusement la possibilité d’une projection mentale ou émotionnelle, alors que vous ne l’êtes pas. Votre position est tout à fait compréhensible. Je dirais même que vous devriez vous en tenir à votre scepticisme à seule fin de compenser toute crédulité excessive de notre part.


  —Vous n’avez eu connaissance d’aucun phénomène de ce genre dans vos travaux, Raymond? demanda Leah à Samples.


  —Non, aucun. Je suis psychologue à l’université George Washington, expliqua-t-il à l’intention de Heller. J’ai fait de la recherche sur la perception extrasensorielle et sur les états de conscience paranormaux. Choses très modestes comparées à ce qui nous préoccupe. J’ai lu de nombreux comptes rendus concernant diverses matérialisations– mais rien dont la documentation fût très satisfaisante à mon sens. Et rien, assurément, qui atteignît cette ampleur. Les Tibétains, par exemple, prétendent que leurs initiés peuvent projeter des tulpas– des créatures façonnées à partir de la force mentale pure. Ce ne sont pas des illusions, mais des entités de chair et de sang possédant toutes les qualités empiriques des êtres vivants. D’après les légendes, les tulpas sont en général d’une nature malveillante et désagréable, très difficiles à contrôler et à éliminer. Ces insectes entreraient plutôt dans cette catégorie, mais je crains que de telles anecdotes dépassent nettement le cadre de ma recherche. J’aurais tendance à les abandonner au domaine de la légende ou des récits de voyageurs.


  Samples faisait montre d’une louable prudence. Malgré cela, Heller se sentait vaguement souillé d’écouter des spéculations de cet ordre, comme quelqu’un qui devrait se tenir poliment à l’écart tandis qu’on insulte sa religion d’une façon indirecte. Mal à l’aise, sur la défensive, il ne pouvait regarder en face aucun des occupants de la pièce, à l’exception de Jane. Il lui jeta un regard, essayant de l’attirer dans la conversation. Elle répondit à son appel.


  —Nous pensons avoir fait une erreur d’appréciation dans la cérémonie curative utilisée pour Daphné. Elle était sans doute beaucoup plus puissante que nous n’en avions conscience.


  Leah hocha la tête d’un air grave.– J’avais souvent utilisé cette cérémonie, expliqua-t-elle. Elle donne de bons résultats pour calmer l’esprit, pour apaiser les peurs. C’est une incantation curative traditionnelle en moyen anglais. Mais qui peut dire à quand elle remonte, ou quelle peut être sa portée? Notre Église elle-même est tellement coupée de l’ancienne religion que nous devons travailler à partir de reconstitutions faites par des érudits. Essayez d’imaginer dans mille ans, ou dix mille ans, des gens d’une autre époque, d’une autre culture, cherchant un sens aux débris de notre civilisation. Ils découvrent des outils et des machines antiques, peut-être les restes de vos très ingénieuses machines, docteur Heller. Ils poussent des boutons, au hasard. L’un de ces instruments très anciens est peut-être… quoi? Une bombe atomique? Ils ne connaissent rien de sa véritable puissance. Ils la déclenchent, et boum! C’est peut-être ce qui nous est arrivé. Je n’ai jamais envisagé que lorsque l’incantation parle de «chasser», d’exorciser, cela pourrait prendre la dimension d’une projection physique. Pourtant, en certaines circonstances, avec un sujet prédisposé…


  —C’est là un point important, souligna le docteur Fritsch, un homme grand et fort approchant de la soixantaine, chauve, abondamment barbu et imposant. Daphné est un sujet assez particulier. Peut-être Jane vous a-t-elle parlé de son éducation. Elle a été élevée entièrement selon les théories de Hartmann sur le développement de l’enfant. Ses facultés de création et d’imagination sont extraordinaires, quoique encore erratiques.


  —Voyez-vous, observa Leah, elle est peut-être notre bombe atomique. Sa remarque amena sur le visage de Jane une expression de contrariété non dissimulée. Leah se tourna aussitôt vers elle pour s’excuser. Désolée, désolée, mon enfant. Je voulais seulement dire que de tels dons doivent être manipulés avec prudence. Vous comprenez, docteur Heller, que nous ne prétendons pas que le pouvoir de cette cérémonie réside simplement dans les mots. Ce serait de la magie tout à fait vulgaire. Ex opere operato, c’est cela? Disons plutôt qu’il se produit une subtile interaction entre la cérémonie et l’esprit du sujet. Dans le cas présent, l’esprit était un médium particulièrement préparé, beaucoup plus réceptif à la résonance spirituelle de cet ancien rite que nous ne pouvions le supposer. C’est là, je pense, que nous avons fait une erreur d’appréciation.


  Fritsch reprit:– Je suis le conseiller et le thérapeute de Daphné depuis quelques années. Je dois dire en passant que je suis psychiatre et que j’exerce à Arlington en psychiatrie infantile surtout. Je peux affirmer avec certitude, dans la limite de mon expérience, que Daphné est un cas unique– par sa sensibilité, par son pouvoir d’imagination. Mais jusqu’à présent, autant que je puisse en juger, elle n’a jamais manifesté de pouvoirs paranormaux. Évidemment, nous ne nous en sommes peut-être pas aperçus parce que nous n’y avons pas prêté attention. Comme l’a indiqué Raymond, ce n’est pas notre propos. J’ai l’intuition que nous avons libéré par inadvertance chez cette enfant des ressources dont nous n’avions jamais soupçonné l’existence. Je conjecture, bien sûr, mais j’ai cru comprendre que vous-même aviez le sentiment qu’elle jouait un rôle particulier en la matière. Tout semble remonter à l’époque de notre cérémonie curative. Il doit y avoir une relation.


  Heller sentait peu à peu la discussion l’entraîner dans une direction qu’il méprisait et redoutait instinctivement: l’éloigner du paysage clair et logique qui constituait son habitat naturel pour le plonger dans le subjectif, le psychologique, le surnaturel. Pourtant, dans le cadre des perspectives qui leur étaient propres, les gens de Rite terrestre élaboraient une thèse persuasive. Il devait, pour l’instant du moins, suivre leur ligne de raisonnement. Refoulant sa réticence, il demanda:– Bien, supposons qu’il y ait une relation. Que pouvons-nous y faire? Avez-vous une suggestion quelconque?


  —C’est évidemment ce que nous aimerions tous savoir, répondit Leah. Mais vous voudrez bien m’excuser si je demande à étudier le problème plus en profondeur. Car je me demande s’il n’y a pas à l’œuvre plus que la peur des insectes éprouvée par une petite fille. Après tout, nous discutons d’une situation assez critique, à ce que j’ai cru comprendre. Reprenez-moi si j’exagère la gravité de la situation, docteur Heller, mais si je ne me trompe, ces ordinateurs sont maintenant partout. Le gouvernement, l’armée, les hommes d’affaires– tout le monde s’en sert. Même les écoles, les hôpitaux et la police. À mon avis, nous avons affaire en l’occurrence à quelque chose de plus qu’à un instrument de calcul. C’est plutôt une sorte de mémoire, de cerveau. Oui, un cerveau mécanique. Et tout le corps politique en est venu à dépendre de ce cerveau. De sorte que maintenant, si cette mystérieuse contagion, cette invasion, devait se propager hors de votre centre…


  Elle laissa la phrase en suspens, quêtant une information qu’il ne tenait pas à lui donner.– Avez-vous des raisons de penser que cela peut arriver? demanda-t-il.


  Aucune. Mais vous ne me direz pas qu’on peut écarter cette possibilité, aussi effrayante qu’elle paraisse. Je dis donc que si la contagion devait s’étendre, ce serait pour le corps politique l’équivalent d’une maladie des centres nerveux.


  —Oui, si vous voulez, admit Heller d’une voix à peine audible. Il eut un frisson qu’il crut purement intérieur, mais sa réaction n’avait pas échappé à Leah.


  —Il semble donc que je n’exagère rien. Maintenant, je vous demande– un résultat aussi dramatique peut-il provenir d’une cause aussi minime: la curieuse phobie d’un enfant? Voyez-vous, dans notre Église, nous avons un sens très prononcé de l’adéquation, de l’équilibre. Pour produire un effet important, il doit y avoir une cause importante, une cause puissante. Ce qui me porte à croire que nous devons chercher plus loin que la petite Daphné.


  —Que voulez-vous dire? demanda Heller.


  —Vous vous souvenez de l’émission Merveilles à tous vents enregistrée à votre centre? Au moment où vous avez parlé de ces «puces», comme vous les appelez, Daphné a poussé un cri– oui. Mais vous souvenez-vous des autres enfants?


  —Ils ont tous réagi, souligna Alison Samples. Cela se voyait sur leurs visages.


  —Oui, poursuivit Leah, ces visages, ces grands yeux effrayés, si préoccupés par les insectes. Et la façon dont vous les avez taquinés, docteur Heller.


  —J’en suis tout à fait désolé, s’excusa Heller.


  —Oui, mais voyez-vous– ils ont tous été effrayés par ce que vous avez dit. Là encore, vous vous trouviez face à des pouvoirs que vous ne compreniez pas– le psychisme des enfants, leur vie onirique. Imaginez maintenant, docteur Heller, ce programme diffusé dans tout le pays. Des millions d’enfants le regardent, dont beaucoup ont cet âge, où l’imagination est si vive, si éveillée, si différente de l’esprit adulte. Et tous les enfants entendent cette même chose effrayante, vous comprenez? Tous en même temps. Et comme pour Daphné, il y a la peur. Il y a là cet homme important, et il dit que ces machines sont pleines de dangereux insectes prêts à sauter sur eux pour les pincer et les mordre.


  —C’est exactement la façon dont Daphné l’a interprété, confirma Jane. D’une façon absolument littérale. Même moi, je ne me suis pas rendu compte à quel point elle l’avait pris au sérieux, avec une totale naïveté. Je me suis contentée d’essayer d’écarter la chose de son esprit, de la minimiser, de l’en distraire.


  Le docteur Fritsch s’empressa de reprendre l’observation de Jane.


  —Il y a là une interaction si complexe entre le littéral et le figuré qu’il est presque impossible de déterminer dans quel domaine nous nous trouvons. Je veux dire qu’en psychiatrie– surtout dans l’analyse des rêves– nous savons qu’une interprétation obstinément littérale d’une métaphore ou d’une image est parfois le moyen le plus efficace d’en appréhender la signification symbolique sous-jacente. Dans le cas présent, Daphné et les autres enfants– sans doute des millions parmi les téléspectateurs– ont été persuadés que vos machines étaient des sortes de grandes fourmilières pleines d’insectes furieux. Vous voyez l’image, n’est-ce pas?


  Les machines… des choses inhumaines. Et la façon dont les gens sont répertoriés à l’intérieur de ces machines: ce sont effectivement des sortes de fourmilières. Les insectes qui s’y trouvent pourraient être nous– des gens qui ne veulent pas être traités comme des animaux, qui veulent s’échapper. L’enfant interprète l’image littéralement, prend peur, et pour cette raison appréhende la vérité fondamentale de la situation.


  Heller intervint, quelque peu agacé:– Et vous voulez me faire croire que cela pourrait produire un effet tangible?


  —Nous devons expliquer la présence de ces insectes d’une façon ou d’une autre, docteur Heller, insista Leah, reprenant sa ligne de raisonnement. Ces curieux insectes qui ne ressemblent à aucun autre être vivant, et dont un scientifique vous a dit qu’on les croirait inventés par un enfant. Alors faisons une hypothèse. Nous avons là une fillette remarquable dont toute l’éducation a été orientée vers la mise en valeur de ses dons spirituels et de ses facultés d’imagination. Supposons maintenant que l’esprit de cette enfant agisse comme une loupe, qu’il concentre la peur de millions d’enfants, tous assis devant leur téléviseur et regardant ce même programme au même instant. Oui, docteur Heller, outre votre cerveau mécanique, peut-être devons-nous prendre en compte une autre machine remarquable– cette télévision, pareille à un œil unique partagé par des millions de personnes, rassemblant toute leur attention sur un seul point, amplifiant ce qu’elles voient. Curieux, n’est-ce pas, comment à un certain moment prégnant, les mécanismes de la vie moderne peuvent en venir à se retourner contre eux-mêmes…


  Sa voix s’estompa doucement et son visage s’assombrit tandis qu’elle semblait suivre le fil de quelque réflexion intérieure. Un long moment de silence régna dans la pièce; Heller et les autres attendirent qu’elle refit surface. Finalement, comme s’il n’y avait eu aucune interruption, elle reprit:– Je suis persuadée que c’est une chose qui s’est souvent produite dans l’Histoire– un esprit qui agit comme une loupe, qui rassemble l’énergie de millions de personnes en un seul événement, une constellation unique extrêmement puissante. C’est peut-être ce qu’on appelle un avatar, ou un messie, ou un grand saint. Une personnalité douée de certains pouvoirs, qui amplifie ce qui demeurait caché dans le cœur d’un grand nombre. Et nous vivons alors un moment qui n’est pas comme les autres, une intersection de forces qui ne se répétera jamais. Votre science, docteur Heller, veut des choses qui se répètent toujours, n’est-ce pas? Des configurations prévisibles. Mais il existe une science plus ancienne, qui s’intéresse au contraire à ces moments particuliers qu’on ne peut pas reproduire. Ce qu’on appelle «révélation»– vous me suivez?


  «Ces moments– lorsqu’un esprit pense avec le pouvoir d’un grand nombre– ne sont évidemment pas toujours d’une nature bénéfique ni positive. Lorsque j’étais plus jeune, dans le pays où j’ai vécu autrefois, nous avons vu un homme, un homme doué d’un tel pouvoir extraordinaire, servir ainsi de loupe. Mais pour quoi? Pour la haine, la peur, la violence de toute une nation– pour tout ce qui était démoniaque. Dans le cas présent, nous avons affaire à des enfants, des millions de jeunes esprits inquiets, angoissés, projetant tous la même image simple: des insectes dans les machines. Et soudain, à travers l’imagination d’un seul enfant, cette chose extraordinaire se produit, cette peur naît à la réalité– votre réalité.


  Heller poussa un soupir d’exaspération.– Mais ces gosses… ils regardent tout le temps la télévision. Si ce que vous dites est vrai, nous vivrions depuis longtemps dans un monde de monstres.


  —Peut-être y vivons-nous, murmura Jane d’un air grave.


  —Bon, très bien, fit Heller, renonçant avec impatience à discuter plus avant sur ce point. Puis-je vous demander encore une fois– quelle conclusion en tirez-vous?


  Le regard de Leah se fit inquisiteur et pénétrant.– Cela peut encore dépendre, docteur Heller, de la mesure dans laquelle nous croyons pouvoir apprendre quelque chose de la peur des enfants. Qu’en pensez-vous? L’innocence des enfants est-elle une sorte d’ignorance– ou une sorte de sagesse non corrompue? Il lui retourna un regard neutre, refusant de se laisser entraîner dans son raisonnement. Bien, pour commencer, présumons que nous– les membres de notre Église– avons fait une erreur, une grave erreur. Comme quiconque manipule certains pouvoirs sans connaissances suffisantes. Je puis vous assurer que nous sommes profondément conscients de notre responsabilité dans cette situation tragique. Il n’est pas dans notre propos de jeter le monde dans un tel désordre. Nous n’avons d’autre choix que de faire ce que nous pouvons pour réparer les dommages.


  —Ce qui veut dire?… demanda Heller.


  —Briser le maléfice, si nous le pouvons; si c’est encore en notre pouvoir.


  Heller fixa sur elle un regard à la fois affligé et perplexe. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle aurait pu lui proposer d’autre; mais maintenant qu’elle lui avait fait la seule offre à laquelle il pût s’attendre, il répugnait à lui donner du poids par une quelconque parole de remerciement.


  —Oh, ne vous inquiétez pas, docteur Heller, poursuivit-elle, ayant interprété cette fois encore son silence avec perspicacité. Nous ne vous demandons pas d’approuver ni d’entériner ce que nous ferons. Tout cela, toutes ces pratiques superstitieuses, ne font pas partie de votre univers, nous nous en rendons compte. Non, nous nous en chargerons nous-mêmes, sans vous impliquer en quoi que ce soit. Mais vous êtes libre également, si vous le désirez, d’observer ou de participer, ne serait-ce que par simple curiosité. Nous n’avons rien de secret. Nos portes sont ouvertes. Nous n’exploiterons votre présence en aucune façon. De toute manière, que vous décidiez ou non de vous joindre à nous, nous mettrons nos plans à exécution.


  —Qu’allez-vous faire? demanda Heller, plus curieux qu’il ne voulait le laisser paraître.


  Elle soupira pensivement.– Il va falloir quelques recherches. C’est une science complexe que la nôtre. Comme l’a dit le professeur Samples, nous n’avons aucune expérience de ce genre de matérialisation, et moins encore des moyens de l’inverser. Je dois consulter d’autres personnes, et il y a beaucoup de choses à étudier. Nous devons procéder avec la plus grande prudence. Nous ne voulons pas nous fourvoyer de nouveau. Dès que nous serons sûrs de la marche à suivre nous vous le ferons savoir– et nous agirons– assez tôt, je l’espère.


  Une question tracassait Heller.– Combien de membres de votre Église sont au courant de ce dont nous avons discuté ici aujourd’hui?


  Leah fit un geste de part et d’autre.– Seulement ceux qui sont ici présents.


  —Et Anne, ajouta Jane. La femme qui habite avec moi. Elle est dehors avec les enfants.


  Heller parcourut la pièce du regard, essayant d’imposer quelque semblant d’autorité sur chacun des membres du groupe.


  —Vous comprendrez, je l’espère, que je doive insister sur la plus grande discrétion en ce qui concerne nos relations– s’il doit y en avoir. Le rapport possible entre les insectes et la fillette– c’est une chose qui ne regarde pas le public. Ce n’est après tout qu’une conjecture extrêmement hasardeuse, qui pourrait donner lieu à des rumeurs fâcheuses.


  Leah sourit d’un air entendu.– Le centre informatique et le culte mystique– ce n’est pas un mariage très vraisemblable, n’est-ce pas? Je comprends tout à fait votre souci, docteur Heller. À cet égard, nous partageons le même point de vue. Je ne tiens pas non plus à ce que Rite terrestre soit publiquement associé à une crise aussi grave. Quel bien pourrait-il en sortir? Au sein de notre petit cercle, nous avons également une certaine réputation à sauvegarder. Je dois néanmoins contacter d’autres personnes– des gens de la plus haute discrétion, je puis vous l’assurer.


  —Il faudra sans doute mettre Christopher au courant, avança Jane.


  —Christopher, oui, acquiesça Leah, sans préciser qui était Christopher. Mais là aussi, nous pouvons être assurés de sa discrétion. En fin de compte, docteur Heller, nous avons au moins cela en commun.


  Heller se rendit compte qu’il avait mené cette conférence avec Rite terrestre à sa conclusion, ou peut-être à une impasse. Que pouvait-il demander d’autre à ces gens? Il lui sembla qu’il ne lui restait plus qu’à remercier et s’en aller, mais Jane, devinant son intention, l’invita à rester pour le dîner et passer la nuit sur place. Il y avait un chalet qu’il pourrait avoir pour lui seul.– Un logement très simple, dit-elle, mais propre et intime.


  Aussi désireux qu’il fût de prendre congé et de retourner parmi ses semblables, c’était une offre alléchante. Il était fatigué et il avait faim; la longue route de retour vers Washington dans la chaleur moite du soir n’avait rien d’engageant. Il y avait aussi le charme tranquille de cette retraite de montagnes, le dernier refuge qu’il connaîtrait peut-être avant des semaines dans la tourmente qui déchirait sa vie. Mais il y avait autre chose à l’arrière de ses pensées– la perspective de passer quelques heures de plus en compagnie de Jane Hécate. Elle lui avait demandé de rester; il ne voulait pas lui dire non.
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  Douze personnes se retrouvèrent ce soir-là dans la salle à manger principale de la loge. À Heller et aux six membres de l’Église avec qui il avait parlé dans l’après-midi se joignirent la colocataire de Jane et les quatre enfants dont elle s’était occupée dans les bois toute la journée. Plus tard, Carol Aronson amena un enfant en bas âge pour lui donner la tétée. Heller apprit qu’elle expérimentait le même type d’éducation que celui qu’avait entrepris Jane avec Daphné; c’était la raison pour laquelle elle avait participé à la conférence. S’étant enquis poliment de l’expérience, Heller perçut une nuance de mépris irritante dans la réponse de la femme et dans le commentaire qu’y ajouta Leah. Avec emphase, elles parlèrent de «soins maternels de conception féminine», laissant clairement entendre que tous les maux de la terre étaient à mettre sur le compte de la domination masculine dans la famille et dans la société. Heller fut tenté de demander si le fait de se décharger sur l’humanité des cauchemars meurtriers de Daphné correspondait à leur idée d’un mieux-être de «conception féminine». Mais, remarquant l’embarras évident de Jane, il s’abstint de poursuivre dans ce sens et le sujet fut aussitôt abandonné.


  Ses hôtes étaient aussi désireux que lui d’éviter les sujets délicats. Il leur posa quelques questions sur leur Église et sur la philosophie d’Immanuel Hartmann; ils lui posèrent quelques questions sur l’ordinatique et sur le Cerveau. Heller se souvint de la réflexion de Paul Saxton à propos de Rite terrestre: «une secte à la mode, occulte et intellectualoïde». Mais les gens dont il partageait la table ce soir-là étaient indéniablement lettrés et d’une intelligence sans prétention. Ils témoignaient même d’un respect exagéré à son égard. Il en éprouvait par moment de la difficulté à maintenir la distance qu’il désirait garder. Frontières, était-il obligé de se répéter– il devait s’assurer que les frontières qui le démarquaient d’eux étaient bien tracées et attentivement surveillées.


  À sa surprise, il découvrit que Leah Hagar avait un bagage scientifique impressionnant. Un diplôme de hautes études de biologie de l’université de Berlin, plusieurs années de recherche à l’Institut de Charlottenburg.– Évidemment, expliqua-t-elle, pour poursuivre une telle carrière, on fait ce qu’on est censé faire– du classique. En ce qui me concernait: les enzymes. Ou plutôt, une enzyme– la pepsine. Une analyse de plus en plus poussée, jusqu’à ce que la chose vivante ne soit plus qu’un collage de produits chimiques inertes. Mais j’ai toujours eu une autre passion– très différente, très risquée.


  Voyez-vous, je ne suis pas une citoyenne tout à fait loyale envers le vingtième siècle. Et elle décrivit comment, sous l’influence d’Immanuel Hartmann et de son mouvement, sa recherche avait dévié vers ce qu’elle appelait la «morphologie goethéenne». Heller avait-il quelque connaissance du sujet? Lorsqu’il eut répondu que non, elle entreprit de lui expliquer de quoi il s’agissait. Elle parla d’«études de la forme biologique faisant appel à la géométrie projective».


  Heller fut incapable d’appréhender quoi que ce fût de ses propos. Il connaissait quelques programmes informatiques qui faisaient appel à la géométrie projective, mais sans aucun rapport avec la biologie. Autant qu’il pût en juger, ce qu’elle disait n’était peut-être qu’un ramassis d’inepties. Mais il était à la fois diplomatique et reposant de la laisser poursuivre et d’écouter sans aucune critique, en hochant la tête et en souriant. Il se demanda si cela le ferait paraître plus ouvert et plus tolérant aux yeux de Jane. Tandis qu’il écoutait Leah, la présence de Jane ne lui quitta jamais l’esprit. Fréquemment, durant le repas, il tourna les yeux de son côté avec un regard franc, un sourire. À chaque fois, il s’aperçut que Daphné ne le quittait pas des yeux, fixant sur lui un regard creux à travers ses verres épais. À un moment donné, il lui adressa un signe de tête amical, mais son expression grave n’en fut pas adoucie. Une autre fois, il vit avec un certain malaise qu’elle gardait une main à son côté, les doigts arqués esquissant le petit mouvement nerveux d’une paire de pinces.


  —Quand on se livre à des recherches aussi peu conventionnelles, hélas! le prix à payer est élevé, disait Leah, évoquant le déclin de sa carrière scientifique. En allemand, nous appelons ce genre d’étude Natur philosophie. Philosophie naturelle.


  Surannée, démodée. C’est une science faite pour l’œil sensuel, une science pour les artistes. Elle ne construit pas de machines, pas d’armes. Alors à quoi sert-elle? Plus je m’éloignais dans cette direction, moins j’avais de temps pour les enzymes, n’est-ce pas? Alors ma carrière est devenue moins prometteuse, moins brillante. Et puis, évidemment, est arrivé Herr Hitler, et je me suis rendue compte que le monde n’avait pas besoin de plus de science, de plus de chiffres. Il y avait tout à coup trop de chiffres.


  Elle releva sa manche pour montrer le numéro qu’elle portait à l’intérieur de l’avant-bras, un tatouage d’un bleu passé, l’emblème indélébile des camps de la mort.– Alors, après la guerre, j’ai suivi une autre direction. Vers l’intérieur et vers la terre. Tout en prononçant ses mots, elle pointa un doigt sur sa poitrine, puis vers le sol; c’était apparemment un geste coutumier, un rite, comme le signe de la croix. Avant le début du repas, Heller l’avait vu faire par plusieurs membres du groupe. Oh, j’étudiais depuis de nombreuses années la philosophie du docteur Hartmann, mais ce n’est qu’après la fin de la guerre que je suis devenue l’une de ses disciples– quand le besoin véritable m’est apparu clairement.


  Elle resta un moment silencieuse. Heller se sentait à la fois touché et agacé par cette brève autobiographie. Il eut de nouveau l’impression d’avoir été injustement mais adroitement désorienté. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la compassion pour ce qu’elle avait enduré pendant la guerre; mais elle l’avait relaté avec une subtile nuance de reproche. «Le monde n’avait pas besoin de plus de chiffres…» et Heller était, à ses yeux, un homme de chiffres. On cherchait en quelque sorte à l’impliquer dans les grands maux du siècle. L’allusion, cependant, avait été faite si ouvertement qu’il pouvait trouver une raison de protester sans paraître pour autant avouer un quelconque sentiment de culpabilité. Il ne protesta pas, se contentant d’un petit bâillement poli et d’un regard à sa montre. Pouvait-il se retirer dans ses appartements? Il expliqua qu’il aimerait se lever tôt et prendre la route avant le lever du soleil. Jane s’excusa auprès de ses compagnons et se leva pour le reconduire. Avant de sortir, Heller présenta à Leah des remerciements de pure forme– Je vous suis reconnaissant de bien vouloir nous aider, dit-il.


  —Comme vous devez vous en douter, ce n’était pas une décision facile à prendre, expliqua Leah, qui l’accompagna jusqu’au porche en s’aidant péniblement de sa canne. Votre monde et le nôtre sont manifestement très distants l’un de l’autre. Nous nous référons à quelque chose de très ancien, à des croyances que vos critères vous feraient qualifier de désuètes, défuntes, superstitieuses, n’est-ce pas? Mais, voyez-vous, nous considérons vos travaux comme une autre forme de superstition: la superstition des chiffres. J’espère que vous ne me trouvez pas trop dure.


  Son sourire figé s’élargit, se transformant presque en un rictus prédateur. Heller garda un visage de marbre, mais il ne pouvait lui en vouloir d’abonder dans son sens par cette réflexion sarcastique. Il avait voulu des frontières clairement définies; elles les définissait elle-même.


  —Je dois vous avouer franchement, poursuivit-elle, que nous ne nous sentons en rien obligés de sauver vos machines. Pour ma part, je me demande s’il ne vaudrait pas mieux qu’elles périssent. Mais nous n’avons pas le droit de prendre une telle décision. Ce serait un trop grand pouvoir à assumer. Ce qui nous concerne, c’est le péril qui menace des innocents– comme ces deux pauvres hommes qui ont perdu la vie à votre centre. Nous ne l’avons pas voulu. Nous ne souhaitons de mal à aucun être vivant. C’est notre religion, voyez-vous. Cette tragédie nous a donné une grande leçon. Nous avons déchaîné des forces dont nous ne comprenions pas la nature. Peut-être est-ce également ce qui se passe avec vos machines. Vous maniez vous aussi des pouvoirs qui dépassent votre contrôle. Nous sommes donc tous très humains, tout à fait capables de la même arrogance et des mêmes erreurs de calcul. C’est une leçon d’humilité, je pense.


  Heller hocha la tête d’un mouvement sec– non pour acquiescer, mais pour mettre un terme à ses observations avant qu’elle n’avançât plus loin en terrain litigieux. Ce n’est qu’en s’éloignant du porche qu’il se rendit compte de l’épreuve imposée à son sang-froid par la suffisance des derniers commentaires de Leah Hagar. «Humilité! se dit-il. Il n’y a pas une once d’humilité dans cette femme.»
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  —Il faut excuser Leah, dit Jane en le conduisant à son chalet, de l’autre côté de la clairière. Elle est aussi mal à l’aise dans ses rapports avec vous que vous devez l’être avec elle.


  —Ah? Ça se voit?


  —Un peu. En fait, vous avez fait preuve de beaucoup de considération. J’espérais que vous vous ne vous accrocheriez pas trop avec eux– surtout avec Leah.


  —Nous nous accrochons. Mais nous avons aussi besoin de parler. Je suppose que je n’ai pas manifesté beaucoup de reconnaissance pour l’aide qu’on m’a offerte. J’espère que vous comprenez pourquoi. Je ne veux pas croire que j’aie besoin de ce genre d’aide. Je ne suis pas encore certain d’en avoir besoin. Je continue à espérer que cet insecte s’avérera n’être qu’une quelconque vermine ordinaire qu’on peut attraper, nommer et éliminer. Je préférerais résoudre le problème par le DDT.


  —Oui, je ressens la même impression. C’est étrange– on peut passer des années à désirer ardemment l’apparition de quelque chose d’extraordinaire dans sa vie. Un soupçon de magie, un petit miracle. Et quand ça se produit, ce n’est pas ce qu’on avait escompté. C’est effrayant.


  Ils avaient atteint le chalet qui lui était destiné, une petite construction de planches à la lisière des pins. S’arrêtant sur les marches, Heller formula une question restée en suspens à l’arrière de ses pensées durant tout le dîner.


  —C’est bizarre, cette façon que vous avez tous de toujours les appeler des «machines». Jane fronça les sourcils, sans comprendre. Les ordinateurs– vous les appelez toujours des «machines». Est-ce l’influence de Leah? Une sorte de catéchisme de votre Église?


  Elle demeurait interloquée.– Ce ne sont pas des machines?


  —En un certain sens, oui, bien sûr. Mais c’est faire preuve d’un tel manque de discernement– comme s’il n’y avait pas de différence entre eux et… disons des machines à vapeur, des bulldozers ou des perceuses. Vous n’appelez pas «végétaux» tous les arbres, toutes les fleurs et tous les buissons que vous voyez ici autour de vous, comme s’ils ne méritaient pas chacun un nom distinctif ni aucune considération particulière.


  —Et vous pensez qu’il y a une différence, une différence importante, entre les ordinateurs et les autres machines?


  —Certainement. Une énorme différence. Toute la différence qui existe entre l’esprit et le muscle. Les ordinateurs sont des machines intelligentes, pas d’épaisses brutes d’acier. Ils sont délicats et subtils, et même sensibles. C’est d’ailleurs ce qui m’attire vers eux. Ça n’a rien à voir avec le goût des machines. En fait, quand j’étais enfant, je n’avais pas la moindre aptitude pour la mécanique. Je détestais les automobiles, les modèles réduits d’avions, les vaisseaux spatiaux et tout le reste, ce qui me mettait un peu à l’écart des autres garçons. Je suppose que j’étais ce que vous appelleriez un petit prodige typique des mathématiques– brillant, arrogant, absolument odieux. J’ai fini par me retrouver un peu seul, toujours le plus jeune de ma classe, le gosse que personne…


  Il se tut brusquement. Il s’égarait, se laissait aller à des rapprochements avec son enfance– chose qu’il ne s’était pas permise depuis des années. Il regarda Jane comme pour s’excuser, mais elle ne semblait aucunement gênée par sa digression. Elle l’écoutait avec sympathie, attendant qu’il poursuivît. Il se sentit trop embarrassé pour continuer:– Enfin, ce que je voulais dire, c’est qu’il y a en ordinatique une distance considérable entre le théoricien et le technicien. Ce qui m’a toujours attiré dans les ordinateurs, c’est leur intelligence. C’est la gageure qui consiste à voir jusqu’où nous pouvons porter leur potentiel de raisonnement. J’aime à penser que nous les avons créés à l’image de notre plus haute faculté.


  —Vous voulez dire la logique, les mathématiques, observa-t-elle sèchement.


  Oui, c’était ce qu’il voulait dire. Notre plus haute faculté signifiant sa plus haute faculté. Il se rendait compte qu’il n’avait aucun espoir de l’entraîner dans cette direction.– Disons seulement la faculté de penser– en général. Ce qui, pour certains, implique un certain degré de conscience.


  Le visage de Jane exprima soudain une curiosité inquiète.


  —C’est ce que vous croyez– que les ordinateurs sont conscients?


  —Eh bien, je suppose que c’est une question de définition.


  —Une question de définition– savoir si quelque chose est vivant ou mort?


  Il avait écrit des volumes à ce propos, mais il se sentit de nouveau contraint d’abandonner le sujet. Étrange, cette façon qu’elle avait de l’intimider et de le réduire au silence par un regard, par un mot. D’un ton un peu irrité, il observa:– enfin, je suppose que votre Église préfère une dichotomie plus stricte et plus simple en la matière. La nature opposée à la mécanique. Le bien opposé au mal.


  Elle parut s’adoucir, se laisser attendrir.– Non, pas le mal. Ce n’est pas ce que je veux dire de votre travail.


  —C’est l’une des premières choses que vous m’avez dites l’autre soir, lui rappela-t-il. Vous avez qualifié les ordinateurs de «terrifiants, meurtriers»– comme si c’étaient des armes de guerre.


  —Mais ils le sont, non? N’est-ce pas leur principale utilisation?


  —Non, pas du tout. On les utilise surtout dans l’industrie, le commerce, les hôpitaux, l’éducation, l’Administration publique. On peut les utiliser pour la guerre, évidemment. Mais c’est une décision éthique et politique dont nous avons tous la responsabilité. Nous sommes obligés de faire le même choix pour tout: l’énergie nucléaire, l’aviation, la microbiologie… N’importe quoi peut servir d’arme.


  Elle réfléchit à ce qu’il venait de dire. Il songea qu’il lui importait peu en réalité qu’elle finisse ou non par l’approuver, du moment qu’il parvenait à prolonger leur tête-à-tête.– Je suppose que je ne parle pas seulement de violence militaire, dit-elle. Il y a aussi la violence faite à la vie privée des gens, à leur liberté. Les ordinateurs ne servent-ils pas avant tout à cela– comme l’a dit Bob Fritsch, à nous ranger dans des fichiers comme des insectes dans une ruche?


  —D’accord, admit-il, je vous concède qu’ils peuvent être employés à des fins discutables. Mais regardez– j’ai remarqué qu’il y avait deux couteaux, parmi les symboles de votre Église. Ils représentent quelque chose, pour vous– le bien et le mal, je suppose…


  —Non. Ils représentent l’obscurité et la lumière, la vie et la mort, le masculin et le féminin– des polarités qu’il faut maintenir en équilibre. Ils sont pris comme l’image de l’harmonie naturelle. Nous changeons chaque jour la façon dont ils sont croisés: le clair sur le sombre, le sombre sur le clair.


  Instinctivement, Heller se détourna de l’obscurité métaphysique qu’il percevait dans sa réponse.– Bon, ce que je voulais dire, c’était que ces couteaux pourraient être employés pour faire du mal. Ils pourraient être utilisés en tant qu’armes. Mais vous avez choisi de ne pas le faire. Vous leur avez donné un usage non violent. C’est la même chose que les ordinateurs. Ils pourraient être un bienfait extraordinaire– ils le sont déjà pour beaucoup de gens. On y a investi une bonne dose d’idéalisme, un tas d’espoirs courageux. En médecine, par exemple…


  Elle savait qu’il essayait de combler le fossé qui les séparait, de lui présenter son travail sous un jour plus humain et plus bénéfique. Elle ne voulait pas repousser ce geste amical, mais ses paroles ne la touchaient pas. Le regard lointain et pensif, elle répondit:– Je pense qu’il y a déjà suffisamment de machines– de toutes sortes. Nous n’avons pas besoin d’en avoir plus, pas avant d’avoir appris à les utiliser avec plus de sagesse. Elles blessent la terre et nous blessent nous-mêmes. C’est parce que les machines ne correspondent qu’à une petite partie de notre nature, voyez-vous. Il y a d’autres choses en nous qu’il est nécessaire de comprendre, surtout maintenant. Même les ordinateurs ne peuvent pas nous aider en cela. Elle tourna les yeux vers lui avec une expression adoucie, conciliante. Je ne veux pas dire que vos ordinateurs sont mauvais. Ils prennent seulement trop d’importance. Puis, se reculant un peu, elle ajouta: Vous devez être fatigué. Nous essaierons de ne pas vous déranger. Et elle repartit à travers la clairière.


  Il était las, mais il aurait continué à parler avec elle indéfiniment s’il avait pu trouver les mots qu’il fallait pour la retenir. Il aurait évidemment pu fournir des réponses à ses objections, relever des contradictions logiques, présenter certains faits. Il avait débattu souvent ces questions avec des adversaires de poids. Mais il savait qu’avec elle il ne servirait à rien d’insister; elle était séparée de lui par des goûts et des convictions qu’il ne pourrait vaincre par le pouvoir de la raison. Il n’y tenait d’ailleurs pas. Il n’avait aucun désir de la changer, de la raisonner, de la convaincre. Il voulait seulement être accepté d’elle, telle qu’elle était. C’était enfin son étrangeté qui le fascinait, qui l’attirait. Intellectuellement, à tous égards, elle se tenait de l’autre côté du monde par rapport à lui; et il souhaitait pourtant qu’elle demeurât exactement telle qu’elle était, inaccessible à sa logique, insensible à son autorité. Pour la première fois de sa vie, il prenait conscience de tout ce qu’on pouvait perdre en gagnant.
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  Il s’endormit dès qu’il se fut étendu sur l’étroite couchette de sa cabane, avant même d’avoir ôté sa chemise et son pantalon. Alors que ses pensées commençaient à s’estomper, il remarqua qu’une lueur subsistait dans le ciel, un lointain halo vers l’ouest. Quand ses yeux s’ouvrirent de nouveau, il régnait dans le chalet une obscurité totale. Qu’est-ce qui l’avait tiré du sommeil? Un bruit sourd, monotone… Il s’était éveillé en pensant qu’un moustique bourdonnait à ses oreilles. Non, c’était un murmure de voix qui parlaient… ou psalmodiaient, plutôt. Et il y avait une sorte de pulsation profonde, un lent battement de tambour. Il se souvint que Jane avait parlé de ne pas le déranger. Mais le bruit peu familier était arrivé jusqu’à lui, aussi sourd et distant qu’il fût.


  Il se leva et s’approcha de la porte-moustiquaire, ses vêtements humides de transpiration lui collant au corps. Il n’y avait dans le ciel qu’un mince croissant de lune, et il distinguait à peine une lueur jaune tremblotant parmi les arbres dans la direction du petit bosquet où il avait bavardé avec Jane au moment de son arrivée. Une pensée le frappa soudain: le groupe se livrait à une cérémonie, à l’un des rites de l’Église. Sa curiosité aussitôt mise en éveil, il sortit sans chaussures en prenant garde de ne pas faire grincer la porte et se dirigea aussi silencieusement que possible vers la lumière. Personne ne lui avait interdit d’observer aucune des activités du groupe; ce qui l’attirait pourtant si puissamment, c’était justement cette éventualité: observer quelque chose d’interdit. À cette pensée, il se sentit quelque peu embarrassé et s’efforça de paraître aussi peu furtif que possible, tout en continuant à marcher doucement.


  Arrivé à quelques mètres, il s’aperçut que la lueur venait d’un certain nombre de lampes à pétrole posées sur les troncs qui délimitaient le pentagone. Dans la flaque de lumière jaune, il distingua des silhouettes, debout, qui se tenaient la main et tournaient lentement en cercle tout en psalmodiant. Il s’arrêta net lorsqu’il se rendit compte que ces gens étaient nus. Sa première réaction fut de faire demi-tour, mais il s’attarda un moment, fasciné par cette vision inhabituelle. Il ne parvenait pas à discerner les paroles du chant; ce n’était peut-être pas de l’anglais. Mais maintenant qu’il était plus près, il en percevait le motif musical: une courte phrase entonnée par une seule voix– dans laquelle il reconnut celle de Leah Hagar– puis une longue réplique chorale des autres. Leah se tenait au milieu du cercle, sa petite silhouette courbée oscillant devant la souche d’arbre qui tenait lieu d’autel. Dans le silence de la nuit, le murmure de la psalmodie avait quelque chose d’hypnotique et de lénifiant. Il s’en laissa imprégner, songeant qu’il observait peut-être quelque chose de très ancien– en esprit sinon en détail. Était-ce pour de tels rites qu’on avait dans le passé persécuté et massacré les gens qui les pratiquaient? Il écouta quelques minutes, puis se détourna pour s’en aller. En se retournant, il s’aperçut qu’il y avait quelqu’un à côté, légèrement en retrait. Son cœur bondit et il sursauta.


  —Désolée… je ne voulais pas vous faire peur, chuchota Jane. J’allais me joindre au cercle.


  Heller fut reconnaissant à la nuit de dissimuler son embarrassante rougeur. L’avait-elle jamais entendu surnommer le «voyeur»?


  —Euh… j’espère que je ne fais rien de mal, s’excusa-t-il maladroitement. J’ai été réveillé par le son du tambour…


  Il vit qu’elle portait la tunique bleue qu’elle avait revêtue lors de leur première entrevue, et que ses pieds étaient nus.– Et, franchement, j’étais curieux, avoua-t-il. Je n’ai jamais vu ce genre de rites… c’en est bien un? Personne ne m’a interdit de regarder…


  —Il n’y a pas de mal, lui assura-t-elle. Nous avons souvent des invités qui restent pour la nuit. Comme je vous l’ai dit: tous nos secrets sont des secrets ouverts. C’est une cérémonie en l’honneur de Séléné– sous le signe du lion et de la lune croissante. Vous êtes libre de vous joindre à nous.


  Heller sentit sa rougeur s’accentuer.– Hum! non… je ne pense pas… Était-elle sérieuse? Le ton de sa voix lui avait paru légèrement sarcastique.


  —Auriez-vous peur de vous prostituer à de faux dieux? demanda-t-elle.


  —Non, ce n’est pas cela. Je ne connais rien à ce rite.


  —C’est très simple, en vérité. Il n’y a pas grand-chose de plus que ce que vous voyez là. Rien de… d’excessif.


  —La langue… ce n’est pas de l’anglais.


  —C’est un chant celte. Leah dit qu’il est très ancien. Nous utilisons plusieurs langues, parfois même de l’amérindien. C’est un chant de moisson, de remerciement pour la fécondité.


  Ils restèrent un moment à regarder. Il devenait intensément conscient de la présence de Jane à son côté– une présence chaude et sensuelle dans la chaleur moite de la nuit. Elle accompagnait la psalmodie d’un léger murmure tout en dénouant ses cheveux qui tombèrent sur ses épaules. Quelque chose le poussait à se montrer amical et confiant, à parler de sa perplexité, de son besoin d’aide. Mais pourquoi présumer qu’elle serait disposée à l’écouter? De toute évidence, il ne pourrait rien y avoir entre eux. Ce soir, cependant, l’espace de ces quelques instants, il partagerait une partie de son univers– et elle le lui permettrait. Le moment présent l’attirait vers elle, plus intensément qu’il ne pouvait se souvenir d’avoir été attiré par quelqu’un depuis de nombreuses années. En même temps, la chaleur qui émanait d’elle le rendait profondément conscient du nœud glacial qui était en lui, du noyau figé de sa personnalité qui l’ancrait à un mode de vie, à une ambition qui n’avaient pas leur place dans ce rite hallucinant.


  Y avait-il un moyen de faire fondre cette glace? se demanda-t-il pour la première fois de sa vie. Cette incantation qui jaillissait vers lui était-elle assez forte pour cela? Si elle l’était, il capitulerait. Il sentait sa résistance se dissoudre; c’était une sensation étourdissante et douce. Puis Jane fit un geste et lui pressa légèrement le bras avant de s’éloigner. Son départ le choqua douloureusement; il faillit tendre la main pour la retenir.


  Il la regarda entrer dans le cercle de lumière. À la lisière de la ronde, elle se débarrassa de sa tunique et il vit la lueur des lampes s’emparer de son corps, le soulignant d’un liséré d’or. Une partie de lui-même, en proie à une gêne intense, voulait lui faire détourner les yeux de cette nudité; mais il attendit qu’elle eût parcouru une fois le cercle. Puis il regagna vivement son chalet, tandis qu’une intense chaleur descendait sur lui et lui recouvrait les yeux.


  Il ne s’endormit que lorsque les sons de la psalmodie et du tambour ne furent éteints, et le repos qu’il goûta ensuite fut superficiel, agité. Le corps de Jane, passementé de lueurs de feu, ondoyait dans son esprit engourdi comme une image de mystère et de désir. Avait-il été invité ou tenté, cette nuit? La tension qu’il ressentait en lui, qui le retenait, qui le liait à son devoir– était-elle un signe de courage, ou de peur?


  VIII


  1


  —Vous trouverez peut-être les bouchées de hachis rissolées un peu grasses, observa Levinson en affectant de jouer les gourmets, mais le muffin à l’œuf est un chef-d’œuvre. Tiède, on jurerait du polystyrène expansé de premier choix.


  Des sandwiches et des plats à emporter s’étalaient devant eux dans de petits plateaux de mousse solidifiée. Heller était arrivé à Washington à huit heures du matin après avoir conduit sans interruption depuis la loge Gaïa, qu’il avait quittée avant le lever du jour; il avait téléphoné à l’avance pour organiser ce briefing avec Levinson. Tous deux avaient le visage décomposé par la succession des nuits sans sommeil. Levinson était resté presque continuellement au téléphone depuis trente heures. À côté des plateaux de plastique et des tasses de café tiède, il avait déposé sur le bureau de Heller un paquet de notes qui représentait, selon son expression, le «résultat de cent cinquante-six appels téléphoniques». Il était visiblement curieux d’apprendre ce qu’avait fait Heller la veille, mais ce dernier éluda la question, promettant de discuter plus tard de ce qu’il avait appris.


  —Très bien, donc, commença Levinson, voyons un peu ce qui pourrait vous faire voir la vie en rose.


  Pour commencer, le tribun du peuple, Merrill Cory, en veut de nouveau à votre peau. Surprise, surprise! Je suppose que vous n’avez pas écouté les informations hier soir?


  —Non.


  —Eh bien, le sénateur a décidé que les mystérieux insectes qui tuent de pauvres gardiens noirs constituent une tout autre affaire, qui demande une tout autre enquête. De sorte qu’on va nous rappeler très bientôt sur la colline(4) pour nous demander d’expliquer nos inexplicables ennuis. Écoutez bien– Cory qualifie maintenant le Cerveau de danger pour l’environnement. Il veut que l’Agence pour la protection de l’environnement soit présente aux audiences. En un sens, c’est heureux pour nous. Il lui faudra sans doute plusieurs semaines pour arriver à monter son nouveau spectacle, ce qui nous laisse un petit répit. Cet enfant de salaud a eu la vedette sur deux chaînes, hier soir. «Je vous l’avais bien dit, je vous l’avais bien dit, je vous l’avais bien dit…», et ainsi de suite jusqu’au milieu de la nuit. Il a l’air de penser qu’il a marqué quelques points en ce qui concerne la fiabilité de la centralisation de l’information à grande échelle. Pour une fois, je crains qu’il n’ait raison.


  Impatiemment, Heller écarta le sénateur Cory de son emploi du temps matinal. Il reconnaissait pleinement l’exactitude mortelle du coup décisif porté par Cory; mais l’efficacité de cette dernière attaque contre le Cerveau dépendrait de l’habileté avec laquelle lui et son état-major parviendraient maintenant à regrouper leurs forces sur une nouvelle ligne de défense. Il se porta aussitôt sur ce front.– Comment vont les choses du côté de REDIRECT?


  La réponse de Levinson parut à première vue encourageante.


  —Extrêmement bien. Je n’aurais jamais pensé que nous pourrions obtenir une telle coopération et une telle coordination à moins d’un désastre nucléaire. En fait, REDIRECT fonctionne avec une telle douceur que j’aimerais pouvoir parier que nous nous en sortirons avec les honneurs…


  —Sauf que…? Heller avait perçu l’inquiétante restriction laissée en suspens dans la réponse de Levinson.


  —Sauf que… tenez-vous bien. Les démangeaisons nous devancent sur tous les fronts.


  Heller eut l’impression de se liquéfier à l’intérieur. C’était ce qu’il redoutait le plus. Levinson tira un dossier de sa pile de notes.– J’ai une équipe qui travaille là-dessus au téléphone sans interruption depuis samedi. Voici ce que j’ai pu rassembler. Ce n’est encore qu’une ébauche, mais il y a un schéma général très net. Au cours des quatre ou cinq dernières semaines, il y a eu des épidémies d’urticaire informatique dans tous ces services-là.


  Heller parcourut rapidement la liste. MIT, Case Western, Stanford Research, Bell Labs, Argon National Laboratory… plus une douzaine d’autres centres informatiques importants. Il reconnut immédiatement le circuit.– Ça se propage par l’intermédiaire du MASTERNET– jusqu’à Hawaï du côté occidental.


  Levinson feuilleta ses papiers et en sortit une autre liste.– Autre chose, depuis les premières heures de la matinée, j’ai pu avoir quelques réponses éparses de l’étranger. Au moins trois centres de notre extension européenne ont été touchés, ainsi que deux centres d’EURONET; Bruxelles et NORSAR.


  Heller tira lui-même la sombre conclusion:– Donc, nous ne pouvons pas compter sur MASTERNET ni sur CONCERT pour nous en sortir. Il se laissa tomber dans son fauteuil d’un air las. Comment diable se propagent-ils? Par quels vecteurs?


  Levinson émit la seule suggestion qui lui vînt à l’esprit.– Je ne vois qu’une chose. Ils se propagent grâce aux ondes électriques– de façon totalement immatérielle.


  —Mais seulement entre les ordinateurs? Heller secoua désespérément la tête. Ça n’a pas de sens. Nous nous servons de la même électricité que la radio, la télévision, les grille-pain, les sèche-cheveux…


  Levinson n’avait pas de réponse à proposer. Il se contenta de sortir un autre document.– Vous vous rappelez que je vous avais parlé d’un ou deux centres du département de la Défense qui avaient été frappés? Un ou deux… mon œil! C’est bien pis que ce que Lyman a laissé entendre l’autre jour.


  Heller jeta un coup d’œil à la page que lui tendait Levinson. Cette fois encore, il reconnut aussitôt le schéma de propagation.– ARPANET aussi, murmura-t-il. ARPANET– l’Advanced Research Project Agency– était l’un des quelques réseaux informatiques des États-Unis demeurés partiellement indépendants du Cerveau, parce qu’il servait à transmettre un grand nombre d’informations secrètes et qu’il était lié aux communications militaires. Placé sous l’autorité du ministère de la Défense, ARPANET avait subventionné la plus grande partie de la recherche ordinatique des deux dernières décennies et comprenait un nombre important de centres informatiques clefs du pays. C’était le réseau sur lequel avait compté Heller pour se décharger de la plupart des responsabilités que ne pouvait plus assumer le Cerveau.


  Levinson se radossa dans son fauteuil avec un soupir résigné.– L’urticaire se propage à travers tous les systèmes. Au point où nous en sommes, rien ne nous permet de penser qu’aucun lieu ou aucune installation soient à l’abri du fléau. La Défense cache ses cartes, mais il est clair que nous allons bientôt devoir comparer nos données. Nous avons une conférence avec Lyman et quelques galonnards à dix heures et demie. Super-urgent. Alors, s’il vous plaît, ne me faites pas le coup de disparaître aujourd’hui. Je pense qu’ils en savent plus à la Défense que ce qu’ils nous ont dit.


  Heller remarqua que Levinson avait inscrit des chiffres et des lettres entre parenthèses à côté des noms de plusieurs centres informatiques figurant sur ses listes. Il lui demanda ce qu’ils signifiaient.


  —Une petite tentative de ma part pour systématiser le chaos, expliqua Levinson. Ce sont les niveaux d’aggravation. La phase 1 est la première manifestation des éruptions. C’est là qu’en sont la plupart de ces centres actuellement. La phase 2, c’est le stade où ces éruptions s’accompagnent d’impressions de fourmillement. La phase 3 voudrait dire que des insectes ont été aperçus. Jusqu’à présent, il n’y a pas de phase 3, sauf pour nous. Les lettres sont une grossière approximation d’amplitude. «A» veut dire légère– quelques cas. «B» veut dire moyenne– plusieurs cas en quelques semaines. «C» veut dire très forte. Évidement, ces coups de téléphone ne m’ont permis de recueillir que des estimations. Personne n’en a tenu un compte précis– tout comme nous au début. Personne n’a commencé à se douter que ce problème avait une configuration générale quelconque, sauf les gens de Lyman au ministère de la Défense. Ils sont en train de reconstituer à leur façon un scénario plutôt paranoïaque, et ils commencent à s’agiter en parlant d’espionnage. Autant que je puisse en juger, personne à part nous n’a eu de cas remontant à plus d’un mois ou cinq semaines. Nous sommes loin en avant– les pionniers de l’apocalypse, pourrait-on dire. Nous en serions au stade 3 C. Un bon nombre de cas, plus les seules morts enregistrées jusqu’à présent.


  Levinson fouilla dans ses papiers et en sortit un dernier document.– Et enfin… je ne sais pas s’il s’agit d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle. De bonne heure ce matin, j’ai eu au téléphone Alan Stern, de IIASA. Il se souvient d’avoir entendu l’un de ses collègues soviétiques parler d’une étrange démangeaison qui aurait affecté un centre informatique de Leningrad.


  IIASÀ était l’Institut international d’analyse appliquée des systèmes, très importante banque de données internationale de Vienne. L’institut avait été subventionné conjointement par les Américains et les Russes pour la recherche de pointe dans les sciences humaines.– C’est un ouï-dire non confirmé, ajouta Levinson, mais il signifie peut-être que l’urticaire informatique a transcendé les frontières idéologiques. Franchement, je serais soulagé d’en être assuré; si c’est vrai, Lyman et les militaires seraient peut-être un peu moins nerveux.


  Heller se rendait compte qu’il serait confronté à une décision difficile avant la fin de la matinée. Lyman Touhy, ministre de la Défense, était l’un de ses plus puissants alliés à Washington, un homme qui partageait les mêmes valeurs et la même politique que lui. Comme Heller, il voyait dans la technologie de l’information le secret du pouvoir industriel moderne; plus que quiconque dans l’actuel gouvernement, il avait lutté pour l’établissement du monopole du Cerveau en matière de traitement de l’information, et plus particulièrement de son contrôle sur les systèmes militaires. Il était inévitable qu’il fût à un moment ou à un autre entraîné dans la crise. Heller s’en réjouissait. Il aurait besoin de son influence et de sa compétence pour agir efficacement.


  Mais dans quelle mesure devait-il parler de Rite terrestre à Touhy? S’il se taisait maintenant, il courait un risque sérieux de compromettre ses relations avec l’homme dont le soutien lui était actuellement le plus nécessaire. Et il ne doutait pas un instant que Touhy aurait compté être mis au courant. C’était un homme minutieux; avant de prendre une décision, il ne négligeait aucune information. Il exigerait que Rite terrestre fût inclus dans leurs délibérations; à ses yeux, même la plus insignifiante connexion avec l’Église pourrait constituer un facteur compromettant pour leur politique future.


  Mais c’était précisément le problème. Heller savait que Touhy ne pourrait que considérer Rite terrestre comme une singulière et embarrassante complication. Il ne pouvait se résoudre à expliquer jusqu’où il était déjà allé dans ses relations avec l’Église– d’autant plus qu’il lui était impossible de rejeter les gens qu’il avait rencontrés dans la catégorie des illuminés ou des farfelus. Pourtant, la seule raison valable qu’il avait de prendre au sérieux Leah Hagar et son cercle était le dessin de Daphné, un dessin d’enfant qui avait pour origine un cauchemar et se dissolvait ensuite dans d’extravagantes conjectures parapsychologiques. Comment pouvait-il parler au ministre de la Défense et à l’état-major interarmes de projections psychiques et de rites de guérison païens? On penserait sans doute qu’il craquait sous la pression des événements.


  Non, il ne pouvait pas mentionner Rite terrestre dans une délibération officielle. Pas pour l’instant, pas avant d’en avoir au moins discuté avec Levinson, la seule personne qu’il pût envisager de mettre dans la confidence. Il donna à Levinson des instructions en conséquence, et ils s’arrangèrent pour faire coïncider leurs histoires en ce qui concernait le dessin de la fillette.


  Alors qu’ils se rendaient à la conférence de dix heures et demie qui devait se tenir dans le bureau de Touhy au Pentagone, Levinson livra à Heller sa dernière bribe d’information.– Encore un détail personnel, dit-il, relevant ses manches de veste et de chemise. Ses bras étaient recouverts d’une éruption rouge vif. Ça commence à se calmer un peu. Ça m’a pris dans la matinée d’avant-hier– sans doute après avoir remis les ordinateurs en route pour les recherches que vous vouliez faire sur cette femme. Je peux vous dire que ça donne vraiment une impression de fourmillement et de piqûres.
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  Lyman Touhy appartenait à cette race particulière de mandarins administratifs à tout faire qui transcendent les partis politiques et survivent aux présidents. Il n’avait jamais perdu son emploi; il se contentait de faire la navette entre différents postes élevés et demeurait un trait permanent du paysage politique washingtonien. Peu importait son titre ou son poste; il était tout simplement un homme de pouvoir, un faiseur de politique. Ses relations avec Heller remontaient assez loin. Lorsque Heller avait commencé à se faire un nom à Washington, c’était Touhy qui l’avait pris dans la commission tripartite de David Rockfeller en tant que conseiller principal, puis lui avait permis d’utiliser cette même commission comme tremplin pour exposer ses vues sur la centralisation du traitement de l’information. À l’époque, Touhy faisait encore partie du conseil d’Exxon, mais sa carrière commençait à fusionner harmonieusement et inéluctablement avec le pouvoir politique. Deux gouvernements plus tôt, il avait fait partie du Conseil national de sécurité, puis était devenu secrétaire d’État à l’Énergie. Dans le gouvernement précédent, il avait été ministre des Affaires étrangères. À présent, en tant que ministre de la Défense sous une présidence molle et sans caractère, il occupait indiscutablement le second rang du pouvoir au gouvernement. Certains observateurs attentifs situaient d’ailleurs son influence légèrement plus haut.


  Pour Touhy comme pour Heller, un gouvernement efficace était une science exacte. L’argent, la main-d’œuvre, les missiles, les kilowatts, les mégatonnes thermonucléaires– telles étaient les réalités du pouvoir, les facteurs qu’on pouvait mesurer, compter et calculer. La seule expérience quantitative qui lui manquât en matière de politique était le ralliement des suffrages électoraux. Se porter candidat était indigne de lui. Il laissait aux présidents le soin de courtiser les électeurs; ce qui l’intéressait, c’était de gouverner la nation.


  Lorsque Heller et Levinson arrivèrent au Pentagone dans le bureau de Touhy, ils le trouvèrent en compagnie de trois officiers. Ils en connaissaient deux: le général Haseltine, chef du DIA, service de renseignements de la Défense, et le major Kilraddin, officier adjoint à l’état-major interarmes. Ils n’avaient jamais rencontré le troisième. Il leur fut présenté comme le capitaine Harlan Schaeffer, des renseignements de la Marine. Fait singulier, il ne quitta jamais ses grosses lunettes noires tout au long de leurs débats.


  Touhy perdit peu de temps en préliminaires. Heller, qui connaissait maintenant ses habitudes sur le bout du doigt, savait qu’il ne passait pas plus de temps en bavardage qu’il ne lui en fallait pour allumer un cigare. Quand il avait tiré sa première bouffée et rejeté son premier nuage de fumée, c’était le signal du départ. Tout le monde se taisait en attendant qu’il eût débité la première tirade. L’apparence de Touhy s’accordait à cette manière d’ouverture préventive: bourrue, inflexible, tranquille. Son visage avait la rudesse d’un boxeur professionnel, le cou était tendu en avant dans une attitude combative, les épaules voûtées. Il était peut-être l’un des hommes politiques les plus habiles de Washington; Heller avait appris qu’il était aussi un battant.


  La conférence se mua aussitôt en un rapide échange de faits et de chiffres, une tentative acharnée pour définir le problème avec un maximum de précision. Heller esquissa rapidement l’état de plus en plus précaire du traitement de soutien assuré par MASTERNET. Il expliqua que REDIRECT fonctionnait à plein régime, mais que sa capacité d’absorbtion et de redistribution des données au niveau national était strictement provisoire. Tout cela, Touhy l’avait déjà appris en grande partie de ses propres sources d’informations.


  Du côté de la Défense, la situation était pire qu’on ne l’avait laissé entendre à Heller et Levinson. Touhy leur apprit que le premier signe d’urticaire informatique figurant dans ses rapports remontait à plus de deux mois: plusieurs cas au Centre national de commandement militaire du Pentagone. Depuis, les personnels informatiques du quartier général de la CIA, du quartier général du commandement logistique et de LANTCOM, le quartier général du commandement Atlantique, avaient été sévèrement touchés par les démangeaisons.– Tous ceux qui travaillaient sur des ordinateurs dans ces installations ont été frappés, précisa Touhy. De nombreux cas assez sévères et pas mal de rechutes. Il fit passer à Heller une liste d’autres centres informatiques militaires sérieusement menacés par l’urticaire. Y figuraient des installations aussi importantes que le Brookhaven National Laboratory, le Jet Propulsion Laboratory, et TOS– Tactical Opérations– l’expérience la plus avancée du pays en matière de technologie guerrière automatisée. La liste mentionnait également plusieurs centres informatiques du réseau DIANE, équivalent européen d’ARPANET.


  —Ces épidémies, plus ce que nous savions de ce qui se passait au Cerveau, poursuivit Touhy, nous ont amenés à penser que nous avions peut-être affaire à des opérations de sabotage destinées à paralyser notre infrastructure de traitement de l’information. Il y a une semaine, quand les premiers cas ont fait leur apparition à TOS, j’étais sur le point de mettre toute notre force de frappe en alerte; je présumais que notre équipement courait le danger d’un effondrement total. Par une de ces litotes dont il avait le secret, il ajouta: La situation était préoccupante.


  Heller hasarda:– Et c’est alors que vous avez entendu dire que les Russes étaient frappés eux aussi.


  Touhy manifesta autant de surprise qu’il se le fût jamais permis: un léger haussement du sourcil gauche.


  —Comment avez-vous deviné?


  —Nous en avons eu vent ce matin par IIASA.


  —Alan?


  —Exact. Des rumeurs d’une épidémie à Leningrad– mais aucune confirmation.


  —Notre information a été confirmée, précisa le général Haseltine. Nous avons reçu des informations sûres du DIÀ et de sources ouest-allemandes. Au moins trois centres informatiques soviétiques ont été touchés. L’un d’eux est leur quartier général de la défense aérienne occidentale à Leningrad.


  —Comment pouvez-vous être sûr que ce n’est pas une simulation, demanda Heller, pour donner l’impression qu’ils ont eux aussi le même problème?


  —Nous avons bien sûr considéré soigneusement cette possibilité, expliqua le général. Nous avons procédé à des vérifications et à des contre-vérifications. Nous sommes certains de nos informations. Nous ne savons pas si les Russes sont atteints aussi gravement que nous le sommes, mais ils sont atteints.


  —C’est une chance, observa Levinson. Les insectes ne sont pas bolcheviques.


  —C’est une certaine consolation, je le reconnais, reprit Touhy. Mais accrochez-vous pour les dernières nouvelles. Nous avons eu nos premières victimes… Il y a deux nuits, à Ames Research. Le capitaine Schaeffer peut vous relater les faits. Il y était.


  Le capitaine expliqua qu’il était arrivé la veille par avion de l’Ames Research Center, en Californie.– Depuis presque deux mois, par intermittence, Ames a eu des problèmes d’urticaire informatique avec son ordinateur ILLIACIV. C’est un terminal important du projet Seaguard, pour la stratégie anti-sous-marine. Il y a cinq jours, un officier des renseignements qui travaillait sur l’ordinateur a été attaqué par les insectes et sérieusement blessé.


  —Il a vu les insectes? demanda avidement Heller.


  —Oui, répondit le capitaine. C’était le soir et il était seul. Quelque chose comme un millier d’insectes ont jailli de l’ordinateur et se sont précipités sur lui. Il a réussi à s’en débarrasser et à s’enfuir, mais il a eu les bras et le visage sérieusement mordus.


  —A-t-il pu en tuer? demanda Heller.


  —Non. Ce qui est étrange. Mais l’ILLIAC a été déconnecté, et la Marine a donné l’ordre de le démanteler et de l’examiner. J’ai été appelé sur place, ainsi qu’un entomologiste de Stanford. Nous avons surveillé le démontage. L’examen n’a pas été négatif– comme ce fut, je crois, le cas pour vous. Il ôta ses lunettes de soleil. Ses yeux et la partie supérieure de ses joues étaient entourés de lacérations profondes. L’un de ses yeux était enflé au point d’être presque fermé. Heller remarqua pour la première fois les pansements qu’il portait sous son col et sur une main.


  Le capitaine poursuivit son récit:– Les techniciens ont commencé par l’avant de l’ordinateur en enlevant quelques petites plaques. Ils n’ont rien trouvé. Ils ont ensuite enlevé un panneau métallique qui recouvrait presque tout un côté. À première vue, même avec un bon éclairage, il était difficile de savoir ce qu’il y avait en dessous. Je n’avais personnellement aucune idée de l’aspect que peut avoir l’intérieur d’un ordinateur. Mais les techniciens ont tout de suite eu l’air surpris. Sous le panneau, il y avait une surface compacte et bosselée, blanche ou grise. Je croyais que c’était une paroi intérieure– une sorte d’isolation. Un technicien a tendu la main et a appuyé du bout du doigt; le panneau a ondulé… il s’est balancé comme un rideau. On voyait l’ondulation se propager d’un bout à l’autre, dans les deux sens. Et puis il y a eu un cliquetis, comme si des tas de réveils tictaquaient tous ensemble. J’ai entendu un des techniciens dire: «Qu’est-ce que c’est que ce foutu…», et juste en même temps, le panneau s’est mis à bouger et à se désagréger. C’était un truc vivant. Plein d’insectes, suspendus là-dedans les uns aux autres… comme à l’intérieur d’une ruche. Des couches compactes d’insectes qui recouvraient tout l’ordinateur. Ils se sont mis à grimper partout, les uns sur les autres, et à se laisser glisser sur le sol. On aurait dit des vagues qui déferlaient de la machine, des vagues vivantes. Nous avons tous été pris par surprise. L’un des techniciens en a été aussitôt recouvert. Avant que nous ayons pu faire quoi que ce soit, les insectes s’étaient mis à bondir sur tous les gens qui se trouvaient dans la salle. Ils sautaient loin, à plus de deux mètres. J’étais à quelques mètres en arrière, mais ils ont été sur moi en une seconde; ils s’attaquaient droit au visage, aux yeux et aux oreilles. Tout le monde s’est dispersé en tous sens. Certains d’entre nous sont parvenus à s’en débarrasser, mais les quatre gardiens qui se trouvaient près de l’ordinateur ont été submergés et sont tombés immédiatement. Ils ont été mordus jusqu’à l’os sur tout le corps– comme s’ils avaient été attaqués par une armée de fourmis tropicales. Un officier d’Ames, le commandant Keeley, a perdu la vue. L’entomologiste de Stanford a été tué lui aussi. Les autres, comme moi, ont été moins gravement touchés, mais il y a encore trois hommes à l’hôpital. J’ai sous mes vêtements des morsures sévères. Ils sont allés jusqu’à l’os, ici, à la clavicule. Je ne suis pas sûr qu’on ait retiré tous les insectes que j’avais dans le corps.


  Il y eut un long silence. Heller avait la gorge sèche et serrée. Au bout d’un moment, toujours aussi calme, Touhy reprit:– Trois insectes ont été récupérés dans le corps des victimes. Il est intéressant de noter qu’ils ont tous été trouvés dans diverses prothèses, ce qui est à rapprocher du cas de Champolsky. L’un a été découvert dans une articulation coxo-fémorale artificielle, les deux autres dans des prothèses dentaires. Nous les faisons étudier sur la côte Ouest– au centre médical de l’université de Californie. Jusqu’à présent, il semble que les résultats soient les mêmes que ceux qu’a obtenus votre Schifman. Aucune espèce connue. Pas de structure chimique, pas de structure moléculaire, pas de structure atomique.


  —Que sont devenus les autres insectes? demanda Heller.


  —Nous n’en savons rien, répondit le capitaine Schaeffer. Nous nous sommes tous enfuis en courant, la plupart d’entre nous essayant de se protéger les yeux. Les insectes ont paru s’éparpiller et disparaître un peu dans toutes les directions. Dans plusieurs parties du centre, des employés en ont vu des groupes se diriger vers d’autres ordinateurs, même des petits modèles de bureau. Il y en avait des millions, mais à part les trois que nous avons attrapés, ils ont tous disparu.


  —Quelle est la situation d’Ames, à présent? demanda Levinson.


  —Semi-quarantaine, répondit Touhy. L’ILLIACIV est arrêté pour une durée indéterminée. Ses fonctions ont été transférées à Stanford Research, et certains travaux non confidentiels seront exécutés par le centre IBM de San José. Nous clopinons du mieux que nous pouvons, mais tout le service est sérieusement perturbé. Il se tourna vers Heller. À la demande de Berny, l’insecte a été classé information secrète. Le professeur Schifman et ses collègues en seront informés. Nous ne savons évidemment pas à qui ils en ont éventuellement déjà parlé, ni dans quelle mesure on peut leur faire confiance.


  —On peut se fier à Schifman, dit Heller. Quand nous avons attrapé notre insecte, nous n’avions aucune idée de ce qu’il en sortirait. Nous étions par-dessus tout curieux de l’identifier, alors nous avons fait ce qui nous paraissait évident: le confier à un spécialiste.


  —À partir de maintenant, enjoignit Touhy, toute information sur l’urticaire et sur l’insecte devra passer par le ministère de la Défense. Rien de ce qui s’est passé à Ames ne doit transpirer, bien que la famille de l’entomologiste insiste pour avoir des éclaircissements sur sa mort. Nous expliquerons qu’il y a eu un incendie et que son corps– avec celui des autres victimes– a été calciné.


  —Avez-vous brûlé les corps? demanda Heller.


  —Oui.


  —C’est une possibilité que nous n’avions pas ici.


  —Je m’en rends compte, convint Touhy. Il nous est manifestement impossible de contrôler de façon efficace le personnel du Cerveau. La plus grande partie de ce qui s’est passé ici galope déjà dans les médias. Il est probable que, tôt ou tard, quelqu’un mettra bout à bout suffisamment de rumeurs pour faire le rapprochement entre Ames, le Cerveau et l’ensemble des problèmes du MASTERNET, et on nous accusera d’avoir dissimulé des informations.


  —Sans doute parce que c’est ce que nous faisons, fit observer Levinson.


  —Avant que ça n’arrive, dit Touhy, espérons que nous saurons où nous en sommes avec les Soviétiques. C’est évidemment ma principale préoccupation. Il écrasa le cigare sur lequel il avait tiré jusque-là et prit une profonde inspiration. Très bien, essayons de nous projeter un peu dans l’avenir. Convenez-vous que nous avons des raisons de craindre un effondrement total de nos systèmes de traitement de l’information– peut-être à l’échelle mondiale? Il avait soulevé la question avec son flegme habituel, d’un ton si désinvolte que Heller put presque accepter la perspective sans broncher.


  —C’est une éventualité tout à fait probable, admit-il. Ses propres paroles lui parurent flotter dans l’air comme dans un rêve, comme une absurdité dépourvue de tout impact rationnel. Quand on parcourt la liste qu’a établie Berny des installations affectées et ce que vous y avez ajouté vous-mêmes, il semble qu’une grande variété de matériel ait été touchée. Je ne vois se dégager aucune figure qui permette de penser que certains équipements seraient immunisés. C’est une possibilité qui vaut la peine d’être vérifiée, mais je n’y mettrais pas trop d’espoir.


  —Il n’y a pas un seul service du Cerveau qui n’ait été frappé par l’urticaire, ajouta Levinson, et nous avons là-bas une sacrée gamme de matériel: du vieux, du moderne, du gros et du petit. Comme pour MASTERNET et ARPANET,– et DIANE en Europe–, on doit y trouver à peu près toutes les variétés d’ordinateurs sortis par tous les fabricants.


  Touhy reprit:– Je présume que nous comprenons tous la gravité d’une telle éventualité.


  —…Le corps politique, atteint d’une maladie des centres nerveux, dit Heller, à moitié pour lui-même, citant une source qu’il ne pouvait pas nommer en cette compagnie.


  —Exactement, acquiesça Touhy. Peut-être une maladie mortelle. Il fit glisser ses lunettes sur le bout de son nez et, par-dessus la monture, posa sur Heller un regard grave. Pouvez-vous nous apporter quelque chose qui nous aiderait à découvrir ce que nous avons besoin de savoir? Des faits, des théories, des hypothèses…? Après un silence, il ajouta: Quelle qu’en soit l’étrangeté.


  Aussi détaché que fût le ton de la question, Heller savait que c’était le point crucial de leur réunion. Touhy y avait jeté tout le poids de sa confiance et de son autorité. On étalait toutes les cartes sur la table.


  —La plus grande partie de ce qui nous est arrivé au Cerveau est de notoriété publique, fit observer Heller. Trop publique, je l’admets. L’urticaire, les insectes, les victimes, la fermeture des installations. Vous avez parlé de l’insecte avec Schifman. Vous avez les conclusions de Berny. Il observa une pause et ajouta: C’est tout. Par ces deux mots, il venait de franchir une frontière périlleuse. Le dessin de Daphné Saxton n’avait pas été mentionné. Touhy l’observait fixement, pareil à un détecteur psychique de mensonges scrutant son visage. Il y avait dans son expression une vacuité que n’y avait jamais vue Heller. Au bout d’un moment, son regard perdit sa fixité et il conclut:– Très bien, donc. Quel est l’ordre des priorités?


  —Avant tout, dit le major Kilraddin, nous devons nous assurer que les Soviétiques sont touchés aussi sévèrement que nous le sommes. Si les dommages ne sont pas symétriques, nous sommes dans de mauvais draps.


  —Je pense que nous sommes d’accord sur ce point, dit Touhy. C’est notre principal problème de sécurité pour l’instant. Il ne faut pas que les Soviétiques apprennent à quel point nous sommes affectés tant que nous ne saurons pas dans quelle mesure ils subissent la même détérioration… s’ils la subissent.


  —Il y a là un petit paradoxe, observa Levinson. Nous ne pouvons rien leur dire tant qu’ils ne nous disent rien. Ils ne peuvent rien nous dire tant que nous ne leur dirons rien.


  Touhy eut un sourire ironique en allumant un autre cigare.


  —Par chance, nos services de renseignements et les leurs ont mis au point certains processus qui permettent de ruser avec ce genre de paradoxe. Un petit système original appelé «divulgation réciproque graduelle». On y a fait appel plusieurs fois dans le cadre de la stratégie de dissuasion. Si je ne me trompe, Tom a participé au développement de la théorie, à MITRE, il y a quelques années.


  —Ralph Koenigson a mis au point la théorie du jeu, dit Heller. Je me suis contenté de le tuyauter pour la programmation.


  —DIA a déjà mis le processus en route, poursuivit Touhy. Présumons pour l’instant que les dommages sont à peu près symétriques, et que nous parviendrons à équilibrer la terreur jusqu’à la fin de la crise.


  —Par «dommages», fit remarquer Heller, nous entendons incapacité militaire, n’est-ce pas? Les deux parties doivent reconnaître qu’elles sont désarmées– soudainement, involontairement, par les insectes. Rien dans l’arsenal nucléaire ne peut fonctionner sans les ordinateurs.


  —C’est cela même, répondit Touhy, impassible jusqu’au bout, s’efforçant de ne pas trahir le caractère sensationnel de cet aveu. Mais Heller avait raison. Le traitement de l’information était le tissu connectif du système de dissuasion. Tout, dans la machine de guerre nucléaire, passait par les ordinateurs; ils étaient les cerveaux sur lesquels reposait la stratégie. Si on ne parvenait pas à arrêter les insectes, toute l’organisation militaire serait paralysée.


  —Alors, demanda Levinson, devons-nous nous en réjouir ou en pleurer? Grâce à ces insectes, Armageddon va peut-être devenir impossible.


  —Seulement si les dommages sont symétriques, corrigea Touhy. De toute façon, je pense que nous serons tous d’accord pour que les aspects militaires de la crise soient laissés entre nos mains. Nous comptons sur vous pour nous informer de tout ce qui pourrait affecter la sécurité nationale– sans délai.


  —Bien sûr, acquiesça Heller.


  —Il nous faut en ce domaine une coordination parfaite; dans quelle direction se déplacent les insectes, à quelle vitesse, quelles sont les installations paralysées et dans quelle mesure en sont réduites nos capacités, surtout celles qui ont un rapport avec la Défense. Avec un hochement de tête à l’intention de Haseltine, il ajouta: Je charge Larry d’assurer la liaison entre le Cerveau et le ministère de la Défense. Tout ce que vous lui rapporterez me sera transmis directement.


  Ils passèrent l’heure suivante à ébaucher des dispositions provisoires pour faire face aux contingences militaires les plus urgentes. Touhy avait déjà élaboré ses plans; il se contentait de mettre Heller au courant et d’établir des priorités. Tout en ayant conscience de l’impact qu’avait la crise sur la vie économique du pays, sur le maintien de l’ordre public et sur les services sociaux, il reléguait manifestement ces problèmes au second plan et conseilla à Heller d’en discuter avec les autorités compétentes. C’était la première fois, dans ses rapports avec Touhy, que Heller le voyait tracer une ligne aussi ferme entre les utilisations militaire et civile de la puissance informatique de la nation. Cette distinction n’avait jamais été nécessaire auparavant. Maintenant, elle l’était. Heller acceptait cet état de fait, mais il en éprouvait une certaine rancœur. Se trompait-il en ayant le pressentiment que sa position, du côté civil de cette ligne, venait de glisser d’un cran?


  Avant qu’il pût en décider, Touhy était passé à la suite. Il allait rencontrer le président immédiatement après la fin de leur réunion. Si la situation était assez grave– ce dont ils convenaient tous– il lui demanderait de nommer une commission qui superviserait toutes les ramifications non militaires de l’état d’urgence. Heller en aurait la responsabilité. C’était sans doute son affectation la plus prestigieuse à ce jour, mais son rôle, ironiquement, consisterait à établir des plans pour la liquidation totale de la technologie informatique.


  Alors qu’ils se séparaient, Touhy dit d’un air songeur:– Je me demande si quelqu’un sait où on a enterré toutes les règles à calcul et toutes les machines à additionner?


  —Les caisses enregistreuses à manivelle… les perforatrices à clavier… les machines à calculer mécaniques… ajouta Levinson à l’inventaire des outils et des technologies que l’ordinateur avait rendus obsolètes. Au major Kilraddin, il glissa: Le collimateur de bombardement, Barney… vous vous en souvenez? S’approchant de la porte, il pointa un doigt vers l’angle opposé de la pièce. Et que pensez-vous de pointer vous-même votre pistolet et d’appuyer vous-même sur la détente? Le bon vieux temps de la guerre humaniste.


  Tout en se frayant un chemin avec Heller à travers l’affairement de l’enceinte extérieure du Pentagone, avant de descendre vers l’accès côté fleuve, Levinson poursuivit sa liste: Les adressographes… les linotypes… les facturières… les classeurs… les trieuses… les interclasseuses. Vous vous souvenez des petites employées de bureau qui établissaient les feuilles de paie, qui tenaient les grands livres, qui inscrivaient des renseignements sur des fiches avec leurs petits crayons épais? Vous vous souvenez d’avoir compté sur vos doigts et d’avoir cherché des renseignements dans des livres? Vous vous souvenez de vous être rappelé… d’avoir pensé et d’avoir pris une décision uniquement en fonction de ce que vous aviez dans l’esprit? Le cerveau humain… quelle vieille machine archaïque. J’espère que nous n’avons pas tout jeté à la ferraille. Dites, vous vous rappelez vos tables de multiplication? Combien diable font huit fois neuf?
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  DE retour au Cerveau, Heller– avec hésitation et presque sur un ton d’excuse– entreprit de relater à Levinson sa visite à la loge Gaïa. C’était une tâche qu’il prévoyait difficile. Durant les neuf années qu’ils avaient passées ensemble à bâtir le centre, et depuis quinze ans que durait leur amitié, les deux hommes n’avaient jamais discuté de rien qui approchât, même de loin, le sujet qu’il devait aborder maintenant. Jamais des mots tels que «psychique», «rite», «vénération» n’avaient été prononcés entre eux. Heller fut soulagé de voir que Levinson semblait désireux de lui faciliter la tâche en l’écoutant non seulement avec politesse, mais avec attention. Heureux de cet accueil, Heller se lança dans son récit avec moins de réticence. Il se sentit moins gêné d’y inclure certaines réactions personnelles– à l’égard de Jane, de Leah Hagar; il évoqua même les moments de colère, de confusion, d’indécision, qu’il avait vécus. Avouer de telles faiblesses était pour lui une chose rare. Levinson, qui en était conscient, l’encouragea dans ce sens. Heller demandait un genre de conseil dont il n’avait jamais eu besoin auparavant, un avis qui concernait ses convictions les plus profondes.


  Quand il eut fini, Levinson laissa échapper en un long soupir son souffle trop longtemps retenu. Il se leva et se mit à marcher de long en large dans le bureau tout en réfléchissant. Il savait ce que voulait Heller: une réponse franche et directe, oui ou non. Il ne tergiversa pas.– Allez-y, dit-il. Essayez. S’ils peuvent briser le maléfice, s’il n’y a même que l’ombre d’une chance, allez-y.


  C’était exactement ce que voulait entendre Heller. Il se sentit néanmoins obligé de protester.– Mais «briser le maléfice…» L’absurdité des mots le fit rire. De quoi sommes-nous en train de parler, Berny?


  —Nous parlons de quelque chose de dingue, répliqua sèchement Levinson. C’est évident, quelque chose d’absolument dingue. En fait, nous ne savons pas de quoi nous parlons. Maléfices, sortilèges, cultes superstitieux…, ces mots ne sont que des sons dépourvus de tout contenu informatif. Mais je dis, allez-y. Pourquoi? Parce que j’aime les faits et la logique, tout comme vous. Et voici les faits auxquels je me tiens. Un: nous avons vu cet insecte. Ce n’est pas un rêve ni une hallucination. Il existe, et il est même plus extravagant que tout ce que vous m’avez raconté. Deux: cet insecte a déjà dévoré vivantes quatre ou cinq personnes, et il bousille les systèmes informatiques du monde entier. Trois: la fillette a eu les rêves et a fait les dessins. Ce sont des faits, des faits réels, empiriques– aussi réels que cette maudite éruption que j’ai partout sur les bras. Rien de ce que vous savez, de ce que je sais ni de ce que savent Schifman, Lyman ou ce pitoyable Cerveau désemparé que nous avons ici ne peut donner un sens à ces faits. Dans notre univers, il est impossible de les évaluer, de les chiffrer. Alors je dis– logiquement– allons ailleurs, là où ils ont un sens. Où? Pour commencer, là où il existe au moins un lien, si fragile soit-il, avec ces faits. La gamine, la mère, l’Église… c’est une connexion. La seule, en fait, que nous ayons. Leur hypothèse est loufoque, mais veuillez noter qu’elle possède une logique interne. C’est une idée cohérente. Qu’a-t-elle de dingue? Elle se fonde sur… Comment appelons-nous ça? Une projection mentale– ce qui ne fait pas partie de nos paradigmes de travail. Très bien. Mais ce foutu insecte non plus. Alors laissons la métapsychique le dématérialiser, le désensorceler, l’exorciser… quoi que ce soit. On combat le feu par le feu, peut-être combat-on l’absurde par l’absurde. Si l’insecte disparaît, nous sommes délivrés, débarrassés… mais ne me demandez pas comment nous expliquerons ce qui s’est passé. Si ça ne marche pas, qu’aurons-nous perdu?


  L’argument de Levinson était indiscutablement sensé; c’était la position de risque minimal. Mais elle impliquait des concessions– des concessions de type émotionnel auxquelles Heller répugnait. Il accorderait à Leah Hagar et à ses disciples la satisfaction de le voir apparemment dépendant d’eux. Il allait apporter sa caution à ce qu’il ne pouvait considérer que comme une totale ineptie.


  —Vous devez comprendre mon sentiment à l’égard de tout cela, dit-il. Je ne peux pas dire réellement ce qui serait le pire à mon avis– si leur petit rituel dément échoue… ou s’il réussit.


  —S’il réussit, je ne m’en plaindrai pas, rétorqua Levinson. C’est la différence qu’il y a entre nous, Tom. Je suis un technicien, vous êtes un philosophe. Je ne mets pas en jeu mes billes métaphysiques, dans cette affaire. Vous savez ce que je suis? Je suis un chaoticien. Je pense que la réalité est le chaos– une énorme pochette-surprise. Pas de système, pas de cohérence, n’importe quoi. Grâce à notre cervelle de singe, nous savons mesurer un ou deux centimètres de l’univers– à condition de se contenter de compter les chiffres sans regarder à droite ni à gauche. Mais rien ne me permet d’affirmer que cet insecte n’est pas fait de bouillon de poulet astral. Je suis prêt à essayer n’importe quoi pour nous en débarrasser– la sorcellerie, le vaudou, l’huile de foie de morue. Qui sommes-nous, pour juger de ce qui peut sauver le monde d’un nouveau Moyen Âge?


  Heller poussa un gros soupir et se frotta les yeux derrière ses lunettes. Il était le cadre supérieur épuisé par la bataille, souffrant sous le poids des décisions à prendre. Mais en jouant ce rôle familier à cet instant précis, il n’était pas tout à fait honnête avec Levinson, ni sans doute avec lui-même. Garder le contact avec Rite terrestre, demeurer ouvert à ses coutumes et à ses pratiques, c’était une excuse pour conserver une relation amicale avec Jane Hécate. Et c’était loin d’être un fardeau pour lui; c’était une attirance positive. Mais il n’était pas homme à pouvoir exprimer une satisfaction personnelle sans la traduire dans le langage du devoir et de la profession. Le plaisir devait assumer un déguisement qui lui permît de l’intégrer à son travail.


  —Oui, évidemment, vous avez raison, dit-il. Si, par quelque bizarrerie de la nature, ces gens possèdent les pouvoirs auxquels ils prétendent, il faut que nous le sachions, n’est-ce pas? Mais si je m’engage là-dedans, je veux des arrières fiables. Dans quelle mesure, à votre avis, la recherche officielle s’intéresse-t-elle à ces domaines paranormaux? L’occultisme, la perception extrasensorielle, la projection de pensée et tout ce genre de chose?


  —Vous parlez de recherche subventionnée par le gouvernement?


  —Oui. Surtout les programmes liés à la Défense, pas seulement le travail universitaire. Supposons que j’aie besoin de consulter des sources sûres pour vérifier ce qu’on me dira ou ce qu’on me montrera à Rite terrestre. Où puis-je les trouver? Ces gens-là n’auraient aucun mal à me mystifier. Ils paraissent sincères, mais je vole en solo. Que faire, par exemple, s’ils me demandent des informations que je n’ai pas le droit de leur communiquer?


  —Je pourrais faire une recherche rapide, dit Levinson. Shelly Byers est le type tout indiqué. Il a tous les contacts qu’il faut chez les gens des renseignements pour découvrir les trucs classés secrets.


  —Très bien. Mettez-le là-dessus. J’aimerais avoir quelque chose avant la fin de la semaine prochaine.


  —Vous savez, observa Levinson tout en prenant ses affaires pour partir, vous risquez d’être surpris par ce que nous allons trouver. Je me rappelle qu’il y a environ cinq ans, l’Air Force menait des recherches ultra-secrètes sur la lévitation, quelque part dans l’arrière-boutique. Sérieusement. Ils faisaient venir en avion des yogis depuis l’Himalaya. Quant à la CIA– bon sang, ils sont en contact avec des sorciers dans tous les coins: pour garder le contrôle des populations tribales. Quand vous regardez derrière la façade, l’univers officiel de Washington est un vrai zoo.
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  Avant la fin de la semaine, Heller reçut deux coups de téléphone importants. L’un était de Lyman Touhy, confirmant que le président lui demanderait de diriger une commission d’urgence pour la reconversion des méthodes de traitement de l’information. Cette commission n’entrerait officiellement en fonction que lorsque la crise aurait empiré aux yeux du public; c’était une carte qui ne devrait être jouée qu’au moment opportun pour en obtenir l’effet maximal. Heller devait néanmoins en choisir les membres dès maintenant et commencer à faire des réunions pour mettre au point certaines lignes de conduite.– Nous avons décidé, dit Touhy, de procéder selon un scénario fondé sur le «pire des cas». Admettre la dégradation progressive des systèmes informatiques au rythme actuel jusqu’au point de capacité zéro. Comment nous débrouiller pendant la descente, et que faire quand nous toucherons le fond.


  Le second appel était de Jane.– Il y a une réunion vendredi soir– à l’église, lui dit-elle. Vous pouvez venir. Leah aimerait que vous soyez là.


  —Vous avez trouvé ce que vous aviez besoin de savoir?


  —Leah dit qu’elle sera prête. C’est elle qui s’est chargée de tout. Elle fait venir des gens d’Europe– de Suisse. Des gens en qui elle a confiance. Après un silence, elle demanda timidement: Est-ce que tout… va bien? Il comprit que c’était une façon maladroite de demander si les choses avaient empiré.


  Il ne pouvait pas lui parler de l’incident survenu à Ames; il y aurait désormais peu de choses qu’il pourrait dire aux gens de l’extérieur.– Je dirais que la situation est plus grave que jamais, répondit-il. Elle attendait qu’il continue.– Je suis désolé, expliqua-t-il. Je ne peux rien dire de plus pour l’instant.


  —Bien. Sachez que Leah considère également le problème comme extrêmement urgent. Elle est plus inquiète qu’elle ne vous l’a laissé entendre. C’est la première fois que je l’ai vue…


  À ce point, pour la première fois dont il pût se souvenir depuis des années, Heller laissa échapper des paroles non réfléchies. Trop soudainement, trop violemment, il dit:– Jane… j’aimerais vous voir… avant la réunion. Puis il expliqua vivement: Je veux dire… il me serait vraiment très utile de parler avec quelqu’un, avec vous, de ce qu’à l’intention de faire Leah. Je pense que je devrais y aller… mais, enfin, je me sens tellement étranger.


  —C’est parce que vous l’êtes, répondit-elle, sur un ton de rebuffade polie. Il perçut la froideur de sa remarque, mais ne se laissa pas décourager.


  —Serait-ce possible? demanda-t-il. Je veux dire, de parler avec vous? À déjeuner… ou à dîner, peut-être? Non, c’était trop social, déplacé. En fait, un moment tranquille, n’importe quand, serait sans doute le mieux.


  Elle parut plus confuse que contrariée de sa requête.


  —Mais, docteur Heller… je vous ai dit tout ce que je pouvais. Je ne sais pas ce qui se passera vendredi prochain.


  —Je m’en rends compte. Je ne cherche pas un supplément d’information. J’ai besoin de sentir un peu mieux la situation. Je sais que je suis un étranger– mais j’aimerais me sentir un peu plus familier et plus… Il cherchait un autre mot. Elle le lui fournit.


  —Confiant?


  —Euh, oui… confiant. Confiant en mon propre jugement… mes propres réactions.


  Il percevait sa réticence comme un mur entre eux. Il lui présenta sa requête deux fois encore, s’autorisant à supplier un peu plus à chaque fois. Finalement, non sans une certaine hésitation, elle accepta de le rencontrer le mercredi– brièvement, le soir, chez elle.


  Tandis qu’il reposait le combiné, une chose préoccupait Heller. Il l’avait appelée «Jane»; elle l’appelait encore «docteur Heller». Pourrait-il lui faire franchir ce pas? Quelques jours plus tard, il lui téléphona dans l’après-midi, composant lui-même le numéro plutôt que de passer par sa secrétaire. Dès qu’elle eut décroché, il dit:– Allô, Jane? C’est Tom. Elle ne reconnut pas le nom. Tom Heller, expliqua-t-il.


  —Ah, oui…


  Un silence gêné. Que dire maintenant? Il n’avait pas d’autre raison de l’appeler que cette tentative absurde de faire progresser leurs relations au niveau de l’emploi des prénoms. Il se sentit soudain d’une gaminerie déconcertante. Il n’était pas dans sa manière de rester ainsi en panne au milieu d’une conversation. Maladroitement, il improvisa un prétexte.– À propos de mercredi… je ne pourrai peut-être pas venir avant neuf heures. Je me suis trouvé…


  —C’était l’heure vers laquelle je vous attendais.


  —Eh bien… c’était pour confirmer. Un autre silence fragile. Au bout de quelques secondes, elle fit:– Oui? d’un ton légèrement interloqué.


  —Je me demandais aussi… y a-t-il quelque chose que je pourrais lire?


  —Lire?


  —J’ai pensé que je pourrais potasser un peu… pour vendredi. Quelque chose sur… quelque chose qui puisse m’aider. Cette fois, il laissa délibérément le silence s’établir. Que ferait-elle s’il lui laissait entrevoir le véritable motif de son appel? Que se passerait-il s’il se laissait voir sous un aspect gauche, vulnérable?


  —Vous voulez que je vous donne un devoir de lecture?


  Il n’y avait pas de contrariété dans sa voix, seulement de l’amusement– une gentille moquerie pour l’apparent pédantisme de sa pauvre excuse. C’était la première fois qu’il l’avait sentie aussi proche d’un rire qu’il lui retourna, comme pour avouer son embarras.– Est-ce vraiment pour cela que vous m’avez appelée?


  Il présuma qu’elle connaissait désormais la réponse.– J’aime bien faire mes devoirs, dit-il.


  Quand il eut raccroché, il s’aperçut que son pouls s’était accéléré et qu’il avait le feu aux joues. Il avait appris depuis longtemps à maîtriser ces réactions quand elles étaient provoquées par la colère ou la frustration, sans jamais soupçonner qu’il pouvait lui rester d’autres émotions à contrôler.
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  Durant la semaine qui s’écoula entre son appel téléphonique à Jane Hécate et la soirée de leur rendez-vous, Heller fut emporté dans un tourbillon d’activité incessante. La décision qu’avait prise Touhy de fonder leur ligne de conduite sur les prévisions les plus pessimistes s’avérait de jour en jour plus justifiée. Heller et le général Haseltine échangeaient quotidiennement des nouvelles. À chaque appel téléphonique, le nombre des installations informatiques frappées par l’urticaire s’accroissait d’au moins un cas catastrophique, dont certains n’avaient pas été déclarés et remontaient à plusieurs semaines. On avait relevé en outre trois nouveaux incidents au cours desquels les insectes s’étaient montrés: un aux États-Unis, un en Allemagne occidentale et un en Union soviétique. Tous s’étaient produits dans les services de recherche de bases militaires, où les attaques purent être tenues secrètes et demeurèrent ignorées du public. Dans les bases américaine et allemande, les blessures des victimes étaient sans gravité; on ne savait rien avec certitude de l’incident soviétique, bien que la DIA eût des rapports non confirmés indiquant que c’était un désastre comparable à celui d’Ames.


  Dans les pays occidentaux, on avait pris l’habitude de mettre immédiatement en quarantaine les ordinateurs infestés, sans essayer de les démonter. On s’était aperçu que quelques petits coups secs frappés sur la carrosserie extérieure des appareils affectés provoquaient à l’intérieur plusieurs minutes de cliquetis agités: les insectes se comportaient comme des frelons dans un nid bousculé. On testait quotidiennement par ce moyen les ordinateurs du Cerveau. Au début, après l’attaque d’Ames, deux terminaux importants seulement rendirent le son révélateur; après moins de dix jours, leur nombre s’élevait à cinq, dont trois des ordinateurs Sygnos 7000 qui constituaient le cœur du système.


  À ce stade, Heller et les membres de sa commission d’urgence tenaient déjà une session non officielle, improvisant des propositions si rapidement que personne n’aurait pu dire où s’arrêtait véritablement la politique et où commençaient les relations publiques pures. Le bureau de Heller délivrait un flot ininterrompu de communiqués de presse emplis de suggestions optimistes concernant l’utilisation d’onguents, de vaccins ou de vêtements protecteurs susceptibles de prévenir l’urticaire ou de l’atténuer. On y parlait de gants de caoutchouc, de bas épais et de combinaisons faites de différents matériaux. Rien de tout cela n’avait encore été essayé. La commission imagina des méthodes géniales de commande à distance des ordinateurs, des appareils destinés à opérer le traitement de l’information avec autant de précautions que s’il s’agissait de manipuler des matériaux radioactifs. Mais c’étaient des projets à long terme qui impliquaient d’énormes investissements et toute une gamme de compétences nouvelles.– Nous avons le choix entre de nombreuses possibilités, répétait Heller à chaque fois qu’il s’était laissé coincer par un représentant des médias; mais il se rendait compte que cette affirmation commençait à manquer de conviction. Il sentait son assurance devenir de plus en plus affectée et tendue.


  La presse et le cortège grandissant de ses détracteurs politiques le traquaient sans répit pour obtenir de lui des explications et des prévisions– toujours sur un ton où perçait une invincible défiance. Quelle était la gravité de la crise– vraiment? Combien de temps durerait-elle? Jusqu’où s’étendait-elle? Une question revenait constamment, qu’il éludait avec soin: l’urticaire avait-elle une relation avec les insectes qui avaient envahi le Cerveau? Ou bien s’agissait-il de deux problèmes distincts? Heller, brouillant effrontément les cartes, esquivait l’interrogation en répondant parfois qu’il n’y avait aucun rapport entre les deux problèmes, d’autres fois qu’on était en train d’étudier la chose. Le secret entourant la capture des insectes tenait toujours– bien que les recherches menées sur les spécimens capturés n’eussent abouti jusqu’à présent qu’à accumuler des résultats négatifs. On avait soumis les spécimens californiens à une série de tests minutieux faisant appel à la spectroscopie par résonance magnétique, une technique qui portait l’analyse chimique au niveau du champ magnétique interne du noyau atomique, aussi loin que pût aller l’œil humain dans l’examen de la structure microscopique de la matière. Les résultats étaient toujours négatifs. La «substance blanche» ne révélait aucune organisation physique d’aucune sorte. Personne non plus n’avait trouvé le moyen de tuer les insectes. Les parties sectionnées dans le laboratoire de Schifman étaient encore vivantes, la tête séparée du corps continuait à happer et à mordre.


  Avant que la commission d’urgence de Heller eût tenu sa seconde réunion, la crise prit soudain une nouvelle dimension. Dans son numéro de juillet, l’une des principales revues d’informatique du pays révéla dans un article choc la fréquence croissante des cas d’urticaire parmi les utilisateurs de petits ordinateurs commerciaux– dans les banques, les agences immobilières, les universités, les bibliothèques et les bureaux de toutes sortes. Ce genre de rumeur s’amplifiait depuis des semaines, mais aucune source à laquelle Heller pût accorder foi n’avait établi de statistiques sérieuses. Dès la parution de l’article dans Computer World, Heller demanda à Levinson d’entreprendre de son côté une vérification rapide des faits.


  Le jour de son rendez-vous avec Jane Hécate, il apprit que la plus grande partie des informations publiées dans l’article avait été confirmée. Il ne faisait aucun doute que l’urticaire se propageait à travers toute la structure commerciale de la société. Dans le VM-SHARE d’IBM et le système TYMNET– des réseaux qui comptaient des milliers de petits utilisateurs particuliers–, les cas d’éruptions abondaient. Le principal centre de recherche d’IBM, à Yorktown Heights, ainsi que son centre de traitement géant de Mayence, en Allemagne, et l’Advanced Communications System d’AT&T en étaient déjà à la phase 2 du niveau de contamination.


  —Comme certains autres réseaux commerciaux, expliqua Levinson, IBM a étouffé l’affaire pour préserver son image de marque. D’après ce que j’ai cru comprendre, les responsables envisagent la possibilité d’un sabotage industriel de la part de la concurrence. Ils soupçonnent les Japonais.


  Levinson confirma également que plusieurs réseaux d’agences de voyages aériens et de services d’inventaires de stocks souffraient de perturbations chroniques. Dans un nombre croissant d’entreprises, à Washington et à New York, les employés évitaient d’utiliser les ordinateurs de service par peur de l’urticaire. Graduellement, l’expression «urticaire informatique», employée de plus en plus par les médias, se glissa dans le langage populaire. On en arrivait à la considérer comme l’un des risques professionnels les plus redoutés. Les programmeurs, les codeurs et les ingénieurs informaticiens laissaient à l’abandon un matériel devenu objet de crainte et de méfiance.


  —Avant longtemps, observa Levinson, l’urticaire sera devenue ce qu’est la pneumoconiose pour les mineurs. Que dites-vous du progrès? Et ce ne sera pas le pire. Qu’arrivera-t-il quand les montres digitales et les calculatrices de poche se mettront à sécréter des insectes à leur tour? Il y a déjà des rumeurs à ce propos.


  Dans le courant de la semaine, il n’y eut qu’un seul fait nouveau encourageant pour Heller. Il téléphona deux fois en Union soviétique. Ces deux appels cruciaux s’adressaient à son homologue russe, Yevgeny Khadzhinov, de l’académie des Sciences informatiques de Leningrad. Heller et Khadzhinov étaient amis et collègues depuis de nombreuses années, et ils avaient l’un pour l’autre une solide estime professionnelle. Du côté de Heller, la communication avait été minutieusement mise au point par Touhy et répétée mot à mot; il présumait qu’il en était de même du côté de Khadzhinov. Ces appels étaient des facteurs clefs de la politique de divulgation réciproque graduelle que Touhy et la DIA avaient mise en branle. Ils échangèrent peu d’informations spécifiques, mais Heller acquit la certitude que les Soviétiques souhaitaient ardemment une mise en commun des connaissances et des ressources relatives au problème. Khadzhinov fit indirectement allusion à une détérioration étendue des services du traitement de l’information en URSS, lesquels étaient beaucoup moins développés et moins profondément implantés que les systèmes occidentaux.


  —Je pense, dit Heller après la seconde communication, qu’ils proposent haut et clair de collaborer avec nous.


  Touhy réfléchit le temps de tirer une longue bouffée de son cigare.


  —Très bien, dit-il, travaillons avec eux. Commencez par une estimation symétrique des dommages, en allant des cas les plus bénins vers les plus graves. Ensuite, essayez d’apprendre ce qu’ils savent de l’insecte. À partir de maintenant, nous présumerons que le fléau qui nous menace est bilatéral et sévit au niveau planétaire. Si les Soviétiques ont à l’esprit un coupable plausible, nous serons heureux de l’apprendre.
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  Le mercredi soir, quand vint l’heure de son rendez-vous avec Jane, Heller s’arracha pour la première fois depuis plus d’une semaine à la pression accablante de la crise. Les informations rapportées par Levinson selon lesquelles l’urticaire avait pénétré les réseaux commerciaux et les mini-ordinateurs auraient dû le frapper de plein fouet. À un certain niveau de son esprit, le fait tictaquait effectivement comme une bombe à retardement, mais il quitta néanmoins le Cerveau ce soir-là avec un air d’incompréhensible soulagement et d’expectative enthousiaste. Pourquoi? Il n’avait aucune raison d’espérer un réconfort quelconque de Jane. Il n’avait encore aucune idée de ce dont ils allaient parler pendant leur rencontre. Mais il s’en souciait peu. Même si la soirée n’était qu’un contretemps, c’était une occasion d’être avec elle, et c’était tout ce qui importait.


  En roulant vers chez elle, il se rendit compte que la perspective de cette visite l’avait soutenu tout au long de la semaine. Elle s’était glissée à maintes reprises dans ses pensées, contrebalançant l’accablement du moment. Il avait même pensé lui apporter un cadeau– des fleurs… un bijou. Il n’osa pas le faire, évidemment. Traiter cette visite comme un rendez-vous galant aurait pu se révéler désastreux; elle ne lui avait adressé aucun signe d’encouragement dans ce sens. Mais c’était un fantasme qu’il ne pouvait s’empêcher de caresser. Il refusait de laisser les mots se former dans son esprit, mais il n’en connaissait pas moins le sentiment qu’il éprouvait pour elle. Il s’arrêta en route pour acheter une bouteille de vin– un cru coûteux importé de France– et dut réprimer en arrivant devant sa porte un élan d’exubérance enfantine. Il était tout juste huit heures et demie– beaucoup plus tôt qu’il ne le lui avait laissé prévoir.


  Il fut clair, dès l’instant où elle lui ouvrit la porte, que Jane entendait lui offrir bien peu de la consolation dont il avait besoin. Elle l’accueillit en vêtements de travail souillés de poussière, le visage zébré de traces de sueur, manifestant à son arrivée un air légèrement préoccupé, comme si elle avait oublié qu’il devait venir. Distraitement, tout en s’efforçant de rajuster sa coiffure à l’aide d’une épingle à cheveux, elle le conduisit à la chambre qui lui servait d’atelier.– Je pensais que vous viendriez plus tard, dit-elle.


  —Mes réunions se sont terminées plus tôt que prévu, expliqua-t-il.


  La maison était sombre et tranquille. Dans l’une des chambres qui donnaient sur le couloir, la fille aînée de Jane, attablée devant un bureau, leva les yeux à leur passage. Anne, la colocataire, demeurait invisible.


  Une fois dans la pièce, Jane se remit immédiatement au travail. Elle reclassait ses toiles sur les râteliers, soulevant, poussant, tirant. C’était une tâche pénible et la petite pièce, dans la chaleur stagnante de la soirée, était moite et étouffante. Elle expliqua, sans s’en excuser, qu’il y avait des choses qui devaient être faites. Elle sélectionnait des toiles pour une petite exposition; on devait venir les prendre le lendemain. Heller offrit de l’aider, mais elle l’écarta d’un geste.– Vous n’êtes pas habillé pour ça, dit-elle.


  —Puis-je au moins vous verser un verre de vin? demanda-t-il en sortant la bouteille de son emballage.


  —Oui, volontiers, répondit-elle. Il y a des verres sur l’appui de la fenêtre.


  Les verres en question étaient maculés d’un résidu violet. Du vin ou de la peinture? Ayant trouvé un chiffon relativement propre, Heller s’efforça sans grand succès de les essuyer.


  —Je vais avoir besoin d’un tire-bouchon, dit-il.


  —Oh… dans la cuisine, quelque part. Pendu au-dessus de l’évier, je pense.


  —Un peu de glace, aussi? La bouteille est assez chaude.


  —Il y en a peut-être dans le freezer. Mais les enfants se sont préparé des boissons rafraîchissantes toute la journée. Il risque de ne plus en rester.


  Heller traversa le couloir vers la cuisine obscure. Quand il alluma la lumière, quelques cafards descendirent le long du mur pour aller se cacher derrière l’évier. Des mots lui revinrent à l’esprit, la voix de Daphné qui disait:– Les tuer… comme derrière l’évier. Oui, pensa-t-il, tous les écrabouiller. Si seulement il le pouvait.


  La cuisine était en désordre, à moins que ce ne fût l’état normal d’une cuisine familiale très utilisée. Heller n’aurait su le dire. Des nettoyeurs professionnels s’occupaient de son appartement et le maintenaient dans un état de propreté digne d’une salle d’opération. Il y cuisinait et y mangeait d’ailleurs rarement. En fouillant parmi un entassement précaire d’assiettes sales, il finit par trouver le tire-bouchon et des verres un peu plus propres. Dans le réfrigérateur, il aperçut une collection de vivres d’aspect exotique: des pousses enveloppées dans du plastique, des yaourts, des aliments diététiques aux noms bizarres. Il recueillit quelques minuscules restes de glace qu’il jeta dans les verres. De la glace dans un chablis de cette qualité… Il soupira, mais il n’était pas sûr de rester assez longtemps pour laisser au vin le temps de refroidir.


  Revenu dans la touffeur du petit atelier, il retira sa veste et sa cravate.– Où a lieu l’exposition? demanda-t-il tout en extrayant le bouchon de la bouteille. Elle lui répondit, puis se laissa aller à quelques minutes de bavardage sur l’exposition présente et sur celles qu’elle avait déjà faites. Heller, que ces menus propos détendaient, n’avait que vaguement conscience de l’absurdité de la situation. Lui, l’homme qui se trouvait au cœur d’un violent cyclone politique, d’une crise qui avait déjà mis l’Administration de Washington à deux doigts de l’alerte nucléaire, prenait le temps de siroter du vin tiède en bavardant avec Jane Hécate à propos de son exposition de peinture insignifiante. Ce qui emplissait pour l’instant ses pensées de la façon la plus vive, c’étaient les mouvements du corps de la jeune femme tandis qu’elle se penchait et s’étirait tour à tour pour replacer ses toiles sur les râteliers tout autour de la pièce. Elle portait une chemise de travail trop grande pour elle dont le col ouvert, à chaque fois qu’elle se penchait dans sa direction, bâillait en lui révélant ses seins. À un moment donné, alors qu’elle se relevait avec un tableau dans les bras, elle surprit son regard posé sur elle. L’attention de Heller ne parut pas la contrarier, mais plutôt la surprendre. Il se demanda si elle le considérait après tout comme une sorte de robot– dépourvu de chair et de sang, incapable de la moindre curiosité sexuelle?


  Il savait qu’elle attendait impatiemment qu’il en vienne à l’objet de sa visite. Mais le seul objet qu’il avait à l’esprit était trop absurde pour être mentionné: le simple désir d’être avec elle dans cette pièce chaude et poussiéreuse, accepté comme un ami. Il voulait l’entendre parler d’elle-même, de son travail, de ses enfants… de tout ce qui pourrait réduire la distance qui les séparait. Il savait que c’était une chose dont elle se souciait peu, mais il jouissait néanmoins intensément de sa présence indifférente et distraite. Pouvait-il exister une chose telle que l’intimité unilatérale?


  Elle interrompit enfin son travail le temps de boire une longue gorgée de vin et de laisser s’établir un silence gêné.– Vous n’êtes pas venu ici pour me regarder prendre une suée, dit-elle.


  —Non… à propos, cette réunion de vendredi, elle tient toujours?


  —Bien sûr.


  —Et je suis toujours invité?


  —Oui. Leah tient beaucoup à votre présence.


  —Pensez-vous que je doive y aller? Il voulait qu’elle sache que son avis lui importait.


  —Je pense que vous pouvez faire confiance au jugement de Leah. Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus. Je ne suis pas en position de vous faire des promesses. Ah, oui! il y a une chose que je devais vous dire. Leah aimerait que vous apportiez le dessin de Daphné– pour le montrer à ses amis.


  Heller acquiesça d’un hochement de tête. Il apporterait le dessin.


  —Et si je viens, je dois m’attendre à… quoi, exactement? Elle n’avait pas une idée très claire de ce qu’il voulait savoir. Lui non plus:– Je veux dire, y aura-t-il beaucoup de monde? poursuivit-il. Y a-t-il quelque chose à quoi je doive me préparer?


  Elle réfléchit, cherchant quoi répondre.– Vous avez vu l’un de nos rites… à la loge. Je suppose que ce sera quelque chose du même genre, avec sans doute quelques douzaines de personnes en plus. On vous considérera comme l’invité de Leah. Vous ne serez pas le premier. Comme je vous l’ai dit, nous nous soucions peu du secret. Quoi d’autre? Il fera sombre… quelques bougies, probablement le clair de lune. Des chants… une méditation… les gens seront dévêtus. Toutes nos cérémonies impliquent la nudité. On ne vous demandera pas de participer. Cela pourra durer quelques heures. La femme qui dirigera probablement la cérémonie, Beata Ulrich, fait partie de ceux qui viennent d’Europe; c’est une femme assez spéciale. Je ne peux pas vous expliquer exactement en quoi, mais vous verrez. Elle est… enfin… douée. Je n’ai jamais vu l’Église confrontée à un problème aussi grave, de sorte que je ne sais pas trop moi-même ce qui va se passer. Voyez-vous, la plupart de nos exercices en commun sont des célébrations– généralement en rapport avec la saison, pour le solstice, ou pour la moisson. L’humeur y est joyeuse, purement esthétique et spirituelle. Ceci sera tout différent. Cette fois, notre réunion est motivée par la peur… et par la culpabilité.


  —Et ça marchera. Vous croyez que ça marchera?


  Elle haussa les épaules d’un air d’impuissance.


  Comment pourrais-je vous le garantir? Même Leah ne le ferait pas. J’espère que ça marchera. J’aimerais que cette misérable affaire soit terminée.


  —Je suis désolé de ne pas pouvoir vous dire grand-chose de l’état actuel de la situation; elle a empiré, et continue de se détériorer. La semaine passée a été un véritable enfer. Il était sur le point de lui parler de la tension permanente à laquelle il était soumis, du rythme implacable imposé par les circonstances critiques… mais elle le fit taire d’un geste tout en versant un peu plus de vin. Elle ne voulait pas partager son fardeau.


  —Je suis certaine que vous avez de grosses difficultés, docteur Heller. Tout ce qui m’importe, c’est que personne d’autre ne soit frappé. Deux morts suffisent.


  —Il y en a eu d’autres, dit-il, transgressant les règles de sécurité. C’était une chose qu’il n’avait jamais faite, mais il voulait lui faire saisir la gravité du problème, lui faire sentir son dilemme. Elle fronça les sourcils d’un air inquiet et son visage s’assombrit.


  —D’autres…? Où? Combien?


  —Je n’ai pas le droit de vous en dire plus. Le problème est devenu une question de sécurité nationale et les événements les plus graves sont tenus secrets. Vous ne croiriez sans doute pas à quel niveau du gouvernement c’en est arrivé– ni à quel point nos dirigeants sont effrayés.


  —D’autres personnes sont mortes… à cause des insectes?


  —Oui. Je vous demande de ne pas essayer d’en savoir plus. Vos craintes les plus horribles sont certainement justifiées. Je sais que vous vous sentez concernée, mais je ne pense pas que vous vous rendiez compte, ou que vous vouliez vous rendre compte, de la gravité que revêt désormais cette affaire. C’est un problème énorme, Jane– plus important qu’un simple casse-tête pour moi et pour mes collègues. Si cette chose, cet insecte, ne peut pas être arrêtée bientôt, les vies de millions, et même de centaines de millions de personnes en seront affectées. Il sourit d’un air amusé et railleur. C’est bizarre, d’être assis là en train de bavarder en buvant du vin. Nous discutons peut-être de la fin du monde. Du mien, tout au moins… mais des tas de gens vivent dans ce monde. Même vous, plus que vous n’en avez sans doute conscience. Si le bateau sombre, nous serons tous obligés de nager… et pour l’instant, je ne saurais dire dans quelle direction, sauf que ce sera sans doute en arrière– vers le passé. Le monde est ainsi fait, à présent: interconnecté par de vastes systèmes, à la fois ingénieux et vulnérables. Il suffit que les Arabes ferment quelques pipelines pour que des familles du Kansas passent l’hiver à se geler. Seulement ma spécialité– les ordinateurs, les réseaux informatiques– concerne beaucoup plus que le pétrole, l’acier, les lignes aériennes ou le téléphone. La planète entière est devenue une sorte d’appareil électronique… un gigantesque ordinateur. J’avais coutume de penser que c’était le summun du progrès.


  —Et maintenant, vous ne le pensez plus? demanda-t-elle. Pour la première fois, elle parut intéressée par ce qu’il pensait, intriguée par l’aveu de sa confusion. Il se sentit encouragé à aller plus loin. Essayait-il seulement de retenir son attention, ou était-ce elle qui tirait de lui quelque chose qu’il avait envie de dire, besoin d’exprimer?


  —Comme vous devez vous en douter, poursuivit-il, je suis assez vain à cet égard. Je refuse d’admettre l’échec. Vous connaissez ma réputation… l’un des principaux architectes de ce meilleur des mondes électronique. Mais que puis-je dire en face des faits? On nous a reproché de mettre tous nos œufs dans le même panier quand nous avons construit le Cerveau. Maintenant, tout le fichu système est en train de se casser la figure– et tout le reste en dépend. Si la technologie de l’information s’effondre, le monde sera reporté en arrière de plusieurs générations. Personne, évidemment, n’aurait pu prévoir quelque chose d’aussi bizarre que ces insectes. Mais c’est bien le hic. Le système était censé être omniscient, capable de faire face à tout et n’importe quoi– prévoir, s’adapter, poursuivre sa tâche. Mais qui peut dire? S’il n’y avait pas eu les insectes, il y aurait peut-être eu autre chose de tout aussi imprévisible. Peut-être le monde est-il réellement trop vaste pour être programmé par mes machines. Trop vaste… trop étrange.


  Il se dit que si quelqu’un des milieux officiels de Washington entendait cet épanchement d’incertitude, c’en serait fait de lui. Il vivait dans un monde où la faillibilité était interdite et la faiblesse mortelle. En cet instant, alors qu’il parlait à Jane, le fardeau du faux-semblant avait disparu. Elle ne lui offrait aucun réconfort, mais elle l’écoutait attentivement, comme elle aurait écouté une personne et non une personnalité officielle. Pendant un moment, en sa compagnie, il était libre de perdre son impassibilité.


  Après un silence, elle demanda:– Pourquoi êtes-vous venu ici? Je ne peux vous apporter aucune aide. Il n’y a rien de ce que je vous ai dit que je n’aurais pu dire au téléphone.


  Il but une gorgée de vin et son regard se perdit dans son verre.– Vous vous souvenez de cette soirée dans les bois, à la loge…? Il s’est passé quelque chose, là-bas. L’espace de quelques minutes, je pense que j’aurais accepté de renoncer à tout ce que j’avais bâti depuis vingt ans, y renoncer… et ne jamais y revenir. Peut-être n’était-ce que l’épuisement, un moment de faiblesse. J’ai senti quelque chose qui cédait… comme des murs qui s’écroulaient tout autour de moi. Ce n’était pas une impression agréable, mais elle n’avait rien non plus d’effrayant. Je ne me défendais pas… je laissais la chose arriver. J’y aspirais presque. Je voulais voir ce qu’il pouvait y avoir de l’autre côté de ces murs. Je ne me rappelle pas avoir jamais rien ressenti de pareil. Je ne sais même pas parler de ce genre de chose. Je n’essaierais pas de le faire avec quelqu’un d’autre. Mais… vous étiez là, vous êtes le seul lien que j’aie avec cette soirée. Il semble que vous y étiez pour quelque chose. J’avais le sentiment que si je vous faisais confiance et vous suivais, je franchirais… je ne sais pas quoi. Je ne suis pas censé vivre ce genre d’expérience, vous vous en doutez. Strictement interdit. C’est pourquoi je fais preuve de circonspection dans mes contacts avec vos amis.


  —Mais vous êtes venu me voir.


  —C’est difficile à expliquer. Une sorte de paradoxe. Je suis enclin à me rapprocher de vous à cause de votre réserve. C’est vrai. Vous êtes très distante– avec moi, du moins. Vous vous comportez comme si nous appartenions à deux espèces différentes. Singulièrement, c’est ce qui me donne confiance en vous. Vous n’essayez pas de marquer des points ni de me persuader. Je ne pense pas que vous vous souciez de ce que je crois ou de ce que je ne crois pas.


  Elle secoua la tête et exhala tout bas un rire de gorge.


  —Le prosélytisme n’a jamais été mon fort. J’en ai horreur, en fait. De toute façon, personne ne sera jamais attiré à Rite terrestre par persuasion. Ce n’est pas le genre.


  —Vous ne vous inquiétez pas de savoir si c’est vrai ou non?


  —Si quoi est vrai?


  —Ces rites, ces cérémonies, ces croyances… les choses que vous peignez…


  Elle fut agacée par sa question. Rien ne l’obligeait à lui expliquer ou à justifier quoi que ce soit. Elle écarta sa question d’un geste.– Je ne suis pas une logicienne. Je ne sais pas comment prouver les choses, sauf par mes sentiments. Je suis peintre. Pour moi, Rite terrestre est tout en images, en symboles, en expériences. Je crois qu’il existe pour les symboles une manière d’être vrais qui n’a rien à voir avec les mots ni avec les nombres. Je le crois, mais je ne peux pas le prouver. Je ne veux pas qu’on me le demande.


  Il laissa un silence s’établir, savourant le fait qu’il avait fait progresser la conversation sur un terrain plus personnel.– Pouvez-vous comprendre ce qui m’est arrivé, à la loge?


  —Je n’appellerais pas cela un moment de faiblesse, répondit-elle. Un rite comme celui-là– accompli dans l’esprit et au moment adéquats– peut être très puissant. Plus vous vous y ouvrez, plus il vous touche. Je ne peux pas vous en donner une analyse psychologique.


  —C’est peut-être la même chose que quand on tombe amoureux.


  La remarque prit Jane au dépourvu. Elle ne s’attendait pas à l’entendre prononcer des mots comme «amour». Il ne s’y attendait d’ailleurs pas lui-même. Elle soutint son regard sans ciller, mais ne donna aucune réponse. Il hasarda prudemment– L’inconsistanciel. C’est là qu’a toujours été le problème.


  —Inconsistanciel?


  —Dans ma profession, nous avons le matériel, le logiciel, et l’inconsistanciel. L’inconsistanciel est ici, dit-il en se frappant le front. Puis il se frappa la poitrine au-dessus du cœur. Je suppose que les poètes diraient là. Tout ce qu’on ne peut pas calculer. La peur des insectes chez une petite fille. Les rites dans les bois. Tomber amoureux. Certains de mes collègues affirment qu’on ne parviendra jamais à saisir l’inconsistanciel. Il est trop glissant. J’avais toujours pensé que ce serait une défaite de l’admettre. Jusqu’à présent.


  Il la sentit s’éloigner de lui, interposer entre eux une distance de plusieurs kilomètres malgré l’exiguïté de la petite pièce. Mais c’était un mouvement de prudence, et non d’aversion.


  Au bout d’un moment, avec plus de douceur dans la voix qu’elle n’en avait eue auparavant, elle expliqua:– Ce que vous avez dit à propos d’espèces différentes– c’est ce que je ressens avec vous. Je sais que je me suis montrée distante. C’est parce que vous me faites peur, ne vous en rendez-vous pas compte? Vous êtes un personnage puissant, vous appartenez à quelque chose que je n’aime pas et que je ne comprends pas– le pouvoir, le pouvoir officiel. Mon ex-mari avait beaucoup de rapports avec le pouvoir officiel. J’en avais horreur, j’en suis arrivée à détester cette cohabitation avec tout ce qu’impliquait ce pouvoir– la duperie, les secrets, l’intimidation. Je pense que c’est ce genre de pouvoir qui suffit à rendre le monde laid, insensible et meurtrier. Il ne m’impressionne pas, il me fait peur, c’est tout. Je veux m’en éloigner le plus possible. Ma peinture… l’Église… c’est ce vers quoi je me suis tournée pour m’en éloigner. Ce n’est pas occuper un trop grand espace dans le monde; ce n’est peut-être qu’un lieu où une espèce en voie de disparition se retire pour mourir. Peut-être faisons-nous partie avec Leah d’un monde ancien et agonisant, chassé par les ordinateurs. Je ne sais pas. Mais je ne pense pas que vous ayez le droit de venir occuper cet espace. Vous avez tout le reste du monde– comme vous l’avez dit. Il est ficelé dans vos machines. Il faut laisser aux gens comme moi, ma fille ou Leah leur petite parcelle de territoire.


  «Je suppose que c’est aussi en partie ce que j’éprouve à votre égard– du ressentiment. S’il vous arrivait d’avoir besoin de ce que nous avons, vous pourriez le prendre. Je sais que vous le pourriez, d’une manière ou d’une autre. Et cela pourrait commencer par votre désir de vous rapprocher, d’essayer de comprendre, et même peut-être par un enthousiasme sincère de votre part. Mais si jamais nous possédions quoi que ce soit qui ressemblait à un pouvoir quelconque, il vous le faudrait, n’est-ce pas? Je vous en veux de cela, et j’en ai peur. J’ai peur de ce qui arrivera si nos rites ont effectivement un certain pouvoir. J’avais toujours espéré que l’Église était si étrange, peut-être même si excentrique, qu’elle ne pourrait jamais attirer l’attention de gens comme vous… ou comme mon ex-mari. Voyez-vous, je ne pouvais pas aller plus loin pour fuir les choses et les gens que j’exécrais. Je me sentais plus en sécurité ici parmi ces idées et ces cérémonies singulières que si j’avais vécu au pôle Sud. Mais voilà que je me trouve ramenée en arrière par ce stupide mécompte, cet accident. Et que se passera-t-il? Que ferez-vous, avec vos amis de la Défense et de la CIA, si notre rite a un résultat?


  Il y avait un défi dans le ton de sa voix, mais pas d’hostilité. Elle se montrait vulnérable, faisant appel à la sensibilité qu’elle avait désormais quelque raison de pouvoir espérer de lui. Heller se hâta de la rassurer.– Je n’ai parlé à personne de Daphné ni du dessin… ni de Rite terrestre. Enfin… j’en ai parlé à un proche collaborateur, mais on peut lui faire confiance. J’ai gardé tout cela pour moi.


  —Peut-être n’en avez-vous parlé à personne parce que c’est une chose trop embarrassante à expliquer. Et vous n’êtes sûr de rien– pas encore.


  Elle le perçait à jour. L’expérience vécue avec son ex-mari lui avait beaucoup appris du comportement propre aux milieux officiels. Il sentait contre lui l’arête tranchante de sa suspicion. Dans quelle mesure pouvait-il la rassurer?


  —Je suis désolé, dit-il. Il y a des choses qu’il m’est impossible de promettre. Je voudrais le pouvoir.


  —Oui, je sais, répondit-elle, avec dans la voix une nuance de grande tristesse, peut-être même de pitié. Je vous crois. Mais je sais que vous ferez tout ce qu’il faudra pour préserver votre position, votre réputation. Je ne suis pas assez idiote pour croire que vous puissiez m’offrir quelque concession particulière. En cas de nécessité, vous pourriez vous montrer très cruel. Il y a un mot que mon mari employait tout le temps pour parler des gens du gouvernement avec qui il travaillait: «fiable». «Fiable– pas fiable.» Paul était très fiable. Oh, il pouvait lui arriver d’avoir des sentiments doux et chaleureux. Il était capable d’amitié, de sollicitude… d’amour. Il avait même des moments de faiblesse, exactement comme vous. Vous pouvez venir me parler de ma peinture, parler de vos doutes et de vos craintes, vous montrer amical, humain. Mais j’ai appris ce que signifiait «être fiable». Cela veut dire que vous ne laissez pas ces sentiments prendre de l’importance. Si nécessaire, si on vous l’ordonne, vous pouvez les étouffer. Vous êtes fiable, Tom. C’est grâce à cela que vous êtes arrivé aussi loin. Seuls les hommes fiables connaissent ce genre de notoriété. Laissez-moi vous mettre en garde– je ne suis pas fiable.


  Elle l’avait enfin appelé par son prénom. Mais la familiarité, venue dans le contexte d’une accusation blessante, ne faisait que rendre la cinglure plus cuisante. Il se rendit compte alors que la réserve qu’elle manifestait n’était rien qu’on pût vaincre par la patience ni par le tact. Ce n’était pas une aversion irraisonnée surgie de l’ignorance ou de l’envie, mais un sentiment qui avait ses racines dans la vérité pure et simple. Il était fiable, et lié par cette fiabilité à tout ce que son devoir ou son ambition exigeraient de lui. Elle avait raison de ne pas lui faire confiance. Le désir qu’il éprouvait pour elle était réel; peut-être était-ce une forme d’amour rudimentaire. Mais il pouvait l’effacer totalement d’un instant à l’autre. Il savait parfaitement comment trahir ses élans les plus sincères, et tirer fierté de cette trahison. Tout en étant conscient de l’insuffisance de ses paroles, il articula péniblement:– J’aimerais penser que ce que vous appelez fiabilité pourrait être qualifié de responsabilité.


  Elle secoua la tête d’un air réprobateur.– La responsabilité, c’est ce qui existe entre des personnes réelles– face à face. Ce dont vous parlez se passe entre vous et… je ne sais pas… les gouvernements, les ministères, des entités abstraites. Ça ne consiste qu’à accomplir une tâche, suivre des ordres, se faire une réputation. Je suis désolée, je ne voudrais pas vous sembler sévère ni moraliste; je n’essaie en fait que de me protéger moi-même. J’en suis déjà passée par là– en tant qu’épouse. Je sais ce que c’est que d’être laminé par ce genre de «responsabilité». Elle vous conduit à blesser les gens en vous disant: tant pis, il le fallait, c’est une nécessité d’État. Il m’arrive de penser que tous ces grands mécanismes officiels ne sont en fait rien d’autre que des excuses pour faire du mal en répétant que c’est nécessaire.


  Ce n’était pas de la cruauté, qu’elle manifestait à son égard, mais seulement une honnêteté sévère. Elle laissait apparaître une vieille blessure dans son regard, en espérant qu’il comprendrait et ne demanderait rien de plus. C’était le moins qu’il pût faire pour elle. C’était aussi simple que de dire bonne nuit.


  Quelques minutes plus tard, alors qu’il se tenait sur la terrasse avec elle, un soudain sentiment d’urgence envahit Heller. Il était venu sans rien espérer de plus que ce qu’il avait reçu– quelques heures de sa compagnie, le privilège de son attention. L’occasion qu’elle lui avait fournie de confesser son incertitude croissante était plus qu’il n’aurait pu souhaiter. Mais maintenant qu’il se rendait compte de la précision avec laquelle elle avait mesuré la distance qui les séparait, un soupçon de panique effleurait son esprit. Une pensée s’imposait à lui: c’était peut-être la dernière fois qu’il se trouverait seul avec elle, près d’elle. Souriant à demi d’un air triste, il tendit la main pour lui presser l’épaule, dans un geste de résignation et de repli. Elle accepta cette pression assez longtemps pour que le geste devînt une question muette. Elle ne lui donna pas de réponse, mais il interpréta son silence comme une acceptation et l’attira contre lui, l’embrassant légèrement. Elle ne résista ni ne répondit à son baiser. Il y avait dans sa réaction une interrogation presque délibérée, comme si elle évaluait sa confiance, sa chaleur.


  Il repoussa obstinément les mises en garde et les restrictions qui se pressaient dans son esprit, et c’est sans plus réfléchir qu’il la serra contre lui, apportant à son second baiser une insistance sans équivoque. Il se rendait compte que son désir ne rencontrait chez elle qu’un peu plus que de la curiosité, et peut-être une certaine tendresse, part trop spontanée de sa nature pour qu’elle pût la réprimer, même par une sage prudence.


  Il se détacha d’elle à regret, puis s’éloigna vivement à travers la cour obscure vers sa voiture. Ce soir, elle avait tiré entre eux avec douceur mais fermeté une ligne de priorité morale que même le baiser qu’il lui avait donné ne pouvait lui permettre de franchir. Bien qu’il l’eût tenue dans ses bras, elle était plus éloignée de lui qu’elle ne l’avait été auparavant.


  X


  1


  À: T.J. Heller, directeur du GNGI.


  DE Sheldon Byers, officier de liaison, services de sécurité.


  OBJET: Inventaire des subventions fédérales de recherche sur les phénomènes paranormaux.


  


  Tel était l’en-tête du mémo déposé sur le bureau de Heller dans une enveloppe marquée «Strictement confidentiel».


  Heller parcourut rapidement les quelques pages du résumé en inscrivant quelques notes brèves dans les marges. Quand il eut terminé, il organisa une conférence avec Levinson et Byers pour la fin de l’après-midi de ce vendredi-là.


  —J’ai été surpris de la quantité des recherches en cours dans ce domaine, expliqua Byers. La trentaine, l’air érudit, Byers avait été engagé pour coordonner les relations du Cerveau avec les services de renseignements civils et militaires. Heller aimait la façon dont il abordait son travail et parvenait à faire de la collecte des renseignements une activité qui ressemblait à la recherche universitaire, totalement dépourvue de toute nuance politique. Vous remarquerez que la plupart des projets que j’ai relevés ont rapport au vaudou, à la magie noire et ainsi de suite. Ils sont liés à la politique contre-insurrectionnelle en Amérique centrale, en Afrique et dans diverses zones tribales, et sont généralement justifiés par le fait qu’ils permettent de mieux comprendre les cultures indigènes– un accessoire de la guerre psychologique. On invoque la même justification pour la plupart des recherches sur la perception extra-sensorielle: la seule raison pour laquelle nous nous y intéressons– soi-disant– est que les Russes l’étudient et que nous devons savoir ce que pensent nos adversaires. Il est intéressant de noter que personne ne veut admettre la curiosité pure et simple, mais je suis sûr qu’elle n’en est pas exclue. Je pense que les militaires sont sérieusement intéressés par les possibilités de télépathie et de vision à distance, par exemple. Certains groupes de travail universitaires– pour les projets de Yale, du Michigan et de Chicago– semblent apprécier le caractère confidentiel dont bénéficient leurs recherches du fait de leur rapport avec la Défense. Le couvert de la sécurité nationale les protège des critiques et des préjugés de leurs collègues. Ma liste n’est d’ailleurs pas exhaustive. Je suis sûr qu’il y en a beaucoup d’autres, parmi lesquels quelques projets ultra-secrets. J’en ai eu quelques indices en parlant avec des gens du département de la Défense. Je les soupçonne de mener plusieurs recherches dans le plus grand secret.


  —Comment avez-vous expliqué l’intérêt que vous portiez à tout ceci? demanda Heller.


  Byers parut dérouté par sa question.– Mais… j’ai cru comprendre d’après Berny que c’était destiné à compléter une recherche générale de références bibliographiques pour quelqu’un de… où était-ce? Harvard?


  —Ah, oui! acquiesça Heller, s’empressant de confirmer la couverture.


  —Mais, ajouta Byers, il y a des gens, quand je les ai contactés, qui m’ont demandé si nous essayions de faire du vaudou pour nous débarrasser de l’urticaire informatique. Je me suis contenté de hausser les épaules en rigolant. Après quelques secondes de silence, il demanda: Y a-t-il un rapport avec l’urticaire? Vous comprenez, je ne savais pas trop pourquoi il fallait donner à cette recherche une priorité aussi impérative, surtout avec ce qui… enfin, vous savez.


  —Il y a effectivement un rapport avec l’urticaire, avoua Heller, jugeant qu’ils pouvaient faire confiance à Byers. Il n’y avait d’ailleurs pas d’autre moyen d’expliquer la réunion qu’ils tenaient. Mais d’une façon tout à fait indirecte. C’est strictement confidentiel.


  —Bien sûr, approuva Byers.


  Heller parcourut de nouveau la liste.– Autant que vous puissiez en juger, certains de ces travaux ont-ils un rapport avec la projection psychique?


  Le terme parut emplir Byers de perplexité. Heller poursuivit en tâtonnant, comme quelqu’un qui tenterait de parler une langue étrangère en se servant d’un dictionnaire de poche:


  —La projection du contenu de l’esprit… l’objectivation de… d’une image mentale, disons. Du coin de l’œil, Heller aperçut Levinson qui dissimulait un large sourire derrière sa main. Byers allait penser qu’ils le faisaient marcher.


  —Quelque chose comme la télépathie? demanda Byers.


  —C’est-à-dire… en considérant plutôt les effets physiques. Comment appelle-t-on cela? Il avait adressé cette dernière question à Levinson, essayant de l’impliquer dans son embarrassante investigation.


  —Euh… je ne sais pas trop, répondit Levinson, qui s’efforçait de prendre un air sérieux. Téléportation? Télé-quelque chose, probablement.


  —Télékinésie, suggéra Byers, l’œil soudain plus vif. Je suis tombé plusieurs fois sur ce terme. C’est ce qui consiste par exemple à se servir de la pensée pour influencer la chute des dés, ou pour faire se déplacer une boule ultra-légère dans une chambre à vide. C’est ce que vous cherchez?


  —Oui… peut-être. Heller tâtonnait toujours.


  —Il y a aussi la matérialisation, poursuivit Byers, explorant ses notes à la recherche des diverses possibilités. D’après ce que j’ai compris, il s’agit de rendre tangible une entité abstraite issue de la pensée.


  —Oui, ce serait plutôt dans ce goût-là, dit Heller. Surtout si c’est en rapport avec des religions primitives.


  Byers feuilletait ses notes en tous sens.– Vous voulez dire jeter des sorts, ou réaliser des envoûtements? Il leva les yeux, frappé par une idée fulgurante. Ou peut-être évoquer un djinn?


  —Ou un lutin… ou un gobelin. Pourquoi pas? Heller poussa un soupir las, capitulant sous l’humiliation de devoir aborder un tel sujet. Levinson, debout à l’écart près d’une fenêtre, gloussait presque audiblement.


  —Oui, je vois, poursuivit Byers, se livrant à des conjectures sérieuses. Une autre idée brillante le frappa soudain. J’ai vu un film à la télé, la semaine dernière, dans la série Créatures étranges. Mon fils ne la manque jamais, vous savez. Dans ce film, il y avait un sorcier capable d’évoquer un… qu’est-ce que c’était déjà? Un «démon familier», c’est ça. Ce serait une sorte de lutin, non?


  Levinson partit d’un gros éclat de rire. Byers parut d’abord embarrassé, puis amusé. Il commençait à douter du sérieux de la réunion.


  —Très bien, très bien, reprit Heller, essayons de garder tout cela autant que possible dans les limites du bon sens. Avez-vous relevé quoi que ce soit qui corresponde à cette description pour le moins nébuleuse?


  Byers plissait les yeux par-dessus ses lunettes.– Vous pensez que l’urticaire, les insectes… ils pourraient provenir d’une sorte de sabotage psychique?


  Levinson intervint.– Non, Shelly, ce n’est pas ce que nous recherchons. Rien de ce genre de choses extraordinaires et parfaitement invraisemblables. Tom a seulement besoin de renseignements pour les recherches qu’il mène actuellement. Je vous répète que c’est strictement confidentiel.


  Byers comprit qu’on lui conseillait de ne pas insister. Il revint à ses notes.– Okay. Il y a des travaux sur la sorcellerie patronnés par la CIA– surtout dans les régions antillaise et subsaharienne. Quelque chose à propos de sortilèges. Ce sont les paragraphes vingt-sept, trente et trente et un de la liste. Il y a aussi un projet américano-canadien à l’université McGill. Paragraphe quatorze. Ils ont mené des expériences avec des Indiens d’Amérique du Nord– pour la plupart des sorciers de tribus– et un certain nombre de médiums. Ils semblent s’intéresser surtout au contrôle climatique et à différentes sortes de pouvoirs extra-sensoriels. C’est un projet des services de renseignements militaires, engagé depuis quatre ans et doté de subventions tout à fait substantielles. Les travaux sont ultrasecrets. Il a fallu que je pioche dur pour me renseigner, mais je n’ai pas pu apprendre grand-chose en si peu de temps, même par des amis. Le responsable en est Richard Gable. Il jouit d’une solide réputation dans les milieux universitaires. Plusieurs des personnes que j’ai contactées m’ont parlé de ses recherches– pas toujours d’un ton approbateur. Quoi qu’il en soit, son programme semble soulever quelques remous.


  Heller inscrivit un signe en face du paragraphe quatorze.– Oui, celui-là m’avait intrigué, moi aussi. Durant quelques minutes encore, il continua d’annoter sa liste avec l’aide de Byers. Quand ce dernier fut parti, il se tourna vers Levinson d’un air vexé. Je suis heureux que ça vous ait amusé, dit-il.


  —Bon Dieu, qu’est-ce que j’aurais donné pour enregistrer tout ça, répondit Levinson en riant. Je pourrais vous faire chanter jusqu’à la ruine.


  —Pauvre Shelly. Il va penser que nous avons perdu les pédales.


  —Et il risque bientôt de ne plus être le seul, ajouta Levinson. Ça ne tardera pas à venir aux oreilles de Lyman. Dans notre secteur, il est impossible à qui que ce soit de mener une investigation de ce genre sans attirer l’attention.


  —Je m’en doute, acquiesça Heller. Enfin, après la séance de ce soir, je saurai quelle quantité d’explications je serai tenu de fournir.


  2


  Arrivé tôt à Rite terrestre, Heller fut accueilli à la porte par le professeur Samples, qui lui dit:– Leah vous attend là-haut. Plusieurs personnes se trouvaient déjà dans la librairie, parmi lesquelles Jane et Anne. Heller leur adressa un signe de tête tandis qu’on le conduisait à l’étage.


  En chemin, Samples lui expliqua:– Nous avons choisi le terme «Église» parce qu’il permet d’éviter pas mal d’interprétations erronées dans l’esprit du public. La plupart des gens ne posent pas trop de questions quant à l’affiliation de notre Église, et cela nous permet en outre de bénéficier des avantages fiscaux habituels. Mais vous ne trouverez pas grande ressemblance entre Rite terrestre et les Églises que vous avez pu connaître. En fait, nous sommes beaucoup plus à l’aise au grand air– dans les bois. Nous considérons la loge Gaïa comme notre véritable lieu de culte. Mais la plupart d’entre nous ont des difficultés à s’éloigner trop fréquemment de la ville. Nous sommes des païens très urbanisés. Il y a une contradiction dans les termes, voyez-vous. «Païen», aux débuts du christianisme, signifiait simplement «paysan», «rustre»– «plouc», pourrait-on dire maintenant. Les derniers adeptes de l’ancienne religion étaient des campagnards. Désormais, tous les campagnards survivants du monde occidental sont soit des chrétiens fondamentalistes, soit des catholiques invétérés. Les seuls païens qui restent, c’est nous, des diplômés d’université.


  En haut de l’escalier, ils débouchèrent sur un grand palier, où l’on pria Heller de laisser ses chaussures. Il remarqua un alignement de robes sombres pendues le long d’un mur. Samples ouvrit une porte et l’introduisit dans un comble haut de plafond dont les seules fenêtres étaient deux vastes faîtières soigneusement occultées contre la lumière du jour décroissant. Un climatiseur qui ronronnait doucement maintenait dans la pièce une atmosphère sèche et raisonnablement fraîche. Détail assez peu païen, se dit Heller, mais il était content d’échapper à la moiteur étouffante de l’extérieur. Le comble n’était éclairé que par la lumière diffuse d’une rangée de lampes disposées le long des murs.


  C’était une pièce simple, presque austère, richement lambrissée de bois sombre du sol jusqu’au plafond. Au centre se trouvait une version plus grande de la table que Heller avait déjà vue: du bois brut supporté par trois pierres. Sur la table se dressait la silhouette contournée ornée d’un croissant qui constituait l’emblème de Rite terrestre; celle-ci était sculptée dans une pièce de bois sombre et noueux. Près de la statuette reposaient quelques instruments rituels, les couteaux croisés, une bougie non allumée. Une grande tapisserie suspendue contre le mur du fond constituait le seul décor. Dans la lumière atténuée, le motif semblait représenter une constellation de corps célestes tourbillonnants. Les couleurs étaient sobres, mais soulignées d’un fil chatoyant qui scintillait çà et là quand on se déplaçait à travers la pièce.


  Contre le mur, Leah était assise en compagnie de deux autres personnes sur un banc en bois très bas. À l’approche de Heller, elle se leva maladroitement en prenant appui sur sa canne et lui tendit la main avec empressement.


  —Docteur Heller, merci infiniment d’être venu. Permettez-moi de vous présenter. Ses compagnons étaient un homme et une femme de son âge. L’homme se leva pour saluer Heller, une main tendue avec fermeté, l’autre enfouie dans sa veste. Il était plutôt frêle, mais donnait l’impression de faire plus que sa taille par sa posture rigide, ses épaules levées très haut, et sa tête massive rejetée si loin en arrière qu’il semblait contempler Heller depuis une grande hauteur. Il était méticuleusement soigné; malgré la chaleur étouffante qui régnait à Washington, il portait un col montant empesé et un gilet.


  La femme, qui demeura assise à son côté, minuscule et délicate, avait un visage de souris et une bouche nerveuse. Elle portait des vêtements sombres d’une coupe désuète et ses cheveux, empilés très haut sur sa tête, étaient emprisonnés entre deux peignes d’os brillants. Le couple avait un petit air antique, légèrement poussiéreux; c’étaient des gens d’une autre époque, d’un temps où régnaient la gravité et le conformisme sévère. Leah les présenta comme le professeur et Mme Ulrich, de Bâle.


  —Ils ne sont venus que pour cette soirée. Après la guerre, Beata, Ernst et moi, avec quelques autres, avons été les seuls survivants de l’Erdrecht. Nous nous considérions comme les aborigènes de la Nouvelle Terre. Tous trois échangèrent un regard attendri. Je leur ai dit tout ce que vous nous aviez appris la semaine dernière.


  —Laissez-moi vous assurer, docteur Heller, dit le professeur Ulrich, que nous sommes pleinement conscients de la gravité de cette affaire. Extrêmement regrettable, une telle erreur. Il parlait d’une voix de baryton, lente et pesante. Son anglais précis et assuré ne laissait percer qu’une très légère pointe d’accent. Heller observa que, tout comme Leah, il parlait à mi-voix. Cela, plus que toute autre chose, lui rappela qu’il se trouvait dans ce qui était en quelque sorte leur église. Puis-je vous demander, poursuivit Ulrich, si cette malheureuse situation a évolué d’une façon quelconque dans le courant de la semaine?


  —Je n’ai pas le droit de vous donner plus de détails, expliqua Heller, d’un ton volontairement tranchant. Il voulait établir immédiatement une certaine distance entre lui-même et ces gens, leur rappeler qu’il s’abaissait de plusieurs degrés au-dessous de son rang officiel pour être parmi eux ce soir-là. J’espère que vous le comprendrez. Je peux simplement vous dire que la crise s’est aggravée.


  —Jane me dit qu’il y a eu d’autres morts, intervint Leah, avec une émotion marquée dans la voix. C’est vrai?


  Heller sursauta, se rendant compte qu’il avait enfreint les règles de sécurité en laissant échapper cette information.– C’est une chose que je ne peux pas confirmer, fit-il d’un ton sec, essayant cette fois encore de réfuter toute présomption. J’ai déjà fourni à votre Église plus de renseignements que je n’en ai le droit. Il faudra vous contenter de me croire sur parole quand je vous dis que la situation est grave.


  —Nous avons établi nos plans dans cette optique, dit Leah. Avec l’aide du professeur Ulrich et Beata, nous avons préparé une cérémonie pour ce soir, ce qui nous a demandé beaucoup de travail. C’est Beata qui nous conduira; elle a toujours été la plus douée de nos officiantes. Nous sommes assez optimistes.


  —Nous aurions aimé disposer de plus de temps, ajouta Ulrich. Ceci exige des recherches approfondies. Mais ce soir, nous avons la lune. Il fit un geste en direction des faîtières. C’est en fonction de cela que nous avons organisé tout le reste.


  —La pleine lune, expliqua Leah. Une grande partie de nos exercices se fait en harmonie avec la lune. C’est notre source d’énergie, pour ainsi dire. Elle adressait à Heller ce sourire fixe qui semblait revendiquer plus de compréhension et d’amitié qu’il n’était prêt à en donner. Il lui retourna un regard froid dépourvu d’aménité. C’est quand la lune est pleine, poursuivit-elle, que la déesse, selon notre expression, nous est pleinement réceptive. Si nous avions manqué la lune, nous aurions été obligés d’attendre un mois lunaire entier.


  —Oui, c’est important, confirma Beata Ulrich. Elle parlait pour la première fois, d’une voix aiguë et chevrotante, comme tendue par la peur. Nous aurons besoin de tout le soutien possible, du fait que nous ne pouvons pas faire appel à l’enfant.


  La remarque fit clairement sursauter Leah et Samples. Heller discerna sur le visage de Leah un froncement de sourcils réprobateur; elle hocha légèrement la tête d’un petit mouvement sec, puis son sourire fixe revint sur ses lèvres.– Il est inutile de faire appel à l’enfant, évidemment. Il n’en a jamais été question.


  Une certaine tension plana un long moment sur le groupe. Heller attendit qu’elle disparût.– Participerez-vous à notre réunion de ce soir, docteur Heller? demanda Leah, qui s’efforçait manifestement d’orienter la conversation vers un terrain plus sûr.


  —Je préfère me contenter d’observer, répondit Heller, avec une légère nuance de rebuffade dans la voix. Il fallait qu’elle connaisse les limites de sa participation, qu’elle ne s’imagine pas pouvoir le convertir.


  —Oui, bien sûr, acquiesça-t-elle. Je comprends. Mais il y a une contribution que vous pourrez nous apporter, je l’espère. Jane vous a dit que nous aimerions nous servir du dessin de Daphné?


  Heller sortit le dessin de sa serviette et le lui tendit. Samples et les Ulrich l’examinèrent avec intérêt.– L’insecte ressemble à cela? demanda Ulrich d’un air étonné.


  —Tout à fait, répondit Heller, sauf qu’il est en trois dimensions– on dirait presque une copie animée, en volume, du dessin.


  —A-t-il été examiné par un entomologiste?


  —Oui, mais– encore une fois– je n’ai pas le droit de vous en communiquer les résultats.


  Le professeur Ulrich se renfrogna légèrement, déçu.– Vous ne pouvez pas nous décrire l’anatomie de l’insecte, ses caractères physiques?


  —Je suis désolé, répéta Heller. Vous devez comprendre que… Il s’interrompit en voyant que Leah et Ulrich avaient reporté leur attention sur Beata, qui murmurait quelque chose d’une voix basse, hésitante.


  —Nichts… nichts… nichts drin. Durchaus massiv. Elle répéta les mots plusieurs fois, les yeux clos, en passant légèrement les doigts sur le dessin.


  —Ah! fit Ulrich, avec un petit soupir de satisfaction.


  Nichts. Heller avait reconnu l’équivalent allemand de «rien», mais il n’avait pas saisi le reste.– Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il. Ulrich le fit taire d’un geste tandis que sa femme poursuivait:


  —Keine innere Struktur. Kein Herz… keine Organe… ailes leer.


  —Elle dit, expliqua Ulrich en chuchotant, que l’insecte n’a pas d’organes, pas de structure interne. Qu’il est complètement indifférencié.


  Heller ressentit soudain un grand vide intérieur. C’était à croire que les mots avaient été pris dans ses propres pensées. Il regarda Ulrich, qui scrutait son expression d’un œil intense.– Il est important de savoir, dit Ulrich, si Beata ne s’est pas trompée. Accepterez-vous de nous le dire? Il y avait dans sa voix une nouvelle nuance de fermeté, un ton de commandement.


  —Comment pourrait-elle savoir ce genre de chose– à propos de la constitution de l’insecte? demanda Heller, en proie à un malaise croissant. Il commençait à se demander s’il n’était pas victime d’une mystification poussée.


  —Elle est très sensible, expliqua Ulrich. Ce qu’elle dit est-il exact?


  —Sensible à quoi? interrogea Heller.


  Avant qu’Ulrich ait pu répondre, sa femme se remit à parler du même murmure, comme si elle était en transe.– Einige tot. Zwei in der Nähe. Darauf fünf in einem entfernten Platz. Kalifornien. Viele andere weiter weg… Russland, ja. Au bout d’un moment, elle rouvrit les yeux en battant des paupières, et on la vit frissonner. Avec un geste de dégoût, elle repoussa le dessin dans les mains de Leah. Ein teuflischer Ding, marmonna-t-elle. Son visage était contracté, tendu; ses traits délicats avaient revêtu l’apparence lasse et jaunâtre de la maladie.


  Heller, qui avait écouté plus attentivement, était parvenu cette fois à comprendre la plus grande partie des mots allemands. Elle avait dit que plusieurs personnes étaient mortes, deux non loin de là, cinq en Californie, beaucoup d’autres encore plus loin, en Russie.– À quoi est-elle sensible? s’enquit de nouveau Heller, manifestant cette fois clairement son impatience.


  —Aux pensées, répondit Ulrich. Dans le cas présent, je présume que ce sont les vôtres. Mais il lui arrive de se tromper.


  Heller se leva, visiblement troublé. Il regarda tour à tour chacun des membres du groupe. Avec toute l’autorité dont il pouvait faire preuve dans un environnement aussi insolite, il dit:– Il y a des choses dans cette affaire que je n’ai pas le droit de divulguer. Je vous le répète encore une fois. Elles concernent la sécurité nationale. Si on tente d’une façon quelconque de me soutirer des informations, je serai dans l’obligation de m’en aller. Je vous préviens que les conséquences de toute tentative de ce genre seront sévères– pour vous et pour votre Église. Je suis venu ici en confiance. J’espère que vous respecterez ma demande.


  Leah et ses compagnons échangèrent des regards inquiets et contrits.– Bien sûr, docteur Heller, se hâta de dire Ulrich. Nous n’avons aucun droit de nous immiscer dans vos responsabilités. Ces réactions, Beata ne peut pas toujours les contrôler. Elles se manifestent comme une curiosité naturelle. Je dirai seulement que nous avons l’intention de nous appuyer sur l’intuition de ma femme. Ce qu’elle dit de l’insecte– qu’il est dépourvu de toute physiologie interne– se rapproche de cas similaires qui figurent dans des écrits ésotériques relatant des matérialisations de ce genre. Il y a par exemple le cas de l’iatrochimiste hollandais Van Vechten, au dix-septième siècle. Il avait tenté de réaliser l’homoncule alchimique par ce moyen. L’homoncule, comprenez-vous, était un être vivant de petite taille. Une créature réalisée en éprouvette, pourrait-on dire. Les alchimistes appelaient cela le «grand œuvre». Van Vechten entreprit de réaliser le grand œuvre de façon interne– sans matériel de laboratoire. Un travail de plusieurs années. Une formidable concentration mentale. La créature qu’il finit par projeter, d’après le récit, était très imparfaite. Monstrueuse, stupide, à peine humaine. Et extrêmement vicieuse. Le spécimen fut plus tard disséqué par le grand anatomiste hollandais Tulp. Oui, celui du célèbre tableau de Rembrandt– La Leçon d’anatomie du docteur Tulp. On découvrit qu’il n’avait aucun organe interne, pas de tissus, pas de structure cellulaire. Il était seulement constitué d’une surface blanche indifférenciée. Dans la littérature alchimique, c’est ce qu’on appelle materia prima. Comment l’expliquer? C’est la substance physique absolue, avant que l’esprit n’y discerne une structure. Avant que la vie ne s’y introduise, avant que la pensée n’y pénètre. Il y a des comptes rendus de cette dissection. J’ai apporté la citation.


  Il sortit un bristol d’une poche intérieure de sa veste et le tendit à Heller, qui tenta vainement de le lire à la lueur insuffisante des lampes. Tout en examinant la carte, Heller se sentit légèrement soulagé. Ce qu’avait dit Mme Ulrich à propos de l’insecte, elle l’avait sans doute déjà induit un certain temps auparavant des recherches de son mari, elle ne l’avait pas puisé dans ses pensées à lui. Mais d’où tirait-elle ces précisions sur les morts? Elle avait mentionné nommément la Californie et la Russie. Heller essaya de se rappeler s’il avait communiqué cette information à Jane. Il était certain de ne pas l’avoir fait.


  Le professeur poursuivait ses explications:– Dans notre science contemporaine, évidemment, il n’y a pas de place pour ces concepts traditionnels. Du point de vue moderne, la materia prima relève d’une métaphysique primitive. Mais dans l’esprit d’un enfant, ces idées ont toujours cours. C’est tout ce dont il dispose pour penser. J’avais présumé, en lisant pour la première fois le compte rendu de la dissection du DrTulp, que les microscopes alors en usage n’étaient pas assez puissants pour discerner la structure du spécimen en question. Mais je ne doute pas que l’insecte que vous avez capturé, docteur Heller, a été examiné à l’aide des meilleurs instruments disponibles.


  Glissant la carte dans son portefeuille, Heller demanda:


  —Comment s’est-on débarrassé de… cette créature?


  —Ah! répondit Ulrich. Cela, je n’ai pas pu le retracer en détail. C’est bien dommage. Quoi qu’il en soit, ce fut fait à l’aide d’un rite hermétique– cela, nous le savons. Nous avons essayé d’adapter cette méthode à notre cérémonie de ce soir. Vous remarquerez les trois flacons posés sur l’autel. Du soufre, du sel et du mercure– la trinité alchimique. Voyez-vous, l’homoncule de Van Vechten ne put être détruit par aucun moyen physique, même après dissection. Je ne sais pas, bien sûr, quels ont été les résultats des expériences que vous avez menées sur l’insecte, mais nous procéderons ce soir en considérant que l’entité doit être démanifestée. La science de cette pratique s’est irrémédiablement perdue. Nous ne pourrons qu’improviser. Mais, comme l’a dit Leah, nous sommes optimistes.


  Heller observa soigneusement le visage et l’expression d’Ulrich tout le temps que ce dernier parla. Il retrouvait en lui la même combinaison déconcertante d’érudition mesurée et de traditions occultes qu’il avait déjà remarquée chez les autres membres de l’Église. Une fois encore, il se trouvait en déséquilibre et devait négocier prudemment ses rapports.


  —Vous êtes spécialiste en ce domaine? demanda-t-il. La littérature ésotérique?


  —Non, non, répondit Ulrich avec un geste vif de la main. Je connais certains écrits– mais seulement en amateur. Je suis– j’étais– professeur de médecine– pathologiste. À Bâle. Maintenant professeur honoraire depuis six ans. La littérature médicale du dix-septième siècle est un étrange amalgame, auquel seuls quelques érudits ont accordé une certaine attention. Les débuts de la science moderne, mais avec encore une très forte influence des vieilles traditions. Et bien sûr une bonne dose de superstition. Il n’est pas facile de faire la distinction. L’expérience de Van Vechten… pendant des années, je n’ai pas su dans quelle mesure la prendre au sérieux. Mais quand Leah nous a appelés pour nous faire part de cette situation, je me suis rendu compte aussitôt qu’il y avait peut-être une similitude avec la petite fille. Espérons que nous aurons le même succès pour en inverser l’effet.


  Leah, levant les yeux vers les faîtières, s’adressa à Samples.– Je pense qu’il doit y avoir déjà quelques étoiles, maintenant? Elle se tourna vers Heller. Nous pourrons commencer bientôt. Il nous faut le ciel nocturne, et puis la lune. Vous pouvez vous asseoir ici si vous le voulez, ou là-bas, tout au fond. Vous ne nous dérangerez pas.


  Samples alla tourner une manivelle qui se trouvait contre le mur. Les lourds volets s’écartèrent, glissant en douceur. Le ciel était devenu d’un gris pourpre brumeux que panachaient les reflets lumineux de la ville environnante. La lune n’était pas encore visible.


  S’excusant auprès de Heller, Leah et ses amis se retirèrent sur le palier. Heller se dirigea vers l’angle le plus sombre de la pièce, près de la sortie. Pendant plusieurs minutes, il entendit des bruissements sur le palier, à l’extérieur, et des gens vêtus de robes sombres commencèrent à entrer et à s’assembler. Jane fut parmi les premiers arrivants. Elle lui jeta un regard, puis se détourna pour aider ses compagnons à installer des coussins autour de la table centrale. Parmi les personnes présentes se trouvait un homme d’une taille impressionnante, avec une épaisse chevelure blonde et un bouc soigneusement taillé, qui s’approcha de Jane pour échanger quelques paroles avec elle. Elle fit un signe de tête en direction de Heller, et l’homme vint se présenter.


  —Docteur Heller? Voici que nous nous retrouvons. Mais qui aurait pu prévoir que ce serait en de telles circonstances?


  Heller ne le reconnut pas.– Je suis désolé, dit-il, acceptant une poignée de main un peu trop vigoureuse.


  —Je ne comptais pas que vous vous souviendriez. Je m’appelle Christopher Sperling. Tout cela est assez ahurissant, n’est-ce pas? Nous nous sentons tous douloureusement responsables. J’espère que nous pourrons vous tirer d’affaire. Enfin, pas seulement vous. Nous sommes tous dans le même bateau, n’est-ce pas? Vous avez rencontré les Ulrich?


  —Oui. Heller n’arrivait pas à situer le nom de l’homme. Il le détailla attentivement, essayant de se rappeler où ils avaient pu se rencontrer.


  —Nous avons de la chance de les avoir avec nous, poursuivit Sperling. Surtout Beata. Une femme remarquable. Avez-vous lu ses poèmes?


  —Ses poèmes? Non. Je ne les ai pas lus.


  —Une écriture très puissante. Je l’ai déjà vue conduire une cérémonie– à Bâle. C’était saisissant. Elle est une authentique sorcière, jusqu’au moindre mouvement, au moindre rythme. L’une des rares survivantes. Pas étonnant que Der Führer ait essayé de la recruter pour la cause. Connaissez-vous l’histoire?


  —Non.


  —Ah bon! plus tard, peut-être. Ils se sont tous retrouvés dans les camps, vous savez– les médiums, les tziganes, et les Juifs. Ou du moins les médiums qui savaient distinguer la magie noire de la magie blanche, et qui se souciaient de la différence. Je sais que vous devez vous tenir sur vos gardes en une telle compagnie, mais essayez quand même d’être réceptif à la cérémonie de ce soir. Beata est un vrai régal. Moi-même, je lui aurais fait confiance pour utiliser Daphné.


  Heller fit mine de savoir à quoi il faisait allusion.– Mais j’ai cru comprendre que vous ne feriez pas appel à la fillette?


  —Leah a pensé que ça pourrait être trop dangereux. Et Jane ne voulait pas en entendre parler. Nous devrons donc nous en remettre à leur jugement. Je ne suis certes pas en mesure d’imposer le mien. Mais j’avais pensé que dans un cas d’extrême urgence comme celui-là… enfin, nous ferons de notre mieux.


  Heller essaya d’en savoir plus.– De quelle manière auriez-vous utilisé Daphné… si vous aviez pu? Mais avant que Sperling ait pu répondre, Jane s’était approchée et, comprenant l’objet de la conversation, l’avait entraîné à l’écart en le tirant par la manche. Ils s’éloignèrent à travers la pièce en échangeant des paroles que Heller ne put distinguer; il crut cependant deviner une certaine irritation dans la voix de Jane. Il était clair que Sperling, qui fût-il, savait tout des insectes. Comme l’avait soupçonné Heller, on ne pouvait pas faire confiance à ces gens-là pour garder un secret quelconque. Il avait appris depuis longtemps que la discrétion était soit un rare talent, soit une dure discipline.


  Plus d’une demi-heure s’écoula, tandis que les gens s’assemblaient silencieusement dans la pièce. Ils s’asseyaient en cercles concentriques autour de l’autel et se plongeaient dans un silence méditatif. Peu à peu, la salle parut s’éclairer. Heller s’aperçut que la lune commençait à apparaître dans l’angle de l’une des faîtières, baignant le comble d’une froide lumière bleutée. Quelques minutes plus tard, quelqu’un fit discrètement le tour des murs pour éteindre les lampes. Il y avait à ce moment-là une quarantaine de personnes dans la pièce. Leah et Ulrich entrèrent les derniers, s’avançant parmi les silhouettes immobiles au rythme de la démarche boitillante de Leah.


  Lorsqu’ils atteignirent la table sur laquelle une bougie avait été allumée, Beata demeura seule devant l’emblème de Rite terrestre. Elle resta debout un moment, le visage tourné vers le ciel nocturne comme si elle se concentrait, ses mains qui pendaient à ses côtés s’ouvrant et se refermant sur un rythme lent et tendu. Elle avait dénoué ses cheveux, d’une longueur surprenante, qui retombaient maintenant sur ses épaules et sur son dos; dans le clair de lune, ils luisaient comme un châle argenté recouvrant la plus grande partie de sa petite silhouette.


  Un épais silence sous-marin engloutit le sanctuaire, comme si tout le décor sombrait lentement pour s’enfoncer loin du monde quotidien dans les profondeurs d’un puits imaginaire. Même la régularité mécanique du bourdonnement émis par le climatiseur, au lieu de ridiculiser l’affectation ritualiste de la réunion, y ajoutait au contraire une note de fond hypnotique. Heller discerna à travers le rythme de la machine le souffle rauque de Beata qui se faisait plus pesant, plus laborieux. D’une ondulation subtile des épaules que Heller remarqua à peine, elle fit tomber sa robe et sa chevelure l’enveloppa comme d’un second costume. À ce signal, les autres firent glisser leurs robes à leur tour. Elle était maintenant entourée de tous côtés d’un petit parterre de têtes, de dos, d’épaules, qui luisaient d’un blanc mat dans le clair de lune.


  Leah tendit la main pour déposer quelque chose sur l’autel: une feuille de papier, le dessin de Daphné. Beata, enserrant ses tempes entre ses mains, abaissa les yeux vers le dessin et commença à émettre une plainte gutturale. Un tambour, quelque part de l’autre côté de la pièce, apporta un contrepoint à sa psalmodie, comme une pulsation assourdie. Heller ne parvenait pas à distinguer les paroles, mais l’intensité du chant était si envoûtante qu’il ressentait des picotements dans le cuir chevelu. La voix grêle devenait irréelle, se transformait en gémissement rauque, caverneux. Il percevait dans son incantation un mélange de colère et d’angoisse, un déchaînement d’émotions luttant les unes contre les autres. Par deux fois, elle éleva les bras très haut au-dessus de sa tête et ramena lentement ses poings vers le bas, l’un après l’autre, sur le dessin; sa voix s’enfla à chaque fois en un vibrant rugissement. Heller reconnaissait maintenant du latin dans les bribes de phrases qu’il parvenait à saisir.


  —Nomino sancto… Luna qui… in imperium magnum est… primoque ultimo… vincite, vincite, vincite… Sapientia, Via, Vita, Virto… Luce, Gloria…


  C’était le latin médiéval corrompu que Heller associait aux incantations et aux évocations de démons. Ses souvenirs étaient encore assez vivaces pour qu’il pût reconnaître le sens général de la psalmodie: une invocation à la lune, un appel à son pouvoir et à sa protection.


  La femme qu’il observait devait avoir près de soixante-dix ans, mais absorbée comme elle l’était par sa tâche, l’assurance et l’énergie surnaturelle qu’elle apportait à la célébration transfiguraient sa frêle apparence. Elle cessait d’être flétrie par l’âge pour devenir au centre du rite une présence autoritaire et souple, se contorsionnant, luttant, oscillant au rythme de ses paroles chargées de pouvoirs. Aux yeux de Heller, qui l’observait à travers les ombres bleutées de la pièce éclairée par la lune, sa silhouette revêtait une puissance sexuelle déconcertante, une chaleur et une autorité passionnées qui brisaient les barrières de l’âge. Elle était devenue la prêtresse d’un rite plus ancien que le péché chrétien du blasphème. Évoluant sans peur ni honte parmi les puissances éveillées du désir et de la fertilité, elle apportait à son étrange office une dignité inébranlable. Heller se rendait compte qu’elle n’était plus en pleine possession d’elle-même. Ses yeux étaient fermés, son visage accompagnait d’une expression douloureuse les mots qu’elle prononçait. Malgré la fraîcheur de la pièce, la sueur luisait sur son front et sur sa poitrine. Par l’intensité de son transport, elle était devenue le point de convergence de toutes les forces mises en jeu dans la cérémonie, concentrant l’attention du groupe sur un point unique, lumineux et brillant. Heller assistait à une manifestation de ferveur psychotique qui, même dans son esprit sceptique, prenait des proportions terrifiantes.


  La voix de Beata retomba soudain au niveau d’un murmure étouffé. Elle tenait à présent une main fermement appuyée sur le papier et semblait par ce moyen questionner le dessin. Il y avait dans sa voix un ton nettement interrogateur. Heller distingua les équivalents latins de «Qui?» et «Où?», puis de longs silences entre les questions. Il percevait un certain malaise parmi la congrégation. Il y eut une autre question, puis un long silence, après lequel Beata secoua violemment la tête en une dénégation farouche, sa voix presque transformée en grondement. Puis elle éleva les bras, et tous les membres du groupe se levèrent en se tenant par la main. Ils formèrent deux cercles concentriques autour de l’autel et commencèrent à se déplacer lentement en traînant les pieds, un cercle tournant vers la gauche, l’autre vers la droite. Entre les corps qui tournaient, Heller aperçut la silhouette nue du professeur Ulrich. Il s’était levé pour assister sa femme devant l’autel et lui tendit un bol dans lequel elle versa quelque chose, le contenu des trois fioles posées sur l’autel: soufre, sel et mercure. Tout en versant chaque élément, Beata chanta une incantation à laquelle la congrégation répondit en psalmodiant Solvite corpora («Dissous le corps»).


  Un homme et une femme quittèrent le cercle intérieur et s’avancèrent: Jane et Sperling. Ils s’agenouillèrent avec raideur devant l’autel, puis reprirent la psalmodie de Beata. Au bout d’un moment, les autres s’arrêtèrent, les yeux fixés sur eux. Jane prit la bougie et la tendit devant elle, les mains de Sperling couvrant les siennes. La voix de Beata s’enfla avec une puissance menaçante, dans une langue que Heller ne parvenait plus à reconnaître. Peut-être même n’était-ce plus un langage, mais seulement un épanchement glossolalique. Les mots jaillissaient d’elle, tour à tour implorants et autoritaires. Lentement, elle éleva le dessin de Daphné au bout de ses bras raidis, lui manifestant sa volonté d’une voix vociférante. Les membres de la congrégation, se tenant toujours par la main, levèrent le bras en un faisceau convergent vers le dessin. Tandis que Beata tendait le papier vers la bougie, le professeur Ulrich le saupoudra légèrement de particules prises entre le pouce et l’index dans le bol qu’il tenait à la main.


  C’est alors seulement que Heller se rendit compte qu’on allait brûler le dessin. Il ne le voulait pas; il ne voulait pas perdre cet élément de preuve tangible. Il se leva, mais se sentit incapable d’interrompre la cérémonie. Jane et Sperling approchèrent la bougie et enflammèrent la feuille de papier en son centre. Le sel qui y avait été déposé lança un éclair jaune, le papier se recroquevilla en cendre. Heller s’entendit dire «Non!», mais son cri fut couvert par le commandement final de Beata, une explosion de rage impétueuse. Dans la transe qui l’avait saisie, elle ne pensa pas à relâcher la page enflammée; ce fut son mari qui dut la lui faire tomber des mains. Elle s’affaissa alors dans ses bras, épuisée, au pied de la table.


  Il y eut un moment de silence tendu, puis chacun retourna à son coussin et remit sa robe. Le professeur Ulrich aida sa femme hébétée à se vêtir et la conduisit vers un banc, à l’autre extrémité de la pièce. Leah s’avança jusqu’à l’autel, où elle effrita les cendres du dessin en les laissant voleter dans l’air. Elle dit à voix basse: Malum mortum est, puis éteignit la bougie. Il y eut ensuite quelques instants de méditation recueillie– deux minutes qui parurent à Heller durer des heures. Il regarda sa montre; l’affichage digital indiquait dix heures quatorze. Sa poitrine oppressée lui rappela que son souffle trop longtemps contenu exigeait d’être libéré. Bien que l’atmosphère de la pièce fût fraîche et sèche, sa chemise et sa veste lui collaient au corps comme une peau humide, et il éprouvait dans tous ses muscles un besoin douloureux de relaxation; il se laissa aller sur son siège, accablé de fatigue.


  À travers la faîtière, le disque blanc de la lune plongeait droit dans le sanctuaire. «L’œil de la déesse, pleinement réceptive.»


  Quand ses nerfs se furent un peu détendus, Heller traversa le comble parmi les membres de la congrégation qui s’en allaient. Personne ne parlait. Il avait l’impression d’avancer dans la pièce obscure parmi des ombres. Leah, le couple Ulrich, Jane et Sperling formaient un petit groupe à part. Leah se leva et vint vers lui en boitillant.– Oui, oui, docteur Heller! chuchota-t-elle. Très satisfaisant. Il y avait une grande puissance, ici, ce soir. Peut-être en avez-vous ressenti la présence. Je suis certaine que nous avons réussi. Et Beata a aussi cette impression.


  Beata Ulrich, appuyée contre l’épaule de son mari, avait l’air d’une épave hagarde. La cérémonie l’avait épuisée, elle n’était plus à nouveau qu’une vieille dame frêle qui respirait avec difficulté.


  —Oui… j’ai senti un grand mal se dissiper, disparaître du monde, dit-elle d’une voix basse et rauque. Mais il luttait… il refusait de mourir. La résistance… très forte.


  Le professeur leva les yeux vers Heller. Lui aussi respirait péniblement, comme si toute son énergie s’était canalisée vers sa femme.– Elle a accompli une grande tâche, ce soir. Jamais je n’avais vu autant de puissance rassemblée en elle. Sa voix était légèrement tendue par l’inquiétude. Elle va avoir un grand besoin de repos.


  —Vous avez détruit le dessin, fit remarquer Heller d’un ton nettement contrarié. Vous ne m’en aviez pas prévenu.


  —Nous avons pris cette liberté, expliqua Leah. Il faut nous pardonner. Il nous fallait un lien physique, voyez-vous.


  —Nous n’avons pas fait appel à l’enfant, ajouta Beata, avec une nuance de supplication désespérée. Nous l’avons épargnée. Nous avons fait la cérémonie sans… Ses paroles se terminèrent en un hoquet douloureux.


  —Je voulais garder le dessin comme pièce à conviction, dit Heller. J’aurais aimé que vous ne…


  —N’en avez-vous pas une copie? demanda Jane.


  —Euh, oui. Mais à présent, l’original a disparu.


  —À quoi vous aurait-il servi, de toute façon? Une chose aussi laide.


  Beata intervint de nouveau.– Voyez-vous, il nous fallait quelque chose qui vînt de l’enfant. Nous ne pouvions pas… Sa voix s’éteignit cette fois encore. Son mari essaya de la persuader de garder le silence, mais elle reprit: Je pense que nous avons peut-être vaincu le mal. Cela en valait la peine.


  Heller avait encore une question à poser.– Combien de ces gens-là sont-ils au courant de ce que je vous ai dit?


  —Seulement nous, qui sommes ici maintenant, répondit Leah. Et ceux qui étaient à la loge quand vous êtes venu. Les autres croient qu’il ne s’agit que d’une cérémonie curative, rien de plus. Je pense que vous pouvez être assuré de toute la discrétion voulue.


  Heller n’ajoutait que peu de foi à cette assurance, mais il se sentit néanmoins obligé de lui témoigner un minimum de reconnaissance pour sa collaboration. Peut-être le geste l’encouragerait-il à tenir sa promesse.– Je suppose que vous avez dû engager des dépenses importantes pour faire venir le professeur et Mme Ulrich. Je voudrais payer leur voyage et leur séjour… ainsi que tous vos frais. J’espère que vous m’y autorisez.


  Elle protesta, mais il était résolu à lui envoyer l’argent nécessaire.– Je demanderai à ma secrétaire de vous appeler la semaine prochaine pour arranger tout cela. Tandis qu’il s’éloignait vers la porte à la suite de Jane et de Sperling, Leah et les Ulrich se lancèrent dans une discussion à mi-voix en allemand. Beata, grimaçant et se frottant la poitrine sous sa robe d’un geste qui trahissait une détresse évidente, essayait apparemment d’expliquer quelque chose que les autres n’arrivaient pas à suivre.


  —Et vous? demanda Heller à Jane. Quelle impression avez-vous? Vous pensez que ça a marché?


  Elle répondit avec lenteur, son visage reflétant une profonde perplexité.– Je ne sais pas. C’était nouveau pour moi. J’ai assisté à d’autres cérémonies conduites par Beata, mais c’était très différent. Je n’ai jamais participé à rien d’aussi combatif. Elle avait l’air de lutter si fort…


  —Oui, à contre-fil, pourrait-on dire, ajouta Sperling. Étrange, je l’ai remarqué aussi. Ça manquait d’harmonie.


  Il y avait sur le palier une demi-douzaine de personnes plus ou moins dévêtues, quittant leurs robes pour se changer. Heller aurait poursuivi son chemin, mais Sperling le retint par son bavardage. Il avait ôté sa robe et c’est entièrement nu qu’il continuait à converser. Heller s’efforça de tourner le dos à Jane tandis qu’elle se changeait.– L’esprit général de nos cérémonies, poursuivit Sperling, c’est l’aisance et la grâce– s’accorder au cours des choses. L’harmonie, la réciprocité, le don et l’acceptation. Il y avait énormément de… comment pourrait-on dire– d’antagonisme, ce soir, dans le travail de Beata. Un manque d’accord. Pauvre femme! Elle s’est vraiment épuisée.


  —Je suis inquiète pour elle, dit Jane, derrière le dos de Heller.


  —Oui, acquiesça Sperling. Elle a affronté quelque chose de particulièrement difficile, ce soir. Je crois que c’est de cela que discutent Die Drei Altéré. J’ai vu Beata officier de façon merveilleuse dans certaines cérémonies– surtout quand elle fait appel à sa propre poésie. Connaissez-vous Rilke? demanda-t-il à Heller.


  —Non.


  —Ce qu’elle fait est tout à fait dans la même veine. Mais avec plus de plasticité– la subtilité féminine que Rilke n’est jamais parvenu véritablement à exprimer. Il parlait d’une manière un peu brusque, pleine de verve, en homme énergique aux opinions arrêtées. Il était plus vieux que ne l’avait d’abord cru Heller. Sa barbe et ses cheveux blonds étaient largement parsemés de gris. Au grand agacement de son interlocuteur, il restait nu de la taille aux pieds, continuant à bavarder dans cette tenue jusqu’à ce qu’il eût arrangé sa cravate et remis de l’ordre dans ses cheveux.


  —Faites-vous de la poésie, vous aussi? demanda Heller pour meubler la conversation en attendant d’être sûr que Jane fût rhabillée.


  Sperling lui jeta un regard amusé.– Oh, je rimaille.


  —Christopher est un poète très célèbre, dit Jane, toujours derrière Heller.


  —C’est sans grand intérêt, vraiment, observa Sperling avec une humilité feinte destinée à être entendue comme telle. J’espère, dit-il à Jane, que tu ne vas pas réciter la liste de mes prix.


  —Je suis désolé, s’excusa Heller. Je n’ai jamais lu beaucoup de poésie.


  —Et je suis nul pour les divisions qui dépassent deux chiffres, dit Sperling, comme pour tout ce que font les ordinateurs.


  La cohue du palier s'éclaircissait à mesure que les gens descendaient l’escalier.– Que diriez-vous d’aller prendre un verre? demanda Sperling. Chasser les démons est un travail assoiffant. Il me reste deux heures avant le départ du red eye pour Boston.


  —Ah, vous ne vivez pas dans la région? demanda Heller. Sperling lui adressa un nouveau regard ironique.– Non, non. J’ai pris racine sur le campus de Harvard, et on ne m’a fait venir que pour fournir la présence paternelle symbolique. En fait, dans l’Église, la paternité physique ne compte que très peu. Mais je suppose que ce soir, Leah ne voulait laisser aucune chance de côté.


  —Paternelle…? Heller ne cachait pas son ahurissement.


  —Je suis le père de Daphné. Jane ne vous l’avait pas dit? Eh bien, vous voyez à quel point ça importe peu.


  Heller fixait un regard inexpressif sur Sperling, qui commençait enfin à enfiler son pantalon.– À Rite terrestre, la conception est soigneusement– presque artistiquement– préparée. Je dois avouer cependant que je ne crois qu’à moitié à tous les rites traditionnels dont Leah entoure cet acte. Quoi qu’il en soit, il semble que nous ayons produit un rejeton remarquable– qu’en dis-tu, Jane? Cela doit prouver quelque chose. Je me demande si tous les paramètres impliqués– la lune, les étoiles et les vibrations personnelles– pourraient être programmés dans l’une de vos machines infernales, Heller.


  Jane avait fini de se vêtir. Alors que Heller se retournait, elle dit:– Je m’inquiète pour Beata. J’aimerais rester avec elle encore un peu. Vous pouvez partir tous les deux. Elle se dirigea vers le sanctuaire après avoir souhaité une bonne nuit à ses deux compagnons.


  —Et que faut-il faire maintenant? lui demanda Heller tandis qu’elle s’éloignait, essayant de retenir sa présence un peu plus longtemps.


  Elle haussa les épaules.– Attendre… de vos nouvelles, en fait. J’espère que vous nous tiendrez au courant. Sur quoi elle s’éclipsa. Heller se retourna vers Sperling, qui commençait à descendre l’escalier.


  —Vous avez dit que nous nous étions déjà rencontrés, rappela Heller.


  —Ça ne vaut pas non plus la peine d’en parler, répondit Sperling. Il y a dix ans, peut-être un peu plus– à Harvard. Un de ces lugubres tournois qui opposaient la science aux humanités. Celui-là s’appelait AAAS, si je me souviens bien. Oh, vous ne vous en souvenez sans doute pas. Vous devez assister à des tas de trucs de ce genre, où on invite toujours une fournée d’artistes marginaux comme nous pour former le chœur des lamentations face à tous les prix Nobel et mandarins technocrates rassemblés sur le podium. Je me rappelle avoir entendu dire par quelqu’un que vous étiez l’un des hommes politiques les plus dangereux des États-Unis. Avec du recul, on se rend compte que c’était une prophétie perspicace.


  —Je ne fais pas de politique, fit remarquer aigrement Heller.


  —C’est vrai, vous êtes au-dessus de la politique. C’est ce qui vous rend si dangereux– le fait d’opérer depuis ces hauteurs olympiennes, au-delà des mesquines conceptions humaines du bien et du mal. «Notre Père qui êtes un semi-conducteur, que Votre nom soit sanctifié.» Vous savez, si Machiavel vivait aujourd’hui, il écrirait tous ses livres en FORTRAN– sachant où se tient le pouvoir.


  Lorsqu’ils atteignirent l’entrée de la librairie, Samples leur ouvrit la porte sur la nuit étouffante avec un sourire optimiste.– Nous avons tous bon espoir, dit-il à Heller. C’était une cérémonie extraordinaire. Il échangea quelques dernières paroles avec Sperling sur le pas de la porte.


  —Je reviendrai donc pour l'équinoxe, en septembre, dit Sperling, si l’apocalypse ne nous tombe pas dessus avant. Se retournant vers Heller qui l’attendait sur le trottoir, il reprit leur conversation où il l’avait laissée.


  —Vous et moi avons eu une discussion animée lors de cette rencontre– à une très longue table, au cours du dîner.


  —Je ne m’en souviens pas. Désolé.


  —Bah! ce n’était rien qui vaille la peine d’être embaumé. Vous teniez des propos plutôt condescendants sur les cultures traditionnelles. Oui, c’est ça– vous disiez qu’il était dommage que des ordinateurs astronomiques comme celui de Stonehenge soient alourdis par tant d’excès de bagages religieux. Et je vous avais répondu qu’il était regrettable, au contraire, que nos ordinateurs ne soient pas rehaussés d’un objectif supérieur aussi ennoblissant, car nous étions condamnés s’ils ne pouvaient pas l’être. C’était de ma part une prédiction assez clairvoyante, en y réfléchissant bien.


  Heller sourit.– Vous vous souvenez de cet incident en détail.


  —Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de contredire l’un des hommes les plus dangereux du monde politique américain. J’ai d’ailleurs écrit par la suite un petit poème à propos de cette discussion, ce qui fait que je m’en souviens très bien. Je vous en enverrai une copie. En fin de compte, vous avez parlé de superstition… de mystification, et ainsi de suite. Et j’ai répondu que c’était sans doute ainsi qu’était toujours apparue la véritable parole de Dieu aux Philistins. Je crois que j’ai fini par vous traiter de snob nihiliste et haineux. J’avais dû boire un peu trop.


  Heller, à présent, se rappelait très vaguement l’incident– sans toutefois pouvoir le rattacher à Sperling. Il s’en souvenait comme d’une confrontation désagréable avec ce genre d’humaniste universitaire d’un autre âge pour lequel il n’avait que du mépris: geignard, impuissant, vindicatif. S’agissait-il de Sperling? Dépouillée de tout détail superflu, la discussion s’était logée dans un recoin de son esprit en tant qu’exemple classique de la rancœur virulente des intellectuels non scientifiques. Il s’était en fait souvent référé à cette image dans l’orientation de ses décisions professionnelles. Oui, il s’en souvenait à présent, mais il ne donnerait pas à Sperling la satisfaction de l’admettre.


  —J’ai sans doute effacé totalement l’incident de mon esprit, dit-il. À cette époque, quand nous participions à cet entretien, faisiez-vous partie de l’Église?


  —J’y entrais tout juste, répondit Sperling. Oui, environ un an plus tôt, j’avais assisté à une série de conférences données par Leah à Cambridge. Ma première rencontre importante avec les néo-païens. À l’époque, je n’y voyais qu’une sorte de culte excentrique, mais Leah a pris d’assaut mes positions. C’est une femme remarquable, ne trouvez-vous pas? Bon sang, j’aimerais bâtir toute une université autour d’elle. Elle est l’incarnation même d’une éducation libérale. Savez-vous que c’est une biologiste brillante? Dans les années 30, elle a écrit quelques monographies devenues classiques sur la morphogenèse. Ça se lit comme de la poésie. J’ai été tenté d’en faire une traduction. Enfin, j’ai appris d’elle qu’il existait véritablement d’autres réalités capables d’englober la science moderne plutôt que de la rejeter. Tout un monde perdu de mythes et de métaphysique venait de s’ouvrir à moi– de devenir autre chose qu’un ossuaire du savoir.


  —Et vous êtes resté dans l’Église depuis ce temps-là? Heller se dirigeait à pas lents vers sa voiture garée un peu plus bas dans la rue.


  —Oh, oui! C’est la chose la plus passionnante survenue dans ma vie depuis… depuis ma découverte de la vie sexuelle à la puberté. Rite terrestre a radicalement transformé ma poésie. Et en mieux, apparemment. Tout le succès m’est venu depuis cinq ans. Leah m’a initié à Goethe, Novalis, Rilke, la poésie métaphysique. Il y a maintenant dans ce que je fais une certaine profondeur, là où il n’y avait avant rien de plus qu’une surface scintillante et facile. Vous connaissez: le désespoir conventionnel, la résignation conventionnelle. Des trucs en une seule dimension. Je pense que vous auriez aimé la poésie que j’écrivais dans le temps. Pour tout dire, c’était la reddition inconditionnelle de la cause humaine.


  Heller poussa un soupir irrité.– La fréquentation de Rite terrestre doit être extrêmement bénéfique pour mon âme, avec tous les coups bas que je reçois.


  —Désolé, s’excusa Sperling, sans trop de conviction. Mettez-le sur le compte de la jalousie.


  —La jalousie?


  —Vous avez oublié m’avoir rencontré. Je n’ai pas pu oublier vous avoir rencontré. Et ce verre?


  Heller était impatient de s’éloigner. Il détestait Sperling, comme il détestait la plupart des artistes vitupérants qu’il rencontrait. À ses yeux, leur rancœur prouvait seulement qu’ils appartenaient à une espèce en voie d’extinction. Il admirait Jane de l’avoir admis en ce qui concernait son art, et de ne pas éprouver le besoin de frapper par dépit. En cet instant surtout dans la position vulnérable qui était la sienne, il n’avait aucune envie d’être en compagnie de Sperling. Mais il avait envie d’en savoir plus sur ses relations avec Jane.– Je n’ai vraiment pas le temps, dit-il. J’ai devant moi une nuit de travail chargée, vous comprenez? Puis, la main sur la poignée de la portière, il demanda: Par parenthèse, depuis combien de temps vous et Jane êtes-vous… ensemble?


  Sperling haussa un sourcil d’un air espiègle.– «Par parenthèse.» C’est exactement le mot qui convient. Pour ce qui est de l’intimité, nous avons partagé un incident juste assez longtemps pour engendrer un enfant– et sans coups perdus, notez bien. Tout cela dans le cadre d’un rite mystérieux que la dame a le droit de garder secret, bien que ce fût en fait convenable et guindé à l’extrême; c’en était déconcertant, presque clinique dans sa précision métaphysique. En dehors de cela, Jane et moi nous rencontrons à différentes cérémonies plusieurs fois par an, et nous échangeons des notes à propos de Daphné. C’est de cette façon que j’ai été mis au courant de votre problème. On estimait sans doute que cela concernait légitimement le père. Rite terrestre entretient des idées bizarres à propos de la procréation et de la façon d’élever un enfant, une sorte d’eugénisme éthéré. L’émotion personnelle n’y est pas indispensable– et dans le cas présent n’y figure pas. L’Église– résolument matriarcale, vous l’avez vu– est considérée comme la famille de l’enfant. Le père n’a qu’un rôle marginal. Si vous vous intéressez à Jane, «par parenthèse», je dirai que vous avez autant de chances que n’importe quel homme, c’est-à-dire à peu près aucune. Elle s’est réfugiée à Rite terrestre en pleine conflagration conjugale, gravement échaudée.


  —C’était seulement pour compléter mes renseignements, expliqua Heller.


  —Comme disait le professeur arrêté dans une orgie.


  Heller, fouillant parmi ses clefs, ouvrit sa voiture. Sperling demanda:– Puis-je ouvrir une parenthèse à mon tour? Par parenthèse, que se passera-t-il si la cérémonie de ce soir n’a pas de résultat? Je suppose que la civilisation telle que nous la connaissons aura disparu par les tuyaux d’écoulement dans moins d’une semaine. Exact?


  —Vous pouvez vous rendre compte de la gravité de la situation par le simple fait de ma présence ici. Vous devez vous douter du cas que je fais des rites occultes.


  —Et pourtant vous êtes ici.


  —Oui.


  —Alors c’est si grave que cela.


  Heller s’était installé derrière le volant de sa voiture. Sperling, refermant la portière sur lui, inclina son imposante stature par la vitre ouverte pour échanger quelques dernières paroles.– Vous savez, même d’après nos critères excentriques, il y avait quelque chose de bizarre dans ce qui s’est passé ce soir.


  —C’est-à-dire?


  —Voyez-vous, cette cérémonie était dirigée contre un mal qui menace le monde. Mais quel mal l’Église devrait-elle avoir pour mission de combattre? Il y a là une étrange ambiguïté.


  —Je ne vous suis pas, dit Heller.


  —Ces insectes… ils sont votre mal, Heller. Mais pourquoi devraient-ils être le nôtre? Il y a quelque chose de déplacé dans le fait que Rite terrestre essaie de vous tirer les marrons du feu. Si vous me pardonnez la comparaison– pourriez-vous imaginer les synagogues de l’Allemagne nazie priant pour que les trains de Buchenwald arrivent à l’heure?


  —Je ne pardonne pas la comparaison, répliqua sèchement Heller.


  —Bon, d’accord… mais en tenant compte de l’exagération, vous voyez ce que je veux dire.


  —J’en ai discuté avec Leah il y a une semaine. Elle a reconnu que les insectes constituaient un danger pour tout le monde.


  Sperling réfléchit une seconde, toujours penché à la vitre.– Bon, ça me paraît juste. Nous devrions nous sentir concernés– du moins s’il y a eu des morts. Bon Dieu, c’est horrible. Mais il y avait une sorte de tension inhabituelle dans la manière d’officier de Beata, ce soir. Comme si elle se trouvait orienter ses efforts dans la mauvaise direction. Vous voyez ce que je veux dire?


  Heller poussa un soupir exaspéré.– Sperling, je répugne à parler de ces choses comme si elles méritaient une considération sérieuse…


  —Oui, mais vous êtes venu, et vous avez prêté le dessin… et vous repartez en espérant par tout ce que vous tenez pour sacré que la magie fera son effet.


  Heller fléchit, soudain profondément épuisé par cette discussion avec Sperling.– Oui, c’est vrai. Je suis acculé à cette extrémité. De toute façon, Leah semblait optimiste. Mme Ulrich également.


  —Oui, optimistes en ce qui concerne la défaite du mal. Mais de quel mal? Le mal de qui? Il se redressa et recula d’un pas. Vous vous souvenez de vos classiques? La célèbre prophétie de l’oracle de Delphes au roi Crésus? S’il attaquait les Perses, une grande armée serait vaincue. Le roi attaqua, et une grande armée fut vaincue. La sienne.


  Il fit un clin d’œil à Heller et s’éloigna.


  XI
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  IL était un peu plus de minuit quand Heller arriva au Cerveau. La pleine lune, basse sur l’horizon méridional, allait bientôt se coucher. Avant d’engager sa voiture dans le garage souterrain du centre, Heller s’arrêta pour l’observer jusqu’à ce que son bord inférieur effleurât de lointains bâtiments, au-delà de l’Anacostia. Sans paroles, il offrait sa petite invocation personnelle à une déesse qu’il ne pouvait nommer. Après s’être égaré si loin chez les excentriques ce soir, pourquoi ne pas ajouter sa propre prière à tout le reste?


  Rien ne l’obligeait à revenir au Cerveau cette nuit-là, mais la curiosité le tenaillait trop pour qu’il pût dormir. Un mélange vibrant d’épuisement et d’excitation lui triturait les nerfs et le raidissait contre son besoin de repos. Le gardien de nuit qui l’accueillit à sa sortie de l’ascenseur dans le hall ne fut pas surpris de le voir. Heller travaillait tard depuis plus d’une semaine, restant parfois dans son bureau jusqu’à l’aube ou passant la nuit sur le canapé.


  —Bonsoir, monsieur Heller, dit le gardien. Vous travaillez tard encore une fois?


  —Oui, Bob. Quelques heures. Comment s’est passée la soirée?


  —Il est arrivé une drôle de chose, monsieur Heller. Vers neuf heures et demie, deux ordinateurs se sont mis à faire un boucan de tous les diables. Cette espèce de cliquetis, vous savez. Mais vraiment fort.


  —Quels ordinateurs?


  —Celui de DIEU– et celui des sondages d’opinion. Sam dit que celui de l’Éco faisait un drôle de bruit, lui aussi. Peut-être qu’ils le faisaient tous. On ne pouvait pas aller vérifier partout. Nous ne sommes que quatre pour le service de nuit, maintenant. Il avait ajouté cette remarque pour rappeler à Heller que le service de sécurité manquait de personnel. Depuis la mort de Jimmy Willis, il y avait eu trois démissions et il n’avait pas été facile de trouver des remplaçants.


  —C’est tout ce que vous avez remarqué– seulement le bruit? demanda Heller.


  —Eh, c’était bien assez, monsieur Heller. J’étais prêt à filer d’ici à toute allure. C’étaient les bestioles, qu’on a entendues?


  Heller ne répondit pas. Il remercia le gardien et se dirigea vers la Division des institutions étatiques unifiées, à l’autre extrémité du hall. Une grande pancarte apposée sur la porte de verre indiquait que le secteur était en quarantaine et qu’on ne pouvait y accéder sans autorisation officielle. Heller déverrouilla la porte, entra dans la salle silencieuse, puis s’approcha avec une extrême prudence du froid parallélépipède métallique qui contenait la mémoire centrale de L’IBM 370 et en fit le tour. En déverrouillant la porte, il avait déclenché un signal d’alarme au poste central de sécurité; au bout de quelques minutes, un autre gardien apparut sur les lieux pour voir ce qui se passait.


  —Ça va, John, dit Heller. Je vérifie seulement quelques appareils. L’IBM 370 n’avait pas été utilisé depuis la mort de Ziggy Champolsky. On l’avait réassemblé et laissé déconnecté. Plusieurs fois, au cours des semaines passées, on avait procédé à une vérification en frappant sur les panneaux du carter; à chaque fois, le cliquetis s’était fait entendre à l’intérieur. Ayant fait deux fois le tour de la mémoire centrale sans avoir rien entendu, Heller tendit la main et frappa légèrement sur le capot métallique. Aucun son n’en sortit. Il frappa de nouveau plusieurs fois, plus fort.


  —Monsieur Heller, protesta le gardien qui se trouvait sur le pas de la porte, si j’étais vous, je ferais attention. Cet ordinateur a cliqueté tant qu’il pouvait ce soir. Vous savez de quel bruit je veux parler.


  Heller pressait l’oreille contre la mémoire centrale. Il ne perçut pas le moindre son.– Combien de temps a duré le bruit, John? demanda-t-il.


  —Peut-être une vingtaine de minutes, une demi-heure. J’ai appelé M.Levinson, et il l’a entendu lui aussi. Il m’a dit de renvoyer tous les gens qui se trouvaient encore dans le bâtiment– sauf nous, les gardiens.


  —Et que s’est-il passé au bout d’une demi-heure?


  —Eh ben, ça s’est arrêté, tout simplement. Ils se sont tous arrêtés, ceux qui faisaient le bruit. Tous en même temps.


  Heller prit un peu de recul et, après une profonde inspiration, abattit de toutes ses forces le plat de sa main sur le capot de l’IBM 370. Un bruit sourd résonna puissamment dans toute la salle. Le gardien fit un bond en arrière, laissant le lourd panneau de verre se refermer. Il le rouvrit pour crier:– Eh, monsieur Heller! vous êtes fou? La salle était silencieuse.


  Heller fit volte-face et franchit d’un pas vif la porte qu’il verrouilla derrière lui. Le gardien continuait à protester.– Nous ne sommes que deux de service ce soir, vous savez. Je veux dire, s’il y a le moindre ennui…


  —Je sais, John, dit Heller. Mais vous voyez, il n’y a pas eu de cliquetis, cette fois-ci. Vous n’avez rien entendu, n’est-ce pas?


  —Ben non… pas cette fois. Il suivait Heller à travers le bâtiment vers la Division des sondages d’opinion. Dites, monsieur Heller, ces machines, elles ne sont pas hantées ou quelque chose comme ça, des fois? Je veux dire– ça commence à me donner la chair de poule, ce coin, maintenant qu’il n’y a plus personne qui y travaille. Et la nuit, quand nous ne sommes que trois ou quatre de service, ça devient… enfin, vous savez… angoissant.


  —Non, les machines ne sont pas hantées, John. Mais voyez-vous, même les ordinateurs les plus perfectionnés ont toujours quelques mauvaises puces, répondit Heller avec un clin d’œil au gardien, qui lui retourna un regard embarrassé sans trop savoir comment prendre la repartie. Heller se demandait lui aussi ce qui l’avait poussé à tenter le sort de manière aussi flagrante. Il se sentait soudain transporté par une douce euphorie.


  Il déverrouilla là porte de verre de la Division des sondages d’opinion et entra dans la salle. Le gardien resta en arrière.– Vous allez taper sur celui-là aussi? Eh, monsieur Heller, j’aime pas ça.


  —Restez où vous êtes, John, lui ordonna Heller. Et gardez la porte ouverte. L’ordinateur des sondages d’opinion était un PDP 20. Cette fois encore, Heller fit le tour de la mémoire centrale compacte de la machine, laissant sa main courir sur le capot lisse. Puis, très doucement, il frappa en plusieurs endroits sur les côtés. Silence. Il passa de l’autre côté et frappa plus fort. Silence encore. Finalement, comme il l’avait fait un peu plus tôt, il assena une claque puissante sur le panneau supérieur. Quand l’écho se fut éteint, aucun son ne répondit de l’intérieur. Il se tourna vers John et demanda– Vous avez entendu quelque chose?


  —Non, monsieur.


  Heller traversa la salle jusqu’au pupitre et mit le PDP 20 sous tension. Il choisit un disque sur le râtelier de stockage, l’inséra dans l’unité de lecture, puis frappa au clavier quelques tests simples de diagnostic. Il interrogea l’ordinateur pendant quelques minutes, lui posa des questions sensées et d’autres qui ne l’étaient pas, le maintenant sous tension en attendant de voir ce qui allait se passer. Il n’y eut aucun signe de défaillance; la machine fonctionnait normalement, avec soumission.


  —Ça va, John, dit-il au gardien. Vous pouvez me laisser seul. J’appellerai si j’ai besoin d’aide.


  La mine dubitative, le gardien se retira et laissa l’épais panneau de verre se refermer lentement. Il regarda plusieurs fois derrière lui en s’éloignant. Heller passa une demi-heure de plus à tester le PDP 20. Deux ou trois fois encore, il fit le tour de l’ordinateur sous tension, frappant et tapotant sur les panneaux.


  La machine était silencieuse… inerte.


  Les insectes avaient disparu.


  2


  À deux heures du matin, Heller avait vérifié les principaux ordinateurs du Cerveau, y compris les Sygnos 7000 de la gestion centrale. Tous étaient silencieux. Pouvait-il en conclure que le cauchemar était terminé?


  Il ne voulait pas se laisser bercer d’espoirs prématurés, mais son esprit s’occupait déjà de dresser la liste des centres informatiques qu’il appellerait dans la matinée pour leur suggérer des tests similaires. Il commencerait par les principaux établissements où les insectes avaient attaqué. Il n’était d’ailleurs pas trop tôt pour téléphoner dès maintenant à certains des centres européens. Avant de le faire, cependant, il tenait à tester une fois encore les ordinateurs du Cerveau, dans quelques heures. Peut-être même devrait-il d’abord faire démonter l’une des machines.


  La soirée avait prélevé un lourd tribut sur ses réserves d’énergie; il sentait au-dessus de ses sourcils et sur ses yeux le poids mort de la fatigue. Mais il n’était pas question de dormir. Il informa le poste central de sécurité qu’il passerait la nuit au centre et s’installa dans son bureau. Il prit un tube de Dexédrine dans un tiroir, en fit tomber deux cachets qu’il posa près d’une tasse en mousse de polystyrène, puis il mit la cafetière à chauffer. Malgré sa lassitude, il se sentait surexcité comme un homme qui venait d’échapper à la peine capitale, impatient d’utiliser son temps au maximum de ses possibilités. Ses pensées s’élançaient déjà vers d’ambitieuses perspectives. Quand la crise serait passée, il faudrait organiser une campagne bien conçue pour restaurer la puissance et le prestige perdus du centre. Il se mit à élaborer une stratégie qui prenait la forme d’une confrontation avec le sénateur Cory. L’astuce serait de faire valoir que la situation d’urgence avait en fait prouvé la fiabilité de MASTERNET et du Cerveau: le système avait survécu à des contraintes totalement imprévues et était même ressorti de l’expérience plus fort, plus adaptable.


  Dans son scénario imaginaire, Heller voyait Cory s’irriter de plus en plus, devenir d’une agressivité irrationnelle. La fureur du sénateur croissait jusqu’à ce qu’il se mît à hurler d’impatience, appelant à l’aide ses collègues et ses partisans. Ses cris résonnaient aux oreilles de Heller qui poursuivait sa démonstration avec calme et assurance, expliquant quelle était la plus grande leçon à tirer de la crise: l’influence de la lune sur les microprocesseurs. Quelles curieuses paroles dans sa bouche… mais Heller payait d’effronterie. Il menait la danse, mettant en jeu une force après l’autre contre les protestations de l’opposition. Il imagina le sénateur glapissant, outragé par une telle absurdité. Qu’avait à voir la lune avec les ordinateurs? Sans sourciller, Heller, presque étourdi de sa propre assurance, jouait avec la colère de Cory.– La lune, expliquait-il, régit les marées. Et les marées voyagent au long des rivages. Les rivages sont couverts de sable, le sable est du silicium, et les micropuces sont faites de silicium. Rapport parfaitement logique. Et il se mettait à rire de sa plaisanterie tandis que le sénateur, dont la colère montait, criait à l’assistance applaudissante: «Non, non, non!»


  —Mais ne comprenez-vous pas, expliquait Heller, qu’il n’y a pas de mal à plaisanter, désormais. Nous ne devons pas avoir peur d’un petit manque de sérieux. C’est humain, tout simplement. Maintenant que le pire est passé… terminé… nous pouvons nous permettre un peu d’humour. Alors qu’il s’esclaffait encore de l’exaspération de Cory, ses yeux s’ouvrirent et il se rendit compte qu’il s’était endormi, étendu sur le canapé en cuir de son bureau… Il avait rêvé.


  Il se redressa vivement, se frotta les yeux et les tempes, et regarda sa montre. Il avait somnolé malgré lui jusqu’à plus de quatre heures du matin. Son rire onirique et les éclats de voix irrités du sénateur résonnaient encore à ses oreilles comme s’ils s’étaient nichés dans les angles de la pièce. Il se dirigea vers son bureau d’un pas incertain. Les cachets de Dexédrine étaient toujours là, attendant qu’il les prit; un petit voyant rouge indiquait que la cafetière avait été tenue au chaud.


  Rien de grave, songea-t-il, ce n’en était que mieux. Après ce court repos bien mérité, il pouvait maintenant faire la tournée du Cerveau pour vérifier les appareils. Il se versa du café et en but une gorgée. Un bruit sorti de son rêve bourdonnait encore à ses oreilles. Non… le bourdonnement n’était pas dans sa tête. Il devait provenir de la lampe fluorescente, au-dessus de lui… un grésillement électrique désagréable qui irritait ses nerfs à vif.


  Essayant d’échapper au bruit, il emporta son café dans le bureau de sa secrétaire, mais s’aperçut que le bourdonnement y était encore plus fort. Le son ne venait pas des plafonniers, mais du couloir, au dehors. Heller ouvrit la porte et sortit. Le grattement agaçant emplissait littéralement le couloir. Il le suivit jusqu’au premier coude, qui donnait sur une mezzanine surplombant le hall d’entrée du centre. Arrivé là, il s’arrêta pour écouter et le sang reflua aussitôt de son visage. Il n’y avait pas de méprise possible. L’écho qui lui parvenait d’en bas était le cliquetis des insectes, amplifié à un tel point qu’on aurait dit le martèlement du ressac. Le son émanait d’un point invisible, quelque part au rez-de-chaussée. Où?


  Il appela, d’une voix encore enrouée de sommeil:– John! Bob! Sam! Aucun des gardiens ne répondit; aucun n’était en vue. Il se pencha par-dessus la rambarde presque au point de perdre l’équilibre, et appela de nouveau. Pas de réponse.


  Il retourna précipitamment dans son bureau pour déclencher l’alarme qui alerterait le poste central de sécurité, puis il retourna au balcon et appela une fois encore. Il n’y eut pas de réponse. Le cliquetis résonnait si bruyamment dans le bâtiment qu’il prenait une dimension cauchemardesque, irréelle. Se pouvait-il qu’il fût encore endormi? Il entendit monter du rez-de-chaussée le bruit d’un choc énorme– quelque chose qui frappait contre un mur à coups redoublés. Il se rua vers l’escalier et dévala les marches. En arrivant en bas, sur sa droite, il vit une forme recroquevillée: l’un des gardiens étendu face contre terre près du comptoir des renseignements, cramponnant encore le combiné téléphonique dont le fil avait été arraché. Heller se précipita vers lui et le retourna. Il put à peine reconnaître les traits de Bob Williams, qui l’avait accueilli à son arrivée. Le visage était plus mutilé encore que ne l’avait été celui de Jimmy Willis. Heller comprit que le cri du sénateur Cory entendu dans son rêve avait été celui de Bob, appelant depuis le pied de l’escalier. Il se sentit paralysé, pris de vertige. Sa gorge luttait contre la poussée de la nausée, quand il ressentit soudain une douleur fulgurante au dos de la main et sur le bras. Des insectes bondissaient vers lui depuis le cadavre du gardien. Une autre morsure à la joue, une autre encore à l’oreille. Heller fit un bond en arrière tout en se frappant les bras et le visage, puis s’élança à travers le hall vers la porte d’entrée.


  Le cliquetis s’amplifia sur sa droite. Heller secoua la porte– fermée, bien sûr. Il fouilla dans une de ses poches, puis dans l’autre. Avant qu’il pût en tirer sa clef, il s’aperçut qu’une masse vivante d’insectes glissait vers lui comme une marée bouillonnante. Les portes de la Division Eco étaient ouvertes et l’essaim se déversait de la salle dans le hall. On aurait dit une écume grise effervescente, les insectes bondissant les uns par-dessus les autres, déferlant en une cascade impétueuse et dévorante.


  L’espace d’un instant, la surprise de Heller surpassa sa terreur; il resta bouche bée devant la vision qui s’offrait à lui, sans se rendre compte qu’il n’aurait pas le temps de déverrouiller la porte, qu’il lui fallait courir, trouver une autre issue. Puis la panique le saisit, et il se détourna pour se précipiter vers l’extrémité opposée du hall. Devant lui, un peu plus loin, la double porte de verre de la Division des sondages d’opinion était fermée et verrouillée. Alors qu’il plongeait de nouveau la main dans sa poche à la recherche de la clef, il s’aperçut que derrière la barrière de verre, dans tous les recoins de l’immense salle, les insectes s’entassaient en foisonnants monceaux chitineux qui s’enflaient et retombaient tour à tour. Il vit en atteignant les portes une vague déferlante se jeter par-dessus les bureaux et les tables contre la cloison de verre, qui frémit sous la claque retentissante. Les mains plaquées contre la vitre, Heller ressentit l’impact du terrifiant coup de boutoir. La paroi ne résisterait pas. Il ne pouvait pas passer par là.


  Une file d’insectes se glissait déjà par la jointure des portes, tombant sur le sol et se dispersant en tous sens comme une meute affamée flairant une proie. Heller se retourna. L’escalier par lequel il était descendu fourmillait d’insectes qui se dirigeaient vers les étages supérieurs. Il s’engouffra dans un couloir central vers l’arrière du Cerveau pour gagner l’escalier qui descendait au garage, mais il entendit soudain un craquement sec et un bruit de verre brisé. En émergeant du couloir, il vit la paroi vitrée de la Division d’application des lois disjointe, éclatée sous la masse fracassante des insectes. Ceux-ci se déversaient maintenant par la brèche déchiquetée comme une mer furieuse qui aurait rompu ses digues.


  Sur sa gauche, de l’autre côté du corridor, s’ouvrait une issue de secours: la porte qui menait au garage. Heller avait une chance de l’atteindre avant que les insectes n’aient recouvert la surface du sol qui l’en séparait. Il s’élança, parcourut la moitié de la distance, et s’arrêta court. La porte vers laquelle il se dirigeait venait de s’ouvrir. Une silhouette grotesque et difforme en émergea en trébuchant. C’était un homme hurlant de douleur: l’un des gardes, recouvert d’un monticule d’insectes qu’il portait et traînait derrière lui à ses pieds. Heller ne put le reconnaître; sa tête et son visage n’étaient plus qu’un casque grouillant. La forme s’avança en titubant à l’aveuglette en direction de Heller, qui recula. Apercevant sur sa droite les insectes qui se précipitaient vers lui depuis la paroi éventrée de la Division d’application des lois, il fit demi-tour et fonça vers un escalier qui lui permettrait d’atteindre les étages supérieurs. Telle une vague Carnivore, les insectes recouvrirent le gardien mutilé qui venait de s’effondrer sur le sol en hurlant. Même assourdie et déformée par la douleur, la voix était reconnaissable; c’était Sam Burcholzer. Il avait dû essayer de s’enfuir par le garage et n’avait pas réussi. Tout le rez-de-chaussée était maintenant envahi par l’essaim, ainsi probablement que les niveaux inférieurs du bâtiment. Heller n’avait pas d’autre choix que de monter– de retourner vers son bureau. Il se rendit compte qu’il n’y avait aucune issue dans cette direction. Mais il lui restait une petite chance de s’abriter dans la seule partie du Cerveau qui pût être protégée des insectes.


  Alors qu’il gravissait l’escalier quatre à quatre, les lampes clignotèrent à deux reprises, puis s’affaiblirent et s’éteignirent. L’alimentation électrique était touchée. Si les insectes avaient envahi le niveau du garage, par où Sam avait tenté de s’enfuir, ils avaient dû pénétrer dans les installations de commande, d’où ils pouvaient perturber toutes les fonctions électrifiées du centre.


  Ayant retrouvé son bureau à tâtons, Heller l’ouvrit et en sortit une torche à la lueur de laquelle il chercha une clef dans l’un des tiroirs du bas. Au fond de la pièce se trouvait un placard de rangement, à l’intérieur duquel une étroite porte métallique jouxtait une petite armoire d’acier de la taille d’une boîte à fusibles. Toutes deux étaient équipées de verrous électroniques. Heller enfonça quatre boutons sur l’armoire, dont la porte s’ouvrit; à l’intérieur se trouvait un interrupteur à clef. Il y inséra celle qu’il avait prise dans le tiroir et la tourna, mettant en circuit le groupe électrique de secours enfoui dans les profondeurs du bâtiment. Il composa ensuite le code de verrouillage sur le clavier de la porte métallique. Celle-ci s’ouvrit à son tour, dévoilant une autre porte intérieure que Heller tira à lui. Cette dernière porte donnait accès à un petit ascenseur déjà éclairé par l’alimentation de secours.


  Heller hésita un instant sur le seuil de l’ascenseur, puis retourna dans son bureau à la lueur de la torche. Sur le mur, derrière son fauteuil, se trouvait le dispositif d’alarme incendie. Au moment où il l’atteignait, le cliquetis des insectes envahit le bureau de sa secrétaire. Il braqua la torche sur la pièce voisine et vit l’essaim déferler par la porte du couloir, recouvrant les murs et le sol et bondissant vers son bureau. Il avait fait une erreur en revenant en arrière; les insectes progressaient trop rapidement.


  Il brisa la petite vitre du signal d’alarme et chercha la poignée située à l’intérieur, la tira, puis retourna au pas de course vers l’ascenseur en claquant la porte de son bureau au passage. Une douleur perçante le frappa à une cheville, puis à l’autre. Il eut soudain l’impression de courir à travers des flammes. Les insectes étaient dans son bureau et l’attaquaient, bondissaient partout sur son corps. Devant lui, au fond du placard, s’ouvrait le rectangle éclairé de l’ascenseur. Il n’en était plus qu’à un ou deux mètres quand il ressentit une brûlure à l’œil. Se frappant de la main, il fit tomber ses lunettes. Ses joues et son cou fourmillaient de morsures. Il tituba jusqu’à l’ascenseur, emportant sur son corps et dans ses vêtements une cargaison d’insectes qu’il s’efforça jusqu’au dernier moment d’écarter de son visage. Il n’y avait qu’un seul bouton sur le panneau de commandes de la cabine; il l’enfonça d’un coup de poing et la porte claqua, étouffant le bruit des insectes.


  L’ascenseur descendit rapidement en chuintant. Heller savait que la porte d’accès se refermerait hermétiquement au-dessus de lui. Les seuls insectes qu’il devait affronter désormais étaient ceux qu’il emportait avec lui. Il arracha sa veste et sa chemise, frappant de tous côtés sur les bestioles restantes pour les empêcher d’atteindre ses yeux et ses oreilles. L’ascenseur s’immobilisa. Avant d’ouvrir la porte, Heller décrocha un extincteur de son logement; fermant soigneusement les yeux et retenant son souffle, il se servit de la force du jet pour chasser les insectes agrippés dans ses cheveux et sur son corps. Ensuite seulement, il ouvrit la porte. Hoquetant, la gorge emplie de vapeurs de sodium, il sortit en titubant de l’ascenseur et pressa le bouton qui commandait la fermeture de la porte derrière lui. Des insectes continuaient à le ronger; il avait la gorge en feu et un œil fermé par l’enflure.


  La vision complètement floue, Heller se dirigea vers la salle de bains la plus proche. Il y avait là des douches destinées à éliminer les traces de radioactivité, qu’il ouvrit à pleine force pour chasser les insectes qui s’accrochaient encore à lui. Il se débarrassa de ses chaussures et se démena pour enlever ses derniers vêtements sous le martèlement du jet puissant. Les insectes s’étaient agglutinés en si grand nombre autour de ses chevilles qu’il eut bien du mal à se libérer de ses chaussettes et de son pantalon. À mesure qu’il parvenait à évacuer les bestioles vers le trou de vidange, le bas de ses jambes, percées d’innombrables morsures, se mit à saigner abondamment. La cuvette de douche tourna au rouge autour de ses pieds; il perdait trop de sang.


  Il ressortit enfin de la cabine dans un état de faiblesse extrême, le corps lacéré du haut en bas. Frissonnant sous le coup du choc et de la douleur, il sentait encore des insectes tarauder impitoyablement sa chair et ses muscles; l’un avait pénétré dans sa joue, juste au-dessous de l’œil; d’autres se trouvaient quelque part dans sa gorge. Il savait qu’il ne parviendrait pas à rester conscient très longtemps dans ces conditions; sa vie s’en allait avec son sang. Mais s’il y avait dans le Cerveau un endroit où il était possible de s’abriter des insectes, c’était dans cette pièce. Elle se trouvait deux étages au-dessous du garage du centre, dans un bunker de béton auquel on ne pouvait accéder que par le conduit étanche de l’ascenseur qu’il avait refermé derrière lui.


  Il se tenait dans l’abri antiatomique souterrain du Cerveau conçu pour le directeur et son état-major en cas de guerre nucléaire. C’était une partie du centre assez récente, à peine meublée, où il n’y avait encore aucun ordinateur. Heller ne l’avait visitée que deux fois au cours d’exercices d’alerte.


  Sur un bureau de la salle de contrôle principale, il saisit le combiné d’un téléphone rouge. Sans ses lunettes, avec un œil enflé au point de ne pouvoir s’ouvrir, il aurait été incapable de composer un numéro; mais le téléphone rouge était relié directement à un standard d’urgence au Pentagone. Heller lutta pour demeurer conscient en attendant qu’on lui répondît, ce qui demanda un certain temps. Il dut écouter un hululement de sirène d’alarme jusqu’à ce qu’une voix lasse annonçât enfin:– Salle d’alerte. Tandis que ses idées se brouillaient rapidement, Heller parvint à transmettre le message:– Appel code Lazare. Heller au poste 12…


  Puis il s’effondra, évanoui, en travers du bureau.


  XII
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  DES heures qui suivirent, Heller garda le souvenir d’un voyage tourmenté entre des petits îlots de conscience à demi submergés. À maintes reprises, son esprit s’était éveillé en vacillant, luttant pour maintenir sa lucidité contre l’assaut impitoyable de la fatigue et de l’émotion, puis glissant de nouveau sous la vague de sommeil comme un coquillage aspiré loin de la plage par le ressac. Une fois ou deux, il était resté éveillé assez longtemps pour reconnaître le bunker autour de lui, pour guetter anxieusement un signe quelconque des insectes; mais la plupart du temps, il n’avait fait surface que brièvement dans une brume délirante. Il se rappelait vaguement avoir été transporté depuis l’abri jusqu’à l’air libre. Un visage indistinct s’était penché sur lui dans la lumière du jour pour lui dire qu’il était sauf. Mais Heller préférait l’obscurité qui s’agrippait à sa conscience; il céda à l’appel et replongea, obsédé par le sentiment qu’il avait encore quelque chose à faire là-bas, dans les ténèbres pélagiques.– Pas encore, dit-il, ou tenta-t-il de dire. Avidement, il se laissa glisser loin du monde.


  Dans son sommeil hallucinatoire, son esprit restait dans l’expectative, étrangement vigilant. Il se laissait porter à grande vitesse vers un but précis par un sombre courant océanique qui l’entraînait de plus en plus loin à des profondeurs écrasantes. Qu’avait-il à faire là? Il était à la poursuite d’un fabuleux secret qui le défiait quelque part dans l’abysse, d’une connaissance qu’il savait ne pouvoir appréhender qu’en cet instant fugitif et périlleux. Il savait exactement où la découvrir– un peu plus loin, au fond de la mer. Là, il ramassa une poignée de sable qu’il laissa se disperser dans l’élément liquide jusqu’à ce qu’il n’en restât plus qu’un seul grain brillant dans la paume de sa main– le seul grain qui importât.


  C’est ici que se trouve la réponse, songea-t-il, dans ce grain-là. Il était à lui, mais il devait en prendre possession avant d’être ramené par les autres à l’air libre. Il entra vivement à l’intérieur du grain, dont il transperça la surface à la manière d’un plongeur. Il se contractait rapidement, se miniaturisant selon un processus qui lui donnait le sentiment d’être à la fois habile et audacieux. Il était le maître de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, maître de l’infiniment grand au sein de l’infiniment petit. À présent, il voyait: l’intérieur du grain de sable était un microcode gravé dans le silicium miroitant. Il se déplaça adroitement au long des sillons et des canaux enchevêtrés, en déchiffrant la signification à mesure qu’il progressait. L’espace d’un instant, alors qu’il plongeait plus avant dans le labyrinthe du message, il prit peur. Je suis si loin du soleil, pensa-t-il, et la fraîcheur aquatique le fit frissonner. Mais non, il devait s’enfoncer plus loin. Le secret du code était là, dans la compacité du noyau interne, dans les entrailles profondes du monde.


  L’obscurité se dissipa soudain, comme illuminée par une flamme noire. Il s’aperçut qu’il avait découvert à l’intérieur du grain une caverne sous-marine creusée dans la pierre étincelante. Il était un cœur cristallin du code.


  Il s’avança avec difficulté, engourdi par une sensation de terrifiante densité. Il vit qu’il n’était plus seul. Il y avait des gens autour de lui, en innombrables rangées étroitement serrées le long des parois de la caverne, des millions d’êtres immobiles pétrifiés dans le quartz fragile. Il s’arrêta pour passer la main sur leurs visages endormis; sa main glissa comme sur du verre. Oui, pensa-t-il, ils sont enfin ici, comme des insectes dans une ruche de cristal. Nous avons finalement capturé la vie du monde, tous les cerveaux de tous les gens qui ont jamais vécu, préservés dans le silicium impérissable. Ici, personne ne mourra jamais, rien ne sera jamais perdu ni oublié. Tout sera parfait pour toujours.


  Il lui devenait plus difficile d’avancer. En ce lieu, tout mouvement était déplacé. C’était le règne de l’immobilité, l’ultime intégration. Mais il n’était pas encore prêt à se reposer. Il était à la recherche d’un visage. Son visage à elle. Il voulait lui expliquer le secret, le lui offrir en présent. Et voici qu’elle était là. Il l’avait retrouvée parmi des millions d’autres, plus belle que jamais, dans la quiétude d’une statue de cristal. Ses yeux ne s’étaient pas encore figés. Ils étaient éveillés et vivants, fixés sur lui, implorant la délivrance. L’unique et tenace manifestation de vie dans la caverne obscure.


  —Non, non, c’est inutile, lui dit-il. Il n’y a pas de raison de lutter. Il n’y a plus aucun moyen de revenir en arrière. Le soleil est très loin. Nous devons y renoncer. Ayez confiance en moi. Nous trouverons la paix ici.


  Il tendit la main pour la réconforter, mais ses mains étaient engourdies, la chair mourait pour gagner l’immortalité. Il se joignait à elle et à tous les autres. Le désirait-il? Quelle que fût la réponse, il n’avait pas le pouvoir de résister. Il lui était impossible d’échapper à l’invincible pression qui l’écrasait.– Ne bougez pas, lui dit-il. Voyez comme tout est parfait.


  Mais il vit dans ses yeux le cri silencieux par lequel elle refusait cette perfection. Il se demanda pourquoi. Pourquoi ne pouvait-elle accepter et se soumettre?


  Puis il comprit– d’un seul coup, alors que toute capacité de mouvement le quittait et que son corps se pétrifiait.


  Ceci n’était pas la perfection. C’était la mort. C’était le tombeau impitoyable de l’univers, l’abîme entropique. Il avait tout compris de travers– tout inversé, tout retourné. Ici, la vie s’arrêtait, l’esprit s’immobilisait. Et lui-même s’immobilisait avec une seule pensée qui demeurerait figée dans son cerveau à jamais– il savait que le cristal immortel était l'autre éternité, la fausse éternité. Le code était exactement faux. Et il devenait maintenant sa prison, la prison du monde pour toujours. Elle l’avait compris depuis longtemps, et il l’avait trahie.


  Aiguillonné par la panique, luttant contre le compactage écrasant, il se jeta vers elle, s’efforçant de briser l’immortalité paralytique dans laquelle elle était prise comme dans un étau. Sous ses coups, le cristal se liquéfia en eau, et l’eau céda. Il était revenu à la surface, libre. Ses yeux repoussèrent le sommeil qui les fermait, et il s’éveilla cramponné à la conviction qu’il avait appris ce qui était exactement faux. Maintenant, il savait, et par conséquent… par conséquent…


  La pensée se perdit, arrachée à son appréhension au seuil de l’éveil. Mais elle lui reviendrait plus tard, comme le souvenir d’une lointaine trahison.
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  Il était étendu sur un lit d’hôpital. Au-dessus de lui, deux flacons de goutte-à-goutte mesuraient méthodiquement l’injection de sérum physiologique et de sang dans ses veines. Il était incapable de se rappeler s’il avait été secouru au Cerveau quelques heures ou quelques jours plus tôt. Il y avait une infirmière à portée de voix pour le renseigner. Elle lui dit qu’on l’avait sorti du bunker le samedi en fin de matinée. C’était maintenant le dimanche après-midi, un jour et demi après l’attaque, et il se trouvait à l’hôpital Walter Reed. L’infirmière ne voulut rien dire de ses blessures, mais un médecin vint à son chevet moins de cinq minutes plus tard et lui expliqua ce qu’il en était.


  —Vous avez eu de la chance, lui dit-il. Vous avez perdu énormément de sang, et votre œil a été endommagé. Heller se rendit compte qu’il lui manquait effectivement la moitié de sa vision et que son œil gauche était recouvert de bandages. Mais à part cela, vous semblez être en assez bon état. Les blessures les plus sérieuses se situent apparemment dans la région de la gorge. C’est là que vous avez saigné le plus abondamment. Il faudra peut-être vous faire quelques greffes de peau.


  —Il y en avait des millions, dit Heller d’une voix faible et enrouée, s’efforçant de dissiper la brume narcotique qui lui emplissait la tête. Où sont-ils, maintenant?


  —Vous parlez des insectes? Eh bien, vous en aviez au moins quatre dans le corps. Ce n’est peut-être pas tout. Il faudra nous dire si vous en sentez d’autres à l’intérieur.


  —Je voulais dire… au centre. Ils y sont toujours?


  Le médecin secoua la tête.– Ce n’est pas mon rayon. Votre collègue, M.Levinson, sera ici sous peu. Il a téléphoné toute la journée; il attendait que vous repreniez connaissance.


  Moins d’une demi-heure plus tard, Berny Levinson était dans la chambre pour répondre à la question de Heller.– On dirait qu’ils sont tous rentrés dans les ordinateurs, et ils cliquettent plus fort que jamais. Le centre est sens dessus dessous. Toute l’installation électrique a été détruite, totalement déchiquetée– l’isolant, le fil, tout. Nous avons fermé boutique et nous sommes installés dans le bâtiment des services administratifs. Il va falloir des jours pour être en mesure de fonctionner là-dedans. Le centre est sous garde armée. Savez-vous comment les parois de verre ont été brisées?


  —Ils se sont mis en grappes, des masses énormes, dit Heller. Ils se jetaient contre les murs comme des béliers. Les gardiens– que leur est-il arrivé?


  —Morts, répondit Levinson d’une voix neutre. Dans le même état que Jimmy Willis. On dirait qu’ils ont été pris complètement par surprise. Deux d’entre eux ont été retrouvés dans le poste central de sécurité– ils n’avaient même pas franchi la porte. L’un deux a dû survivre assez longtemps pour déclencher le signal d’alarme. Le temps que les services d’incendie arrivent, les insectes avaient disparu.


  —C’est moi qui ai déclenché l’alarme, dit Heller.


  —Alors ils n’ont même pas eu le temps de le faire. Nous connaissons les dommages, mais vous savez mieux que nous ce qui s’est passé à l’intérieur. Lyman est en route pour venir vous écouter.


  Le médecin avait terminé son examen et préparait une seringue hypodermique.– Quand pourrai-je sortir? demanda Heller.


  —Vous avez perdu beaucoup de sang, répondit le médecin. Il faut attendre encore un jour avant d’arrêter le goutte-à-goutte– et plus longtemps pour que votre œil soit guéri. Nous ne savons pas exactement quels dommages il a subi. Il estimait le délai à une semaine ou plus.


  —Je ne peux pas perdre autant de temps, protesta Heller.


  —Je comprends, répondit le médecin. Je dois avouer que je n’ai aucune expérience en ce qui concerne ce genre de blessures. Pour l’instant, nous ne faisons que traiter le choc et l’inflammation, l’infection possible et, bien sûr, la perte de sang. Nous ne savons pas quelle profondeur ont pu atteindre certaines de ces morsures, ni si elles sont venimeuses. Nous ne sommes même pas certains d’avoir retiré toutes les bestioles que vous pourriez avoir dans le corps. Nous aimerions vous garder un certain temps en observation. Ce que nous apprendrons pourrait se révéler utile par la suite. J’ai cru comprendre qu’il fallait s’attendre à d’autres attaques de ce genre… Cette dernière remarque était plus une question qu’une affirmation.


  —J’ai dit à Lyman tout ce que je savais, annonça Levinson quand le médecin fut sorti. Impossible de rien lui cacher. La fillette, le dessin, l’Église… il sait tout.


  —Il est furieux?


  —À sa manière tranquille, ouais. Je dirais plutôt qu’il est exaspéré. Il n’aurait certainement pas pu tirer au clair mieux que nous toute cette salade psychique, mais vous savez comment est Lyman pour ce qui est de la voie hiérarchique. Nous lui avons caché des informations et nous avons mené notre propre enquête sans lui en parler.


  —Comment m’a-t-on sorti du centre? demanda Heller.


  —Lyman savait d’après votre appel téléphonique que vous étiez dans le bunker. Il a deviné quel était le problème et a envoyé les marines des corps spéciaux à la rescousse. Ils ont dû attendre près de quatre heures que les insectes se retirent avant de pouvoir entrer. Il leur a suffi ensuite de descendre par l’ascenseur et de vous ramener. Vous avez de la chance que les insectes ne se soient pas introduits dans le groupe d’alimentation de secours. S’ils l’avaient fait, vous risquiez de mourir asphyxié.


  —J’ai eu aussi de la chance que nous n’ayons pas encore installé notre matériel de secours dans le bunker, ajouta Heller. S’il y avait eu le moindre ordinateur là-dedans, il aurait sans doute été infesté comme les autres. Les insectes se sont apparemment propagés dans tous nos appareils.


  Dès que Levinson avait été averti du réveil de Heller, il avait prévenu Touhy, lequel avait organisé aussitôt une conférence à l’hôpital Walter Reed. En attendant son arrivée, Levinson passa rapidement en revue les dernières trente-six heures. Ce briefing ne fit pas grand-chose pour remonter le moral de Heller. Deux autres établissements militaires importants dont le fonctionnement frisait l’arrêt total étaient venus s’ajouter à la liste du centre. C’étaient le Logistical Command Headquarters, dans l’Ohio, et le Readiness Command, en Floride. Dans ces deux centres, les équipements informatiques étaient sérieusement infestés par les insectes; quantité de techniciens étaient réduits à l’inactivité par des semaines d’accès d’urticaire de plus en plus intenses, et les erreurs et la confusion croissaient parmi le personnel de remplacement insuffisamment formé. Même les opérations de routine étaient paralysées.


  —Comme vous pouvez l’imaginer, dit Levinson, la perte d’installations de cette importance affole les gros bonnets. Même dans les endroits où il n’y a pas eu d’attaque déclarée, les militaires manquent d’experts pour exploiter le matériel. Le ministère de la Défense envisage de recruter des informaticiens dans le civil, ce qui prendrait des mois. Ces deux bases ont été connectées à tous les ordinateurs extérieurs disponibles, mais il nous est impossible de reproduire tous les services informatiques dont ils ont besoin. Dieu nous vienne en aide s’il y avait une alerte militaire sérieuse en ce moment.


  Levinson tira un autre paquet de listes et de rapports de sa serviette. Les attaques d’urticaire informatique dues à des micro-ordinateurs et à des appareils périphériques croissaient régulièrement, accompagnées souvent de rumeurs non confirmées concernant les insectes. Heller, qui s’efforçait encore d’éclaircir ses idées, ne parvenait pas à saisir tous les détails de ces informations. Quand Levinson s’en aperçut, il se contenta d’établir un résumé sommaire.– Dites-vous seulement que tout a empiré de dix pour cent depuis nos dernières estimations. J’ai entendu dire que l’Agence fédérale de l’aviation civile allait ordonner la suspension de tout le contrôle informatisé du trafic aérien. Les systèmes se détraquent trop souvent; les pilotes en ont assez. Si ces directives sont appliquées, les transports aériens seront ramenés au niveau d’exploitation de 1960, ou pire. Nous avons aussi des problèmes avec les syndicats: celui des employés de bureau et celui des fonctionnaires. Ils parlent d’un boycottage national de tous les équipements de traitement de l’information. L’accord officiel sera sans doute donné au début de la semaine prochaine. Ça ne changera d’ailleurs pas grand-chose. Il faut dire qu’à part les militaires, tous ceux qui ont affaire de près ou de loin avec les ordinateurs les évitent depuis des semaines. Je ne peux pas dire que je leur en tienne rigueur.


  Moins d’une heure après que Heller eut repris conscience, Lyman Touhy arriva avec son équipe de crise– Haseltine, Kilraddin et Schaeffer. Heller remarqua aussitôt un refroidissement marqué dans l’attitude de Touhy, une modification de leurs rapports qui ne promettait rien de bon. Il exposa rapidement ce qui s’était passé au centre, puis revint en détail sur le déroulement des événements. On le questionna avec minutie sur toutes les particularités du comportement des insectes. Tout ce qu’il dit fut enregistré sur magnétophone par Schaeffer.


  Haseltine avait une question à poser:– Quand les insectes vous ont attaqué, vous ou les gardiens, pouvez-vous dire à quoi ils réagissaient? Au mouvement, au son, à l’odeur… à quoi?


  Heller essaya de se souvenir, puis secoua la tête.– Je n’en sais rien. Ça s’est passé trop vite. Il est certain que je me déplaçais quand ils se sont lancés à ma poursuite. Mais on aurait dit qu’ils cherchaient une présence humaine dans toutes les directions, aveuglément. Quand ils la trouvent, ils se mettent à caqueter plus vite et plus fort. C’est peut-être un signal. Il y a une chose que je dois souligner. J’ai l’impression très nette que les insectes ne sortaient pas simplement des ordinateurs; ils étaient engendrés par les ordinateurs– des millions de plus que ce qu’auraient jamais pu contenir les machines. Ils emplissaient des salles entières, il y en avait assez pour recouvrir le sol absolument partout. Tôt ou tard, ils auraient fini par atteindre n’importe qui du simple fait de leur multiplication. Il est incompréhensible qu’ils aient pu disparaître aussi rapidement. Il est impossible qu’il y ait eu assez d’espace dans les ordinateurs pour les contenir tous.


  —Oui, observa Touhy d’un ton sarcastique. C’est presque surnaturel, pourrait-on dire.


  —Les parois brisées, commenta le major Kilraddin. Voilà qui vaut d’être noté. Elles ont été pulvérisées en éclats minuscules sous un impact terrifiant. C’était du verre de construction d’un pouce d’épaisseur. Il faudrait un canon de gros calibre pour causer ce genre de dégâts.


  Il y eut un silence tandis que Touhy, d’un regard, s’enquérait auprès de chacun de ses collaborateurs d’éventuelles questions supplémentaires. Il demanda ensuite:– Et avant l’attaque, Tom– où étiez-vous? Rite terrestre entrait finalement dans la conversation.


  Sans sourciller, Heller répondit:– J’assistais à un rite païen, Lyman. Un rite de pleine lune. Nous tentions d’inverser une matérialisation psychique au moyen d’incantations et de magie alchimique. Il attendit les froncements de sourcils et les manifestations d’ahurissement que ses paroles ne manqueraient pas de susciter. Touhy et ses équipiers échangèrent des regards énigmatiques, ni surpris ni déconcertés. Si je vous en avais parlé il y a une semaine, demanda Heller, qu’en auriez-vous pensé?


  Touhy répondit avec un calme mesuré.– Je vous aurais dit que vous étiez sur une bonne piste.


  Heller se demanda si Touhy le mettait en boîte, mais il n’en était rien. Il était on ne peut plus sérieux.


  —Remarquez, poursuivit Touhy, dix jours plus tôt, j’aurais peut-être pensé que vous étiez fou à lier. Nous avons commencé à effleurer l’hypothèse psychique il y a environ deux semaines. Et je dis bien «effleurer». Ce n’était pas facile à toucher du doigt, je l’admets. Non seulement parce qu’il s’agissait d’une idée bizarre, mais parce que nous n’avions aucun indice d’événement paranormal sur lequel nous appuyer. Nous ne savions rien du dessin de la fillette ni de l’Église, voyez-vous. Nous avions commencé à consulter les experts en ce domaine, mais nous avancions à l’aveuglette. C’est pourquoi il nous aurait été utile de savoir ce que vous saviez, Tom.


  Heller ressentit l’impact du reproche de Touhy, l’agacement et la déception qu’il laissait transparaître.


  —Vous ne m’avez jamais parlé de cette hypothèse, dit-il pour sa défense. Pourquoi?


  —Peut-être semblait-elle trop extravagante.


  —C’est exactement ce que j’éprouvais de mon côté. Je n’en ai pas parlé parce que je pensais que ce n’étaient peut-être que des inepties. J’aurais été trop embarrassé de vous avouer que je caressais ce genre d’idée.


  —Et maintenant, vous ne pensez plus qu’il s’agit d’inepties? demanda Touhy.


  —Je ne pense pas que ce soient des inepties, grommela Heller avec sérieux. Je l’ai appris sur le tas.


  Sans demander la permission de fumer dans la chambre de Heller, Touhy alluma un cigare, le fit tourner d’un mouvement expert entre ses doigts et rejeta un nuage de fumée. Son attitude était toujours distante et froide. Il ne se laissait pas attendrir.


  —Il semble donc que nous aurions mieux fait tous les deux de nous révéler mutuellement nos petits secrets. Maintenant, racontez-nous tout ce qui s’est passé vendredi soir. Et, je vous en prie, n’omettez aucun détail. Surtout les plus étranges. D’accord?


  Heller relata la cérémonie de Rite terrestre avec autant de précision que le lui permettaient ses souvenirs. Pendant tout ce temps, le capitaine Schaeffer prenait des notes minutieuses, relevant tous les noms qu’il citait. Touhy l’interrompit pour commenter la perte de l’original du dessin.– Ce n’était pas très avisé, dit-il.


  —Nous en avons des copies, lui rappela Heller.


  Touhy émit un grognement réprobateur.– À votre avis, pourquoi les insectes ont-ils attaqué de cette façon après coup? Pensez-vous que ce soit en relation avec le rite?


  —Le rite, dit Heller, était une tentative pour les faire disparaître. S’il n’est pas absurde d’émettre une telle hypothèse, l’attaque était peut-être une mesure de représailles de la part d’un adversaire déterminé. Je ne vois pas comment l’interpréter autrement. Puis, d’un air contrit, il ajouta:– Écoutez, Lyman, avec un peu de recul, je me rends compte que j’ai eu tort de vous cacher tout ça. Mais je n’aurais jamais pu imaginer que nous en arriverions là. Je suis franchement étonné, même maintenant, que vous m’écoutiez jusqu’au bout.


  Tirant sur son cigare, toujours aussi calme et doucereux, Touhy répondit:– Vous savez, Tom, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’énergie atomique était considérée comme une baliverne de théoriciens– même aux yeux des plus grands physiciens. C’est exactement le terme qu’avait employé Rutherford: «baliverne». Nous avons appris à prendre beaucoup de choses au sérieux, au ministère de la Défense. Nous ne pouvons pas nous permettre d’être doctrinaires. C’est l’un des avantages du secret d’État: il nous permet de financer certaines recherches qu’il serait impossible de justifier face à une critique publique intelligente. Ma politique a toujours été la suivante: si ça ressemble à une arme, l’étudier. Si ça marche, se l’approprier. Cela ressemble à une arme. Je la veux. Ou du moins, je veux m’assurer que personne d’autre ne l’aura.


  Les paroles de Jane Hécate revinrent soudainement à l’esprit de Heller. Et que ferez-vous, vous et vos amis, si notre rite a un résultat quelconque? Maintenant, il le savait. En avait-il jamais douté?


  —Par parenthèse, poursuivit Touhy, vous aviez raison de vous intéresser plus particulièrement au projet McGill. C’est la principale source à laquelle nous avons puisé. C’est de là que nous tirons apparemment les meilleurs bénéfices de nos subventions extravagantes.


  La surprise se peignit sur le visage de Levinson. Il regarda Heller, puis Touhy.– Je ne vous avais pas encore parlé de ça. Comment avez-vous su que nous nous intéressions à McGill?


  —Je vous ai caché moi aussi quelques petites choses, répondit Touhy. Le Cerveau traite pas mal d’informations confidentielles pour nous. Il nous fallait un filet de sécurité de votre côté.


  Heller établit aussitôt le rapport.– Byers est un homme à vous.


  Touhy hocha la tête.– Juste une sorte de fil d’alarme. Il est censé nous faire connaître toute fuite importante. Depuis que le Cerveau a fermé, nous l’avons contacté régulièrement. Désolé, Tom. Mais nous n’avons pas été aussi surpris que vous pourriez le penser d’apprendre que vous envisagiez l’éventualité d’un sabotage psychique. Nous nous étions également tournés de ce côté.


  —Ce n’est pas du sabotage, s’empressa de corriger Heller. Il n’y a là-dedans aucune intention subversive. Berny a dû vous le dire: les gens de Rite terrestre sont tombés là-dessus par hasard.


  Touhy resta silencieux le temps d’exhaler un jet de fumée.


  —C’est une chose dont nous ne pourrons être certains qu’après avoir passé tous ces gens au crible.


  L’espace d’un instant, Heller sentit son cerveau chanceler. Comprenait-il vraiment ce qu’on lui disait? On suggérait en somme qu’il avait peut-être été dupé par Rite terrestre, que l’Église pouvait faire partie d’une entreprise calculée pour abattre la technologie informatique au niveau planétaire. C’était trop extravagant pour qu’il pût l’accepter. Touhy le croyait-il aussi naïf? Ou se pouvait-il que ses propres principes intellectuels aient été adroitement retournés contre lui par des gens qui le savaient incapable de soupçonner leur véritable objectif sous le voile des traditions occultes? D’une voix qui manquait de conviction, Heller observa:– Je suis certain que vous ne trouverez rien de cette nature.


  —Je l’espère sincèrement, dit Touhy. À dire vrai, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont nous pourrions interpréter ce genre de découverte. Nous avons eu la confirmation que les Soviétiques sont aussi handicapés que nous par les insectes. Leur situation est peut-être pire que la nôtre. Nous sommes sur le point d’établir une sorte de coopération bilatérale pour nous attaquer ensemble au problème. C’est grâce à vous, Tom. Vos relations avec Khadzhinov semblent avoir convaincu les Soviets de se ranger à notre proposition. Alors s’il s’agit d’un sabotage, c’est le fait d’une troisième force– quelque chose qui se situe peut-être en dehors de l’arène politique conventionnelle.


  —Mais qui…? demanda Heller, dépassé.


  Touhy secoua la tête.– Si nous sortons de l’Est, de l’Ouest, et du tiers monde– et je pense que c’est peut-être là qu’il faudrait chercher–, nous sommes dans les ténèbres extérieures, tout au moins du point de vue du ministère de la Défense. Quoi qu’il en soit, nous allons faire venir notre principal chercheur du projet McGill pour traiter l’aspect surnaturel de l’affaire. Il s’appelle Gable. Un jeune homme d’une grande intelligence. Études à Yale et Berkeley. De solides références en psychologie, en neurophysiologie, et dans tous les domaines appropriés. Je l’ai contacté deux fois au cours des semaines passées. Il a un certain nombre d’idées assez originales. Il arrivera ce soir par avion. Il faut que vous le mettiez au courant le plus tôt possible, Tom. En serez-vous capable dès demain matin?


  Heller hocha la tête.– Il suffit de donner la consigne aux médecins– pas de sédatifs ce soir. Et dites-leur qu’il faut que je puisse recevoir les appels téléphoniques et rencontrer des gens. Empêchez-les de m’isoler.


  Touhy acquiesça.– Vous comprenez que je compte sur vous pour coopérer pleinement avec Gable. Nous avons perdu un temps précieux. Je veux que les choses se passent en douceur dans toute la mesure du possible à partir de maintenant. Vous êtes notre principal contact avec les gens de Rite terrestre. Vous avez une certaine influence sur la mère de la fillette. C’est pour nous une connexion essentielle. Je veux que vous fassiez tout ce que vous pourrez pour la renforcer et pour que Gable puisse en user. Je pense que vous le trouverez tout à fait digne de confiance.


  Le mot eut l’effet d’une lame de rasoir sur les nerfs de Heller. Il se rappela ce qu’avait dit Jane à propos de fiabilité. Il se rendit compte soudain que tout le temps qu’il avait parlé avec Touhy, il n’avait rien eu de plus important à l’esprit que de regagner sa fiabilité aux yeux du pouvoir. Il n’était pas sûr d’y avoir réussi. Il demeurait chez Touhy quelque chose qu’il ne pouvait interpréter que comme une certaine défiance. Pourquoi? Qu’attendait-il de plus?


  Avant de partir, Touhy demanda à Levinson s’il avait montré les journaux à Heller. Levinson ne l’avait pas fait.– Vous avez eu de la chance de dormir pendant ce temps-là, dit Touhy en laissant tomber les numéros du Washington Post et du New York Times sur le lit de Heller. À partir du moment où les quatre gardiens ont été retrouvés et où les services d’incendie sont intervenus, nous n’avons pas pu faire autrement que de collaborer avec la presse. La seule chose que nous ayons pu garder secrète, ce sont les dommages causés à certaines installations militaires essentielles. Et le côté occulte de l’affaire, évidemment. Mais peut-être vos amis de Rite terrestre se chargeront-ils d’ébruiter cela pour nous. Il avait donné un tour désagréable à l’expression «vos amis». Sans même souhaiter à Heller une bonne nuit, il s’en alla en compagnie de son équipe.


  Étalés sur le lit de Heller, les journaux projetaient agressivement leurs manchettes.


  


  QUATRE MORTS DANS UNE ATTAQUE INSOLITE


  CONTRE UN CENTRE INFORMATIQUE.


  LES SYSTÈMES INFORMATIQUES MONDIAUX MENACÉS PAR DES INSECTES NON IDENTIFIÉS.


  


  Son nom apparaissait un peu plus bas en première page.


  


  THOMAS HELLER, PATRON DU CERVEAU,


  GRIÈVEMENT BLESSÉ.


  


  Les caractères plus petits étaient complètement flous pour son œil valide. Levinson vint à son secours.– Je les ai trouvées par terre dans votre bureau, dit-il, tendant à Heller les lunettes que celui-ci avait laissées tomber en fuyant les insectes. En les prenant, Heller eut une pensée soudaine.


  —Berny, demanda-t-il, avez-vous récupéré mes vêtements dans le bunker?


  Levinson secoua la tête.– J’ai tout vérifié après qu’on vous a ressorti. Ce qu’il en restait n’aurait vraiment pas pu être reprisé, je le crains.


  —Et mon portefeuille?


  Levinson ouvrit un tiroir de la table de chevet.– Ne vous inquiétez pas, nous avons réussi à sauver vos cartes de crédit, dit-il ironiquement en montrant le portefeuille. Heller le fouilla et en sortit le bristol du professeur Ulrich. On y lisait, soigneusement écrit en script gothique:


  Hieronymus Lavater, Arcana Anatomica: Tractatus Secundus Cum Tabulam Arteriarum Corporis Humani, Ope et Beneficio Microscopiorwn, Leiden, 1637, p. CCCXXII-CCCXLI.


  Heller tendit la carte à Levinson.– Rendez-moi un service, dit-il. Demandez à quelqu’un de me trouver cet ouvrage. J’aimerais avoir une photocopie des passages indiqués et une traduction, si possible. Si vous ne pouvez pas en trouver un exemplaire plus près de chez vous, essayez l’université de Bâle.


  Levinson lut la carte et jeta un regard intrigué à Heller.


  —Un petit peu de lecture reposante pour hâter votre guérison?


  —C’est le professeur Ulrich qui me l’a donnée. Un rapport à propos d’une matérialisation– à ce qu’il dit. Voyons la précision de son érudition. Une autre pensée traversa l’esprit de Heller.– Ah, oui! Voulez-vous contacter Leah Hagar, à l’école Hartmann? Je dois de l’argent à son Église– manifestement pas pour services rendus. Demandez-lui à combien se montent les billets d’avion et les autres dépenses relatives au voyage des Ulrich– et ne la laissez pas différer. Comme Levinson le regardait d’un air interrogateur, Heller ajouta en manière d’excuse: Vous avez entendu Lyman me dire qu’il fallait que je garde le contact avec ces gens. De plus, je l’avais promis à Leah.
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  Avec l’aide de Touhy, Heller persuada ses médecins de le remettre en contact avec le monde extérieur dès cet après-midi-là. Cela signifiait qu’il devrait se passer des antalgiques les plus puissants, qui risquaient de lui embrumer l’esprit. Mais il était déterminé à ne pas se laisser isoler par ses blessures. Sa gorge et ses chevilles, où la douleur n’était plus désormais émoussée que par l’aspirine, sortirent bientôt de leur engourdissement et les élancements devinrent une diversion constante qui le rendait irritable et impatient. Surmontant sa douleur, il reçut plusieurs appels téléphoniques– l’un de son ex-femme, un autre de Christopher Sperling, un autre encore de Kayla Breen. Ils avaient vu des reportages sur l’attaque du Cerveau et téléphonaient pour lui témoigner leur sollicitude.


  —Je vais vous dire la vérité, avoua Sperling, j’ai une trouille bleue. C’est justifié?


  —C’est justifié, lui dit Heller. Et il est préférable de ne pas faire état de vos rapports avec tout cela– à la fois pour la sauvegarde de l’Église et pour la vôtre. Ne publiez pas de poème sur le sujet, pas encore.


  Sperling acquiesça.– Je ne peux pas m’empêcher de penser que Leah et les Ulrich sont dépassés par les événements. Ils ont libéré un génie qu’ils risquent fort de ne pas pouvoir remettre dans sa lampe. Si j’étais vous, je ne compterais pas trop sur leur assistance. Je le dis avec un profond regret.


  Heller aborda un autre sujet.– Auriez-vous la possibilité de tenir compagnie à Jane, tout au moins durant la semaine prochaine? Il va y avoir un tas d’enquêtes officielles autour de Rite terrestre. Elle risque de s’en inquiéter.


  —Qu’est-ce qui vous tracasse?


  —Je ne sais pas trop. Mais ce n’est plus moi qui tiens les rênes, désormais. Elle pourrait avoir besoin d’aide.


  —Jane est une maîtresse femme, lui assura Sperling. Et elle a tout le soutien voulu de l’Église. Il y eut un silence, puis il demanda d’un ton soupçonneux: Vos amis n’envisageraient rien de déplaisant, par hasard?


  —Je n’en sais rien. Heller donna volontairement à cet aveu concis d’incertitude une nuance menaçante.


  —Bon, je pourrais descendre mardi dans la matinée pour le reste de la semaine, dit Sperling. En attendant, elle peut toujours appeler. Avant de raccrocher, il ajouta: Vous savez, elle n’a pas pour habitude de se tourner vers moi quand elle a besoin d’aide. Tout ce dont elle a jamais eu besoin, en ce qui me concerne, elle l’a pris il y a sept ans.


  Il y avait dans l’appel de Kayla une note de détresse encore plus accentuée. Heller avait à peine eu le temps de lui assurer qu’il était vivant et conscient qu’il se rendit compte que l’inquiétude qu’elle manifestait ne se rapportait pas à lui principalement. Elle était inquiète pour son émission. À moins d’une semaine de la date prévue, il allait falloir annuler la rediffusion de la visite de Merveilles à tous vents au Cerveau.– Nous n’aurons même pas le temps de changer le programme dans le Guide TV. Sa voix se fêlait de contrariété.


  —C’est si grave que cela? demanda Heller.


  —C’est embarrassant. Mon chef de service voulait laisser tomber la rediffusion le mois dernier, après la mort des deux gardiens au Cerveau. J’ai dit non. Je me fiais à l’assurance que vous m’aviez donnée. Le pire, c’est que nous avons fait passer des annonces pour l’émission dans un tas de publications scolaires. Et nous avons déjà dépassé notre budget de promotion. J’ai même sacrifié la dernière de nos subventions de Mobil Oil pour faire paraître un gros placard dans l'American Education Review.


  Heller faillit éclater de rire. C’était donc cela le «pire». Il se demanda s’il devait lui rappeler que l’effondrement du Cerveau allait sans doute avoir des conséquences beaucoup plus graves. Mais il se contenta de s’excuser avec un discret soupir de fatigue qui était un petit appel à la compassion.


  —J’aurais dû obéir à mon intuition, marmonna Kayla.


  —Qui était?


  —D’annuler. Je n’ai jamais pensé que vous vous tireriez de ce gâchis aussi facilement que vous le laissiez entendre.


  Elle essayait de le mettre sur la défensive, comme s’il l’avait abusée et poussée à programmer la rediffusion.– Kayla, dit-il, je suis désolé pour votre émission. Mais franchement, ce n’était pas l’une de mes préoccupations majeures.


  Elle s’adoucit tout à coup.– Vous pourriez vous racheter.


  —Me racheter? Comment?


  —Les choses s’arrangeraient un peu si je pouvais rendre quelques services dans la maison. Vous connaissez Lloyd Briggs…


  Il le connaissait, évidemment. Briggs était le directeur de CBS Informations. Heller avait fait des émissions pour lui; leurs chemins s’étaient croisés plusieurs fois dans certains événements mondains de New York et de Washington.


  —Lloyd est en train de préparer un reportage hors série sensationnel sur les ordinateurs. Il a demandé à prendre comme toile de fond quelques passages de Merveilles à tous vents. Il voudrait une interview de vous, quelque chose d’exclusif. Permettez-moi de lui arranger ça.


  —Kayla, je ne suis pas en état d’être télévisé.


  —Une consultation, alors, insista-t-elle. Quelque chose de privé. Sa voix se fit pateline. Ne voulez-vous pas vous assurer que CBS donnera une perspective correcte des choses? L’attitude de Lloyd est assez critique. Je pense qu’il aimerait faire tomber quelques têtes.


  Heller pesa la proposition. Kayla ne lui demandait pas un service: elle essayait de l’intimider par n’importe quel moyen.


  —De plus, ajouta-t-elle, j’aimerais vous rendre visite. Donnez-moi une excuse pour aller vous voir.


  —D’accord, Kayla, acquiesça finalement Heller. C’était une capitulation par lassitude.


  Il eut du mal à dormir cette nuit-là. Malgré son épuisement, la douleur lui maintenait les nerfs à vif. Tout en parcourant de son œil unique et somnolent les comptes rendus des journaux que lui avait laissés Touhy, Heller s’aperçut avec surprise qu’une petite oasis de détente prenait forme parmi tous ses ennuis. La vérité concernant l’urticaire informatique– du moins la plus grande partie– constituait maintenant l’information du jour. Il n’avait plus à se soucier d’éluder ou d’abuser. Plus besoin non plus de dissimuler la gravité de la crise. Par le biais de l’hyperbole journalistique forcenée, son angoisse autrefois privée acquérait peu à peu une identité publique familière. L’invasion des insectes devenait l’histoire qui assurait le meilleur indice d’écoute dans les médias; c’était un désastre de plus à inscrire dans la lignée des pénuries d’énergie, marées noires, pannes de réseaux électriques et alertes nucléaires. Dorénavant, il allait devenir presque impératif pour toutes les parties concernées d’amplifier le drame. Plutôt que de continuer à minimiser l’urgence de la situation, il pouvait maintenant l’accentuer à l’extrême.


  Heller, bien qu’encore groggy et souffrant de ses blessures, s’efforçait de glaner des miettes de consolation aux lisières du désastre. Il laissa son esprit s’attarder sur des lectures du temps où il était étudiant– Gibbon, Décadence et Chute de l’Empire romain. Il pensa à tous les empereurs qui s’étaient fait une place dans l’Histoire en réduisant habilement les frontières de la puissance romaine pour assurer la longue retraite disciplinée devant l’avance de la barbarie et du désordre. Et voilà qu’en quelques mois son empire, le vaste empire électronique qui avait si rapidement ceint le monde d’une forme de pensée et d’un langage communs, de critères universels de progrès et de bien-être, s’effondrait massivement en son centre et dans toutes ses provinces. Son rôle à la barre de l’État serait-il le même– préparer la voie pour une retraite digne, aplanir le chemin qui mènerait à une nouvelle ère de barbarie?
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  QUAND ils revinrent au chevet de Heller le lundi matin, Haseltine et Schaeffer avaient l’air grave et l’œil hagard, indices évidents de mauvaises nouvelles et d’une nuit sans sommeil. Ils étaient accompagnés du professeur Gable et d’un homme plus âgé, d’une taille immense, qui portait des vêtements d’ecclésiastique et des lunettes noires d’aveugle. Avant de faire les présentations, Haseltine demanda à Heller s’il avait eu des nouvelles de WIMEX. Heller répondit que non.


  —C’est arrivé très tôt ce matin– avant l’aube, dit Haseltine.


  —Une attaque? demanda Heller. Haseltine hocha la tête. Grave?


  —Grave. Sans doute autant qu’Ames.


  Heller sourcilla. WIMEX, c’était le système militaire de commande et de contrôle à l’échelle mondiale, le réseau de télécommunications informatisées le plus ambitieux jamais réalisé par le Pentagone. Plus d’une vingtaine des principaux postes de commandement militaires dépendaient du système, parmi lesquels NORAD, le quartier général de la défense aérienne de l’Amérique du Nord installé à Colorado Springs. Dès l’instant où le Cerveau avait été fermé, Heller avait su que son souci prioritaire devrait être de protéger WIMEX de toute perturbation sérieuse. Il semblait donc que les dispositions qu’il avait prises avec son état-major aient été mises à l’épreuve; à en juger par l’air soucieux de Haseltine, elles avaient manqué d’efficacité.


  —Berny viendra plus tard vous mettre au courant, dit Haseltine. Il a été débordé de travail toute la matinée. Il passa rapidement à la suite, impatient d’en venir à ce qui l’intéressait. Nous savons que vous êtes encore convalescent. Je suis certain que le professeur Gable sera aussi bref que possible.


  Le professeur Richard Gable était un homme jeune, intense, avec des yeux tristes et un visage profondément grêlé. Sa bouche s’était durcie aux commissures en une moue amère qui lui donnait une expression figée d’acerbité et d’arrogance. Il suffit à Heller d’échanger quelques paroles avec lui pour reconnaître le type du personnage: l’universitaire opiniâtre, tenace et impitoyable. Heller avait souvent rencontré ce genre d’attitude rigide et cassante chez les spécialistes de l’étude du comportement. Incertains quant au statut de leur discipline, et pour cette raison même extrêmement susceptibles, ils substituaient souvent l’agressivité à la rigueur scientifique.


  Dès l’instant où Gable était entré dans la pièce, Heller lui avait trouvé un air d’impatience hargneuse, comme si on avait fait appel à lui trop tard pour se charger d’une affaire où d’autres s’étaient fourvoyés et avaient échoué. L’ecclésiastique qu’il avait amené avec lui n’était pas totalement aveugle. Ses yeux étroits, plissés et papillotants derrière les épais verres sombres, parvenaient à appréhender une petite tranche du monde extérieur; leur effort était constamment dirigé sur Heller. Il fut présenté sous le nom de père Bernard Guiness, assistant de recherche de Gable. Rien ne fut ajouté pour expliquer sa présence. Gable le guida jusqu’à un fauteuil, à la tête du lit de Heller; le vieil homme abaissa maladroitement sa carrure massive jusqu’à la position assise, puis se laissa tomber finalement dans le siège avec un grognement sonore et un rire gêné. Son visage rubicond et d’un aspect spongieux, couronné d’un haut toupet de cheveux blancs, affichait un perpétuel sourire insolent. Il tendit une main en direction de Heller, soufflant à la façon d’un asthmatique comme s’il venait de fournir un effort épuisant.


  —Vous êtes prêtre? demanda Heller en lui serrant la main. Le vieil homme, au lieu de relâcher son étreinte, garda fermement la main de Heller dans la sienne pour répondre.


  —Bah, prêtre un jour, prêtre toujours, dit-il, exagérant encore son sourire. Il parlait d’une voix rauque, essoufflée, avec un accent irlandais prononcé. Ah, mais pas de l’Église Mère, c’est triste à dire. Plus maintenant, non, non. Je suis une sorte de réfractaire, pourrait-on dire. Voyez-vous, docteur Heller, l’Église ne respecte pas les miracles dont elle ne peut se prévaloir. Mais ma vocation, depuis trente ans, c’est la profusion des miracles cachés de par le monde chez les plus pauvres et les plus humbles d’entre nous. Le grand don de l’esprit, voyez-vous, qui fait de nous tous les puissances et les dominations du Très-Haut. Guiness étreignait toujours la main de Heller, la fléchissant, faisant courir ses doigts sur sa paume emprisonnée. Sa réponse était délibérément exagérée. Il semblait jouer un rôle: celui du vieil Irlandais comique et loquace engageant tout le monde à rire de lui. Personne ne riait. Il était sur le point d’ajouter quelque chose, mais Gable le tira par le bras. Le vieil homme relâcha la main de Heller avec un gloussement étouffé et se radossa dans son fauteuil, marmonnant quelque chose entre ses dents.


  Tout en feuilletant nerveusement un paquet de notes et de papiers divers, Gable entra directement dans le vif du sujet, parlant à Heller sans jamais le regarder dans les yeux…– Cette «cérémonie» de vendredi soir– elle était conduite par Beata Ulrich? Impressionnante. Est-elle encore dans les parages?


  —Je n’en sais rien, répondit Heller. Probablement. Vous la connaissez?


  Gable émit un grognement affirmatif.– Elle a une certaine réputation– dans notre domaine. Des dons psychiques exceptionnels. Il y a des années que j’essaie de l’étudier de plus près. Un tas d’autres chercheurs ont essayé.


  —Elle refuse? demanda Heller.


  —Catégoriquement. C’est compréhensible. Pendant la guerre, dans les camps, les médecins allemands l’ont brutalisée. Expérimentation forcée. Les nazis avaient un programme ambitieux dans le domaine des phénomènes paranormaux. Elle leur a apparemment résisté de façon héroïque– et elle l’a payé cher. Ce rite que vous l’avez vue conduire, c’était quelque chose de son cru? Quelque chose qu’elle avait composé pour l’occasion?


  —Avec son mari– et Leah Hagar, je suppose. C’est ce qu’on m’a laissé entendre. J’ai donné hier au ministre un compte rendu complet, tout ce dont j’ai pu me souvenir.


  —Oui, fit Gable d’un ton dédaigneux en parcourant des yeux la transcription de l’entrevue de Heller avec Touhy. Ça ne nous est pas très utile. Il va falloir que nous revenions sur un certain nombre de points pour relever les détails dont nous avons besoin.


  —Tels que…? demanda Heller, irrité par la brusquerie de Gable.


  —C’est difficile à dire, répondit Gable, toujours sans lever les yeux de ses notes. La plus grande partie de cette cérémonie n’est apparemment que du charabia conventionnel, peut-être destiné à détourner votre attention. La question essentielle est de savoir si le rite célébré par Beata Ulrich peut avoir eu une influence quelconque sur le comportement ultérieur des insectes. Cela impliquerait un prodigieux transfert d’énergie qui ne caractérise pas normalement les voyants de son espèce. Elle a peut-être fait usage d’un agent hallucinogène…


  —Je n’ai rien remarqué de tel, observa impatiemment Heller.


  —Elle aurait pu l’inhaler quand le dessin a été brûlé.


  —Elle n’en montrait aucun signe quand je lui ai parlé par la suite.


  Gable posa brièvement sur lui un œil critique.


  —Ah? Vous auriez su en reconnaître l’effet?


  La question prit Heller au dépourvu. Il bredouilla:– Eh bien, je veux dire qu’elle semblait parfaitement cohérente quand nous avons parlé…


  Gable renifla avec mépris.– Une faible dose de psilocybine ne l’aurait pas empêchée de s’exprimer clairement. Ses facultés auraient même pu s’en trouver affinées. Il y a aussi le fait que certains médiums sont capables de concentrer leur énergie psychique en réprimant leurs pulsions sexuelles, ce qui leur permet de décupler leurs pouvoirs. Il serait intéressant de savoir si Beata s’est masturbée pendant la cérémonie. Ou si quelqu’un d’autre du groupe l’a fait… son mari, cette femme Hécate…


  Heller se sentit rougir d’indignation au ton de dépréciation désinvolte de Gable. Il se trouva déconcerté par sa propre réaction. Pourquoi objecterait-il à ce que pouvait dire Gable de Beata ou des autres? Il s’empressa de réprimer sa colère et sa gêne. À côté de lui, le père Guiness ricanait sous cape d’un rire manifestement grivois. De quoi?


  —Pourquoi aurais-je dû être à l’affût de ce genre de chose? demanda Heller, d’un ton nettement railleur.


  —Exactement, rétorqua Gable. Vous n’étiez pas là en tant qu’observateur averti. Ce n’est pas votre spécialité.


  —Il existe une spécialisation dans les incantations lunaires? demanda Heller d’une voix sarcastique. Je l’ignorais.


  Levant les yeux de sur ses notes, Gable fixa sur Heller un regard où se mêlaient la surprise et le mépris. Avec une longanimité exaspérée, il répondit:– Puisque nous allons travailler ensemble, il vaut mieux sans doute que je vous donne quelques explications de mes hypothèses méthodologiques. Cela nous aidera à éviter tout malentendu.


  —Ah, voyons, interrompit Guiness, parlez pour vous, Richard. Se penchant de côté vers Heller, il chuchota d’une voix sonore: Quant à moi, il n’y a pas une once de méthodologie dans mon pauvre corps fatigué, pas une seule. C’est le jargon universitaire de Richard, voyez-vous.


  —Le père Guiness et moi, observa Gable, n’abordons pas l’étude de l’expérience paranormale sous le même angle. Je le laisserai exposer son point de vue quand il en sera temps…


  Mais Guiness, avide de pérorer, en saisit l’occasion avant qu’elle fût passée.– Oh, ce n’est pas bien difficile, docteur. Je suis un amateur chanceux, voyez-vous. Eh oui! Pour moi, ça n’a pas été une question de savoir. Puis, se penchant plus près, il reprit son chuchotement de scène comique: Seulement le don. Le don. Se tournant aveuglément en direction de Gable, il dit à voix haute: Mais je crois pouvoir dire que Richard et moi formons une bonne paire. Comme la saucisse et la purée. Gloussant doucement tout en montrant sa tête du doigt, il ajouta: Je suis la purée.


  Les rapports entre Gable et le père Guiness semblaient en tous points tendus et peu harmonieux. Quand le vieil homme parlait, Gable prenait un air de contrariété résignée.– Le père Guiness est un médium, expliqua-t-il, résumant la substance des propos ampoulés de son partenaire. Toute science a besoin de ses instruments. Il a accepté d’être le mien. C’est un instrument particulièrement efficace, et son assistance m’est précieuse. Mais mes recherches sont entièrement fondées sur la physique et la neurophysiologie. Je pars de l’hypothèse selon laquelle des formes subtiles d’énergie physique entrent en jeu dans les phénomènes psi, leur origine étant probablement subquantique, et se situant peut-être même au-dessous du quark. Je présume que cette énergie se transmet par l’intermédiaire de la structure électrochimique subtile du système nerveux, où elle se manifeste d’une façon non uniforme et souvent aléatoire. En mettant les choses au mieux, cette capacité est assujettie à un contrôle volontaire extrêmement imparfait. Comme tous les phénomènes naturels mal compris, les aptitudes psi ont été submergées de diverses explications métaphysiques et théologiques. Les spécialistes de la question considèrent ces explications comme de simples superstructures folkloriques, à peu près du niveau de la théorie aristotélicienne de la gravité.


  —Comme vous le voyez, docteur, intervint Guiness en affectant un sourire ironique, Richard ne s’intéresse pas à la poésie de la chose. Seulement aux chiffres. Quel dommage!


  Ignorant l’interruption, Gable poursuivit:– En bref, docteur Heller: non, je ne prends pas au sérieux les incantations lunaires. (Guiness secoua la tête et fit claquer sa langue d’un air réprobateur.) Mais je prends au sérieux l’évidence empirique– par exemple les insectes inclassables qui dévorent les gens. Je travaille dans un domaine où de telles informations sont respectées et commencent à être comprises. Cette branche de la recherche peut se révéler capitale pour la résolution de votre embarrassant petit problème. J’ai l’impression que ceux d’entre vous qui ont traité cette affaire jusqu’à présent l’on fait à peu près de la même façon qu’on aurait pu aborder l’électricité du temps de Benjamin Franklin. Le résultat, malheureusement, c’est qu’on a perdu un temps précieux.


  Heller, ayant réussi à croiser le regard de Gable durant quelques secondes, observa attentivement son interlocuteur sans répondre. Il s’offensait d’être ainsi sermonné; il était irrité de l’agressivité dont l’homme chargeait ses observations. Où voulait-il en venir? Pourquoi semblait-il y avoir entre eux un affrontement de volontés? Gable poursuivit: J’ai eu un long entretien hier soir avec le ministre. Je pense qu’il comprend l’utilité de mes travaux en ce qui concerne la crise actuelle.


  La remarque provoqua un déclic dans l’esprit de Heller. Gable avait parlé à Touhy. C’était un jeune opportuniste qui essayait de se placer au centre de la situation, de se rendre indispensable à la résolution de la crise. Il y avait là évidemment une occasion rêvée pour lui, et pour toute la profession– à condition qu’il pût offrir quelque chose de substantiel qui fût en rapport direct avec le problème. C’était un coup risqué; aux yeux de Heller, c’était un mauvais pari. Il ne pouvait cependant pas reprocher à Gable de tenter le tout pour le tout. Mais pourquoi cette hostilité, cette méfiance?


  —D’accord, fit Heller, cédant pour en finir. Que voulez-vous savoir?


  Gable se plongea de nouveau dans ses notes, parlant toujours sans lever les yeux avec la même brusquerie.– Une chose pour commencer– juste pour éclaircir le terrain. Quelle est la force de votre attachement émotionnel envers la mère de la fillette?


  Heller éprouva un choc. Sa gorge se noua et il regarda fixement Gable. Gable ne le regardait pas; ses yeux, bizarrement, étaient rivés sur le père Guiness.


  —Vous comprenez l’importance de la question, ajouta Gable, dont le regard allait rapidement de Heller au père Guiness. Nous avons besoin de savoir quelle part votre engagement personnel au sein de ce groupe peut jouer dans la perception que vous en avez.


  La réponse de Heller jaillit d’elle-même.– Je n’ai aucun engagement personnel. De quoi parlez-vous? Il sentait l’afflux de sang lui brûler le lobe des oreilles et les paupières. Où diable voulez-vous en venir?


  —Je ne fais que me référer à mon dossier, répondit Gable.


  —Quel dossier? demanda Heller d’un ton indigné.


  Avec un soupir de lassitude, Gable releva les faits un par un dans ses notes.


  —Vous avez rendu visite trois fois à Mme Saxton– Excusez-moi, Mlle Hécate. Il avait prononcé «Mlle» avec un sifflement sardonique.– Une fois de nuit dans un refuge de montagne, deux fois à son domicile. La dernière fois mercredi soir. Vous vous êtes arrêté en route pour acheter du vin ou du whisky avant de vous rendre chez elle. Avant de la quitter, vous l’avez enlacée sous le porche. «Enlacée»… oui, c’est le terme utilisé. Un peu suranné.


  Heller tourna vers Haseltine un regard furieux. Touhy lui avait caché plus de choses qu’il ne voulait bien l’admettre. Depuis combien de temps le surveillait-on? Haseltine, en officier de renseignements aguerri pour qui la vie privée ne signifiait rien, lui retourna son regard sans aucune gêne.– Après l’attaque des insectes contre le couple de Pittsburgh, expliqua-t-il, Lyman a ordonné de faire suivre tous les cadres supérieurs du Cerveau.


  —C’est ridicule, protesta Heller. Je ne me laisserai...


  —Vous n’allez pas nous dire qu’on a violé le secret de votre vie privée, j’espère? jeta mesquinement Gable d’un ton provocant.


  Heller était pris au piège. Le «voyeur» de Washington n’était manifestement pas en position de protester contre une surveillance officielle. Faiblement, il répondit:– Je mérite un peu plus de confiance.


  —Tout ce que nous essayons de faire, reprit Gable, c’est de déterminer le degré d’engagement émotionnel que vous pouvez avoir vis-à-vis de Rite terrestre. Il est susceptible de modifier considérablement la valeur de votre interprétation, en influençant votre propension à croire ce qu’on vous a dit.


  —C’est absurde, dit sèchement Heller. Je n’ai aucun engagement envers ces gens.


  —Vous ne verrez donc pas d’inconvénient si nous tenons pour acquis que la vision du monde que défend Rite terrestre, son rituel et tout le reste, ne sont que des foutaises cosmiques. Gable avait lancé cette observation d’un ton sec, comme une sonde destinée à frapper un nerf à vif.


  Heller commençait à ressentir un profond mépris pour l’arrogance de Gable, mais il se rendit compte qu’il ne devait pas avoir l’air de défendre Rite terrestre. Il formula sa réponse avec autant de conviction qu’il le pouvait.– Vous auriez pu prendre ces paroles de ma bouche même. Mais alors même qu’il prononçait ces mots, il éprouva un léger accès de remords.


  —Ah, c’est douloureux à dire, n’est-ce pas? observa Guiness, tout près de lui. Vous n’auriez pas aimé que la dame vous entende.


  Heller se rendit compte que Guiness jaugeait ses réactions, tout comme l’avait fait Beata Ulrich. Ou alors Gable et le prêtre agissaient de connivence pour lui faire croire qu’on lisait ses pensées.


  —Je ne sais pas ce que vous entendez par là, protesta-t-il. Je me soucie peu, en temps ordinaire, d’insulter les croyances des gens de cette façon. Pourquoi le ferais-je? C’est un peu facile et mesquin quand on est en compagnie comme nous le sommes.


  —Alors comment qualifieriez-vous vos relations avec Jane Hécate? demanda Gable, s’efforçant manifestement d’irriter Heller. L’entretien ressemblait de plus en plus à un interrogatoire.


  —Si je vous disais qu’il s’agit de concupiscence pure et simple? rétorqua Heller. Cela vous conviendrait-il?


  —Dans les circonstances présentes, c’est l’une des réponses les moins compromettantes que vous puissiez donner, répondit Gable. Et raisonnablement crédible. C’est une femme appétissante, ajouta-t-il en examinant une photographie qu’il avait sortie de son dossier.


  —Est-il vrai, docteur Heller, demanda le père Guiness, que les membres de l’Église de Rite terrestre pratiquent leur culte nus comme notre grand-mère Eve? Il y avait dans la question une sorte de plainte à la fois moqueuse et lascive.


  —Je crois avoir mentionné ce détail dans le compte rendu que j’ai fait hier au ministre, répondit sèchement Heller.


  Gable feuilleta rapidement la transcription qu’il avait entre les mains en secouant la tête.– Il semble que non.


  —Je suis sûr que si, insista Heller.


  Gable lui tendit une liasse de papiers depuis l’autre côté du lit.– Pas dans la transcription.


  Heller ne fit pas un geste pour prendre le document.– Je suis certain de l’avoir mentionné… en passant. On a dû omettre de le noter. Il lança un regard à Haseltine et à Schaeffer.


  —Je ne me souviens pas de vous en avoir entendu parler, dit Haseltine.


  Heller s’emporta.– J’en ai parlé. Je n’avais aucune raison de le cacher. Pourquoi l’aurais-je fait?


  Gable haussa les épaules, les yeux de nouveau fixés sur son dossier.– Personne ne vous a dit que vous l’aviez caché. Peut-être n’y avez-vous pas pensé. Mais c’est le genre de détail qui peut nous aider à comprendre la psychologie des gens dont nous nous occupons. Une ostentation sexuelle aussi dépourvue d’inhibition est souvent…


  —Il n’y a rien de sexuel là-dedans, explosa Heller. D’ailleurs, si je n’en avais pas parlé, comment auriez-vous eu l’idée de me poser la question?


  Gable ne répondit pas; Guiness gloussa à part lui d’un air suffisant, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie connue de lui seul.


  Gable passa à une autre question.– La mère a refusé qu’on fasse appel à son enfant– Daphné– pour la cérémonie. C’est elle qui en a décidé, n’est-ce pas?


  —Elle et Leah Hagar. Je n’ai aucune idée de la façon dont elles auraient pu se servir de l’enfant. Elles pensaient que ce pourrait être dangereux.


  Gable lui jeta un regard sagace.– C’est ce qu’elles vous ont dit– que c’était dangereux? Et Beata Ulrich était d’accord?


  —Oui, apparemment. C’est pour cette raison qu’ils se sont servis du dessin dans la cérémonie. Je crains que certaines choses ne m’échappent un peu.


  Gable soupira d’un air las.– Oui, je m’en aperçois. Au bout d’un moment, fixant sur Heller un regard transperçant, il ajouta d’un ton froid et agressif:– Vous vous êtes laissé berner, Heller. Vous en rendez-vous compte?


  Ébranlé, mais s’efforçant de rester calme, Heller demanda:– Ah? Et en quoi?


  Gable sortit un paquet de cigarettes de sa poche, puis se rappela qu’il se trouvait dans une chambre d’hôpital.– Pensez-vous qu’on me laissera faire? demanda-t-il. Heller l’y autorisa d’un haussement d’épaules, et Gable alluma sa cigarette. La fumée parut atténuer sa tension. Comme je l’ai dit, les traditions métaphysiques qui entourent les phénomènes psi sont autant de superstructures négligeables. Ce n’est pas là que réside l’énergie; c’est dans le système nerveux. Dans le cas présent, le système nerveux de l’enfant. La fillette a apparemment été élevée depuis sa conception dans une sorte de serre destinée à privilégier ses capacités psi. Le cerveau de l’enfant– c’est là qu’il faut s’attaquer aux insectes. Se servir du dessin ne pouvait être qu’un artifice, une supercherie. Il n’a aucune relation avec la matérialisation dont nous nous occupons.


  Heller fut dérouté par cette observation.– Mais les gens de Rite terrestre ne partagent pas votre point de vue. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils aient voulu me faire marcher?


  —Parce que, même selon leurs hypothèses, il est absurde de vouloir agir sans le concours de l’enfant. C’est l’objectif direct et immédiat. La cérémonie n’était qu’un simulacre poussé de coopération destiné à vous abuser.


  —C’est ridicule! objecta Heller. Je sais qu’ils veulent éliminer les insectes.


  Gable plissa les yeux d’un air dubitatif.– Oui? Je me demande comment vous pouvez le savoir– sinon parce qu’ils vous l’ont dit. Voyez-vous, c’est là que l’influence féminine de Mlle Hécate risque d’entrer en jeu.


  Sans relever l’insinuation, Heller demanda:– Y aurait-il un danger pour l’enfant à être mise à contribution dans un tel rite, ou dans un effort quelconque pour s’attaquer aux insectes?


  Il y eut un silence tendu. Aspirant une profonde bouffée de sa cigarette, Gable rétorqua:– Est-ce qu’il s’agit là à votre sens d’une considération prioritaire dans la politique à suivre?


  Heller ne répondit pas immédiatement. Du coin de l’œil, il s’aperçut que Gable échangeait avec Guiness un regard entendu.– Que suis-je censé croire qu’il vous dise? demanda-t-il sèchement à Gable.


  Le père Guiness répondit lui-même:– Ah, docteur, j’ai l’impression que vous avez bon cœur, un cœur d’or. Vous ne voulez pas voir cette enfant souffrir. Aucun de nous ne le veut, notez bien. C’est admirable, admirable. C’est un plaisir de travailler avec un homme aussi bon et compatissant que vous l’êtes.


  Heller se força aussitôt à effacer de son esprit toute réserve, à ne retenir dans sa pensée que les paroles qu’il prononçait:– Ce qui m’importe, c’est de résoudre cette crise. Rien d’autre n’a la moindre importance en regard de cette préoccupation. Rien. Il se fit aussi affirmatif qu’il le put, se rendant compte qu’il devait manifester une conviction absolue. Il repoussa impitoyablement de ses pensées l’image de Jane et de Daphné.


  —Je suis sûr que nous sommes tous d’accord sur ce point, dit Gable, comme pour ce qui est de n’exposer l’enfant à aucun risque inutile. Mais il faudra que nous la voyions. Impossible de faire autrement. Pouvez-vous nous aider de ce côté-là?


  S’efforçant à nouveau de réprimer tout signe de réticence, Heller répondit:– J’ai parlé avec Mlle Hécate– hier soir au téléphone. Elle me rendra visite demain avec Leah Hagar. Je lui conseillerai de vous apporter toute l’aide qu’elle pourra.


  —Bien, dit Gable. Il faut que tout se passe en douceur, avec leur coopération volontaire dans toute la mesure du possible.


  —Sinon…? insista Heller. Que se passera-t-il si je ne parviens pas à persuader Mlle Hécate de collaborer avec vous?


  Gable échangea un regard avec Haseltine. Le général répondit:– Présumons qu’elle s’inquiète autant que nous de résoudre cette crise au plus tôt.


  À travers la paroi vitrée de sa chambre, Heller vit Levinson déboucher du couloir. Il entra chargé d’une brassée de papiers, et on lui présenta rapidement les personnes présentes. Son visage était marqué par une dure nuit sans sommeil. Haseltine lui ayant demandé avidement des nouvelles de WIMEX, Levinson lui tendit, ainsi qu’à Schaeffer, quelques photocopies.– C’est ce que nous avons de plus récent– dix heures quarante-cinq ce matin, quand j’ai quitté le bureau– arrêt à cent pour cent.


  —Combien de victimes? demanda Schaeffer.


  —Huit morts à NORAD et REDCOM. Et peut-être une vingtaine de blessés. Le Stratégie Air Command a également perdu un bombardier Avenger dans le mauvais temps au-dessus de Kodiak Island, quand le contrôle informatisé au sol a été pris d’assaut par les insectes. Ce qui fait cinq morts de plus.


  —L’avion transportait-il des bombes nucléaires? demanda Haseltine.


  —Oui. Il va falloir les récupérer au fond de la mer.


  Tandis que Haseltine parcourait le rapport, Gable demanda:– Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je poursuive notre entretien? J’ai presque fini.


  —Je vous en prie, répondit Haseltine, plongé dans les papiers de Levinson.


  Reprenant aussitôt où il en était resté, Gable demanda à Heller:– Je peux compter sur vous pour nous assurer le contact dont nous avons besoin avec Mlle Hécate?


  —Oui, répondit Heller avec une réticence évidente. Il se sentait un peu bousculé, et une question le tracassait encore: qu’avait l’intention de faire Gable avec Daphné? Essayant de ralentir la discussion, il observa: il est difficile de croire qu’un effet d’une telle ampleur puisse émaner d’un seul esprit, surtout de celui d’un enfant. Pouvez-vous m’expliquer comment c’est possible?


  Gable sortit de sa serviette un paquet de réimpressions d’articles scientifiques qu’il posa sur le lit de Heller.


  —Voilà qui pourra vous donner une idée de fond sur nos recherches. Dans ce domaine, comme avec la plus grande partie de la science moderne, il faut abandonner toute perception intuitive de taille et de quantité. Un atome est infinitésimal, mais nous savons que son potentiel d’énergie est énorme. Un brin d’ADN est microscopique, mais le nombre d’informations qu’il contient est immense. Et je n’ai pas besoin de vous parler de la capacité de stockage d’une cellule.


  «Il en va de même pour les phénomènes psi. La structure neurale qui leur sert de support est superminiaturisée, bien au-delà de tout ce que nous avons étudié jusqu’à présent dans la nature. Nous travaillons à partir d’un modèle holographique du cerveau. Ce qui signifie que la structure entière est reproduite dans chacune de ses parties jusqu’à la moindre molécule. Nous espérons parvenir à prouver qu’une telle redondance dans la capacité de stockage peut être transformée en énergie– par gain de résonance, comme dans le cas familier du feedback électronique. Le contenu du cerveau– une image, un mot, une idée– entre en résonance simultanément à travers tout le système, jusqu’à ce que toutes les grossières limites empiriques de temps et d’espace, toutes les dimensions, soient annihilées– anéanties comme la matière dans un trou noir. C’est ce qu’est un phénomène psi: un trou noir mental, mais au niveau subatomique profond. Nous ne savons pas quelles sont les lois qui régissent un tel état de la matière ou de l’énergie. Le distant et le rapproché, le passé et le présent– tout est compacté en un seul point, une singularité. Alors tout est possible. Un phénomène psi dure habituellement le temps d’une fraction de seconde. Dans la plupart des cas, il ne produit que l’écho fortuit que nous interprétons comme un rêve, une hallucination, une brisure schizophrénique. Mais si le phénomène pouvait être maîtrisé, prolongé, contrôlé… eh bien nous pourrions imposer à l’univers nos propres règles; exactement comme nous le faisons dans les rêves.


  Tout en expliquant l’objet de ses recherches, Gable se laissait gagner par une exubérance puérile qui contrebalançait son arrogance. Heller reconnaissait là la passion intellectuelle d’un homme en train de défendre une idée nouvelle de grande envergure. En d’autres temps et d’autres lieux, il s’était lui-même posé ainsi en jeune et brillant pionnier de la science informatique. Il écoutait attentivement, s’efforçant de glaner ce qu’il pouvait des explications de Gable, contrarié de son ignorance en ce domaine. À chaque fois que ses propres connaissances de physique et de l’anatomie du cerveau lui permettaient d’établir un rapport avec les théories de Gable, celles-ci lui paraissaient absurdes. Il était certain que l’homme devait exagérer ses découvertes. Mais si Gable jouissait maintenant du soutien de Touhy, Heller devait se montrer prudent sous peine d’être écarté des décisions importantes.


  Et que venait faire là-dedans le père Guiness? Ce n’était manifestement pas un scientifique; rien en lui ne semblait compatible avec l’attitude de Gable. Plusieurs fois durant le discours de Gable, le vieux prêtre secoua la tête d’un air à la fois désorienté et amusé, gloussant et marmonnant entre ses dents. Par moments, Guiness semblait presque idiot.


  —Vous n’êtes pas d’accord avec les théories du professeur Gable, mon père? demanda Heller pour tâter le terrain.


  La question fit sursauter le vieil homme, brisant le fil de quelque monologue intérieur. Heller dut la répéter.– Ah, eh bien, dit Guiness, voilà le hic. À dire vrai, docteur, je n’ai pas beaucoup de dispositions pour la science de Richard. Non, je ne suis que le vieux cheval de trait de la ferme; pour moi, il n’y a que les vieux rites. On ne peut pas avoir la magie sans la poésie, c’est ce que je dis. Ni sans la foi. La foi, docteur. Et je peux vous le dire, les vieux rites faisaient tourner le monde avant qu’il y ait la para-ceci-logie, ou la para-cela-logie. Et le diable serait prêt à tout pour s’en assurer le pouvoir, s’il le pouvait. C’est la vieille magie qui a jeté la malédiction sur nous, et c’est seulement la vraie foi qui nous en délivrera.


  Gable parut contrarié que Heller eût introduit Guiness dans la conversation. Il sourcillait visiblement aux termes de «magie et de «foi». Heller avait l’impression que Guiness prenait plaisir à harceler Gable par de tels propos qui tournaient en dérision ses convictions scientifiques.– Et de quelle manière utiliserez-vous l’enfant pour accomplir cela? demanda-t-il d’un air détaché. Il comptait, en posant la question à Guiness, provoquer une réaction de la part de Gable. Il ne s’était pas trompé.


  —Oh, ce n’est qu’une banale consultation psychologique, répondit vivement Gable avant que Guiness pût réagir. La fillette a une phobie des insectes, qui semble être le facteur actif. Si nous parvenons à l’en déconditionner, nous devrions être capables d’utiliser la même dynamique mentale pour inverser la matérialisation qu’elle a provoquée. C’est ce qui aurait dû être fait dès que sa connexion avec les insectes est devenue évidente, il est regrettable d’avoir perdu tout ce temps.


  —Mais pourquoi Leah et les autres craignent-ils tant d’utiliser l’enfant? demanda Heller.


  Gable se souciait peu de ce problème. Il haussa les épaules.– Je suppose qu’ils peuvent vouloir, pour des raisons qui leur sont propres, laisser les insectes poursuivre leurs ravages. Il existe dans le monde moderne de nombreux éléments rétrogrades comme Rite terrestre, capables de ce genre de subversion délibérée. D’autre part, étant donné leur système irrationnel de référence, il est impossible de savoir de quelles ergoteries logiques ils risquent de s’encombrer. Il y a un point où les systèmes métaphysiques ancestraux comme le leur ne supportent absolument plus l’analyse empirique. Je suppose qu’au temps de Stonehenge les anciens druides ont dû croire que l’univers serait totalement perturbé s’ils déplaçaient l’un de leurs rocs pour corriger un relevé astronomique. Ils pensaient peut-être qu’il fallait recourir à un sacrifice humain pour déplacer la moindre pierre de quelques centimètres. La superstition surdétermine toujours ses effets.


  Heller fut frappé par cette référence à Stonehenge. Elle lui rappela ce qu’avait dit Sperling de leur rencontre, dix ans plus tôt. Gable aurait pu tenir le rôle de Heller dissertant sur les monuments anciens. Il se demanda s’il s’était jamais montré aussi détestablement poseur et suffisant. Oui, il l’avait été. En son temps, il avait été un concurrent impitoyable, usant de l’ordinatique comme d’une arme personnelle pour se frayer une voie vers les sommets du succès professionnel et du pouvoir politique. Et voici qu’un autre jeune bravache se servait de la même façon de ses connaissances techniques pour devenir le roi de la montagne. Il y avait assez d’ironie dans la situation pour qu’un petit sourire amer se dessinât sur ses lèvres.


  —Je peux vous dire une chose, répondit-il, c’est que Daphné est une enfant très délicate. Il faudra la traiter avec beaucoup de ménagements. Il me paraît indispensable que sa mère l’accompagne durant la consultation.


  —Oui, oui, bien sûr, répondit Gable; mais sa voix sonnait faux et manquait de conviction.


  —Mlle Hécate exigera peut-être également la présence du psychiatre de la fillette, ajouta Heller.


  Gable feuilleta ses notes.– Vous parlez de ce Fritsch. Hum! oui. Adepte de Jung. Encore des superstructures. Écoutez, Heller, promettez-lui tout ce qu’elle voudra. Qu’elle se sente rassurée, du moment qu’elle amène la gamine.


  —C’est entendu? demanda Heller. Je peux l’en assurer? Elle accompagne la fillette et peut se faire accompagner de tout l’appui qu’elle juge nécessaire. Et vous vous engagez à lui demander son consentement pour tout ce que vous ferez?


  —Oui, oui, jeta Gable. Tout ce qu’elle voudra. Nous ne pouvons pas nous montrer trop difficiles, n’est-ce pas?


  —Vous pourriez lui indiquer, suggéra le général Haseltine, que nous serons en mesure de lui garantir une sécurité et un isolement absolus. Elle risque d’en avoir besoin quand les médias s’attaqueront à l’Église. Le secret ne tiendra pas éternellement.


  C’était un argument valable. La seule chance qu’aurait peut-être bientôt Jane de mettre sa fille à l’abri serait de coopérer avec le gouvernement.– Puis-je lui assurer, ainsi qu’à ses amis, demanda Heller, qu’ils pourront me contacter à chaque fois qu’ils l’estimeront nécessaire? Et que je serai tenu au courant de tous les aspects de votre investigation dans la mesure que je jugerai utile?


  —N’importe quoi! fit sèchement Gable, sans dissimuler son exaspération.


  Heller insista encore.– Je peux l’assurer de ma participation à vos recherches? Je peux lui promettre qu’elle pourra faire appel à moi pour me demander conseil ou soutien en quoi que ce soit?


  Gable lui jeta un regard furieux.– Vous ne suggérez pas sérieusement de tenir le rôle de conseiller dans mes recherches? Vous n’avez aucune connaissance en ce domaine.


  —Vous me demandez de gagner la confiance de cette femme pour vous. Il faut que je sache quelles garanties je peux lui donner. Par exemple, aura-t-elle le droit de s’en aller– avec sa fille– quand elle le jugera bon? Vous comprenez, dit-il à Haseltine, que si je ne peux pas lui garantir cela, vous risquez de ne pas pouvoir accéder à l’enfant.


  Haseltine pesa la requête de Heller.– Je ne pense pas qu’il y ait la moindre restriction quant au respect des droits de Mlle Hécate. Nous tenons à ce que le projet s’appuie sur une coopération librement consentie. Il faudra évidemment laisser Dick décider de la marche à suivre et des mesures nécessaires. À cet égard, vous pourrez communiquer avec Lyman par mon intermédiaire et soulever toutes les questions que vous jugerez utiles.


  Heller posa la question clef.– Mais je n’aurai aucun contact direct avec le travail de Gable? Aucune possibilité d’intervenir ou de m’opposer à quoi que ce soit?


  —Oh, soyez raisonnable, Heller! explosa Gable. Je ne demande pas à me mêler de vos plans de reconversion.


  Haseltine se rangea aussitôt derrière l’objection de Gable.– Il faut que nous maintenions un certain ordre dans la division du travail, dit-il.


  Heller vit comment se dessinaient les choses. On divisait la résolution de la crise en deux programmes séparés, tous deux placés sous la direction de Touhy: son propre travail avec les ordinateurs, le travail de Gable avec Daphné et Rite terrestre. Gable ne travaillerait pas sous sa supervision, mais indépendamment de lui et sur un pied d’égalité, son domaine jouissant même d’une certaine priorité. Peut-être était-ce administrativement raisonnable, mais c’était une erreur psychologique. Ce n’était certainement pas fait pour l’aider à gagner la confiance de Jane. Mais jusqu’où pouvait-il insister dans ce sens auprès de Haseltine sans paraître, selon l’expression de Gable «émotionnellement engagé»?


  —Tom, ajouta Haseltine d’un ton qui se voulait nettement intimidant, nous ne voudrions pas être obligés de nous passer de vous dans cette affaire. Nous avons besoin de votre aide auprès de cette femme. C’est la seule manière de procéder en douceur, sans créer une situation… embarrassante.


  Heller était soumis à une pression, et son orgueil en était blessé. Mais ce n’était pas le moment de résister. De mauvaise grâce, il hocha la tête en signe d’assentiment.– Très bien, je ferai de mon mieux. Mais vous surestimez peut-être sa confiance en moi.


  Gable et Haseltine rangèrent aussitôt leurs affaires pour s’en aller. Le père Guiness se redressa soudain dans son fauteuil, où il avait somnolé jusque-là tout en murmurant ou en gloussant à part lui de temps à autre.– Nous partons, lui dit Gable en lui prenant le bras pour l’aider à hisser son corps massif en position verticale. Alors qu’ils se dirigeaient vers la porte, le vieil homme se retourna vers Heller.– Oui, de mon temps j’étais aussi un marteau des sorcières, déclama-t-il. «Une désolation, un prodige, un sifflement de serpent et une malédiction.» Mais nous ne sommes pas sans ressources, docteur. De cela, je puis vous assurer.


  Tandis que Gable faisait sortir le prêtre dans le couloir, Heller l’interrogea d’un dernier regard dubitatif. Gable lui retourna son regard sans un soupçon d’excuse pour le comportement de son collaborateur.
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  —Vous savez ce qui se passe? demanda Levinson, tendu et irrité, quand les autres furent partis.


  Heller le savait. Il évoluait depuis assez longtemps dans les sphères supérieures de la vie politique pour reconnaître les signes de la disgrâce officielle. Il hocha la tête d’un air sombre.– On nous évince.


  Levinson frappa du poing dans la paume de sa main.– Bon Dieu! Tout simplement. Nous voilà mis à l’index du bas jusqu’en haut. Ils ne peuvent pas se sortir de ce pétrin sans nous.


  Heller se demanda dans quelle mesure la rancœur de Levinson retombait sur lui.– C’est ma faute, dit-il, non pas à titre d’excuse, mais de constatation objective. Mais je ne voyais pas comment aborder le sujet de Rite terrestre avec Lyman. Ce n’est pas le genre de chose qu’une personne comme moi peut se permettre de prendre au sérieux.


  —Une personne comme vous! répéta Levinson d’une voix chargée d’amertume. Il n’y a personne qui soit comme vous, Tom. Il n’y a que vous. Même cette image sur l’écran de télé– Horatio Heller défendant le pont de la Raison– c’est encore vous, et vous seulement. Vous prenez vos propres décisions, et personne d’autre. Peut-être que si vous n’aviez pas été aussi bigrement inquiet pour votre réputation… Puis il s’adoucit et ajouta: Excusez le sermon.


  —D’accord, convint Heller. Pas d’alibis. J’ai cru que la balle était sortie, et je l’ai laissée passer. Il feuilleta les réimpressions qu’avait déposées Gable sur son lit. Que pensez-vous de Gable et compagnie?


  Levinson eut un ricanement méprisant.– Un salaud, et un hâbleur de première classe. Ce qui veut dire qu’il est promis à un brillant avenir à Washington. Le vieux prêtre me flanque la chair de poule. Que diable vient-il faire là-dedans?


  —Gable dit qu’il est extra-lucide. Il l’utilise dans ses recherches.


  Levinson poussa un soupir exaspéré.– Encore un médium sénile. C’est tout ce qu’ils ont trouvé pour nous remplacer!


  —Il y a quelque chose qui m’intrigue, dit Heller. Vous rappelez-vous si j’ai mentionné hier que les membres de Rite terrestre célébraient leurs rites entièrement nus?


  Levinson réfléchit.– Vous m’en aviez déjà parlé. Non, je ne me souviens pas de vous l’avoir entendu dire à Lyman. En fait, je me rappelle avoir pensé que vous aviez sans doute une raison quelconque de le garder pour vous. Pourquoi me posez-vous la question?


  —C’est sans importance, dit Heller, préoccupé par la réponse de Levinson. D’où Guiness pouvait-il avoir tiré ce détail? Parlez-moi de WIMEX.


  Levinson esquissa rapidement les grandes lignes du désastre.– C’est la totale déconfiture. En tous points aussi catastrophique que ce qui s’est passé au Cerveau, mais il y avait plus de monde. Une partie du personnel de NORAD avait reçu l’ordre de continuer à assurer le service jusqu’au moment où l’équipement serait littéralement submergé par les insectes. Ils ont la chance d’avoir porté des combinaisons protectrices– les tenues utilisées pour combattre le feu dans les éruptions des puits de pétrole. Apparemment, certains techniciens ont réussi à résister aux insectes pendant plus d’une demi-heure grâce à ces costumes. Mais il leur est arrivé la même chose qu’à vous au Cerveau: les ordinateurs ont sécrété assez d’insectes pour abattre les gens sous le simple poids du nombre. Et les bestioles ont fini par se creuser une voie de passage dans les systèmes respiratoires des combinaisons. WIMEX a entièrement cessé de fonctionner à six heures quarante-cinq du matin, c’est-à-dire moins de quatre heures après l’apparition des premiers insectes ici, au Centre national de commandement militaire. De là, ils se sont propagés dans tout le système. NORAD a été mis hors service en moins de deux heures. Nous nous sommes réacheminés sur une demi-douzaine d’autres installations. Le plan est essentiellement l’ultime version de REDIRECT que vous aviez améliorée, avec quelques modifications de dernière minute apportées par votre serviteur. Un peu acrobatique, sans doute, mais assez brillant pour ce qui nous reste comme moyens de travail. Bon sang, nous faisons fonctionner la défense aérienne, ou ce qu’il en reste, à partir de centres informatiques universitaires et de services de contrôle aérien du trafic commercial, qui étaient déjà eux-mêmes dans un état critique. Le fait est que si les Russes n’étaient pas aussi handicapés que nous, nous serions fichus.


  Heller parcourut les rapports, puis se radossa contre ses oreillers, l’œil lourd de fatigue et de découragement.– Vous vous rendez compte de ce que ça représente? Cela signifie que personne, à l’Est ni à l’Ouest, ne peut lancer une attaque nucléaire. C’est dire à quel point le système est paralysé.


  —On pourrait appeler ça la Pax Entomologica, dit Levinson. Peut-être une raison de plus d’espérer que ce sale morveux de Gable se plante complètement.


  —Ce qui est fort probable. Ce n’est pas dans tout ça que Lyman va trouver beaucoup d’aide. Il jeta les papiers de Gable sur la table de chevet.


  —Vous en êtes si sûr? demanda Levinson. Vous avez parcouru ces articles?


  —Et vous? rétorqua Heller.


  —Un peu, depuis hier seulement. Haseltine nous a fait passer la bibliographie du professeur. Il n’y a peut-être pas un brin de données scientifiques sérieuses là-dedans, mais on ne peut qu’admirer son culot. Il s’est emmagasiné quelque part dans le cerveau tout le fin du fin de la technologie de pointe. Hologrammes, lasers, superconducteurs, diffusion des rayonsX… Attendez d’avoir lu l’article sur l’ordinateur quantique– qui prend modèle, notez bien, sur les aptitudes télékinésiques du cerveau. Il utilise les tachyons au lieu des électrons. Plus rapides que la lumière, vous comprenez? De sorte que le modèle informatique redéfinit le passé historique. Délirant.


  Heller poussa un soupir désolé.– Lyman n’est pas le type à gober des sornettes de ce genre. Qu’a bien pu lui promettre Gable, et qu’espère-t-il obtenir?


  —Peut-être un truc enfoui dans les recherches secrètes de McGill, hasarda Levinson. L’important, c’est qu’il a une idée et que personne d’autre n’en a. Il faut se rendre à l’évidence. Nous avons affaire à quelque chose de surnaturel. Et le surnaturel, c’est le dada de Gable. Pendant ce temps-là, nous arrivons tout juste à tenir le fortin, ce qui fait que ce type peut s’amener avec toutes les apparences d’un sauveur en or massif.


  —Ce n’est pas la seule chose qui nous desservis, observa Heller d’un air sombre. Lyman a cessé de me faire confiance. Et peut-être même ai-je cessé de me faire confiance.


  —Ça se voit, commenta Levinson avec une franchise caustique. Qu’est donc devenue votre aura messianique?


  Amèrement, Heller répondit:– Elle a été mangée au petit déjeuner par un milliard de minuscules bestioles.
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  PENCHÉE au-dessus du lit de Heller, Kayla lui offrit un baiser qui était un adroit compromis entre l’amitié et la familiarité. Elle ponctua d’un «darling» qui n’engageait à rien les quelques brèves questions qu’elle lui posa à propos de ses blessures; puis, brusquement, à la manière plutôt pompeuse d’une hôtesse recevant à un dîner très fermé, elle se tourna pour lui présenter Lloyd Briggs comme si lui et Heller étaient des étrangers se rencontrant pour la première fois. Il n’en était rien. Un simple appel téléphonique aurait suffi pour les mettre en contact. Heller présuma qu’il était aussi clair pour Briggs que pour lui que Kayla s’imposait entre eux. Mais il était tout aussi clair que ni l’un ni l’autre n’en ferait mention.


  Heller avait rencontré peu de gens sur la scène politique qui mariaient aussi élégamment le pouvoir et la candeur. Briggs avait le don inné du journaliste pour solliciter des faveurs en haut lieu sans renoncer à l’avantage du recul critique. Depuis qu’il avait pris en mains CBS Informations, six ans plus tôt, la chaîne avait par deux fois mis Heller en vedette dans deux documentaires importants sur la technologie de l’informatique, dont l’un avait été une impressionnante visite guidée du Cerveau juste avant sa mise en service. C’étaient des reportages sérieux et approfondis; toutes les questions délicates concernant les libertés civiles et la fiabilité des ordinateurs avaient été soulevées. En ces deux occasions, Heller avait fait très bonne impression sous le harcèlement inquisiteur. Il savait que c’était grâce au contrôle qu’exerçait Briggs sur le montage des émissions, et il lui en demeurait reconnaissant. Le soutien de Briggs dans le média télévisé représentait un important vote de confiance qu’il ne voulait pas compromettre à présent.


  Il nourrissait cependant un ressentiment hargneux pour le statut dont bénéficiaient les barons de l’information tels que Briggs. Ceux-ci s’érigeaient en arbitres de la politique américaine, se mêlant étroitement à l’action, marchandant sur tous les fronts, mais se réservant toujours le droit d’imposer des sanctions cuisantes à leurs plus proches alliés. Ils pouvaient, à chaque fois que cela servait leurs intérêts, invoquer une autorité qui n’était que superficiellement enracinée dans les sentiments de Heller– le droit du public à être informé.


  Grand, distingué, d’une humeur égale presque déconcertante, Briggs aurait été parfaitement à son aise dans le rôle d’un diplomate de haut rang. Son calme digne d’un ambassadeur contrastait vivement avec la manière autoritaire et nerveuse de Kayla. Ils étaient diamétralement opposés dans leur comportement. Mais Heller était maintenant capable de déchiffrer avec une certaine précision l’attitude de Kayla; il savait qu’il y avait plus qu’une relation purement professionnelle entre ses visiteurs. Elle se campait au côté de Briggs avec un air juste assez possessif pour laisser entendre qu’il avait rejoint Heller parmi ses trophées.


  —Je ne sais pas quelles précisions vous a données Kayla sur le reportage spécial que nous mettons sur pied, commença Briggs.


  —Juste assez pour me convaincre qu’il serait sage de coopérer. J’ai cru comprendre que vous aviez l’intention de me sonner les cloches.


  —Je n’irais pas jusque-là, lui assura Briggs avec tact. Mais je pense que vous reconnaîtrez avec moi que le rôle de l’ordinateur dans notre société demande à être reconsidéré de façon rigoureuse.


  —Je l’admets. Heller concédait ce point, bien qu’il fût loin d’être convaincu que c’était le rôle de CBS d’entreprendre cette remise en question sur les écrans de télévision américains.


  —Le programme auquel nous travaillons, poursuivit Briggs, sera diffusé le vendredi en huit, avec un extrait dans Soixante Minutes, dimanche prochain. L’émission complète durera probablement deux heures, à l’heure d’écoute maximum. Nos meilleurs collaborateurs y participeront, ainsi que les experts en informatique les plus compétents que nous pourrons rassembler– vous-même, si je peux vous en persuader. C’est l’un des plus grands reportages entrepris par mon service depuis que j’en ai pris la direction. Après quelques hésitations, nous l’avons intitulé Séisme informatique– avec sans doute en sous-titre «La Fin de l’ère électronique– point d’interrogation». J’espère que le style n’est pas trop journalistique pour votre goût. Vu le tour que prennent les choses actuellement, nous commencerons vraisemblablement par la tragédie du centre d’assistance sociale de Détroit. C’est le meilleur reportage visuel que nous ayons sur les insectes…


  Il se tut en remarquant le froncement de sourcils interrogateur de Heller.– Vous n’êtes pas au courant?


  —Pas de quoi que ce soit de «tragique». Je suis un peu en retard pour les nouvelles, ici. Avec un regard en direction du journal encore plié près de son lit, Heller expliqua sur un ton d’excuse: J’ai dormi tard. Ce sont les sédatifs. J’en ai besoin pour dormir la nuit. Et je viens de passer une heure au téléphone avec le Pentagone. Des problèmes dans le système B-MEWS.


  Kayla se pencha pour étaler un numéro du New York Times sur son lit. L’article de tête portait en manchette:


  


  LES INSECTES DES ORDINATEURS RAVAGENT


  LE CENTRE D’ASSISTANCE SOCIALE DE DETROIT.


  TROIS MORTS, DES DIZAINES DE BLESSÉS.


  


  Heller parcourut rapidement l’article tandis que Briggs poursuivait:– Nous savons que c’est l’aspect militaire qui constitue le risque le plus grave de cette crise; c’est un fait que nous avons l’intention de mettre en relief dans notre reportage, mais la plupart des informations que vous traitez en rapport avec la Défense sont classées secrètes. Étant donné la situation délicate dans laquelle nous nous trouvons, nous tenons à respecter les mesures de sécurité. Ce qui fait que les centres d’assistance sociale constituent l’aspect le plus visible et le plus dramatique de l’histoire que nous puissions offrir au public. Jusqu’à ce matin, sept grandes villes ont dû fermer leurs services d’aide sociale, dont quatre depuis le week-end où le Cerveau a été fermé. Cela frappe directement les gens dans leur vie de tous les jours: nourriture, loyer, soins médicaux. Tôt ou tard, ce qui s’est passé à Détroit devait arriver. D’après ce que j’ai cru comprendre, il ne reste plus assez de capacité informatique pour faire fonctionner les systèmes.


  Heller le savait déjà. Depuis plus d’un mois, les services d’assistance sociale informatisés, dont beaucoup dépendaient du Cerveau, avaient eu des problèmes de fonctionnement un peu partout dans le pays. Erreurs de paiement, erreurs de personnes, erreurs de dates– et souvent pas de paiements du tout. Quelques jours plus tôt à New York, où la confusion était à son comble, les fonctionnaires surmenés avaient déclaré forfait. Détroit et Saint Louis avaient aussitôt suivi. Les machines ayant été arrêtées, les chèques cessèrent d’arriver.


  Immédiatement, les allocataires frustrés– les pauvres, les vieux, les chômeurs et les handicapés dont le sort avait été confié aux ordinateurs– convergèrent vers les centres sociaux, exigeant paiement et n’en recevant aucun. À Washington, les collaborateurs de Heller qui suivaient l’évolution de la débâcle lui avaient fourni des rapports quotidiens sur l’accroissement de la pression publique. Mais il n’y avait aucun équipement de secours disponible pour prendre en charge le surcroît de travail. Toute la technologie informatique approchait de la pénurie. De plus en plus, il fallait consacrer ce qui en restait aux besoins militaires. C’était Heller lui-même qui avait finalement donné l’ordre de retrancher les services sociaux du réseau national de transmission des données. Des explications officielles furent adressées partout sous forme de mémorandums soigneusement rédigés, mais cela ne servit pas à grand-chose. Instinctivement, les foules qui tournaient en rond dans les centres d’assistance sociale paralysés se rendaient compte que leurs vies avaient été enfermées dans un coffre-fort électronique dont on avait perdu les clefs.


  La situation finit inévitablement par devenir explosive. Durant la semaine au cours de laquelle Heller devait assister à la cérémonie de Rite terrestre, il y eut des manifestations dans les bureaux d’aide sociale de New York et de Los Angeles. À Philadelphie, l’occupation des locaux tourna à la violence. Les fenêtres furent brisées, les meubles renversés, des fonctionnaires pris à partie. Le reportage du New York Times fit connaître à Heller le dernier chapitre de l’histoire. Tard dans la soirée précédente, alors qu’il avait déjà sombré dans le sommeil sous l’effet des sédatifs, la foule furieuse qui assiégeait depuis deux journées caniculaires le centre d’assistance sociale de Detroit, au cœur de la ville, était entrée de force dans le bâtiment. Un incendie avait éclaté, des ordinateurs avaient été pris d’assaut et fracassés. De plusieurs des appareils saccagés avaient surgi des insectes qui s’étaient attaqués aux pompiers, aux policiers et à la foule jusque dans les rues. Les insectes s’étaient bientôt dispersés et avaient disparu, tout comme ils l’avaient fait au Cerveau, mais un policier et deux gardes nationaux furent retrouvés morts, sévèrement mutilés.


  Quand Heller eut fini sa lecture, Briggs reprit:– C’est la première fois que le grand public a vu les insectes. C’est aussi la première attaque publique contre les ordinateurs, ce qui fait de Detroit une sorte de point de référence dans l’évolution de la crise. Nous avons des kilomètres de bande vidéo enregistrés sur les lieux de l’émeute. Nous avons l’intention de les diffuser, mais nous voulons faire plus qu’une émission à sensation. Nous voulons une analyse complète du problème, de son histoire, de ses causes, de l’avenir…


  —Voilà qui fait beaucoup en deux heures, observa Heller avec une pointe d’ironie contenue. La plupart des choses que vous voulez savoir sont extrêmement techniques– trop techniques pour être mises à la portée du grand public.


  Une lueur de défi apparut dans les yeux de Briggs.– C’est exactement le problème que nous voulons mettre en lumière, Tom. Comment nous sommes-nous laissé enfermer dans ce piège technologique? Ce dont nous parlons ici, c’est de l’emploi, de l’aide sociale, de la survie économique, de la sécurité militaire de la nation. Ce ne sont pas des finesses technologiques avec lesquelles peuvent jongler les experts de Cal Tech et du MIT. autour d’une table de séminaire. Ce sont des problèmes de vie ou de mort politique pour des millions de citoyens. Comment avons-nous pu permettre que tant de choses aussi vitales aient échappé à notre contrôle, et même à notre compréhension?


  Heller, percevant tout le poids de ces questions, soupira bruyamment.– Toute notre politique consiste en finesses technologiques, Lloyd. Où tracez-vous la ligne de démarcation? L’énergie est technique. L’inflation est technique. La guerre nucléaire est technique. Les gens ne comprennent même plus d’où viennent leur eau et leur nourriture. Ils ne savent pas ce que vaut leur argent, ni ce qu’il y a dans les pilules qu’ils avalent. Tout notre mode de vie est devenu une gigantesque boîte noire. Les gens ne savent pas ce qu’il y a dans la boîte. Ils s’en fichent. Ça dépasse leur entendement. Les ordinateurs sont… ou étaient le moyen le plus efficace de maintenir le fonctionnement de la boîte. C’était ce que voulaient les gens. Nous leur avons donné ce qu’ils voulaient.


  —Êtes-vous prêt à dire cela à la télévision? demanda Briggs. Acceptez-vous que la citation vous soit attribuée?


  Heller jeta un regard pénétrant à Kayla.– J’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’un entretien privé.


  Briggs en convint.– Bien sûr. Mais nous avons besoin de quelqu’un qui fasse autorité pour souligner cet aspect de la situation– pour nous dire comment nous en sommes arrivés où nous nous trouvons.


  Heller lui retourna un regard ferme et assuré.– Lloyd, je pense que vous cherchez à établir un acte d’accusation. Vous voulez un bouc émissaire pour le charger de tout le blâme. Les informaticiens. Peut-être moi.


  Briggs parut blessé par cette accusation.– Notre chaîne vous a toujours traité loyalement, Tom. De toute façon, je ne suis pas d’accord pour employer le journal télévisé comme un pilori. Nous ne cherchons pas des réponses simplistes.


  —En deux heures, vous ne pourrez rien obtenir d’autre que des réponses simplistes.


  —Je vous accorde que nous ne pourrons pas épuiser le sujet, reconnut Briggs. Mais un exposé concis peut se révéler tout aussi utile. Il peut nous permettre d’aller au cœur du sujet. Il y a une différence, je pense, entre simplifier et clarifier. Nous voulons revenir sur le développement de la technologie informatique– sur les promesses qui ont été faites, les espoirs qui ont été suscités. Peut-être était-ce une erreur de bonne foi, mais on nous a persuadés que les ordinateurs pourraient résoudre tous nos problèmes.


  —C’est ce que Lloyd voudrait puiser dans la matière première de notre Merveilles à tous vents, ajouta Kayla avec une fierté non déguisée. Le passage où vous parlez aux enfants de toutes les choses merveilleuses que peuvent faire les ordinateurs. Tous les agréments qu’on pouvait en tirer, toutes les possibilités séduisantes. Vous vous souvenez de la séquence sur la maison du futur?


  Heller était ahuri de son enthousiasme. Espérait-elle qu’il allait se délecter à la perspective de voir maintenant toutes ses paroles retournées contre lui?– Vous savez à quel point cela me donnera l’air d’un imbécile.


  —Enfin, vous l’avez bien dit, Tom. Vous avez pratiquement écrit vous-même le script de l’émission. Il y avait dans les paroles de Kayla un «c’est bien fait pour vous» rancunier dont Briggs lui-même se sentit gêné. S’en apercevant, elle s’empressa d’ajouter: L’important, c’est que l’émission de Merveilles à tous vents est le dernier document télévisé important sur le Cerveau– avant le déluge. Nous ne pouvons pas le laisser perdre. C’est un article de collection.


  On aurait dit un courtier vantant un investissement ingénieux. Il vint à l’esprit de Heller que les bandes enregistrées au Cerveau par Kayla lui rapportaient peut-être de substantiels dividendes. Il se rappela l’avoir entendue dire qu’elle voulait passer du programme pour enfants à celui des informations. Aurait-elle trouvé par là un moyen commode de s’assurer les bonnes grâces de Briggs?


  Il lui demanda:– Participerez-vous à la réalisation de l’émission?


  —Vous comprenez, j’ai été la dernière personne de la chaîne à réaliser une production sur la technologie de l’informatique…


  —Kayla entre au service informations, intervint Briggs, comme si cette précision pouvait rassurer Heller. Nous avons effectivement l’intention de puiser abondamment dans les bandes enregistrées avec vous.


  —Merveilles à tous vents a été fait pour un auditoire très jeune, protesta Heller avec véhémence. C’est une présentation conçue au niveau du jardin d’enfants. À la lumière de ce qui s’est passé depuis, ça paraîtra ridicule. Ai-je un droit de contrôle quelconque sur les bandes que vous avez enregistrées?


  —Vous avez signé une décharge à la chaîne, se hâta de lui rappeler Kayla, offusquée par sa question.


  Heller regarda Briggs.– Cela, c’est la loi. Je parle d’éthique.


  La voix de Kayla prit un ton féroce.– Vous vouliez bien vous servir de la télévision pour vanter le Cerveau quand nous vous en avons donné l’occasion. Est-il juste de nous demander à présent de l’oublier pour vous permettre de vous sortir du pétrin?


  Garce! Le mot faillit lui échapper malgré lui. À voix haute, il répondit:– Je n’ai pas à me sortir du pétrin. C’est toute la société, qui se trouve dans le pétrin. Il ne s’agit pas d’un nouveau scandale de Watergate, mais d’une catastrophe nationale, et nous sommes tous concernés. Il en appela à Briggs: Demandez-vous ce qu’est une attitude juste et responsable, dans la situation présente. Nous ne pourrons pas nous sortir de ce gâchis sans faire appel aux meilleurs cerveaux dont nous disposions. Si vous vous servez de votre émission pour vilipender l’ordinatique, vers qui le public se tournera-t-il pour demander de l’aide?


  Briggs haussa un sourcil d’un air ironique.– C’est ainsi que vous voyez les choses, Tom? Plus la technologie est défaillante, et plus nous devons faire appel aux techniciens? C’est bien trouvé.


  Heller ne chercha pas d’excuses à sa position.– C’est peut-être la réalité de la vie moderne.


  —Alors les techniciens ne sont jamais perdants, observa Kayla d’un ton sardonique.


  —Je dirais plutôt que si les techniciens sont perdants, tout le monde est perdant. Se tournant vers Briggs, Heller demanda avec un à-propos sarcastique:– Au fait, comment se porte votre propre technologie, du côté de la télévision? Serez-vous seulement capable de faire le montage de cette émission sur votre VTR? Si vous y parvenez, ce sera uniquement parce que des techniciens compétents auront maintenu le matériel en état de fonctionner.


  Briggs eut un sourire gêné.– Puisque vous en parlez, nous avons nous aussi nos problèmes. Des tas. Presque tout ce qui passe par les satellites et les systèmes de transmission informatisée à longue distance se détraque. Nous sommes aussi irrémédiablement dépendants de la technologie que tout le reste– les banques, les hôpitaux, les écoles. Cela signifie sans doute que nous nous sommes montrés aussi crédules que n’importe qui. Nous nous sommes laissé refiler le même lot de marchandises.


  —Si c’est un lot de marchandises, insista Heller, c’est un lot très ancien et très honorable. Aussi ancien que la raison humaine; vous avez cru ce que vous ont dit les meilleurs esprits scientifiques de la société. Ce n’est peut-être pas la bonne voie. Peut-être le monde n’est-il en réalité qu’un grand sac plein de tours de cirque. Mais depuis l’époque du levier et de la roue, nous avons suivi la voie de la raison. Quelle autre voie un homme sain d’esprit peut-il choisir? Écoutez, je ne demande personnellement aucune faveur spéciale. J’accepte ma part de responsabilité. C’était une erreur de rendre notre société dépendante à ce point d’une seule technologie. C’était une erreur de centraliser cette technologie dans le Cerveau. Le monde est en fin de compte bigrement trop imprévisible pour être ficelé en un seul paquet par les humains. Des collègues m’avaient mis en garde quand nous avons commencé à élaborer le projet du Cerveau. Après coup, je me rends compte qu’ils avaient raison. Ils avaient raison parce qu’ils étaient plus rationnels que moi, plus logiques quant aux probabilités. Prenez garde de ne pas laisser mon mauvais jugement discréditer l’ensemble de la profession. Il ne manque pas d’esprits rétrogrades à l’affût, prêts à saisir le prétexte d’une crise comme celle-ci pour retourner aux cultes superstitieux et à la magie noire…


  Il se tut soudain au son de ses propres paroles. Après tout, où se trouvait Thomas Heller au cours de la soirée qui avait précédé la dévastation du Cerveau? Il devait éviter prudemment la moindre allusion, même lointaine, à Rite terrestre. Mais Briggs avait déjà saisi la balle au bond.– Il est intéressant que vous parliez de ça. Nous avons relevé des rumeurs d’après lesquelles certains membres du ministère de la Défense attribueraient une origine psychique à ces insectes. Y a-t-il quelque chose de vrai là-dedans, Tom?


  Heller se rendit compte que Briggs se sentait quelque peu gêné d’aborder un tel sujet. Il se servit de l’avantage que cela lui assurait.– J’espère que ce n’est pas le niveau que vous comptez donner à votre émission. En cherchant bien, vous trouverez des gens pour attribuer l’origine des insectes aux ovnis.


  Briggs battit prestement en retraite, mais pas Kayla.– C’est une chose qui m’a intriguée, Tom. Vous vous souvenez, quand vous m’avez demandé de retrouver l’adresse de cette petite fille… Daphné comment, déjà? Sa mère est en relation avec une Église assez étrange qui se livre à des rites obscurs. Étiez-vous sur la piste d’un quelconque aspect psychique de l’affaire?


  Briggs prêtait un peu trop d’attention à cet échange pour le goût de Heller, qui éluda la question de Kayla.– Vous avez programmé trop d’émissions pour enfants, Kayla. Je doute que nous puissions introduire la méchante sorcière dans cette émission.


  —En fin de compte, qu’en est-il sorti? insista Kayla, sur la défensive. Avez-vous retrouvé la mère?


  —C’était une impasse, répondit Heller d’un ton sec. Kayla et Briggs attendaient des précisions. Je voulais simplement savoir si l’un des enfants n’avait pas aperçu des insectes dans le Cerveau pendant que nous filmions. Mais ils n’avaient rien vu.


  —Peut-être devrions-nous parler à la fillette, nous aussi… et à sa mère, suggéra Briggs, essayant de jauger la réaction de Heller.


  D’un ton aussi détaché que possible, Heller écarta la suggestion.– Vous ne trouverez rien de ce côté-là. Puis il s’empressa de changer de terrain. Ce que je dis à propos de l’émission de Merveilles à tous vents vous semble-t-il raisonnable, Lloyd?


  Briggs l’observa comme un juge en train de peser un détail juridique.– Je veux être bon joueur, Tom. Si nous acceptons de ne pas utiliser les séquences de Merveilles à tous vents que vous jugerez inopportunes, nous aiderez-vous à réaliser cette émission?


  —Vous voulez dire, devant les caméras? Je n’en serai peut-être pas capable. Même quand je serai sorti d’ici, je vais être très pris. J’ai une masse de retard à rattraper.


  —Je le comprends. Nous n’aurons pas besoin de vous très longtemps pour donner du poids à l’émission. Étiez-vous sincère en disant que le monde est trop imprévisible pour les ordinateurs?


  Heller eut un petit rire amer.– Le Cerveau a failli me tuer samedi matin. Il a d’ailleurs tué quatre hommes. Aucun de mes ordinateurs ne l’avait prévu. Aucun d’eux ne l’aurait pu. La vie comporte trop de traquenards.


  —Il serait très intéressant que quelqu’un jouissant de votre autorité tienne ce genre de propos. Le monde souffre d’une grave hémorragie technologique, Tom. Les gens ont le droit d’apprendre quelque chose d’un désastre comme celui-ci. C’est peut-être la meilleure leçon que puisse nous enseigner l’ordinatique– ses propres limites.


  Sous le regard ferme de Briggs, Heller avait l’impression d’être un pénitent auquel on accordait une chance de faire amende honorable. Il ne connaissait pas suffisamment Briggs. C’était peut-être le genre d’intimidation morale dont il usait face à un interlocuteur coriace quand il pensait tenir un reportage intéressant. Ou peut-être Heller n’avait-il entendu dans la voix de Briggs que celle de sa propre conscience.– D’accord, répondit-il mollement. Si je suis remis et disponible quand vous aurez besoin de moi…


  —Nous attendrons le dernier moment, dit Briggs. Nous pourrons même essayer de faire quelque chose en direct le soir de la diffusion– si notre équipement fonctionne encore. Après tout, nous aurons peut-être d’autres questions à vous poser d’ici là.


  Avant de sortir de la chambre, Kayla s’arrêta sur le pas de la porte pour lui poser une dernière question.


  —Quel était son nom? Elle avait son bloc-notes à la main.


  —Le nom de qui?


  —La petite fille. Daphné comment?


  Heller haussa les épaules avec calme.– Je ne m’en souviens pas. Êtes-vous sûre qu’elle s’appelait Daphné?


  2


  Jane et Leah arrivèrent en fin d’après-midi. Toutes deux semblaient accablées de peur et de confusion. Elles étaient sur la défensive, sachant ce que Heller allait demander d’elles, mais sans avoir conscience d’être en mesure de marchander ou d’exiger quoi que ce fût. Elles admirent sans réticence se sentir responsables de ses blessures et du désastre survenu au centre. Heller était presque gêné de la prise morale que cela lui assurait dans ses rapports avec elles.


  Tout en essayant de les convaincre de laisser Gable examiner Daphné, il se rendait compte de ce que sa tâche avait de répugnant. S’il ne parvenait pas à accéder à l’enfant, il perdrait toute valeur aux yeux de Touhy, toute influence sur les décisions à venir. Mais s’il persuadait Jane de confier sa fille à Gable, quelle serait sa position? Il se raccrochait aux franges du pouvoir en servant des besoins qui n’étaient pas les siens, mais ceux de Gable; il faisait des promesses auxquelles il ne croyait pas et qu’il ne pouvait pas garantir.


  —Tôt ou tard, dit-il à Jane, la presse parviendra jusqu’à Rite terrestre et à Daphné. Ce matin même, je parlais avec des gens de CBS Informations qui sont peut-être déjà sur la piste de Daphné et sur la vôtre. Ils finiront par vous retrouver. Que ferez-vous quand ils seront arrivés à déterrer toute l’histoire? Je ne veux pas vous alarmer, mais il faut vous rendre compte que vous, Daphné, l’Église, risquez d’être assimilées aux yeux du public à une sorte de conspiration satanique. Les médias n’auraient pas beaucoup de mal à en faire une histoire à sensation, ce qui pourrait vous mettre dans une position extrêmement dangereuse.


  Le visage de Leah se tendit d’inquiétude.– Vous pensez que l’opinion publique pourrait s’en prendre à nous? Une persécution quelconque?


  —Je pense qu’il serait sage de trouver une retraite sûre pour Daphné. Loin des journalistes, loin du public. Un endroit où nous pourrions nous occuper d’elle tranquillement et avec ménagements. Si les gens avec qui je collabore en ce moment réussissent là où votre cérémonie a échoué, la crise peut être résolue sans que Rite terrestre y soit impliqué.


  —Mais que feront-ils d’elle?


  Heller leur répéta la description que lui avait donnée Gable du processus qu’il entendait suivre, présentant la chose comme s’il s’agissait de soins médicaux conventionnels. Leah l’écouta respectueusement, mais fit preuve d’une réticence obstinée.– Cela risque d’être dangereux, objecta-t-elle. L’enfant n’a jamais été soumise à ces techniques psychiatriques.


  —Mais vous admettrez certainement, insista Heller, qu’il peut y avoir un danger à laisser Daphné continuer ainsi, à la laisser en possession de ces étranges pouvoirs. Que pensez-vous faire pour son avenir? Vous ne pouvez pas contrôler les effets qu’elle produit. Et ce sont des effets mortels. Combien de temps cela peut-il continuer? Vous rendez-vous compte des dommages qu’elle pourrait finir par causer?


  Jane frissonna.– Je ne veux pas qu’on la traite comme une sorte de monstre.


  —Bien sûr que non, dit Heller. Ce n’est pas le genre du professeur Gable ni de ses collègues. Ce sont des scientifiques, des médecins. Tout en parlant, il dut refouler ses propres doutes. Dans son esprit se dressait l’image du visage de Gable, arrogant, impitoyable… et celle du père Guiness se vantant d’être le marteau des sorcières. Il écarta ces pensées et poursuivit: Elle sera traitée avec tous les égards professionnels. Vous pourrez rester auprès d’elle. Et vous aussi, assura-t-il à Leah.


  —Je dois vous dire, docteur Heller, répliqua Leah, que j’ai parlé avec mes amis Ernest et Beata. Nous ne pensons plus que ces événements soient dus à quelque bizarrerie de l’esprit de la fillette. Beata s’en est trouvée convaincue au cours de la cérémonie: le problème ne réside pas dans l’enfant, ni dans les insectes. Non. Il est dans vos machines.


  —Que voulez-vous dire? demanda Heller, interloqué.


  —Vous vous souvenez de notre première conversation– à la loge Gaïa. J’avais dit qu’il y avait peut-être plus derrière ce phénomène que la méprise malheureuse d’un seul enfant, que Daphné n’avait peut-être servi qu’à focaliser les peurs de nombreux enfants, de nombreuses personnes. Alors suivons un peu plus loin cette ligne de pensée, voulez-vous? Comment devons-nous interpréter un développement aussi remarquable? Se pourrait-il que ce soit un avertissement, un avertissement né de la peur des enfants? Quelque chose de particulier, d’unique, de thérapeutique, même. Quelque chose qui va au cœur du mal.


  —Mal…? Heller ressentit le mot comme une insulte, et le laissa paraître.


  Leah poursuivit, sur un ton qui n’était pas à proprement parler un ton d’excuse:– Il faut m’excuser de ce manque de tact. Je ne veux pas vous offenser. Mais je me demande s’il vous est jamais arrivé de craindre que nous soyons allés trop loin avec ces ordinateurs que vous appelez «cerveaux», «intelligences». Ils ne sont pas comme les autres machines. Nous ne leur demandons pas de travailler pour nous, mais de penser pour nous. Nous leur abandonnons quelque chose qui est si distinctement, si précieusement humain; et cependant, ce n’est pas l’esprit humain en entier que nous pouvons leur donner, mais seulement une partie– la partie purement logique dissociée de la tendresse et de la compassion, dissociée de tout le passé et de la profonde connaissance de la terre. Nous confions trop de responsabilités à ces cerveaux contrefaits. Les bombes. Les missiles. Le choix de déclencher l’apocalypse. C’est trop de pouvoir entre les mains d’un seul homme, d’un seul gouvernement. Un grand pouvoir est un grand mal.


  —Ou un grand bien, insista Heller. Ces systèmes de traitement de l’information ne sont ni meilleurs ni pires que les gens qui les utilisent, mademoiselle Hagar. Ce sont des outils. Des outils perfectionnés, mais néanmoins des outils. On peut les utiliser pour nuire, pour tuer– mais aussi pour des fins bénéfiques. Il s’est créé autour des ordinateurs un tas de peurs superstitieuses. Je n’y souscris pas.


  Leah hocha la tête, lui concédant ce détail.– Oui, il est certain que nous pouvons avoir des avis différents en ce domaine, je l’espère respectueusement. Mais peut-être, après tout, n’est-ce pas à nous de décider de choses aussi vastes. Dans la nature, il y a toujours des réciprocités. Il y a toujours un équilibre, le cercle qui revient à son point de départ. Notre Église, Rite terrestre, est une vénération de l’équilibre. Les deux couteaux que vous nous avez vus utiliser, ils sont pour nous un symbole de cet équilibre. Le couteau noir et le blanc, toujours ensemble, croisés. Cela nous rappelle que le bien et le mal ne sont pas ceci ou cela, mais trop de ceci, trop de cela. Je voulais seulement dire que le mal peut être n’importe quoi, à partir du moment où ce n’importe quoi devient excessif.


  —Vos machines, les ordinateurs– ils sont devenus excessifs. Alors il y a un besoin d’équilibre. Le moment en est venu. Et comment vient-il? Peut-être de cette façon– de là où on l’attend le moins, des peurs des enfants, ces petites choses naïves qui confondent les sages. Elles nous apportent cet avertissement– nous sommes allés trop loin et nous devons revenir en arrière. Vous et moi– les gens instruits– pouvons discuter sans fin et ne jamais nous mettre d’accord. Et pendant ce temps, le pouvoir de vos machines ne cesse de croître, croître, jusqu’au moment où il échappe à tout contrôle. Mais maintenant, voyez-vous, il y a ces insectes dans vos ordinateurs. C’est vous, d’ailleurs, qui avez déclaré aux enfants qu’ils étaient pleins de «puces». Et voici soudain qu’elles sont là, exactement comme un enfant les aurait imaginées. Alors maintenant tout doit changer. Rien ne repose plus entre nos mains. Je pense que c’est quelque chose de ce genre qu’il faut voir derrière ces étranges événements.


  Heller observa un long silence quand elle eut fini de parler. Il voulait lui donner une réponse patiente et réfléchie, malgré la colère qu’il sentait bouillonner en lui.


  —Vous attribuez le mal aux ordinateurs, dit-il, mais ce sont les insectes qui tuent, les insectes lâchés dans le monde par l’intermédiaire de votre Église. Et les victimes ne sont pas seulement des gens comme moi– des gens que vous pourriez considérer comme responsables de ce «mal». La plupart des gens tués jusqu’à présent étaient des gardiens de nuit innocents, des militaires, des gens ordinaires qui ne connaissaient rien de plus que vous aux ordinateurs. Je dirais que vos insectes se comportent sans aucune discrimination– plus aveuglément et plus brutalement que les ordinateurs ne l’ont jamais fait.


  Leah réfléchissait en fronçant les sourcils, impatiente d’exprimer sa conviction.– Oui, oui, je comprends. C’est horrible. Je sais que vous me croirez si je vous dis que jamais je n’aurais libéré de telles puissances si j’en avais connu les conséquences. Mais la nature doit souvent frapper de façon aussi sévère. Les êtres humains sont difficiles à atteindre. Notre orgueil est dur à briser. Nous sommes des créatures de peur et de violence, et d’une grande arrogance. Vous m’excuserez si je vous fais remarquer que cela est particulièrement vrai des hommes, des hommes qui détiennent le pouvoir. Souvent, la sévérité et la violence sont les seules choses qu’ils respectent.


  «Dans les contes folkloriques et les enseignements religieux du monde entier, une instruction nécessaire est souvent placée dans la bouche d’un être redoutable– un ogre ou un dragon. On a parfois recours aux furies pour châtier le méchant. Il existe aussi des lieux interdits, des endroits sacrés où doit être posté un gardien terrifiant. Vous avez vu les gargouilles des cathédrales médiévales, n’est-ce pas? Quelles choses horribles. Et pourtant elles sont au service de Dieu– pour écarter le mal. Les insectes, je pense, sont de même nature. Des gargouilles, des gardiens. Ils nous font peur, mais ils ne sont pas le mal. Le mal est ce contre quoi ils nous défendent. C’est ce qu’a perçu Beata en officiant à la cérémonie. Elle a senti très fortement qu’elle tournait ses efforts dans la mauvaise direction– contra naturam.


  Heller s’inquiéta de ses propos.– Cela veut-il dire, demanda-t-il, que vous ne voulez plus nous aider à résoudre le problème? Entendez-vous par là que vous êtes prête à laisser les insectes l’emporter?


  —Je ne peux pas parler au nom de Jane. Elle doit agir comme elle l’entend. Je dis seulement que nous avons affaire à quelque chose de beaucoup plus vaste que nous ne l’avions cru. Il n’est pas seulement question de guérir une enfant, d’agir sur ses peurs ou sur ses rêves… de la «déconditionner», je crois que c’est le terme qu’utilisent vos techniciens du cerveau. Non, il ne s’agit pas d’une simple manipulation mentale, il s’agit de reconnaître la mission de cette enfant et, je pense, de l’accepter. Oui accepter.


  Heller lui lança un regard furieux chargé d’un mépris grandissant. Ce qu’elle disait était l’expression de la faiblesse et de la perfidie. Elle capitulait devant les insectes. Elle n’était après tout qu’une vieille femme superstitieuse.– Vous avez déjà fait une erreur de jugement, dit-il. Vous vous étiez trompée en ce qui concernait le rêve de Daphné. Comment pouvez-vous être aussi sûre de vous à présent? Je ne peux pas accepter de rester passif et d’abandonner la lutte. Les insectes sont impitoyables, destructifs, inhumains. Nous devons essayer de les détruire. Nous en avons le droit. Il se tourna vers Jane. Approuvez-vous ce qu’elle dit?


  Jane lui retourna un regard déconcerté où se lisait une pitoyable confusion.– Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Je suis prête à essayer ce que vous demandez… mais j’ai peur pour Daphné.


  —Pourquoi? demanda-t-il avec impatience. Quel mal peut-il lui arriver?


  Jane regarda tour à tour Heller et Leah. L’angoisse déformait ses traits.– Je ne vous ai pas tout dit des rêves de Daphné, avoua-t-elle. À aucun de vous. Il y avait autre chose. Voyez-vous, ce n’étaient pas seulement des rêves.


  —Jane, que dites-vous? demanda Leah.


  —Nuit après nuit, ses rêves sont devenus plus vivants, plus réels, poursuivit Jane. Daphné rêvait qu’elle était attaquée par les insectes. Elle disait qu’elle les sentait dans son lit, auprès d’elle. Une nuit, quand elle a crié dans son sommeil, j’ai découvert les insectes– dans ses cheveux, sur son corps. J’ai d’abord cru que j’avais des hallucinations. Mais non, ils étaient véritablement là. Je pouvais… les toucher. En fait, j’ai été la première personne à les voir. Je ne savais pas ce qu’ils étaient, d’où ils venaient. Mais je savais que c’étaient ses insectes, son rêve qui entrait dans notre monde. C’était effroyable. Pas simplement le fait de leur présence, mais ce qu’ils impliquaient pour ma fille, le terrible pouvoir qui était en elle, que j’avais aidé à créer en elle.


  Leah fixait sur elle un regard à la fois étonné et blessé. Sur un ton d’excuse, Jane lui expliqua:– Je voulais que personne ne le sache, pas même vous. Je me sentais terrifiée… et honteuse.


  —Les insectes ne lui ont fait aucun mal? demanda Heller.


  —Non, ils étaient simplement sur elle, ils bougeaient à peine.


  —Que sont-ils devenus?


  —Je l’ai prise, et quand elle s’est réveillée ils ont… simplement disparu. Je ne les ai plus vus.


  —Ils ne vous ont pas mordue?


  —Non. Ils semblaient… lents, assoupis. Ils ne remuaient presque pas. Je les ai balayés de la main et ils sont tombés. Mais je crains que ce ne soit dangereux de lui rappeler ce souvenir. Elle serait tellement effrayée.


  —Oui, je le pense aussi, dit Leah. Si les insectes ont été à un certain moment réels pour elle, que pourrait-il se passer à présent si ce processus était inversé?


  Heller était dans une impasse. Il ne savait pas comment les méthodes de Gable permettraient d’aborder ce problème. Quelles promesses pouvait-il faire?– Écoutez, dit-il, s’avançant prudemment sur un terrain mouvant, ne pensez-vous pas que le professeur Gable ait une approche qui permette d’éviter ce danger? Ne vaut-il pas la peine d’essayer? Aucun de nous ne souhaite de mal à Daphné. Mais tôt ou tard, tant que les insectes seront là, elle va se trouver en danger. Vous avez affaire à des hommes responsables et rationnels qui veulent éliminer ce danger.


  —Nous aurons également affaire à des hommes puissants, dit Leah avec perspicacité. Des hommes qui jouissent d’une autorité officielle, qui cherchent à préserver leur mode de vie. Excusez-moi, docteur Heller, mais j’ai eu une certaine expérience de ces gens-là dans ma vie. Laisseraient-ils la vie d’un enfant leur barrer le chemin? À ces mots, Jane tressaillit visiblement. Heller la sentit se rétracter, se retirer à la recherche d’un refuge.


  —Mais vous serez là, insista-t-il. Toutes les deux. Le docteur Fritsch pourra être présent, Sperling aussi.


  —Oui, reconnut Leah, une poignée de petites gens sans aucun pouvoir.


  —Je serai là, laissa finalement échapper Heller, jouant cette promesse comme une carte d’atout. Je serai là si vous avez besoin de moi. Vous avez ma parole: je ne les laisserai pas faire le moindre mal à l’enfant.


  —Vous avez le pouvoir de les en empêcher? demanda sarcastiquement Leah.


  —Évidemment, assura Heller d’un ton qui frisait la vantardise. Pour l’amour de Dieu, pensez-vous que ces gens soient prêts à risquer leur réputation? Un seul mot de l’un d’entre vous, un mot de moi au président ou à la presse… Il faut vous montrer raisonnables. Vous êtes impliquées dans une crise publique grave. Vous ne pouvez pas vous contenter de vous défiler de cette façon.


  Leah hocha la tête d’un air entendu.– Ah, oui, docteur Heller! De cela je suis certaine. Avons-nous vraiment le choix, dans cette affaire? Si nous disons: «non, vous n’aurez pas l’enfant»– que se passera-t-il? Nous laisserait-on en paix, nous laisserait-on tranquilles? Vos amis se résigneraient-ils tout simplement? Elle fixait sur lui un regard pénétrant. Heller ne répondit pas. Il savait ce qu’elle craignait. Non, je ne le pense pas, poursuivit-elle. Je pense également que nous n’avons aucune chance de nous cacher. Peut-être sommes-nous déjà surveillées. Ai-je raison, docteur Heller, de croire que ce qui vient réellement d’être dit, c’est que nous devons accepter le meilleur arrangement qui nous est offert? Elle se tourna vers Jane: Vous comprenez, mon enfant? Il est préférable qu’ils prennent Daphné aux conditions qu’a proposées le docteur Heller, et nous avec. Sinon… Elle secoua la tête d’un air résigné.


  Jane avait les yeux fixés sur Heller, formulant dans une question muette tout ce que venait de dire Leah.– Elle a raison, admit-il, mortifié. Je ne pense pas que vous ayez beaucoup de chances d’y échapper. Je vous demande de me faire confiance. Choisissez la solution qui vous permettra de protéger Daphné au mieux. Je vous donne ma parole…


  Sa voix se brisa et il se tut. Il implorait la confiance alors même qu’il proférait un mensonge, et il en éprouvait une honte intense. Il ne pouvait rien garantir de ce qui se passerait hors de cette chambre, pas même son propre pouvoir d’intervention. Plus humiliant encore, il ne connaissait aucun moyen de leur conseiller la résistance, même face à ce que Leah avait justement défini comme de l’intimidation non déguisée. Nulle part dans son répertoire moral l’opposition à l’autorité n’avait droit de cité. Et par-dessus tout il s’efforçait de se rendre utile à Touhy, au président, aux hommes de pouvoir dont il briguait les faveurs.


  Un moment plus tard, Jane, lasse et abattue, accepta sa proposition. Elle serait prête le lendemain avec Daphné. Leah et Robert Fritsch l’accompagneraient; elle s’arrangerait également avec Sperling pour qu’il vienne leur rendre visite. En se levant pour s’en aller, elle tendit la main et pressa celle de Heller.– Remettez-vous vite, dit-elle. Et ses yeux ajoutaient, silencieusement: Laissez-moi vous faire confiance. Ne me faites pas de mal, ne me trahissez pas.


  Quand elle fut partie, un vague souvenir s’éveilla dans l’esprit de Heller, une image qui appartenait encore à un rêve. Quand avait-il déjà imploré sa confiance de cette façon? Dans un endroit coupé de la lumière et de la chaleur; il avait tendu la main vers elle, avait touché entre eux une surface lisse et glaciale, une barrière mortelle.


  L’image s’évanouit et il ne resta que les yeux de Jane, mendiant le droit de lui faire confiance. Il aurait préféré écarter ces yeux de ses pensées, se libérer de ce qu’ils exigeaient de lui. Mais il savait que c’était devenu impossible. Un souvenir d’elle lointain, à demi réel, faisait désormais partie intégrante de sa conscience.
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  LA longue limousine avec chauffeur rangée devant la petite maison de Jane Hécate était plus qu’une automobile. C’était un emblème du pouvoir officiel. Obstruant presque la rue étroite, elle attendait au bord du trottoir, pareille à quelque animal prédateur, le moteur grondant avec impatience. Les enfants qui se rendaient à l’école s’arrêtaient et se la montraient du doigt.


  Le capitaine Schaeffer, professionnellement enjoué et courtois comme à son habitude, se dirigea d’un pas vif vers la porte et frappa. Quelques bagages avaient été préparés sur la terrasse; Jane l’attendait. La veille, elle avait eu un entretien téléphonique avec lui afin de prendre des dispositions pour leur «court séjour» en tant qu’invitées du ministère de la Défense. Jane et Daphné iraient à Mount Rose; Schaeffer expliqua que c’était un centre médical militaire plus proche de Richmond que Washington– sûr, isolé, tranquille. Vous y serez très bien, assura-t-il. C’est presque un lieu de villégiature.


  Richard Gable attendait à l’intérieur de la voiture, emplissant le compartiment arrière de fumée de cigarette. Quand il fut présenté à Jane, sa bouche s’incurva en un petit sourire figé. Ses yeux se posèrent aussitôt sur Daphné, intenses et pénétrants. Il était clair qu’il ne savait pas parler aux enfants. L’effort qu’il fit sonnait faux.


  —Et comment va notre petite fille extraordinaire, ce matin? demanda-t-il.


  Daphné ne répondit pas; puérilement, elle se recroquevilla dans une posture de refus et se blottit contre sa mère. Jane se déplaça sur son siège de façon à se placer entre Gable et la fillette. Alors qu’elle effectuait ce mouvement, elle aperçut le père Guiness assis à l’avant. Un prêtre avec des lunettes noires. Qui était-il? Elle se tourna vers Schaeffer en quête d’une présentation; on ne lui en offrit aucune. Guiness ne se retourna pas pour l’accueillir. Il faisait face à la route, son épaisse chevelure blanche oscillant dans un sens ou dans l’autre au gré de ses monologues intérieurs.


  —Vous allez passer prendre mes amis? demanda Jane. Elle faisait allusion à Leah et au docteur Fritsch, qui devaient l’accompagner à Mount Rose.


  —Oui, oui, dit Schaeffer. Une autre voiture est allée les chercher. Il se jucha en face d’elle sur un strapontin. Ils sont déjà en route.


  Il tendit la main pour refermer la portière; Jane la retint, s’y appuyant de tout son poids.– Avez-vous oublié quelque chose? demanda-t-il en souriant, comme s’il était prêt à se précipiter vers la maison pour y rechercher un objet manquant.


  —Non, répondit-elle d’un ton incertain, mais je pensais… Schaeffer tira la portière malgré sa résistance, la forçant à réintégrer l’intérieur de la voiture. Excusez-moi, dit-il, toujours souriant. Il frappa derrière lui contre la vitre de séparation à l’intention du chauffeur, qui portait un uniforme de l’aviation. La voiture s’engagea aussitôt dans la ruelle.


  —Je pensais que mes amis feraient le voyage avec moi, poursuivit Jane.


  —Je ne crois pas que c’était ce que nous avions décidé, dit Schaeffer. C’est beaucoup plus rapide de cette façon, avec deux voitures.


  Jane se frotta le bras à l’endroit où la portière l’avait frappée. Elle n’avait pas mal, mais elle savait que la sensation qui en demeurait démentait le sourire de Schaeffer. La fermeture de la portière avait été un petit acte ambigu de coercition, et elle y avait cédé.


  —Et le docteur Heller? demanda-t-elle.


  —Il sera là dans quelques jours. Il est encore alité, vous savez. Je doute qu’on le laisse sortir avant la fin de la semaine.


  Daphné, pour échapper au regard insistant de Gable, enfouit sa tête dans le giron de sa mère.– Veux rentrer à la maison, chuchota-t-elle en faisant la moue. Jane la serra contre elle, et elles s’enfoncèrent profondément dans le siège de cuir moelleux. Par-dessous le bras de sa mère, Daphné regarda furtivement Gable. Personne ne vit ses doigts, cachés à la vue, former une paire de pinces minuscules. Elle souffla entre ses dents:– Pique, pique…


  —J’ai contacté le père de Daphné, dit Jane, essayant de ravaler le frémissement nerveux de sa voix. Il arrivera demain matin par avion de Boston. Il compte passer quelques jours avec nous.


  —Oui, le docteur Heller m’a appelé hier soir pour me prévenir de l’arrivée du professeur Sperling, répliqua Schaeffer. Quelqu’un l’attendra à l’aéroport pour le conduire à Mount Rose.


  À quelques rues de la maison, la voiture s’engagea sur la voie express– la route95 qui menait à Arlington. Elle s’élança aussitôt d’une poussée à la fois douce et impatiente qui enfonça Jane plus profondément dans son siège. Vitres fermées, climatiseur branché, le véhicule se déplaçait presque sans bruit, fonçant à travers la circulation matinale bien au-dessus de la vitesse limite. Les étroites vitres teintées donnaient au compartiment arrière une atmosphère irréelle d’isolement confortable. Jane se trouvait dans une forteresse mouvante, une citadelle ultra-rapide conçue pour abriter les hommes de pouvoir affairés de la crasse et du bruit du monde extérieur. Ici, d’importants problèmes d’État pouvaient être débattus dans le calme en toute discrétion. Il y avait un téléphone encastré dans l’accoudoir en cuir, à côté d’elle– un trait d’union avec les centres distants du gouvernement. La voiture, qui semblait flotter avec légèreté au-dessus de la route, l’enveloppait d’une sensation de puissance tranquille et efficace beaucoup plus impressionnante, plus intimidante, que celle qu’elle aurait pu avoir dans un avion. Ici, on ne laissait pas le monde derrière soi, on ne le perdait pas de vue; on y taillait sa route avec précision, traversant les encombrements, les bas quartiers, les centres commerciaux et les zones industrielles comme l’aurait fait un fantôme lancé à toute vitesse– on fendait le monde sans y appartenir, sans être assujetti à ses lois ni à ses règles de courtoisie.


  Jane avait souvent vu foncer à travers la ville ces puissantes voitures officielles que les prérogatives de leur mission autorisaient à ne respecter aucune autre loi que la leur; elles transportaient des ambassadeurs, des sénateurs, des présidents, qui s’attendaient à voir toutes les barrières céder comme par magie à leur approche. Elle s’était dit un jour qu’ils ressemblaient aux cavaliers noirs des histoires de Tolkien qu’elle lisait à Daphné et aux enfants de l’école– voyageurs inquiétants nantis de mystérieux pouvoirs, chargés d’obscures missions pour un lointain seigneur ténébreux. Pour eux, la police écartait tous les obstacles en invoquant des règlements spéciaux. À un certain point de leur trajet, alors qu’un embouteillage paralysait le flot de la circulation, la limousine obliqua sur l’étroite voie d’accotement et dépassa sans ralentir plusieurs kilomètres de véhicules immobilisés. La dangereuse manœuvre, exécutée dans la foulée, passa inaperçue de Gable et de Schaeffer. Doucement bercée dans le confort désarmant des coussins arrière, Jane savait qu’elle était entrée dans un autre monde, leur monde, un domaine où l’arrogance officielle faisait partie des mœurs. Elle ne s’y sentait pas chez elle. Il lui déplaisait profondément de s’y trouver. C’était un piège subtil, qui s’était déjà refermé sur elle.


  Peu de paroles furent échangées dans la voiture. Jane caressait la tête de Daphné posée sur ses genoux, tout en regardant vaguement par la vitre. Elle croisa plusieurs fois le regard du capitaine Schaeffer, qui lui sourit avec une amabilité stylée. Sa masculinité classique– calme, séduisante, poliment dominatrice– lui rappelait ces pilotes de ligne qui viennent rendre visite à leurs passagers en plein vol pour faire étalage de leur statut et de leur assurance. Après quelques minutes de route, il lui offrit un café d’une Thermos que recelait un compartiment placé à son côté. Un peu plus tard, alors qu’ils contournaient Arlington, le voyant rouge du téléphone clignota et il répondit brièvement à l’appel. Elle l’entendit dire: Oui… oui… comme prévu. Il reposa le combiné et lui sourit de nouveau.


  À plusieurs reprises, son regard s’étant égaré du côté de Gable, elle surprit ce dernier en train d’observer furtivement Daphné. Gable remarqua l’un de ces regards et lui tendit des copies d’articles qu’il avait sorties de sa serviette.– Voulez-vous prendre connaissance de quelques-uns de mes travaux? lui proposa-t-il. Elle hocha la tête et prit la documentation. Feuilletant les articles, elle les trouva pleins d’un langage incompréhensible. Des passages qui ressemblaient à de la physiologie alternaient avec d’autres qui traitaient des particules atomiques et d’appareils électroniques. Les titres évoquaient des études du cerveau et du système nerveux. Il y avait également d’obscurs calculs et de nombreux diagrammes. Quel rapport ces lugubres recherches pouvaient-elles avoir avec elle et sa fille?


  Ses pensées revinrent six ans en arrière, au jour où la petite fille qu’elle tenait à son côté était née. Elle se souvenait des rites qui avaient accompagné l’événement– une cérémonie de femmes empruntée à de multiples sources, pareille à un patchwork disparate composé par de nombreuses mains. Il y avait eu des poèmes et des chants, des invocations à la terre et à la lune. La naissance avait eu lieu au sein du bosquet de la loge Gaïa, dans une cabane que les femmes de l’Église avaient construite de leurs propres mains. Une prêtresse-accoucheuse, l’une des nombreuses femmes que Jane appelait ma sœur, avait pratiqué dans la tradition des Indiens d’Amérique une fumigation de la mère et du nouveau-né à l’aide d’encens de sauge. Entourée d’un cercle de chandelles, on lui avait versé de l’eau sanctifiée sur le ventre et sur les seins. Il y avait eu la douleur, bien sûr, et une attente insupportable, mais jamais de peur. L’enfant était née au son du cri jailli de sa mère, et le sang avait inondé ses cuisses. Ce moment lui avait pourtant apporté une joie ardente et pure. C’était le commencement qui convenait à sa fille aux dons étranges. Elle était née en compagnie de femmes, était passée de main en main autour du cercle, entourée d’amour et d’émerveillement.


  Et voilà que soudain, après trop peu de réflexion, elle avait introduit son enfant dans un autre monde, dans le monde quintessenciel des hommes où gouvernaient les soldats, les politiciens et les scientifiques. Et elle était secrètement terrifiée. Non par une quelconque démonstration de force ou par la menace d’une arme, mais par les murs démesurés de la froide logique masculine et de la précision indifférente qu’elle sentait se refermer sur elle, l’isoler de la terre et du ciel et des pouvoirs de ses sœurs. Le travail de Heller, celui de Gable, celui de son ex-mari– tout cela n’était qu’abstraction désincarnée obéissant aux exigences de l’État. Il n’y avait rien là qui touchât aux sens, rien qui fît danser l’imagination.


  En face d’elle était assis un soldat dont les ordres étaient de la prendre et de l’enfermer. Son visage avait été entraîné à sourire tout comme ses mains avaient été entraînées à tuer. Ses manifestations de politesse n’obéissaient qu’aux instructions qu’il avait reçues; c’était le genre de mensonge que les hommes considéraient comme nécessaire, important. S’il fallait en arriver là, il pourrait tout aussi bien la prendre dans ses mains et la forcer à accomplir sa volonté, la briser, la réduire en miettes. Comme les ordinateurs de Heller, il était une machine. Les notes savantes de Gable comportaient aussi des plans pour la réalisation de machines, d’instruments mystérieux conçus pour sonder l’esprit, mesurer l’âme. Quelle absurdité! Il n’était pas surprenant que ces hommes aient mis tant de foi dans les machines, aient affirmé au monde que les machines étaient supérieures aux gens. Ils étaient des machines. Ils s’étaient déjà mécanisés. Aucun d’eux ne connaissait la véritable profondeur de sa propre vie, la sagesse de son propre corps. Aucun d’eux ne connaissait la terre, sa force patiente et insistante. Comme elle les méprisait de s’être transformés en des choses aussi fausses et aussi laides!


  Dans sa confusion et son impuissance, elle avait commencé à éprouver pour Heller la chaleur de la pitié. Quelque chose en elle s’était tendu vers lui d’un mouvement indécis. Elle voyait maintenant comment il l’avait trahie en la remettant aux mains de ces robots.


  La première heure du voyage passa rapidement. Daphné, somnolant à demi sur les genoux de Jane, levait les yeux de temps à autre et regardait tour à tour Gable et Schaeffer. Son regard finit par se poser sur le père Guiness, présence massive encore anonyme carrée dans le siège avant. Elle attira alors la tête de sa mère vers elle et lui chuchota à l’oreille, en montrant Guiness du doigt:– Il prie les insectes. Gable entendit la remarque. Ses yeux se fixèrent aussitôt sur Jane, qui évita son regard. Ce faisant, elle découvrit le père Guiness à demi-tourné vers elle, le visage fendu d’un sourire dur, qui s’efforçait de la dévisager à travers ses lunettes noires. Saisie d’un frisson, elle se détourna vivement pour regarder par la vitre.


  Peu après, bercée par le rythme onctueux de la voiture, Daphné s’endormit. Jane dodelina elle-même un peu tout en regardant le paysage qui défilait rapidement. Ayant déchiffré au passage un panneau indicateur, elle demanda soudain:– Ne devrions-nous pas aller vers le sud, vers Richmond?


  Schaeffer leva les yeux comme si la remarque l’avait arraché à quelque réflexion intérieure.– Hein?


  —Les panneaux disaient Wheeling. Nous allons vers l’ouest, dit-elle.


  —Oui, répondit-il, reconnaissant l’évidence du fait. Puis comme s’il comprenait soudain ce qu’elle voulait dire: Nous n’allons pas directement à Mount Rose.


  Jane éprouva un pincement d’inquiétude.– Où allons-nous? demanda-t-elle.


  —Nous nous arrêterons en cours de route dans un autre établissement– juste pour quelques examens préliminaires.


  —Ce n’est pas sur la route, observa-t-elle. Nous sommes à des kilomètres vers l’ouest. Quels «examens préliminaires»?


  Schaeffer transmit la question à Gable.– Un examen médical rapide, répondit ce dernier. Quelques analyses de laboratoire. L’équipement y est plus adéquat qu’à Mount Rose.


  —Vous ne me l’aviez pas dit, fit-elle en laissant paraître son irritation.


  —Ça m’a paru sans importance, dit Schaeffer, sans se laisser décontenancer par la contrariété de Jane. Ce n’est qu’un arrêt très court.


  —Combien de temps allons-nous y rester?


  —Très peu, dit Gable. Jusqu’à demain, sans doute. Pas plus longtemps.


  —Jusqu’à demain? Elle se raidit de colère. Mais les autres vont aller à Mount Rose.


  —Oui, dit Schaeffer. Vous les verrez après. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, n’est-ce pas? Aimablement, sans jamais se départir de son sourire, il lui disait qu’elle ne devait pas s’en préoccuper, qu’elle n’avait pas le choix de s’en préoccuper. Elle se laissa aller dans son siège. Elle ne se sentait même pas effrayée, seulement fragile et résignée, et se rendait compte qu’elle s’y était attendue depuis le début. C’est donc ainsi qu’ils agissent, se dit-elle. C’est ainsi qu’ils obtiennent ce qu’ils veulent. Elle était entrée dans leur domaine, et elle n’était rien censée objecter à aucune de leurs décisions. Enveloppées dans le luxe moelleux de la confortable limousine, elle et sa fille n’étaient plus que deux bouchées dans l’estomac du Léviathan.
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  —Comment vous sentez-vous? demanda le médecin.


  —Bien. Pas de problème, dit Heller, qui mentait effrontément. Boitillant autour de sa chambre, il faisait ses premiers pas depuis près d’une semaine. Ses chevilles, qui disparaissaient sous d’épais bandages, étaient démesurément enflées; une douleur infernale lui brûlait la gorge. Chacun de ses mouvements envoyait à travers son corps des zébrures de feu. Mais son visage ne laissait rien paraître de la torture qu’il endurait.– Comme neuf.


  Le médecin avait l’air indécis.– L’enflure n’a pas beaucoup diminué. Je ne vois pas comment vous pourrez mettre vos chaussures.


  Heller sautilla. Le frémissement de ses chevilles faillit le faire tomber, mais il parvint à garder son équilibre.– Et voilà! déclara-t-il avec un large sourire qui démentait sa douleur. Vraiment, je ne sens presque rien. Je me contenterai de rester à l’écart des courts de tennis pendant quelques semaines.


  —Et votre œil? demanda le médecin.


  —Il craint un petit peu la lumière, répondit Heller. Mais je peux porter des lunettes de soleil. En réalité, il pouvait à peine garder l’œil gauche ouvert. Il força ses paupières papillotantes à s’écarter complètement. Des larmes lui brouillèrent la vue. C’est mon œil faible, de toute façon.


  —Je ne sais pas, dit le médecin d’un ton dubitatif. Il n’a pas l’air brillant. Avez-vous eu d’autres attaques comme celle de mercredi?


  Il faisait allusion à un violent accès de douleur dont avait souffert Heller le mercredi soir. Pendant plus d’une heure, il avait ressenti des élancements brûlants lui déchirer la gorge et le tour de l’œil gauche, là où les médecins suspectaient la présence d’insectes. Il avait essayé de résister à la souffrance, mais avait fini par appeler à l’aide. On lui avait administré de fortes doses de codéine et un sédatif pour la nuit. L’attaque lui avait donné l’impression qu’on lui enfonçait des aiguilles au plus profond des muscles; c’étaient les insectes qui le taraudaient, qui s’enfonçaient plus loin encore. Mais pourquoi à ce moment-là? Et pourquoi s’étaient-ils arrêtés tout à coup? Le matin suivant, bien qu’il n’en dît rien, la vision de son œil blessé s’était sensiblement affaiblie.


  —Pas d’attaque, répondit Heller. Je suis sûr que ce n’était qu’une petite bizarrerie de la nature.


  —Tout est bizarre, dans cette histoire, observa le médecin. Ce qui nous inquiète le plus, ce sont les dommages internes que pourraient encore vous causer les insectes si nous ne les avons pas tous extraits.– ce qui est apparemment le cas. Ils risquent de rester comme endormis… impossible de dire pendant combien de temps. Rien n’apparaît aux rayonsX ni dans les sondages. Et comme vous le savez, il n’y a aucun moyen de les détruire. On vous a mis sous antibiotiques pour éviter une infection possible. Si je vous laisse partir maintenant, il faudra continuer le traitement. Et il faudra que vous veniez assez fréquemment faire renouveler vos bandages. Il serait nettement préférable que vous restiez…


  —L’équipe a besoin de moi, prof, insista Heller.


  —Oui, je sais. Enfin, nous ne pouvons pas vous retenir ici contre votre gré. Êtes-vous d’accord pour vous présenter aux soins tous les deux jours jusqu’à la fin de la semaine prochaine– au moins jusqu’à ce que nous soyons certains qu’il n’y a pas de danger d’infection?


  —Réglé comme une horloge, promit Heller.


  C’était le vendredi après-midi. Heller était à Walter Reed depuis sept jours. Il était encore faible, mais il sentait avec chaque jour qui passait la situation échapper un peu plus à son influence. Il aspirait par-dessus tout à quitter l’hôpital et reprendre ses activités. Son héroïque démonstration persuada l’autorité médicale; on accepta de le libérer le jour suivant. Levinson vint le prendre le samedi matin après le petit déjeuner, et ce n’est que lorsque la voiture eut démarré que Heller, laissant un instant tomber le masque, permit à son visage d’exprimer un signe de souffrance.


  —Vous êtes sûr que c’est bien indiqué? demanda Levinson. Vous avez vraiment l’air d’un éclopé.


  Heller ne releva pas la remarque.– Que se passe-t-il du côté de Gable? demanda-t-il.


  —Rien de dramatique, je suppose. Barney Kilraddin m’appelle tous les jours de Mount Rose. Très cordial, très enjoué. On l’a programmé optimiste, mais il n’avance aucun pronostic. Il ne me dit en fait absolument rien; Barney excelle à ce jeu-là. Notez que mon contact avec le ministère de la Défense a rétrogradé cette semaine de Haseltine à Kilraddin: du général au major. Notre standing a l’air de s’effriter. À moins que ça ne soit dû simplement au fait que je vous ai remplacé et qu’on me considère d’une qualité inférieure.


  —Ils sont toujours à Mount Rose– Jane et les autres? demanda Heller.


  —Mm-mmm, jusqu’à ce matin aux dernières nouvelles.


  —Vous n’avez pas parlé directement à Jane ou à Leah?


  —Non, mais je ne l’ai pas demandé. Je pensais vous en laisser le soin. Vous parlez le même langage qu’elle. Et puis nous sommes assez surchargés de travail au centre sans nous occuper de garder le contact avec nos amis médiums. Quels que soient les progrès effectués par Gable, ils n’ont aucune incidence de notre côté. Au contraire. La rengaine, dans la nouvelle version économique en réduction du Centre de gestion informatique, c’est «période transitoire de restructuration impérative accélérée». Ce qui veut dire que nous nous démenons comme le diable pour garder une longueur d’avance sur l’avalanche. Vous avez dû le deviner d’après les articles des journaux. Je vous brosserai le tableau complet dans toute sa noirceur quand nous serons arrivés dans notre nouvelle résidence d’exil– une sacrée déchéance à côté du Cerveau comme vous pourrez le constater. Vous vous souvenez de ce vieux film où Bette Davis apparaît le temps de dire: «Quel trou!»? Je suppose que vous aurez la même réaction quand nous y arriverons.
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  Le quartier général d’urgence du CNGI était logé à un étage supérieur rapidement reconverti d’une relique quelque peu délabrée de l’administration des travaux publics, dans le no man’s land situé au sud de l’Anacostia River. Les avions de la base militaire de Bolling qui passaient en rugissant au-dessus du bâtiment y interdisaient par moments toute conversation. On avait alloué à Heller et à son état-major quelques meubles de bureau, des classeurs, des machines à écrire et des téléphones– c’était à peu près tout. La plus grande partie de l’espace de travail avait été délimitée par des cloisons de verre dépoli qui s’arrêtaient à hauteur d’homme. Leurs quartiers étaient étriqués et lugubres: des murs nus peints d’un beige administratif brillant, avec un éclairage sommaire fixé aux plafonds élevés. Le tube fluorescent qui se trouvait au-dessus du petit bureau personnel de Heller semblait atteint d’un tremblotement incurable.– On a essayé de faire réparer ça, dit Levinson. L’entretien se fait au ralenti, à cette altitude. J’ai l’impression que nous passons après les toilettes du service de dactylographie.


  En parcourant des yeux son bureau provisoire, Heller éprouva un serrement de cœur qui éclipsa momentanément sa douleur physique– le comble de la dépression.– D’accord avec Bette Davis, dit-il. Ça me paraît à peu près du même cru. Il s’assit avec précaution dans un vieux fauteuil tournant en bois et se balança d’avant en arrière. Le fauteuil émit un grincement strident. Heller fit une grimace attristée.


  —Nous ne nous sommes pas encore occupés de ça, s’excusa Levinson. Il y avait des problèmes plus urgents.


  Heller n’était pas un homme à se dissimuler la gravité de la crise qu’ils traversaient. Il avait envisagé les implications du «scénario de dernière extrémité» décrit par Touhy. Il était le capitaine d’un vaisseau en perdition. Pareille à un prestigieux paquebot coulant dans la tempête, la technologie autrefois majestueuse dont il était l’administrateur était en train de sombrer, l’obligeant avec les survivants de son équipage à se réfugier dans le premier canot de sauvetage venu. Mais rien de ce qu’il avait affronté jusqu’à présent n’avait reflété sa fâcheuse posture de façon aussi poignante que ce bureau vieillot et défraîchi. Tout ce que représentait le Centre de gestion informatique avait été grossièrement balayé dans un recoin poussiéreux de Washington. Le bâtiment des services administratifs était un cimetière bureaucratique notoire, où venaient mourir les agences agonisantes et les bureaux moribonds. Le CNGI partageait maintenant leur triste sort. Seul l’impressionnant alignement des téléphones qui encombraient le bureau de Heller témoignait de l’œuvre à accomplir, de la tâche vitale qui les attendait. Le bureau avait été rapidement et efficacement équipé d’un système de télécommunication de premier ordre. Mais il remarqua que les seuls ordinateurs en vue– quelques mini-modèles de bureau– étaient déconnectés et remisés à l’écart. Il demanda pourquoi.– On ne peut même pas s’en servir pour faire un peu de calcul?


  —C’est la dernière addition au catalogue des horreurs, expliqua Levinson. J’ai pris la liberté d’attendre que vous ayez repris votre poste– une petite concession à votre état précaire. On ne peut plus se fier à aucun matériel de calcul– même pas les micro-ordinateurs les plus modestes. On ne peut pas les toucher sans attraper l’urticaire. C’est comme si on travaillait sur des arbres à gale. Et ils se détraquent sans arrêt, même pour un simple calcul arithmétique. Difficile de dire la plupart du temps si c’est vraiment une panne mécanique ou une erreur humaine due au manque d’attention causé par l’urticaire. Mais j’ai fait vérifier quelques appareils de petite et moyenne capacité– démontage et inspection. Là où il n’y avait pas d’insectes– nous en avons découvert qui étaient infestés– les microprocesseurs et les circuits avaient été endommagés.


  —Quel genre de dégâts?


  —Ils étaient déchiquetés– de la même façon que les circuits électriques du centre. Une destruction aveugle– des morceaux de micropuces cassés ou arrachés. Nous aurons plus vite fait de compter sur nos doigts.


  —Dans quelle proportion les appareils sont-ils touchés? demanda Heller.


  Levinson prit une profonde inspiration.– Okay, si vous vous en sentez le courage, nous allons passer les choses en revue.


  Moins d’une demi-heure plus tard, Levinson avait rassemblé l’état-major dans une salle de conférence improvisée. On apporta deux grands tableaux muraux. L’un était une carte du monde sur laquelle les principaux centres informatiques, privés ou d’État, étaient indiqués par des petits drapeaux de couleur. À mesure que l’état des installations évoluait d’un fonctionnement normal à une capacité réduite, et enfin à l’immobilisation totale, leur couleur passait du bleu au rouge, puis au noir. Un éparpillement de drapeaux blancs indiquait les centres dont l’état était incertain ou inconnu, la plupart en Europe de l’Est, en Russie et en Chine. Heller parcourut la carte du regard. Il ne vit de drapeau bleu nulle part; la majorité étaient rouges, environ un tiers étaient passés au noir. Cet aperçu du champ d’opérations lui donna l’impression d’être un maréchal en train de suivre la progression régulière de sa défaite à mesure que ses avant-postes tombaient aux mains de l’ennemi.


  Le second tableau était un graphique qui mesurait à la fois en chiffres absolus et en pourcentages la chute continue de la capacité de travail informatique dans la Défense, l’industrie lourde et les autres secteurs essentiels de l’économie. Pour chaque catégorie, une commission de conseillers coordonnés à partir du centre improvisé s’efforçait de mettre sur pied des circuits et des méthodes de remplacement pour le traitement de l’information. Heller ayant demandé de brefs comptes rendus à plusieurs de ses collaborateurs, ceux-ci lui fournirent les statistiques du déclin en réponses précises, expertes, objectives. Mais derrière la façade ordonnée des chiffres exacts, Heller n’avait aucun mal à imaginer le chaos quotidien perturbant chaque jour un peu plus la vie de centaines de millions de personnes: le courant électrique non fourni, les services publics paralysés, le tout-à-l’égout et l’adduction d’eau désorganisés, les transports ralentis à l’extrême et aucun horaire respecté, l’argent, les marchandises et les ressources diverses tout simplement perdus dans d’innombrables culs-de-sac et recoins oubliés de la société, où la tâche de se souvenir incombait aux ordinateurs.


  Devant plusieurs articles d’une liste de priorités qu’il avait préparée pour la conférence, Levinson avait inscrit au crayon «sans issue». À la fin de la matinée, quand chacun eut fourni son compte rendu, Heller approuva son jugement pessimiste. Certains secteurs de la vie publique étaient condamnés à des sorts bien pires que la confusion ou la perturbation; leur fonctionnement avait été si totalement confié à la gestion des ordinateurs qu’ils allaient maintenant disparaître de l’Histoire. Les prestations sociales, les références de crédit, presque tous les fichiers des banques et des assurances, d’innombrables dossiers et archives… tout ce qui constitue des données pures et qui avait paru parfaitement approprié à la nouvelle technologie informatique. Ces données avaient été codées dans leur totalité sur des micropuces et des bandes mémoires, où elles n’existaient plus que sous forme de signaux magnétiques. Aucune main, aucun œil humain ne pouvait plus intervenir pour extraire ce qui était enfermé dans ses minuscules caveaux électroniques. Tout ce qui avait été entreposé là disparaîtrait à jamais avec la détérioration du silicium et du polyvinyle qui constituait les tissus mémoriels des ordinateurs.
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  L’après-midi était très avancé quand Heller trouva enfin le temps de téléphoner à Mount Rose. Il demanda Jane. Après une longue attente, on lui passa un homme… le major Kilraddin.


  —Allô, Barney, dit Heller. J’aurais voulu parler à Jane Hécate.


  —Content de vous entendre, Tom. Vous appelez de Walter Reed?


  —Non, on m’a libéré aujourd’hui. Je suis dans notre bureau provisoire, aux services administratifs.


  Kilraddin s’enquit de ses blessures, mais Heller lui rappela aussitôt la raison de son appel.– J’ai promis à Mlle Hécate que je resterais en contact avec elle.


  —Oui, bien sûr. Je suis désolé de ne pouvoir vous la passer pour l’instant. Elle est en séance avec Dick Gable.


  —Quand aura-t-elle fini?


  —Il vaudrait mieux que vous rappeliez demain.


  —Puis-je parler à Leah Hagar? Ou au docteur Fritsch?


  —Ils participent tous à la séance. Désolé. Essayez demain.


  —Je vois. Christopher Sperling est-il arrivé?


  —Le père? Ah, oui. Mardi. Il est bien installé.


  —Puis-je lui parler?


  —Il est aussi avec Gable. Désolé.


  —Pour toute la soirée?


  —Je le crains. Nous évitons d’interrompre les séances.


  —Ça me paraît bigrement intensif.


  —Nous essayons de perdre le moins de temps possible. Il semble qu’on fasse quelques progrès.


  —Ah? Je peux savoir en quoi?


  —Je préférerais que ce soit Dick qui vous l’explique.


  —Ça n’a aucune incidence de notre côté. En fait, les choses s’aggravent à toute allure.


  —Je ne suis pas au courant.


  Après un silence, Heller demanda:– Barney, j’aimerais passer là-bas demain.


  —Demain? Vous êtes sûr que vous en aurez le temps? Je vous croyais débordé.


  —Demain, c’est le sabbat, plaisanta Heller. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’y aille, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que non. Demandez simplement l’autorisation au bureau de Lyman.


  —L’autorisation? Pour quoi faire?


  —Ce sont les ordres, désolé. La routine.


  Heller appela le Pentagone– d’abord le bureau de Touhy, puis celui de Haseltine. Il se rendit compte aussitôt qu’il se heurtait à un barrage. Aucune des personnes auxquelles il voulait parler ne pouvait être contactée à moins d’une urgence nationale. Quand pourrait-il les joindre? Personne n’en savait rien. Voulait-il rappeler lundi matin? Heller s’enquit de Mount Rose. Y avait-il quelqu’un qui pût lui délivrer un laissez-passer pour l’hôpital? Personne ne connaissait le nom. On le pria de rappeler le lundi.


  Heller raccrocha avec colère. Que faire à présent? Rappeler Kilraddin et demander l’autorisation de se rendre à Mount Rose? Ou ferait-il mieux d’y aller directement? Il aurait pu appeler Touhy en urgence; il avait le code, et sa qualité le lui permettait. Oserait-il le faire sans autre raison que de demander une autorisation de visite? Il passerait à coup sûr pour importun et soupçonneux. Il devait par-dessus tout faire preuve de circonspection et éviter les confrontations. On l’écartait manifestement des travaux de Gable, mais c’était un état de choses qu’il devait essayer de modifier plutôt que de le remettre ouvertement en question.


  Il décida de laisser tomber– du moins jusqu’au lendemain. En vérité, il se sentait las et faible et n’aspirait qu’à se reposer. Les antalgiques qu’il prenait s’accumulaient dans son organisme; il se sentait la tête vide et ses réactions manquaient d’assurance. Il savait qu’il lui fallait plus longtemps qu’à l’ordinaire pour répondre aux questions.– Désolé, s’était-il excusé plus d’une fois dans la journée auprès de ses collaborateurs, je me sens un peu brumeux du côté du cerveau.


  En fin d’après-midi. Levinson l’invita à dîner, mais il refusa. Il voulait passer une soirée tranquille afin de pouvoir se lever tôt, et prit un taxi jusqu’à son appartement de Washington, emportant avec lui deux serviettes pleines de travail urgent. Il savait qu’il serait trop fatigué pour y regarder, mais il y avait un document au moins qu’il tenait à lire. Levinson lui avait remis une photocopie des pages de l’Arcana Anatomica de Lavater citées par le professeur Ulrich. On n’avait pas eu le temps d’en faire faire une traduction; Heller devait donc s’en remettre à son propre latin, quelque rouillé qu’il fût.


  Le texte se révéla sans ambiguïté et ne lui posa que peu de problèmes en dehors de certains termes techniques désuets. Malgré sa fatigue, Heller déchiffra avec une attention minutieuse les caractères enluminés du dix-septième siècle.


  L’extrait relatait une dissection exécutée par le médecin hollandais Claes Pieterszoon Tulp. Le spécimen étudié était désigné sous plusieurs noms; on l’appelait la plupart du temps monstrum parvum ou incubus parvus– petit monstre ou démon. Mais on l’appelait aussi homunculus miser– misérable petit homme. Il y avait une description de sa découverte ou de sa création– l’ambiguïté venant du mot latin inventio, qui signifiait à la fois chose découverte et chose créée. Heller avait parfois du mal à interpréter les termes chargés de tradition alchimique dans lesquels était rédigé le compte rendu. L’«inventeur», Henrik Van Vechten, était qualifié de «philosophe spagyrique» et considéré comme un personnage quelque peu inquiétant. On laissait entendre dans le texte qu’il avait mal fini et qu’il avait été frappé d’anathème par l’Église. Quant à la créature elle-même, sa nature et son apparence restaient vagues. Les adjectifs ferox (féroce) et horrendus (hideux) revenaient souvent; on le qualifiait aussi de carnivorus (carnivore) et de larvalis (pareil à un gnome). À un certain point, on le disait quasi reptilis (reptilien); mais on lui attribuait aussi la faculté de parler.


  Avec un frisson désagréable, Heller se rendit compte qu’il entrebâillait la porte d’un autre monde où se mêlaient la science rudimentaire et les anciennes superstitions. Cette époque qui aurait dû rester enfouie à jamais dans le passé, voilà qu’il en revivait un épisode similaire, un moment d’intersection entre des réalités différentes.


  De nombreux termes d’anatomie lui échappaient, mais il parvint à suivre le sens général de la description. Une négation latine était attachée à chacun des traits physiques mentionnés: «pas ceci, pas cela». On n’avait rien trouvé à l’intérieur du corps. Examiné sous un microscope primitif du dix-septième siècle, le mystérieux petit être n’était que vacuum album– un vide blanc. L’auteur commentait:


  


  Toutes les personnes concernées auraient considéré ce prodige comme une mystification ou un automate fabriqué de main d’homme, si elles n’avaient été témoins de son comportement sauvage, et si certaines d’entre elles n’avaient été attaquées et mordues.


  


  Le rapport n’indiquait pas clairement si la créature était vivante ou morte durant la dissection. La description de sa dématérialisation était encore plus obscure. Il n’y avait qu’une brève référence à une cérémonie alchimique et, en conclusion, une prière implorant Dieu de ne jamais plus laisser une telle horreur surnaturelle apparaître sur la terre.


  «Amen», dit Heller en lui-même, glissant vers le sommeil sur son canapé, encore vêtu de son costume de ville. Il pensait à Jane et à Leah, s’inquiétant de ne pas avoir pu respecter sa promesse de rester en contact avec elles. Enfin, demain à coup sûr, pensa-t-il…
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  Il fut réveillé en sursaut par un bourdonnement insistant, effrayé soudain à l’idée que ce fût une fois encore le bruit des insectes. C’était le téléphone. Engourdi de sommeil, il se déplaça à tâtons dans la salle de séjour maintenant obscure et prit le combiné. La voix qu’il entendit à l’autre bout du fil lui était inconnue.


  —Docteur Heller? Ici Rod Goren. Peut-être vous souvenez-vous de moi. Je vous ai interviewé il y a environ un an pour la chaîne quatre.


  Heller fit un effort pour concentrer son attention émoussée. Oui, il se souvenait vaguement de Goren. Un journaliste de la télévision locale. Ils s’étaient rencontrés plusieurs fois à des conférences de presse. Mais pourquoi l’appelait-il maintenant? Heller alluma la lumière et jeta un coup d’œil à sa montre– deux heures et demie du matin. Il avait dormi à peu près trois heures. À l’extérieur, le temps était devenu venteux et humide. La pluie fouettait violemment les vitres. La voix poursuivait:– Désolé de vous déranger à cette heure. Je ne le ferais pas si ce n’était pas urgent. Je voulais confirmer que Christopher Sperling est avec moi, que je suis en possession de la cassette enregistrée qu’il m’a confiée, et que je suivrai ses instructions.


  Heller, profondément surpris, voulut poser une question, mais Goren n’était déjà plus là. Une autre voix, furieuse et claironnante, lui vrilla les tympans:– Heller, ici Sperling.


  Heller se sentit pris de vertige. Pourquoi Sperling l’appelait-il à cette heure? D’où?– Écoutez-moi bien, Heller, poursuivit la voix tendue et coupante, nous allons faire exactement ce que je dirai, compris? Sinon, je fous la merde partout ce soir même. Vous avez entendu Goren. Il tiendra parole. Et je tiendrai parole. Je vais venir. Je veux vous voir seul. La cassette que j’ai donnée à Rod contient tout ce que je sais, y compris tout ce qui concerne Mount Rose. Il a pour instruction de la diffuser sur les ondes s’il m’arrive quoi que ce soit, ou si vos amis refusent de coopérer.


  Heller ne parvenait pas à saisir ce qu’on lui disait:– De quoi parlez-vous? D’où appelez-vous?


  —Pas de questions! cria Sperling dans l’appareil. Contentez-vous de me laisser entrer quand j’arriverai. Et n’appelez personne. Ne faites rien. N’oubliez pas que je n’ai aucune expérience de vos machinations et que je pourrais facilement faire quelque chose que nous regretterions tous demain matin. Quelle est votre adresse?


  Heller la lui donna. On lui ordonna de ne pas raccrocher; Goren garderait la ligne ouverte jusqu’à l’arrivée de Sperling. Heller ne devait appeler personne à l’extérieur.


  Quand Sperling eut quitté le téléphone, Heller s’affaissa dans son fauteuil, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées incohérentes. Il prit conscience des violents élancements qui lui martelaient le crâne et de la douleur qui lui brûlait la gorge. Il alla dans la cuisine prendre ses gélules de tétracycline; puis il sortit quelques cachets de codéine de l’étui qu’il avait sur lui, mais décida au dernier moment de les remplacer par de l’aspirine pour garder les idées claires. Il prit du café et attendit. Une demi-heure plus tard, le portier de nuit appela. Un certain M.Sperling attendait dans le hall.


  —Faites-le monter, répondit Heller.


  Dès qu’il fut entré dans l’appartement, Sperling s’adossa à la porte; ses vêtements étaient trempés et froissés, et il avait l’air d’un animal pris au piège.


  —Salaud, gronda-t-il, les yeux fixés sur Heller. Salaud de traître. Vous avez intérêt à me prendre au sérieux. Je dévoile toute l’histoire si vous ne laissez pas Jane et Daphné s’en aller librement. Goren passera le mot à tous les journalistes de la ville– tout ce que je sais. Il y avait dans sa voix une note aiguë de tension hystérique, le ton d’un homme apeuré peu habitué à proférer des menaces et ne sachant pas réellement s’il était en position de menacer. Sommes-nous seuls ici? demanda-t-il avant d’entrer plus avant dans l’appartement.


  —Il n’y a que nous, dit doucement Heller, essayant d’abaisser le niveau de la tension. Il se rendait compte qu’il était en compagnie d’un homme acculé. Il commençait aussi à se douter de ce que Sperling avait à lui dire, et il en avait l’estomac retourné.


  En entrant dans la salle de séjour, il tendit le combiné du téléphone à Sperling, qui fit d’abord le tour de l’appartement. Après avoir jeté un coup d’œil dans les autres pièces et ouvert un ou deux placards, Sperling prit le téléphone, assura à Goren que tout allait bien et raccrocha.


  —Ils vous ont retenu à Mount Rose, n’est-ce pas? demanda Heller, redoutant la réponse. Vous et les autres… on vous a gardés enfermés.


  —Vous pensez que c’est le pire? répliqua Sperling d’une voix âpre. On m’a tiré dessus. Tiré dessus! Ils auraient pu me tuer. Pour qui diable vous prenez-vous, tous autant que vous êtes? Seigneur! J’ai une telle rogne… et une telle frousse! Oh, mon Dieu, je pourrais vous tordre le cou. Tendu et tremblant, au bord de la panique, il fixait sur Heller un regard furieux en tenant ses deux mains serrées sur ses cuisses, les doigts étroitement entrelacés. Heller s’aperçut qu’il avait les mains bandées; plusieurs de ses doigts montraient des écorchures à vif.


  —Vous voulez boire quelque chose? demanda-t-il. Du whisky? Du café?


  —Oui, cracha Sperling. Les deux, et beaucoup. Il sortit un mouchoir et entreprit d’éponger ses cheveux dégoulinants. Montrant ses mains abîmées, il marmonna: Je suis passé par-dessus les fils barbelés. Imaginez ça… comme un foutu prisonnier de guerre. Il avait émis la remarque comme s’il se disait à lui-même quelque chose qu’il n’arrivait pas à croire. Heller lui apporta du scotch, une bouteille de soda et une tasse de café chaud. Sperling avala une gorgée de whisky directement au goulot et parut enfin se détendre un peu, laissant paraître sa fatigue.– Seigneur, soupira-t-il. Je ne suis pas bon pour ce genre de chose. C’est barbare. Il regarda Heller d’un air menaçant. Barbare, vous m’entendez? Avec tous vos presse-boutons, vos ordinateurs, vos faisceaux laser, votre vitesse de la lumière… La colère et le désarroi le faisaient divaguer. Regardant de nouveau ses mains, il reprit: J’aurais pu attraper le tétanos. J’aurais pu recevoir une balle.


  —J’ai essayé d’appeler Mount Rose hier après-midi, expliqua Heller. Le responsable– Barney Kilraddin– s’est montré très évasif. Je me suis dit qu’il y avait quelque chose de louche. Je suis maintenu à l’écart de toute affaire. On ne me fait plus confiance.


  —Ha! On ne vous pas fait confiance, fit Sperling avec un rire amer. Alors à qui font-ils confiance? À des zombies absolus?


  —Dites-moi ce qui se passe à Mount Rose, reprit Heller sans relever le sarcasme. Que manigancent-ils? Je pensais y aller aujourd’hui pour voir Jane, simplement me présenter à la porte.


  Sperling le regarda d’un air soupçonneux.– Vous voulez faire croire que vous ignorez que Jane n’y est pas?


  —Elle n’est pas à Mount Rose? Heller était sidéré par la nouvelle. Où est-elle?


  —C’est ce que je veux que vous me disiez, répondit Sperling d’un ton agressif. Je veux que vous la fassiez relâcher et qu’on la ramène chez elle– Jane, ma fille, Leah et Fritsch. Sinon, je crache le morceau.


  —Écoutez, dit Heller, manifestant une certaine irritation, cessez donc de me menacer le temps de me dire ce que vous savez. Je vous le répète, je ne suis au courant de rien. Je ne sais rien de Mount Rose. Je ne suis pas responsable de cette opération; peut-être ne l’ai-je jamais été. Essayez de me croire pendant cinq minutes et dites-moi ce qui vous est arrivé.


  —Okay, fit Sperling à contrecœur. Puis il inspira profondément et fit un effort pour se calmer. Vous savez qu’on est venu me prendre à l’aéroport jeudi matin. Une de ces bagnoles grandes comme un corbillard, avec un chauffeur militaire à mâchoire carrée. Du «oui-monsieur», «non-monsieur» plein la bouche. C’est vous qui aviez tout arrangé, à ce que j’ai cru comprendre.


  —Oui, répondit Heller. On devait vous emmener à Mount Rose pour y rejoindre Jane et les autres. C’est ce qui était entendu avec le général Haseltine. Il appartient à l’état-major des renseignements militaires, et c’est lui qui assume la plupart des responsabilités, maintenant.


  —Quand je suis arrivé à Mount Rose, poursuivit Sperling, Leah et Roger étaient déjà soupçonneux. N’importe qui l’aurait été; cet endroit est un foutu cachot. Des clôtures grillagées de trois mètres de haut, du fil de fer barbelé, des gardes armés à l’entrée. On leur avait dit que Jane et Daphné devaient passer quelques jours dans un autre établissement. J’ai demandé à vous appeler pour en savoir plus, et on m’a raconté qu’on ne pouvait pas vous joindre à l’hôpital. C’est là que je me suis rendu compte que nous étions prisonniers. Nous n’avions pas le droit de téléphoner, nous ne pouvions pas quitter les lieux. Il m’a fallu le reste de la journée pour m’apercevoir que l’indignation pure et simple ne me conduirait nulle part. Cette brute de Kilraddin se contentait de nous intimider avec une politesse consommée. Désolé, nous ne pouvions pas faire ceci… désolé, il ne pouvait pas nous permettre cela. Je pense qu’il nous aurait éventrés avec le sourire si on lui en avait donné l’ordre. Comment parvenez-vous à produire ce genre de spécimens?


  «Finalement, vendredi matin, j’ai essayé de forcer la barrière d’entrée. J’ai eu une discussion animée avec l’un des gardes. Il ne me prenait même pas assez au sérieux pour être prudent. Quand j’ai pu saisir l’occasion, je lui ai arraché ses clefs et j’ai couru vers la barrière. Stupidité héroïque. Ce salaud a pris son fusil et m’a tiré dessus. La balle m’est passée au ras de l’oreille. Je suppose qu’il voulait seulement me faire peur; il y a réussi. Je suis retourné dans mes appartements et j’ai réfléchi. En fait, l’endroit n’est pas très étroitement surveillé. C’est un grand domaine, avec des kilomètres de clôture et seulement quelques gardes. Ils pensaient probablement qu’aucun de nous ne serait capable d’escalader le grillage. Ils se fourraient le doigt dans l’œil, bon Dieu. La nuit dernière, je suis sorti tranquillement de l’hôpital après le dîner et j’ai marché tout droit jusqu’à la clôture. Personne ne m’a arrêté. J’étais sûr qu’on allait me tirer dans le dos, mais je suis passé par-dessus sans trop m’écorcher et je me suis dirigé vers l’autoroute; j’ai fait du stop jusqu’à Washington et j’ai contacté Goren.


  —Pourquoi lui? demanda Heller.


  —Qui aurais-je dû aller trouver? Le FBI? Je présume que la police est aux ordres de vos amis, dans le coin. Je voulais quelqu’un de la presse que je connaissais et à qui je pouvais faire confiance. Rod a fait partie de mes élèves, il y a des années. C’est un journaliste honnête et qui a du cran. Il n’hésitera pas à publier l’histoire. Je ne sais pas si vous êtes concerné, mais c’est tout ce que j’ai pour l’instant comme monnaie d’échange. Tout ce que je veux, c’est qu’on relâche Jane, ma fille, Leah et Fritsch sans leur faire de mal. De toute façon, vous êtes dingues de penser que vous pourrez nous retenir. Il y a des gens qui savent que je suis venu à Washington. On m’attend à Cambridge lundi. Comment diable avez-vous cru pouvoir vous en tirer en agissant aussi lourdement? Ce n’est même pas astucieux.


  Sperling avait raison. Ce coup risqué sentait l’improvisation désespérée. C’était ce qui inquiétait Heller.– Quand vous étiez à Mount Rose, demanda-t-il, avez-vous vu un homme appelé Gable?


  —Je n’ai rencontré que Kilraddin-les-dents-blanches et quelques-uns de ses sbires. C’est tout. L’endroit a l’air désert. Il ne s’y passe apparemment rien. On nous y retenait simplement à l’écart. Qui est Gable?


  —Quelqu’un qui m’a supplanté dans les faveurs du pouvoir. C’est lui qui fait la loi. Il compte se servir de Daphné pour venir à bout des insectes.


  Un éclair d’inquiétude traversa le visage de Sperling.– Mais comment? Vous ne voulez pas dire que c’est un médium?


  —Je n’ai aucune idée de ce qu’il a l’intention de faire. On ne me tient plus au courant de ce genre de chose, désormais. Gable est professeur de psychologie à l’université– c’est un obstiné et un opportuniste. Mais il travaille avec une sorte de voyant– un vieux prêtre irlandais un peu timbré qui s’appelle Guiness. Ce que je sais avec certitude, c’est qu’on a donné carte blanche à Gable, au point de kidnapper Jane et Daphné. Il doit présumer qu’il pourrait obtenir des résultats immédiats– en quelques jours, avant que vous et les autres ne soyez portés manquants.


  Sperling jeta à Heller un regard furieux.– Quelle responsabilité avez-vous là-dedans?


  —Plus que je ne le voudrais, admit Heller d’un air penaud. J’ai conseillé à Jane de collaborer avec eux. Je pensais être parvenu à un accord raisonnable. J’étais censé rester en contact permanent avec elle, mais ils n’ont respecté aucune de leurs promesses. Je suis écarté de cette affaire tout autant que vous l’êtes.


  En réfléchissant à la façon dont on l’avait utilisé et trompé, Heller sentait monter en lui une vague d’indignation. Au fil des années, il s’était accoutumé au pouvoir. On lui confiait des secrets, on le consultait en matière de politique, on l’enviait et on allait même jusqu’à le haïr pour les privilèges dont il jouissait. Maintenant, pour la première fois depuis qu’il était arrivé à Washington, il découvrait ce que c’était que d’être impuissant, marginal. Il trouvait particulièrement humiliant d’apparaître sous ce jour devant Sperling, qui attendait de lui qu’il prenne des mesures. Mais la seule ressource à laquelle Heller pût penser était d’en appeler à Touhy, de lui demander de l’écouter et de lui faire confiance, de lui rendre sa position. Il doutait que ce fût possible– et si ça ne l’était pas, que faire ensuite? Jusqu’où était-il décidé à aller?


  —Demain… commença-t-il, puis il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était près de quatre heures et demie du matin. Je veux dire tout à l’heure, je contacterai Touhy et lui demanderai de me laisser voir Jane. Je suis sûr que si je parviens à le joindre…


  —Touhy…? Sperling ne reconnaissait manifestement pas le nom. Était-ce possible? se demanda Heller. Il venait de mentionner l’homme politique le plus puissant des États-Unis après le président, et Sperling semblait ignorer totalement de qui il voulait parler. Existait-il des gens à ce point indifférents aux réalités politiques de la vie? Lyman Touhy, expliqua Heller, le ministre de la Défense.


  Sperling, loin d’être impressionné, lui jeta un regard flamboyant d’exaspération.– Le ministre de la Défense! Pourquoi perdre notre temps avec les laquais? Nous irons trouver le président, mon vieux. Nous nous adresserons directement à Dieu le Père. Et nous n’allons pas demander. Nous allons exiger. Heller, je ne suis pas venu ici pour que vous me teniez la main et que vous me caressiez le front comme si j’avais de la fièvre. Je suis venu ici pour sauver des vies, en commençant par la mienne. Vous savez ce que je suis? Je suis une bombe prête à exploser. Je vous le dis: laissez partir mes amis, ou je fais tout le potin que je peux dans toute cette foutue ville.


  Il s’était relevé et marchait de long en large devant Heller, le haranguant d’une voix dure et perçante.– Bon Dieu! L’armée des États-Unis a essayé de me tuer hier parce que je refusais de rester tranquillement enfermé dans un camp de concentration. Regardez-moi! Ce que vous voyez là, c’est de la rage à l’état pur. Si vous saviez à quel point je suis fou de rage, vous auriez une frousse bleue. Dans mes meilleurs moments, je suis aux frontières de la psychose. Ce n’est pas une plaisanterie. Il y a des choses que je ne peux pas supporter. Maintenant, je voudrais que vous preniez ce téléphone et que vous disiez au président qu’il a affaire à un fou furieux qui menace de faire sauter son gouvernement. Rappelez-lui Watergate. Dites-lui que c’est ce qui l’attend au lever du jour. Et il n’a que deux façons de sauver sa peau. Ou il relâche mes amis, ou il me fait liquider purement et simplement.


  Heller commençait à se sentir pris de malaise face à la violence manifestée par Sperling. Il était accablé de fatigue, son esprit travaillait au ralenti. Sperling, les yeux fous, la bouche pleine de menaces et d’injures, avait effectivement l’air d’un psychopathe.– Sperling, implora Heller, nous n’arriverons à rien de cette façon. C’est à Touhy que je dois parler. Il faut que vous me laissiez employer les moyens que je connais.


  —Non, non, non! insista Sperling, penché au-dessus de Heller, le visage enflammé et grimaçant. Je n’ai pas l’intention d’arpenter les antichambres en trois exemplaires. Pour autant que je sache, vos docteurs sorciers sont en train de découper ma fille en petits morceaux. Je vous jure que je suis prêt à m’en aller en hurlant à travers les rues. À l’air libre, je me sens en sécurité. En suivant vos méthodes, en attendant un rendez-vous pour la saint-glinglin, je risque de disparaître au fond d’une cage d’ascenseur. Ai-je l’air suffisamment irraisonnable? Ma paranoïa suffit-elle à vous flanquer une frousse de tous les diables? Bien!


  Tremblant de colère, il saisit Heller par l’épaule et commença à le soulever de son fauteuil.– Maintenant, remuez-vous, mon vieux! Prenez ce téléphone!


  —Sperling! cria Heller, essayant de le calmer. C’était inutile. Il voyait l’hystérie déformer le visage de son interlocuteur, enlaidir ses traits. Criant des mots incohérents, Sperling le poussa d’une violente bourrade en direction du téléphone et le fit trébucher contre une table basse. Au choc, une douleur aiguë vrilla les chevilles blessées de Heller. Furieux, celui-ci pivota sur lui-même et frappa. Son poing lancé de toutes ses forces cueillit son adversaire à la joue. Il y eut un bruit mou et Sperling s’abattit en arrière, s’étalant de tout son long sur le canapé où il demeura inconscient. Heller fut surpris de l’efficacité de son coup de poing; c’était la première fois qu’il frappait un homme.


  Il se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche et s’efforça de rassembler ses idées. La panique de Sperling était-elle justifiée? Et si la vie de Daphné était véritablement en danger– et celle de Jane? Il ne se sentait plus sûr de rien. Les méthodes qu’il connaissait– l’intrigue administrative, la pression bureaucratique, le jeu des influences– ne lui étaient plus d’aucune utilité. Les choses tournaient à la franche brutalité. Peut-être Sperling avait-il raison; il avait essuyé des coups de feu et enduré une détention illégale. Il avait affronté ce que Heller essayait encore d’ignorer par une sorte de délicatesse obstinée: la force brute, l’ultime sanction sur laquelle s’appuyait toute autorité. Jamais encore Heller n’avait été obligé de regarder derrière la façade publique de la vie politique. À présent, la rationalité dont il s’était fait le champion ressemblait à un cosmétique à demi effacé qui ne parvenait plus à dissimuler le visage prédateur qu’il recouvrait. L’essence du gouvernement n’était pas en fin de compte un assemblage adroit de statistiques et d’informations. C’était le canon d’un fusil obligeant les individus à faire ce qu’on leur ordonnait. Il se sentait douloureusement naïf; plus encore, il se sentait paralysé, incapable d’agir contre des gens auxquels il devait allégeance depuis si longtemps, et qui l’avaient si longtemps récompensé de ses services.


  Pareille au sifflement d’un obus, la sonnerie du téléphone l’arracha à ses réflexions dans un tressaillement de surprise. Dès qu’il eut pris le combiné, il entendit une voix familière prononcer son nom.– Tom?


  —Lyman…? demanda Heller. Oui, c’est moi.


  La voix reprit d’un ton coupant:– Sperling est-il là? Dites seulement oui ou non si vous ne pouvez pas parler.


  Comment Touhy pouvait-il connaître la présence de Sperling chez lui? S’efforçant de comprendre, Heller répondit:– Oui, il est ici. Ça va, je peux parler.


  —Il ne risque pas de s’enfuir?


  —Non… non, il ne s’enfuira pas pour l’instant. Il ne peut pas nous entendre. Lyman, que diable se passe-t-il? Sperling me dit que vous retenez les gens de Rite terrestre contre leur gré. Et où sont la fillette et sa mère? Il dit qu’elles ne sont pas à Mount Rose.


  Sans relever la question, Touhy intima d’un ton brusque:– Retenez Sperling chez vous; j’envoie quelqu’un le chercher.


  Sa voix trahissait l’irritation et la fatigue.


  —Non, Lyman, protesta Heller sans avoir pris le temps de réfléchir à ses paroles. Quel droit avons-nous légalement d’agir de cette façon? Avec difficulté, il avait dit «nous», espérant timidement se maintenir associé à des décisions auxquelles il n’avait pris aucune part.


  —Nous en parlerons plus tard, Tom. Pour l’instant, il faut que nous nous assurions de Sperling.


  Heller réfléchit à toute vitesse, cherchant un moyen de s’interposer et de retarder l’exécution des ordres de Touhy.– Lyman, Sperling a contacté les journaux. Il leur a laissé des informations. Si vous le retenez de force, l’histoire va éclater au grand jour. Il nous accuse de kidnapping.


  —À qui en a-t-il parlé en dehors de Goren? demanda Touhy. Nous nous occupons de Goren.


  —Vous l’avez suivi chez Goren? Heller faisait un effort pour reconstituer les faits. Comment avait-on pu suivre Sperling depuis Mount Rose? Pourquoi ne pas l’avoir tout simplement arrêté en route?


  —Quelqu’un d’autre en dehors de Goren? demanda de nouveau Touhy.


  Soudain, tout devint clair– il n’y avait qu’une façon dont Touhy pouvait connaître le rôle de Goren. C’est la seule personne qu’il ait mentionnée. Lyman, il faut que nous parlions. Vous ne pouvez pas continuer à me maintenir à l’écart comme vous le faites tout en comptant sur ma coopération. Vous vous trompez totalement quant à mes relations avec Rite terrestre. Je n’ai jamais…


  Touhy l’interrompit; il était sur le point de raccrocher.– Nous en parlerons quand il sera temps, Tom.


  —Non, Lyman, attendez. C’est d’un kidnapping que nous parlons, n’est-ce pas? Il me faut une justification.


  —Nous n’avons pas le temps, insista Touhy.


  —Allons, Lyman! s’exclama Heller. Il se rendit compte en prononçant ces mots qu’il se mettait en travers du chemin de Touhy, qu’il contrecarrait des plans politiques d’urgence. Il ressentait presque physiquement l’impact de sa résistance comme un poids qui lui écrasait la gorge et la poitrine. Vous me demandez de me rendre complice d’un crime. Est-ce une décision présidentielle? Il faut que je le sache.


  —Il va falloir que vous me fassiez confiance pour l’instant, répondit Touhy.


  —Confiance? Heller avait craché le mot d’un ton amer. Lyman, il y a des semaines qu’on me fait surveiller. Je l’ai appris par Gable. On m’a suivi à la maison de Jane Hécate… Il refoulait la colère qui montait en lui. La confiance doit être réciproque; que me reste-t-il pour continuer? Vous vous servez de moi comme d’un laquais dans une affaire où je n’ai eu aucun droit de décision.


  Il y eut un silence tendu. D’un ton circonspect et condescendant, Touhy répondit à contrecœur en pesant soigneusement ses mots.– Gable obtient des résultats importants. Il nous faut plus de temps, peut-être seulement quelques jours. C’est pour cette raison que Sperling et les autres doivent être neutralisés durant cette période. Le travail de Gable est top-secret; retenir Sperling et les autres pendant un certain temps n’est qu’une extension raisonnable des mesures de sécurité. C’est une décision présidentielle, Tom. Vous voyez que c’est important.


  —De quel genre de résultat parlez-vous? demanda Heller. Il n’y a rien de changé dans notre travail au centre. Tous les systèmes informatiques continuent de se détériorer.


  —Je ne peux pas en discuter au téléphone, répondit Touhy.


  —Pourquoi pas? rétorqua Heller impudemment. Y aurait-il d’autres tables d’écoute que la vôtre sur ma ligne? Il y a une table d’écoute n’est-ce pas? C’est de cette façon que vous avez appris la présence de Sperling et l’existence de Goren.


  Touhy ne répondit pas. Sur le canapé, Sperling bougea, grognant, et déglutissant. Il revenait à lui.


  —Écoutez, Lyman, reprit vivement Heller. Je veux voir Jane Hécate et la fillette– aujourd’hui… dimanche. Je veux savoir quel genre de résultat a obtenu Gable.


  —Désolé, Gable ne sera pas d’accord, répondit Touhy. Il veut garder les choses sous son… Heller devina une voix à l’autre bout de la ligne, quelqu’un qui était intervenu. Touhy n’était pas seul. L’écouteur devint muet– une main posée sur le microphone du combiné, Touhy s’entretenait avec un tiers. Sperling ouvrit des yeux vitreux et ahuris, et sa main se porta à la marque rouge qu’il avait sur la joue.


  —Lyman? appelait Heller dans le téléphone. Où est-elle? Je veux que vous me garantissiez que je pourrai lui rendre visite aujourd’hui. Vous ne pouvez pas compter sur ma collaboration si vous…


  La voix de Touhy revint en ligne.– Très bien, Tom. Je vais m’arranger pour que vous puissiez aller la voir. Cela vous convient-il?


  Il parlait d’un ton doucereux et prévenant que Heller connaissait bien pour l’avoir entendu plus d’une fois: c’était une révélation involontaire qui ne trompait pas. Touhy mentait, essayait de le faire patienter jusqu’à ce que Sperling soit repris. Heller fut parcouru soudain d’un frisson glacial. Il aurait préféré un refus pur et simple; ce genre de mensonge était le signe définitif de sa disgrâce. Avec une sensation de vide au creux de l’estomac, il s’empressa de se libérer du téléphone.– Très bien, Lyman. À plus tard. C’est bon.


  —Retenez Sperling– par n’importe quel moyen. Vous en avez l’autorisation…


  Heller raccrocha, se rendant compte que ce geste mettait fin à sa carrière. Sa rupture avec le gouvernement était maintenant totale. Il était trompé, manipulé, utilisé, bien au-delà de tout ce qu’il pouvait se permettre de tolérer. La colère qui l’envahissait était calme et réfléchie. Il s’y mêlait un sentiment aigu de peur qui affinait ses pensées.


  Il traversa vivement la pièce et se mit en devoir de réveiller complètement Sperling dont l’évanouissement n’était que superficiel. Quelques secondes plus tard, se massant la joue et gémissant, celui-ci parut avoir recouvré une partie de ses esprits. Heller lui versa un grand verre de whisky.– Écoutez-moi soigneusement, Christopher, dit-il d’une voix pressante. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Quelques minutes, c’est tout. Il y a une table d’écoute sur ma ligne. Je ne le savais pas jusqu’à maintenant. Votre appel a été intercepté– par Touhy et ses hommes. Ils ont neutralisé Goren; ils ne le laisseront rien faire. Ils envoient quelqu’un vous chercher. Je ne marche pas. Je coupe les ponts avec eux. Mais il faut que nous agissions comme je l’entends, vous me comprenez?


  Tout en reprenant conscience, Sperling devenait plus calme et plus assuré. Le choc avait mis fin à son hystérie. Il regardait Heller d’un air furieux et renfrogné, mais ne perdait pas un mot de ce qu’il disait.


  —Comment êtes-vous venu ici? demanda Heller. En taxi?


  —J’ai pris la voiture de Goren. Sperling sourcilla en faisant fonctionner sa mâchoire endolorie.


  —Où est-elle garée?


  —Tout à côté… à quelques blocs dans Q Street.


  —Bon. Nous allons la prendre. Je ne veux pas essayer de bouger ma voiture; elle risque d’être surveillée ou d’avoir été mise sur écoute, elle aussi. Il faut que nous partions immédiatement. Il aida Sperling à se relever. Ça va? Vous tiendrez le coup? Nous allons passer par l’escalier, descendre au garage et sortir par la ruelle qui donne derrière l’immeuble. Je ne veux pas courir le risque d’être vu.


  Heller alla prendre en toute hâte un imperméable et un chapeau dans un placard, puis s’immobilisa en réfléchissant à ce dont il pourrait avoir besoin.


  —Pourquoi devrais-je vous faire confiance? demanda Sperling d’une voix amère et revêche.


  —Parce que, nom de Dieu, il suffisait que je vous laisse inconscient dix minutes de plus, et vous seriez de nouveau entre leurs mains. Je vous laisse partir– contre les ordres. Ce qui fait de moi un homme fini à Washington, tout simplement. Je pose ma tête sur le billot pour vous, pour Jane et pour les autres. C’est suffisant?


  Sperling le dévisageait d’un regard pénétrant.– Je continue à penser que nous devrions nous mettre tout de suite à hurler dans les rues.


  —Continuez à discuter avec moi encore quelques minutes et nous n’aurons plus le choix. Je vous préviens– vous faites ce que je dis, ou quelqu’un risque de se faire tuer. Je pense que les choses en sont arrivées à ce point. Vous êtes prêt?


  Avec un hochement de tête maussade, Sperling suivit lentement Heller. Avant qu’il fût sorti de la salle de séjour, un bourdonnement se fit entendre; c’était le portier qui appelait depuis le rez-de-chaussée…– Ça y est, dit Heller. Ils sont ici. Il faut déguerpir. Soudain, pour la première fois, il y avait un «ils» dans sa vie– un «ils» officiel, sans visage, capable de brandir une autorité inapprochable et répressive. Et il faisait partie des êtres insignifiants qui devaient fuir le courroux de ce «ils». Sans se soucier de l’appel du portier, il ouvrit la porte et sortit dans le couloir avec Sperling.


  —Attendez ici une seconde, dit-il soudain avant de se précipiter de nouveau dans l’appartement. Le vibreur reprenait son bourdonnement. Arrivé dans sa chambre, Heller ouvrit un tiroir en bas de la table de toilette et en sortit un petit pistolet automatique et des cartouches, qu’il fourra dans sa poche avant de revenir en courant vers le couloir. À la porte, un élancement douloureux à la gorge le fit grimacer, lui rappelant qu’il aurait dû emporter des médicaments… des antibiotiques. Mais il n’en avait plus le temps. Le portier s’impatientait, et le vibreur résonnait avec insistance. Jetant un coup d’œil en direction de l’ascenseur au moment où il refermait la porte de son appartement, Heller vit la flèche indicatrice se déplacer. Les agents de Touhy montaient sans attendre de permission. Au bout du couloir, Sperling, les traits maintenant tendus par la peur, tenait déjà ouverte la porte de l’issue de secours. Les deux hommes s’y engouffrèrent et se mirent à dévaler l’escalier.


  XVI


  1


  BEATA ULRICH passa la main à plusieurs reprises au-dessus de la photographie, traçant lentement un cercle. À la table, autour d’elle, son mari, Heller et Sperling attendaient impatiemment, silencieusement, que la transe se fît plus profonde. Durant dix à vingt minutes d’affilée, les yeux clos, elle avait exploré la photographie, la main suspendue au-dessus de l’instantané de Jane et Daphné que Sperling avait sorti de son portefeuille. Sa main s’éleva et, pour la troisième fois, une carte fut placée au-dessous. C’était une carte routière de Washington et de la région. La main de Beata décrivit un autre cercle, explora, puis descendit. Un doigt se posa légèrement, avec hésitation, sur une grand-route qui s’éloignait de la ville vers l’ouest. La route211. Elle l’avait déjà choisie deux fois, l’avait suivie au-delà d’Arlington, vers Warrenton, et s’était arrêtée là. Cette fois, son doigt poursuivit plus loin vers l’ouest derrière les Blue Ridge Mountains, jusqu’à la région de Shenandoah, avant de revenir en se balançant comme un pendule selon des arcs de plus en plus réduits pour s’arrêter finalement sur Sperryville. Après quelques secondes, son doigt se déplaça légèrement vers le nord au long d’une petite route non numérotée. Là, elle appuya au point que ses jointures blanchirent, puis sa main s’immobilisa. Tout le corps tendu, en éveil, elle murmura à mi-voix le nom de Jane et, d’un ton plus interrogateur, moins assuré, celui de Daphné. Enfin, son corps se détendit et elle demeura silencieuse.


  Avant que sa main pût glisser de la carte, le professeur Ulrich marqua l’endroit désigné et le montra à Heller. Une petite ville appelée Flint Falls.– Je ne pense pas qu’elle puisse en faire plus, dit-il en prenant la main de sa femme dans la sienne. Quand ses mains deviennent froides à ce point, c’est un signe.


  C’était le dimanche, en fin de matinée. Depuis plus de deux heures, dans la salle à manger de la maison de Leah Hagar où ils résidaient, les Ulrich s’efforçaient en compagnie de Heller et de Sperling de localiser Jane et Daphné en faisant appel aux pouvoirs de Beata.– Ce n’est pas un exercice pour lequel elle est très compétente, avait expliqué Ulrich dès le début. Nous lui demandons une chose inconnue de nous tous. Nous ne pouvons l’aider en rien dans sa tâche. Il faudra qu’elle établisse le contact directement avec Jane ou avec Daphné, peut-être à une grande distance. Mais si leur émotion est grande, et si elles essaient elles aussi de nous atteindre…


  C’était Heller qui avait eu l’idée de consulter Beata. Après s’être enfuis de son appartement, lui et Sperling s’étaient arrêtés dans un motel de l’autre côté du fleuve, en face de Georgetown, où ils avaient passé le peu qu’il restait de la nuit à mettre au point un plan d’action. À l'étonnement de Sperling, Heller avait déjà un projet clairement établi. Le premier stade concernait Beata.


  —Vous êtes prêt à suivre ses conseils? avait demandé Sperling.


  —Qu’avons-nous d’autre? avait répondu Heller. Je travaille depuis l’extérieur, maintenant.


  En examinant la carte routière sur laquelle s’était posé le doigt de Beata, Heller découvrit un détail qui autorisait quelque espoir.– Il y a un hôpital militaire indiqué sur cette route– juste à côté de Flint Falls. Le Braddock Vétérans Hospital.


  Sperling parlait à Ulrich.– Peut-elle nous dire quelque chose de plus? D’autres impressions?


  Ulrich, tout en massant les mains de sa femme, lui parla doucement en allemand. Beata, encore chancelante, lui répondit dans la même langue.


  —Elle dit que c’est une impression tout à fait claire… très forte, très désagréable. Jane– pas Daphné. Elle ne reçoit rien de Daphné. Mais elle a l’impression que Jane est seule dans une pièce étrange, toute blanche, comme un cabinet médical.


  Beata parla de nouveau, et Ulrich traduisit:


  —Elle dit que les insectes y sont. Très dangereux.


  —Beata, lui demanda Sperling, vous en êtes sûre? C’est une longue route à parcourir.


  Elle avait totalement repris ses sens, à présent; dans son regard profond, il y avait de l’inquiétude.


  —Oui, oui, très clairement. Il y avait aussi un autre pouvoir– comme le mien. Il bloquait le passage… comme un mur.


  —Vous voulez dire un autre esprit? demanda Sperling.


  —Oui. Quelque chose d’obscur, de pervers, un danger pour l’enfant. Il était là avec elle, très près. Il faudra que vous soyez prudents.


  Les Ulrich acceptèrent de rester dans la maison de Leah jusqu’au moment où Heller les contacterait. Il aurait peut-être encore besoin de leur aide. Puis il s’en alla en compagnie de Sperling en prenant garde de ne pas se faire remarquer de quiconque aurait pu surveiller les lieux. Dans un magasin de spiritueux voisin, Heller se servit d’un téléphone public pour appeler le Braddock Vétérans Hospital, en Virginie. Il ne voulait pas recourir au téléphone de Leah, de peur qu’il ait été branché sur une table d’écoute. La voix de l’opératrice lui annonça que l’établissement ne figurait pas sur l’annuaire. Il appela alors sur une ligne directe le service médical de l’administration des Anciens Combattants, où il demanda le numéro qu’il cherchait. Après avoir été renvoyé à trois personnes différentes, il apprit que l’hôpital avait été fermé cinq ans plus tôt.


  —Qu’en pensez-vous? demanda Sperling.


  —Ça ne rend la chose que plus vraisemblable. Ils utilisent apparemment des établissements désaffectés– comme celui de Mount Rose. Je pense que c’est une bonne piste. Autant nous fier à l’intuition de Beata.


  Malgré sa fatigue, Heller avait les idées claires et prenait des décisions rapides. La colère et la peur le stimulaient comme l’aurait fait l’adrénaline; il avait l’impression d’évoluer parmi les plans qu’il avait élaborés avec une assurance étrange et téméraire. Ils se rendirent ensemble à la plus proche agence de location de voitures, où Heller loua un véhicule pour son usage personnel. Puis Sperling repartit dans la voiture de Goren vers leur motel, où Heller devait l’appeler plus tard dans la journée.


  Alors qu’il s’éloignait de Washington vers l’ouest, Heller se sentit envahi d’un sentiment irréel de joie de vivre. Il était sorti de l’étroite structure du comportement professionnel qu’il s’imposait depuis si longtemps. Il ne s’encombrait plus de considérations de carrière ou de devoir, il ne luttait plus pour tenir son rang dans la hiérarchie rigide de la vie officielle. Il était devenu une sorte de hors-la-loi qui vivait d’expédients au jour le jour et se rebellait sournoisement contre les maîtres qu’il avait servis autrefois. En dépit des risques qu’il encourait, il se sentait léger, plein d’espoir. Il se demanda si cette remarquable sensation avait un nom. Oui, se dit-il enfin. C’était ce qu’on appelait la liberté.
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  La seule chose qui donnât l’impression que le Braddock Vétérans Hospital continuait à être entretenu était la clôture grillagée qui entourait le parc mal soigné. La principale raison d’être de cette clôture était apparemment de supporter des panneaux qui disaient: «PROPRIÉTÉ DE L’ÉTAT– DÉFENSE D’ENTRER». Les bâtiments délabrés qui se trouvaient au-delà ne semblaient pas offrir grand intérêt pour d’éventuels vandales.


  Dans une petite guérite en bois située près du portail, Heller découvrit un soldat en faction qui excellait dans l’art de passer inaperçu. Il arrêta sa voiture et héla le garde à travers la clôture.– Je viens voir le professeur Gable, dit-il.


  Le soldat prit un air ahuri.– Qui? demanda-t-il. Heller répéta le nom.– Désolé, monsieur. L’hôpital est fermé.


  —Je le sais, répondit Heller d’un ton autoritaire. Je suis venu voir le professeur Gable. Voulez-vous le prévenir que je suis ici, je vous prie?


  D’un geste hésitant, le garde souleva le combiné d’un téléphone et composa un numéro.– Qui êtes-vous? demanda-t-il.


  —Dites-lui que le docteur Heller est ici.


  Sans quitter Heller des yeux, le soldat transmit le message à quelqu’un qui se trouvait à l’autre bout du fil. Il y eut une longue attente, puis il reposa le téléphone.– Attendez ici, dit-il. Quelques minutes plus tard, la porte de l’hôpital s’ouvrit et une silhouette en uniforme en sortit. C’était le général Haseltine. Arrivé à la grille, il salua Heller avec une courtoisie empreinte d’une certaine fraîcheur.


  —Bonjour; Larry, répondit Heller. Je viens voir Jane Hécate.


  —Désolé, Tom, répondit Haseltine. Je n’ai aucune autorisation en ce sens.


  Heller se sentit intérieurement soulagé. La réponse de Haseltine confirmait la présence de Jane; Beata Ulrich ne s’était pas trompée.– Vous n’avez peut-être pas d’autorisation, Larry, mais vous n’avez pas le choix, annonça Heller. Si vous ne me laissez pas entrer, cet hôpital sera assiégé par toutes les chaînes de télévision et par tous les journaux de la région avant la tombée de la nuit. C’est ce que vous voulez?


  Haseltine l’observa un long moment.– On dirait une menace, Tom.


  —Je pense que si vous demandiez l’avis de Gable ou de Lyman, ils vous conseilleraient de me traiter avec prudence. Je suis d’accord pour respecter vos consignes de sécurité. J’aimerais voir les efforts de Gable aboutir, pour tout ce qui en dépend. Mais j’insiste pour voir Mlle Hécate. C’est la seule raison de ma présence ici. La dernière fois que je vous ai parlé, on m’a laissé entendre que j’en aurais la permission.


  Haseltine hésita puis ordonna au garde de déverrouiller le portail.– Ne voulez-vous pas entrer votre voiture? demanda-t-il à Heller alors que celui-ci franchissait la grille.


  —Non. J’en aurai besoin bientôt, répondit Heller.


  Ils s’éloignèrent ensemble en direction du vaste hôpital désaffecté.– Comment êtes-vous parvenu à nous localiser? demanda le général.


  Au lieu de répondre, Heller se contenta de préciser:– Je ne suis pas venu pour vous causer des problèmes, Larry. Vous connaissez mes idées. Le gouvernement a parfaitement le droit de chercher à se protéger dans cette situation. Mais j’avais donné ma parole à Mlle Hécate qu’elle pourrait me joindre, ainsi que ses amis. On m’avait laissé croire que cette garantie serait respectée.


  —Malheureusement, répondit Haseltine, il y avait d’autres considérations en jeu, que nous avons jugées plus importantes que vos promesses à Mlle Hécate. Désolé d’être aussi brutal, Tom, mais je pensais que vous seriez capable de le comprendre. Ce que vous faites en ce moment est extrêmement malavisé.


  Haseltine déverrouilla la porte et fit passer Heller. Après avoir refermé derrière eux, il donna deux tours de clef. Le hall d’entrée de l’hôpital, chichement éclairé et manifestement inutilisé depuis des années, évoquait une caverne aux relents de moisissure. L’air sentait le renfermé. Les deux hommes restèrent un moment silencieux, puis Haseltine déclara:– Il va falloir que je prévienne Lyman de votre présence ici.


  —Il serait peut-être préférable que je parle d’abord à Mlle Hécate, répondit Heller. De façon que nous sachions tous à quoi nous en tenir.


  Haseltine le dévisageait avec curiosité, attendant quelque éclaircissement. Il finit par demander:– Et pourquoi vous laisserais-je faire, Tom? Pourquoi suis-je censé vous laisser partir avant que nous soyons prêts à vous relâcher?


  —D’abord parce que ce serait illégal de votre part de faire quoi que ce soit d’autre, dit Heller.


  Haseltine répondit comme s’il récitait l’ABC à un enfant.– Ce que nous faisons ici relève de la sécurité nationale. Nous agissons sous les ordres du président.


  —Très bien, Larry, dit Heller, voici ce que je vous propose. Il est presque une heure et demie. À trois heures cet après-midi– pas plus tard– je dois recevoir un coup de téléphone. Si j’y suis, et si je dis que tout est satisfaisant, vous n’aurez pas de problème. Vous pourrez poursuivre l’exécution de vos plans. Si je ne réponds pas à cet appel, les médias seront prévenus– ils sauront où je me trouve et ce qu’il est advenu de Mlle Hécate et de sa fille.


  —Vous ne savez rien de ce qui se passe, objecta Haseltine.


  —J’en ai une idée assez claire, objecta Heller, poussant le bluff un peu plus loin. Vous vous servez de la fillette pour étudier les insectes. En fait, vous avez des insectes ici même. Le visage de marbre de Haseltine lui dit qu’il avait visé juste. Les informations fournies par Beata tenaient bon. Alors quelle que soit la couverture légale que vous pensez avoir– et je dirais qu’elle est bigrement fragile–, je suis certain que vous ne tenez pas à ce que ça s’ébruite avant que Gable vous ait fourni les résultats promis. Et je n’ai aucune intention de contrecarrer ses recherches.


  Haseltine était manifestement impressionné par l’exactitude des estimations de Heller.– Vous attendez un appel téléphonique ici? demanda-t-il.


  Heller fit un signe de tête négatif.– Il y a une petite épicerie à l’autre bout de la rue. Je m’y suis arrêté en passant, et j’en ai donné le numéro à mon contact– qui se sert de cabines publiques, soit dit en passant, tout comme moi. Une cabine différente à chaque fois.


  —Votre contact est Sperling? demanda Haseltine.


  Heller ne releva pas la question. Il jeta un coup d’œil à sa montre et dit:– Nous disposons d’une heure environ avant mon rendez-vous à l’épicerie. Ne perdons pas trop de temps.


  Le visage de Haseltine se tendit sous l’effet de l’exaspération:– Vous abusez de ma patience, Tom. La femme n’est pas en état de vous recevoir pour l’instant. Elle est furieuse et bouleversée d’avoir été amenée ici. Si vous lui parlez, elle va insister pour prendre sa fille avec elle et s’en aller. Nous ne pouvons pas la laisser faire.


  —Vous la retenez contre sa volonté, dit Heller. Vous savez ce qui se passera si ça s’ébruite. Bon Dieu! Qui vous a persuadé de faire une chose aussi stupide? Gable? Lyman devrait se rendre compte que…


  Haseltine l’interrompit; il manifestait enfin quelques signes d’inquiétude.– Tom, nous sommes sur quelque chose d’important. Il nous faut un peu de temps– peut-être pas plus d’un jour. Il faut que vous nous laissiez le temps nécessaire.


  —Je n’en suis pas arrivé là et je n’ai pas pris tous ces risques pour laisser tomber maintenant, le prévint Heller. Je tiendrai parole.


  Haseltine posa sur lui un regard anxieux.– Si vous perturbez les choses maintenant, vous mettrez la vie de la fillette en danger.


  —Que voulez-vous dire?


  Haseltine parut prendre une décision à contrecœur.– Venez avec moi, dit-il, et il entraîna vivement Heller vers un escalier, en haut duquel ils débouchèrent sur un large couloir aux volets fermés qu’éclairaient des tubes fluorescents. Cette partie de l’hôpital avait été maintenue en état. Le sol y était balayé, les murs propres et fraîchement peints, l’air climatisé: une installation secrète, mais bien entretenue. Vers le milieu du couloir, des gardes étaient en faction devant deux grandes portes battantes. Ils saluèrent Haseltine, qui fit entrer Heller et gravit avec lui une étroite volée de marches, sur leur gauche, jusqu’à un poste d’observation obscur entièrement vitré. Avant de le guider vers les grandes fenêtres qui s’ouvraient à l’avant du balcon, Haseltine dit à Heller:– Préparez-vous à un choc. La fillette ne court aucun danger immédiat. Elle est sous sédation.


  Il conduisit Heller à la fenêtre. Au-dessous d’eux s’étendait un amphithéâtre opératoire brillamment éclairé, qui semblait entièrement équipé et prêt à l’emploi. Une demi-douzaine de personnes allaient et venaient dans la salle encombrée. Tous portaient des sortes de combinaisons antiradiations pour se déplacer parmi les différents appareils électroniques qui entouraient la table d’opération. Sur la table elle-même était étendue une forme recouverte d’une feuille de plastique blanc.


  —Qu’y a-t-il sous cette couverture? demanda aussitôt Heller. La fillette?


  —Regardez de plus près, dit Haseltine en lui tendant une paire de jumelles miniatures. Heller régla la mise au point sur la forme étendue. Il reconnut immédiatement la texture.


  —D’où viennent-ils? demanda-t-il. Comment les maintenez-vous immobiles?


  Ce qu’il voyait dans les jumelles n’était pas une couverture de plastique; c’était une couche compacte d’insectes serrés les uns contre les autres. Ils étaient absolument immobiles et formaient un petit monticule sur la table. Heller parcourut rapidement des yeux les appareils qui se trouvaient dans la salle.– Vous n’avez aucun ordinateur, ici. D’où sont-ils sortis? Pourquoi n’attaquent-ils pas?


  —C’est Gable qui devra vous l’expliquer. Il a découvert un moyen de les produire et de les maîtriser. Depuis qu’ils sont apparus, ils sont restés engourdis, tels que vous les voyez là. Ils émettent un petit cliquetis de temps à autre– quand il y a un bruit dans la salle, ou si quelqu’un essaie de les déranger. Mais ils n’ont pas bougé. Ils restent immobiles, agrippés.


  —Agrippés? demanda Heller.


  Sans le regarder, Haseltine expliqua:– La fillette est en dessous.


  L’esprit de Heller se brouilla. Il fixa sur Haseltine un regard vide.– Gable et son équipe ont commencé à s’occuper de la fillette mercredi, précisa le général. Ils ont employé l’hypnose, certaines drogues, et des techniques qui leur sont propres. Je n’y connais pas grand-chose, mais je peux vous assurer qu’on ne l’a pas fait souffrir et qu’on l’a traitée avec douceur. Rien n’a été fait par la force. Mercredi soir, ils sont parvenus à… matérialiser les insectes que vous voyez là. «Matérialiser»– je crois que c’est le mot employé. Les insectes sont simplement apparus et ont recouvert la fillette– en une heure environ. Et depuis, ils sont restés agrippés là. Franchement, je ne suis pas certain que Gable sache exactement comment il les a fait apparaître.


  Heller s’affaissa dans le siège le plus proche. Il éprouvait une impression de vide nauséeux.– Vous voulez dire que Daphné est sous ce monticule? Comment savez-vous si elle est vivante?


  —Avant l’apparition des insectes, expliqua Haseltine, Gable avait mis ses fonctions vitales sous surveillance électronique, y compris les ondes cérébrales. Les enregistrements indiquent qu’elle est vivante et que toutes ses fonctions sont normales, sauf qu’elle est dans une sorte de transe ou de coma. Elle n’absorbe aucune nourriture, aucun liquide, et elle n’utilise qu’un minimum d’oxygène. Les insectes laissent apparemment l’air passer. À part cela, ils forment une couche imperméable. Je sais qu’on lui avait administré des sédatifs un peu plus tôt, mais je ne pense pas que ce soit Gable qui ait provoqué la transe; elle s’est produite après l’apparition des insectes. J’ai l’impression que Gable tâtonne encore, bien qu’il paraisse assez sûr de lui. De toute façon, rien n’indique que les insectes fassent le moindre mal à l’enfant.


  Une foule de questions se pressaient dans l’esprit de Heller. Avant qu’il pût parler, Haseltine s’assit à côté de lui en jetant un coup d’œil pressé à sa montre.– Vous voyez quelle est la situation, Tom. La fillette est dans cet état depuis mercredi soir. Gable doit avoir découvert quelque chose pour obtenir ce résultat. Lyman est venu par avion jeudi matin voir ce qui se passait, et il est convaincu que nous avons progressé. Vous voyez que nous ne pouvons pas interrompre l’expérience pour l’instant. Si vous tentiez de déplacer la fillette, elle risquerait d’être gravement blessée. Et nous ne pouvons pas laisser sa mère la voir dans cet état. Il nous faut le temps de sortir de cette situation.


  Heller lui lança un regard furieux, à la fois plein de rage et de peur.– Vous voulez dire que vous vous êtes fourvoyés dans un processus que vous ne comprenez pas et que vous êtes incapables de contrôler. Maintenant, la vie de la fillette est en danger.


  —Tout est en danger, Tom, corrigea Haseltine. Tous autant que nous sommes, les ordinateurs, la défense du pays, peut-être même l’espèce humaine. Cet amas d’insectes a grossi depuis mercredi. Très lentement, mais régulièrement. Nous ne savons pas comment l’arrêter ni comment le faire disparaître. Nous ne savons pas si les insectes risquent d’attaquer, ni à quel moment. Il nous faut encore du temps. Que se passera-t-il si vous faites venir les médias ici? Vous êtes prêt à en assumer la responsabilité?
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  Sperling appela quelques secondes après trois heures. Heller, qui attendait dans la petite épicerie, s’empara du combiné dès la première sonnerie.– Christopher, chuchota-t-il d’une voix rauque, Jane et Daphné sont ici. Beata avait raison.


  —Alors faites-les sortir de là en vitesse, ordonna Sperling.


  Heller n’avait pas encore décidé de ce qu’il pouvait dévoiler à Sperling.– Il va me falloir un peu plus de temps. Je n’ai pas encore eu l’occasion de parler à Gable.


  —Qu’est-ce que ça à voir, bon Dieu? Vous n’êtes pas là-bas pour tenir une conférence. Contentez-vous d’en faire sortir Jane et Daphné. La voix de Sperling se durcissait de colère.


  —Christopher… nous ne pouvons pas agir aussi vite.


  —Pourquoi pas? Sa voix avait pris un ton soupçonneux.


  —Il va falloir que vous me fassiez confiance. C’est une situation difficile. Le pire que nous puissions faire pour l’instant, c’est de perturber leur expérience.


  —Quelle expérience? Que se passe-t-il?


  —Je ne peux pas vous l’expliquer au téléphone. Je n’en comprends pas encore tous les détails. Donnez-moi jusqu’à demain matin. L’épicerie ouvre à neuf heures. Appelez-moi à neuf heures et quart.


  —Allez vous faire foutre, Heller! Je ne vais pas attendre tranquillement les bras croisés pendant que vos gorilles font de la vivisection sur ma fille. Rien ne me dit que vous n’êtes pas tout simplement en train d’essayer de leur extorquer des honoraires de consultant.


  —Christopher, expliqua Heller, s’efforçant de parler avec calme, les insectes sont ici– exactement comme l’a dit Beata. Je ne sais pas encore comment ils sont arrivés. Ils sont dans un état d’engourdissement, mais ils risquent d’attaquer si on les dérange. La vie de Daphné serait en danger, celle de Jane aussi. Je ne peux pas vous en dire plus avant d’avoir parlé à Gable. Il est arrivé à produire une sorte d’effet… peut-être ne sait-il même pas comment. J’ai l’impression qu’il s’est mis dans une impasse. Si nous ne le laissons pas trouver lui-même une issue, ça risque d’être tragique pour tous ceux qui sont ici. Je ferai sortir Jane et Daphné dès qu’il n’y aura plus de danger. Croyez-moi, le mieux que vous puissiez faire pour l’instant, c’est de me laisser du temps. Je vous en prie, attendez de m’avoir contacté demain matin.


  Il y eut un silence tendu.– Heller, reprit finalement Sperling, vous mettez vraiment ma confiance à l’épreuve, et même ma raison. Comment puis-je savoir de quel côté vous êtes?


  —Pourquoi vous contacterais-je pour vous dire tout cela? répondit Heller en essayant de mettre dans sa voix toute l’énergie et toute la sincérité possibles. Pourquoi vous dirais-je que Jane et Daphné sont ici? Rien ne m’y obligeait. En fait, j’aurais pu vous remettre entre leurs mains à n’importe quel moment. Je joue franc-jeu avec vous. Écoutez, quand vous m’appellerez demain, j’amènerai Jane avec moi. Vous pourrez en discuter avec elle. Je vous en conjure, laissez-moi ce répit.


  Sperling accepta l’arrangement à contrecœur, mais il mit Heller en garde.– Ne me poussez pas trop loin. Ne me demandez pas plus de patience ni de courage que je ne peux en donner.


  Heller reposa le combiné, sachant qu’il n’avait en Sperling, au mieux, qu’un allié fragile et imprévisible.
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  Heller retourna à l’hôpital, impatient de voir Jane. Mais il s’en abstint, sachant qu’elle lui demanderait des nouvelles de Daphné. Il lui fallait d’abord en apprendre plus sur l’état de la fillette et sur les plans de Gable.


  Haseltine le conduisit dans une petite salle de préparation chirurgicale adjacente à l’amphithéâtre opératoire. Une grande vitre séparait les deux salles. En ouvrant la porte, Haseltine apprit à Heller qu’il avait contacté Touhy.– Inutile de vous dire ce qu’il pense de vos agissements.


  —A-t-il demandé ce que je pensais des siens? rétorqua Heller.


  —Vous pourrez le lui dire vous-même. Si Gable est prêt demain, Lyman viendra en observateur.


  Dans la salle de préparation, des assistants et des techniciens médicaux allaient et venaient sans interruption; il y avait là les collaborateurs de Gable à McGill, ainsi que du personnel militaire. Haseltine avait déjà expliqué la présence de Heller, en conseillant apparemment de le traiter avec ménagement. Bien que Gable parût aussi arrogant et hostile que jamais, il semblait étonnamment désireux de parler de son travail. Ce n’était dû qu’en partie à la menace potentielle que représentait Heller; Gable s’efforçait visiblement de se justifier à ses yeux. Il avait besoin d’avoir raison. C’était une manifestation évidente d’insécurité. L’homme était inquiet, il tâtonnait dans l’obscurité.


  —Dès son arrivée, nous avons soumis la gamine à des tests classiques– à la fois physiques et psychologiques. Elle a des problèmes, c’est absolument certain. Il y a des signes très nets d’un début de schizophrénie. Une importance excessive de fantasmes– avec tendance aux hallucinations. Et, bien sûr, une phobie à l’égard des insectes. Il est intéressant de noter qu’elle a une aversion encore plus forte pour toute mécanique, même les appareils électriques les plus courants. Elle s’est révélée extrêmement sensible à l’hypnose, ce qui est inhabituel à son âge et dénote une intelligence précoce, une aptitude remarquable à se concentrer avec force pendant un temps assez long. Nous avons entamé un processus de régression chronologique en la faisant remonter très progressivement vers l’origine du problème, c’est-à-dire à sa visite au Cerveau en mars dernier, le jour où vous avez parlé des insectes. Nous pensions pouvoir isoler le trauma et l’effacer; nous avons mis au point à cet effet une technique de déconditionnement approfondi. Mais nous ne sommes pas encore parvenus à atteindre l’expérience traumatisante. Nous sommes arrivés jusqu’à l’exorcisme rituel accompli par l’Église; et là, nous avons pataugé. Il s’est avéré extrêmement difficile de dépasser ce stade sans détruire la transe hypnotique. Elle a un mécanisme de défense obstinée qui entre en jeu à ce point précis, sans doute une conséquence de l’exorcisme. Nous avons dû recourir à des drogues pour franchir l’obstacle– surtout de la thorazine, afin de diminuer sa résistance. Le père Guiness nous a été en l’occurrence d’une aide précieuse. Il existe une étrange similitude entre eux, psychologiquement parlant. Des relevés psycho-encéphalographiques et des réactions neurales tout à fait comparables. J’avais compté là-dessus; ce sera important quand nous… Il s’interrompit, se refusant manifestement à faire certaines révélations devant Heller.– Enfin, pénétrer dans la période antérieure à l’exorcisme revenait pratiquement à forcer une porte verrouillée. Nous n’avions aucune idée de ce que nous y trouverions. Une fois que nous avons franchi ce seuil… c’est là que les insectes se sont matérialisés.


  —Comment? demanda Heller. D’où sont-ils sortis?


  —C’est une matérialisation classique. Une projection spontanée d’énergie neurale. Les insectes sont simplement apparus à la surface de la peau. Ils se formaient, durcissaient… et se multipliaient. C’est là que nous avons dû abandonner. Les insectes nous ont écartés. Mais nous avons enregistré la séance d’un bout à l’autre. Je vais vous montrer.


  Il fit pivoter son fauteuil et rembobina une cassette vidéo connectée à un écran de télévision fixé contre le mur du fond.


  —Vous avez régressé jusqu’au point où les insectes sont apparus pour la première fois, dit Heller.


  Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux de Gable.– Que voulez-vous dire?


  —Sa mère me l’a raconté. La première matérialisation s’est produite chez elle, pendant que Daphné dormait– qu’elle rêvait. C’était la nuit qui a précédé l’exorcisme.


  —Bon Dieu! Si je l’avais su… Pourquoi ne m’avez-vous…?


  —Vous ne m’avez pas invité à venir vous aider. De toute façon, je ne l’ai appris qu’au cours de ma dernière conversation avec Jane.


  On voyait sur le petit écran de télévision une image granuleuse de Daphné étendue sur la table d’opération, avec des capteurs électroniques reliés à différentes zones de sa tête et de son corps. La bande ne comportait pas d’enregistrement sonore, mais on se rendait compte que la fillette était sous sédatifs. Gable et le père Guiness étaient à son chevet; une infirmière en blouse blanche se tenait légèrement en retrait avec une seringue dans une cuvette métallique. Gable parlait à Daphné en gros plan, tandis que le père Guiness, les yeux clos, le visage crispé par la concentration, caressait le front de l’enfant. Il retira soudain sa main d’un geste brusque et poussa un cri de douleur inaudible. Simultanément, Gable fit un bond en arrière, renversant sa chaise et s’époussetant les cheveux et le visage.


  —Voilà, dit Gable. C’est là qu’ils sont apparus. L’un d’eux a mordu le père Guiness. J’en ai senti un me sauter à la joue, mais je l’ai fait tomber. Nous avons été obligés de nous éloigner de la table.


  La caméra oscilla légèrement et prit du champ, puis se focalisa de nouveau sur Daphné en zoomant sur la partie supérieure de son corps. Sur son front, ses joues et sa gorge, de petits nodules blancs se formaient, pareils à des gouttes de sueur sur une peau exposée à la chaleur. En quelques minutes, ils prirent la forme d’insectes groupés en essaims dispersés; en moins de dix minutes, ils avaient recouvert la plus grande partie de son corps comme d’une seconde peau.


  —C’est à ce moment-là qu’elle est entrée en transe profonde, expliqua Gable. Remarquable. Le graphique de sa densité spectrale est descendu à presque un demi-hertz– il a traversé le niveau thêta comme une pierre en chute libre. Mais les relevés de l’encéphale gardent une amplitude élevée. C’est un état de conscience exceptionnel– une sorte de combinaison entre le coma et un état de veille subjectif.


  Il y avait dans la voix de Gable l’excitation de la découverte. Pour Heller, témoin par écran vidéo interposé de ce qui arrivait à Daphné, son comportement avait quelque chose de vampirique. La caméra se rapprocha pour montrer les bras et les épaules se recouvrant peu à peu du même film d’insectes, dont le nombre se mit à croître en différents points où ils formèrent des protubérances. Quand la bande magnétique arriva à son terme, le corps de Daphné n’apparaissait plus qu’en de rares endroits sous l’informe blancheur de l’amoncellement. Fasciné par l’horrible vision, Heller frissonna. Au fond de sa gorge et sous son œil, il ressenti un picotement glacial, le mouvement des insectes encore enfouis dans sa chair.


  —Quand cela s’est-il passé? demanda-t-il. À quelle heure de la soirée?


  —À partir de neuf heures et demie, environ, répondit Gable.


  Neuf heures et demie, mercredi soir. L’heure à laquelle Heller avait éprouvé une soudaine poussée de douleur à Walter Reed.


  —Ils se sont attaqués à vous et à Guiness, mais pas à la fillette, observa-t-il, cherchant à percer la signification de ce détail. Ils vous ont écartés et l’ont recouverte. Ils ne lui ont apparemment pas causé le moindre mal.


  —Non, dit Gable. Son métabolisme s’est ralenti presque au point de la cessation des fonctions vitales, mais rien n’indique qu’elle souffre d’une quelconque détérioration physique. Vous pouvez voir les ondes delta, ici. Il montra à Heller un oscilloscope sur l’écran duquel une onde sinusoïdale se maintenait avec régularité. C’est en fait un relevé spectaculaire. Jusqu’à mercredi soir, même sous hypnose, les relevés indiquaient une tension considérable. Mais ça… c’est une relaxation plus profonde que ce que j’ai jamais vu chez des yogis accomplis.


  —Et maintenant? demanda Heller après un moment de silence.


  —On va m’apporter d’autres équipements, dit Gable en rembobinant la bande vidéo. Des appareils du labo McGill, entre autres, transportés par des camions de l’armée. Si ce que vous m’avez dit est vrai pour la première matérialisation, nous avons peut-être atteint le point idéal.


  —Le point pour quoi?


  —Le point où nous dépassons l’expérience purement subjective de la fillette. Les appareils qu’on va m’apporter de McGill devraient nous sortir de l’impasse.


  —Vous voulez dire effacer… éliminer le trauma? demanda Heller. Ne serait-il pas préférable de remonter jusqu’au premier rêve, ou jusqu’au point où j’ai parlé des puces aux enfants dans l’émission Merveilles à tous vents?


  Gable ne répondit pas. Il étudiait de nouveau la bande, au moment où les insectes commençaient à émerger à la surface de la peau de Daphné. Derrière eux, dans l’angle opposé de la pièce, on entendait la respiration laborieuse du père Guiness, entrecoupée de gloussements et de marmonnements. Alors qu’il regardait l’écran en compagnie de Gable, Heller murmura songeusement:– On dirait qu’ils la protègent, qu’ils vous éloignent… pour la préserver.


  Le commentaire capta soudain l’attention de Gable.– Quoi? fit-il sèchement en se détournant tout à coup de l’écran. Qu’avez-vous dit?


  Ce fut au tour de Heller de ne pas répondre.
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  HASELTINE déverrouilla une porte à l’étage, non loin de la salle d’opération. Dans la pièce, Jane se leva de son fauteuil et recula contre le mur du fond. Son visage s’éclaira brièvement quand elle reconnut Heller, mais son regard se refroidit aussitôt, plein de suspicion. C’était une expression qui rappela à Heller leur première rencontre.


  —Il y a une sonnette, dit Haseltine. Appelez quand vous aurez besoin de moi. Il referma la porte à clef.


  —Où est Daphné? demanda aussitôt Jane. Qu’avez-vous fait d’elle?


  Heller essaya de la calmer et de la rassurer avant de lui en dire plus. Il voulait lui expliquer quelle était sa propre position et ce qui était entendu avec Sperling, leur unique espoir de délivrance. Mais il se rendait compte qu’elle n’avait qu’une seule question à l’esprit. Il ne voulait pas l’alarmer, il ne voulait pas non plus la tromper encore une fois.


  —Nous avons de gros problèmes, Jane, dit-il en tendant la main pour prendre les siennes. Elle s’écarta en secouant la tête d’un geste irrité. Daphné ne court aucun danger immédiat, lui assura-t-il, mais il va me falloir un moment pour vous sortir d’ici. C’est pour cela que je suis venu– pour vous emmener avec Daphné.


  —Vous m’avez menti, dit-elle. C’était une accusation objective, catégorique. Vous m’aviez dit que je serais avec Leah et Roger. On m’a amenée ici, on m’a enfermée. Ils ont pris Daphné… ils l’ont emmenée.


  Dans la petite pièce tranquille, Heller commençait à ressentir tout le poids de sa fatigue. Depuis deux jours, il n’avait dormi que quelques heures. La codéine qu’il absorbait pour combattre la douleur de ses blessures distrayait constamment son attention. Des absences de plusieurs secondes lui faisaient parfois perdre tout contact avec la réalité, et même l’urgence de la situation présente lui échappait partiellement. Il se demanda vaguement si la pièce recelait un quelconque dispositif d’écoute. C’était peu probable; elle n’était conçue que pour accueillir une seule personne, et son arrivée n’avait pas été prévue. De toute façon, l’énergie lui manquait pour faire autre chose que d’inspecter les cachettes les plus évidentes– une précaution qu’il n’avait jamais prise auparavant. Avec une rapidité surprenante, la méfiance transformait déjà son comportement.


  N’ayant rien trouvé, il se laissa tomber lourdement sur le lit.– Ils m’ont trompé aussi, marmonna-t-il. Ils sont revenus sur les accords que nous avions établis. Ils ne m’ont jamais dit qu’ils vous amenaient ici. Je croyais que vous étiez à Mount Rose… J’ai tout appris par Christopher hier… non, aujourd’hui… ce matin de bonne heure. Quelle heure est-il? Bon Dieu, je suis si fatigué.


  Il écarquilla les yeux pour consulter sa montre. Son œil blessé brouillait de plus en plus sa vision et le faisait souffrir plus que jamais. Il était bientôt huit heures. Au-dehors, le ciel était couvert de nuages pluvieux et un vent violent s’était levé.


  —Que faites-vous à Daphné? demanda Jane à nouveau, comme si elle n’avait rien entendu de ce qu’il lui avait dit.


  Il leva les yeux et posa sur elle un regard franc.– Ce qu’ils font. Je n’ai plus rien à voir là-dedans. J’en ai terminé avec eux, et avec tout le reste. Je suis venu ici pour vous emmener, il faut que vous le compreniez.


  —Je veux savoir comment va Daphné, insista-t-elle.


  —Oui, je vais vous le dire– accordez-moi un instant, répliqua-t-il d’un ton plus autoritaire. S’il vous plaît, asseyez-vous et écoutez. Il y a un point qui doit être parfaitement clair. Les choses ont changé depuis la dernière fois que je vous ai vue. Je me bats contre eux, maintenant. C’est très dangereux pour nous tous.


  S’efforçant de surmonter son immense fatigue, il lui parla de Sperling, de Mount Rose, et enfin de la situation de Daphné dans la salle d’opération. Il lui parla lentement, avec ménagements mais avec franchise. Il voyait un dégoût horrifié se peindre sur son visage. Elle porta les mains à sa gorge.– Elles sont sur elle… ces choses? Oh, mon Dieu.


  —Jane… (il tendit les mains pour prendre les siennes, qu’il serra avec force) cela vous paraît-il vraisemblable si je vous dis que j’ai l’impression que les insectes la protègent?


  Elle le regarda fixement, comme si la question la surprenait profondément. Il reprit:– Je veux dire– vous rappelez-vous la première fois que cela s’est passé? Les insectes semblaient-ils… irrités, menaçants? Lui auraient-ils fait du mal?


  —Je me souviens seulement d’avoir été terrifiée, d’avoir essayé de les écarter. Non, ils ne l’ont pas mordue. Ils étaient lents, engourdis…


  Heller luttait pour rester éveillé, pour assembler une idée cohérente.– C’est ce qui se passe en ce moment. Les insectes ont eu tout le temps de lui faire du mal, mais ils ne l’ont pas fait. Ce n’est pas qu’ils en soient incapables; ils ont écarté Gable et ont attaqué Guiness. Ensuite, ils se sont contentés de recouvrir Daphné, mais sans lui faire de mal. Ils la maintiennent dans un état de calme et de relaxation, ils ralentissent son métabolisme. Peut-être…


  —Il faut que nous fassions quelque chose, insista Jane. Qu’allons-nous faire?


  Heller sentait son esprit fonctionner de plus en plus lentement, faiblir devant son besoin de repos.– Bon, dit-il, voyons si nous pouvons en déduire quelque chose. Il doit y avoir une raison… Il s’allongea en travers du lit, la tête appuyée contre le mur. Son attention se fixa un moment sur ses chaussures. Il s’efforça de libérer ses chevilles enflées, et il lui vint à l’esprit qu’il avait besoin d’antibiotiques… il devait en demander à Haseltine. Avant qu’il pût ôter sa seconde chaussure, ses pensées s’éteignirent en vacillant comme la lueur des braises mourantes.
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  Il fut réveillé par une violente douleur à la gorge. La chambre était plongée dans l’obscurité. La lumière crépusculaire s’était effacée des fenêtres, remplacée par le tap-tap monotone de la pluie. Il avait l’impression que l’atmosphère de la chambre était confinée– à moins qu’il ne fût fiévreux? Il se redressa et appela:– Jane...


  Une voix se fit entendre, à son côté:– Je suis ici.


  —Quelle heure est-il? demanda-t-il.


  —Tard. Passé minuit.


  Heller tâtonna sur la petite table de chevet, trouva la lampe, l’alluma. Sa montre indiquait deux heures trente.– Vous n’auriez pas dû me laisser dormir, dit-il.


  Jane s’était pelotonnée inconfortablement dans un fauteuil capitonné, près de la fenêtre.– J’ai essayé de vous réveiller, mais vous paraissiez si fatigué. J’ai fini par m’endormir aussi.


  —Je prends des médicaments très forts, expliqua-t-il. Pour la douleur. Ça me rend groggy.


  —Le capitaine Schaeffer est passé– avant que je ne m’endorme. Il a vu que vous dormiez et il a dit qu’il vous réveillerait demain matin pour un appel téléphonique.


  —Ah, oui! je dois recevoir un appel de Christopher. Vous aussi. Vous vous en souvenez? C’est ce qui me permet de les tenir. Heller rassembla ses idées. Devait-il appeler Haseltine maintenant? Il décida que non. Gable lui avait dit qu’ils ne poursuivraient pas leurs travaux avant le lendemain matin. Se rendant compte que Jane était tendue, il alla s’asseoir près d’elle sur le bras de son fauteuil.


  —Vous en savez plus que moi sur l’intuition, dit-il doucement. J’ai une intuition à propos de Daphné. Dites-moi si elle vous paraît plausible. Elle est la seule personne qui ait été en contact physique direct avec les insectes– à deux reprises– sans en avoir souffert. Malgré la peur qu’elle en a, ils ne lui ont fait aucun mal. Pour l’instant, ils empêchent en fait Gable de l’approcher. Mieux encore, depuis qu’ils sont apparus dans la salle d’opération, elle est plongée dans un sommeil cataleptique profond– ce qui est un grand bienfait pour elle dans les circonstances présentes. Rapprochez cela de ce que croient Leah et Beata– que les insectes sont une sorte de mise en garde. Ils émanent de la peur de Daphné, mais ils s’adressent à nous, au monde. Ils sont pareils à des gardiens, d’après Leah. N’est-il pas raisonnable de penser qu’ils doivent être en premier lieu les gardiens de Daphné? Elle est peut-être moins en danger que n’importe qui d’autre.


  Jane le dévisagea, s’efforçant de croire ce qu’il disait.– Vous pensez que c’est vrai?


  —Je ne sais pas. Je le sens. Pendant que Gable me parlait, c’est une pensée qui m’est venue tout à coup: peut-être était-ce une réaction de protection contre son intervention, un bouclier qu’il ne pourrait pénétrer. Il soupira et s’adossa contre le fauteuil, laissant échapper un petit rire las. «Je le sens»… J’ai dû fréquenter trop de mystiques, ces derniers temps. Je n’avais jamais fait grand cas de l’intuition jusqu’à présent.


  —Vous ne pensez pas que nous devrions essayer de faire quelque chose dès maintenant? demanda-t-elle.


  —Nous avons le temps. Je veux avoir un autre entretien avec Gable– et avec Lyman Touhy. Nous ne pouvons pas emmener Daphné dans son état actuel. Voici ce que je pense: si rien ne s’est amélioré dans la matinée, je vais exiger qu’on fasse venir Leah et les Ulrich pour étudier le problème. Je n’avais jamais envisagé qu’on enlève l’enfant à leurs soins. Il est clair à présent que Gable n’est pas capable de résoudre ce problème à lui seul; peut-être même ne peut-il pas le résoudre du tout. Si je peux en convaincre Haseltine… Une pensée amusante lui traversa l’esprit: Quand Schaeffer est passé, il y a un moment, vous a-t-il demandé si cela ne vous dérangeait pas que je passe la nuit enfermé dans votre chambre?


  —Non.


  —Ça ne vous a pas paru bizarre?


  —Je ne savais pas qu’en penser. Je me suis dit que ce n’était qu’une liberté de plus qu’ils prenaient avec moi. Je ne m’attends pas à beaucoup de considération de leur part.


  Heller eut un sourire forcé.– Les services de renseignements militaires– vous voyez à quoi ça ressemble. Bornés et obstinés. Malgré les circonstances déprimantes, cela vous amusera peut-être de savoir que dans les fichiers ultra-secrets du ministère de la Défense, vous et moi sommes censés avoir des rapports intimes. Elle fronça les sourcils d’un air interdit. Le soir où je vous ai embrassée sous le porche– vous vous rappelez? J’étais suivi; on nous observait. C’est là qu’a commencé ma chute.


  Elle ne le suivait toujours pas. Le rapport lui échappait.– Il s’agit simplement d’ajouter deux et deux pour que ça fasse cent dix-neuf, expliqua-t-il. Un baiser est la preuve de relations intimes. Ce qui signifie que je suis de votre côté– manifestement victime d’une manœuvre de séduction, pour quelle autre raison? Ce qui veut dire qu’on ne peut plus me faire confiance. De sorte qu’on m’exclut rapidement de toute consultation politique, et que d’autres avis beaucoup plus absurdes prennent le pas sur le mien. Faire intervenir les parapsychologues, kidnapper Daphné, reléguer Heller dans les ténèbres extérieures. C’est ainsi que nous en sommes arrivés là. Je suppose que chaque heure passée ici ne fait que confirmer leur interprétation.


  Il revint au lit et s’y étendit.– Une bonne leçon pour moi, poursuivit-il. Peu importe l’intelligence qu’on donne aux ordinateurs. Ils fonctionnent toujours dans le même monde humain, ils suivent toujours les mêmes ornières. Derrière les programmes les plus brillants que nous puissions concevoir, il y a toujours les mêmes tares– la cupidité, la cruauté, la paranoïa. Tout se réduit à la volonté humaine, à la faiblesse humaine. Tout ce que font les ordinateurs, c’est d’y apporter une apparence de solidité logique. Rationalité démente. Vous vous rappelez… comment le code s’est révélé faux, exactement faux?


  Elle fixa sur lui un regard complètement déconcerté, incapable de situer la référence. Qu’était-elle censée se rappeler?


  Heller se rendit compte soudain qu’elle ne pouvait évidemment pas s’en souvenir. Il parlait d’un rêve, qui ne lui revenait que maintenant. Avec précaution, de peur de le laisser de nouveau échapper, il s’efforça de le raviver dans sa mémoire.


  —Après l’attaque contre le Cerveau, j’ai passé un moment à délirer. J’ai fait ce rêve étrange. Quelque chose à propos d’une caverne au fond de la mer. J’essayais d’entasser le monde entier dans une micropuce de silicium. Vous étiez là. Vous me disiez d’arrêter, que je me trompais. Vous vouliez vous échapper. Et alors je me suis rendu compte que je me trompais, que tout était faux. Mais il était trop tard.


  Il se rappelait maintenant le rêve en entier. Tous les deux perdus dans le monde des morts pétrifiés, dans le royaume sans soleil qu’avait bâti sa science. Par sa faute, elle s’était trouvée prise au piège dans cette sombre prison. Par sa faute, elle se trouvait ici maintenant. Il frissonna, pris d’un profond sentiment de honte.


  —Bizarre, dit-il, c’est le premier rêve dont je me souvienne depuis des années.


  Dans sa gorge, la douleur s’accentuait.– Il faut vraiment que je me procure des antibiotiques, murmura-t-il. On ne doit jamais arrêter en cours de traitement. J’ai laissé mes pilules dans mon appartement. Sauf celles-ci. Il sortit de sa poche un petit flacon de codéine, dont il prit les deux derniers cachets. Je déteste avoir à m’en servir. Ça me fait tourner la tête, mais…


  Jane s’approcha du lit et examina la blessure de sa gorge, là où le bandage s’était desserré.


  —Vous avez quitté l’hôpital trop tôt, dit-elle.


  —Où en serions-nous maintenant si j’étais encore allongé à Walter Reed?


  Elle s’installa à côté de lui. Au bout d’un moment, elle demanda, tout en redoutant la réponse:– Ces hommes– Gable, le général, les autres… jusqu’où iraient-ils? Je veux dire… nos vies sont-elles vraiment en danger?


  —Vous vous souvenez de ce qu’a dit Leah des hommes de pouvoir acharnés à le conserver, lui rappela Heller. Elle avait raison. Je serai honnête avec vous– je ne suis plus du tout sur mon terrain, ici. À Washington, c’est ce qu’on appelle le «base-ball». Les services de renseignements, les militaires– c’est là que les choses deviennent brutales et peu reluisantes. Nous sommes loin des règles légales, au-delà de toute discussion rationnelle. Rien dans mon travail habituel n’a de rapport avec tout ceci. Je ne suis finalement qu’une sorte de super-bureaucrate. M’asseoir autour des tables de conférences, discuter de faits et de chiffres, regrouper les influences, user parfois d’intimidation politique– voilà tout ce que je connais. Je m’y entends assez bien, et je gagne le plus souvent. Mais ça… c’est du combat de rue pur et simple. J’ai l’impression d’être en train de contenir une foule en furie avec un pistolet à bouchons. Si Christopher ou moi faisons le moindre faux pas dans notre stratagème amateur de cape et d’épée, nous sommes cuits… j’aurais dû vous prévenir des risques que nous courons. Vous aviez le droit de savoir. J’ai voulu croire que nous pourrions éviter toute violence sans que personne ait à en souffrir. Ce n’était pas très astucieux. Et ce n’était pas très loyal à votre égard.


  Elle posa la main sur son front.– Vous êtes chaud, dit-elle. Vous avez peut-être de la fièvre. Il doit y avoir des médecins et des médicaments, ici. Voulez-vous que j’appelle…


  Elle était assez près pour qu’il pût l’attirer contre lui; elle ne résista pas, bien que son corps fût tendu d’anxiété. Il la serra et lui donna un baiser tendre et fatigué, lui sachant gré de ne pas le juger aussi sévèrement qu’elle en aurait eu le droit. Ce fut seulement lorsqu’il appuya ses lèvres sur les siennes qu’il prit conscience de l’importance qu’il attachait à son approbation, une importance plus grande finalement que n’en avait jamais eue l’autorité qu’il avait servie de toute sa compétence. Par un ironique détour, la suspicion ignorante du pouvoir s’était finalement concrétisée en les obligeant à se rapprocher l’un de l’autre, en les enfermant à double tour dans cette chambre. Sa «fiabilité» s’était évaporée devant le besoin qu’il avait d’elle. Elle avait raison: il fallait qu’elle appelle un médecin. Mais il ne voulait pas s’éloigner d’elle. Il y avait dans sa proximité un réconfort plus précieux que n’importe quelle médication.


  —Pas de médecin, dit-il en la serrant contre lui. Un peu de sommeil me fera plus de bien. Et… Mais il n’y avait rien de plus qu’il eût le droit ou le courage d’ajouter. Ce n’était pas nécessaire. Doucement, avec précaution, elle le prit dans ses bras et s’étendit à côté de lui. C’était presque un geste de générosité impersonnelle, un désir de le préserver et de se préserver du mal qui les menaçait.


  Pendant un moment– il n’aurait su dire combien de temps– il somnola dans ses bras. Puis il prit vaguement conscience du léger tremblement qui agitait son corps. Elle pleurait sans bruit– sur sa fille, peut-être, ou simplement de peur et de désespoir. Il la serra plus fort dans ses bras. Le bref et timide geste d’amour qu’ils échangèrent traversa vaguement leur conscience… un moment d’intimité tranquille qui les affranchit momentanément du péril puis s’estompa dans le sommeil, presque oublié.


  Il accepta sa tendresse comme un appel silencieux à sa loyauté, rien de plus, rien dont il pût se prévaloir s’ils échappaient jamais à cette prison. Elle était une femme solide, qui affrontait bravement le danger et l’indignité qui l’entouraient. Mais elle se trouvait au cœur d’une jungle politique où ses ressources semblaient bien dérisoires. Elle se raccrochait à lui comme à la seule sécurité qu’elle pût trouver, bien qu’elle fût paradoxalement plus attirée vers lui à cause de la vulnérabilité qu’ils partageaient que par le pouvoir qu’il pouvait encore posséder. Avec un peu trop d’acuité pour son goût, il se rendit compte à quel point il redoutait ce qu’allait apporter le matin.
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  LE matin suivant, dans la petite épicerie, Jane attendit avec Heller l’appel de Sperling. C’était la première fois depuis cinq jours qu’elle sortait de l’hôpital et qu’elle échappait à la surveillance des gardes du général Haseltine. Au moment où elle avait franchi la grille en compagnie de Heller, elle avait dû réprimer l’impulsion vertigineuse qui la poussait à courir sans s’arrêter, sans jamais se retourner. Mais il y avait pour la retenir à son emprisonnement sinistre la présence de Daphné, toujours en danger, qu’on ne pouvait même pas délivrer dans l’immédiat.


  La communication fut longue à établir. Les connexions téléphoniques devenaient aléatoires, emportées dans la débâcle avec les autres services informatisés du pays. Quand il parvint enfin à joindre Heller, Sperling semblait à bout de nerfs, insultant le téléphone, débordant de questions et d’incriminations.


  —Il m’a fallu trois essais et deux opératrices pour arriver à vous avoir, dit-il d’une voix rageuse. Nous n’y arriverons pas, Heller. Le monde est en train de se désagréger sous nos pieds.


  Heller fit de son mieux pour le calmer avant de passer le combiné à Jane, dont la voix parut aussitôt l’apaiser. Heller lui avait fait soigneusement la leçon avant la communication. Il fallait que Sperling comprenne le caractère critique de la situation à Braddock, sans être incité à quelque action impulsive. Elle y réussit. Sperling accepta en rechignant d’attendre encore avant de contacter les médias, non sans l’avoir questionnée avec insistance.– Je t’en prie répéta-t-il, je ne peux plus attendre aussi longtemps entre les appels. Je deviens fou de ne pas savoir. Ne peux-tu comprendre ce qui me passe par la tête?


  Avant de raccrocher, Heller prit rendez-vous pour la communication suivante, à trois heures de l’après-midi. Il rappela à Sperling qu’il devrait utiliser une autre cabine.– Pour autant que je sache, lui dit-il, ils ont des moyens de connaître instantanément la source de ces appels. Alors changez de quartier à chaque fois.


  —Vous plaisantez, Heller? À la façon dont marchent ces téléphones, ils en déduiraient sans doute que l’appel vient de Sibérie. Qu’arrivera-t-il la prochaine fois si nous n’arrivons pas à nous joindre du tout?


  —Il faudra employer des pigeons voyageurs.


  Sperling ne goûta pas l’humour de la réponse.


  Heller n’avait pas non plus le cœur à rire. S’il perdait le contact téléphonique avec Sperling, il perdrait en même temps la seule arme dont il disposait.


  De retour à l’hôpital, il obtint l’autorisation d’emmener Jane dans le balcon d’observation qui surplombait la salle d’opération. Le capitaine Schaeffer et une infirmière militaire les accompagnèrent. Heller escorta Jane lentement jusqu’à la vitre, en restant tout près d’elle.– Maintenant, soyez forte, lui dit-il. Avec hésitation, elle suivit son regard vers la salle qui s’étendait au-dessous d’eux. La scène qu’elle découvrait avait quelque chose d’étrangement surréaliste. Plusieurs silhouettes vêtues de lourdes combinaisons blanches de pompiers se déplaçaient maladroitement dans l’espace encombré, examinant divers appareils. Au centre, sur la table d’opération, reposait le monticule informe et gélatineux qui recouvrait entièrement le petit corps.


  —Mais où est-elle? demanda Jane. Avant que Heller pût répondre, elle devina la réponse d’après la description qu’il lui en avait fait la veille. Avec un haut-le-cœur, elle se laissa tomber dans le siège le plus proche.


  —Êtes-vous sûre de vouloir rester? lui demanda Heller. Il faut que je descende parler à Gable. Je ne sais pas ce que vous risquez de voir aujourd’hui depuis ce balcon, mais ça risque d’être désagréable. Vous pouvez toujours retourner dans votre chambre si les choses deviennent… Mais il savait qu’elle ne partirait pas, surtout s’il y avait un danger quelconque. Il la laissa en compagnie de Schaeffer et de l’infirmière, et s’en alla rejoindre Gable dans sa cabine.


  Il s’arrêta en chemin pour avaler un cachet de codéine– le troisième de la journée. Haseltine avait demandé aux médecins présents de lui fournir des antibiotiques et des antalgiques. Le médecin qui l’avait examiné dans la matinée lui avait conseillé de s’aliter, suggestion qu’il avait aussitôt écartée, acceptant seulement qu’on lui changeât ses pansements. La douleur qu’il ressentait dans la gorge et dans les jambes devenait de plus en plus tenace, et une fièvre légère ne le quittait plus. Mais il était déterminé à ne pas se laisser ébranler.


  Avant qu’il fût parvenu au bas de l’escalier, Schaeffer le rattrapa.– Docteur Heller, appela-t-il. Excusez-moi, il y a une chose qui m’intrigue.


  Samedi matin et mercredi soir, une de mes piqûres s’est mise à me faire souffrir. C’était vraiment très douloureux– comme si j’avais encore des insectes à l’intérieur. Je me suis aperçu qu’il y avait eu à chaque fois une activité inhabituelle des insectes. Samedi, l’attaque contre le centre, et mercredi ici, quand ils s’en sont pris au professeur Gable et à ses assistants.


  —Comment interprétez-vous cela? demanda Heller.


  —Les insectes ont peut-être un moyen quelconque de rester en contact les uns avec les autres dans les moments de tension. Ils agissent tous ensemble.


  Heller avait eu la même idée. Si c’était le cas, il disposait d’une jauge incorporée pour mesurer le degré d’anxiété des insectes. Déduction plus inquiétante, cela signifiait que les insectes faisaient partie d’un réseau sensible; même à l’intérieur du corps, ils demeuraient actifs indéfiniment.– En avez-vous parlé à Gable? demanda Heller.


  —Oui, l’autre jour. Il pensait que nous devrions vérifier la chose auprès d’autres survivants des attaques. C’est ce que nous faisons avec le personnel d’Ames. Je suppose que c’est ce que je suis en train de faire avec vous en ce moment.


  —Il m’est arrivé la même chose, capitaine, dit Heller. Mercredi à environ neuf heures et demie du soir.


  Dans la cabine d’observation, Heller trouva Gable affairé sur ses appareils. Il avait les traits tirés et semblait plus nerveux qu’à l’ordinaire.


  —Je vois que votre équipement est arrivé de McGill, dit Heller. Gable grogna un acquiescement sans lever les yeux. Il fit un geste en direction de l’autre cabine d’observation qui se trouvait du côté opposé de la salle d’opération.– C’est installé là-bas.


  Nous y avons travaillé la plus grande partie de la nuit.


  —La mère de la fillette va suivre vos travaux, le prévint Heller en montrant la vitre du balcon. Puis-je lui dire quel est l’état actuel de Daphné?


  Gable leva les yeux vers le balcon avec une expression irritée.


  —Vous pensez que c’est prudent… de la laisser voir ça?


  —Elle imaginait pire, répondit Heller. Elle a le droit de savoir.


  Gable haussa les épaules et poursuivit son travail.– La gamine est dans le même état qu’hier. Transe profonde, aucun signe inquiétant. Il y a un peu plus d’insectes sur elle, c’est tout.


  —Et qu’avez-vous l’intention de faire?


  Avec un soupir agacé, Gable se redressa.– Nous avons besoin de quelques relevés supplémentaires, mais nous ne pouvons lui poser aucune autre électrode. Les insectes l’ont complètement isolée; ils sont aussi compacts autour d’elle qu’un bouclier de métal. Alors nous allons nous brancher sur l’encéphalographe et les autres appareils de contrôle en faisant les corrections nécessaires. Il nous faut ce que nous appelons un CND– un Contour Neural Dynamique. C’est une carte holographique tridimensionnelle du cerveau élaborée à partir d’une séquence sélective de stimuli.


  —À quoi cela vous servira-t-il?


  —C’est indispensable à notre façon de procéder, marmonna Gable, comme la connaissance du groupe sanguin pour une transfusion. Nous ne pouvons pas faire le transfert sans ça.


  —Le transfert…? demanda Heller, essayant d’en savoir plus. Mais Gable ne proposa aucune explication. La porte s’ouvrit sur deux silhouettes en combinaisons rigides, qui pénétrèrent dans la cabine d’une démarche maladroite, avec des gestes d’animaux étranges et surnaturels. Les deux arrivants se débarrassèrent péniblement de leurs casques; l’un était le père Guiness, l’autre un jeune infirmier militaire qui lui servait de guide. Heller avait remarqué l’une des silhouettes dans la salle d’opération, totalement immobile pendant un long moment à la tête de la table sur laquelle reposait Daphné. Il en déduisit que c’était Guiness. Une fois son casque protecteur enlevé, le prêtre observa intensément Heller de son regard à demi aveugle. L’espace d’un bref instant, son visage refléta une concentration austère que n’y avait jamais lue Heller auparavant. Puis il gloussa et secoua la tête, reprenant son rôle comique.


  —Persévérance, énonça-t-il. Il faudra de la persévérance, docteur Heller. Eh oui! les bastions du mal ne restent jamais sans défense. Pièges et traquenards.


  —Bernard! appela Gable, venez ici vous reposer. Il essayait visiblement de faire taire le vieil homme.


  Guiness traversa la pièce en tapotant de la pointe de sa canne et se laissa tomber lourdement sur son siège.– Elle repose si paisiblement, Richard, dit-il. Toutes ses peurs l’ont quittée, cette petite âme innocente. C’est une bénédiction, de reposer aussi profondément.


  —Pas de rêves? demanda Gable.


  —Seulement un infime soupçon de temps à autre. C’est un sommeil obscur que le sien.


  —Pourquoi les insectes la défendent-ils? demanda Heller à Guiness.


  Avant que Gable pût intercepter la question, le prêtre répondit:– Parce qu’elle est leur source, docteur. Elle est leur porte et leur passage. Oh, non! ils ne sont pas venus pour faire du mal à l’enfant. Elle n’a rien à craindre des petits démons.


  —Je vous expliquerai plus tard, dit Gable, vexé de l’intervention de Heller. Nous n’en sommes pour l’instant qu’au stade des conjectures.


  —L’enfant a une vocation tragique, poursuivit Guiness en hochant la tête d’un air entendu. Il ne sera pas facile de lui ôter ce pouvoir. Mais nous devons persévérer. Il répéta le mot en agitant son doigt d’un geste professoral.


  —Que veut-il dire? demanda Heller.


  —Vous feriez bien de vous adresser à moi pour avoir des renseignements, Heller, répondit Gable. Comme vous l’avez sans doute remarqué, le point de vue du père Guiness en ce domaine est… excentrique.


  —Je suppose que c’est surtout parce qu’il voit dans ce que vous faites un rapport avec le bien et le mal, observa Heller.


  Gable le regarda d’un air stupéfait.– Superstructure, marmonna-t-il.


  —Bien, alors peut-être pourriez-vous me l’expliquer, suggéra Heller. Sans les superstructures.


  Tandis qu’il parlait, il entendit au-dessus d’eux le grondement d’un avion. Un hélicoptère qui se posait tout près de l’hôpital. Gable interrompit son travail pour lever les yeux.– À moins que je ne me trompe, c’est le ministre Touhy. Je préfère attendre qu’il soit ici pour en parler.
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  Quelques minutes plus tard, Lyman Touhy était sur les lieux, l’air toujours aussi brusque et aussi efficace. Il vérifia rapidement l’état de Daphné dans la salle opératoire. C’était la seconde fois qu’il la voyait; il était venu le jeudi matin après la première apparition des insectes, et c’était ce qui l’avait convaincu que Gable obtenait des «résultats». Il se fit mettre rapidement au courant par Gable dans le style télégraphique concis qu’il affectionnait. Gable mentionna la présence de Jane Hécate au balcon qui les surplombait. Touhy jeta un bref regard contrarié dans sa direction, puis il entraîna Gable, Haseltine et Heller dans la pièce adjacente. Le père Guiness, marmonnant toujours entre ses dents, fut abandonné à lui-même comme un toutou obéissant dans son fauteuil de la cabine d’observation.


  Touhy n’avait pas encore paru remarquer la présence de Heller. Celui-ci connaissait ce genre d’attitude; il l’avait vu appliquer à des gens considérés comme déloyaux ou indignes de confiance. Quand il se fut assis dans son fauteuil et qu’il eut allumé un cigare, Touhy regarda Heller avec une animosité non déguisée. Il était clair que leur rupture était irréparable. Heller devinait dans la rancune dont il était l’objet une bonne proportion d’insécurité. Le gouvernement faisait un pari téméraire sur une politique extrêmement risquée qui exigeait une solidarité absolue, ce qui faisait de son opposition un péché mortel.


  —Nous voulons savoir où se trouve Sperling, dit Touhy de but en blanc, sans autre entrée en matière. C’est un instable. S’il va trouver les médias…


  Heller l’interrompit d’un signe de tête résolument négatif.– Rien à faire, Lyman. C’est tout ce que j’ai pour marchander.


  —Vous savez ce que vous faites, en essayant de nous contrer de cette façon, en protégeant un élément potentiellement subversif?


  Heller s’empourpra. Il se sentait insulté, outré de se voir jeter à la figure un prétexte aussi manifestement paranoïaque.– Potentiellement subversif! répéta-t-il en écho. Et vous allez me dire aussi que vos agissements à Mount Rose constituent une détention préventive. Je ne vais certainement pas vous aider à récupérer qui que ce soit pour le détenir illégalement. Je tenterai ma chance en restant de ce côté-ci de la loi.


  Touhy mit fin à l’argument d’un haussement d’épaules méprisant et se tourna vers Gable.– Êtes-vous prêt à passer à la suite? demanda-t-il.


  —Presque, répondit Gable. J’aurais préféré pouvoir ajouter une électrode sur la gamine; il y a un relevé qui n’apparaît pas clairement sur l’encéphalographe… ici, dans la région occipitale. Mais je pense que je peux arriver à compenser en me servant du synthétiseur.


  —Bien, dit Touhy. Nous avons le feu vert absolu du président. Pouvons-nous commencer immédiatement?


  —Je ne le pense pas, intervint sèchement Heller. Pas avant que j’aie les réponses à certaines questions. J’aimerais que vous m’expliquiez ce que vous avez l’intention de faire– les risques, les résultats bénéfiques, et tout le reste. J’ai promis de tout expliquer à la mère de la fillette.


  —Nous ne vous devons aucune explication, coupa Touhy d’un ton brusque en se levant avec une impatience marquée. Vous vous êtes mis en dehors de cette affaire. Maintenant, vous êtes en dehors.


  —On m’en a écarté, protesta Heller avec véhémence. Évincé à la suite de déductions absurdes des services de renseignements– aussi bien en ce qui concernait Rite terrestre que mes relations avec le groupe et avec Jane Hécate. C’était stupide. Il était encore plus stupide de me mentir comme vous l’avez fait. Ce n’est pas un bon moyen de s’assurer la loyauté des gens. De toute façon, vous devez vous rendre compte que je suis en mesure de vous causer plus d’ennuis que vous ne le souhaitez. Tout ce que j’ai à faire, c’est de ne pas répondre au téléphone cet après-midi.


  Posant sur Heller un regard glacial, Touhy donna son autorisation à Gable d’un brusque hochement de tête.– Expliquez-lui.


  Gable ne demandait qu’à parler, comme s’il tenait à faire une répétition méticuleuse de ses plans, les expliquer, les justifier. Son attitude trahissait à la fois l’enthousiasme et l’anxiété.– L’idée est simple, bien qu’elle soit l’aboutissement de quinze ans de recherches. Nous allons procéder à un transfert de structure neurale profonde. Les aptitudes psi, quand elles sont aussi développées qu’elles le sont chez Daphné, ont un contour distinctif. Elles apparaissent très clairement sur un graphique de densité thermique. Nous nous en servons pour isoler la structure cible et la comparer à une typologie d’un pouvoir discriminant élevé. C’est ce que fait l’équipement que j’ai apporté de McGill. Nous l’appelons synthétiseur synaptique multidimensionnel. Grâce à lui, nous pouvons établir la carte des contours holographiques du cerveau, les effacer, les modifier ou, comme dans le cas présent, les transférer à un autre sujet compatible. Cela devrait libérer la gamine de ses phobies. On pourrait considérer le processus comme une sorte de chirurgie électronique; il s’agit en fait d’une transplantation de structures neurologiques.


  —L’avez-vous déjà essayé? demanda Heller d’un air sceptique.


  —Oh, oui! à de nombreuses reprises.


  Heller eut l’impression que Gable bluffait.– Sur des humains? insista-t-il.


  —Surtout sur des animaux– y compris des primates supérieurs. Quelques humains. L’opération ne présente aucun risque, si c’est ce qui vous inquiète.


  —Oui, c’est ce qui m’inquiète, répondit sèchement Heller. Je m’inquiète de voir que vous n’avez appelé aucun autre spécialiste en consultation.


  Gable s’emporta.– Vous avez devant vous une équipe de spécialistes au complet– les gens le plus hautement qualifiés en ce domaine.


  —Votre équipe. Vos collaborateurs, fit observer Heller. Ce n’est pas ce que j’appelle une consultation extérieure. L’opération a-t-elle déjà échoué? Combien de fois? Avec quelle gravité? Vous est-il par exemple arrivé d’en effacer trop… peut-être un cerveau tout entier?


  —Évidemment, répondit Gable d’un air gêné, il y a parfois des complications. J’en ai discuté avec Lyman.


  —En effet, dit Lyman. Je suis prêt à courir le risque.


  —Vous êtes prêt à courir le risque, fit Heller avec un ricanement sarcastique. Ce n’est pas vous qui êtes allongé sur la table, recouvert par les insectes. Il s’empressa de soulever un autre point: Vous dites que la structure va être transférée. Où?


  Gable se tourna vers Touhy pour solliciter son autorisation. Touhy hocha de nouveau la tête.– De la gamine au père Guiness.


  La réponse fit sursauter Heller.– Ils ont tous les deux un profil neurologique remarquablement compatible, expliqua Gable. C’est vraiment une superposition magnifique. Ils appartiennent à la même classe de médiums– ils sont du même «groupe sanguin», pourrait-on dire. C’est extrêmement rare. En fait, j’ai été éberlué, et Guiness aussi. Il a dit qu’il avait l’impression d’avoir attendu cette occasion toute sa vie. Le transfert devrait se faire absolument sans heurt.


  —Je ne comprends pas. Heller était tellement abasourdi qu’il en bégayait. Vous allez transférer à Guiness les pouvoirs psychiques de la fillette– son aptitude à évoquer… à matérialiser les insectes? Pourquoi? Pourquoi ne pas simplement l’effacer, l’oblitérer?


  Gable ne répondit pas. Il s’en remit à Touhy pour expliquer la tâche qu’on lui avait confiée.


  —Nous voulons préserver cette aptitude, dit Touhy d’un ton revêche. Nous allons l’emmagasiner dans le père Guiness.


  Bien qu’il ne comprît que très vaguement la nature de l’opération, Heller se sentait envahi d’un malaise nauséeux. Il devinait ce que Touhy avait derrière la tête, mais il voulait le lui entendre dire.– Mais pourquoi? demanda-t-il. Pourquoi l’emmagasiner?


  Furieux d’être forcé à admettre l’évidence, Touhy répondit:


  —Parce que c’est une arme. Nous la voulons.


  Ce n’était pas pire que ce qu’avait escompté Heller. Mais jusqu’à présent, jusqu’à cet instant de concentration intuitive, il n’avait pas regardé la vérité en face: l’horreur que constituaient les insectes allait être accaparée par les militaires. On avait la possibilité de les éliminer, mais on ne choisirait pas cette solution.– Lyman, protesta-t-il, nous pourrions sans doute nous en débarrasser. Nous pourrions peut-être sauver la technologie informatique du monde entier, réparer tous les dommages.


  —C’est exactement notre intention, répondit Touhy, défendant agressivement son point de vue. Mais la seule façon possible de le faire, c’est de maîtriser ce pouvoir. C’est le seul moyen que nous ayons de nous en assurer et de pouvoir l’utiliser. Si une chose de ce genre peut se produire une fois– par accident ou intentionnellement–, elle peut se reproduire. Il peut se présenter une autre petite fille douée de pouvoirs psychiques, ou quelqu’un qui soit particulièrement entraîné et ait spécialement développé ces aptitudes. Les Soviétiques, les Chinois– nous pouvons présumer qu’ils connaissent déjà l’existence de la fillette, ou qu’ils la connaîtront avant longtemps. Le programme militaire soviétique de parapsychologie a une avance considérable sur le nôtre. Si nous ne nous en occupons pas immédiatement, nous savons qu’ils le feront. Vous pourriez le dire à Mlle Hécate quand vous lui parlerez. Si sa fille n’était pas dans la salle voisine, on serait peut-être en train de l’examiner dans un laboratoire de Moscou, avec beaucoup moins de souci pour son bien-être et pour sa survie. Ce que nous avons là est comparable à l’énergie nucléaire, Tom. Vous ne pouvez pas le faire disparaître par un simple effort de volonté; vous ne pouvez pas l’exclure de l’histoire de l’humanité. Vous n’avez pas d’autre choix que de le maîtriser.


  Heller tourna les yeux vers Haseltine en un futile recours.


  —Les insectes constituent une force pratiquement imparable, renchérit le général. Nos laboratoires ont mené un programme de recherche intensive sur les spécimens que nous avons capturés– et nous présumons que les Soviétiques en font autant. Rien ne les tue, rien ne les arrête. Autant que nous puissions en juger, ils sont capables de traverser n’importe quoi sauf du béton compact ou de l’acier d’un pouce d’épaisseur. Et même dans ce cas, quand ils sont bloqués physiquement, ils peuvent faire appel à un vecteur électrique pour se resituer au-delà de n’importe quelle barrière, à n’importe quelle distance. Ce qui signifie qu’on peut les diriger sur n’importe quelle cible à la vitesse de la lumière. Ce pourrait être l’agent d’invasion le plus meurtrier jamais engagé dans une bataille. Si nous parvenions à les domestiquer, nous serions en mesure de paralyser sélectivement toute économie ou système d’armement informatisés, n’importe où dans le monde.


  —Il n’est pas question de laisser passer une occasion pareille, ajouta Touhy d’une voix tranquille, mais avec une détermination absolue. C’était une décision irrévocable émise d’un ton inflexible.


  Avec un sentiment d’impuissance démoralisant, Heller se rendit compte de l’insignifiance de sa menace. Il assistait à une ruée effrénée vers l’arme absolue, une course avide et fascinée, comparable à un raz de marée qui le repoussait en arrière. En dernier ressort, ces hommes ne se laisseraient arrêter ni par lui ni par Sperling– ni par les médias si ceux-ci étaient appelés sur les lieux. Prudemment, Heller prit un autre cap pour éviter un affrontement direct.– Lyman, quelles raisons avez-vous de croire que vous pouvez réussir cette entreprise? Pourquoi pensez-vous avoir une chance quelconque de maîtriser les insectes?


  —Je suis satisfait des résultats obtenus par Dick, répondit Touhy d’un ton un peu trop pompeux.


  —Vous parlez des insectes qui sont apparus sur la fillette?


  —Oui. Il a trouvé un moyen de les produire et de les immobiliser. Ce que vous voyez là représente déjà la moitié de la maîtrise dont nous avons besoin.


  —Et une fois que nous aurons transféré les aptitudes de la gamine au père Guiness, ajouta Gable, nous disposerons d’un instrument totalement coopératif. Il n’y aura aucune limite à nos possibilités d’expérimentation.


  Une expression de dégoût tordit le visage de Heller.– Ce vieil homme pitoyable– vous êtes prêts à lui confier ce pouvoir? C’est un psychopathe manifeste. Il parle de sorcières et de maléfices. C’est un dingue, Lyman.


  Gable ravala sa colère.


  —Je vous l’ai dit, tout ce que pense le père Guiness de ses pouvoirs n’est que simple superstructure. Peu importe ce qu’il pense de la gamine ou de mon travail. C’est sa structure nerveuse qui importe, son cerveau, qui est une machine organique et rien d’autre. Nous en sommes au stade où nous pouvons démonter cette machine et la remonter, l’utiliser comme bon nous semble. Guiness est un instrument, un réceptacle– comme n’importe quel ordinateur que vous utilisez dans votre travail… ou que vous aviez coutume d’utiliser. On peut le programmer avec une précision absolue. Je travaille avec lui depuis des années. Je peux l’accorder selon mes spécifications avec une parfaite exactitude.


  Heller louvoya une fois encore, essayant de trouver une voie persuasive, un point d’intérêt commun entre Touhy et lui.


  —Lyman, vous présumez que Gable a provoqué volontairement l’apparition de ces insectes. Vous en déduisez que sa manière de procéder donne des résultats. Et s’il n’en était rien?


  Gable le fusilla du regard.


  —Que voulez-vous dire?


  —Et si les insectes étaient là en dépit de Gable? poursuivit Heller. Non parce qu’il les a fait apparaître, mais parce qu’ils défendent l’enfant? S’ils étaient là pour s’opposer à ce qu’il fait– comme une armée prête à combattre? C’est la raison pour laquelle il n’est pas parvenu à fixer d’autres électrodes sur la fillette. Il ne peut pas s’approcher d’elle; les insectes l’en empêchent.


  —C’est absurde, s’écria Gable. J’ai trouvé un moyen de les matérialiser; tout ce qu’il me faut, c’est un peu de temps pour découvrir leurs mécanismes de contrôle. C’est pourquoi nous devons les transférer à Guiness, ce qui nous donnera le temps dont nous avons besoin.


  —Et je vous dis que vous vous trompez complètement, insista Heller. La présence des insectes n’est pas votre fait– sinon dans la mesure où vous représentez une menace pour l’enfant. Ils sont apparus de leur propre accord, comme une sorte de réaction de défense. Soyez honnête. Vous avez entendu ce que vous a dit Guiness. L’enfant est protégée, et elle l’est très efficacement.


  Pour la première fois depuis qu’il était arrivé, une ombre d’incertitude traversa le visage de Touhy.– Est-ce possible? demanda-t-il à Gable.


  —Même si ça l’était, répondit nerveusement Gable, c’est quand même un point de contact avec le phénomène. Nous pouvons nous en servir, et progresser à partir de là.


  —Comment pouvez-vous en être certain? objecta Heller. Et si leur unique objectif était de vous barrer le chemin?


  —Rien ne l’indique, persista Gable.


  Touhy décida à contrecœur de demander son opinion à Heller.


  —Que proposez-vous, alors? En l’état actuel des choses?


  Heller réfléchit à toute vitesse, luttant contre son malaise et contre la fièvre pour formuler ses objections d’une façon convaincante.– Gable a déjà obtenu grâce à l’enfant des relevés importants. C’est quelque chose qu’il peut utiliser dans ses recherches futures. Contentez-vous de cela. Efforcez-vous en priorité de vous débarrasser des insectes– tout au moins d’en débarrasser la fillette. Faites venir les gens de Rite terrestre, en particulier Beata Ulrich, pour qu’ils examinent les résultats de Gable et travaillent avec lui. Ils bénéficient de la confiance de Daphné, et ils peuvent vous apporter des pouvoirs dont ne disposent ni Gable ni Guiness.


  —Il n’en est pas question! lança furieusement Gable. Il traçait ses limites. Si vous les faites venir, je me retire– moi, Guiness, mon personnel, mon équipement et tout le reste. Je ne peux pas adapter mes méthodes à une superstition grossière. Il faut conserver une ligne de travail cohérente. Nous ne connaissons même pas les intentions réelles de ces fanatiques religieux. Bon sang, Lyman, nous risquons de nous enliser pendant des semaines à essayer de négocier un modus vivendi avec eux.


  Heller posa la question qui s’imposait.– Si vous pouvez travailler avec Guiness, pourquoi pas avec Beata Ulrich?


  —Parce que je contrôle Guiness. Avec lui, j’établis les priorités. Il n’y a aucune résistance.


  Touhy délibéra en deux longues bouffées de son cigare.


  —Dick a raison, décida-t-il. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre du temps, ni de courir le risque de semer la confusion dans nos méthodes de travail. Son processus laisse entrevoir des chances certaines de réussite. Nous allons continuer sur cette lancée, et nous nous en contenterons. Il n’y a aucune raison de retarder les travaux. Je ne vois pas quelles objections vous pourriez soulever, Tom. Notre objectif est de libérer la fillette, de la sortir de cette situation– ce qui semble être pour l’instant votre souci majeur en tant que protecteur bénévole de la famille Hécate. Si l’expérience de Dick réussit, vous et la mère aurez ce que vous voulez– et nous aurons ce que nous voulons. Échange équitable.


  Touhy se leva d’un geste décidé par lequel il entendait clore la discussion. Heller ne donna aucun signe d’acquiescement.– Je tiens à la présence des Ulrich, insista-t-il. Gable laissa fuser un soupir d’exaspération. Ce sont mes conditions, souligna Heller, déterminé à tenir sa position.


  —Écoutez, fit sèchement Gable. Accepterez-vous au moins de me laisser terminer le travail en cours ce matin? Nous avons tout préparé. Il n’y a aucun danger pour la gamine. Nous sommes peut-être au seuil d’un résultat important.


  —Vous parlez du transfert? demanda Heller. Vous voulez l’essayer?


  —Nous n’en sommes pas encore là, répondit Gable. Nous avons besoin d’un essai préliminaire pour voir si nous pouvons aligner les contours neurologiques de la gamine avec ceux du père Guiness, ce qui représente quelques heures de travail dans l’immédiat. Si nous n’y parvenons pas, tout ce dont nous avons discuté peut être remis en question. Nous devrons repousser l’expérience à plus tard– quelques jours, peut-être plus. Il faudra que je soumette Guiness à une série d’exercices préparatoires. À ce stade, nous aurons le temps d’envisager la présence des Ulrich.


  Touhy dévisagea Heller.– Je pense que vous pouvez accepter au moins cela. Attendons de voir s’il y a véritablement matière à discussion.


  Heller réserva sa réponse.– Laissez-moi examiner vos installations, dit-il. Je veux savoir ce que vous allez faire, et dans quelle mesure je pourrai suivre vos expériences.


  À la suite de Gable, ils traversèrent le couloir en direction de l’amphithéâtre d’opération. Gable, cette fois, se rendit dans l’autre cabine d’observation, où était installé le synthétiseur. Le père Guiness y était déjà. Deux assistants étaient occupés à lui fixer des électrodes sur la tête, derrière le cou et le long de la colonne vertébrale, ainsi que sur les yeux. Heller entra dans la cabine derrière Touhy et il regarda d’abord Guiness, observant les préparatifs. Ce ne fut que lorsque Gable s’écarta de son champ de vision qu’il aperçut le synthétiseur. Comme au ralenti, il s’y reprit à deux fois pour s’assurer qu’il n’avait pas la berlue: le synthétiseur était un ordinateur PDP 14, une boîte rectangulaire lisse et brillante installée dans l’angle opposé de la cabine et connectée à plusieurs détecteurs et unités de visualisation.


  —C’est un ordinateur… dit-il, constatant l’évidence. Vous avez apporté un ordinateur ici. Vous allez vous-en servir pour la fillette? Il était tellement abasourdi que sa voix en était presque réduite à un chuchotement.


  —C’est un ordinateur, évidemment, répondit Gable. Que croyiez-vous que c’était?


  Heller secoua stupidement la tête. Il n’avait jamais imaginé que Gable serait assez imprudent pour amener un ordinateur près de Daphné. Il avait présumé que le synthétiseur était une sorte d’encéphalographie, un instrument de contrôle électronique.


  —Nous nous en servons pour corréler les relevés, poursuivit Gable. Il y a une quantité énorme de paramètres à calculer pour construire le modèle holographique. Nous ne pourrions jamais…


  Heller le regarda fixement avec une incrédulité douloureuse.


  —Vous êtes fou. Vous êtes complètement fou. Comment osez-vous amener un ordinateur près de cette enfant? Comment savez-vous s’il n’est pas infesté?


  —Parce qu’il ne l’est pas, répondit Gable. Il n’y a aucune indication…


  —Quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? demanda Heller.


  —J’ai travaillé dessus toute la nuit.


  —Avant aujourd’hui?


  —Il a fonctionné en permanence à McGill, jusqu’au moment où j’ai dû me consacrer pleinement à cette affaire, il y a environ une semaine. L’autre samedi– c’est la dernière fois que je l’avais utilisé personnellement. Il a toujours fonctionné correctement.


  —Et les autres équipements de McGill? insista Heller. Je sais pertinemment que le centre informatique de l’université a été affecté par l’urticaire.


  Gable admit que c’était vrai.


  —Mais nos installations sont indépendantes. Nous n’avons pas été touchés. Écoutez, ce n’est qu’un mini-ordinateur.


  Heller se tourna vers Touhy.


  —Je peux vous assurer que cet ordinateur va produire des insectes si vous le faites fonctionner. C’est une bombe amorcée, que vous avez apportée ici.


  À son tour, Gable en appela à Touhy.


  —C’est un prétexte pour nous retarder. Cet ordinateur ne nous a jamais causé d’ennuis.


  Mais Touhy inclinait à prendre au sérieux la mise en garde de Heller.


  —Pourquoi en êtes-vous si sûr, Tom?


  —Il est vrai que les insectes n’ont pas encore infesté la totalité des petits et moyens ordinateurs, expliqua Heller. Mais ils sont en train de les envahir à toute allure. Gable a peut-être eu de la chance jusqu’à présent avec son équipement, mais les insectes sont ici, dans la salle voisine. Ils protègent la fillette.


  —Nous n’en savons rien, protesta Gable.


  —Demandez à votre associé, lança Heller, excédé, avec un hochement de tête en direction du père Guiness. Il dit que les insectes la défendent– et qu’ils le font bigrement bien. Que se passera-t-il à votre avis si vous connectez directement cet ordinateur au cerveau de l’enfant? Tous les appareils électroniques que vous avez ici seront infestés. Ne le comprenez-vous pas? Les insectes en veulent aux machines, à toute la technologie. L’esprit de l’enfant est leur source, les ordinateurs sont leur cible. Et vous allez les connecter physiquement l’un et l’autre. Heller était tendu et frémissant d’impatience contenue. Il sentait la sueur perler à son front et sur sa gorge. Touhy le dévisageait attentivement.


  —Il bluffe, il essaie de nous retarder, ricana Gable. Vous savez bien qu’on ne peut pas lui faire confiance. Nous sommes à quelques minutes de prouver quelque chose qu’il voudrait empêcher.


  —Que dit cet homme? La voix, dure et autoritaire, venait de derrière eux. Le père Guiness, dont la tête et le visage disparaissaient sous les fils, fixait sur Heller un regard aveugle depuis l’autre extrémité de la cabine. Ah, docteur, c’est une honte de voir vos immenses talents servir une cause aussi perverse! Il tendit la main à son côté pour toucher le synthétiseur, qu’il caressa comme la tête d’un animal. La machine n’est pas le mal, docteur. La machine servira son maître. Elle a été consacrée au service du Seigneur. Ce n’est qu’une pauvre bête dépourvue de jugement. Elle n’a pas d’âme, voyez-vous. L’âme qui lui donne la vie est un don de l’homme. Et si la volonté de l’homme est corrompue, ce n’est pas la bête qu’il faut blâmer.


  Quelque chose était faux, brouillé, désaccordé. Heller lutta pour s’éclaircir les idées et reprendre le contrôle de ses perceptions. Guiness avait cessé d’être le vieux clown irlandais gâteux. Son visage était sévère, sa voix tranquille et assurée. Heller était persuadé que l’homme, derrière ses lunettes noires, l’observait et le transperçait d’un regard hypnotique implacable.


  —Votre protestation n’est pas honnête, docteur, poursuivait la nouvelle voix de Guiness. Il n’y a rien dans votre esprit que de l'égoïsme. De l’envie et du dépit, l’humiliation d’un orgueil blessé. Nous accomplissons l’œuvre du Seigneur, ici. Allez-vous-en. Il agita sa canne en direction de Heller.


  Avant qu’il pût finir son admonition, un hurlement perçant retentit dans l’amphithéâtre d’opération, et tout le monde se retourna pour voir ce qui se passait. Non loin de la table où reposait Daphné, deux des assistants de Gable vêtus de combinaisons rigides se contorsionnaient sur le sol pour tenter d’échapper aux insectes qui les avaient attaqués. Ceux-ci n’étaient pas nombreux, mais ils avaient réussi à pénétrer les tenues protectrices. D’autres techniciens présents se précipitèrent à leur aide et les traînèrent à l’écart de la table tout en les époussetant pour chasser les insectes. Sur la table, le monticule qui recouvrait Daphné était devenu une gelée vivante et vorace. Quand Gable ouvrit la porte de la cabine pour crier des ordres, on entendit leur cliquetis strident et irrité. Mais l’essaim demeura dans la même position; quelques centaines d’insectes seulement bondissaient autour des corps des assistants tombés à terre. Chassés par les autres techniciens, ils regagnèrent la table en sautillant et se joignirent à nouveau au monceau ondulant. L’espace d’un instant, au moment de cette effervescence, Heller ressentit un violent accès de douleur dans la gorge et derrière son œil blessé: les insectes enfouis dans son corps réagissant par sympathie à la menace.


  Les assistants victimes de l’attaque furent tirés dans le couloir à l’extérieur de l’amphithéâtre et rapidement dépouillés de leurs combinaisons. L’un d’eux, un homme, avait un bras sérieusement mordu. L’autre, une femme, avait une vilaine boursouflure rouge sous un œil. On s’aperçut en examinant les costumes que les insectes les avaient perforés en de nombreux endroits pour s’y frayer un passage.


  Tandis que Gable se penchait sur elle, la femme expliqua ce qui s’était passé.– Nous essayions d’ajuster l’électrode fixée sur la région occipitale, celle qui donne des mesures erronées. Nous pensions pouvoir nous glisser par-dessous les insectes… juste quelques centimètres. Elle s’interrompit, haletant sous l’effet d’une hystérie naissante. J’ai cru qu’ils allaient tous attaquer. Ils ont commencé…


  —Vous n’auriez pas dû essayer, observa Gable d’un ton irrité. Il la confia aux soins de l’un des médecins, puis se tourna vers Touhy qui se tenait près d’eux. Ce n’était pas nécessaire. Nous n’avions pas réellement besoin de faire ce réglage; il est possible de résoudre le problème sans déranger les insectes. Le synthétiseur peut nous fournir des mesures corrigées à partir des données initialement relevées sur la gamine. Ce n’est qu’un calcul de plus à introduire. Il ajouta à l’intention de Heller: C’est là-dessus que j’ai passé la plus grande partie de la nuit. Nous obtiendrons un fac-similé amélioré du contour occipital.


  —Vous n’avez quand même pas l’intention de poursuivre après ce qui vient de se passer, protesta Heller.


  —Il n’y a aucune raison de perdre du temps, insista Gable d’un ton brusque. Il retourna dans la cabine d’observation, suivi d’un pas vif par Touhy et Haseltine. Schaeffer, qui avait dévalé l’escalier depuis le balcon, emboîta le pas à Heller. Il frottait une boursouflure près de son œil, là où ses propres blessures l’avaient élancé durant l’incident.


  Heller se hâta vers la cabine pour parler à Touhy.– Vous avez vu comment les choses se sont passées. Les insectes ont écarté les collaborateurs de Gable. Ce n’était pas une attaque en masse, il y en avait juste assez pour les éloigner; et ils sont ensuite retournés sur la fillette. Ne comprenez-vous pas que c’était une manœuvre défensive? Ils réagissent à toute intrusion dirigée vers l’enfant. Que pensez-vous qu’il arrivera si vous libérez toute la puissance de ce dispositif? Lyman, j’ai vu ces insectes envahir et ravager tout un bâtiment– en quelques minutes. L’ordinateur va les engendrer.


  Touhy hésitait, essayant de prendre une décision. Heller reconnaissait tous les gestes caractéristiques: la main triturant la mâchoire, le regard fixe et pensif. Se tournant vers Gable, tendu et impatient devant son pupitre de commandes, Touhy commença:– Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux…


  Sa voix s’éteignit; Heller voulut presser aussitôt son avantage, mais son esprit se relâchait, s’égarait. Il commença lui aussi à parler sans pouvoir trouver ses mots. Pourquoi? Était-ce une aggravation soudaine de l’infection dont il souffrait? Il se concentra, essayant de focaliser ses pensées, assemblant ses mots comme les pièces d’un puzzle.– Tout ce que je demande… tout ce que je demande, c’est que nous fassions venir quelqu’un de l’extérieur en consultation avant… Il n’est pas nécessaire que ce soient les… Ulrich. Un expert objectif en…


  Un expert en quoi? Il chercha le mot, mais celui-ci lui échappait sournoisement. Il vit que Touhy lui échappait aussi, que son attention se portait ailleurs.


  —Richard, fit la voix du père Guiness, douce mais autoritaire. Richard, n’est-il pas temps de commencer? Je suis sûr que M.Touhy s’impatiente. Il sait à quel point nous approchons des résultats qu’il désire. Ils sont peut-être à notre portée dès aujourd’hui, ce matin. Il n’est pas nécessaire de différer plus longtemps, n’est-ce pas?


  Heller scruta l’angle opposé de la pièce à travers une brume de plus en plus épaisse. Il parvenait à peine à distinguer la silhouette du père Guiness assis dans son coin, l’air plus massif et plus impressionnant que jamais, mais il ressentait l’obscur pouvoir de ses yeux aveugles. Il voulait dire Non, attendez, je n’ai pas fini… mais les mots restaient bloqués dans sa gorge. Touhy s’était détourné vers Gable, qui hochait la tête en signe d’assentiment aux paroles de Guiness et mettait en route le processus de l’expérience. Heller eut l’impression qu’ils se mouvaient tous au ralenti, comme dans un rêve, et qu’ils dérivaient hors de sa portée.


  —C’est bien, Richard, poursuivait la voix basse et insinuante. Commencez, commencez. Il n’y a rien qui nous retienne. Guiness continuait à prodiguer ses encouragements à mi-voix, mais ses paroles s’estompaient de plus en plus aux oreilles de Heller. Une seule perception lui parvenait encore clairement: il savait que c’était Guiness qui lui obscurcissait l’esprit, qui lui imposait silence en semant la confusion dans ses pensées. Telle était la source de la colossale et inquiétante pression qu’il ressentait. Le vieux prêtre venait se placer au centre des événements, prenait la situation en main. Désormais, ce n’était plus Gable qui commandait. Gable allait être l’instrument qui mettrait ses connaissances à la disposition de Guiness pour quelque dessein plus étrange et plus ténébreux.


  Était-ce vraiment possible? Heller luttait pour s'éclaircir les idées– ou plus exactement pour les unifier. Il avait l’impression de voir à la fois la surface des choses et une image aux rayonsX des forces qui se mouvaient en profondeur. Il lui fallait aligner les deux, tirer la signification de leur juxtaposition. Un aspect de Guiness à la fois effrayant et fascinant captivait son attention. Tout ce qui se pressait dans l’esprit du prêtre– des symboles anciens du bien et du mal surnaturels, des formes démoniaques, des images de désirs pervertis– se déversait parmi ses propres pensées, chargé d’une réalité vivante et persuasive.


  Heller se rendit compte soudain qu’il avait devant lui une insatiable faim de pouvoir, un appétit sans âge, insondable et profondément hostile, qui appartenait à un passé mythique et se manifestait pourtant dans cette salle emplie des instruments d’une science exacte. Et voici qu’il allait absorber cette science, de même que l’habileté politique de Touhy et la violence martiale de Haseltine. Les quatre hommes qu’observait Heller se dressaient devant ses yeux comme quatre feux obscurs qui se réunissaient et entremêlaient leurs flammes. Bientôt, si rien n’intervenait, ils allaient fusionner en un seul et invincible embrasement. Dans son esprit, le caractère sinistre de cette perspective apparaissait avec une clarté absolue, aussi certain que n’importe quel résultat obtenu par la logique pure. Il n’aurait pu dire comment il savait ce qu’il savait; mais c’était une vérité incontestable. C’était la seule lueur de conviction à laquelle il pût se raccrocher au milieu du tourbillon vertigineux qu’avait déclenché Guiness dans son esprit.


  Pendant des mois, depuis la première apparition des insectes, Heller s’était frayé péniblement un chemin parmi une jungle d’événements, cherchant à définir le caractère bénéfique ou maléfique de la situation, sachant qu’il y avait quelque part près de lui un mal à affronter et à combattre. Il avait cru que c’étaient les insectes, la menace qu’ils constituaient pour tout ce que représentaient la raison et la vie civilisée. Mais non, le mal était plus profond; il appartenait à une dimension de la vie beaucoup plus ancienne et plus étrange. Et voici qu’il l’avait découvert en la personne de ce vieux prêtre bizarre qui jouait l’imbécile lourdaud; il avait enfin résolu la charade. Quelle que fût l’entité à laquelle il devait s’opposer, elle était devant lui, revêtue de cette invraisemblable forme humaine.


  Avec un calme total, Heller songea qu’il était sans aucun doute en proie à une sorte d’hallucination, qu’il craquait sous la pression des événements. Mais c’était sans importance, car, même au cœur de cette hallucination, une certitude impérieuse demeurait. Il voyait les choses bizarrement– comme dans son rêve de mort cristalline–, mais ce qu’il voyait était réel. Il était parfaitement évident qu’il fallait arrêter ces hommes.


  Reculant contre le mur, Heller frappa violemment sa cheville gauche contre l’armature métallique de la console qui se trouvait à côté de lui. La douleur, immédiate et explosive, fendit ses perceptions embrumées comme une lame de rasoir. Il précipita une seconde fois sa cheville contre l’angle vif. La douleur eut le résultat escompté: elle lui purgea l’esprit et repoussa la pression dont la présence distrayait son attention. Les paroles qu’il cherchait lui vinrent brusquement aux lèvres. C’était simplement:– Non! Arrêtez! Les deux coups de pied qu’il avait donnés à la console avaient fait tressauter l’équipement délicat de Gable. Tous les yeux se fixèrent sur lui; l’expérience s’interrompit.


  —Tom! rugit Touhy. Reprenez-vous! Nous poursuivons l’expérience.


  —Non, Lyman, répondit Heller avec une détermination absolue. C’est une erreur. Vous n’avez pas décidé de vous-même. Vous n’êtes plus responsable de vos décisions.


  Ils allaient le croire fou. Il s’en rendait compte. Ils avaient raison, il était fou. Mais c’était sans importance, du moment qu’il parvenait à les arrêter. Et il y parviendrait, parce qu’il avait un pistolet à la main. Ils obéiraient à une arme tenue par un homme irraisonnable, un homme qu’ils croyaient irraisonnable.


  À l’autre bout de la pièce– qui semblait se trouver très loin au fond d’un tunnel brumeux– le père Guiness se leva. Le pistolet de Heller était braqué sur lui.


  —Ne pensez-vous pas que vous êtes un peu fatigué, docteur Heller? dit le vieil homme d’une voix chuchotante pleine de compassion. Ne pensez-vous pas que vous devriez lâcher cette arme pesante? Voyons, vous n’êtes pas un homme violent, n’est-ce pas?


  S’il vient vers moi, décida lentement et logiquement Heller, je vais être obligé de lui tirer dessus. Ils ne pourront pas continuer. Bien.


  Guiness avançait sur lui, sa canne en avant, sa tête massive enguirlandée des fils reliés aux électrodes. Heller voulut tirer, mais son doigt refusait de presser la détente. Il ne pouvait pas tuer un homme dans ces conditions, froidement, de si près. Ce n’était pas dans sa nature. Mais l’espace d’un instant, l’ordinateur posé près de Guiness prit l’aspect de la bête dénuée de raison qu’avait évoquée le prêtre: un petit incube hideux couché aux pieds de son maître, attaché à lui par une laisse de fils bourdonnants. L’image lui apparut et disparut en un éclair, et il eut envie de rire des tours que lui jouait son esprit halluciné. Bien sûr, se dit-il, je peux tuer la bête, le vilain petit monstre.


  Il tourna son pistolet vers le synthétiseur et fit feu. Avant de pouvoir tirer une seconde fois, il prit conscience d’un mouvement rapide dans sa direction, sur sa droite, et se retourna pour apercevoir le capitaine Schaeffer qui franchissait la porte ouverte. Heller avait oublié qu’il était resté là, posté à l’extérieur. Schaeffer le coinça contre le mur et, d’un geste expert, le frappa à la tempe de sa main ouverte. Heller sombra dans l’obscurité avant d’avoir eu le temps de ressentir la douleur de l’impact. Le tourbillon s’épaissit et se referma sur lui. Il s’enfonça sous la vague.


  XIX


  1


  SPERLING avait pris une décision. Quand il appellerait Heller dans l’après-midi, il était déterminé à lui adresser un ultimatum. Il n’accepterait plus aucun atermoiement de sa part. Il voulait avoir l’assurance que Jane et Daphné seraient de retour à Washington le soir même. La vérité était que l’anxiété lui avait mis les nerfs à vif. Il avait passé deux jours terré dans son motel ou errant à travers les rues, essayant de tuer le temps entre deux appels téléphoniques. Il ne pourrait pas en supporter plus.


  Il téléphona d’un poste à essence, près de son motel, et dut s’y reprendre à trois fois pour que les circuits du réseau en déroute parviennent à établir la communication. À sa surprise, ce fut Jane qui répondit.– Vraiment, Christopher, tout va bien, maintenant, lui assura-t-elle. Nous n’avons plus rien à craindre, tout s’est bien passé. Il faudra que Daphné reste encore quelques jours pour se reposer. Elle a passé un moment difficile, mais elle est en bonne santé.


  Sperling commença à déverser un torrent de questions, mais Jane l’interrompit.– Tom pense que tu devrais venir nous voir– ce soir. Fais-le, je t’en prie. Tu cesseras de te tourmenter.


  Il en fut déconcerté, mais soulagé. Sa seule pensée était désormais de partir sur-le-champ pour Braddock. Il annonça qu’il prenait immédiatement la route.


  En raccrochant le combiné, Jane se sentit parcourue d’un frisson de culpabilité. À son côté, toujours aussi souriant, le capitaine Schaeffer la félicita de son comportement.– Bien, dit-il. Il va venir?


  —Oui, répondit-elle maussadement.


  —Bien, répéta-t-il, comme si elle attachait quelque importance à son opinion. Il la prit par le bras et la reconduisit à l’hôpital.


  2


  En revenant dans sa chambre, Jane y trouva Heller qui récupérait encore du coup que lui avait porté Schaeffer– une prise professionnelle assenée du tranchant de la main par un combattant entraîné. Heller était resté inconscient pendant près de vingt minutes, puis il avait passé deux heures groggy, en proie à la nausée. On l’avait retenu sous bonne garde dans une pièce séparée en attendant que Jane prît l’appel téléphonique de Sperling prévu à trois heures. Maintenant encore, des heures après avoir été frappé, il avait l’impression qu’un magma confus lui emplissait la tête.


  —Ça va mieux? lui demanda Schaeffer en ramenant Jane dans la pièce. Il ne lui présenta aucune excuse; Heller ne répondit rien. Sonnez si vous avez besoin de soins, ajouta Schaeffer en ressortant, avec toute la courtoisie d’un directeur d’hôtel. Il y a un médecin de service.


  Avant que la porte se refermât, Heller demanda:– Est-ce que j’ai eu le synthétiseur?


  —Heureusement que non, répondit Schaeffer avec un sourire suffisant. Vous en avez éraflé un coin– pas mal pour un tir au jugé. Si vous l’aviez endommagé, je pense que vous le regretteriez à l’heure qu’il est. Pourquoi n’avez-vous pas sacrifié le prêtre? demanda-t-il sur un ton de réprimande. C’était le meilleur coup que vous puissiez jouer.


  Heller se détourna sans répondre. Schaeffer haussa les épaules avant de refermer la porte derrière lui. On entendit le claquement sec de la clef dans la serrure.


  Jane n'avait rien vu de l'échauffourée qui s’était déroulée dans la cabine d’observation. Elle avait entendu le coup de feu tiré par Heller, puis elle avait vu ce dernier transporté à travers la salle d’opération et emmené ailleurs. Elle présumait qu’il était mort, qu’on l’avait abattu. Peu après, un garde l’avait reconduite à sa chambre et l’y avait enfermée. Personne n’avait répondu à ses questions concernant Heller et Daphné. Vers une heure et demie de l’après-midi, Haseltine et Schaeffer lui avaient rendu visite en insistant pour qu’elle aille répondre à l’appel téléphonique de Sperling quand il en serait l’heure.


  —Ils m’ont dit que si je promettais de le faire ils me laisseraient voir Daphné, expliqua-t-elle à Heller. Ils m’ont dit qu’elle allait bien, que l’expérience avait réussi. J’ai promis de répondre au téléphone, et ils m’ont emmenée la voir. Elle est dans une chambre, un peu plus loin dans le couloir. Les insectes… ils sont partis. Elle est sauvée, et elle va bien.


  —Vous en êtes sûre? demanda Heller. Ce n’était pas une supercherie quelconque?


  —Je ne vois pas comment ce serait possible. Elle dormait encore– ils m’ont dit qu’elle était sous sédatifs. Mais ils m’ont laissée la prendre dans mes bras, rester avec elle quelques minutes.


  —Elle était… vivante? Le mot eut du mal à passer.


  —Oui, je l’ai touchée. J’ai senti sa respiration, son pouls. Elle avait l’air de dormir paisiblement. Ils ont dit que je pourrais la voir dès qu’elle se réveillerait. Le général Haseltine– c’est comme ça qu’il s’appelle?– m’a dit que si je tenais à ce que nous partions tous le plus tôt possible, il fallait que je fasse venir Christopher. Ils voulaient qu’il se rende compte que Daphné allait bien. Ils ne voulaient pas qu’il mêle les journaux à cette affaire– pour le bien de Daphné comme pour le leur. J’ai fait ce qu’ils voulaient. Christopher est en route, maintenant. Je ne sais pas si j’ai eu raison. Tout ce que je sais, c’est que je voulais voir Daphné.


  Heller avait trop mal à la tête pour suivre une même ligne de pensée pendant plus de quelques secondes à la fois. Tout ce qui concernait les dernières vingt-quatre heures était fragmenté, brouillé. Malgré son intervention, l’expérience de Gable avait été menée à bien. Le synthétiseur avait fait son travail. Les insectes étaient partis, Daphné était sauvée. Était-ce ce que Jane lui disait? Alors il s’était totalement trompé, de la façon la plus humiliante qui fût. Touhy et Haseltine avaient eu raison de l’écarter des travaux. En pensant qu’il aurait pu réussir à détruire le synthétiseur ou qu’il serait allé jusqu’à faire intervenir les médias au milieu d’une situation aussi délicate, il se sentit pris d’un vertige de gêne rétrospective.


  Mais, en même temps, son esprit revenait sans cesse à l’incident de la cabine d’observation. Il ne parvenait pas à oublier la voix du père Guiness, le chuchotement hypnotique du vieil homme, son inquiétante menace. Durant ces quelques instants, Heller avait perçu le monde qui l’entourait par un mode de perception différent. Il avait vu les objectifs qui mouvaient les événements. Et il avait vu le mal incarné sous une forme humaine. C’était du moins ce qu’il avait pensé sur le moment. Il avait obéi à son intuition, et il s’était trompé d’une façon qui avait failli se révéler désastreuse. Avec du recul, toute l’expérience semblait n’avoir été qu’une défaillance nerveuse accompagnée d’une fâcheuse hallucination. Son esprit avait apparemment craqué sous la pression de la douleur, de la fièvre et de la peur. Il avait paniqué; les autres avaient tenu bon. Il méritait de perdre, de payer tout le prix de sa défaite.


  —J’ai essayé de les arrêter, confessa-t-il à Jane. J’avais un pistolet… j’ai essayé de détruire l’ordinateur qu’ils utilisaient. C’est la raison pour laquelle Schaeffer m’a assommé. Je suppose que je m’étais trompé sur toute la ligne.


  Elle s’assit près de lui et prit ses mains dans les siennes.– Je ne me soucie plus de savoir qui avait tort ou raison, dit-elle d’un ton las, mais indulgent. Ils ont sauvé Daphné. On va nous emmener d’ici. C’est tout ce qui m’importe. Puis, voyant à quel point il semblait accablé, elle ajouta: Je vous suis reconnaissante de ce que vous avez essayé de faire. Vous avez renoncé à beaucoup de choses. C’était un risque important, je le sais. Il n’est pas facile de faire de tels choix.


  Sa compassion réchauffa le cœur de Heller.– Mais si les choses avaient tourné comme je le voulais… si j’avais mis l’ordinateur hors d’usage… Bon sang! Vous ne savez pas ce qui m’est passé par la tête à la fin, là-dedans… ce que j’ai vu, ce que je pensais voir. Je suppose que j’étais à bout.


  Ils restèrent longtemps sans rien dire. Un lien silencieux se tissait entre eux, courait des mains de Jane à celles de Heller. Par son impuissante confusion et par son échec, il avait acquis aux yeux de Jane une humanité que son ancien statut et tout le pouvoir qui en découlait n’auraient jamais pu lui assurer. Quoi qu’il eût perdu par ailleurs, il avait gagné cela, la seule chose qui survivrait peut-être au naufrage de l’œuvre de sa vie. Il resserra son étreinte sur les mains de Jane.


  Un coup fut frappé à la porte et une clef tourna dans la serrure. Haseltine entra dans la chambre.– Vous pouvez voir votre fille, annonça-t-il à Jane, qui se leva d’un bond. Heller la suivit à l’extérieur. Un peu plus loin dans le couloir, une porte était ouverte. Dans la chambre, Daphné était étendue sur un lit d’hôpital propre et luisant, le dos appuyé contre des oreillers. Une infirmière et un médecin se tenaient à son chevet. Jane se précipita pour la prendre dans ses bras. Daphné, encore apathique, incapable de garder les yeux ouverts, esquissa un pâle sourire en reconnaissant vaguement sa mère, puis s’endormit de nouveau. Heller était resté sur le seuil en compagnie de Haseltine.


  —Elle va bien…? demanda-t-il.


  —Les médecins disent qu’elle est en parfaite condition. Ils l’ont examinée minutieusement. Elle est encore bourrée de sédatifs pour éviter un choc quelconque, au cas où elle se souviendrait de ce qui s’est passé. Mais il semble que Gable ait réussi.


  —Dans quelle mesure pouvez-vous me mettre au courant? demanda Heller.


  —Tout ce qui s’est passé ici est top secret, vous le comprenez, répondit sèchement Haseltine. Vous n’y avez plus aucun accès.


  —Je sais, je sais, dit Heller, acceptant l’évidence avec un frémissement de honte.


  —Mais je pense que nous pouvons vous en dire suffisamment pour que vous soyez convaincu du bien-fondé de nos décisions. Il faudra que vous acceptiez de garder le secret, et que vous persuadiez les autres d’en faire autant. Je parle de Sperling et des gens de Mount Rose. J’espère que nous pourrons compter sur ce minimum de coopération de votre part.


  Heller hocha la tête d’un air renfrogné et suivit Haseltine vers la salle d’opération.


  —Il y a encore une chose que je dois vous demander, ajouta Haseltine. Lyman pense qu’il est indispensable de garder l’enfant à l’abri pendant au moins quelques mois. Vous comprenez ce qui le tracasse; la fillette pourrait attirer la convoitise de certains de nos adversaires. Gable est persuadé qu’elle n’a plus aucun pouvoir particulier– ce qui devrait lui apporter un peu plus de stabilité dans la vie. Mais les autres pourraient être tentés de se livrer à des recherches personnelles pour s’en assurer. Pour le bien de la fillette, nous aimerions que vous persuadiez Mlle Hécate de l’emmener en vacances prolongées. Incognito, bien sûr. Il y a plusieurs endroits propices, au choix… l’Amérique latine semble être la région la mieux indiquée. Le gouvernement paierait toutes les dépenses, pourvoirait à son éducation, aux soins médicaux, et ainsi de suite. Peut-être voudrez-vous les accompagner. Nous prendrons toutes les mesures de sécurité nécessaires. Ne vous méprenez surtout pas– tout cela doit être décidé en toute liberté, mais j’espère que vous en comprenez la nécessité.


  Heller le comprenait. Il hocha la tête, comme un homme brisé recevant des ordres. Dans la salle d’opération, personne ne portait plus de combinaison protectrice. Il n’y avait aucun insecte en vue. Sur la table située au centre de la salle était étendu le père Guiness, encore relié au synthétiseur par plusieurs électrodes. Gable travaillait à son côté, relevant des mesures sur ses appareils, échangeant parfois quelques mots avec le prêtre. La partie centrale de la salle était maintenant encombrée d’un fouillis d’équipement électronique.


  —Nous avons tout apporté ici, expliqua Haseltine. Il y a un peu plus de place. Gable dit qu’il va continuer à travailler sur place plusieurs jours pour achever de compiler ses résultats. Nous le transférerons ensuite dans un centre de recherche plus confortable.


  —Vous êtes sûr que les insectes sont partis? demanda Heller.


  —Mmm-mm. Nous avons enregistré toute l’expérience en vidéo. Gable vous le montrera. On a l’impression de voir la première bande passée à l’envers. Les insectes ont paru se dissoudre. C’était étrange… mais le spectacle était magnifique. Quand nous avons vu l’enfant étendue sur la table, totalement libérée des insectes, je pense que tout le monde s’est senti un million d’années plus jeune. Il y a eu une acclamation générale.


  Heller s’approcha prudemment de la table d’opération. Quand Gable l’aperçut, son attitude refléta un mépris absolu. Il ne manifesta aucun signe de reconnaissance. Haseltine intervint.– Je pense qu’il est important que Tom s’en aille persuadé que nous avons mené notre projet à bonne fin.


  —Il ne va pas essayer de me flanquer un coup de couteau, j’espère? gronda Gable sans lever les yeux.


  D’un air contrit, mais toujours avec fermeté, Heller exigea un renseignement.– Où sont les insectes?


  —Malgré vous, ils ont été maîtrisés, marmonna Gable. C’est nous qui les contrôlons. Il poursuivit son travail, soumettant Guiness à divers stimuli, relevant des mesures, posant des questions. Et maintenant? demanda-t-il en tournant délicatement un bouton de commande.


  —Oh, à peine un petit fourmillement, chuchota le prêtre. Juste au-dessus de mes vieux yeux fatigués.


  Heller insista pour en savoir plus.– Quand vous dites que les insectes sont «partis», qu’entendez-vous par là? Partis où?


  Gable jeta un bref regard à Haseltine pour lui demander la permission de répondre.– Je ne sais pas dans quelle mesure vous avez le droit d’être informé de ces détails, répliqua le général avec un hochement de tête indulgent.


  Gable haussa les épaules et tendit la main pour tapoter de la pointe de son stylo à bille l’écran lumineux d’un oscilloscope.– Voilà, mon hypothèse la plus vraisemblable pour l’instant, c’est que vos insectes se trouvent ici. Il suivait une onde sinusoïdale bizarrement oblique affligée d’un sautillement minuscule mais persistant. Là exactement, dans ce petit nœud électrique. C’est une configuration absolument originale. On pourrait la considérer comme une cage cérébrale.


  Guiness gloussa doucement à part soi sur la table.– Oh, nous l’avons attrapé par la queue, docteur, murmura-t-il. Son comportement était redevenu celui du vieil Irlandais excentrique. Avait-il jamais changé? se demanda Heller.


  —Vous voulez dire que les insectes, le pouvoir qu’avait la fillette… sont emmagasinés en lui, dans son cerveau? demanda Heller.


  Avec suffisance, Gable répondit:– Je pense que tout ce qui vous intéresse, c’est de savoir que vos ordinateurs ont été nettoyés par nos soins. En ce qui concerne votre travail, ou en ce qui le concernait, ils sont partis.


  —Comment pouvez-vous en être sûr?


  —Nous restons en contact avec Berny, à Washington, intervint Haseltine. Nous lui avons demandé d’effectuer quelques vérifications préliminaires. Il dit qu’il y a eu une recrudescence du bruit émis par les insectes vers midi. C’est l’heure à laquelle nous avons procédé au transfert. Depuis, les machines sont demeurées silencieuses. Il a vérifié rapidement les ordinateurs du centre– il en a même fait démonter un. Il nous a appelés il y a une heure pour nous annoncer que tout paraissait en ordre.


  —Ils sont entre les mains du Seigneur, docteur, dit Guiness à voix basse depuis la table d’opération. Ils sont devenus son sceptre. N’ayez aucune crainte, aucune crainte.


  —Que veut-il dire? demanda Heller.


  Gable, sans répondre, posa une main sur les lèvres de Guiness pour lui imposer silence. Heller supposa que le transfert avait été effectué. Les insectes étaient entreposés quelque part entre la psyché du père Guiness et le synthétiseur, soigneusement enfermés dans quelque subtile chambre forte de l’esprit.


  —Satisfait? demanda Haseltine. Je pense que tout s’est passé exactement comme prévu. Ils ne lui diraient rien de plus. Heller parcourut des yeux l’équipement autour duquel s’affairaient Gable et ses assistants. Ces appareils ne lui apprendraient pas grand-chose; ils appartenaient à une autre technologie, prête à s’installer aux nouvelles frontières humaines en écartant la science informatique de Heller, autrefois toute-puissante. Comparés aux merveilles qui seraient élaborées dans le futur par des techniciens du psychisme comme Gable, peut-être les ordinateurs les plus sophistiqués apparaîtraient-ils bientôt aussi ridiculement incommodes que les machines à vapeur et les dynamos du passé. Comme une lassitude accablante, Heller ressentait jusque dans la moelle de ses os l’avènement de sa désuétude. Il n’était plus qu’un intrus. Il était temps de partir. Pourtant, alors même qu’il se détournait pour quitter les lieux, il éprouva un frisson intérieur au souvenir du père Guiness tel qu’il l’avait vu un peu plus tôt– une force obscure œuvrant à ses propres fins, exploitant les ressources de la science de Gable, les détournant au service d’un dessein étranger et très ancien.


  Il n’avait fait que quelques pas lorsqu’il ressentit le petit picotement dans sa gorge. Il se gratta avant d’en saisir la signification. L’une des blessures causées par les insectes lui faisait mal– un signe avant-coureur. Il s’arrêta, attendit. En quelques secondes, le picotement se transforma en une douleur lancinante. Sa main se porta à sa gorge malgré lui.


  —Qu’y a-t-il? demanda Haseltine.


  Heller pivota sur lui-même. Gable, debout à côté de la table, travaillait en compagnie d’un assistant.– Plus fort, disait-il. Quelques dixièmes de plus. Par-dessus son épaule, il demanda: Qu’en dites-vous, Bernard? Vous pouvez localiser ça?


  Heller se précipita vers la table. Sa gorge était de plus en plus douloureuse, et il éprouvait maintenant des élancements sous l’œil gauche.– Gable, cria-t-il. Arrêtez! Arrêtez immédiatement!


  Gable se tourna vers lui d’un air furieux.– Heller, fit-il d’un ton sec et irrité, vous nous avez déjà fait le coup. Laissez tomber, mon vieux. Vous êtes fini, hors jeu. Si vous voulez en discuter avec… Il se rendit compte que Heller souffrait. Qu’y a-t-il? demanda-t-il. Mais avant que Heller pût répondre, le corps de Guiness s’arqua sur la table, haut et rigide. Le prêtre poussa un grognement de souffrance et ouvrit grand la bouche en essayant de retrouver son souffle.


  Gable fut aussitôt à son côté.– Bernard, qu’y a-t-il? Il se retourna pour faire un signe à son assistant, qui tourna vivement plusieurs boutons de commande.


  —Quoi que vous soyez en train de faire, essaya de crier Heller malgré sa gorge nouée, arrêtez! Je le sens… ils sont…


  —J’ai arrêté, dit Gable. Il n’y a rien, plus aucune stimulation.


  Sur la table, le corps flasque et massif de Guiness était secoué par intermittence de spasmes convulsifs. Il bredouillait quelque chose, des mots hachés. Heller, penché sur lui, crut l’entendre répéter «Sceptre… Seigneur…» à plusieurs reprises. Puis, aussi brusquement qu’elle avait commencé, la crise cessa. Le corps de Guiness s’affaissa lourdement. Ses yeux clignèrent et il continua de remuer les lèvres, essayant de parler.– Qu’y a-t-il? demanda Gable. Il s’était approché tout près du prêtre, mais recula soudain avec un glapissement de surprise. Heller, qui observait le visage convulsé de Guiness, vit une minuscule goutte de salive perler à ses lèvres. Puis une autre. Et une autre encore.


  C’étaient des insectes qui émergeaient paresseusement de la bouche ouverte en quête d’air. Quelques-uns d’abord, puis plusieurs, et enfin un flot continu qui allait grossissant. D’autres commencèrent à lui sortir des oreilles, des narines, lui couvrant peu à peu le visage et descendant vers le reste de son corps. Heller fit un bond en arrière, bousculant Haseltine puis se cogna à un appareil qui bascula et tomba sur le sol dans un fracas métallique.


  Comme une marionnette brusquement soulevée, Guiness se redressa d’un coup sec en position assise. Il porta ses mains à sa tête pour se griffer les tempes. Il essayait de parler, mais les sons qui sortaient de sa bouche obstruée par les insectes ressemblaient à un langage étranger. Alors qu’il tentait de descendre de la table, son bras glissa sous lui et il s’abattit pesamment sur le sol. Pendant un instant, il parut inconscient.


  —Déconnectez-le de l’ordinateur! cria Heller. Mais il n’y avait plus personne pour exécuter l’instruction. Tous les occupants de la salle s’étaient écartés de la table et tentaient de s’enfuir par les portes. Gable, qui avait reculé contre le mur du fond, se frottait furieusement les yeux. Des flots d’insectes se déversaient de tous les appareils électroniques connectés au synthétiseur.


  Heller se précipita à l’extérieur, la gorge d’instant en instant plus douloureuse. À la porte et dans le couloir, il se heurta à une foule de gens qui essayaient d’entrer dans la salle d’opération pour voir ce qui se passait. Il se fraya un passage parmi eux et se rua vers la chambre où attendaient Jane et Daphné.– Sortez! s’efforça-t-il de crier; sa gorge était trop serrée pour qu’il pût prononcer les mots clairement. Deux médecins s’approchèrent pour l’aider, mais il les écarta. Prenant Jane par le bras, il parvint à articuler: Prenez Daphné. Partez. Tout de suite.


  Un médecin s’interposa.– Vous ne pouvez pas emmener l’enfant, pas encore… Il empêcha Jane de prendre la fillette endormie.


  —L’hôpital… attaqué, cria Heller. Jane, les insectes… ils sont ici, pire que jamais. Partez tout de suite.


  Des cris retentirent dans le hall: des ordres, des mises en garde, un hurlement de douleur, le tout se superposant en un brouhaha confus. Le cliquetis aigu et féroce des insectes emplissait tout le bâtiment. Une infirmière se précipita dans la pièce en hurlant. Les insectes étaient déjà sur elle, à sa gorge, sur ses joues. Heller écarta brutalement le médecin du lit et prit Daphné dans ses bras. La fillette était molle, sans réaction. Jane le suivit dans le couloir. Devant les portes de la salle d’opération, des insectes bondissaient déjà sur le sol– exactement comme les avait vus Heller au Cerveau. Un garde et un médecin se contorsionnaient dans le couloir en essayant de gagner l’escalier; puis d’autres apparurent, qui bloquèrent le chemin en se ruant hors de la salle d’opération. Heller tourna sur sa droite du côté opposé au tumulte, sans savoir s’il trouverait une issue. Sa vision était sérieusement brouillée par les insectes enfouis dans sa chair, qui creusaient plus avant à l’intérieur des tissus. Tout en avançant, Jane et lui ouvraient les portes à toute volée à la recherche d’un escalier, d’un ascenseur, d’un quelconque moyen d’évasion. Ils ne trouvèrent rien que de petites salles, des placards, des portes verrouillées. Dans la direction qu’ils avaient prise, le couloir finissait en cul-de-sac et les fenêtres étaient garnies de volets intérieurs.


  Se retournant, ils virent à l’extrémité opposée une petite foule de soldats et de personnel médical qui s’enfuyaient en se bousculant. Certains, déjà recouverts d’une épaisse couche d’insectes, essayaient de s’en débarrasser en les frappant et en les arrachant. Parmi eux, Heller vit Touhy se cogner contre un mur et rebondir vers l’escalier. Donnant Daphné à Jane, il s’attaqua aux volets, qu’il arracha à demi pour les ouvrir. Les fenêtres qui se trouvaient derrière étaient protégées par un treillis métallique. Il n’y avait pas d’autre moyen de sortir que de reprendre le couloir en passant devant la salle d’opération. Il leur faudrait franchir l’essaim pour parvenir à l’extérieur.


  Heller chercha frénétiquement un moyen de protéger Jane et Daphné. Dans l’une des pièces qui donnaient sur le corridor, il trouva des draps en plastique. Il en prit deux dont il enveloppa vivement Daphné, tandis que Jane elle-même essayait de s’en couvrir. Puis ils repartirent dans le couloir en sens inverse.


  —Il va falloir descendre l’escalier aussi vite que possible, dit-il, entraînant Jane derrière lui.


  —Il n’y a pas de passage, protesta-t-elle. Pas un endroit où mettre les pieds. C’est tout…


  Alors qu’ils s’élançaient, prêts à affronter l’attaque, les portes battantes de la salle d’opération s’ouvrirent brusquement et une forme énorme qui n’était plus que vaguement humaine s’avança d’un pas traînant dans le hall. C’était le père Guiness, recouvert d’un monceau d’insectes. Ceux-ci ne l’attaquaient pas; on ne voyait sur lui aucune trace de sang. Heller comprit à ce moment que la source des insectes n’était pas l’ordinateur; c’était Guiness, qui avait pris en lui les pouvoirs de Daphné. C’était lui qui les engendrait, les déversait en torrents par sa bouche et ses narines. Gable avait concentré la totalité de l’infestation dans le cerveau de Guiness, mais la cage cérébrale n’avait pas tenu. Elle avait éclaté, et le prêtre maintenant boursouflé d’insectes débordait, explosait. Il restait un instant au centre du hall, tournant de tous côtés sa tête grouillante. Puis il pivota lourdement dans la direction de Heller et s’avança à tâtons, les mains tordues en avant, plus aveugle que jamais sous la fourrure vivante qui le recouvrait. Dans son sillage, les insectes glissaient en cascade sur le sol et se mettaient à bondir voracement en tous sens.


  Heller et Jane, pétrifiés, reculèrent à son approche en s’aplatissant contre les fenêtres aux volets clos. Dans les bras de Jane, Daphné remua et gémit comme si le cliquetis sauvage avait percé son sommeil. Les insectes qui tombaient du corps de Guiness se dirigeaient vers eux, emplissant le hall dans toutes les directions. Heller serra Jane et Daphné dans ses bras et ils attendirent, recroquevillés. Jane enfouit son visage dans le cou de Daphné avec un petit cri de panique.


  Sur le mur qui leur faisait face, Heller aperçut soudain un extincteur à côté duquel se trouvait un casier vitré qui contenait une manche à incendie. Il se rappela aussitôt sa fuite du Cerveau, la manière dont il était parvenu à se débarrasser des insectes dans l’ascenseur. On ne pouvait pas les tuer, mais tant que leur nombre n’en faisait pas une masse irrésistible on pouvait les repousser.


  Il se précipita vers l’équipement d’incendie et brisa le verre d’un coup de coude. D’un geste sec, il déroula le tuyau qui se trouvait à l’intérieur, puis il tourna vivement le volant de la vanne et l’eau jaillit aussitôt du bec de lance en un jet puissant. Coinçant fermement la lance sous son bras, Heller se servit de sa main libre pour décrocher l’extincteur et il cria à Jane de le suivre. Le torrent d’eau qu’il projetait devant eux déblayait un chemin glissant parmi les insectes. Repoussés par la force de l’impact, ceux-ci reculaient en bonds désordonnés, mais Heller voyait l’essaim se regrouper en amas volumineux le long du mur opposé; Jane et lui devaient avancer rapidement avant qu’ils n’attaquent en formations plus importantes, s’efforçant de conserver leur équilibre sur le sol humide, ils contournèrent prudemment le père Guiness. Pareil à une énorme bête aveugle, celui-ci semblait dresser l’oreille en tous sens à la recherche d’une proie. Était-il toujours lui-même sous la montagne grouillante? Ou bien s’était-il transformé en quelque nouvelle forme de vie monstrueuse pour n’être plus qu’un générateur d’insectes mortellement prolifique?


  Au moment où Heller et Jane le dépassaient, Guiness se tourna vers eux en titubant avec un grondement d’animal étouffé. Son visage n’était plus qu’une fourmillante caricature sous le masque de mort que formaient les insectes. Heller dirigea le jet sur les chevilles du prêtre, qui perdit l’équilibre et s’affala de tout son long. Le tuyau entièrement déroulé atteignait tout juste l’extrémité du couloir. D’un dernier coup d’arrosage, Heller dégagea la voie aussi loin qu’il le put en direction de l’escalier, puis il mit l’extincteur en batterie. Bien que les insectes fussent moins nombreux à cet endroit, le jet de l’appareil ne suffisait à en écarter que quelques-uns à la fois. Ils bondirent bientôt sur les jambes de Jane, qui laissa échapper un gémissement de douleur et serra Daphné plus fort contre elle.– Vite! ordonna Heller, qui voulait essayer de sortir du bâtiment avant d’avoir vidé l’extincteur.


  Dans l’escalier et dans le hall d’entrée qui se trouvait au-dessous d’eux, des cris de panique perçaient le cliquetis résonnant. Des corps recouverts d’insectes étaient étendus sur leur chemin– surtout des soldats–, dont certains se contorsionnaient encore en appelant à l’aide. La porte d’entrée de l’hôpital était grande ouverte; la plupart des gens qui s’étaient trouvés dans le bâtiment s’étaient enfuis par là. Les insectes y étaient plus rares, mais quelques-uns sautaient déjà sur le seuil vers le porche et la pelouse.


  Derrière lui, Heller entendit le grondement rauque du père Guiness. À quatre pattes maintenant, enflé au-delà de toutes proportions humaines par sa cargaison meurtrière, le prêtre se mit à descendre l’escalier en tâtonnant. Il parvint à négocier les premières marches, mais il fit une erreur d’estimation, glissa et dévala toute la longueur de l’escalier. Son corps passa à côté de Heller et de Jane pour aller s’affaler sur le sol du hall d’entrée, où il resta étendu sans autre mouvement que la palpitation de sa chape vivante. Se servant maintenant du prêtre comme d’un passage vers le monde, les insectes continuaient à se déverser en un torrent incessant.


  D’un ultime élan, Heller fit franchir les dernières marches à Jane et à Daphné et les entraîna vers l’extérieur. Leurs vêtements grouillaient d’insectes, mais ils étaient sortis du bâtiment. Tout en courant sur la pelouse, ils virent autour d’eux des gens qui tentaient de se débarrasser de leurs assaillants en s’époussetant, en se grattant, en arrachant leurs vêtements. À quelques mètres du porche de l’hôpital, les insectes cessaient leur progression, comme s’ils s’étaient fixé un périmètre limite. Heller s’arrêta pour souffler sur le chemin de la grille d’entrée, et Jane déposa aussitôt Daphné sur l’herbe pour la sortir de sa couverture en plastique. Il y avait quelques bestioles sur elle, mais il fut aisé de les chasser; son corps ne portait aucune trace de morsure. Jane, tout en se débattant encore pour déloger des insectes de ses cheveux et de son visage, leva les yeux vers Heller, qui se pencha sur elle pour épousseter ses vêtements.– Elle n’a rien, dit-elle, les yeux pleins de larmes, les joues piquetées de minuscules morsures.


  —Non, dit Heller. Ils ne lui auraient pas fait de mal. Il se souvenait de ce qu’avait dit le père Guiness à propos de Daphné– qu’elle était la porte et le passage des insectes, que ceux-ci n’étaient pas venus pour s’attaquer à l’enfant. Il avait du mal à parler; ses hôtes indésirables continuaient à le harceler. Sa gorge le faisait atrocement souffrir et son œil gauche était si enflé qu’il était totalement fermé.


  Au bout du chemin, près de la grille, Heller distingua un petit groupe d’hommes en uniformes parmi lesquels il reconnut Touhy et Haseltine; tous deux avaient le visage sévèrement ensanglanté. Il y avait avec eux trois soldats armés de fusils– des gardes postés autour de l’hôpital. Sur un ordre, les trois hommes s’avancèrent vers le bâtiment d’un pas circonspect; ils avaient peur. Que pouvaient-ils espérer faire contre les insectes, se demanda Heller. Ils passèrent à leur hauteur et s’arrêtèrent juste avant le périmètre dangereux.


  S’encadrant dans la porte d’entrée de l’hôpital, la chose qui avait été autrefois le père Guiness s’avançait sur le seuil à tâtons. La forme évoquait toujours une grotesque et vivante fontaine d’insectes inondant le perron et la pelouse de sa féroce progéniture. Restait-il quoi que ce fût d’humain au sein de ce chaos mortel– un esprit qui vivait, pensait, aspirait à être sauvé?


  Heller se laissa tomber à terre, trop faible pour se tenir debout, même dans les bras de Jane. Étendu dans l’herbe, il plissait son œil valide pour essayer de voir, appréhender toute l’horreur de cet instant. Sa vision monoculaire n’était plus qu’un brouillard; mais à la faveur de cette dernière parcelle de lumière, l’effroyable présence de Guiness s’était déjà transformée. Dans l’éclatant halo de conscience qui entourait son esprit de plus en plus obscurci, ce que voyait maintenant Heller était un emblème apocalyptique. Malgré lui, Guiness était devenu ce que les insectes avaient voulu en faire: une gargouille à forme humaine veillant aux frontières, détournant le monde d’une voie interdite.


  Depuis la grille, une voix aboya un ordre; les soldats levèrent leurs fusils et firent feu à plusieurs reprises. Les balles avaient du mal à percer l’armure chitineuse dont était revêtue la forme qui se tenait sur le perron. À la dernière salve, un rugissement sonore jaillit de la chose, un rugissement qui se prolongea longtemps après que l’écho des coups de feu se fut éteint, puis s’arrêta soudainement. Heller vit la terrifiante silhouette se courber, chanceler, tomber. Avant que son esprit ne s’obscurcit totalement, il s’aperçut que la douleur qui le tourmentait avait cessé. Les insectes s’étaient apaisés, il pouvait se reposer.


  ÉPILOGUE
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  C’ÉTAIT la première semaine d’avril, dans la tiédeur naissante d’un printemps précoce. Près du bassin de marée, parmi les cerisiers qui reprenaient vie, Heller assis sur un banc regardait les bétonnières franchir poussivement le fleuve vers l’emplacement du Cerveau. Il venait là souvent passer une heure de détente pour observer les étranges et tristes travaux qui touchaient à leur fin. Un peu plus tard dans la semaine, les camions apporteraient leur dernier chargement de ciment, et le Centre national de gestion informatique disparaîtrait à la vue des générations futures. L’appareillage le plus ingénieux et le plus fragile jamais inventé par l’homme– l’astucieuse réplique de sa propre intelligence– allait être enseveli, brutalement écrasé par la technologie la plus primitive qui fût: l’entassement de terre et de pierre.


  Le mois précédent, alors que le vaste tombeau anonyme avait commencé à prendre sa sinistre forme, un parlementaire de New York avait présenté un projet de loi visant à subventionner des peintures murales pour décorer la construction. Il avait proposé des images d’espoir et de confiance en l’avenir, de renaissance du progrès. Personne ne s’attendait à ce que le projet fût adopté. Il y avait moins encore d’espoir et de confiance dans la nation qu’il n’y avait de fonds fédéraux pour une ornementation superflue. La débâcle des ordinateurs avait épuisé à la fois les finances du pays et son courage. Le Cerveau reposerait sous le monument que le public estimait lui convenir: un monolithe nu et rébarbatif dont la seule décoration serait une série de petites plaques métalliques destinées à informer succinctement les curieux de l’avenir des dangers qui y étaient enfouis. «ATTENTION, disaient les plaques, INSECTES DANGEREUX.» Personne n’avait jugé utile d’ajouter une description plus détaillée; il y avait peu de chance pour qu’on oublie jamais les insectes. Ils resteraient dans tous les souvenirs comme une cicatrice indélébile sur le visage de l’histoire humaine.


  La tâche qui consistait à enterrer le Cerveau avait exigé près de deux mois d’un labeur incessant, de jour comme de nuit. Le bâtiment recelait virtuellement tout l’équipement informatique de la région de Washington, entassé comme autant de rebuts dans les bureaux, les couloirs, le garage et les magasins. Des fourgons blindés réquisitionnés par les ingénieurs militaires avaient parcouru pendant des semaines les rues de la capitale ainsi que celles d’Arlington, Alexandrie, Baltimore, Richmond et Philadelphie, nettoyant le moindre recoin de la région de tout ordinateur, grand ou petit– de la même façon que les charrettes à fumier avaient autrefois sillonné les rues des villes frappées par la peste pour y recueillir les morts. À certains carrefours et dans des terrains vagues, des cordons de police avaient protégé les décharges d’ordinateurs jusqu’à l’arrivée des fourgons. Isolées à bonne distance du public, les élégantes machines avaient été grossièrement empilées dans le froid glacial de l’hiver, formant des monticules vertigineux qui craquaient et s’écrasaient sous leur propre poids en attendant d’être transportés au Cerveau. Une fois que les ordinateurs eurent été entassés dans leur dernière demeure, tout espace demeuré libre à l’intérieur du centre fut comblé de décombres compactés. En dernier lieu, l’extérieur du dôme fut noyé sous un revêtement de ciment épais de plus d’un mètre.


  Ailleurs, en Amérique comme à l’étranger, les centres informatiques moins importants s’avérèrent plus faciles à condamner. Avant la fin de l’année, toutes les villes principales du monde industrialisé possédaient au moins un cimetière d’ordinateurs dans lequel on avait déversé et enterré tout le matériel informatique de la région. Ces tombeaux demeureraient des balises lugubres et universelles de la vie moderne– pareilles aux fosses communes des villes antiques ou médiévales, où l’on enfouissait à jamais les restes des humains victimes de la famine et de la peste.


  Les Américains avaient été les derniers à mettre leur programme en route et à l’achever. Il y avait tant de centres informatiques dans le pays qu’il importait de choisir judicieusement les moyens de les éliminer. Des débats passionnés et des recherches accélérées avaient fait écho au problème non encore résolu de l’élimination des déchets nucléaires: où mettre les substances mortelles? Au fond des océans… dans des dômes de sel… sous les calottes glaciaires des pôles? Un certain nombre d’informaticiens alliés à l’industrie des ordinateurs formèrent des groupes de pression déterminés qui demandaient l’entreposage de l’équipement pendant qu’on continuerait à rechercher des moyens de combattre les insectes. Cette tentative déclencha une campagne nationale exigeant l’ensevelissement immédiat et permanent de tous les ordinateurs; la campagne fut menée par le sénateur Cory, hissé au faîte de sa ferveur libérale. Aussi humiliante que fût l’alliance, Heller apporta son soutien à Cory pour faire valoir la «solution définitive» qui finit par l’emporter.


  Le programme pouvait s’appuyer sur un modèle existant: celui de l’un des autres grands échecs technologiques modernes. Un certain nombre de centrales nucléaires défectueuses avaient été annihilées de façon similaire, coiffées de ziggourats compactes en béton. Heller savait que c’était la seule décision qu’accepterait le public, à la fois courroucé et effrayé. Les gens exigeaient la destruction des machines diaboliques; ils voulaient assister à leur destruction, ils voulaient avoir sous les yeux une preuve visuelle de leur élimination. Il savait également que c’était la seule manière possible de pacifier et de contenir les insectes.


  La perspective de transférer les ordinateurs infestés vers leurs sépultures causa tout d’abord un émoi considérable. On prit d’infinies précautions pour leur transport; des véhicules spéciaux furent conçus pour mener à bien l’entreprise, et on recruta une petite armée de personnel bien entraîné. Mais Heller était persuadé que les insectes resteraient inactifs tandis qu’on enterrerait les appareils. Leur mission consistait à briser le pouvoir des ordinateurs; ils étaient des agents aveugles et instinctifs de ce dessein, et Heller était convaincu qu’ils se montreraient dociles tant qu’on agirait dans leur sens.


  Il avait raison. Le programme se déroula partout sans incident ni dommage; les insectes demeurèrent silencieux et invisibles. Vers la fin, le grand nettoyage était devenu si routinier que les services municipaux d’enlèvement des ordures se chargèrent de recueillir les derniers ordinateurs isolés dans le cadre de leur tournée quotidienne.


  Un jour de la fin mars, alors qu’il conduisait dans le centre de Washington, Heller se trouva derrière un camion à ordures qui transportait l’unité centrale d’un IBM 3033. Pour échapper à la vision de cette machine luisante qui s’en allait en cahotant sous les pelures de bananes et le marc de café, il tourna vivement dans une rue adjacente.


  2


  Au cours de leur dernier assaut, les insectes s’étaient montrés plus cléments que ne l’aurait cru Heller. Quelques minutes après quatre heures dans l’après-midi du 27 septembre, au moment où l’infestation finale avait jailli du cerveau du père Guiness, les insectes avaient émergé de tous les ordinateurs visibles à cet instant dans le monde entier– une offensive mondiale de représailles contre l’effort presque victorieux de Gable pour s’approprier leur pouvoir. Même les ordinateurs depuis longtemps inactifs et abandonnés avaient donné le jour à des essaims d’insectes; de petits terminaux privés, dont beaucoup étaient inutilisés depuis des mois et rangés dans des placards ou des sous-sols, avaient dégorgé des invasions mineures qui avaient jeté des familles entières à la rue. Le Cerveau fut de nouveau submergé par une attaque massive qui mit en fuite la petite équipe hâtivement rassemblée par Berny Levinson cet après-midi-là pour examiner les ordinateurs.


  Le flot des insectes avait empli des bâtiments entiers et s’était déversé dans les rues avoisinantes. Partout où ils apparaissaient, c’était aussitôt la panique. Bureaux, usines, centres administratifs et établissements officiels furent brusquement paralysés. Le trafic aérien faillit sombrer dans un chaos catastrophique. De graves accidents ne furent évités que parce que les contrôleurs du ciel avaient depuis longtemps mis au point des plans d’urgence pour pallier les défaillances de l’équipement.


  Les perturbations les plus sérieuses se produisirent au voisinage des centres informatiques importants, où les insectes investirent de nombreuses demeures et provoquèrent des évacuations en masse. On déplora cependant peu de blessures en dehors de quelques morsures superficielles, sauf lorsque l’assaut se heurta à une résistance déterminée, comme ce fut le cas dans certaines installations militaires vitales. Il y eut des morts parmi les militaires un peu partout dans le monde; quelques gardiens des services de sécurité furent également tués ou sérieusement mutilés dans divers centres informatiques. Mais partout où il n’y eut pas de résistance, les insectes se contentèrent de prendre possession des lieux, écartant leurs adversaires humains par le seul pouvoir de la terreur. Durant trois jours, ils gardèrent leurs positions dans un périmètre limite autour des ordinateurs et dans les rues voisines de centres importants tels que le Cerveau, pareils à des armées de minuscules occupants qui paralysaient partout la vie urbaine. Les villes étaient effectivement assiégées de l’intérieur, tenues en otages par l’insidieux envahisseur.


  Le troisième jour, les insectes se retirèrent lentement vers les ordinateurs– où ils disparurent à la vue– mais firent encore entendre leur cliquetis menaçant pendant plusieurs jours. Il était clair dès lors qu’il ne restait plus qu’à mettre les ordinateurs à la ferraille et à fermer définitivement les grandes installations. La technologie dans son ensemble était devenue socialement intolérable; il allait falloir l’effacer de la culture.
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  Au Braddock Vétérans Hospital, où se joua le dernier acte de la crise, l’attaque prit fin quand le père Guiness fut abattu. Les insectes occupèrent le bâtiment trois jours encore, puis se retirèrent à l’intérieur du synthétiseur et disparurent. Au cours des recherches qui suivirent, on retrouva les restes de Gable avec ceux de trois membres de son équipe; ils n’étaient même pas arrivés jusqu’à l’escalier. Le corps du capitaine Schaeffer fut retrouvé dans le hall d’entrée du rez-de-chaussée. Le général Haseltine et Lyman Touhy avaient été sévèrement lacérés par les insectes; Jane était parmi ceux qui n’avaient souffert que de blessures légères, et Daphné fut la seule occupante de l’hôpital qui eût été totalement épargnée. Quant à Heller, harcelé jusqu’à la fin par les insectes demeurés en lui depuis la première attaque contre le centre, il perdit l’usage de son œil atteint; le nerf optique avait été complètement déchiqueté.


  En réfléchissant aux événements de cette année de crise, Heller se rendait compte qu’en dehors de lui-même, Gable, Guiness et leurs assistants– qui avaient tous mené une action directe contre les insectes– les seules personnes tuées ou gravement blessées avaient été des hommes d’armes: gardiens des services de sécurité ou personnel militaire. On aurait dit que les insectes avaient été rigidement programmés pour frapper des objectifs humains porteurs des emblèmes et des instruments de la violence. Heller se demanda si la violence armée n’avait pas été dès le début la véritable cible des insectes.


  C’était, après tout, l’application la plus importante qu’avait choisie le monde pour les ordinateurs et la science remarquable qui avait permis de les construire. C’était là que l’humanité avait investi la plus grande partie de son argent et de son génie. Les ordinateurs étaient les centres nerveux de la machine de guerre nucléaire. Quelles que fussent leurs promesses au monde en matière de richesse et de confort, ils appartenaient avant tout à la technologie de la mort. Aux yeux du grand public, ils avaient pu apparaître comme des réalisations sorties du domaine de la science-fiction– tout un luxe de presse-boutons et une source intarissable de jeux et de distractions–, mais ce n’était pas la raison pour laquelle les ordinateurs avaient fleuri comme une culture miracle au milieu du vingtième siècle. Chaque innovation de la science, chacun de ses étonnants raffinements allaient grossir les pouvoirs de la violence génocide, dotant les forces guerrières d’une portée, d’une vitesse, d’une puissance annihilatrice qui échappaient rapidement à tout contrôle humain. Les ordinateurs étaient un esprit étranger, une intelligence insensible à laquelle on avait confié inconsidérément l’arsenal de la destruction universelle.


  Jour après jour, alors qu’il regardait l’œuvre de sa vie sombrer sous la lente marée de béton, Heller réfléchissait à l’étrange ambition qui avait présidé à la naissance du Cerveau, à l’obsession qui s’était emparée de lui et de ses collègues informaticiens. Surpasser en finesse et en efficacité le cerveau humain dans tous les secteurs de la vie, remplacer les gens par des formes de plus en plus ingénieuses d’intelligence artificielle– comme s’ils étaient inutiles, ridiculement incompétents, comme s’ils n’étaient que des obstacles à l’accélération du rythme de la vie industrielle moderne. L’holocauste nucléaire n’était-il pas l’ultime moyen de parachever l’obsolescence humaine? Dans sa relation avec la machine de guerre, l’inhumanité fondamentale de l’ordinatique apparaissait sans équivoque. Heller avait consacré ses dons les plus précieux à créer une intelligence qui n’était même pas digne de confiance pour servir son créateur.


  Maintenant, alors qu’on enterrait les ordinateurs parmi une confusion sociale sans précédent, un fait capital se faisait jour peu à peu. Les arsenaux de tous les pays avaient perdu leurs armes les plus meurtrières. La machine de guerre était brisée. Les usines qui auraient pu reconstituer cette machine étaient elles-mêmes paralysées par l’absence de leurs microprocesseurs et de leurs ordinateurs. Il faudrait des années pour reconvertir, reconstruire, remplacer.


  Les nations avaient encore la possibilité de se faire la guerre, et elles le feraient sans aucun doute. Mais, pour un temps tout au moins, la guerre se ferait à un niveau de violence moins élevé, avec des armes d’une génération plus ancienne. Entre-temps, jusqu’à ce que le monde soit réarmé, il était désarmé– ou presque. Tous les systèmes de commande et de contrôle étaient inutilisables, tous les réseaux logistiques et les axes d’approvisionnement des armées étaient désorganisés, tous les travaux militaires de recherche et de mise au point étaient interrompus. Comme il fallait s’y attendre, les généraux inquiets s’efforçaient de rééquiper et de réentraîner leurs troupes en toute hâte, mais ils n’y parviendraient pas de sitôt. Pour ce que durerait ce précieux intervalle, les insectes avaient apporté un présent délicat et inattendu– une perspective de paix.


  Quelques dirigeants au moins étaient décidés à tirer le maximum de la chance qui leur était offerte.
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  Dans le Washington de l’ère postordinatique, le rôle de Heller fut singulièrement marginal. Il était l’une des principales autorités mondiales d’une technologie défunte, comme quelqu’un qui aurait su tout ce qu’il y avait à savoir des horloges à eau médiévales ou de la médecine inca. Il n’était plus un scientifique ni un technicien, mais une sorte d’antiquaire spécialiste d’un passé irrémédiablement disparu. Peut-être, à l’instar de Gibbon, écrirait-il un jour un gros volume sur la décadence et la chute de l’empire informatique mondial. Peut-être. Mais il devait attendre de voir comment évoluerait l’Histoire. Comment le monde allait-il s’adapter à l’effondrement soudain de toute une technologie au niveau planétaire? Dans l’immédiat et dans l’avenir envisageable, la réponse semblait être: pas trop bien. La désorganisation était universelle, la démoralisation et la rancœur considérables. Heller, évincé de tout service officiel, travaillait désormais pour un petit groupe privé de consultants dont la tâche principale était de permettre à la société de survivre à sa désorganisation. Il n’existait aucun expert en la matière, mais on présumait que quelqu’un qui savait tant de choses sur ce que pouvaient faire les ordinateurs saurait peut-être aussi ce que pourraient faire les êtres humains pour vivre sans eux.


  Heller n’était pas certain de pouvoir apporter une grande contribution à la tâche, mais il était content d’être délivré de la politique pour la première fois depuis vingt ans. Il n’avait de toute façon pas eu beaucoup de choix à cet égard; Touhy ne lui pardonnerait jamais sa trahison, bien que ce fût Heller qui eût finalement convaincu Jane, Sperling et Leah de taire ce qui s’était passé à Mount Rose et à Braddock. Il leur avait expliqué qu’ils devaient le faire pour le bien de Daphné– pour la maintenir à l’écart de la curiosité publique. Le gouvernement s’était efforcé de rendre alléchante la proposition faite à Jane de se retirer avec sa fille dans une retraite confortable pour un certain temps. Combien de temps? Un an… deux ans… jusqu’à ce que l’enfant ne soit plus en danger d’être traquée par les médias ou enlevée par des services de renseignements étrangers. Touhy avait vivement conseillé une cachette sûre quelque part en Amérique latine, sous la protection de l’influence américaine. Mais Jane avait choisi la Suisse, où elle pourrait vivre avec les Ulrich et poursuivre l’éducation de Daphné au sein de l’Église.


  La fillette était suivie de près par Beata, convaincue que ses pouvoirs anormaux avaient été jugulés. Avant qu’elle fût assez grande pour comprendre l’importance de ses pouvoirs, Daphné avait changé le cours de l’Histoire. À présent que sa mission était accomplie, elle avait été miséricordieusement soulagée de son fardeau. La petite fille qui jouait dans les rues de Bâle ressemblait à n’importe quel autre enfant, ni maudite ni surdouée. Autant que pût en juger Jane, elle avait tout oublié des insectes. Depuis qu’elle était sortie de son profond sommeil sur la route du retour après les événements du Braddock Vétérans Hospital, elle n’avait aucun souvenir de Gable ni du père Guiness, aucun souvenir de la hideuse expérience dont elle avait été le foyer. Même lorsque Heller leur rendait visite, elle ne semblait l’associer en aucune façon à son passé. Peut-être, sous ce rapport, la tentative de Gable avait-elle pour le moins réussi; le trauma des insectes avait été effacé à jamais de son esprit.


  Heller, qui avait l’intention de revoir Jane le plus souvent possible dans les temps à venir, se rendait à Bâle une fois par mois. Jane et lui n’étaient pas encore parfaitement à l’aise l’un avec l’autre, mais le souvenir des dangers partagés était un lien, tout subtil qu’il fût. Il savait qu’il ne devait pas attendre trop d’elle, ni trop tôt. Il lui suffisait de pouvoir lui rendre visite et d’avoir sa confiance, même durant les moments de silence où ils trouvaient peu de chose à se dire. Ils évoluaient dans des univers différents, et il n’y avait pas grand-chose dans la vie de Heller qui touchât Jane, peu d’aspects de sa tâche qui pussent éveiller son intérêt. Elle comprenait néanmoins que son travail avait pris désormais un caractère différent. À l’écart du gouvernement, il était un personnage marginal, l’un des nombreux hommes, autrefois importants dans les sphères du pouvoir, qui évoluaient maintenant dans une zone crépusculaire de moindre influence, conseillant, avisant, préparant des études et des rapports. Il ne détiendrait peut-être jamais plus le pouvoir officiel qu’elle avait appris à haïr et redouter; elle admirait la grâce avec laquelle il avait abdiqué ce statut. Aux yeux de Jane, cette acceptation l’avait rendu plus doux, plus humain, avait fait de lui un homme qu’elle pouvait maintenant pour le moins envisager d’aimer.


  Il y avait un souvenir auquel les pensées de Heller revenaient souvent: l’affrontement avec le père Guiness, qui l’avait conduit à faire usage de son arme. Était-ce seulement une hallucination provoquée par la fatigue et la fièvre? Ou avait-il vu quelque chose d’invisible pour les autres, de caché à leurs yeux? Les paroles insinuantes du vieux prêtre et son aspect démoniaque le hantaient. Ou bien l’expérience n’avait été qu’un moment de folie, ou bien il avait joui d’un instant de vision privilégiée.


  Heller n’avait jamais pu demander à Touhy ce qu’il avait vu ou n’avait pas vu, mais il avait un jour essayé de sortir Haseltine de sa réserve. De ce moment particulier, Haseltine ne se rappelait aucun agissement extraordinaire de la part de Guiness.


  —Le vieil homme était assis en attendant que Gable commence le transfert, et vous avez sorti votre pistolet…


  C’était tout ce dont se souvenait le général. Quand Heller fit allusion à une attitude plus proche de ses propres souvenirs, Haseltine fronça les sourcils d’un air dubitatif.– À ce moment-là, vous étiez totalement surmené, Tom, dit-il d’un ton indulgent. Nous l’étions tous.


  Leah Hagar et les Ulrich pensaient différemment. Quand Heller leur relata son expérience, Beata hocha la tête d’un air entendu. Oui, lui répondit-elle, elle était certaine d’avoir affronté une autre entité psychique qui tentait de s’opposer à la sienne quand elle cherchait à localiser Jane et Daphné. Et sa nature ne lui était que trop familière. Elle avait lutté contre ce genre de force durant la plus grande partie de sa vie, et elle avait souvent été tentée de céder à ses exigences– dans l’Allemagne où elle avait grandi, dans les camps de la mort, et plus tard dans le monde qui l’entourait. «Das Gegen-Leben», avait-elle fini par l’appeler. L’Anti-Vie. Ses agents étaient nombreux, mais son but était toujours et partout le même– simple, clair, insistant. L’annihilation.


  —C’était peut-être plus que ce qu’en connaissait ce vieil homme, dit-elle d’un air songeur. Quelque chose qui se servait de lui comme d’un outil pour s’emparer des pouvoirs de l’enfant, pour préserver les armes, les forces des ténèbres. Pauvre créature– il croyait accomplir l’œuvre du Seigneur. Mais savait-il de quel Seigneur? Peut-être pas.


  On s’aperçut en autopsiant le père Guiness que son corps n’était plus qu’une écorce vide dont la peau et les os avaient été consumés par l’intérieur– telle une monstrueuse poupée attendant d’être empaillée.– Non, affirma le professeur Ulrich à Heller, ce ne sont pas les insectes qui l’ont laissé ainsi. C’était, assurait-il, l’état habituel dans lequel on trouvait les corps des possédés– des coquilles vides, cariées, usées puis abandonnées par une volonté qui les dépassait.


  Heller demeurait neutre face à des interprétations de ce genre. Il avait appris à ne plus se montrer automatiquement sceptique quand on évoquait de telles possibilités, mais il était loin d’être prêt à accepter et approuver ce que lui disaient Leah et les Ulrich. Bien qu’il se fût intéressé à certaines de leurs études, leur point de vue ne serait jamais tout à fait le sien.


  Gable aurait qualifié leurs interprétations de «superstructures», sans jamais se rendre compte que sa propre science l’était tout autant– et que c’était de surcroît une superstructure empreinte de lâcheté, puisqu’elle refusait d’affronter la dimension morale de la vie. Heller confessait qu’il n’était pas mieux équipé que Gable pour aborder de tels sujets. Il enviait aux Ulrich leurs liens avec une tradition capable de donner au bien et au mal un nom, un visage, une personnification. Mais il ne pouvait leur emprunter ni leur langage ni leur imagerie.


  Alors il se contentait simplement des faits, sans les voiler d’aucune superstructure. Il parlait de ce qu’il avait vu, de ce qu’il avait fait, sans s’engager plus avant. Mais pour ceux qui l’écoutaient attentivement– comme le faisait Jane– il y avait dans ses paroles une résonance saisissante quand il évoquait les expériences qu’il avait vécues au cours de cette dernière année. Heller était un homme qui, durant un instant terrifiant de sa vie, s’était trouvé face à face avec le mal absolu– et avait choisi de lui résister.


  Il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il avait fait ce choix. Même maintenant, il n’aurait pu expliquer sa décision aux gens qu’il avait servis autrefois– pas plus qu’à lui-même. En cet instant, en vérité, il semblait n’avoir rien fait, mais s’être contenté de laisser l’acte s’accomplir à travers lui. Il s’était ouvert et avait laissé l’impulsion libre d’agir.
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  Maintenant, alors qu’il regardait le vaste tombeau de ciment se refermer pouce par pouce sur les quelques surfaces encore visibles du Cerveau, il repensa une fois de plus à cet instant. Où avait-il puisé la faculté de voir, la force d’agir? Il avait en quelque sorte été une autre personne, quelqu’un qu’il ne serait plus jamais. Le pouvoir dont il avait fait l’expérience s’était éteint avec le danger qui l’avait suscité. C’était plus que des machines inertes, qu’on enterrait dans ce grossier mausolée de pierre et de sable. Un singulier fragment de lui-même reposerait là, scellé dans l’obscurité parmi les insectes, surveillé par ces farouches gardiens qui ne connaissaient pas le sommeil.


  


  1BIPS: "billions of instructions per second". Les Américains disent billion pour milliard (N.D.T.).


  2Tits: terme d’argot américain pour «seins» (N.D.T.).


  3TIPS: "trillions of instructions per second" Les Américains disent trillion pour billion (N.D.T.).


  4La colline du Capitole, où siège le Congrès (N.D.T.).
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