
[image: cover.jpg]


Theodore Roszak

Le Diable et Daniel Silverman

Traduit de langlais (États-Unis) par Édith Ochs






Le Cherche Midi  collection NÉO (2003)


Avertissement

Le Diable et Daniel Silverman est une œuvre de fiction. North Fork, dans le Minnesota, Faith College et les Frères de lÉglise évangélique libre dans le Christ sont censés être des créations purement imaginaires, ainsi que tous les personnages et événements en rapport avec ces lieux et groupes. De même, tous les personnages et lieux de San Francisco sont inventés. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou mortes, ou des lieux ou événements réels serait pure coïncidence.













Titre original: The devil and Daniel Silverman

© Theodore Roszak, 2003

© Le Cherche-Midi, 2005




Avertissement

1 Pour 12 000 dollars net

2 Best-seller numéro un

3 Le monde entier nest pas San Francisco

4 Notre Glasnost

5 Petit déjeuner chez Richard et Syl

6 Quand on a le zizi de travers

7 Lambassadeur de Sin City16

8 La matriarche

9 À quel holocauste pensiez-vous ?

10 Le tatouage bleu

11 Un mot en faveur des singes

12 Le vidéo-nirvana

13 Ils détestent les zuifs jumanistes

14 Homme et femme Il les créa

15 Le maniaque poseur de bombes

16 Le Pèlerin troublé

17 Concernant la réalité de Satan

18 Les enfers

19 LAlliance des gays et des lesbiennes de North Fork

20 Assassiner Mrs. Bloore

21 La voix du malin

22 Le sang

23 En quarantaine

24 Arme notre bras, Seigneur, contre lennemi

25 Le Monde à Venir

Épilogue « Brillant », le New York Times

NOTES









«La conviction quil y a 
une vérité seule et unique et 
quon la détient me paraît 
être la racine la plus profonde 
de tout le mal qui existe dans 
le monde.»


MaxBorn1.
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Pour 12000 dollars net


«Danny, quelle mouche te pique, tu délires ou quoi? On ne peut pas refuser une somme pareille.

 Mais, bon sang, Hanna, regarde un peu où ça se trouve!

 Ça se trouve au diable. Au diable vauvert. Au diable vauvert, et cest pour ça que ça rapporte 12000 tickets quand des types comme toi se déplacent pour faire une conférence. À Harvard, cest toi qui dois payer pour prendre la parole. Et Harvard ne ta rien demandé.

 Trop aimable...

 Ne prends pas ton air vexé avec moi. Je ne suis pas ta mère et je ne suis pas ton psy. Moi, je fais du pognon. Tu pourrais avoir les pieds sur terre, tu veux? Est-ce quon ta déjà proposé la moitié de cette somme-là ailleurs? Ou même le tiers?

 Non.

 Tu vois? Alors cest quoi, ton problème, tas plus besoin de fric tout à coup? Tu as gagné au Loto ou quoi?

 Bien sûr que jai besoin dargent.

 Alors?

 Cest quoi, cet endroit, déjà? Une institution religieuse?»

Il entendait lexaspération de son agent croître de seconde en seconde. Quand elle sénervait au téléphone, son asthme se réveillait et elle commençait à souffler bruyamment dans lappareil comme un raton laveur pris au piège. Il comprenait son exaspération. Cétait le troisième coup de fil quelle passait de New York à San Francisco ce week-end. Il sétait débarrassé delle deux fois, la première avec «je vais y réfléchir», la seconde avec «je vais vraiment y réfléchir». Et maintenant quoi? Allait-il lui dire quil allait «sans faute y réfléchir»?

«Elle se définit comme une petite faculté de sciences humaines qui vise à transmettre un enseignement de la plus haute qualité.» Elle lisait une brochure. «Quest-ce qui cloche là-dedans, tu peux me dire?

 Mais FaithCollege2... Pour moi, ça fait curé.

 Très bien, ils sont rattachés à une Église. Et alors? Il y en a des tas comme eux.

 Quelle Église?

 Réformée machin chose.

 Réformée quoi?»

Le soufflet de forge se remit en action.

«Allons, Danny, quest-ce que tu connais aux Églises de toute façon? Ça dit: Réformée libre. Les Frères de lÉglise évangélique réformée libre dans le Christ.

 Doux Jésus!

 Non, pas Jésus. Cest juste écrit Christ sans Jésus.

 Cest quoi, exactement?

 Comment je saurais ça, bordel denfer? La théologie nest pas mon fort. Et le tien non plus, que je sache. On peut donc supposer que cest un bidule à la sauce protestante, ce qui veut dire, pour une raison qui nous échappe, je te laccorde  mais on sen tape , pas catholique. Donc certains de ces Frères du Christ, ils ont décidé quils seraient aussi évangéliques. Super! Alors là, deux ou trois Frères évangéliques ont voulu  va savoir pourquoi  devenir en plus réformés. Et puis quelques-uns des Frères évangéliques réformés ont traversé la rue pour être libres. Cest comme ça que ça marche chez les culs-bénits, non? Ils narrêtent pas de se bouffer le nez.

 Mais pourquoi veulent-ils mentendre parler, moi? Je veux dire pourquoi moi ? Moi? Et pour une somme pareille?

 Quest-ce que je dois faire, leur dire que tu ne les vaux pas? Je dois leur dire que tu veux moins?

 Non, mais un établissement religieux...

 Laisse tomber la religion, tu veux? Le doyen, un dénommé Swenson, il dit que leur institut met sur pied un programme expérimental dhumanisme religieux. Ça fait classe, non?

 Ça veut dire quoi, au juste?

 Ce genre de questions, on les adresse au grand dieu Yaka.

 Yaka quoi?

 Ya-quà-sen-foutre, Danny. Tu arrives, tu donnes au peuple élu réformé libre quarante-cinq minutes de ce que tu peux récupérer dans un fond de tiroir, tu bouffes leur poulet bouilli, tu papotes sur lhumanisme religieux ou le religiosisme humaniste, à ta guise, et bordel denfer, tu gardes un grand sourire sur ton joli minois, tu jettes un œil à ta toquante et... ciel, les gars, je regrette, cest lheure, il faut que je me barre.

 Je peux parler de nimporte quoi?

 Nimporte quoi.

 Absolument nimporte quoi?

 Absolument. Mais pas de gros mots.

 Tiens, tu vois? Pas de gros mots. Ah ah!

 Cest un établissement religieux, nom de Dieu! Depuis quand tutilises des gros mots dans tes conférences?

 Quand même...

 Alors, où est le problème? Et pas de sexe non plus, jimagine.

 Pas de sexe?

 Allez, Danny. Ressers-leur léternel topo bien chiant sur les écrivains juifs américains, avec un tas de noms célèbres, le grand jeu. Cest religieux, ça.

 Tu crois que ça leur ira?

 Et comment donc. Sauf que, tu sais...

 Sauf que quoi?»

Elle inspira un bon coup, souffla bruyamment, toussa. «Fais-le peut-être pas trop juif quand même.

 Ah bon? Parce quils sont antisémites?

 Mais non, pas du tout. Débrouille-toi juste pour que ça fasse tellement peu juif que ça pourrait passer pour, disons, presque chrétien.

 Ou peut-être pas juif du tout, cest ça?

 Non, non, non. Un tout petit peu juif, ça ira. Swenson dit que cest pour ça quil veut que tu viennes, parce que tes une voix humaniste juive de premier plan. Ce que jignorais moi-même... alors toutes mes félicitations. Il croit que cest ce quil leur faut là-bas dans le Minnesota en ces temps troublés.

 Un humaniste juif? Moi?

 Écoute, tu te pointes là-bas et tu leur racontes ce que tu veux. Juste un aller-retour.

 Un aller-retour?

 Oui, un aller-retour.

 Tu es sûre?

 Parole de scout.

 Pas plus?

 Non, rien. Quarante-cinq minutes, 12000 tickets. Emballez, cest pesé! Et tu dégages.

 12000 dollars net? Pour moi?

 12000 net pour toi.

 Plus les frais?

 Plus les frais, bien sûr. Le billet davion. Tu logeras à lécole. Dans les appartements du Fondateur. Ça en jette, non?

 Pourquoi pas un hôtel quatre étoiles?

 À North Fork, Minnesota? Tu rigoles. Il ny a que des granges et des silos, là-bas.

 Et ça fait combien pour toi?

 Les 20% habituels. Dans ton cas, les 20% exceptionnels.

 Autrement dit, au total, ça leur coûte...?

 Si ça tintéresse, je dirais dans les quinze-seize mille sacs juste pour tentendre, toi, un auteur dont le dernier bouquin sest vendu, si jai besoin de te le rappeler, à 3 216 exemplaires? Est-ce que jai été assez claire? Non, je mexcuse, cest indiqué ici 3 217.»

Recourir aux chiffres de ventes, cétait frapper en dessous de la ceinture, mais il ne releva pas. «Et tu es sûre quils ont de quoi payer?

 Ce genre détablissement est obligé davoir les ronds. Autrement, comment trouveraient-ils un pauvre potz{i} pour aller dans le nord du Minnesota un 1er janvier? Ils versent 50% en acompte.

 Tu penses que je suis un pauvre couillon?

 Toi? Non! Tu es un couillon très important, de lavis de ta très affectueuse cousine. Mais imagine comment tu vas te sentir quand je dirai au prochain qui va appeler: Les derniers honoraires de Mr.Silverman ont été de 12000 dollars ? Ça nous donne un certain poids, hein, mon lapin?

 Et il faut absolument que ce soit le 1er janvier?

 Forcément, tiens! Cest un truc millénariste pour le Nouvel An. Cest écrit: Bienvenue au siècle nouveau. Nous avons lhonneur de présenter la première conférence annuelle du Nouvel An sur lhumanisme religieux en Amérique. Cest pas un truc qui peut se faire au mois davril.

 Je ne sais pas, Hanna. Je dois en parler à Marty. Ça ne va pas lui plaire. Est-ce que Marty peut maccompagner?

 Voyons, Danny, cest un établissement religieux, nom de Dieu.

 Ce qui veut dire?

 Et si Marty décide de mettre sa chemise à paillettes pour le dîner?

 Arrête! Il ne ferait jamais ça.

 Il la fait à Rio.

 Rio, cest Rio.

 Et depuis, on a pu mettre une croix sur la United States Information Agency, mon chou. Une rentrée régulière de 2 500 biffetons par an: terminé! Si tu veux que je confirme, cest sans Marty.

 Rio est un endroit pour faire la fête. Marty est un comédien. Il se comporte en comédien. Cétait le carnaval, nom dun chien.

 Et là, cest le Minnesota et il ny a pas de carnaval en vue. Peut-être que tu comprends la différence?

 Alors, je peux emmener Marty si...

 On a déjà fait le tour de la question, Danny.

 Je peux emmener Marty...

 Non.

 Mais...

 Non, Danny.

 Marty ne va pas aimer ça du tout. Je serai absent pour le réveillon. Nous fêtons toujours le Nouvel An ensemble.

 Marty va aimer les 12000 sacs. Ça compense beaucoup de moments dabsence. Il aura de quoi se payer une garde-robe complète la prochaine fois quil voudra jouer la reine de Saba.

 Pour le Nouvel An, on sembrasse toujours à minuit.

 Pitié!

 Mais ça compte.

 Est-ce que dembrasser Marty, ça vaut 12000 balles? Lâche-moi, tu veux. Embrasse-le deux fois avant de prendre lavion.

 Cest ce qui fait quon reste ensemble lannée suivante.

 Les 12000 balles feront plus pour vous garder ensemble. Marty devra fabriquer combien de madeleines pour en gagner autant?

 Voyons...

 Et admettons quils te paient le voyage en première classe?

 Quoi? Mais je croyais quils payaient les premières!

 Oh, arrête, tu veux! Depuis quand on ne ta pas payé un billet en première?

 Disons...

 Je taurai les premières.

 Bon, si tu obtiens les premières...

 Je les aurai. Danny. Ce Swenson, il tient vraiment à tavoir. Est-ce que ça ne représente rien pour toi?»

Il savait déjà quil ne pourrait pas se défiler, même sil devait voyager en classe économique avec les pieds dans ses poches. Après tout, Hanna, cétait la famille, une vague, lointaine parente, mais ça continuait à lintimider: la cousine de la belle-sœur de son père. À la façon dont les Silverman envisageaient la famille, cétait presque un lien du sang. Énergique divorcée laissée en rade par son chameau de mari, Hanna sétait établie sur le tard comme agent spécialisé dans les conférences. Cétait peu avant que le premier roman de Silverman ait une critique dans le New York Times. «Je ten prie, laisse-moi te représenter», avait supplié Hanna quand larticle était sorti et, pour faire plaisir à son père, Silverman avait accepté. Hanna sétait montrée étonnamment douée. Elle avait le genre dentêtement que les femmes trouvent flatteur et que les hommes prennent pour du flirt. Bien sûr, en ces temps-là, le très lointain cousin de Hanna était quelquun dextrêmement négociable. Ce nétait pas sa faute si la valeur de Daniel Silverman sur le marché sétait effondrée depuis. Six romans non commerciaux daffilée avaient quelque peu ralenti la demande. Néanmoins, même si à présent elle gagnait bien sa vie avec dautres clients, cétait une brave fille, dévouée, qui ne lavait pas laissé tomber quand les vaches étaient devenues de plus en plus maigres, renonçant parfois à prélever sa commission quand les honoraires étaient carrément microscopiques. «Ce quon a sur lassiette, dit-elle après sa dernière prestation pour 250 dollars, est une miette si petite quil ny a rien à partager. Alors, garde tout, mon grand. Paie-toi un bon gueuleton. Un jour, tu recevras le prix Pulitzer et tu me revaudras ça.» Elle était pleine de bonnes intentions, mais cela le mettait dans une situation où elle pouvait très facilement le culpabiliser. Cétait le premier contrat quelle lui décrochait en huit mois, le premier depuis plus de trois ans qui serait rémunéré correctement. Après tant de conférences payées des clous, avait-il le choix?

Deux jours plus tard, Hanna rappela pour annoncer quelle lui avait obtenu une première classe. «Et par-dessus le marché, ajouta-t-elle avec une fierté professionnelle non dissimulée, tu peux dormir sur tes deux oreilles. Ils avancent les 12000 sacs tout ronds. Je leur ai dit: Mr.Silverman ne conclura pas laffaire autrement. Alors ils ont rendu les armes. Ce qui prouve que cest un vrai bled, non? Ça va renflouer ton compte en banque, mon petit lapin. Tout ce que tu as à faire, cest dire oui.»

Et il dit oui.

Hanna avait dautres nouvelles. «Et tu sais quoi? Tu nes pas le premier.

 Le premier quoi?

 Le premier à participer à ce grand cycle de conférences sur lhumanisme dans le Minnesota. Je me suis renseignée. Gore Vidal est passé par là.

 Gore Vidal est allé à Faith College ?

 Non, il était censé y prendre la parole lan dernier au Nouvel An. Reconnais que tu nes pas en mauvaise compagnie. Ça a de la gueule, avoue?

 Mais Vidal na pas parlé?

 Non.

 Pourquoi?

 Aucune idée. Ça a été annulé.

 Il a annulé? Pourquoi?

 En fait, cest pas lui, cest eux qui ont annulé.

 Pourquoi ils ont annulé?

 Jai parlé avec son agent. Elle dit quon ne le leur a jamais expliqué. Mais écoute-moi ça. Ils lui ont versé les 20000 dollars rubis sur longle, sans pinailler.

 Quoi, 20000? Il a touché 20000 tickets! Comment ça se fait que moi, je nen reçois que 12000?

 Bubele{ii}, parce que ton nom ne sécrit pas g-o-r-e-v-i-d-a-l. Pour toi, je ne devrais même pas toucher la moitié.

 Ça fait plaisir!

 Il faut regarder les réalités financières en face, Danny. Tu vas toucher les trois cinquièmes des honoraires de Gore Vidal. Est-ce que tu vends les trois cinquièmes de ce quil vend en librairie?

 Mais tu ne sais pas pourquoi ils ont annulé ?

 Naan. Ils ont annulé et payé ses honoraires. Ça, cest la classe.

 Dis donc, tu ne pourrais pas faire quils annulent et quils paient?

 Je regrette, coco. Je crois que ça aussi, cest le privilège des gros tirages.»


2 

Best-seller numéro un


Mais lui aussi, il avait été jadis un best-seller  de justesse, mais un best-seller quand même. Au début des années quatre-vingt, Daniel Silverman, vingt et un ans, sorti deuxième de sa promotion à Brandeis et pétant le feu, publia son premier roman qui fit autant trembler le paysage littéraire quune puce sur léchelle de Richter: une semaine numéro dix sur la liste des best-sellers du New York Times. Il sy inséra deux jours avant que Ronald Reagan nentre à la Maison-Blanche, événement qui navait aucune importance à ses yeux puisque, en jeune esthète prétentieux, il se piquait de se situer au-dessus de la politique. Certains parlèrent dune «vague de froid», mais pour Silverman, ce fut une époque chaleureuse et gaie. «Le matin se lève de nouveau pour lAmérique», avait été le slogan de la campagne qui lavait emporté cette année-là. Et justement, cétait un matin génial pour Daniel Silverman. Selon les règles obscures de lédition, laberration commerciale qui lavait hissé un instant au dernier rang de «la liste» permettait à son livre de porter, sur toutes ses éditions ultérieures, la mention «Best-seller numéro un». Déjeunant un jour avec son éditeur et son agent, Silverman eut la naïveté de relever cette anomalie.

«Vous savez, dit-il, mon livre nest pas vraiment, en fait, le best-seller numéro un. Il est le dixième.»

Il y eut un grand éclat de rire. Son éditeur lui expliqua alors:

«Dans lédition, ça nexiste pas un best-seller numéro dix. Qui achèterait un bouquin pareil?

 Mais moi, je pense que cest déjà pas mal de figurer sur la liste», avoua Silverman.

Son agent doucha son enthousiasme.

«Le fait est quil y a une psychologie des listes, Danny. Être dixième sur une liste de dix, ça veut dire dernier pour le public.

 Cest juste. Comme numéro deux veut dire un pis-aller, précisa son éditeur. Quand il y a une liste, il faut être au top, sinon cest pas la peine. Vaut mieux ne pas figurer sur la liste quêtre au deuxième rang. De cette façon, les gens peuvent se dire que tu es trop bon pour cette liste-là, peut-être que tu es sur une autre.

 Mais quand même, insista Silverman, ce nest pas tout à fait vrai de dire que je suis le best-seller numéro un, nest-ce pas?»

Ce à quoi son agent, en soupirant comme sil avait demandé quon lui explique pourquoi un vient avant deux, répondit: «Tu nas pas bien lu. Tu vois le chiffre1 en gros sur la couverture? Ça veut dire que tu es un des livres sur la liste des best-sellers. Désormais, cette désignation sera indissociable de ton identité littéraire.»

Et cétait vrai. Même quand les ventes de ses romans avaient plongé au-dessous de mille, on continua de le présenter dans les colloques et les conférences comme Daniel Silverman, un romancier figurant sur la liste des best-sellers numéro un. Il apprit bientôt que ses hôtes aimaient voir les choses de cette façon. Ils aimaient parler par superlatifs, et les superlatifs ont une dynamique qui étouffe lesprit critique. Après tout, qui veut présenter son invité comme «Daniel Silverman, un écrivain dimportance mineure dont vous navez sans doute jamais entendu parler»? Ou: «Lauteur dont les livres sont mis au pilon avant dêtre imprimés»? Il y avait en fait un certain avantage psychologique à introduire un auteur comme «un écrivain dune importance majeure dont il vaut mieux ne pas dire que vous nen avez pas entendu parler». Cela obligeait généralement les personnes présentes à se comporter comme si  mais cest bien sûr!  elles connaissaient les ouvrages de cet auteur de réputation mondiale. Au début, en réaction à ces préambules dithyrambiques, un Silverman encore confiant apportait un démenti souriant, genre: «Léger rectificatif: pas encore numéro un.» Et puis: «Bon, presque numéro un.» Et finalement, comme il lavait fait quatre ans plus tôt, silence radio. Car, eh oui, combien il y tenait aujourdhui à cette infime distinction! En ces temps plus difficiles, il aurait voulu que ce soit gravé sur son front.

Le roman en question, son unique triomphe littéraire, sintitulait: Anna en analyse. Le titre était volontairement ambigu, Anna étant et sujet et objet des épisodes analytiques qui composaient lhistoire. Lidée de lœuvre était quAnna passait la plus grande partie du temps à analyser son analyste plutôt quà être analysée par lui. Le sous-titre éclairait cela: LÉtrange cas de Sigmund F. Le roman faisait le récit de la première psychanalyse au monde racontée du point de vue de la patiente, la dame brune que Freud désignait dans ses écrits sous le nom dAnna O. Il y avait bien eu une Anna O. Cétait une assistante sociale viennoise du nom de Bertha Pappenheim, qui fut victime de quelques crises dhystérie, mais finit par mener une carrière fructueuse. Dans les annales de la psychiatrie, Anna O. est connue comme le cas de névrose originel du grand homme. Son cas lui permit délaborer la plupart de ses théories, surtout ses hypothèses sexuelles les plus audacieuses. En vérité, Anna na jamais été suivie par Freud. Il ne la pas même rencontrée. Il avait eu connaissance de son cas indirectement. Il lavait analysée comme... tenez, comme il aurait pu analyser Emma Bovary. Comme un personnage de roman. Mais la fiction a le privilège de pouvoir arranger la réalité et embellir lhistoire. Dans le récit infiniment supérieur de Silverman, Freud a une relation clandestine avec Anna, un rapport privé, thérapeutique, un cinq à sept qui aurait pu aboutir à un échange intime (avec un petit côté William James très habile, Silverman avait laissé planer lambiguïté sur ce point). Et pourquoi ne pas sous-entendre lexistence dune liaison sentimentale? Sinon, où lauteur trouverait-il dans le récit lindispensable côté graveleux qui plaît tant aux lectrices? Le Freud de Silverman trouve Anna pleine desprit, empressée, flirteuse, et plus que disposée à libérer des flots dénergie refoulée. Il laime bien, il laime, mais quand elle met fin aux séances, elle est aussi timbrée quavant, cause en grande partie de son ressentiment dans le roman de Silverman.

Une critique quasi élogieuse en page trois du New York Times comparait le jeune auteur du roman à J. D.Salinger3. En fait, le journaliste parlait d«un style qui rappelle de loin celui de Salinger». Cétait plutôt Evelyn Waugh que Silverman avait en tête, mais enfin, voir son nom cité en même temps que celui de Salinger, même de loin... Cela valut au livre une option pour un film. Il y eut des projets pour attribuer à Marlon Brando le rôle de Freud avec éventuellement Barbra Streisand dans celui dAnna. Dès que le livre se trouva associé à des stars de cette envergure, les ventes  dans lédition de poche  grimpèrent de façon vertigineuse. Cette année-là, il figura dans la sélection du Livre du mois, à vrai dire comme un second choix, ajouté seulement après quon eut annoncé laccord pour le film, mais quand même. Au cours des cinq années suivantes, les négociations sur loption tournèrent en rond et plongèrent pour finalement disparaître, comme cest la coutume pour les transactions cinématographiques, dans le grand trou noir des espérances littéraires. Tout ce que lui rapporta loption, en fin de compte, ce fut deux ou trois dîners coûteux à Hollywood où lauteur rencontra en premier un scénariste soûlographe et, en second, un scénariste encore plus imbibé que le premier. Le premier scénariste, qui ne pondit pas une seule page, consacra tout le dîner à passer en revue ses malheurs professionnels et pour conclure, adressa cet avertissement à Silverman: «Tu peux parier que je vais baiser ton putain de bouquin, mon pote, exactement comme les réalisateurs baisent mes scénarios.»

Le second scénariste, qui rédigea effectivement soixante-six pages dun scénario avant de succomber à une défaillance cardio-vasculaire, avait une façon très personnelle daborder Anna en analyse. «Je vais vous dire ce qui cloche dans votre bouquin, balança-t-il à Silverman au cours dun appel téléphonique à 2 heures du matin. Cest le personnage dAnna. Vous vous rendez compte que toute lhistoire est racontée de son point de vue, bordel? Qui sintéresse à son point de vue à elle, une cinglée, une pouffiasse, un vrai boudin? Freud, voilà langle dattaque: Freud.» Cette approche de lhistoire avait donné naissance à un script qui ne présentait plus aucune ressemblance avec le livre. Silverman ne fut pas mécontent de voir loption partir en quenouille. Cependant, Anna en analyse demeura lœuvre grâce à laquelle il avait frôlé la célébrité. Et cétait, depuis lors, ce qui lui assurait son pain quotidien.

Le livre avait également donné le style et le ton littéraires qui imprégnaient tous ses autres écrits: de bons exercices sans prétention dans le registre de la satire sociale avec une plume mordante, mais joviale. Dans le cas présent, lhistoire se présentait sous la forme du journal intime dAnna. Les pages du début recevaient encore un accueil chaleureux lors des séances de lecture. Silverman les connaissait par cœur. «Daccord, je le reconnais, déclare Anna. Jai quelques problèmes. Qui nen a pas? Vous devriez voir certaines de mes amies. Elles narrivent même pas à se sortir du lit le matin. Moi, au moins, je me débrouille. Je gagne ma vie. Je suis invitée dans les soirées. Je vais au théâtre. On me fait la cour, je suis courtisée par des messieurs de bonne réputation, dexcellents partis. Si je ne suis pas mariée, cest par choix, car je le pourrais, absolument. En attendant, jai une vocation. Et nest-ce pas là le vrai problème, cher docteur? Le fait que je ne sois pas la petite souris hystérique et désarmée dont vous avez lhabitude? Certes, de temps à autre, je perds mon self-control, je glousse, je rougis un peu. Est-ce si catastrophique? Il y a des hommes qui trouvent ça charmant. Pas ce cher docteur Freud, bien sûr. Mais écoutez, si quelquun a un problème, cest bien ce pauvre Sigmund. Tenez, ce cigare, par exemple? Qui croit-il tromper avec? Je suis là à avoir des haut-le-cœur à cause de la fumée, je me plains de mourir dasphyxie, mais tout ce quil trouve à dire, cest: Et il vous fait penser à quoi, mon cigare? Je lui dis: Il me fait penser à une crotte et il pue encore davantage. Il croit que je ne sais pas ce quil écrit. Pas crotte, mais pénis. Ce type, il ne voit pas plus loin que sa bite. Le cigare est un substitut de pénis, croit-il. Alors, cher docteur, que suis-je censée conclure du fait que vous êtes celui qui le fume?»

Pause. Applaudissements. Et quand il avait fini, les femmes ne manquaient pas de se rassembler autour de lui pour dire: «Cest tellement vrai!» et denchaîner sur leur psy.

Silverman repensait à présent avec nostalgie à la période qui avait suivi son premier roman. Cétait «les Années Anna», une époque dorée et prometteuse où largent coulait à flots (toutes proportions gardées.) Dune ambition démesurée et se rendant volontiers à toutes les manifestations littéraires à travers le pays, il devenait sous la plume des critiques le cligne successeur de grands noms de la littérature diversement associés et qui comprenaient Bellow, Malamud, Heller, Mailer, Gold, Salinger, Roth. Formidable. Mais pourquoi les noms de ces multiples listes étaient-ils presque toujours juifs, se demandait-il. Cétait curieux. Il y avait après tout des romanciers non juifs  quelques seconds couteaux tout à fait corrects. Y avait-il là quelque chose de condescendant? Le mettait-on dans un ghetto? Cétait absurde. En fait, il pensait rarement à lui en tant que juif. Dailleurs, cétait une pomme de discorde. Certains critiques prétendaient détecter des allusions antisémites dans sa façon de railler Freud, quAnna appelait de façon narquoise son «rabbi». Le roman, disaient-ils, sattachait aux pires préjugés auxquels le pauvre Freud avait été en butte au cours de sa carrière et tournait en dérision les épreuves quil avait traversées. Et cétait vrai. Il avait écrit un livre comique. Il transformait les théories de Freud sur la sexualité en réflexions sur les complexes de léducation juive. (Silverman se piquait quand même davoir mieux su débusquer les tendances patriarcales de la psychanalyse que toutes les universitaires féministes dont il avait pu lire les écrits  mais passons.) Quoi quil en fût, Anna appelait vraiment Freud son «rabbi». Silverman navait pas inventé cela. En outre, si Philip Roth pouvait se permettre de rigoler un peu aux dépens de ses ancêtres, pourquoi pas Daniel Silverman?

Maintenant, les «Années Anna» semblaient à jamais enfuies, ensevelies sous des flots dindifférence. Au cours de la dernière décennie, il avait vu sa carrière passer dun léger tassement à un rapide déclin avant de connaître une descente en chute libre. Lors de sa dernière tournée de promotion, comme on dit  englobant huit villes du nord de la Californie, du sud de lOregon et de louest du Nevada , il se trouva engagé par les stations de radio du campus pour participer à des émissions de nuit ou des talk-shows aux heures de pointe où il risquait constamment de passer à las au profit des commentaires sur la circulation. Même sil était loin dattendre des animateurs blasés et brouillons que les auteurs croisent dans cette vallée de misère de la littérature quils aient lu le livre ou même la jaquette, ils auraient pu au moins connaître son nom. À présent, on le présentait si souvent par diverses combinaisons de Stein, Silver, Berg, Man et Gold, que quand un interviewer sexcusa à lantenne pour lavoir appelé pour la troisième fois «David Silverstein», il rétorqua avec mordant: «Ça ne fait rien. Du moment que cest juif, ça ira.» Malgré les rebuffades, dans ses moments de méditation, Silverman voyait à présent que ses années de succès lui avaient apporté plus quune célébrité éphémère et un semblant de fortune. Avec elles était venu un magnifique sentiment de confort existentiel, de bien-être à simplement vivre de sa plume. Quand Anna en analyse connaissait le succès et que des milliers de gens applaudissaient son œuvre, il savait quil était à la place où il voulait être dans la vie. Il se sentait chez lui à Livreville.

Livreville était un lieu secret, imaginaire, qui avait rempli son enfance dune vraie aventure intellectuelle. Cela avait commencé sur une idée de sa mère. Un soir, comme elle avait fini de lui lire Winnie lOurson, elle lui avait demandé dimaginer la maison dans laquelle habitaient Winnie et ses amis. Et du haut de ses quatre ans, Daniel sexécuta. Il réfléchit et en fit un dessin. Sa mère trouva ce dernier très intelligent, plein dimagination. Elle dit alors: «Et si nous inventions un village entier dans lequel tous les gens de toutes les histoires auraient une maison aussi jolie que celle-ci?» Et quand il eut dessiné le village, elle dit: «Jai une idée. Nous allons lappeler Livreville.» Et cela devint lendroit où tous les personnages littéraires quil rencontrait dans les livres continuaient de mener leur vie. Long JohnSilver4 et Natty Bumppo5, Jo March et ses sœurs6, et plus tard, Holden Caulfied, Augie March7, ainsi que Portnoy avec son complexe. En fin de compte, les personnages de Silverman sétablirent eux aussi dans la ville, emménageant dans les rues par ordre chronologique au fur et à mesure de leur entrée dans lexistence. Il navait confié à personne quil continuait de revisiter ainsi le monde imaginaire de son enfance, pas même à Marty. Mais Livreville et ses habitants étaient toujours là quand il descendait la rue, tous au grand complet jusquà Winnie et Bourriquet.

Le quasi-succès du premier livre lui permit de trouver un agent pour le suivant, en fait un agent commercial époustouflant: Tommy Sutton, qui aimait parler de lui comme du Willie Sutton du monde de lédition. Ce jeune homme au charme espiègle, qui adorait vivre à deux cents à lheure sous les projecteurs, ne faisait pas mystère du fait quil avait lintention de devenir plus célèbre que tous ses écrivains. «Pourquoi pas? expliquait-il. Après, tu fais rejaillir ta célébrité sur tes clients. Cest en partie pour ça quils paient, non?» Bien que Silverman eût un an de plus que son agent, Sutton le traitait en petit frère, auquel il devait apprendre les dures réalités de la vie. «Après tout, aimait-il rappeler à Silverman, tu es un provincial.» Sutton lui avait promis la lune et les étoiles, et il parvint à lui décrocher un deuxième contrat fabuleux, suivi de trois autres qui étaient au moins suffisamment corrects pour que Silverman puisse rester chez lui à écrire, ce qui était laune financière à laquelle il mesurait personnellement sa réussite. Et même quand les contrats se réduisirent comme peau de chagrin, il resta les cours, les colloques, les retraites décrivains pour lui regonfler le moral. Si seulement cela avait pu ne jamais sarrêter.

Malheureusement, ce ne fut pas le cas. Après trois bides daffilée, Tommy Sutton ne lui cacha pas quil avait un problème. Mais pas de quoi sinquiéter, se dit Silverman. Il était sûr que son prochain livre renverserait la vapeur. Ce livre était LŒil des profondeurs, une idée géniale. Moby Dick raconté du point de vue de la baleine. Une histoire danimal, un classique plein daventures, une poursuite endiablée, des hommes virils... Bon sang! Cétait même écologique. Cétait génial, ça pétait le feu, ça bouillonnait au point de lui fondre la cervelle. Gonflé à bloc, avec lassurance démente dune tête brûlée fonçant pour franchir dun bond le Mississippi sur sa moto, il prit lavion pour New York afin de présenter son projet.

«Évitons ces espèces de bouis-bouis avec des plats qui baignent dans lhuile, déclara Sutton pour dire quil voulait autre chose quune gargote bon marché. Jai trop forcé sur le cholestérol ces temps-ci.» Silverman aurait préféré carrément sauter le déjeuner. Dans son monde, le niveau du restaurant où vous invitait votre éditeur ou votre agent littéraire était un indicateur économique infaillible. Il noublierait jamais quun jour il avait eu droit  dans les «Années Anna»  à un dîner au Four Seasons. Hélas! La dernière fois quil était venu à New York, son éditeur lavait emmené au Starbucks, au rez-de-chaussée de son immeuble. Sutton proposa quils se retrouvent «quelque part où on peut manger léger». En fin de compte, il lui donna rendez-vous dans un self qui nétait pas même un vrai restaurant, mais une «cafétéria Vegan quatre étoiles». Lendroit, situé à deux portes du bureau de Sutton, nétait guère quun vulgaire bar à jus de fruits. Et alors? Ils se voyaient pour bosser, non? Limportant, cétait den venir au fait. Juste. Aussi, avançant rapidement dans la file dattente du self, Silverman finit par se retrouver à la caisse avec plusieurs personnes impatientes entre lui et Sutton, lequel se concoctait soigneusement une salade composée, avec tofu, riz complet et fruits. Que faire? Il paya sa propre addition. «Désolé. Tu aurais dû me laisser régler, sexcusa Sutton comme ils se dirigeaient vers une table dans un coin pas trop tranquille. Et si jallais nous chercher du vin? Je crois quils ont ce machin sans alcool.» Dun ton crispé qui signifiait venons-en aux choses sérieuses, Silverman lui dit de laisser tomber la boisson.

Mais il ny avait pas trois minutes quil avait commencé son exposé minutieusement préparé quune sonnerie étouffée se fit entendre. En un clin dœil, Sutton fit apparaître un téléphone cellulaire. Cétait un geste impressionnant: dégainé plus vite que son ombre, le téléphone le plus rapide de lEst. «Excuse-moi une seconde, Danny, dit-il en se détournant de la table. Cest sans doute un emmerdeur qui me réclame du fric. Tu sais ce que cest...» Silverman ne saisit pas un mot de la conversation, mais il était clair quil sagissait bien dargent, de beaucoup dargent. Il y avait une lueur féroce, vorace dans les yeux de Sutton quand un gros paquet était en jeu. Cétait même beau à voir: un homme animé dune telle rage, se concentrant avec autant dardeur sur les réalités ultimes. Il faisait penser à la sainte Thérèse en extase du Bernin, le cœur transpercé par lamour divin. Silverman navait pas revu ne serait-ce quune once de cette exaltation pour parler de ses livres depuis... depuis combien de temps? Il ne sen souvenait pas.

Quand il eut terminé, Sutton coupa ostensiblement la sonnerie de son portable. «Là, tu vois? Cest éteint... jusquà ce quon ait fini, daccord? Je suis tout ouïe, maintenant.» Mais même avec le téléphone en sommeil dans sa poche, Sutton ne pouvait cacher son ennui presque mortel. Silverman persista. LŒil des profondeurs. Lhistoire parfaite. Silverman repassa mentalement la liste en revue. Une histoire danimal, un classique, des aventures à la pelle, le frisson de la poursuite, des hommes virils... Bon sang!

«La baleine, linterrompit Sutton. Cette Moby Dick-là... cest elle, la narratrice?

 Oui, mais on ne lappelle pas Moby Dick. On lappelle Shirook Han Omura. Cest son nom dans la langue des cétacés, tu comprends?

 La langue des cétacés, hein?

 Oui, la langue que parlent naturellement les baleines. Elle parle dans la langue des baleines.

 La baleine parle dans la langue des baleines? Ça veut dire quoi, au juste? Que le livre nest pas écrit en anglais?

 Bien sûr que si, il est en anglais», le rembarra Silverman en laissant percer son impatience. Bon Dieu! Est-ce que ce type allait consentir à lécouter? Parce que je suis un client mineur, il ne peut pas maccorder dix minutes dattention? «Comme je te le disais, il y a une note de lauteur pour expliquer que le livre est traduit de la langue des baleines.

 Pas bon, ça, déclara Sutton, lair affligé.

 Quoi? Quest-ce qui nest pas bon?

 Un avertissement de lauteur. Ça te coule. Ça dit tout de suite que cest un bouquin difficile à lire. Je nachète jamais un livre avec un avertissement de lauteur.

 Bon, on peut peut-être sen passer. Les lecteurs comprendront. Ce qui est important, cest les notes sur la sémiologie de lesprit de lanimal, tu comprends?

 Oh.» Sutton vous assénait ce oh comme le coup du lapin. Ça vous cassait en deux.

«Quoi oh? demanda Silverman que le dépit faisait réagir au quart de tour.

 Des notes?

 Oui, des notes.

 Un roman avec des notes? Cest pire quun avertissement de lauteur.»

Silverman sétait attendu à des ennuis à propos des notes, mais sa réplique était prête, une manœuvre pédante et intelligente destinée à circonvenir son agent quasi analphabète. «Salinger mettait des notes dans ses romans. Des tas. Il y en a même une au sujet de Kierkegaard.»

Sutton resta de marbre. «Oh, tu sais, moi, Salinger... Cétait dans le temps.

 On ma comparé à Salinger. Autrefois. Autrefois, on me comparait à Salinger.

 À cause des notes?

 Enfin, non.

 Écoute, je vais te dire la vérité, Danny. Jai jamais lu une ligne de Kierke-machin-bidule. Jai jamais lu Salinger, en tout cas pas plus loin que le dos de couverture, lequel fait vendre le bouquin. Maintenant que tu me dis quil met des notes, tu peux être sûr que je ne le lirai jamais. Vu? Des notes de bas de page... ça te coule.

 Dans le cas présent, cest un procédé littéraire extrêmement original pour explorer un état de conscience autre, qui est...»

Silverman sinterrompit au milieu dune phrase pour laisser une pause sinstaller entre Sutton et lui. La pause sétala telle leau sous les ponts dun bateau qui sombre. Dans cette pause flotta un moment de suspense qui semblait être une scène sortie tout droit dun roman sentimental. La fidèle épouse  dans le cas présent, Silverman  attendant quon lui annonce lexistence de lautre femme. «Danny, je vais te parler franchement, dit enfin Sutton. Je ne vais plus moccuper de toi. Je ne peux plus têtre de quelque utilité. Le meilleur avis que je puisse te donner cest: vire-moi, je ten supplie, vire-moi. Trouve-toi quelquun de mieux. Tu as besoin de quelquun de plus littéraire. Tu me connais, je suis un plouc et, qui plus est, un plouc vénal. Incontestablement, il te faut un autre agent qui soit digne de tes notes de bas de page.»

Silverman tenta darticuler une, deux, trois phrases commençant par «mais», écartant chacune à tour de rôle, car trop blessé, trop furieux, trop révolté. Puis il se tut. Il ne savait pas comment continuer. Il se rendit compte quon lui avait coupé une veine; il saignait à mort. Sutton ne se laissa pas démonter: «Je ten prie, crois-moi quand je te dis que ce nest rien quune question de pognon, cette saleté de pognon. Je taime bien, mon vieux. Jaime ce que tu fais. Eh, on a quand même fait quelques super bouquins tous les deux. Je suis sûr que tu vas rebondir. Écoute, ce nest pas ta faute, cest la mienne. Je suis sur un truc super génial. Je suis comme ça, tu le sais. Je nai pas une goutte didéalisme dans le corps. Tu as le droit de me détester.»

Silverman navait pas envie de le détester, il voulait bondir par-dessus la table pour lempêcher de sen aller. À la place, aussi calmement quil le put, il demanda posément léquivalent du est-ce quelle est jolie? Autrement dit: quel était ce truc super génial à cause duquel il allait rester seul et abandonné?

Sutton senflamma soudain tel un homme affamé qui attend la fin des discours lors dun banquet assommant. Ça y est! On sert le dîner. Il se lécha vraiment les babines. «Cest le super pied! dit-il avec un rire faussement gêné. Tu sais que je travaille avec Bobby Wilcox?»

Non, Silverman nen savait rien.

«Cest qui, Bobby Wilcox?

 Doù tu sors, mon vieux, dune grotte? Tu ne te connectes jamais?

 Enfin, non, pas trop. Jutilise quelques catalogues de bibliothèques universitaires.»

Sutton souffla bruyamment. «Allez, Danny, passe le pont, entre dans le XXIe siècle. Wilcox est le génie littéraire de notre temps. Cest le type qui a inventé le tableau des données quand il navait que 14 ans  un de ces petits pirates de génie. Ne me demande pas ce que cest. On ne fait pas plus ignare que moi question informatique. Tout ce que je sais, cest quIntel a acquis le brevet pour quelques millions de dollars. Ça fonctionne un peu comme un tableur, mais avec des données personnelles. Cest là que la littérature entre en jeu, tu y es? Ces programmes, ce sont en fait des tas de scénarios standard, établis à partir de sondages opérés chez Danielle Steele, Tom Clancy, John Grisham, des grosses pointures du genre. Si tu voyais comment Bobby a décortiqué leur style, tu serais soufflé. Ils sont chacun sous licence de P-DG-A.

 P-DG-A?

 Président-Directeur général-Auteur. Tu sais, des titres comme Le Maître des passions, de Danielle Steele, Mission à tout prix, de Tom Clancy, répondit Sutton en faisant siffler le s du possessif anglais accolé au nom de lauteur. Ils sont tous partie prenante dans nos dernières productions. Le programme se charge décrire 95% du bouquin. Bien sûr, il reste toujours à fignoler un peu par-ci par-là, alors on embauche des étudiants à temps partiel pour arranger ça. Tout ce qui intéresse les P-DG-A, cest cette virgule et le s final après leur nom.

 Ça sappelle une apostrophe, précisa Silverman, caustique. Tu veux dire apostrophe-s.

 Ah bon? Tiens donc? Chez nous, tout le monde appelle ça une virgule. Je me demande pourquoi Danielle ne ma rien dit. Alors ce qui se passe, cest que les clients se branchent sur authors@large.com... Tas entendu parler de ça? Ah non? Eh, debout, cest lheure, le café attend! Cest notre site Internet, quatre millions de connexions par mois. Les clients se branchent et choisissent dans quel type dhistoire ils veulent figurer: romanesque, aventure, gothique, justice, des trucs comme ça. Puis tu remplis un questionnaire sur ton profil: nom, âge, sexe, profession, études, lieu de naissance, etc. Plus tout un tas de questions sur ce que taimes ou pas. Ton alimentation, tes stars de cinéma, ta bagnole, ta façon de te fringuer, ton équipe de base-ball préférée, et ainsi de suite. Il y a aussi des trucs classés X sur les préférences sexuelles, les zones érogènes, les fétiches, les fantasmes. Soit dit en passant, toutes les statistiques deviennent notre propriété; ce qui vaut son pesant de cacahuètes pour le commerce en ligne. Pour finir, on charge le profil sur un des programmes de Bobby et vlan! comme par magie, tu deviens un personnage de lhistoire, une sorte de coéquipier du héros. Pour 30 dollars lexemplaire (on appelle ça la remise du coauteur), tout le bidule simprime comme un vrai bouquin, avec ta photo sur la couverture à côté de Clancy ou un autre en tant que consultant artistique de lauteur. Tu imagines le potentiel! Tous les pauvres crétins de par le monde peuvent traquer des espions, flinguer des méchants, tringler la star de cinéma de leur choix. Je tassure, quand le site a démarré en faisant un tabac, cétait un spectacle de toute beauté. On a déjà, voyons voir, il y a le Steele, le Clancy et, ah ouais, il y a un Ludlum, LInfraction vénézuélienne. Trois bouquins sur la liste des gros tirages.

 Ah bon? Je nai jamais vu ces titres sur la liste du Times», observa Silverman, circonspect. Est-ce que Sutton lui montait un bateau?

«Non, pas cette liste-là, cest une liste de snobs. Les mecs du Times ne veulent pas admettre ce qui plaît aux gens. Leur supplément littéraire, cest de la blague. Complètement décalé par rapport au public non lecteur. Les mots fléchés, le porno, santé et bien-être, comment parler à son poisson rouge... Des non-livres pour des non-lecteurs, le vrai pognon est là. La médecine loufoque, cest le summum. Tu sais: comment vivre heureux avec vos hémorroïdes, ce genre de machin. Le Times? On sen branle. Il sagit là de toute une industrie. Le coup de téléphone que je viens de recevoir? Celui que jai interrompu pour pouvoir te réserver toute mon attention? Eh bien, les sites Internet sont pris dune fringale délirante. Barnes & Noble offre quarante millions pour nous reprendre. Cest ici que les choses se passent, coco. Alors, tu comprends, je nai pas de temps à perdre.» Malgré sa bonne volonté, Silverman ny comprenait rien. Une histoire dordinateurs, des ordinateurs qui écrivaient des livres. Quest-ce que ça voulait dire? À Livreville, le lieu de référence intime de Silverman pour tout ce qui était littérature, personne ne se servait dordinateur. La plupart des résidents de son phalanstère décrivains imaginaires utilisaient la plume et lencre, et écrivaient à la chandelle. Depuis lenfance, cela avait été sa vision romantique des grands écrivains à lœuvre. Shakespeare griffonnant avec une plume doie et faisant des pâtés dans un coin sombre de la Mermaid Tavern, Balzac gribouillant avec un gros crayon dans un bistrot parisien bruyant, Jack London peinant sur un dos denveloppe dans un saloon bondé ou une gare animée. De quoi dautre le génie avait-il besoin? Certes, deux ou trois résidents de Livreville préféraient se servir dune machine à écrire, une Underwood portable doccasion dont le couvercle relevé laissait apparaître les caractères encrassés, de vieilles guimbardes qui tapaient des pages presque illisibles sur un ruban aussi sec que la pierre. Cétait ainsi quil se représentait Hemingway à louvrage, un vieux routier qui picolait et frappait comme un sourd sur un clavier cliquetant, éparpillait une coquille après lautre sur la page tout en répandant la cendre de son cigare sur son plastron. Cétait toute la technologie quil fallait à Hemingway, Dreiser ou Steinbeck. La vraie littérature venait au monde sale et pleine de taches, une prose élégante, mais à peine lisible que dautres, des éditeurs dévoués, devaient se donner le mal de déchiffrer. Et ils sen donnaient effectivement le mal, car ils aimaient dautant plus ce quils lisaient quils devaient eux-mêmes fournir un effort. Certes, Silverman utilisait à présent un traitement de texte, mais par principe, il ne couchait sur le papier quune seule police de caractères. Courrier, les vrais écrivains navaient besoin de rien dautre. Une bonne vieille police ordinaire en dix points. Pouvait-on imaginer Dostoïevski ou Zola écrivant en Bernhard Fashion?

«Mais cest... ça na rien à voir avec la littérature», protesta Silverman avec autant dindignation contenue quil pouvait en exprimer. Pourrait-il, au cours de ce qui prenait manifestement la tournure dune dernière rencontre, extorquer à son bouillant agent une once de remords même tacite? Non.

Sutton poussa un soupir mélancolique: «Jentends les mêmes propos de la part de tous les écrivains à qui jen parle. Quest-ce que je peux te dire? Certains savent surfer sur la vague et dautres pas. La vérité, Danny, cest que lédition na plus rien à voir avec ce que cétait de ton temps. Tout ce qui se passe dimportant, cest en ligne. Ça fait des années quon le voyait venir. Tiens, depuis quon a inventé le vérificateur orthographique, à quoi servent les correcteurs? Maintenant quon a la Toile, à quoi bon des éditeurs?»

Dans sa tête, acculé entre la rancune et le désespoir, Silverman se débattait comme un fou pour recouvrer ses esprits avant la fin du déjeuner. «Je suis largué, avoua-t-il à Sutton. Ça sest passé quand? Comment cela a-t-il pu changer à ce point depuis mon dernier livre?»

Un air dauthentique compassion apparut sur le visage de Sutton. «Je sais, je sais, tu es un auteur littéraire. Cest dur de changer ses habitudes. Et qui sait? Peut-être que tu auras du bol. Il y aura toujours une certaine qualité qui arrivera à sinfiltrer malgré les contrôles. Mais cest un vrai coup de poker, mon pote. Je ne miserais pas là-dessus. Crois-moi, le futur sera numérique à cent pour cent.»

Silverman voulut protester, mais cétait comme si Sutton parlait une langue étrangère. «Je ne peux pas juste...»

Son agent eut enfin pitié de lui. «Écoute, je ferai ce que je peux en souvenir du bon vieux temps, entendu? Il y a sans doute deux ou trois agents en ville qui travaillent encore sur papier, des types dun certain âge. Quand je rentrerai au bureau, je chercherai quelques noms. Mais, crois-moi, si tu veux un conseil: peu importe ce sur quoi tu bosses, essaie den tirer une connerie quelconque sur informatique.»

Sutton offrit le dessert. Un sorbet à la mangue. Deux boules.

Après le départ de son agent, Silverman resta assis à la table, sonné et complètement démoralisé. Il luttait contre une sensation de vertige grandissante tandis quun long tunnel obscur descendant en spirale béait devant son imagination. Finalement, il sobligea à refaire surface. Quétait cet abîme sans fond dans lequel plongeait son regard? Ah oui, cétait son avenir. Comme il se levait pour partir, il aperçut son reflet dans la surface polie du rond de serviette. Ce nétait pas sa tête, mais celle dun dinosaure regardant derrière lui.

Dans les neuf années qui avaient suivi ce déjeuner mémorable, inscrit dans sa mémoire comme la Cène, Silverman navait pas réussi à dénicher un autre agent. Un petit nombre de ceux quil avait contactés se souvenaient quAnna en analyse avait reçu des critiques fort élogieuses, mais cela même avait tendance à se retourner contre lui. «Ah oui, un chouette bouquin, faisaient-ils observer au cours dune brève conversation téléphonique. Très littéraire. Voyons, cétait quoi? Il y a une vingtaine dannées. Enfin, ça fait un sacré bail entre deux livres, non?... Ah bon? Pas possible?... Sept livres depuis. Eh bien, vous avez été productif. Apparemment, je vous ai perdu de vue.» Cétait la sentence. Quand, dans un ultime sursaut dénergie, Silverman mentionna discrètement quil avait été un best-seller numéro un, les agents potentiels eurent mystérieusement le don de se souvenir  aussi clairement que sils récitaient les résultats des matchs de base-ball de la veille  quil navait pas été le best-seller numéro un, pas exactement, pas tout à fait. «En fait, vous étiez le numéro cinq ou six sur la liste, non? Pendant combien de temps? Un mois, peut-être, si je me souviens bien.

 Oui, quelque chose comme ça.»

À trois livres de là, sa dévouée cousine par alliance Hanna avait proposé de tâter du métier dagent, mais elle navait aucun talent pour ça. Elle était encore moins portée sur la littérature que Tommy Sutton. «Pourquoi tas pas écrit un bouquin de cuisine?» était son genre de conseil. En outre, elle était trop soupe au lait et quand elle semportait, ce nétait pas en termes choisis. Une fois, à déjeuner, elle avait été tellement furieuse contre un éditeur de Viking quelle lavait envoyé se faire foutre si cétait la meilleure offre quil pouvait faire pour un best-seller numéro un. Ce fut la fin du rendez-vous et de la négociation.

À présent, Silverman était donc son propre agent. Le pire au monde, presque aussi mauvais quHanna. Du fait quil était acculé et forcé daccepter des conditions humiliantes.

Malgré tout, Silverman adorait être écrivain, il adorait tout ce que cela représentait de vivant, le fait de pouvoir se plonger en lui-même. Il aimait être à lintérieur de sa tête, chercher des angles et des variations à ses récits. Régler le déroulement dune intrigue lui procurait les satisfactions sensuelles de Partisan, dont la main experte tâte le cuir ou le bois. Lécriture le remplissait de joie même quand il savait quil œuvrait pour une cause perdue, un livre un peu bancal, un nouveau flop littéraire, qui sélancerait sur leau et sombrerait comme un cuirassé mal ficelé. Cétait malgré (oui son histoire à lui, une tranche de vie. Il savourait même les longues périodes de blocage quil traversait souvent parce quil savait que, dune façon ou dune autre, il finirait par en sortir et se libérer, et que les mots allaient jaillir, une libération qui ressemblait beaucoup à un orgasme longtemps retardé. Cétait son amour de lécriture qui le rendait aussi désespérément vulnérable. Parce quil savait au tréfonds de lui quil ne pourrait jamais renoncer à ce plaisir dont il était devenu dépendant. Dût-il faire la manche sur le trottoir pour continuer.

Il y avait eu de petites consolations en chemin tandis quil poursuivait son interminable descente aux enfers. Lan dernier, il était tombé sur un papier signalant quauthors@large.com, le site de Tommy Sutton, avait pris le bouillon. Il faisait partie des dix jeunes pousses qui avaient plongé dune façon catastrophique dans la débâcle généralisée de lInternet. Elle se classait derrière des entreprises récemment défuntes telles que goldfish.com et funerals.com. À lépoque, Silverman sétait demandé si Sutton accepterait de le reprendre comme client. Mais quand il passa un coup de fil à New York, il tomba sur une voix enregistrée qui lui dit: «Vérifiez notre site Internet ou envoyez-nous un mèl.» Il nalla pas plus loin.

À présent, guetté par la déconfiture financière, Silverman ne pouvait sen tirer quen proposant des cours du soir à luniversité. Sa réputation était encore suffisamment présente dans les esprits pour lui procurer un atelier décriture. Autrement dit, il passait plusieurs heures par semaine à corriger la ponctuation, faisant son possible pour sauver le point-virgule de lextinction. Et malgré tout, il naurait pour rien au monde renoncé à être un écrivain libre darpenter les champs de son esprit. Et il savait quil était bon, même si critiques et éditeurs ne le lui concédaient que du bout des lèvres. Il était surtout bon pour une chose qui lavait franchement surpris, mais ne lavait jamais quitté: il était convaincant dans la peau dune femme. Sur ce point, même les critiques féminines avaient été impressionnées par ladresse avec laquelle, parlant à la première personne dans Anna en analyse, il avait su parler des subtilités de la vie sexuelle dune femme. Il avait été frappé par ce fait, lui aussi, dautant plus quand il se lança dans lécriture de son deuxième roman (Moi, Emma), qui racontait lhistoire dEmma Bovary du point de vue dEmma. Lirrésistible indolence des femmes de la bourgeoisie du XIXe siècle, leur coquetterie consommée, leur obsession de la mode et du maquillage, leurs doutes incessants concernant leur image corporelle (les hanches, la taille, le buste, et de nouveau les hanches)... cela lui venait tout naturellement.

«Je me demande pourquoi, songeait-il. Comment se peut-il quil me soit aussi facile de pénétrer dans lesprit féminin?»

Lors dune tournée de promotion pour Moi, Emma, il passa par San Francisco et rencontra Marty.

Et là, il sut.
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Le monde entier nest pas San Francisco


Silverman sarrêta dans lentrée et huma. Il huma très fort. Lodeur, qui flottait depuis les premières heures de la matinée, était délicieuse, chargée dun mélange alléchant de vanille, de cognac et de pâtisserie faite maison. Les meilleurs ingrédients associés amoureusement. Une merveille. Mais quelque chose clochait.

Trois fois par semaine, Marty remplissait lappartement des effluves capiteux des madeleines «À votre santé» de chez Maurice. Cuisiner sous le nom de Maurice  le pseudonyme apportait juste cette petite touche française si chère au cœur des habitants de San Francisco  était son travail quotidien, ou plutôt matutinal comme il aimait à le dire, sa principale source de revenus durant les intervalles de plus en plus longs entre deux appels du casting. Il en était à présent à soixante-dix douzaines de madeleines par semaine. Même en sy mettant à 2 heures du matin, il était à la limite de ce que pouvait supporter leur minuscule cuisine. Deux douzaines de plus et il devrait, comme il disait, «passer à la production commerciale». Cela faisait trois ans quil menaçait de sauter le pas  depuis que sa recette pour les madeleines, une adaptation ingénieuse qui supprimait les jaunes dœuf et substituait au beurre une matière grasse sans graisse dont le secret était jalousement gardé, avait obtenu un prix dans la principale revue dalimentation bio de la ville. Rares étaient les gourmets qui pouvaient faire la différence entre «À votre santé» et leurs rivales bourrées de cholestérol. En temps normal, Silverman se sentait privilégié dentrer dans lantre où étaient fabriquées les madeleines les moins caloriques du marché. Mais la pâtisserie nétait pas ce quil sattendait à sentir ce jour-là. Cétait leur soirée côtelettes. Ce quil voulait humer, cétait le versant sombre du talent culinaire de Marty, ses travers de porc au barbecue totalement, résolument anti-diététiques. À cette heure du jour, les arômes de la viande brunie et épicée auraient dû avoir chassé les délicats effluves de la fournée pâtissière du matin. Il renifla à nouveau. Rien, pas un soupçon. 4 heures de laprès-midi et pas de côtes sur le gril. Cela ne pouvait vouloir dire quune chose: des emmerdes.

Silverman, qui sétait absenté toute la journée, comptait bien, à son retour, être accueilli dès les marches extérieures par lodeur des travers de porc avant même davoir ouvert la porte. Cette seule idée le faisait saliver depuis midi. Il avait sauté le déjeuner pour ne pas risquer de se gâter lappétit. Cétait son habitude pour les soirées travers de porc: jeûner en vue du barbecue des dieux.

Avec circonspection, il sapprocha de la cuisine. Visiblement, cétait le calme plat. La pièce était froide et vide. Aucun chef au fourneau. Puis: «North Fork? Pour lamour du ciel, où ça crèche, North Fork?» La voix de Marty, lourde de mécontentement, lui parvint de la salle à manger.

«Un petit peu à louest et un petit peu au nord de Minneapolis, répondit Silverman dun ton aussi désinvolte que possible. Genre ouest-nord-ouest, je dirais.

 Et depuis quand allons-nous ouest-nord-ouest de Minneapolis pour fêter la nouvelle année?

 Enfin, pas nous. Moi tout seul.

 Je vois.

 Jallais justement ten parler.»

Silverman et Marty décachetaient les lettres lun de lautre depuis des années. Ce jour-là, malheureusement, cétait Marty qui avait reçu le courrier en premier. Une missive portant len-tête de Faith Gollege sétalait sur la table de la salle à manger et, dessous, une carte de la région. Manifestement, Marty avait trouvé mieux à faire de la table que de la couvrir dun somptueux gueuleton. Penché sur la carte, il déplaçait lentement une loupe, plus haut, plus haut, plus haut, vers le nord, puis à gauche, gauche, gauche, vers louest.

«North Fork. Ça y est. À en juger par la taille des lettres, je dirais que cest un chouia plus gros quun croisement de pistes de troupeaux. Doux Jésus, regarde-moi où cest perché! Cest pas un tout petit peu au nord. Cest presque carrément le Canada. Des Canadiens, Danny. Aussi haut que ça, tu pourrais avoir affaire à des Canadiens. Tu sais ce que ça veut dire.» Les deux derniers livres de Silverman avaient été éreintés par la presse canadienne.

Silverman afficha une indifférence totale.

«Tu te montres très provincial. Je suis déjà allé dans le Minnesota. Je connais lendroit.

 Quand es-tu allé dans le Minnesota?

 Jai fait une lecture à Minneapolis. Ma première tournée de promotion. Évidemment, je nai fait que passer. Mais jai rencontré quelques personnes charmantes, cultivées. Elles mont emmené dans un restaurant français formidable.

 Deux heures à Minneapolis il y a vingt ans? Allons, mon chou. Tu as les villes dun côté et les bleds de lautre, et les deux ne font pas la paire. Notre monde à nous sarrête de ce côté-ci de Modesto et ne recommence pas avant davoir franchi la Hudson River.

 Est-ce quon pourrait se situer à une échelle un tout petit peu plus planétaire, non? suggéra Silverman. Cest à deux heures en limousine de laéroport. Alors, on dîne quand?» ajouta-t-il dans la foulée en imitant de son mieux le mec qui na pas faim.

Question idiote. Il savait parfaitement que le dîner sannonçait plus que tardif ce soir-là. Marty était en train de prendre le «ton Jones». Le ton Jones était une imitation absolument fantastique de James EarlJones8, la voix qui pouvait renverser des murailles. Il y excellait. Marty était un bon imitateur en général. Au milieu dune conversation, il pouvait changer en un quart de seconde et vous piéger avec Clint Eastwood, Woody Allen ou Judy Garland. Mais avec James Earl Jones, il était top. En fait, il était même trop bon. Après que Marty eut fait deux ou trois publicités en voix off avec le ton Jones, il fut menacé de poursuites sil narrêtait pas dempiéter sur la propriété vocale du grand acteur. Jones aurait probablement eu du mal à faire valoir ce genre de droit de propriété, mais aucun annonceur navait envie de courir le risque. De toute façon, Marty était prêt à sarrêter par pure courtoisie professionnelle. Seulement le ton Jones continuait de lui rapporter de largent. Durant trois saisons, Marty avait été la star dun polar télévisé intitulé Patrouille en hélico. Dans chaque épisode, il trouvait loccasion daffirmer toute son autorité vocale, généralement avec des répliques comme «Plus un geste!», «Lâche ça!», «Couché!», «Avoue!» Cela lui avait valu des revenus plus durables que le tournage de la série. Chaque année, depuis cinq ans, il animait un atelier sur le ton du commandement par les membres de la police de San Francisco. Comme le lui avait dit un bleu: «Une voix pareille, ça peut tarrêter une balle en pleine trajectoire.» Ce qui avait amené Marty à se demander pourquoi il avait si rarement le dernier mot avec Silverman quand il leur arrivait de se chamailler.

«Deux heures? grogna Marty en évaluant la distance avec le pouce et lindex sur la carte. Ça ne fait pas deux heures. Jen mangerai mon chapeau si ça fait deux heures. Ça se trouve en plein territoire viking. Je parie quils viendront te chercher en traîneau à laéroport. Pas possible que tu fasses laller-retour en un jour.

 Eh bien, en fait, Hanna dit quil faut compter deux nuits.

 Ah, ça y est maintenant, cest deux nuits.

 Cest à cause des horaires des vols.

 Le 31 décembre, le 1er janvier, le 2 janvier. Trois jours. Cette histoire ne me plaît pas.

 Pense aux 12000 dollars.

 Pour trois jours, cest que dalle.

 Allez! Ma dernière prestation ma rapporté 250 dollars, sans compter tous les exemplaires que jai dû distribuer gratos pour entretenir mon image. Sois raisonnable, Marty. Tu as des soins de dentiste, on a une bagnole asthmatique, le mois dernier, cest tout juste si on a réussi à payer le loyer, et on nous prélève 20% dintérêt sur notre carte de crédit. On est en train de tomber en chute libre avec un parachute complètement mité. Tu as vraiment envie que la banque nous coupe les vivres?

 Alors pourquoi ces pisse-froid de Frères chrétiens te paient-ils 12000 sacs?» Marty faisait carrément pencher le ton Jones vers celui de Dark Vador. Intimidation de haut niveau. En fait, Silverman adorait leffet, mais il sefforça de ne pas le montrer.

«Le doyen dit quils lisent mes livres pour ce programme. Le doyen pense que je suis un écrivain majeur.

 Pourquoi?»

Enfin loccasion pour Silverman de prendre lair blessé. «Ah bon, pas toi?

 Évidemment que si. De mon point de vue mineur, tu es un écrivain majeur. Mais, Danny, tous tes bouquins sont épuisés.

 Ils ont dû en trouver des exemplaires, jimagine.

 Lesquels?

 LŒil des profondeurs, je crois.»

LŒil des profondeurs était le dernier de ses romans à sêtre un peu distingué, écrit avec une avance de trois fois rien quil avait négociée lui-même après avoir été largué par Tommy Sutton. Tout de même, le livre était sorti en poche, en dépit dune mauvaise critique dans le Times. Enfin, pas exactement mauvaise. Pire. Silverman était convaincu quil existait une catégorie dans le Times intitulée «vacharde». Et une autre appelée «féroce». Larticle sur LŒil des profondeurs était sorti sous la rubrique «féroce». Il y avait des journalistes quon gardait sous le coude pour leur confier ces entreprises de démolition, des romanciers frustrés qui avaient vu leur propre livre se faire déchiqueter. On tenait enfermés et prêts à tuer ces êtres malfaisants pareils aux chiens affamés qui sélancent à la poursuite des prisonniers en cavale. On pouvait voir écrit «féroce» à un kilomètre. Dès la première phrase, le ton était suspicieux, hargneux: «Alors, quest-ce que ce type essaie de nous faire avaler?» Un critique de ce genre est capable de faire passer le meilleur écrivain du moment pour un parfait plumitif. «Allons donc, Mr. Fitzgerald, West Egg{iii}!... Voyons, comte Tolstoï, encore un éloge du paysan vertueux!» Le pitbull de Silverman avait en fait proposé quon présente LŒil des profondeurs pour un nouveau prix de la critique: «Le roman contenant la phrase la plus exécrable de lannée.» Cette phrase étant: «Si ce nétait tout ce gras-là...»

Bon, daccord, pris hors contexte, ça faisait ridicule. Sortez une phrase de Faulkner ou de Hemingway, nimporte laquelle, de son contexte et ça donne quoi? Allez-y, essayez! Le problème, cest que, chaque fois quil tentait lexercice, toutes les lignes de Faulkner ou de Hemingway sonnaient rudement bien, bon sang. Mais à quoi bon discuter de façon rationnelle? Ils savaient ce quils faisaient au Times. Il ne pouvait attendre deux que de la férocité et, quelquefois, pas même cela. Rien, seulement rien. Le silence. Comme quand le tortionnaire abandonne un corps abruti par les coups. Ça ne vaut même pas la peine de relever le fouet. Pourquoi ce désintérêt sadique? Cest parce quil avait quitté New York, son climat pourri, la circulation, la vie sous tension. Les gens coincés dans ces désagréments considéraient ceux qui sen allaient comme des lâcheurs et des traîtres. En leur for intérieur, ils étaient jaloux.

«Comme ça, ces Frangins fricassés du Christ sintéressent aux baleines? interrogea Marty, incrédule. Je parie que cest parce quils sont tous esquimaux là-haut. Les Esquimaux sont anthropophages, tu sais ça, quand ils sont à court de blanc de baleine. Emporte de quoi manger. Jette-leur des os.

 Je crois quon nest plus censé les appeler Esquimaux.

 Nessaie pas de ten tirer en faisant du politiquement correct avec moi. Tu risques ta vie, mon grand. Ne souffle surtout pas un mot de ton orientation sexuelle. Joue les machos. Mets une casquette de base-ball. Débarrasse-toi de ton déodorant. Je ne devrais pas avoir à te rappeler larticle numéro un du manuel de survie des gays. Le monde entier nest pas comme San Francisco.

 Tu ne peux pas croire que je fais ça pour mon plaisir, répliqua Silverman. Cest vraiment pour le fric. Si je refuse, Hanna va me virer.»

Marty fit un rapide calcul mental. «Écoute, on a dautres solutions. Si je me lance dans la production commerciale comme je lenvisage, et si je fais grimper les madeleines, disons de quarante douzaines...

 Quarante douzaines!

 Quarante douzaines par semaine, on peut compenser les 12000 sacs dici un an.

 Génial. Vas-y, parce quil nous faudra tes 12000 sacs en plus des miens. Il nous faut tous les 12000 sacs quon peut trouver.»

En attendant le dîner, Silverman lut la lettre de Faith College.



Daniel Silverman 
122-A Fillmore Street 
San Francisco, CA


Cher Mr.Silverman,

Votre agent, Miss Hurwitz, ma fait savoir que vous aimeriez avoir plus dinformations concernant notre établissement en vue de votre visite à North Fork le mois prochain, que nous attendons avec impatience.

Vous vous souvenez peut-être de moi, mais jen doute. Nos chemins se sont croisés un jour par correspondance. Il y a environ neuf ans, quand je terminais ma thèse au séminaire de la Rédemption, jai été en contact avec vous pour mon mémoire, qui était basé sur un de vos livres. Vous avez eu lamabilité de faire des observations sur mon interprétation de votre roman, La Sonate de lidiot, qui reste pour moi votre plus belle œuvre. Je ne puis vous dire combien jai été touché par votre façon ingénieuse de raconter le Roi Lear du point de vue du bouffon. Jai eu limpression que cétait une revendication de la foi religieuse poussée à lextrême.

Mais venons-en au fait. Quand jai été nommé responsable des Études religieuses à Faith College, lan dernier, jai entrepris de mettre sur pied un nouveau programme de lettres qui rassemble la fine fleur de la pensée religieuse et humaniste. Notre devise est: «Lexcellence dans la diversité de sa gloire.» Le programme débute lan prochain. Personne ne me paraît mieux qualifié que vous pour prendre la parole en ce Nouvel An du millénaire. Je crois sincèrement que vos réflexions seront un défi que nos étudiants voudront relever. Beaucoup ont été élevés dans une solide tradition sectaire, mais dautres manifestent une vision plus large, grâce à nos capacités en ligne considérables. Voyez notre site: www.byfaithalone.edu.

Jusquà il y a douze ans, notre campus était exclusivement réservé aux jeunes gens. Or, les femmes représentent à présent 30% des 1 237 étudiants logeant en majorité sur place. Un quart seulement dentre eux ne sont pas originaires de la région Minnesota-Dakota environnante. La plupart sont des enfants danciens élèves de Faith. En tant que doyen, je me suis donné pour priorité douvrir de nouveaux horizons à notre communauté. Tandis que les Études religieuses restent la pierre angulaire de notre école (nous sommes le principal séminaire de formation du synode des Frères évangéliques réformés libres dans le Christ pour lAmérique du Nord), nous avons aussi un solide programme Affaires et marketing dun bon niveau et projetons dajouter un laboratoire multimédia dans un proche avenir. La série de conférences que vous allez inaugurer a été financée par Mrs. Helena Bloore, présidente de la société de moto-skis Fantôme des neiges, le principal employeur dans le nord-ouest du Minnesota. Je sais que Mrs. Bloore et dautres membres de notre faculté attendent avec impatience une rencontre vivifiante avec vous à loccasion du déjeuner dans nos locaux qui précédera votre intervention.

Ce qui a une importance particulière à mes yeux, cest loccasion que vous aurez de bavarder en toute simplicité avec notre comité de lhumanisme religieux ce soir-là. Tous les membres du comité sont de fervents admirateurs de vos livres et espèrent quelques bonnes discussions toniques, en particulier concernant la place des valeurs humanistes dans notre foi.

Je me permets également de mentionner que vous êtes invité à assister à notre première soirée annuelle de danses paysannes en famille, Holiday-at-Home, histoire de permettre à nos étudiants de «séclater» pour le Nouvel An. Si votre vol na pas de retard, vous arriverez peut-être à lheure pour le cotillon. La fête va sûrement durer bien après minuit. Si le temps le permet, bien entendu.

Cest un honneur de vous avoir pour invité et pour mentor.

Avec mes meilleures salutations,


Richard Swenson, doyen des Études religieuses.



Allant et venant entre la cuisine et la salle à manger pendant que Silverman lisait la missive, Marty le mit en boîte ligne après ligne. Il avait apparemment mémorisé toute la lettre dès la première lecture. Ces acteurs! «Voyons, comment trouver une façon plus rigolote de passer le réveillon? demandait-il. Rester avec ce bon vieux Marty dans ce bon vieux San Francisco, ça ne tient pas la route quand on peut aller se défoncer à la soirée de danses paysannes en famille de North Fork, si le temps le permet, bien entendu. Autrement dit, si tout lÉtat nest pas pris dans les glaces.

 Je nai pas lintention daller à leurs danses paysannes.

 Et quen est-il de cette vivifiante rencontre avec MmeChasse-Neige?

 Quoi quil en soit, ça ne durera pas longtemps, je peux au moins te dire ça. Je mange leur poulet en caoutchouc et je me tire aussi sec.»

Le dîner, quand il arriva enfin  avec deux heures de retard  était plus quun simple geste de protestation de la part de Marty. Cétait du sadisme écolo, version «régime pour une petite planète». Des haricots, des noix et des monceaux de chou frisé bouilli, un vrai balai-brosse sous la dent. Silverman soupira, au désespoir. Ce nétait pas seulement la nourriture en soi, mais aussi limplacable bonne conscience qui viendrait couronner le tout sil manifestait la moindre réticence. Il lentendait venir. «Les fèves, cest bon pour la santé.» Durant leurs premières années de vie commune, cétait la nourriture qui avait suscité la majeure partie des disputes du couple. «Pour qui tu te prends à surveiller mon régime?» sinsurgeait Silverman. «Pour celui qui taime», répliquait Marty. Certes, cétait une assez bonne réplique. Et largument devint dautant plus irréfutable quand on diagnostiqua une tension astronomique chez Silverman.

Mais ce soir...! Ce soir, cétait censé être la soirée travers de porc. Une fois par mois, Marty  à contrecœur, mais il cédait par amour  lui servait des travers de porc, les meilleurs de la ville. Sa recette, prétendait-il, était un secret de famille qui remontait aux Garolines de lépoque coloniale sur huit générations. Seigneur, comme Silverman adorait ce plat! Et cette sauce, diaboliquement relevée au point de vous engourdir jusquaux orteils en vous laissant en bouche un goût de feu liquide jusquau lendemain matin. «Tu devrais le faire breveter.» Silverman avait dit ça si souvent que Marty pouvait démarrer à la première syllabe et dire la phrase en même temps que lui. Mais le compliment tombait à plat. Bien avant leur rencontre, Marty était un fervent adepte du bio avec une plastique superbe qui plaidait en faveur de ce choix. Systématiquement, il rappelait Silverman à lordre. «Hazorei{iv}, mon vieux, tu le sais. Tu veux que je bousille les artères de mon compagnon avec des cochonneries? Cest déjà assez dur, mon bien-aimé, de devoir rester assis là à te regarder commettre un suicide digestif.»

Et Marty sen tenait là. Après avoir dûment cuisiné les travers de porc  une portion ridiculement minuscule pour Silverman  , il sasseyait et couvait dun œil réprobateur celui-ci en train de se gaver. Ou pire, il sasseyait en face de lui à la table et se léchait les babines en mangeant une assiette de rissoles aux noix de pécan ou dalgues en salade, sefforçant de faire honte à Silverman. Mais ça ne marchait jamais, pas quand les travers de porc étaient sur la table. Ces travers de porc étaient à mourir. «Ma maman était peut-être une princesse de la tribu perdue, disait Marty dun air songeur pendant que Silverman raclait chaque côtelette sur son assiette et suçait les os. Cest peut-être pour ça que je suis plus casher que toi, ma biche.»

Trois jours avant le départ de Danny, Marty revenait encore à la charge.

«Tu sais combien il fait à Minneapolis en ce moment même ? Carrément moins dix-huit, putain. Cest indiscutablement la zone infernale de lhiver canadien. Nom de Dieu! À Duluth, ça descend même à moins vingt! Avec un moins devant, tu piges? Vingt au-dessous de zéro. Plus bas que le bas du thermomètre. Au-delà de Duluth, ils ne se donnent même plus la peine dindiquer la température. Prochain arrêt, le pôle Nord. Qui peut habiter dans des coins pareils?

 Ne sois pas si alarmiste. Je vais avoir du beau temps. Hanna a vérifié. Froid, mais beau. Elle dit que je risque même de voir une aurore boréale.

 Ça sera une sacrée consolation quand ton tush{v} sera gelé. Je la vois! Je suis transformé en glaçon, mais je la vois! Tu peux parier quaucun de ces Vikings ne viendra te ramener à la vie.

 Je vais remettre la doublure de mon imper.

 Danny, ton imper est fait pour les jours de grand vent à Sausalito. Ça, cest du froid polaire grande puissance. Moins vingt.

 Je serai surtout à lintérieur.

 Avec tous les joyeux frères chrétiens en train de chanter des cantiques. Rocher du fond des âges, fends-toi pour moi. Tu es très très brave.

 Je fais juste laller-retour.»

Mais Marty ne déposait pas les armes. Il avait trouvé le guide touristique du Touring Club pour le Midwest américain. Au lit, le soir précédent le départ de Silverman, il tint à le lui lire. «Attends, il y a là quelque chose que tu ne dois pas rater. À St Agnes, qui nest quà une heure en voiture à louest de North Fork, il y a le plus grand dépôt de gypse de lAmérique du Nord. Ça sappelle la Bosse de gypse. Soixante-quinze mètres de haut. Un mamelon de gypse solide. Imagine un peu!

 Arrête! Tu sais quon a besoin du fric.

 Mais tu vas me rapporter un souvenir, nest-ce pas, chéri? Je parie quil y a une jolie petite boutique qui vend de ces charmants petits souvenirs en forme de Bosse de gypse.

 Arrête un peu! Jy vais.»

Le jour du départ de Silverman, Marty se radoucit et accepta de le conduire à laéroport. Comme ils sembrassaient au bord du trottoir devant les départs pour le Nord-Ouest, Marty lui fourra un paquet sous le bras. «Cest une dispense spéciale. Juste pour ce voyage, vu? À part Saul Bellow et le palet de hockey, cest la seule bonne chose qui nous vienne du Canada. Mon conseil: soûle-toi dans lavion, soûle-toi pendant tout le voyage et rentre sans dessoûler. Comme ça, tu ne sentiras rien.»

Silverman attendit dêtre dans le salon des VIP pour déballer le cadeau. Cétait un litre de Canadian Club.
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Notre Glasnost


«On dirait quils sont encore bloqués à Minneapolis après la dernière neige. On nous demande de rester ici à San Francisco International en attendant que PaulBunyan10 ait fini de dégager une ou deux pistes. Sinon, on dirait quil fait beau à Minneapolis et à St Paul. Frisquet, mais beau. Alors relax, pendant que notre joyeux équipage est à vos petits soins. On ne va pas tarder à décoller.»

Cétait la quatrième fois que le départ était retardé depuis que Silverman avait attaché sa ceinture. Cette fois, il était sûr davoir entendu le commandant étouffer un bâillement. Ça doit faire partie de lentraînement, songea-t-il  cet air décontracté avec lequel les pilotes sadressent toujours aux passagers. Ça devait inspirer confiance. En temps normal, cela naurait pas marché pour Silverman, qui avait plus ou moins la phobie des voyages aériens. Rester à terre aussi longtemps  une heure pour le moment  lui aurait donné envie dexploser. Alors que là, il était agréablement euphorique. Cétait parce que, une fois dans sa vie, il voyageait en première classe. Bien sûr, autant de place pour les jambes était un gâchis avec son mètre soixante-sept. En faisant de son mieux pour sétirer, il lui manquait encore une bonne trentaine de centimètres pour occuper lespace luxueux qui lui était réservé. Tiens, il allait y remédier par une consommation massive dalcool. Impossible de savoir comment les ploucs de lentrepont sen tiraient, mais en première classe, un retard voulait dire prendre un verre  et puis encore un verre, suivi dun autre verre.

Le temps que le vol432 pour le Nord-Ouest décolle, Silverman refaisait le plein de carburant pour la troisième fois en se demandant comment il pourrait supporter à lavenir de se passer dun tel confort en avion. Un pareil luxe était corrupteur. Surtout lalcool, pour lequel il avait une scandaleuse faiblesse. Marty se penchait sur le problème depuis quils étaient ensemble. Il avait réussi à réduire Silverman à un verre de vin par repas et deux coupes le soir du réveillon pour boire à leur santé et à lamour. Mais bon, cétait Marty lui-même qui lui avait donné le Canadian Club, plus sa bénédiction exceptionnelle pour en faire un usage généreux. Et de quel droit Silverman aurait-il refusé le champagne de bienvenue, suivi dune double vodka tonie dont il refit le plein, suivie dune sélection dapéritifs qui semblaient tous meilleurs les uns que les autres? «Écoutez, essayez un de chaque», proposa Raoul, le steward. Quel type convaincant et rudement mignon, avec son large sourire et ses yeux noirs pénétrants. Aussi Silverman se plia-t-il à son conseil: un de chaque, suivi par le vin qui accompagnait allez savoir quel repas  ah oui, du bœuf, une tranche saignante découpée à côté de son siège  suivi dun cognac, suivi de... Il se souviendrait de son voyage à Minneapolis comme dune descente sur le fleuve grandiose de lalcool.

Quand ils survolèrent Boise, il était trop dans les vapes pour suivre la projection du film, la suite dun dessin animé original sinspirant de Quasimodo. Une production Walt Disney avec plein de ces jolies petites filles sans nez quon y rencontre. Le film le déprima totalement. Tous les films le déprimaient. Ils lamenaient à se demander pourquoi il ny avait plus eu doption sur aucun de ses romans depuis Anna en analyse il y avait des lustres de ça. Mais là, en loccurrence, il se sentit pris dun vrai coup de blues. Après tout, navait-il pas lui-même tenté de sinspirer du Notre-Dame-de-Paris, de Victor Hugo? Une de ses œuvres les plus sérieuses, une vaste épopée historique traitant des grandes questions existentielles de la vie et de la mort et... enfin, bref, des questions sur la vie et la mort, ça ne suffit pas? Son Esmeralda à lui était une véritable force de la nature, une jeune gitane au sang chaud dont nul autre romancier de notre temps naurait su mieux fixer sur le papier les passions explosives que le remarquable Daniel Silverman, le célèbre auteur écrivant sur les femmes et qui nest pas une femme. Imaginez! Hugo navait pas même évoqué les seins dEsmeralda, qui étaient évidemment splendides. Quel régal pour lœil si la version de Silverman avait été portée à lécran, ou même peut-être mise en musique pour la scène. Des truands, du grand spectacle, des émeutes, des fêtes foraines. Oui, un peu dans le genre des Misérables, mais complètement, totalement original et plus profond, beaucoup plus profond. Le Parlement des monstres, cétait son titre  un titre absolument excellent, lhistoire racontée par une gargouille vouée à se morfondre à tout jamais au sommet de Notre-Dame. Pourquoi Disney navait-il pas pensé à ça? Trop adulte. Trop exigeant sur le plan philosophique. Pas de femmes sans nez. Maintenant, la qualité était foutue. La littérature était entrée en hibernation. Nous vivons une éclipse de lintellect. Ses pensées devinrent plus sombres et de sombres passèrent au flou, et le flou devint...

«Nous descendons, Mr.Silverman.» Raoul le secouait doucement par lépaule. «Veuillez nous excuser pour ce retard.»

Silverman vérifia sa montre. Neuf heures un quart. «On nétait pas censé atterrir à 7h50?

 Nous sommes arrivés un peu après 8 heures. Mais nous avons attendu quune piste se dégage.

 Tout ce temps?

 Ils nont pas fini de déblayer la dernière neige. Cest toujours un problème à Minneapolis. Je crains quon ne débarque à lancienne: avec les passerelles roulantes.»

Silverman scruta lobscurité au-delà du hublot. «Mais il ne neige pas en ce moment.

 Heureusement, on est tombé entre deux.

 Entre deux quoi?

 On attend quelque chose de gratiné.

 Ah bon? Quand?

 Demain soir.

 Ce nétait pas ce que disait la météo. Frisquet, mais beau, cest ce que le pilote a dit.

 Cest ce que nous disons toujours.» À quatre pattes, Raoul cherchait les chaussures de Silverman sous son siège. Quel charmant garçon. Prévenant, attentionné, les épaules larges, la taille étroite. «Ça déride les passagers. Évidemment, les gens dici sont du genre robuste, ça cest sûr! Ils ne mentent jamais à propos du temps. On ma dit quils considèrent que cest un châtiment pour leurs péchés. Dailleurs, le climat du Minnesota en cette saison, cest un peu nimporte quoi. En avril dernier, il y a eu une telle tempête que tout est resté fermé pendant quatre jours. Imaginez ça! Au mois davril! Si vous ne voulez prendre aucun risque, attendez-vous à un temps pourri de décembre à mai non-stop. Au mieux, vous aurez une divine surprise, mais vous ne serez pas déçu. Pour moi, il me tarde de repartir pour les îles.»

Pendant que Silverman faisait la queue dans lallée et se traînait vers la sortie, les joyeux stewards se servirent de linterphone pour remonter le moral des troupes harassées. «Pour ceux dentre vous qui ne connaissent pas encore la région de Minneapolis, laéroport propose des cours dinitiation à la tremblote.» Les passagers pouffèrent, mais pas Silverman. Derrière une queue de vingt personnes, il sentait déjà le froid sinfiltrer entre ses boutons et à travers ses fermetures Éclair. En sortant de la carlingue pour poser le pied sur la passerelle en plein air, il sentit la chaleur le quitter instantanément, comme aspirée à la manière dun escargot quon avale en une bouchée. Avec les autres passagers blottis autour de lui, il traversa à toute allure le tarmac en direction du terminal. Ses pieds étaient engourdis avant même quil ait parcouru la moitié du trajet. Il ny avait pas de vent, seulement un air immobile et glacé. Cétait comme sil avait été téléporté dans un bloc de glace compact.

Il pénétra, les jambes en coton, dans le terminal, lalcool continuant à faire des loopings dans son métabolisme. À lintérieur du salon darrivée des premières classes, son comité daccueil le repéra avant quil ne le voie. Deux jeunes gens, un homme et une femme et, semblait-il, un bébé serré dans les bras de la femme. «Professeur Silverman, laissez-moi prendre ça, dit lhomme en débarrassant aussitôt Silverman de sa valise. Je suis Dick Swenson.» Il secoua énergiquement la main de Silverman en guise de bienvenue.

Ce fut malgré lui. Les dents, cest ce que Silverman remarqua en premier. Une denture chevaline. Swenson et la femme à ses côtés, lun comme lautre, deux armoires à glace avec un râtelier énorme. Silverman avait un honteux préjugé concernant les dents en avant. Pour lui, elles allaient de pair avec limbécillité. Sans doute en rapport avec une vague réminiscence de Mortimer Snerd11. Sa seule solution pour conjurer les dents de cheval était dévoquer limage mentale dEleanor Roosevelt, figure longtemps vénérée sous le toit familial des Silverman. Ce quil fit promptement.

«Oui, bonjour, répondit-il en sortant une main. Nous avons du retard.

 On est au courant. On pouvait vous voir là-bas sur la piste. La semaine dernière, il y a un vol qui est resté si longtemps sur le tarmac que les passagers ont failli devenir bleus. Voilà Silvia, ma femme. Et Jessica, notre fille. La baby-sitter nous a fait faux bond. Sans doute bloquée par la neige. Du coup, on est tous là, le clan Swenson au complet.»

Grandes dents ou pas, Swenson avait une certaine beauté nordique, taillée à la serpe. Mesurant dans les deux mètres, il ne faisait aucun effort pour se mettre à la hauteur de Silverman. Pire, sa femme était du même gabarit, une grande perche avec un sourire plaqué et un visage large, rougeaud. Même sans talons, elle aurait été aussi grande que son escogriffe de mari. Silverman détestait secrètement les gens qui lui rappelaient son modeste mètre soixante-sept, et en particulier les grandes femmes. Sa stratégie avec ces dernières consistait autrefois à faire le dos rond pour quelles se sentent encore plus gênées par leur allure damazone. Mais ce stratagème ne marchait plus depuis une dizaine dannées. Les femmes prenaient de la carrure et semblaient nen éprouver aucun regret. Sans doute parce quil y avait tellement dhommes plus grands. Lalcool le rendant de plus en plus morose, Silverman se mit à déplorer son sort anatomique. Tout le monde devenait plus grand sauf lui. Il navait jamais été grand. Il était convaincu quil y avait un gène du basket à croissance rapide lâché dans le monde qui produisait des êtres toujours plus élancés. Comme il se traînait entre deux Swenson qui le dominaient de chaque côté, il eut limpression de marcher dans un fossé. Cétait tellement injuste. Le gouvernement devrait légiférer. Quiconque dépasse un mètre quatre-vingt-treize doit partager cinq millimètres avec les petits. Ça ne leur manquerait même pas.

«On avait prévu de faire venir une limousine, expliqua Swenson tandis quils se frayaient un chemin à travers le parking cerné de congères sur lequel régnait un froid arctique. La société a dit quelle ne voulait pas prendre le risque denvoyer un véhicule dans le Nord par ce temps. Mais ne vous en faites pas. La bonne vieille Saab sera à la hauteur.» Silverman avait enfoncé son chapeau de pluie en gabardine sur ses oreilles et ses sourcils aussi bas que possible. Ce fut sans effet; sa tête nétait plus quun bloc de glace. Mais, pataugeant à ses côtés, Swenson et sa dame étaient allègrement nu-tête. «Ce temps-là est très bon pour la circulation du sang», affirma Swenson. Ben voyons! ronchonna Silverman dans son for intérieur. Pour autant quil pût en juger, sa circulation à lui avait cherché refuge dans le tréfonds de son organisme, laissant ses extrémités engourdies. La camionnette cabossée des Swenson était garée à une distance atrocement frigorifiante. «On na pas pu venir plus près», sexcusa Swenson en déverrouillant la portière. Silverman avait espéré pouvoir roupiller sur le siège arrière jusquà lécole, mais Swenson insista pour quil sassoie devant afin de pouvoir le «mettre au courant» de ce qui lattendait. Silverman détestait lidée dêtre «mis au courant». Cela voulait toujours dire un accord, une complicité et une entente qui supposaient que vous vouliez être là où vous étiez, ce qui était rarement le cas. Ce quil voulait, lui, cétait un aller-retour vite fait, aucun compromis, aucune promesse. Mais il y avait un changement de programme. Étant donné le retard de lavion, Swenson avait lintention demmener Silverman passer sa première nuit chez lui.

«Jaimerais être sur place demain matin pour faire les présentations, expliqua-t-il. Et puis bon, franchement, pour arrondir les angles.»

Pour arrondir les angles. Était-ce donc nécessaire? sinterrogea Silverman.

«Comme je crois vous lavoir dit, vous représentez un tournant important pour notre établissement. Je dirai même que cest un moment historique, tu ne trouves pas, Syl?

 Historique, confirma Syl depuis la banquette arrière de la camionnette.

 Dans notre esprit, vous êtes notre glasnost, ajouta Swenson. Si vous voyez ce que je veux dire.

 Votre glasnost?»

Dans son dos, Syl sexclama: «Oh, arrête!»

Swenson rit dans sa barbe. «Vous savez, la glasnost en Union soviétique? Cest ce que vous êtes pour nous, notre ouverture sur le monde, le dégel.»

Silverman tenta de simaginer en Gorbatchev du nord du Minnesota. Rien ne lui vint à lesprit. Un blanc. Il était trop épuisé pour rire ou pour protester. Il se mit donc à branler du chef dès que le moteur démarra. Mais Swenson continua non stop.

«Vous comprenez, notre Église est... Bon, je ne pense pas que vous connaissiez grand-chose à lÉglise évangélique.

Tout juste, Auguste, répondit Silverman dans sa tête. Que dalle, zéro, nada... «Assez peu, fit-il tout haut.

 Mais je pense, et Syl pense aussi, nous pensons donc tous les deux  et nous ne sommes pas les seuls à le penser  que notre Église, enfin, et peut-être même tous les évangéliques, se trouvent plus ou moins à lorée dune ère nouvelle. Nous avons tous les deux grandi dans la foi. Nous voulons lui rester fidèles à notre manière. Nous sommes nous-mêmes une nouvelle génération dévangéliques libres. Si nous voulons aller à la rencontre dun public beaucoup plus vaste, nous avons besoin dalléger la main pesante de lhéritage augustinien. Ce nest pas vrai, Syl?

 Cest vrai», confirma Syl. Elle faisait de son mieux pour réconforter un bébé apparemment très sujet aux coliques.

«La plupart des Églises évangéliques réformées libres se sont résignées à suivre des voies divergentes, poursuivit Swenson comme sil lisait un texte rédigé. Le principe de la cité sur la colline, vous savez. Lequel a toujours occupé une place honorable  Dieu sait!  dans lhistoire chrétienne. Pensez, où serions-nous sans lui? Mais je crois franchement...» Sa voix devint un chuchotement tendu à peine audible à cause du bruit du moteur de la Saab qui ahanait. «Je crois que cette époque est révolue. Je fonde de grands espoirs pour un véritable œcuménisme.»

De quoi ce type est-il en train de parler, bordel? se demanda Silverman tandis quun flot de fatigue lui noyait le cerveau. Il va continuer à dégoiser comme ça sur tout le trajet?

«Pour combien de temps on en a? interrogea-t-il tout haut, plutôt pour obliger Swenson à changer de sujet.

 Eh bien, normalement, on devrait y être dans deux heures.

 Normalement?

 Il y a eu un super-carambolage sur lautoroute. Ce matin. Quatre-vingts véhicules, voitures et camions. Quatre morts. Et là-dessus, le verglas. Bienvenue sur les autoroutes du Minnesota. Donc, on va devoir prendre une déviation pour contourner. Ce qui devrait ajouter, disons, oh, au pire, pas plus dune demi-heure, tu ne crois pas, Syl?

 Si on a de la veine», répondit celle-ci. Elle navait pas lair de croire quils en auraient.

Silverman se retourna pour demander ce quelle entendait par là. Il fut surpris de voir maman Swenson en train de donner le sein à son petit. Elle lui sourit, le corsage déboutonné. Cela lui parut être le signe le plus encourageant quil ait reçu jusque-là. Tel un agréable petit air de liberté dans les jardins publics de San Francisco. Il se retourna vers Swenson. «Cela ne vous ennuie pas que je profite du voyage pour faire un somme?

 Mais comment donc! Je vais continuer à papoter pour nous garder tous réveillés pendant le trajet. Parce que, vous savez, sur des routes comme ça...»

En moins dune minute, le front vibrant contre la vitre, Silverman dormait du sommeil des morts.

Il se réveilla, la joue toujours pressée contre la vitre, les yeux embrumés perdus dans lobscurité qui défilait. Il entendit un bébé éternuer puis un cri. Ah oui, la petite Swenson sur la banquette arrière. Plongeant le regard dans la nuit, il entrevit quelque chose sur la droite, abondamment éclairé par les projecteurs dune station-service fermée. Limage aurait pu sortir dun rêve. Cétait un énorme bovin aux yeux exorbités, gros comme un camion.

«Que diable est-ce là? senquit Silverman tandis que la vision senfonçait dans la nuit.

 Babe, le bœuf bleu, expliqua Swenson. Vous avez entendu parler de Paul Bunyan? Il y en a deux autres sur la route.

 Et chacun est loriginal», précisa Syl.

Silverman loucha vers lhorloge du tableau de bord. Minuit quarante-sept! «On ny est pas encore? senquit-il en se tournant vers Swenson.

 Certaines routes secondaires étaient bloquées à cause de la dernière chute de neige. Je suppose que tout le matériel de la région se trouve actuellement sur lautoroute. Mais nous y serons dans moins dune heure. Je pensais quon arriverait avant la fin des danses paysannes. Mais je crois quon sera un peu en retard.»

Pourquoi ce type sétait-il mis dans lidée quune soirée de danses folkloriques lintéressait? «En fait, je ne suis pas très amateur de gigues et de quadrilles.

 Oh, je ne pensais pas... nous voulions seulement que vous jetiez un œil. Je suis sûr que notre Holiday-at-Home vous paraîtrait assez monacal. Mais vous comprenez, la plupart de nos étudiants - 74,8%, pour être précis  sont originaires du coin, du nord-ouest du Minnesota et du Dakota, de sorte que leurs familles essaient de leur donner le maximum pendant les vacances. Sinon, les gamins risquent daller voir ailleurs pour samuser. Comme vous pouvez limaginer, la famille compte énormément pour nous. À cet égard, les danses paysannes sont un gros progrès.

 Cest lidée de Richard, souligna Syl spontanément avec une pointe dorgueil. On danse.

 Nest-ce pas normal de danser pour une soirée de danses paysannes?

 Sans doute, admit Syl. Mais dans notre école... danser!

 Cest exceptionnel? senquit Silverman.

 Un peu! répondit Swenson.

 Ils se touchent, les garçons et les filles se touchent, ajouta Syl.

 Enfin, à peine, rectifia Swenson. Ils se touchent la taille, les garçons, vous savez... ils tiennent les filles par la taille. Dune main. Juste là, à la taille. Au-dessus des hanches. Nous avons eu beaucoup de discussions avec les parents à ce sujet.

 Et on trouve ça osé? insista Silverman.

 Oh, oui! Notre établissement recommande fermement lapprobation parentale avant de se fréquenter.

 Vraiment? Même à 18 ans révolus?

 La position officielle des Frères réformés libres est quun vrai fidèle nest jamais assez vieux pour pouvoir pécher, expliqua Swenson dun ton qui nimpliquait pas nécessairement dapprobation de la part de Silverman. La plupart des parents par ici considèrent toujours que 21 ans est lâge de la majorité, peu importe ce quen dit lautorité séculière. Mais nous espérons pouvoir passer lan prochain aux danses où on change de partenaires. Je sais que, venant de San Francisco, cela doit vous paraître bien modeste.

 Cest vrai. Ça fait un bail quon échange nos partenaires.

 Bien entendu, nous savons que dune façon ou dune autre, des tas de jeunes se retrouvent pour faire le type de danses que notre Église considérait jadis comme une tentation du diable. Nous ne sommes pas si naïfs. Il y a un bowling à Thief River qui passe de la musique rock, cest pourquoi certains parents ont interdit le bowling à leurs gamins. On doit se battre pour protéger notre petit univers contre le monde extérieur. Certains dentre nous pensent que cest peine perdue. Syl et moi, par exemple... Nous croyons quil nous faut cesser dêtre une poignée de saints pour commencer à trouver le moyen de réaliser nos aspirations évangéliques dans le cadre dune plus grande communauté.»

Dieu merci, le regard fixé sur la route noire et verglacée, Swenson sarrêta de parler durant les quelques kilomètres suivants. Silverman avait limpression inconfortable que lhomme saccrochait au volant, pétrifié de terreur. Étaient-ils perdus, irrémédiablement perdus? «Nous arriverons ce soir? demanda-t-il avec autant dentrain que possible.

 Cette bonne vieille Saab tout-terrain na peur de rien, affirma Swenson avec un petit rire gêné. Cest juste que je ne connais pas très bien cette route-ci... si cest une route. Quen penses-tu, Syl? On aurait peut-être dû prendre à droite plutôt quà gauche là-bas?

 Je suis sûre que cest à gauche», affirma Syl. Mais elle navait pas lair très convaincue.

«Peut-être quon tourne en rond, avança Silverman en indiquant une autre effigie du bœuf bleu.

 Non, non, assura Swenson, cen est un autre.»

Trois quarts dheure plus tard, il apparut quen fin de compte, Syl avait eu raison. Ils étaient en vue de la maison des Swenson. «Nous habitons en face de lécole, expliqua Swenson en pointant le doigt en direction dun lac gelé. La plupart des membres du corps enseignant logent sur le campus, mais nous aimons avoir notre intimité. Ce nest quà un jet de pierre. Vous pouvez apercevoir les lumières de létablissement.»

Pendant que Swenson allait chercher son bagage dans la camionnette, Silverman sarrêta pour regarder alentour. Aussi glaciale que fût la nuit, cétait un panorama à ne pas manquer. Éclairée par la froide lumière céleste, la scène prenait une beauté austère. La lune, dérivant entre les hauts nuages ténébreux, était cernée dun halo de givre étincelant. Là où la neige protectrice sétait envolée pour dégager la glace sombre, le lac  quon appelait Beaver Lake  sétirait tel un miroir terni. Silverman, debout sous le portique, admira la grandeur hivernale jusquà ce quil sentit le froid entrer en lui et le pénétrer jusquà los. Alors là, clic! il prit mentalement une photographie, un cliché qui lui servirait dans une future histoire. Au sous-sol de son esprit, il entreposait un stock de ces instantanés: lieux, événements, intérieurs, extérieurs, et surtout des gens qui pourraient sintégrer un jour dans un roman. Jusquà ce quil découvrît quil était un écrivain, il navait jamais su que faire de cette étrange capacité de lenfance à fixer ainsi des moments de vie comme des images dans un album secret. Qui sait? Un jour peut-être écrirait-il un récit sur le Nord glacé.

Dans la mesure où il pouvait sen rendre compte dans son état dépuisement, le domicile des Swenson évoquait un chalet rustique, petit, mais confortable. Son lit dans une chambre du premier étage était calé sous le toit pentu en pin noueux. Dès quil aperçut la couette énorme sous laquelle il devait passer la nuit, il neut quune envie: poser sa tête sur loreiller. Mais aussi exténué fût-il, il ne put se résoudre à dormir sans appeler Marty. Il devait être près de minuit à San Francisco, exactement la bonne heure pour téléphoner. Il y avait un seul problème. Lappareil des Swenson était posé sur une table du vestibule devant la chambre des propriétaires. Silverman tira sur le fil tant quil put, mais il savait quil était encore à portée doreille de ses hôtes derrière la porte. Avec aussi peu disolement, cela ne risquait pas dêtre une conversation très intime.

«Tout va bien, dit-il à Marty. Ce sont de braves gens, mais... ajouta-t-il dans un souffle, je suis juste devant la porte de leur chambre à coucher.

 Quoi? demanda Marty.

 Je ne peux pas parler trop fort, dit-il en cherchant à placer sa voix correctement.

 Pourquoi? Ils te tiennent prisonnier?

 Ça manque dintimité. Parle à ma place.

 À ta place?

 Dis ce que tu sais que je pense.

 Eh bien, tu sais que je déteste ça quand tu ten vas.

 Oui, oui.

 Et jespère que je te manque comme un fou.

 Comme un fou, oui. Continue.

 Et tu penses que ne pas pouvoir sembrasser à minuit, cest presque un péché.

 Oui, oui, continue.

 Et que tu me revaudras ça dix millions de fois quand tu vas rentrer.

 Absolument. Un million de fois dix millions.

 Et que tu mautorises à me coucher ce soir en imaginant les trucs les plus insensés que je veux faire avec toi et ce sera des enfantillages à côté de ce qui va vraiment se passer quand tu vas rentrer.

 Promis-juré.

 Et que ta dernière pensée ce soir sera pour moi.

 Et aussi la première demain matin.

 Et quon ne recommencera plus jamais ce genre didiotie. Même pour des tonnes de pognon. Promis?

 Cest promis.

 Et  oh, après tout  que je suis lamour et la lumière de ta vie, et vice versa.

 Cest la vérité vraie.

 Je taime.

 Je taime. Je te rappellerai demain.»


5 

Petit déjeuner chez Richard et Syl


Il se réveilla le lendemain matin en proie à une gueule de bois phénoménale. Il aurait dû y penser avant, au lieu décluser sans retenue. Il navait ni la tête ni lestomac quil fallait pour boire. Labus dalcool lui déclenchait des rugissements dans les oreilles et des coups de marteau sous le crâne. Cela lui nouait en outre les boyaux, ce qui rendait encore pire le fait de se réveiller dans une maison où flottaient de délicieuses odeurs de cuisine. Descendant lescalier à pas comptés en peignoir et pantoufles, il découvrit que Syl lui avait préparé un vrai petit déjeuner à la ferme. La table croulait sous la nourriture avec une préférence marquée pour tous les aliments trop riches que Marty avait mis des années à purger de son alimentation.

«Bonne année! claironna Syl dès quil entra dans la cuisine. Sil manque quelque chose dont vous avez envie, vous me le dites.» Elle tenait le bébé par-dessus son épaule exactement dans la même position que la veille au soir quand il était allé se coucher. Peut-être avait-elle passé la nuit comme ça. Lenfant reniflait et pleurnichait encore.

«Cest vraiment gentil à vous, dit-il. Mais je men tiendrai au café noir. Je crois que jai mangé quelque chose qui ne me convenait pas dans lavion. Excusez-moi.

 Oh, ce nest pas grave. Je ne savais pas ce que vous aimiez, alors jai préparé un peu de tout», expliqua-t-elle, sexcusant presque.

Silverman avait été trop sonné la veille au soir pour porter un jugement esthétique sur le foyer des Swenson. Il remarquait à présent le charme rustique de la maison. Elle était petite, avec un plafond si bas dans certains coins et au niveau des portes quavec leur mètre quatre-vingt et quelques, ses hôtes devaient se pencher pour bouger. Aussi encombrée fût-elle, la maison donnait une merveilleuse sensation de chaleur et de confort. Elle paraissait être vraiment ancienne, un exemple classique des fermes de la Prairie avec grosses poutres en bois et pierres taillées à la main.

«Cette maison sort tout droit dun livre dhistoire, observa Silverman. Est-ce quelle est aussi ancienne quelle en a lair?

 Un peu! répondit Syl. Bien sûr, elle a été réparée et restaurée ici et là, mais elle date de... du milieu du XIXe siècle. Cétait lhabitation des Olafsen, la première ferme du Minnesota de ce côté du Mississippi. Maintenant, cest lécole qui en est propriétaire de même que de tout ce côté du lac.

 Elle na pas lair assez haute pour vous.

 Oh, on sest habitués, même si je me suis fait des bosses au début. Jai limpression davoir passé ma vie à me plier en deux depuis lâge de 12 ans.»

Swenson, prenant place à la table, fronça les sourcils.

«Mais enfin, Syl, à quoi tu penses? Tu aurais dû savoir que le professeur Silverman ne mangeait pas de bacon, la réprimanda-t-il sévèrement.

 Ah bon? sétonna Silverman. Pourquoi?»

Le bacon faisait partie de ses gros points faibles. Avoir réussi à len sevrer était un des exploits dont Marty était le plus fier.

Swenson le fixa, effaré. «Mais ce nest pas, enfin...

 Ah oui, je vois, mais vous oubliez une chose: moi, je suis un humaniste juif.» Et pour avoir un petit geste de reconnaissance à légard de Syl, il fit glisser une tranche de bacon grillé sur son assiette et se mit à le dévorer. Putain, que cétait bon! Il devait en prendre un autre. «Les humanistes ne mangent pas casher, expliqua-t-il à Swenson. Ou plutôt ils sont casher à leur façon, ce qui veut dire quils peuvent manger de tout sauf des choux de Bruxelles. À propos, je ne suis pas un vrai professeur, vous savez.

 Jespère que ça ne vous dérange pas si je vous appelle professeur, répondit Swenson dun ton légèrement implorant. Ce sera important pour certains de nos enseignants les plus pointilleux. Et après tout, vous êtes en contact avec lUniversité.

 Seulement dans le sens où il marrive dy assurer des cours du soir. Ce qui fait de moi autant un universitaire quun adepte de la cacherout. Mais vous pouvez mappeler rabbi si ça vous chante.

 Alors, professeur, ça ne vous dérange pas?

 Comme vous lentendez. Je vous laisse le soin de me présenter de la façon quil vous plaira.

 Bon, peut-être quon peut en discuter un peu», répondit Swenson en rapprochant sa chaise de la table comme si on allait enfin passer aux choses sérieuses. Silverman sentait la tension de lhomme irradier à travers la table. «Comme je lai dit hier soir, nous espérons faire date ici. Je suppose que vous ne connaissez pas grand-chose à lÉglise évangélique réformée.

 Que dalle. Je devrais?» Une demi-douzaine de tranches de bacon semblaient avoir migré sur lassiette de Silverman. Lappétit lui revenait, semblait-il. Oui, de toute évidence. Il mastiqua bruyamment.

«Pour vous éviter des surprises déplaisantes, il vaut peut-être mieux que vous sachiez quil y a quelques éléments assez conservateurs dans notre Église. Très conservateurs, même. Vous allez représenter un vrai défi pour eux. Ils risquent de soulever quelques questions épineuses.

 Tant que ce sont les questions qui sont épineuses et pas le bout des bâtons...

 Ils peuvent paraître assez bornés.

 Serait-ce parce quils le sont?»

Swenson rit, sur la défensive: «En effet, on peut présenter les choses comme ça. Notre Église  et je dis ça en tant que fidèle adepte, tant pour moi que pour Syl  est fortement marquée par une tendance dispensationaliste.» Le visage de Silverman devant lui était dun vide abyssal. «Je ne mattendais pas à ce que vous sachiez ce que cest.

 Tout juste. Je nen ai aucune idée.

 Peut-être quun petit peu de culture théologique simpose ici.»

Et merde! Silverman laurait dit à haute voix, mais il avait sa bouche profondément enfouie dans un biscuit richement beurré qui, dès la première bouchée, semblait divin.

«Notre confession est issue de la Doctrine de lInspiration qui, tout en étant profondément conservatrice, na jamais considéré les autres congrégations comme apostates, commença Swenson. Mais il y en a, disons, comme Mrs. Bloore par exemple, qui sont dune rigueur inflexible sur les principes. Alors que nombre de nos paroissiens plus jeunes souhaitent aller vers une position beaucoup plus œcuménique. Encore que les Évangéliques réformés libres ne seront jamais des libéraux!»

Silverman coula un regard comique vers Swenson.

«Est-ce que je suis censé savoir de quoi vous parlez?

 Aïe! fit Swenson qui sarrêta net et tiqua comme sil venait de commettre une bévue. Je me laisse emporter, nest-ce pas? Excusez-moi.

 Rappelez-vous une chose, poursuivit Silverman. Jai été élevé au milieu de gens qui croient que les goyim nous ont piqué notre livre saint pour en faire des Looney Tunes de Tex Avery. Sans vouloir vous offenser.»

Brusquement, Swenson parut soucieux. «Bien sûr, je comprends. Mais jaimerais vous demander de mettre la pédale douce quand vous faites ce genre de réflexions.

 Soyez tranquille, Richard. La pédale douce, ça me connaît.

 Parce que je crois que notre foi peut se libéraliser considérablement sans compromettre ses principes essentiels. Comme il est dit dans Matthieu, IX, 17, à propos du vin nouveau dans de vieilles bouteilles. Eh bien, je pense que cest ce qui est en train de se produire pour notre Église en ce moment.

 Croyez ce qui vous plaît, répondit Silverman. Je nai pas lintention de polémiquer. Je suis venu pour parler de littérature, pas de théologie.» Là, ça devenait intéressant. Sa fourchette avança vers dautres mets: un muffin et du hachis de pommes de terre pour tenir compagnie à tout ce bacon, qui sennuyait tout seul sur son assiette. Et, tiens, autant goûter la confiture faite maison de Syl, si tentante.

«Certainement. Cest bon, convint Swenson. Mais puis-je vous suggérer: au cas où il se produirait quelque chose de déplaisant, nhésitez pas à contourner la question avec autant de tact que possible et à poursuivre. Si lun de nos membres les plus polémiques semble vouloir disserter... et nous avons parmi nous quelques fanatiques, pas beaucoup, mais un petit nombre présent sur le campus... jessaierai de vous aider à les circonvenir. Parce que ce que je veux, cest que vous vous adressiez aux étudiants. Ils ont préparé des questions à votre intention pendant tout le dernier semestre. Franchement, je crois que beaucoup sont animés dune réelle curiosité pour le point de vue humaniste. Surtout notre petit comité dhumanisme religieux. Ce sont des jeunes gens merveilleux. Et ils ont tellement hâte de vous rencontrer. Jaimerais vous enlever à lheure du dîner pour vous conduire quelque part en dehors de lécole. Si le temps le permet.

 Cest une espèce de leitmotiv dans la région, non? Si le temps le permet. Comme les juifs quand ils disent: Dieu préserve. Vous attendez du mauvais temps?

 Peut-être. Un peu de vent ce soir.

 Bon, tant quon peut partir à lheure demain matin...»

Silverman fut surpris de voir son assiette croulant sous une pile dœufs brouillés, de fruits, de petits pains, de toasts et  eh bien oui!  un supplément de bacon.

«Je crois pouvoir vous le garantir, lui promit Swenson. Mais il faut vous préparer à entendre quelques questions, disons, gênantes.

 Gênantes pour qui? Écoutez, Richard, je vais faire un bon exposé littéraire. Des livres, des auteurs, des avis érudits. Je répondrai poliment à toutes les questions, puis je rentrerai chez moi. Cest ce qui a été convenu. Si certains de vos allumés fondamentalistes ne sont pas contents, tant pis. Quand je me serai éclipsé, faites ce que vous voulez de ce que jaurai dit. Si ça peut vous aider à ouvrir une brèche dans des esprits bornés, tant mieux.

« Daccord », consentit Swenson, mais lair toujours préoccupé.

Silverman se dit que cétait le moment de poser la question:

 Dites-moi, quest-ce qui sest passé avec Gore Vidal?»

Swenson eut lair stupéfait.

«Ah, vous avez entendu parler de ça?

 Mmm. Alors, cest quoi, lhistoire?»

Swenson piqua un fard. Il regarda Syl.

«Un membre du conseil dadministration a été choqué par un de ses livres, intervint Syl.

 Myra Breckinridge, avança Silverman.

 Non, dit Syl. Cétait le roman sur Aaron Burr.

 Burr? Burr les a choqués?

 Enfin, il y a des gros mots dedans», expliqua-t-elle.

Silverman se tourna vers Swenson.

«Je ne comprends pas. Pourquoi vous invitez des romanciers? Je ne vois pas un seul romancier depuis Louisa May Alcott qui nait pas utilisé de gros mots. Il marrive de penser que tout le vocabulaire américain se réduit à des gros mots. Jai entendu plus de gros mots en attendant un bus avec une bande de collégiens que je nen ai utilisé dans tous mes livres réunis. Peut-être que ce sont des professeurs de catéchisme quil vous faut pour votre programme.

 Lopposition à Mr.Vidal était beaucoup trop forte, se hâta dexpliquer Swenson. Je crois quil était franchement trop controversé pour inaugurer notre cycle. Jimagine que si je métais montré plus obstiné, jaurais pu y arriver, mais ça ne semblait pas être la meilleure solution.»

Silverman retourna cela dans sa tête en essayant de comprendre la logique de ce quil venait dentendre. «Alors, vous mavez invité à sa place. Pourquoi? Parce que je ne présente aucun risque? Il y a des gros mots dans mes livres aussi.

 Je sais, mais vous, vous êtes ici en tant quhumaniste juif.

 Et de ce fait, ça me rend acceptable?

 Un peu! Vous cadrez beaucoup plus facilement avec notre programme.»

Comme il commençait à enfourner dautres mets, Silverman sentit son humeur sadoucir. Fort bien. Ainsi, il était plus quun simple romancier. Il avait une autre corde à son arc. Il était un humaniste de la sous-catégorie: juif. Cela ne conférait-il pas une certaine ampleur à sa réputation? Pourquoi ne pas tirer le meilleur parti de son séjour? Peut-être pouvait-il apprendre une ou deux choses, une spécificité qui pourrait donner un effet comique dans un futur roman. «Cest quoi, cette histoire de dispensabilisme? Je nen ai jamais entendu parler.» Peu importait la réponse de Swenson, Syl pourrait en profiter pour faire rissoler quelques autres tranches de bacon.

«Le dispensationalisme? le reprit Swenson dont le visage sillumina en entendant la question. Cest la forme la plus stricte de la foi évangélique. Cest en fait une sorte de calendrier biblique qui établit exactement les échanges de Dieu avec lhomme sans aucune interprétation possible. Une lecture claire et littérale fondée sur la croyance que la parole de Dieu est totalement vraie et digne de foi.

 Ce doit être formidable davoir le sentiment quil y a dans le monde quelque chose de vrai et digne de foi, remarqua Silverman. Jai des amis à San Francisco qui emploient les mêmes mots pour parler de lInternet. Ils croient tout ce quils y lisent. Moi, je ne crois pas quil y ait rien de totalement vrai et digne de foi. Sauf peut-être la loyauté entre les êtres.

 Cest ce qui fait de vous un humaniste», intervint Syl. Elle avait un sourire sympathique, un sourire large, chaleureux, tout en dents, qui étincelait de bonne volonté.

«Cest fort aimable à vous, convint Silverman.

 Bon, reprit Swenson, les dispensationalistes croient que tout écart par rapport à la parole inspirée et inébranlable est une apostasie. Et de leur point de vue, toutes les principales congrégations chrétiennes sont des apostates sous linfluence du démon.

 Vraiment?» Silverman dégustait un autre des biscuits de Syl. Indiscutablement, cétaient les meilleurs quil ait jamais mangés. «Et vous, vous croyez des choses pareilles, alors?

 Oh non, pas moi. Ni Syl. Cest une des principales divergences entre notre Église et le reste du synode. Nous sommes les Évangéliques réformés les plus libéraux, tu nes pas daccord, Syl?

 Un peu! Et de loin.»

Silverman commençait à relever le fréquent usage de lexpression «un peu!» comme une spécificité locale. En regardant Syl, le corsage encore dégrafé après avoir donné le sein, tapoter son bébé repu, Silverman ne pouvait pas croire quelle prît au sérieux ces conneries théologiques. Quoi quil en soit, côté pâtisserie, elle savait sy prendre. «Quest-ce quil y a là-dedans?

 Eh bien, des noix pilées et des cerises, dune part.» À mi-voix, elle ajouta: «Les cerises ont cuit dans du sherry, alors il ne faut pas le dire. On nest pas censés avoir de lalcool sous notre toit. Jespère que ça ne vous dérange pas.

 Quest-ce qui me dérangerait?

 Le sherry.»

Silverman fronça les sourcils. «Je suis content que vous en parliez. Je mautorise moi-même un petit verre chaque année au Premier de lan. Ça me tient pour le reste de lannée. Cest de votre invention?

 Cest une vieille recette de famille. Mais jai ajouté de la muscade.

 Un délice. Et la confiture, cest la vôtre aussi?

 Oui.

 Cest quoi?

 De la groseille à maquereau avec un petit zeste dorange. Lautre, cest pomme et cannelle.

 Vous devriez faire breveter la recette. Je suis sérieux.»

Swenson sobstinait à poursuivre. «Il y a toujours eu dans notre Église des éléments marginaux qui trouvent quon est devenus trop libéraux.

 Des éléments marginaux? demanda Silverman. Ça veut dire quoi, exactement, vu du grand courant dominant de... comment cest déjà? Des Evangélicalistes formés libres?»

Swenson ne se donna pas le mal de le reprendre. Il fonça avec un enthousiasme grandissant. «Il y a quelques membres de notre corps enseignant qui sont carrément en guerre avec le monde moderne tout entier. Ils se refusent au moindre compromis avec ce qui sécarte dun iota dune vie dévote, droite et sobre. Pour eux, près de 99% de tout ce qui existe appartient au monde des ténèbres. Par exemple, de leur point de vue, boire du Coca-Cola est un péché mortel, ou même du café.

 Mrs. Bloore voit dans le décaféiné un complot satanique, ajouta Syl en riant. Elle dit quil y a plus de caféine dans le déca que dans le café normal. Cest possible, ça?

 Vous voulez dire que cest la dernière tasse de café que je vais boire à North Fork? demanda Silverman. Une autre tasse, sil vous plaît.» Syl sexécuta. «Alors je vais être en butte ici à la MoralMajority12, cest ça?»

Swenson laissa échapper un petit rire rentré. «Oh, ça va infiniment plus loin. Beaucoup dentre nous ont renoncé à croire que le peuple américain se souciait un tant soit peu de la morale. De leur point de vue, le pays est tellement plongé dans le péché que la piété na plus aucune chance. Ils veulent faire scission et résister. À leurs yeux, vous  les laïques  représentez lennemi. Et ils croient que vous avez gagné. Ils affirment que tous les courants politiques de droite, même les Églises, sont paralysés par le politiquement correct.

 Ils appellent ça une idéologie venue dailleurs, précisa Syl. Comme si ce nétait pas vraiment humain.

 Vous rigolez.

 Pas le moins du monde, lui assura Swenson. La Christian Coalition, la Moral Majority, tous ces gens-là utilisent bien la télévision, non? Il y a des enseignants chez nous qui nont jamais vu une émission télévisée, interdisent à leurs enfants de regarder... ne serait-ce que Sesame Street. Ils croient que les Teletubbies encouragent lhomosexualité et que Barney le dinosaure est le malin en personne.» Il se pencha en avant. «Notre Église  ce que je vous dis là est strictement confidentiel  notre école ne déclare rien au fisc depuis... aussi loin que je men souvienne. Ils ne déduisent pas mes impôts de mon salaire. Ils croient que lÉtat démocratique est un complot laïque contre le peuple de Dieu.

 Et comment ils se débrouillent? senquit Silverman. Pour ne pas payer dimpôts?

 Ils ne paient pas, cest tout, dit Syl. Richard et moi, on paie par correspondance. Mais, normalement, ça ne se fait pas. On est censés leur en faire don pour leurs œuvres missionnaires.

 Énormément de gens par ici ne paient pas dimpôts, ajouta Swenson. Nous avons beaucoup doriginaux dans la région prêts à mettre le cap sur la frontière si les hélicos noirs débarquent. Mais je suppose que le gouvernement ne veut pas de vagues.

 Disney, ajouta Syl. Ils détestent Walt Disney.

 Absolument, renchérit Swenson. Ils croient que Disney est un complot marxiste contre la culture. MTV aussi. La télévision, les films, les jeux dordinateur, on passe le plus clair de notre temps à parler de ça. Et je dois dire que Syl et moi, on a tendance à être daccord avec eux. La télé est assez infecte. Je ne sais pas si vous la voyez ainsi.

 Aussi incroyable que ça paraisse, jai mes limites, approuva Silverman. Je serais plutôt daccord là-dessus. Infecte, oui, tout à fait. Bien sûr, je serais plus sensible aux péchés de lintelligence. Je me suis rendu compte, il y a quelques années, que je narriverais pas à inventer plus scandaleux dans mes romans que ce que les gens racontent dans lémission dOprah tous les jours de la semaine. Je nessaie même plus. Vous savez, la chose la plus dure de nos jours  pour un artiste , cest de créer quelque chose de vraiment bien. Jentends par là au moins quelque chose qui ne soit pas inepte, pas moche, pas vulgaire. Mais cest là une digression esthétique.»

Swenson reprit le fil de sa pensée. «Vous pouvez donc comprendre, comme lentend laile la plus conservatrice de notre Église, que mon pire crime a été de prendre la tête du combat en faveur dun ministère de la Télévision. Si ça ne tenait quà eux, ils sisoleraient du monde en attendant lExtase finale.

 Lextase? Ça a un côté vaguement sexuel.» Silverman faisait de son mieux pour ne pas paraître frivole.

«Non, rien à voir. Ils veulent parler de la fin du monde. De la parousie, le second avènement. LApocalypse.

 Le jour du Jugement, ajouta Syl, lair sombre.

 Et ça sappelle lExtase? insista Silverman.

 LExtase est ce que les justes connaîtront, rectifia Syl. Juste avant que les tribulations commencent.

 Syl! linterpella Swenson sur le ton de la remontrance.

 Enfin, peut-être pas juste avant», se reprit Syl, lair penaud.

Swenson se tourna vers Silverman pour lui expliquer. «La plupart de nos membres penchent pour situer celle-ci à mi-tribulations.»

Silverman secoua la tête comme sil venait de recevoir un uppercut. «À mi-tribulations?

 Mi-tribulations par opposition à pré- ou post-tribulations.

 Quarante-deux mois, ajouta Syl.

 Exactement, approuva Swenson. Après quarante-deux mois de tribulations. Cest là que doit survenir lExtase daprès le révérend Apfel, encore que personne ne puisse prétendre le savoir avec certitude.

 Et alors? demanda Silverman.

 Nous  ou du moins ceux dentre nous qui seront sauvés  serons emportés vers la béatitude éternelle, alors que tout le reste de la race humaine  peut-être des membres de votre propre famille  sera voué à la damnation.

 Et vous ne trouvez pas ça un peu dur?»

Syl se mordit la lèvre. «Enfin, oui. Mais vous voyez, nous méritons la damnation. Cest ce quon nous enseigne.

 La mériter? Qui pourrait mériter la damnation éternelle? Bon, daccord, Hitler peut-être, ou Attila le Hun.

 Oh, non, ce nest pas la façon dont lÉglise voit les choses.» Elle baissa la voix jusquau murmure. «Quand javais six ans, je me souviens dun sermon de notre pasteur pour Noël. Dabord, il nous a demandé à nous, les enfants, quels cadeaux nous pensions que nous devrions donner au petit Jésus pour son anniversaire. Alors chacun a imaginé quelque chose comme des jouets ou de beaux habits. Mais le révérend Arnoldson a branlé du chef. Vous avez déjà donné au petit Jésus son cadeau, a-t-il dit. Et il a levé une image de Jésus sur la croix. Puis il a déclaré: Voici votre cadeau à Jésus. Ce sont vos péchés qui lont cloué sur cette croix. Je suis rentrée à la maison et jai pleuré toute la journée en pensant à ce que javais fait au petit Jésus.» Silverman attendit en se demandant si elle allait se remettre à pleurer. Elle avait lair suffisamment sombre pour être proche des larmes. Mais au contraire, son visage séclaira. «Cest ce qui rend lidée de lExtase si merveilleuse. À côté, tout le reste de ce qui est arrivé paraît tout petit et sans importance. Au moins, cest ainsi que lexplique notre Église. Mais je ne sais pas. Le sens de la vie doit-il se limiter à ça? Je ne crois pas que Dieu nous ferait subir autant de tribulations si tout ce qui comptait, cétait un superflash.

 Un superflash, fit Silverman dun ton songeur. Cest intéressant. Jai des amis à San Francisco qui parlent comme ça de lecstasy. Cest une drogue. Une drogue contrôlée. Ça te conduit au septième ciel et tu te fous du reste. Jai jamais essayé. Et vous?

 Hein, moi? bredouilla Syl en sétranglant. Nous? Ciel, non!» Puis, rougissant, elle gloussa. «Mais on a goûté au Coca-Cola, la dernière fois quon a été à Minneapolis.»

Silverman prit une mine faussement réprobatrice. «Ne craignez rien, je serai muet comme la tombe. Alors, quand exactement doit se produire cette Extase? Pas avant le Superbowl, jespère.»

Swenson eut lair désespéré. «Je sais que vous devez trouver ça plutôt bizarre.

 Ça vous embêterait si je vous disais que ça me paraît carrément loufoque? Quest-ce que je peux dire dautre? Cest en tant quhumaniste juif que vous mavez fait venir ici, non?»

La voix de Swenson nétait plus quun chuchotement. «Moi aussi, je trouve ça loufoque. Et Syl aussi. Ça nous paraît dingue. Mais nous avons vécu avec ça toute notre vie. Cest ma vie. Mes parents étaient diacres de la congrégation évangélique la plus réactionnaire de louest du Minnesota.» Il déglutit péniblement comme sil était sur le point de faire un aveu déchirant. «On ma enseigné que les juifs  jespère que vous me pardonnerez de vous dire ça  que les juifs ne descendent pas dAdam.»

Silverman fut intrigué par cette idée. «Évidemment, je nen suis pas sûr moi-même... pensez, un laïque comme moi et tout le tremblement. Mais cela veut-il dire que vos parents croyaient que les juifs descendaient de, disons, de primates par le biais de lévolution?»

Les yeux de Swenson sécarquillèrent visiblement. «Cela aurait paru si impensable que personne naurait osé lenvisager. Ce quon ma enseigné, cest que les juifs descendaient dÈve après la tentation.»

Silverman réfléchit un moment. «Eh bien, ce nest pas si mal. Je parie quÈve était une dame très bien. Jai toujours eu une assez bonne opinion delle, surtout après la tentation.»

Swenson se hâta de le corriger, toujours à voix basse. «Non, ce nest pas ça. Ce que croyaient mes parents, cest que les juifs descendaient dÈve et du serpent.

 Hmm, fit Silverman qui ne sut que penser de ce quil venait dentendre. Jimagine que ça se veut insultant.

 Mon Dieu! Cest comme si on disait que les juifs ne font même pas partie de lespèce humaine!» Lair sincèrement contrit, Swenson ajouta: «Jespère que je ne vous ai pas blessé.

 Vous savez, fit Silverman en haussant les épaules, en un sens, tout ce charabia biblique me paraît très théorique. Mais je saisis lidée.

 Alors, vous comprendrez que, quand je suis entré à la faculté des Évangéliques réformés libres, je sois devenu carrément un apostat aux yeux des miens.»

Il fixait Silverman dun regard exorbité. «Ça, cest mauvais, non? Lapostasie?

 Cest lenfer et la damnation.

 Non?

 Si. Les évangéliques sont fiers de croire à lexistence de lenfer. Et ils les jetteront dans la fournaise ardente, où il y aura des pleurs et des grincements de dents. Matthieu, XIII, 42. Cest une des premières choses quon vous apprend.»

Des grincements de dents. Cette expression avait toujours frappé Silverman. Elle lamenait toujours à se demander à quand remontait sa dernière visite chez le dentiste. Étant donné létat précaire de sa denture, cette représentation de la damnation était suffisamment vivace pour lui: une éternité de canaux dentaires à dévitaliser. «Aïe, fit-il. Ça, cest du costaud.

 Surtout quand on en vient à... enfin, vous savez, bon, vous savez bien.» Swenson échangea un regard avec Syl. Le front de celle-ci se plissa profondément.

«Oui, dit-elle avant dajouter avec un regard timide. Le sexe.

 Ah oui, ça, renchérit Silverman en hochant gravement du chef.

 Depuis mon entrée à la fac, reprit Swenson, jai progressé vers le libéralisme en espérant pouvoir élargir lhorizon de lécole et de lÉglise sur ce... ce point. Mais ce nest pas facile. On me regarde avec méfiance pour avoir ne serait-ce quévoqué la possibilité desquisser une déclaration de bienvenue et de soutien...» Silverman considérait Swenson et Syl dun air absent. «En faveur de, enfin, vous savez quoi.... bégaya Swenson.

 Oui, compléta Syl. En faveur des homosexuels.

 Cest ça, reprit Swenson. Je veux dire même les baptistes, enfin, certains dentre eux, ont un mouvement de Réconciliation dans le Christ pour leurs paroissiens gays.»

La réconciliation dans le Christ... Cétait une de ces expressions... Comme le Serment dallégeance13, elle lui revint à loreille comme la craie sur le tableau noir qui le faisait grincer des dents. «Oh! là là, répondit Silverman. Je suis censé aider à réconcilier les gens avec le Christ?

 Non, pas avec, mais dans le Christ.

 Dans, hors de, avec, dessus, dessous, entre... Voyons, Richard. Vous me demandez de vous aider à apporter la révolution sexuelle à North Fork?

 Non, ce nest pas exactement pour ça que je vous ai fait venir.

 Je me demande si vous êtes sûr de savoir pourquoi vous me lavez demandé. Peut-être que vous avez lu mes livres de travers.»

Swenson le regardait comme sil se mordait la langue pour sempêcher de parler. Cest Syl qui prit la parole à sa place. Quand elle perdit son large sourire tout en dents, elle parut même assez jolie. Au regard de lesthétique féminine selon Silverman, cela lui retira quinze centimètres de haut. Elle posa une main sur le bras de son invité. «Ce nest pas Richard qui a besoin de vous. Cest nous qui en avons besoin, croyez-moi.» Cétait dit si gentiment. Il se sentit vaguement héroïque, même si, pour autant quil sache, il ne partageait aucun terrain dentente dans la vie avec Syl ou Swenson. Il se demanda sil avait jamais vu une expression aussi sincère despérance et de gratitude. Non, il ne savait pas ce quil y avait derrière, mais il la croyait.

«Eh bien, comme je le disais, je vais faire ma conférence. Mais noubliez pas: ce nest quun aller-retour.» Comme ils sapprêtaient à quitter la table, Silverman se tourna vers Syl. «Est-il possible que jemporte quelques-uns de ces biscuits et des muffins pour plus tard?»

Le visage de Syl séclaira. «Et comment! Je vais vous emballer des provisions. Jai fait des petits gâteaux aussi. Pépites de chocolat et noix. Ça vous dirait den emporter?

 Un peu!»
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Quand on a le zizi de travers


Rentré dans sa chambre, Silverman se rasa et shabilla pour la journée. Se préparer pour ce genre de manifestation relevait toujours du défi. Pour certains groupes  universités, clubs de lecture, surtout ceux comportant une majorité de femmes , il se laissait généralement pousser la barbe pendant deux jours. Cétait son look dauteur sérieux qui a du pain sur la planche. Cela donnait limpression quil faisait juste un saut entre deux pages de son dernier manuscrit, les cheveux ébouriffés, caustique, pressé de retourner derrière sa bonne vieille Underwood tant que linspiration est là, lécrivain qui na pas de temps à perdre avec quelque chose daussi futile que son aspect physique. Les gens aimaient en général que les auteurs soient bourrus et ombrageux, derniers représentants dun mode culturel antédiluvien appelé jadis «alphabétisation». En fait, il y avait un bail que la bonne vieille Underwood, abandonnée peu après son deuxième roman, avait été mise au rancard. Mais quand on lui demandait: «Vous vous servez dun traitement de texte?»  la question qui venait le plus souvent après «doù vous viennent vos idées?»  il prétendait saccrocher à sa guimbarde. Cela avait un côté pittoresque et original. De même, lallure de lhomme de lettres fidèle à sa machine: pas de cravate, cheveux dépeignés, des taches de café sur le pantalon. Dans de tels cercles, une tenue débraillée était luniforme officiel du génie littéraire. En temps normal, il se montrait beaucoup plus soigné de sa personne. Marty, qui était pointilleux sur le chapitre de la coupe de cheveux et du pli du pantalon, était inflexible. Silverman pensa que cétait sans doute la meilleure option ce jour-là. Avec ces types dun genre plus bucolique, du chaume aux joues le ferait sans doute entrer dans la catégorie du raté. Il se mit donc à lœuvre avec son rasoir.

Comme il retirait la mousse, il passa en revue les Swenson dans son imagination. Ces gens-là nétaient vraiment pas mal... pour des chrétiens. Si les autres quil sapprêtait à rencontrer nétaient pas pires, il sen sortirait sans dommage. À la réflexion, les Swenson étaient les seuls vrais chrétiens quil lui eût été donné de rencontrer. Bon, il y avait bien Sally Weeks, sa voisine qui travaillait au Planning familial. Sally avait été religieuse, mais elle affirmait avoir perdu la foi. Cependant, pour ce qui était de vrais chrétiens croyants, en chair et en os, il ny avait que les Swenson. Cest peut-être pourquoi ils retenaient son intérêt.

Évidemment, la plupart des gens quil connaissait  à part les juifs  nétaient probablement chrétiens que de nom. Ou du moins le supposait-il. Il ne leur avait jamais posé la question, et ils ne le lui avaient jamais dit, mais le christianisme nétait-il pas la religion du pays par défaut? Cependant, quest-ce que cela voulait dire exactement: des cadeaux à Noël, un «brunch» au champagne à Pâques? Pour ce quil en savait, les chrétiens de nom étaient aussi laïques que lui, de braves gens, qui ne professaient pas la crainte de Dieu. Il ne pouvait imaginer ses amis en train de prier. Il les imaginait encore moins vivant dans la crainte de lenfer et de la damnation. Il avait un assez grand nombre de connaissances à San Francisco qui se revendiquaient comme bouddhistes, mais il ne les avait jamais pris très au sérieux. Pour lui, se réclamer du bouddhisme relevait du badinage mondain. Les bouddhistes adoraient vous raconter où ils avaient «siégé» la semaine passée, et où ils «siégeraient» la semaine prochaine. «Siéger» voulait dire méditer, ce qui voulait dire, daprès Silverman, ne rien faire du tout. Le fait que les bouddhistes devaient aller dans de lointaines retraites pour sappliquer à ne rien faire le dépassait. Probablement, cétait du tirage au flanc de luxe. Les retraites semblaient impliquer de longs trajets en avion vers des lieux quil imaginait être des stations de cure dun prix exorbitant. «Siéger» dans des centres de thalasso chérots et manger bio pouvaient difficilement passer à ses yeux pour de sombres tourments de lâme. Ça ressemblait plutôt à une cure damaigrissement.

Par ailleurs, les Swenson  ou du moins Richard  semblaient souffrir sincèrement dans leur foi. La souffrance était quelque chose que Silverman pouvait prendre au sérieux. Les pauvres gosses! Ils étaient jeunes et pleins dardeur, et ils se battaient pour trouver leur chemin dans la vie. Mis à part leur médiocrité incurable, ils auraient pu entrer dans la même catégorie que certains héros de Silverman  comme James Joyce se battant pour sortir dune Église étouffante au nom de lécriture. «Le silence, lexil et la ruse.» Joyce les avait appelés ses seules armes. Silverman avait toujours aimé cette phrase. Malheureusement, cela ne pourrait convenir aux Swenson. Ils navaient rien de rusé ni de silencieux. Et au lieu de sexiler comme le grand artiste, ils étaient plongés jusquau cou dans des conneries théologiques.

Aussi curieux que lui parût le couple, Silverman fut surpris de se rendre compte quil arrivait facilement à compatir à leurs difficultés. Il lui suffisait pour cela davoir à lesprit son Papi Zvi. En effet, le père de son père avait été le grand ogre de son enfance, un vieil homme grincheux, aux dents plantées en quinconce, autour duquel flottait toujours une odeur de moisi. Papi Zvi ne vous regardait pas, il vous foudroyait du regard. Il ne vous parlait pas, il fulminait. Il était le membre le plus farouchement orthodoxe de la famille, avec papillotes, phylactères et tout le saint-frusquin. Il passait plus de temps à la synagogue quà gagner sa maigre pitance de professeur dhébreu. Il obligeait même sa femme à se raser la tête et à porter une perruque, ce que Silverman, enfant, considérait comme un geste barbare.

Les relations entre Papi Zvi et le père de Silverman avaient été la lutte incessante de toute une vie. Dans son adolescence, le fils, se rebellant contre la tyrannie du père, était devenu un marxiste aussi fanatique que Papi Zvi était un orthodoxe fanatique. Les choses sétaient envenimées au point que, quand Silverman avait six ans, le grand-père avait maudit son fils. Oui, il lavait maudit. Cela était arrivé après une dispute épouvantable. Oh, comme la maison avait tremblé sous la fureur de cette engueulade homérique! Silverman se souvenait encore de son père hurlant à travers les murs: «Parle anglais, putain de bordel! On est en Amérique, espèce de vieux schnock! Ne timagine pas que je pige un mot à ton charabia sorti du ghetto!» À quoi Papi Zvi avait répondu, non en yiddish, comme il en avait coutume, mais dans un jaillissement dhébreu, un grand torrent, bouillonnant, guttural. De lhébreu: la langue divine, comme le jeune Daniel en était venu à le croire. Bien que son père eût fait tout son possible pour lui inculquer un athéisme militant, Silverman enfant était secrètement hanté par la terrible possibilité que Papi Zvi, avec ses yeux perçants et rapprochés, et son air prophétique troublant, avait peut-être trouvé une piste. Peut-être y avait-il un Dieu. Peut-être quil était bien là à vous regarder. Peut-être que tous les vieux livres malodorants en hébreu qui remplissaient les étagères dans la chambre de son grand-père témoignaient des mystères de lunivers que son père était trop buté pour apprendre. Il y avait toujours un risque.

Silverman était absolument convaincu que le jour où son père fut maudit avait marqué un tournant décisif dans sa jeune vie. Il se souvenait très nettement de lévénement. Son père était sorti de la chambre du grand-père au sous-sol de leur maison en claquant la porte derrière lui. Puis il avait regardé fixement, dans un mutisme figé, sa femme et le jeune Daniel, un air effaré, atterré sur le visage. «Il ma maudit, dit-il. Mon propre père. La pire malédiction. Que ton fils te couvre dopprobre par cent fois.» Se retournant brusquement, il avait fixé le visage du petit Daniel. «Tu entends ça? Alors, cest ce que tu as lintention de faire? Parle!» Le petit Daniel, trop bouleversé pour savoir comment réagir, crut que la meilleure réponse était peut-être de glousser, comme si cétait une blague entre grandes personnes. Alors il gloussa, un petit gloussement hésitant, mais un gloussement néanmoins. Ce à quoi son père réagit comme il ne lavait jamais fait et ne le referait jamais: il leva la main pour gifler lenfant. «Tu vois ça? vociféra-t-il. Il trouve ça drôle.»

Avant que laîné des Silverman ait décidé quoi faire de sa main levée, sa femme intervint. «Tu prends ça au sérieux, une malédiction?

 Moi? hurla son mari à tue-tête. Bien sûr que non! Tout ce galimatias, ça me fait rigoler! Ha ha!»

Aussi non croyant que fût son père, la riposte de Papi Zvi ne cessa de lui peser. Pendant des jours, il resta visiblement secoué. Cela dit, à quel sujet sétaient-ils disputés  le père et le grand-père  si âprement? Ce fut ça, le choc. Le regard braqué sur Daniel, son père lui avait finalement expliqué: «Cest de toi quil sagit! Cette vieille punaise superstitieuse refuse de taccepter.» Surpris, le petit Daniel avait demandé: «Moi? Pourquoi?» Il naurait jamais dû poser la question. La réponse lébranla. «Cest ton zizi. Il dit que tu as un zizi tout de travers.»

Puis lhistoire suivit. Cela avait à voir avec la brith{vi}.»

À la naissance de Silverman, son père, par défi, avait refusé de faire une brith. Pire, il avait envoyé des faire-part  ou plutôt des anti-faire-part  à chaque membre de la famille pour annoncer quil ny aurait pas de brith. Son père avait décidé décarter de façon définitive toute possibilité de circoncision. Il était si mal renseigné sur sa propre religion quil croyait pouvoir sassurer que personne, pas même le jeune Daniel, ne pourrait revenir sur cette décision. Son faire-part annonçait fièrement que la brith avait été devancée par la médecine moderne. Oui, il y avait eu une ablation du prépuce, mais de telle façon que le fils de David Silverman resterait à jamais un non-juif, du moins en ce qui concernait létat de son pénis. Lacte avait été effectué par une femme docteur  une shiksa{vii} appelée Phyllis OMalley, rien de moins  comme une petite opération sans importance. «Mon fils Daniel, déclarait le père, a été circoncis pour raison médicale, et non par superstition. À moins quil ne lui pousse un autre prépuce, ce geste est irrévocable.»

Du point de vue de Papi Zvi, cela voulait dire que le jeune Daniel nétait pas un membre de la tribu. «Il ne peut pas entrer dans la communauté», se lamentait le vieil homme qui ne ratait jamais une occasion de balancer cet outrage à la face de son fils ou de fixer dun œil torve le petit Daniel comme sil était un véritable Philistin. Mais il y avait un point sur lequel le père de Silverman sétait trompé. En fait, il nexiste aucun moyen décarter définitivement la possibilité dune brith. Même sur son lit de mort, Daniel Silverman pouvait être circoncis. «Il reste toujours quelque chose à couper, assurait le grand-père à son fils avec un gloussement triomphant. Toujours quelque chose, ne serait-ce que ce quon peut pincer entre deux doigts. Et il sera ramené au sein de la communauté. Tant quil y a du sang, tant quil y a de la souffrance, il y a une brith.

Silverman se souvint de son père fulminant: «Un vrai vampire, le alter kocker{viii} veut du sang. On vit avec le comte Dracula sous notre toit! Tout ce que veulent ces maniaques, cest couper, quitte à en couper trop.»

Par la suite, Silverman entendit débattre du statut de son prépuce si souvent et avec tant dardeur que, jusquà lâge de douze ans, il était convaincu que la religion tournait uniquement autour de ses organes sexuels pour la plus grande gloire de Jéhovah. Cela narrangeait pas les choses que son père lui ait dit pour apaiser ses craintes: «Sil nen tenait quà ton cinglé de zeide, il te ferait enlever en pleine nuit pour quun sorcier te coupe le zizi. Crois-moi, il passe des nuits blanches à se demander comment te mettre dessus ses pattes superstitieuses. Je ne le laisserai jamais faire, jamais, dussé-je me battre à mort.»

Après quoi, le petit Daniel ne retourna jamais se coucher la nuit sans vérifier si le sorcier rôdait dans la rue sous sa fenêtre. À ce jour, dans un soubassement obscur de son inconscient, il croyait encore que Dieu était un moniteur cosmique. Et quest-ce quil surveillait? Il avait lœil collé sur votre bite  laquelle, bigre, avait intérêt à bien se tenir.

Durant les années qui suivirent cet événement traumatisant, alors que Daniel devenait plus méfiant à légard de son grand-père, il noua des relations plus étroites avec le vieil homme. À dix ans, au cours des périodes durant lesquelles son grand-père et son père étaient en bisbille et refusaient de manger à la même table  ce qui durait des mois daffilée  , le jeune Daniel était chargé de la fâcheuse mission de descendre les repas de son grand-père au sous-sol sur un plateau. Il aurait préféré frapper à la porte et laisser la nourriture, mais les instructions étaient de remettre poliment le plateau entre les mains de zeide. Le grand-père ne le remerciait jamais vraiment, même sil marmonnait parfois un vague mot de gratitude. Ce quil faisait invariablement, cétait scruter le garçon dun air désespéré par-dessous ses sourcils charbonneux en broussaille et il secouait parfois la tête avec tristesse. Puis, un jour, comme sil ne pouvait plus se retenir, il avait tendu la main pour ébouriffer les cheveux de Daniel. En anglais, quil parlait rarement et avec une douceur que le garçon ne lui connaissait pas, il lavait invité à entrer dans sa chambre. «Viens, dit-il. Viens, viens, viens. Je ne vais pas te manger.»

Daniel entra en espérant que la porte resterait ouverte derrière lui. Pas de veine. Son grand-père la referma, puis sadossa contre elle. Il flottait dans la chambre une odeur de renfermé, de remugle, comme si lair sétait depuis longtemps figé en un bloc fétide qui ne bougerait plus. «Maintenant, je vais te montrer une chose», annonça Papi Zvi. Il demanda à Daniel de sasseoir au bord de son lit. Puis il prit un lourd volume sur une des étagères et le posa ouvert entre eux. «Ça, déclara son grand-père dune voix solennelle, ceï le Talmud. Ton père ta jamais parlé de ça, hein?» Lentement, il tourna les pages du livre. Daniel regarda défiler une procession de caractères noirs, des formes incroyables qui, à ses yeux, ressemblaient à des insectes, mais qui possédaient néanmoins une autorité et une gravité incontestables. Lhébreu. La plus vieille langue du monde, la langue que Dieu parlait au jour de la création, ou du moins Daniel le supposait-il. «Ceï pas magnifique? demanda son grand-père. Même si tu comprends pas, le Talmud eï magnifique. Une splendeur. Jamais tu verras un livre comme ça nulle part dans le monde.»

Il y avait des larmes dans les yeux de Papi Zvi pendant quil parlait. Son nez commença à couler. «Ton père, il croit que moi je suis une vieil idiot. Mais est-ce quil ma donné une chance de lui apprendre? Peut-être toi, tu voudrais apprendre? Tu vois?» Il pointa son index ridé sur diverses lettres. «Aleph. Ça, cest la première lettre. Maintenant, tu peux trouver aleph tout seul quelque part? Eh?» Donnant à Daniel un petit coup de coude dans les côtes, Papi Zvi avança son doigt crochu pour le poser sur la lettre que le garçon devait trouver.

En suivant le doigt, le regard de Daniel traversa la page et repéra un autre aleph. Il lindiqua. Papi Zvi frappa des mains dans un élan jubilatoire. «Tu vois comme cest facile? Un talmid chuchem{ix} tu peux devenir.» Comme il remettait le volume sur létagère, le vieil homme exécuta un petit pas de danse. Le jeune Silverman ne se souvenait pas davoir jamais vu son grincheux de grand-père si heureux.

Ce soir-là au dîner, il demanda  oh, avec désinvolture: «Papa, cest quoi, un chuchem?»

Lair perplexe, son père répondit: «Un chuchem? Une sorte de génie. Comme Einstein. Pas comme toi.

 Ah tiens? plaça aussitôt sa mère. Et comment tu peux le savoir? Tu regardes quelquefois ses devoirs, toi qui es si occupé?

 Quoi? Nous avons un Einstein à table?

 Il a écrit une jolie rédaction pour son professeur danglais. Une histoire de chat.

 On na pas de chat. Quest-ce quil connaît aux chats?

 Il sest servi de son imagination, où est le problème?»

Avec une sincérité feinte, son père se pencha vers Daniel par-dessus son bol de soupe. «Excusez du peu, professeur Einstein. Où tu entends dire des mots pareils de toute façon? Tu as parlé avec ton grand-père?

 Non. Cest à lécole que je lai entendu. Tu peux me passer les pommes de terre?»

À la suite du petit succès spectaculaire de Daniel avec la recherche du aleph, Papi Zvi commença à le faire entrer régulièrement dans sa chambre pour regarder son exemplaire du Talmud. Le vieil homme faisait cela à la dérobée comme sils complotaient de braquer une banque. À chaque fois, il enseignait à Daniel une autre lettre hébraïque. Il indiquait un caractère, puis demandait à Daniel de retrouver le même ailleurs dans la page. Puis de nouveau, le même exercice, jamais plus dune lettre à la fois. Il me croit complètement débile ou quoi? se demandait le jeune Silverman. On ne pourrait pas faire deux lettres, ou même trois... peut-être un mot tout entier? Mais invariablement, Papi Zvi glapissait de joie quand Daniel trouvait le prochain heth, guimel, daleth. Il donnait au garçon un gros baiser mouillé sur le front et louait lintelligence supérieure de son petit mazik{x}. Mais même à dix ans, Daniel se rendait compte quà ce rythme, il lui faudrait cinq cents ans avant de pouvoir déchiffrer lhébreu. Et ce nétait pas le seul problème. Papi Zvi avait une haleine assez pénible à supporter, une odeur rance de vieux chicots et doignons. Des années plus tard, il se rappelait cette odeur. Dans son répertoire de souvenirs sensuels, elle devint indissociable de la religion en général. Lodeur de la piété, âpre, vieille et écœurante.

Pour finir, les travaux dirigés clandestins de Silverman avec son grand-père connurent un triste épilogue. Le jour où le petit Daniel parvint au guimel, son grand-père, avec un clin dœil entendu, demanda: «Un étudiant de la yeshiva tu veux devenir peut-être?» Daniel fit un sourire poli, mais frémit intérieurement. Les étudiants de la yeshiva, les sérieux qui portaient la tenue, étaient une vision familière dans le quartier du Bronx où Silverman avait passé son enfance. Tous les gosses non juifs narrêtaient pas de balancer des vannes sur eux. En fait, Daniel lui-même leur trouvait lair bizarre, avec leurs drôles de boucles et leurs chapeaux. Papi Zvi prenait manifestement trop au sérieux ce petit jeu avec lalphabet. Il utilisait Daniel comme un pion dans la grande bataille qui se disputait sous leur toit entre le père de Daniel et lui. En chaque lettre que Daniel apprenait, il voyait une victoire secrète sur son fils. Daniel navait pas le choix. Il devait mettre un terme à sa carrière naissante de savant talmudique. Il eut recours à une ruse. Après avoir appris à reconnaître la lettre teth, Daniel se mit inexplicablement à devenir dyslexique en hébreu. Il commença par montrer toutes les mauvaises lettres. Il narrivait même plus à retrouver le aleph. Quand il dut situer un aleph, il indiqua toutes les autres lettres jusquà ce quil eût accumulé vingt et une fautes, le maximum. Puis il dit: «Peut-être quil ny a pas de aleph dans cette page.»

Son grand-père le fixa, les yeux comme des billes. «Comment tu peux oublier aleph? Quest-ce quil y a, tu nas plus de cervelle?

 Mais cest dur, zeide, gémit Daniel dun ton pathétique. Je ne me rappelle pas, cest trop dur. Toutes les lettres se ressemblent.

 Elles se ressemblent? Comment cest possible? Chaque lettre est différente qui nest pas le même. Tu ne le vois pas de tes propres yeux? Tiens, regarde. Aleph... le premier lettre de tous.» Daniel se contorsionna, formant un petit bretzel de protestation. «Ça ne ressemble pas à la première lettre. La première lettre devrait ressembler à un A.»

Papi Zvi était médusé. «Aleph doit ressembler à un A? Pourquoi elle doit ressembler à un A? Laquelle tu crois est venu en première? Tu ne sais pas que aleph est aussi ancien que Dieu, béni soit Son nom. Des milliers dannées, il y avait aleph avant le A.

 Je ne sais pas, je me perds. Cest trop à se rappeler. Ce nest pas comme langlais où tout a lair normal.»

Papi Zvi fit le dos rond et plongea la tête dans ses mains. Il disait quelque chose à voix basse, peut-être une prière pour le petit garçon juif qui ne pouvait même pas apprendre le aleph. Daniel voyait des lettres hébraïques sortir de la tête de son grand-père comme une fumée noire inquiétante pendant quil priait. Cétait un tour très méchant quil jouait au vieil homme, mais comment faire? Sil mentionnait le seul mot yeshiva à son père, il y aurait une explosion qui sentendrait dans tout le voisinage. Heureusement, Papi Zvi fit preuve dune clémence remarquable. «Le Mickey Mouse il a mangé ta cervelle, voilà ce que cest.» Il haussa les épaules et remit tristement le texte du Talmud sur le rayonnage. Puis, cassé en deux par le chagrin, il raccompagna Daniel à la porte. «Oï! Pauvre petit pisher{xi}! marmonna-t-il en tapotant la tête de Daniel. Tu seras un nebish, un nebish, et tout ça parce que...» Mais il ne finit pas la phrase. Une larme dans lœil, le grand-père se détourna et referma la porte. Quand elle fut close, Daniel, qui navait pas plus de dix ans, savait que ce quil avait fait ce jour-là resterait à jamais gravé comme lun des actes les plus cruels de sa vie.

Nebish, comme il lapprit plus tard, voulait dire «un rien du tout». Un moins que rien.

Et si Papi Zvi avait été le père de Silverman? Imaginez quil ait été obligé de réciter toutes ces prières quil na jamais comprises et de supporter des rituels obscurs! Imaginez quil naurait jamais pu commander de sandwich bacon-tomates-laitue par crainte de susciter la fureur du Tout-Puissant. Alors, cétait peut-être comme ça pour les Swenson. Ils vivaient au milieu dune ville remplie de Papis Zvi, des gens bornés, vindicatifs, qui nattendaient que loccasion de les condamner pour apostasie. Cela pouvait être encore pire que la malédiction du grand-père. Au moins, les juifs ne parlaient pas sans arrêt des tourments de lenfer.

Silverman finit ses ablutions quotidiennes en sappliquant un coup de lotion après-rasage. Avec un dernier regard dans la glace, il dit à son double: «Je ne me vois pas. Je ne me connais pas. Je ne peux pas me regarder vraiment. Personne nexiste véritablement dans le monde réel parce que personne ne sait tout ce quil est pour les autres êtres humains.»

Il prononça ces paroles, puis il vit son visage prendre un air perplexe. En effet, cétait étrange. Ces paroles nétaient pas les siennes, mais celles dun autre écrivain. Elles provenaient dune autre histoire. Mais laquelle? Il se reporta en arrière jusquà remonter à ses premières années duniversité. Ça y est. La citation était tirée dAmerica, America, une histoire écrite à la fin des années trente par Delmore Schwartz{xii}. Il navait pas repensé à ce livre depuis des années. Les paroles étaient celles dun personnage appelé Shenandoah Fish, lalter ego littéraire de Delmore Schwartz. Silverman navait absolument aucun souvenir davoir retenu ces mots, il navait pas conscience quils lui tournaient dans la tête. Mais quand il les prononça, il se souvint nettement de leffet quavait produit sur lui le récit du jeune écrivain tourmenté la première fois quil lavait lu en arrivant à luniversité. Âgé de vingt ans à lépoque, Daniel Silverman était parvenu à une conclusion lourde de sens. «Je pourrais en dire autant de moi. Je ne me connais pas moi-même. Mais ça na rien à voir avec le fait dêtre juif. Dans le monde moderne, on doit perdre son identité héréditaire, on devient un zéro quil faut remplir. Et lart de notre temps ne sancre-t-il dans cette perte même et ce remplissage? Bien sûr, Schwartz ne pouvait pas voir les choses de cette façon, étant lui-même dune autre génération.» Silverman prit le temps de réfléchir à cette façon de penser. En effet, se dit-il, cest toujours ma façon de penser.

Quand Silverman quitta la maison avec Swenson ce matin-là, Syl lui tendit un sac en papier de bonne taille. Il regarda à lintérieur. Cétait bourré de provisions: des biscuits, des confitures, des gâteaux secs.

«Oh, merci, dit-il. Mais vraiment, cest trop.

 Au cas où vous vous sentiriez un petit creux dans lavion. Il y a deux bouteilles de boisson à la salsepareille que jai faite lautomne dernier. On ne sait jamais.

 Vous ne venez pas à la conférence? demanda-t-il.

 Non, je regrette, sexcusa Syl, mais Jessy a attrapé quelque chose. Elle est très grognon. Je ne veux pas quelle dérange tout le monde. Mais je sais que ça va être formidable.»

Clac! De façon toujours aussi soudaine et imprévisible, il la prit mentalement en photo. Un jour, dans une histoire quil ne connaissait pas encore, Syl deviendrait lépouse dune endurance admirable ou la petite amie abandonnée, une vraie petite fiancée de lAmérique. Silverman avait une antipathie profondément enracinée pour les femmes assez grandes et robustes pour le soulever, mais Syl se révélait être une exception notable. Visiblement, elle était la meilleure surprise que lui ait réservée ce voyage pénible et frigorifique. Syl était un mensch{xiii}.

De la cour devant la maison des Swenson, Silverman pouvait voir entre les arbres les principaux bâtiments de lécole de lautre côté du lac. Sur celui-ci, il y avait des patineurs et des gosses sur des luges. Avec les hautes congères et les sapins à larrière-plan, cela aurait pu être une scène de carte de vœux. «Si vous aviez apporté vos patins, on aurait pu y être en dix minutes, lui déclara Swenson. Avec un Bloore, ça nen prendrait pas cinq.

 Un Bloore?

 Un peu! La meilleure des motoneiges. Vous pouvez voir les Fantômes des neiges là-bas sur le lac.» Il indiqua une partie de la glace qui grouillait de monde. Plusieurs véhicules pétaradants dessinaient des motifs sur les pentes blanches au-dessus de la surface gelée: cercles, huit, ovales. De loin, Silverman pouvait entendre rugir les moteurs. «Les Fantômes forment notre brigade de motoneiges, qui a repris le nom de la société. Nous espérons voir la motoneige devenir une épreuve olympique. Dans ce cas, notre équipe de pointe aura toutes ses chances de décrocher lor.»

En motoneige, cinq minutes. Mais en voiture, vingt, expliqua Swenson. «Si le temps le permet.» Mais le temps ne le permettait pas ce matin-là. Coupant prudemment à travers la dernière chute de neige, les pneus cloutés de la camionnette de Swenson grignotaient la glace avec un crissement régulier, cric, cric, cric. «Écoutez, javais gardé ça pour la fin, annonça Swenson en manœuvrant autour du lac. Je ne voulais pas en parler à la maison parce que je ne voudrais pas que Syl soit déçue. Je ne peux rien garantir, mais jai la promesse de notre sénateur, Jake Dawes, quil fera tout son possible pour venir cet après-midi. Et sil vient, je vais vous le présenter. Je ne peux pas vous dire combien il a soutenu le programme de lhumanisme religieux. Vous pouvez imaginer à quel point il était important davoir le soutien de quelquun de son poids. Lui et Mrs. Bloore, on pourrait dire que ce sont les deux grands manitous de la région  il ny a pas de féminin pour ça, nest-ce pas? Bien sûr, comme tous les hommes politiques, il doit rester en contact avec son électorat, qui est devenu assez conservateur. Rudement plus, dailleurs, que certains dentre nous ne le croient. Cette partie de lÉtat a toujours eu une forte orientation agricole et ouvrière. Mais, aux élections de 1992, oh! là là! les évangéliques ont vraiment changé la donne. Cétait la première fois que les Frères évangéliques réformés libres dans le Christ apportaient leur soutien à un candidat... la toute première fois. Dawes était lun des huit candidats que nous avons aidés à être élus. Il nous est donc très redevable.»

La fourgonnette de Swenson traversa un croisement où se regroupaient une poignée de fermes couvertes de bardeaux et quelques petits magasins  une supérette, une laverie automatique, un silo avec sa haute tour érodée, et un saloon baptisé Paul Bunyan Tavern  premiers signes dune vie commerciale que Silverman ait repérés dans le secteur. Lenseigne démesurée au-dessus du bar sillustrait dun très mauvais dessin du bûcheron légendaire et de son bœuf bleu. Swenson tourna pour prendre une petite route transversale. «Cest... ou plutôt cétait North Fork», annonça Swenson comme ils dépassaient lensemble des commerces.

«Ça y est, cest tout? interrogea Silverman en regardant derrière eux.

 Ouais. Si ce nétait le bureau de poste dans le magasin dalimentation, North Fork naurait peut-être même pas dexistence officielle. On nest pas si loin de Fiat Rock, qui se trouve à une vingtaine de kilomètres. Cest là où nous espérons vous emmener dîner. Le meilleur grill-room du comté. Sinon, on est assez isolés.» Swenson conduisit prudemment la camionnette par-dessus une jonction de rails profondément encastrés. «Il ny a plus de trains depuis vingt ans», commenta-t-il alors quils avançaient en cahotant au ralenti. Silverman scruta lacier tordu qui senfonçait dans un banc de neige. Il y avait quelque chose de si désespéré dans ces vieilles voies ferrées rouillées et abandonnées quil se sentit complètement déprimé. La dernière neige avait effacé la terre de tous côtés, la laissant plate et monotone. Les souches darbres stériles qui pointaient ici et là dans la blancheur immaculée rendaient le panorama encore plus désolé. Les deux ou trois tours empreintes de solennité, que Silverman arrivait à distinguer dans le lointain, avaient sans doute une quelconque fonction agricole. Des silos à grains ou à fourrage, ce genre de chose. Ils semblaient vétustes et bancals. Peut-être étaient-ils abandonnés comme les rails. Même les lignes à haute tension couvertes de glace qui festonnaient tant bien que mal lhorizon, en passant dun pylône à lautre, avaient lair hors service. Aucun doute, cétait le cul du monde. Et malgré le chauffage qui ronronnait dans le véhicule, Silverman se rendait compte que sa température chutait de minute en minute. Il se pencha en avant pour scruter le ciel à travers le pare-brise. Bien quil fût seulement midi passé, une obscurité grandissante rôdait de façon inquiétante au-dessus deux, pareille à la semelle sale dune botte géante sur le point décraser tout ce qui était en vue. Quest-ce que je fiche ici? se demanda Silverman. Du fric, furent les seuls mots qui lui vinrent à lesprit. Mais, soudain, largent lui parut être une très mauvaise réponse à la question.

La route devint plus accidentée quand ils eurent franchi les voies. «On appelle ça la route de Bunyan à Bunyan», expliqua Swenson. Silverman lui adressa un regard vide. «La Paul Bunyan Tavern ici, et JohnBunyan14 là-haut. Vous connaissez Bunyan... John, jentends?

 Le Voyage du Pèlerin?» dit Silverman. Il se souvenait du nom croisé à loccasion dun cours de première année sur les grandes œuvres classiques. La vieille épopée allégorique de la littérature chrétienne que nul ne lisait plus. Daprès ses souvenirs, trois pages lui avaient suffi.

«Il se trouve toujours en tête de notre liste de lectures pour les première année à Faith, remarqua Swenson. Avec la Bible, bien sûr. Aussi, plus nous nous éloignons de Paul et du démon de la boisson au croisement là-bas, plus nous nous rapprochons de John et de la Cité céleste. Une vieille blague du campus.»

Swenson manœuvra la fourgonnette pour contourner une énorme ornière gelée, puis réintégra la route étroite. Cela représenta de nombreux allers-retours. «Je suis sûr que, daprès vos critères, reprit-il, Jake Dawes doit se situer très à droite. Mais je forme pour lui de grandes espérances. Vous comprenez, ce nest pas un dispensationaliste pur et dur. Il a étudié le droit à luniversité, ce qui a certainement élargi son horizon. Il ma plus ou moins glissé à loreille  en catimini, bien sûr  que son bureau fermera les yeux sur tout ce que je pourrai faire pour libéraliser les évangéliques. Il convient que les conservateurs vont devoir évoluer avec le temps, surtout sur un tas de questions concernant les femmes. Le problème, cest quon névolue pas quand on se fiche de gagner les élections. Et beaucoup dévangéliques sen fichent royalement. Il leur suffit de croire quils ont raison et davoir leur conscience pour eux. Et daprès Jake, ce nest pas à lui de faire le premier pas. Mais je pense quil est prêt à assouplir la ligne du parti, si vous voyez ce que je veux dire.

 Non, dites-moi ce que vous voulez dire, rétorqua Silverman.

 Les trois G: God, guns and gays{xiv}.

 Ah oui. Alors pour quels G et contre lesquels est-il, respectivement?

 Quoi? Oh! Il est très pour. Très, très pour. Et très, très contre. Ce à quoi on pourrait sattendre, jimagine. Les associations en faveur des armes à feu lui donnent encore plus dargent que Mrs. Bloore. Et, bien sûr, il y a aussi lavortement. Jake a dû se montrer très ferme là-dessus.

 Mais à part ça, cest un vrai gauchiste!

 Enfin, non, reconnut Swenson avec un petit rire embarrassé. Je nirais pas jusque-là. Mais il a évolué dans une direction relativement, plus ou moins, comparativement, étonnamment libérale. Sans son soutien, je naurais jamais pu faire démarrer le cycle de conférences sur lhumanisme religieux.

 Malgré ça, il na pas réussi à faire venir Gore Vidal lan dernier, nest-ce pas? insista Silverman.

 Cétait une décision gênante.

 Pas à cause de Burr, ni même de Myra Breckinridge.

 Oh, ça a joué un rôle, bien sûr. Je veux dire...

 Mais il y a eu autre chose, autre chose de plus important encore.

 Enfin, oui. Mais sincèrement, vous imaginez Gore Vidal faire une conférence ici?

 Évidemment. Pour 20000 dollars. Je mimagine moi-même donner une conférence pour infiniment moins que ça.

 Donc, vous êtes daccord pour que Jake vous présente? Il ma demandé à le faire lui-même.

 Ah bon? Je me demande pourquoi.

 Vous comprenez, Jake est notre chouchou. Il a lœil sur le Congrès pour les prochaines élections  probablement le Sénat  alors il veut se mettre bien avec le lobby israélien.

 Tiens, dans ce cas, quest-ce que je peux dire? Je ne manquerai pas de placer un mot en sa faveur la prochaine fois que jirai à Jérusalem.»

Silverman fit semblant de prendre la chose à la légère, mais il tressaillit intérieurement. En ce qui concernait la politique israélienne, un sujet qui avait donné lieu à des disputes mémorables en famille pouvant aller jusquaux coups de poing, il avait prudemment choisi sa ligne de conduite. Il était un nebish, un jean-foutre total, absolu et délibéré. Peut-être avait-il hérité génétiquement de lattitude de son père. «Si tu veux faire dans le chauvinisme pro-israélien, fais-le. Bats-toi. Mais garde-le pour toi.» La position de spectateur de son père  «je me lave les mains»  était fondée, comme tant de choses dans sa vie, sur un refus de tout ce qui lui venait de son propre père. Si Papi Zvi était pour, le père de Silverman était contre et tenait à le faire savoir. «Si le Seigneur tout-puissant existe et sil veut promettre à son peuple un morceau de terrain à bâtir, pourquoi pas la Côte dAzur? Pourquoi un bout de désert aride qui ne vaut pas un clou?» Ce genre dopinion avait fait de son père un paria aux yeux de ses oncles et tantes, frères et sœurs de tous bords.

La motivation de Silverman pour emboîter le pas à son père était différente. Il se considérait comme un artiste, un homme au-dessus de la politique, surtout dune politique violente, âpre, féroce. En outre, cette haute moralité était agréablement compatible avec la lâcheté physique qui lui était naturelle. Si vous appartenez à un peuple persécuté, pourquoi se rassembler en un seul lieu et offrir ainsi une cible facile? Mieux vaut la diaspora. Se disperser tous azimuts. Évidemment, rien de tout ça ne pourrait arriver aujourdhui. À quel point risquait-il davoir des ennuis sur la question dans une assemblée de non-juifs?

Mais il y avait quelque chose dans les propos de Swenson qui lui tournait dans la tête. Ce nom: Dawes. Dès quon sécartait de la baie de San Francisco en allant vers lest, la perspicacité politique de Silverman sestompait rapidement, mais il était sûr davoir entendu le nom de Dawes dans les meetings et les manifestations. Bien décidé à sélever au-dessus de la politique, il laissait Marty, qui adorait soutenir tout et nimporte quoi, pourvu que ce soit grand, bruyant et bondé, aller seul aux manifs. Ce dont il se souvenait, cest que Dawes avait fait une tournée électorale dans le pays en faveur de lamendement pour la protection de la famille. Si lamendement passait, il définirait officiellement le mariage comme hétérosexuel et exigerait que les homosexuels restent à cinq kilomètres de tout enfant de moins de douze ans ou quelque chose de ce genre.

«Lamendement pour la protection de la famille, cest ça? demanda Silverman. Cest ce Dawes-là?

 Oui, avoua Swenson, lair de soulager sa conscience dune lourde faute. Je ne pensais pas que vous étiez au courant.

 Richard, vous avez du bol. Je dois être en fait la seule personne des alentours de la baie de San Francisco qui ne crachera pas dans lœil de Dawes depuis lautre bout de la salle.» Swenson avait la curieuse habitude de tressaillir de façon exagérée quand il était pris en faute sur un point de ce genre. Il louchait, grinçait des dents et se cachait derrière une épaule relevée comme pour se protéger contre une raclée. Puis il faisait un sourire penaud et vous regardait du coin de lœil, implorant votre pardon plus que nécessaire. Silverman lavait déjà vu faire ce genre de numéro trois ou quatre fois. Cétait un réflexe enfantin agaçant chez un homme de sa taille. Peut-être avait-il été souvent frappé? Quoi quil en soit, Silverman pouvait prédire ce qui allait suivre: aïe!

Et «aïe» fut ce qui suivit.

«Est-ce que jaurais dû vous prévenir pour Jake? demanda-t-il.

 Aucune importance, affirma Silverman dun air faussement détaché, en essayant de bien faire comprendre quen tant que conférencier de passage dont on loue les services, il se contrefichait de ces affaires locales. Je ne suis pas tellement politisé, en fait. Mais si Mr.Dawes se met à développer ses idées, je risque davoir du mal à me retenir.»

Ce qui était un mensonge. Il ne pouvait se rappeler la dernière fois où il avait pris part à un débat politique houleux.

«Dans ce cas, je dois mentionner une nouvelle chose, ajouta Swenson en abordant, lair de rien, un autre point délicat. Mrs. Bloore.

 Oui, eh bien? soupira Silverman.

 Cest une sorte de chef de tribu par ici... encore quelle détesterait sentendre appeler comme ça. Elle se déclare fermement en faveur de la soumission de la femme. Vous savez, les Colossiens, III, 18.

 Est-ce que cest inné, chez vous, de connaître par cœur toutes ces petites citations avec leur numéro? Parce que moi, pas.

 Excusez-moi. Quel idiot. Ce nest pas le bon testament.

 Peu importe le testament, en ce qui me concerne.

 Femmes, que chacune soit soumise à son mari. Mais je ne peux imaginer Mrs. Bloore soumise à quiconque, sauf par les armes. Vous allez lui trouver la langue plutôt acérée. Quand elle habite à lécole  elle y possède un appartement, avec ascenseur privé et tout , elle sattend à énormément dégards. Et elle les a. Après tout, cest notre principale donatrice. Elle a rebâti la plus grande partie du campus depuis vingt ans. Et, bien sûr, cest elle qui finance notre cycle de conférences. Elle tient à vous rencontrer avant que vous preniez la parole. En audience privée. Elle va essayer de vous dicter ce que vous devez dire... Elle le fait avec tout le monde. Soyez aussi patient que possible. Je suis sûr que la conférence que vous avez préparée est formidable sans quon y touche.

 Et doù cette dame tire-t-elle ses sous? Les petits engins qui font teuf-teuf et quon a vus sur le lac?

 Oui, tout à fait. Les sports dhiver marchent très fort ces temps-ci, linforma Swenson. Et le Fantôme des neiges Bloore domine le marché. Avant, cétait le scooter Tomahawk.» Il parut attendre que Silverman fasse «Ah! la vache!» Mais celui-ci, qui ne connaissait rien aux motos à part quil les détestait, ne dit pas «Ah! la vache!»

«Les Bloore ont fait fortune avec le Tomahawk avant de passer aux motoneiges. Un moteur denfer, un diable dengin!

 Pardon?

 Cétait le slogan publicitaire de la société Tomahawk. Et pour un moteur denfer, lui, il en était un!

 Qui ça, lui?

 Le grand Burt Bloore. Big Burt, une vraie canaille. Buveur, hâbleur et coureur de jupons. À vrai dire, Mrs. B. ne valait guère mieux. Du moins, au début.

 Racontez-moi ça.

 Je ne devrais pas colporter des ragots.

 Les ragots sont mon fonds de commerce, lui rappela Silverman. Certains croient que la fiction nest pas autre chose que des potins prétentieux sur des gens dont on a changé les noms.

 Bon, personne nest censé le savoir, mais cest un secret de polichinelle. Quand elle était jeune, Mrs. B.  une fille de pasteur, rien de moins  était un vrai petit démon. Élevée dans lÉglise, mais le diable au corps, comme ça peut arriver. Pendant la guerre  je parle de la Seconde Guerre mondiale , il y avait une base militaire à Grand Forks, de lautre côté de la frontière de lÉtat. Les filles délurées de toutes les villes des alentours avaient lhabitude de fréquenter lendroit à cette époque. Cest là que la future Mrs. B. a rencontré Burt. Ils ont eu une de ces idylles éclairs comme ça se faisait pendant la guerre  qui a duré quarante-huit heures  et se sont mariés une ou deux heures avant quil lève lancre. Elle avait à peine lâge légal pour convoler.

 Ha ha! Donc notre grenouille de bénitier était une tsatske, comme aurait dit Papi Zvi.

 Pardon?

 Une petite dévergondée.»

Swenson prit un air soucieux.

«Je vous en prie, nen soufflez mot à quiconque, limplora-t-il.

 Vous navez rien à craindre, Richard. Jessaie seulement de rendre North Fork aussi intéressant que possible.

 Oh, je vois. Alors, étant donné le butor que Big Burt sest révélé être par la suite, on se demande par quel miracle il sest mis à sa recherche après la guerre, mais il la fait. Dès le départ, le mariage na pas marché. Des années de batailles rangées. Entre-temps, il avait fait fortune avec le Tomahawk, puis le Fantôme des neiges. Mais plus sa fortune grossissait, plus il devenait infernal. On lui prêtait des petites amies dans toutes les villes du pays  jusquà San Francisco. Quand elle en a eu ras le bol du bonhomme, Mrs. B. est revenue en courant au sein de lÉglise telle une femme déchue qui cherche le pardon  et elle devint (ça, cest strictement confidentiel) lêtre le plus implacable que jaie jamais connu. Depuis lors, elle soulage sa conscience sur chacun des membres de lÉglise. Excusez-moi de paraître aussi dur. Je nen ai vraiment pas le droit…

 Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi, dit Silverman.

 Le mariage était voué à léchec dès le départ. Et ce fut le cas. Un soir, Big Burt sest soûlé comme un âne, on la retrouvé le lendemain matin ayant succombé aux gaz déchappement dans son propre garage. Il était couché par terre, coincé sous sa Tomahawk préférée. Il avait dû tomber ivre mort pendant quil la bricolait. Cétait il y a vingt ans. Bref, le fin mot de lhistoire, cest que depuis la mort de son mari, Mrs. B. donne à lÉglise largent de celui-ci. Cest-à-dire tout largent sur lequel elle peut empêcher les quatre ou cinq enfants illégitimes de Big Burt de mettre la main. Donner à lÉglise doit être une sorte de vengeance posthume, jimagine. Sauf quil y a plus dargent quelle ne peut en distribuer. Si vous êtes à la recherche de capitaux, cest Bloore quil vous faut.

 Merci. Vous avez su rendre cette dame intéressante  au moins du point de vue corrompu du romancier. Jai hâte de faire sa connaissance.

 Je mefforcerai de vous faciliter la rencontre. Mais surtout, ne vous laissez pas perturber par elle.»

Après avoir roulé en silence sur quelque cinq ou six cents mètres, Silverman demanda:

«Mrs. B. était-elle chez elle le soir où il a cassé sa pipe?

 Hein?

 Big Burt… le soir où il est mort.

 Ah oui!

 Cest elle qui a trouvé le corps?

 Oui, absolument. Et elle na pas versé une larme, à ce que je crois savoir. Je lai entendue parler à ce sujet du jour de sa délivrance.»


* * *


Apparaissant à lextrémité dune double rangée prolongée darbres dépouillés recouverts de neige, lécole était plus impressionnante que Silverman ne sy attendait: un ensemble de bâtiments en brique imposants, à multiples pignons, rassemblés autour de la chapelle du campus. Dans la région des tremblements de terre, une architecture en brique de cette envergure était introuvable. «Cest là où va se tenir la conférence, annonça Swenson en garant la voiture. Vous vous tiendrez en chaire.» Il va sans dire que cétait censé être un honneur, mais Silverman sen serait bien passé. Il frémit intérieurement à lidée dêtre entouré de représentations de la Vierge en pleurs et de Christ crucifiés. Les Frères évangéliques étaient-ils amateurs de ce genre diconographie? Il espérait que non. Pourvu que leurs goûts les portent vers une austérité iconoclaste... Malgré ça, il savait ce que Papi Zvi aurait dit sil avait été en vie, en apprenant que son petit-fils avait prêché pour les non-juifs sous le signe de la croix. «Voilà ce qui arrive quand on coupe un zizi de travers.»

Tandis quils se frayaient un chemin dans la cour centrale en direction de la résidence universitaire  le nom au fronton de lentrée indiquait le Gundersen Hall , Silverman sentit lair vif du matin autour de lui. Le froid traversait son imper, la doublure et le reste comme sil navait porté quun simple tee-shirt. Swenson, dont les paroles se transformaient en vapeur dès quelles séchappaient de sa bouche, pointait le doigt en direction de ceci et cela autour du campus, le dortoir des hommes, le dortoir des femmes, le gymnase, le local de lassociation étudiante. Apparemment, la chapelle était un authentique monument historique, le clocher le plus haut entre tel et tel endroit. Silverman ne lui prêta aucune attention. Ses yeux scrutaient le ciel au-dessus de lui. Ce quil voyait ne lui plaisait pas, mais pas du tout. Les nuages noirs et pourpres semblaient à présent sapprocher si dangereusement du sol que Silverman avait envie de se plier sous leur poids.

«Il est bien entendu quil ne va pas neiger, nest-ce pas? déclara-t-il dun ton péremptoire à Swenson.

 On ne sait jamais. Il y a eu une bourrasque la nuit dernière sur Winnipeg. Nous héritons souvent du temps quils ont là-bas. Ne vous inquiétez pas. Les appartements du Fondateur sont chauds et confortables.»

Mais ce nétait pas ce que Silverman voulait entendre.

Le Gundersen Hall était un manoir rénové à larchitecture anarchique, probablement une des grandes demeures de son époque témoignant de la splendeur des requins de lindustrie, que même les milliardaires ne pouvaient plus soffrir de nos jours. Cependant, avec le temps, la splendeur avait pris un aspect lugubre et moisi. Noyé dans lombre, le haut plafond de lentrée semblait aussi bas et oppressant que la dalle dune tombe. Les grandes baies qui longeaient le balcon du haut étaient habillées de lourdes tentures. Peut-être était-ce pour lisolation, mais cela plongeait lintérieur dans des ténèbres gothiques suffocantes. Silverman pouvait deviner loin au-dessus de sa tête ce qui devait être des lustres somptueux, mais aucun nétait allumé. Le hall nétait éclairé que par des appliques dans le couloir, de faibles lumières issues dampoules en forme de flammes. Comme Silverman et Swenson traversaient le parquet et gravissaient le large escalier principal, les planches centenaires grincèrent sous leurs pas dans une protestation presque vocale. Cétait un son qui faisait toujours se figer le sang de Silverman. «On dirait quon marche sur des souris malades, remarqua-t-il, plus pour lui que pour son compagnon.

 Sur quoi? interrogea Swenson en sarrêtant pour regarder derrière lui.

 Lescalier. On croirait... marcher sur... Ça va, laissez tomber.

 Oh, le bruit de la tradition», avança Swenson, puis il entreprit un petit exposé sur les bois divers qui avaient servi à bâtir le campus. «Ce plancher a été fait avec le dernier bosquet dérables locaux quon ait trouvé dans cette partie de lÉtat. À vrai dire, ils ont dû tricher pour la cage descalier. Sous la moquette, cest du peuplier de Virginie, qui a tendance à gondoler. Le fait est que même le peuplier de Virginie avait disparu à cette époque...»

Silverman cessa découter. Il avait décidé que, pour peu quon lui en laissât loccasion, Swenson pouvait se montrer lhomme le plus barbant de la terre.

Les appartements du Fondateur, situés au premier étage au-dessus de lentrée, étaient dune élégance surprenante. Encombrés de meubles capitonnés, de palmiers en pot et de somptueux rideaux, ils donnaient limpression de visiter une exposition sur lépoque de Grover Cleveland15. Le lit était un meuble de famille à baldaquin, abondamment sculpté et croulant sous des coussins de soie brodée et des couvertures en patchwork. Il y avait encore des becs de gaz en fer forgé qui sortaient des murs. Léclairage électrique avait été greffé dessus et sur le lustre en cristal qui sétalait au-dessus. La pièce était effectivement chaude grâce à un bon feu qui crépitait dans le vaste foyer en pierre.

«Cest le bâtiment le plus ancien du campus, expliqua Swenson. Cest un moment-clé de larchitecture, mais qui a fait un peu scandale. Il a été construit à lépoque des grandes forêts par un négociant en bois millionnaire qui le destinait à sa maîtresse. Si vous avez suffisamment de lumière, vous pouvez voir un petit témoignage de leur affection mutuelle. Vous voyez, là.» Swenson indiquait un coin obscur sous le dais. «Le petit cœur décoré gravé ici et les anges? Vous ne pouvez pas lire les lettres dici, mais il y a écrit C.B. + N.M. Cest pour Clive Benchley et Nadine Mircheson. Si cétait plus visible, je soupçonne que tout le lit aurait été jeté aux flammes par la veuve de Benchley. Cest après tout un symbole dinfidélité. Benchley a commis lerreur dépouser une brave Norvégienne pratiquante. Alors, à sa mort, Gerda, sa femme, a jeté dehors la maîtresse et fait don du domaine à notre Église. Ce fut le plus gros coup de la révérende Lucy.

 La révérende Lucy?

 Oh, vous nallez pas tarder à faire sa connaissance. En bas dans lentrée.

 Bien embaumée, jespère», fit Silverman.

Swenson lui adressa un sourire enjoué. Il savança rapidement pour fourrer le sac de Silverman dans le placard, puis, un doigt sur les lèvres, il lui fit signe de sapprocher pour lui révéler un secret. «Jai caché ça pour vous. Je sais que vous nêtes ici que pour la nuit, mais, bon, au cas où vous en auriez besoin. Je ne voudrais pas que nous ayons lair trop spartiate à vos yeux.» Il repoussa un tissu pour dégager un mini-poste de télévision au fond du placard. «Comme je vous lai dit, il y a des membres de notre personnel enseignant qui refusent dentendre parler de la télévision. Les appareils ne sont pas autorisés sur le campus, aussi veillez à le mettre tout bas.»

Ils étaient sur le point de repartir. Mais comme Swenson ouvrait la porte du couloir, il fit un bond en arrière, pris au dépourvu. De lautre côté se dressait un homme impassible, une armoire à glace qui leur bloquait le passage. Il portait une brassée de bûches. Silverman fut également secoué. Lhomme posait sur lui un regard doiseau de proie. Il navait jamais vu des yeux aussi flamboyants, enchâssés sous des sourcils sombres et broussailleux, tellement froncés quils semblaient avoir été agrafés dans cette position. Le visage de lhomme, plissé, rude et bordé dune barbe irrégulière, semblait figé, à deux doigts dexploser de rage. Ses rares cheveux gris, hérissés sur le crâne, contribuaient à lui donner lair furibond.

«Axel, dit Swenson en guise de salutation. Entrez donc», ajouta-t-il en reculant dans la pièce. Mais son visage navait rien de chaleureux.

Lhomme était si massif quà côté de lui, Swenson paraissait fluet. Il franchit le seuil dun pas pesant en rentrant la tête dans les épaules pour éviter le chambranle. Il portait un tablier de cuir sur des vêtements de travail et des bottes aux semelles épaisses qui le haussaient de cinq ou six centimètres. Pendant un long moment, il resta immobile, foudroyant Silverman du regard. Tout en lui indiquait quil jaugeait un ennemi mortel avant la bataille. «Voici Axel Hask, annonça Swenson. Axel donne un coup de main sur le campus, ajouta-t-il comme sil expliquait quelque chose.

 Bonjour», dit Silverman avec toute la prudence possible.

Axel ne répondit pas, il traversa la chambre et déposa son fardeau près du feu. Sagenouillant devant lâtre, il ajouta quelques bûches sur les flammes. Puis il se retourna et, après sêtre arrêté de nouveau pour scruter Silverman, il sen alla.

«Axel donne un coup de main, répéta Swenson. Ne vous inquiétez pas pour lui.

 Est-ce que jaurais des raisons de minquiéter? senquit Silverman.

 Je veux dire, il est un peu buté.

 Cest ce que jai cru comprendre.

 On nous attend dans la salle des professeurs, lui rappela Swenson en lentraînant dans le couloir pour redescendre au rez-de-chaussée. Mais prenons le temps de dire bonjour à la révérende Lucy.» Il conduisit Silverman devant une rangée de portraits grimaçants, des puritains sombres, lair clérical. Les portraits comprenaient des gravures du XIXe siècle ainsi que des peintures à lhuile et des photographies, mais on ne voyait pas un sourire. Au contraire, tous ces visages semblaient rivaliser pour prouver à Dieu: oui, je suis un chrétien austère, qui pense sans cesse aux flammes éternelles de lenfer. Le voilà, songea Silverman, le vrai premier commandement: Tu ne riras point, tu ne ricaneras même pas sous cape. À lautre extrémité du hall se dressait une sculpture en bronze, plus grande que nature, dune femme corpulente au visage sévère, une main tenant la Bible, lautre levée, un doigt pointé vers le ciel. Les mots gravés au-dessous indiquaient son nom: la révérende Lucy Gundersen. Au-dessous était gravée la phrase: «Je baptiserai par immersion.»

«Notre fondatrice, expliqua Swenson.

 Une femme? sétonna Silverman.

 Absolument. Notre groupe a toujours honoré les disciples du sexe féminin. Comme il est dit dans les Écritures: Vos fils et vos filles prophétiseront, Les Actes, II, 17. Lucy Gundersen était une femme remarquable. Très en avance sur son temps. Elle a fait croisade pour lallaitement maternel... en public.

 Allons donc!

 La révérende Lucy voulait que les mères qui allaitent soient assises au premier rang de léglise. À la place dhonneur. Et rien de frivole là-dedans. Si le Seigneur a voulu que les bébés soient nourris de cette manière, il ny a aucune raison den avoir honte.

 Eh bien, tant mieux pour la révérende Lucy.

 Nous aimons dire quelle était totalement déboutonnée. Elle fut arrêtée à Minneapolis parce quelle allaitait ses enfants dans des lieux publics. Cest pourquoi elle a déménagé pour North Fork. Par ailleurs, elle pouvait se montrer très conservatrice. Elle était absolument contre le vote des femmes. Vous ne devinerez jamais pourquoi.

 Allez-y, pourquoi?

 Elle croyait que les femmes étaient naturellement plus intelligentes que les hommes. Donc, si elles obtenaient le droit de vote, leurs votes, plus intelligents, ne feraient que compenser les votes stupides de leurs maris. Elle préférait que les femmes obligent leurs maris à voter correctement. Cest alors quon aurait des élections intelligentes.

 Une dame intéressante. Et je crois comprendre quelle croyait au baptême par immersion.

 Bon, cest en fait la question qui est à lorigine de la création des Évangéliques réformés libres. À lépoque, beaucoup dévangéliques sétaient éloignés du baptême par immersion totale. Ils croyaient que cétait malsain pour les bébés, surtout en plein hiver. On est dans le Minnesota, après tout. Mais pas la révérende Lucy. Elle tenait à limmersion totale, pour les bébés comme pour les adultes. Et ça devait se faire dans un cours deau naturel. Elle découpait même des trous dans la glace du Beaver Lake pour baptiser en hiver. Cela pourrait vous porter à croire que la révérende Lucy avait eu une enfance baptiste. Et vous auriez raison.»

Swenson avait terminé sur une note tellement jubilatoire que Silverman nosa pas avouer son manque dintérêt total pour la question. «Je ny crois pas, Richard! Dans la maison où jai grandi, les baptistes, les luthériens, les épiscopaliens, cétait du pareil au même. Tout ça, cétait seulement une autre espèce de catholiques.»

Swenson gloussa dans sa barbe comme si cette remarque était une plaisanterie. «Nous avons eu une chance inouïe que la révérende Lucy se convertisse. Même si, en ce qui concerne le baptême, nous avons fait beaucoup de chemin depuis.

 Tiens donc?

 Maintenant, nous laissons faire les parents. Et les choses ont tendance à sassouplir. Lan dernier, nous avons eu moins dune demi-douzaine dimmersions. Et aucune dans le lac... Les gens veulent de leau chauffée, maintenant, ajouta-t-il tout bas.

 Voyez-vous ça!

 Alors, vous comprenez, si nous pouvons libéraliser ce qui fut autrefois fondateur, pourquoi pas autre chose? Après tout.

 Ben voyons.»
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Comme il sapprochait de la porte ouverte de la salle des professeurs, Silverman entendit le grondement sourd des conversations. Plus que jamais, il éprouvait ce sentiment de dislocation maladive indissociable pour lui de la solitude du conférencier itinérant. Dans un instant, il serait dans une salle peuplée détrangers  des étrangers très étranges, en loccurrence  qui papotaient bêtement à propos de choses sans véritable intérêt pour lui et quil oublierait vite. Il devrait arborer au moins un demi-sourire et répéter des anecdotes quil avait déjà débitées une centaine de fois dans des salles semblables à celle-ci. Les gens voudraient savoir doù lui venaient ses idées, sur quel livre il travaillait actuellement, combien dheures il écrivait chaque jour, si ses personnages étaient basés sur des personnes réelles.

Il y avait bien une porte de sortie, mais cétait presque aussi douloureux. Il avait appris au cours de ses premières années de voyage que neuf sur dix des personnes quil rencontrait sur la route voyaient sa visite comme une occasion de sexprimer  elles, et non pas lui. Elles sétaient loué les services dun auditeur, pas dun orateur. Donc, il avait la possibilité de se caler dans son fauteuil et de laisser ses hôtes disserter. Nimporte quelle petite question suffisait à susciter un développement sur leur projet. Car ils avaient tous des projets, des projets quils élaboraient depuis plus longtemps quil nécrivait. Des projets de dame patronnesse, des projets de lobbying, des projets de relations entre les membres de la communauté, des projets de jardinage, des projets pour lÉglise, des projets en faveur de la propreté de lenvironnement, des projets déducation... Cétait étonnant de voir avec quelle ardeur les gens aimaient à parler deux-mêmes. Encore plus surprenant: à quel point ils pouvaient simaginer que vous vouliez les entendre parler deux-mêmes. Une fois quils avaient démarré, il vous suffisait dafficher une curiosité de bon aloi, de vous cacher derrière votre verre, de hocher la tête avec pondération toutes les quatorze secondes et de marmonner: «vraiment», «tiens, tiens», «comme cest intéressant», «je ne men étais pas rendu compte» ou «eh bien, cest tout à fait impressionnant». Plus le public était bizarre, plus il était payant de lui laisser la parole. Parfois, Silverman se piquait au jeu. Lors dun congrès de psychologues jungiens, il avait réussi à ne dire que son nom et un «ha!» sincèrement attentif au cours dun dîner de trois heures. Dans le cas présent, il avait déjà décidé den dire le moins possible. Dailleurs, sils étaient tous comme Swenson, que pourrait-il leur dire? Sil savisait douvrir la bouche, il était capable de mettre les pieds dans le plat.

Devant la salle des professeurs, Swenson signala trois étudiants à lattention de Silverman, une fille et deux garçons, qui attendaient dans le couloir. «Ce sont mes complices, dit-il à mi-voix. Laissez-moi vous présenter.» Il désigna les jeunes gens comme le Comité de lhumanisme religieux. «À dire vrai, ce sont eux, plus que moi, qui sont responsables de votre présence ici.» La fille  Tilly  était petite et quelconque, le visage si étroit quon laurait cru dessiné des deux côtés dune feuille de papier, et la peau si pâle quelle paraissait anémique. Elle avait une frange blonde assez longue pour masquer ses yeux bleu pâle, un look qui lui donnait lair dautant plus renfermé. Le garçon à ses côtés était un petit brun, avec une solide toison noire qui lui tombait dans les yeux. Il sappelait Alex. Silverman serra la main quil lui tendait, mais  il était incapable de sen empêcher  ses yeux se dirigèrent aussitôt vers le second garçon qui lui avait été présenté sous le nom de Jack. Assez grand pour être membre de léquipe de basket, des épaules magnifiques et un halo de boucles blondes en désordre, Jack était absolument superbe. Prenant la main de Silverman, il lui adressa le genre de sourire timide qui le faisait littéralement fondre dans ses chaussures. Il était si ravissant que Silverman dut faire un effort sur lui-même pour se rappeler que ce garçon était  oh oui!  beaucoup trop jeune pour lui. Non quil le fût selon les critères en vigueur à San Francisco. Ce rappel était un petit procédé psychologique dont Marty et lui étaient convenus dutiliser quand la tentation devenait trop forte.

«Nous sommes tellement honorés de vous avoir parmi nous, dit la jeune fille. On a dévoré tous vos livres. Enfin, tous ceux quon a pu trouver.

 Nous sommes impatients de vous voir au dîner, ajouta Alex.

 Si les routes sont encore praticables, bien sûr, se reprit-elle. On sattend à du mauvais temps.

 Ah bon?» demanda Silverman dans le vague.

Même quand il quittait Jack des yeux, il était distrait parla présence du jeune homme. Il devait le regarder de nouveau pour voir sil était vraiment si beau que ça. Eh bien, oui. Ce serait un plaisir de dîner avec lui, même en pleine tempête de neige.

Comme ils se séparaient, la fille prit Swenson à part pour chuchoter: «Il est là.» Swenson rayonna. Après avoir promis aux étudiants de les retrouver dans la chapelle, il se hâta de conduire Silverman vers le lieu du rendez-vous.

La salle aurait pu être un endroit confortable pour déjeuner. Elle était entièrement tapissée dun riche bois sombre avec de hautes fenêtres à meneaux et une épaisse moquette. Un feu dansait dans la cheminée et un buffet généreux était disposé sur une grande table centrale: des jambons entiers, une dinde rôtie, diverses salades... Mais Silverman frissonna presque en regardant autour de lui. Chaque visage affichait une suspicion non dissimulée. Cet auditoire allait se montrer particulièrement retors. Aussitôt, il se redit tout bas: Tu le fais pour largent. Et ils ont payé cash.

Il navait pas effectué plus de trois pas dans la pièce quand il remarqua quelque chose qui linquiéta plus que tous les visages de marbre qui commençaient à se rassembler autour de lui. En haut du mur à lextrémité de la salle se trouvait une bannière portant trois grosses lettres en or: JIW. Silverman sarrêta net pour essayer den comprendre le sens. Se pouvait-il que ces gens-là ne sachent pas épeler le mot «JEW17»? «Cest quoi, ça? demanda-t-il à Swenson en attrapant le bras de son compagnon pour lobliger à sarrêter et le lui montrer. Ce nest pas à mon intention, nest-ce pas?

 Quoi?» demanda Swenson en regardant autour de lui avec inquiétude.

Silverman indiqua dun signe de tête la bannière.

«Juif, écrit de travers.

 Ah! sesclaffa Swenson spontanément avant de poser sa main sur sa bouche. Elle est bien bonne, chuchota-t-il en entraînant Silverman dans la salle. Ça, cest, si vous voulez, le logo de lécole.» Il se pencha vers Silverman pour lui murmurer à loreille: «Jésus te surveille.» Silverman le regarda fixement sans comprendre. «JIW : Jesus is watching.» Cest Mrs. Bloore qui la inventé. Cest son grand truc. Elle fait un discours à tous les nouveaux venus chaque année en leur rappelant que Jésus les regarde tout le temps, peu importe où ils se trouvent. Ils ont donc intérêt à faire attention. Vous le verrez écrit partout, surtout dans les toilettes. Elle a aussi des petites pochettes avec des étiquettes JIW quelle nous donne pour les coller partout où on va. Nous sommes réputés pour ça. Ce qui me fait penser...» Derrière son revers, Swenson récupéra un petit pins rouge frappé de trois lettres en or. Il le fixa sur le devant de sa veste. «Mrs. Bloore y tient beaucoup, expliqua-t-il, un peu penaud. Je vous en aurais bien donné un, mais je doute que...»

Pour la première fois, Silverman fusilla du regard Swenson, qui articula tout bas «aïe». Jésus te surveille. Quelle idée infâme! se dit Silverman. Bien sûr, il se souvenait de Papi Zvi lui affirmant: «Dieu il veille toujours sour toi...» Mais «veiller sour», ce nest pas pareil que surveiller. Il était sûr quil y avait une différence.

Swenson procéda à quelques présentations rapides à la ronde, une envolée de noms qui passa devant Silverman sans laisser de traces. Professeur Untel, docteur Untel, deux ou trois révérends et diacres avec leurs épouses. Silverman serra des mains et ébaucha une version abrégée de son sourire genre «content dêtre ici». Daprès ce quil pouvait voir, tous dans la salle arboraient le petit pins rouge et or pour se rappeler les uns aux autres qui surveillait qui. Pendant que Swenson le pilotait à travers la foule, Silverman pouvait entendre une voix joyeuse qui recouvrait toutes les autres. Swenson allait dans sa direction. «Seigneur! Je suis tellement content quil soit venu», glissa-t-il à Silverman.

Jake Dawes était entouré dun petit cercle dadmirateurs. Avant que Swenson le rejoigne, il avait déjà laissé échapper plusieurs gros éclats de rire, ce genre dhilarité qui vient naturellement aux politiciens.

«Professeur Silverman, annonça Swenson, jaimerais vous présenter Jake Dawes, notre sénateur. Merci dêtre venu, Jake.

 Cest toujours un plaisir, Dick», assura Dawes en savançant pour serrer la main de Silverman. Cétait un de ces grands démonstratifs qui vous empoignaient le coude pendant quils vous serraient la main comme sils essayaient de vous démonter le bras. «Et enchanté de vous avoir parmi nous aujourdhui, professeur Silverman.» Comme si on avait appuyé sur un bouton, lexpression de Dawes passa de la jovialité à la gravité. «Ainsi que vous devez le savoir, professeur, je pousse, de même que tous les membres des Alliés dIsraël dans le Midwest, notre délégation nationale au Congrès à déclarer publiquement la préoccupation du Minnesota du Nord, notre préoccupation inébranlable de voir une réconciliation durable sinstaller au Proche-Orient. Après tout, cest aussi notre Terre sainte.» Toujours agrippé au coude de Silverman, il parut attendre des applaudissements. Il y eut des murmures approbateurs de tous côtés.

«Je suis content que vous voyiez les choses de cette façon, assura Silverman. Encore que si elle nétait pas aussi sainte, il y aurait peut-être moins de sang.» Dawes, qui se demandait manifestement sil devait approuver ou non cette réflexion inattendue, lui adressa un froncement de sourcils perplexe. «Cest le point de vue humaniste, voyez-vous, précisa Silverman.

 Ah bon, nota Dawes, comme sil considérait cette idée plutôt quil ny souscrivait.

 Pour ma part, aucun lopin de terre na rien de sacré  à part peut-être le Yankee Stadium. Mais cétait quand jétais petit.»

Il fit à Dawes la grâce de rire de sa propre boutade. Ce dernier rit à son tour du bout des lèvres.

«Mais sérieusement, je reste aussi confiant que vous, jen suis sûr, on peut parvenir à une solution pacifique si les deux parties se rejoignent dans un esprit de charité chrétienne.

 Vous avez lart de dire les choses, répondit Silverman. Peut-être quon devrait leur faire savoir que Jésus les surveille.»

Les sourcils de Dawes se froncèrent dans un effort de réflexion. «Mais tout à fait. Je vais charger mon état-major de faire une note à ce sujet.»

Bien que proche de la soixantaine, Dawes dégageait autant de force virile quun mannequin masculin. Il avait une stature athlétique, la mâchoire carrée et une toison de boucles blondes généreusement enduites de gel  dans lensemble, un personnage dune étonnante vitalité en costume taillé sur mesure. Il était en compagnie dune femme dune beauté saisissante. Jeune, blonde et les traits parfaits, elle était dotée dyeux de biche, aux paupières lourdes et aux longs cils. Des yeux dalcôve, du point de vue de Silverman. Sa réaction à ce genre de beauté féminine était complexe. Comme sil admirait une œuvre dart, lesthétique lemportait sur le sexuel, mais sans éclipser totalement un certain désir. Ce qui lamena à se demander si, avant dêtre séparée en genres, la beauté avait pu être une qualité en soi, capable denivrer les sens comme parfois les oiseaux et les fleurs le font encore. Enfin, peu importe qui elle était, la compagne de Dawes était vraiment canon. «Quand les femmes sont belles, ça te ferait presque regretter de ne pas être lesbienne», aimait à dire Marty. Comme Dawes, elle aurait pu passer pour un top-model  neussent été les vêtements complètement ringards dont elle sétait affublée avec un masochisme délibéré. En traversant la pièce, Silverman avait remarqué plusieurs femmes habillées à peu près de la même façon: une robe-sac noire qui semblait conçue exprès pour que le corps féminin ressemble à un tube dexpédition sur pattes. Comme si cela ne suffisait pas, la délicieuse compagne de Dawes arborait un énorme nœud à pois sur la gorge et des froufrous au poignet. Presque à son insu, la robe révélait suffisamment la courbe des hanches et du buste pour laisser soupçonner un corps bien galbé. Silverman supposa que la blonde était lépouse-trophée du sénateur. Il se trompait. «Et voici Gloria, enchaîna Swenson, la fille de Jake, qui a rejoint notre école à lautomne dernier.»

Le visage aussi maussade que le reste de lassistance, Gloria prit mollement la main de Silverman et marmonna une quelconque formule de politesse, puis recula pour céder la place à son exubérant de père. «Nous espérons, Dick et moi, que cet événement va inaugurer un dialogue fructueux parmi tous les peuples de Dieu», tonitrua Dawes, lair de lire son texte sur un téléprompteur. Puis, avec un clin dœil, il se pencha pour faire semblant de chuchoter à loreille de Silverman: «À moins que je ne me trompe, vous devez être le premier ambassadeur de Sin City à visiter nos provinces.» Le sénateur éclata de rire. Comme à lunisson, ses compagnons firent de leur mieux pour limiter, mais parurent dentrée de jeu manquer de souffle. «Je ne faisais que plaisanter, professeur Silverman, enchaîna Dawes. Nous ne devons pas oublier que votre ville tient son nom dun saint.»

Un aller-retour, 12000 dollars net, se répéta Silverman pour peut-être la dixième fois de la journée.

«Jai lu vos livres, professeur», poursuivit Dawes en prenant un air plus grave. Il plongea dans sa serviette pour en tirer un exemplaire de LŒil des profondeurs et, curieusement, Moi, Emma. «Bon, voilà, ajouta-t-il en gloussant. Jai demandé à Gloria de me préparer des notes sur quelques-uns de vos ouvrages. Cest notre rat de bibliothèque familial. Elle a passé sa licence de... cétait quoi, Glory? Littérature comparée?» Gloria fit un bref signe de tête embarrassé. «À luniversité, poursuivit-il en passant en revue le CV de sa fille rougissante. Avec félicitations du jury.» Il empoigna fermement le bras de Silverman et le tira vers lui comme sil voulait lui extorquer des fonds pour financer sa campagne. Regardant autour de lui afin de sassurer quil était hors de portée doreilles indiscrètes, il se pencha pour chuchoter: «Ainsi, Glory me dit quil y a un certain nombre de grossièretés dans...» Comme il tenait les deux romans de Silverman dans les mains, son regard passait de lun à lautre, visiblement incapable de décider duquel il parlait. «... Celui-là, je crois.» Il leva Moi, Emma. «Même si je me garderais bien dapprouver, comprenez-moi, je dois reconnaître que nous en entendons tout autant derrière les portes closes du monde politique, suffisamment pour vous faire tinter les oreilles. Ne soyons donc pas de mauvaise foi. Dans votre cas, Glory me dit que la langue, malgré la présence de quelques obscénités, se rachèterait par son contexte littéraire. Si jamais il devait y avoir débat sur ce point  ce qui me paraît improbable , jespère que nous pourrons nous en tenir à cette formulation. Daccord?» Cest quoi, ça? se demandait Silverman. Un marché? Il me propose un marché pour mes gros mots? Quels gros mots? Les gros mots étaient un point épineux quil valait mieux éviter de soulever avec Silverman. Ses romans étaient dune correction si embarrassante quil pouvait réciter par cœur le petit répertoire des jurons et grossièretés qui y figuraient en indiquant la page pour chacun. Pendant quil écoutait Dawes, cétait ce quil faisait: il passait en revue la liste pour dénicher ces mots dargot choquants, scandaleux. À quoi cet homme faisait-il allusion? Les directeurs littéraires lavaient effectivement averti que son exigence tatillonne le desservait auprès des jeunes lecteurs, une tranche de population pour qui, désormais, largot le plus cru tenait lieu de signe de ponctuation. «Tu ne pourrais pas introduire deux ou trois fois baiser? avait insisté Tommy Sutton un jour. Juste pour le potentiel commercial? Penses-y comme à des points dexclamation.» Et Silverman avait essayé, sincèrement. Dans Le Parlement des monstres, il avait attribué à la gargouille du haut de Notre-Dame un monologue qui se terminait par la phrase: «Ce soir, sous les toits lugubres de Paris, dix mille êtres humains baisent pour donner vie à dautres misérables de leur espèce.» Sutton avait estimé que cétait un bon début, mais sétait demandé si la phrase ne pouvait être améliorée de la manière suivante: «Ce soir, sous les toits lugubres de Paris, dix mille êtres humains baisent pour donner vie à dautres putains de misérables de leur espèce.» Eh bien, non. Pour le bien que cette phrase lui avait fait! La vision du monde de sa gargouille ne parut jamais en format de poche. Et ce fut la première et dernière fois que le verbe «baiser» parut sous sa plume.

La fille du sénateur avait-elle mis la main sur un exemplaire introuvable de lédition reliée toile? À part cette unique incursion pitoyable dans la haute pornographie littéraire, Silverman navait pas réussi, dans ses autres ouvrages, à dépasser huit «merde», deux «bite» et trois «tétons», le tout dans la bouche de personnages très peu recommandables. À vrai dire, Silverman était simplement incapable dêtre convaincant dans la vulgarité. À présent, quand il se trouvait enseveli sous une avalanche de mots scabreux dans des films destinés aux gosses de douze ans, il se rendait compte à quel point il était coupé du goût populaire. Et voilà quil se trouvait en présence dun plouc de la politique qui lui cherchait des poux à propos de quelques grossièretés parfaitement banales. Enfin...

«Ouais, bien sûr, convint Silverman. Pourquoi se compliquer la vie?

 Épatant», affirma Dawes qui lui secoua de nouveau la main tout en le reconduisant vers lendroit où les autres lattendaient. Il sempressa de restituer Moi, Emma à sa fille comme si cétait un produit toxique. «Alors, poursuivit-il, pour ce qui est de votre autre livre, celui avec le dauphin...

 La baleine, rectifia sa fille en adressant un sourire contrit à Silverman.

 Oui, bien sûr, fit Dawes en riant. Une baleine.» Il cherchait le titre.

«LŒil des profondeurs, lui souffla Gloria.

 Cest ça, LŒil des profondeurs... Il ne pouvait sagir que dune baleine, pas vrai? Et un excellent titre, remarqua Dawes autant pour ceux qui étaient alentour que pour Silverman. Je veux dire que toute lhistoire est là, nest-ce pas? Glory ma dit que LŒil des profondeurs apporte un tribut non négligeable à léthique de la responsabilité personnelle que toute personne de foi se doit de défendre.»

Silverman navait jamais été félicité par un homme politique, moins encore par un farouche partisan de lextrême droite, mais comme il aurait pu sy attendre, les remarques de Dawes donnaient limpression dêtre de solides coups de dents soigneusement préparés. «Merci, répondit-il. Le livre nest pas vraiment censé concerner lécologie...» Il vit un air égaré sur le visage du sénateur, comme sil craignait de devoir demander à son état-major de réécrire à la va-vite ses remarques préliminaires. Halte-là! Si tu poses des problèmes dès maintenant, ça risque de retarder la conférence. Écrase...» Silverman fit marche arrière. «... en surface, bien sûr. Je suis heureux de voir que Gloria a saisi le sens implicite. En dautres termes, un second niveau de lecture.»

Dawes parut soulagé. «Évidemment. Le second niveau de lecture... Avec les félicitations du jury, je ne vous lai pas dit? Cest une petite fille très douée. Ainsi, jattends avec impatience votre conférence cet après-midi. Je suis sûr que Dick vous a informé que vous inauguriez notre cycle de conférences sur lhumanisme religieux. Ça fait plusieurs années que nous mettons sur pied ce projet.

 Eh bien, je compte faire de mon mieux, dit Silverman avec le sourire.

 Excellent! Que demander de plus?» Puis, se penchant pour une autre remarque en aparté: «Un second niveau de lecture, ça me plaît, ça. Je devrais en faire état, non? Tous vos livres ont un second niveau?

 Un second niveau? Et comment! Tous mes livres ont un second niveau, mais on ne peut le lire quen tenant les pages devant la lumière.»

Swenson, qui semblait soucieux de limiter au minimum les échanges entre Silverman et Dawes, entraîna avec tact le sénateur à lécart afin de discuter de certains détails concernant louverture de la conférence. Dawes sétant retiré, le cercle dadmirateurs se resserra autour de Silverman comme sils attendaient quil reprenne le fil là où le sénateur lavait interrompu. En fait, se retrouvant face à face avec Gloria, Silverman opta pour le genre de bavardage qui lui parut le plus à sa portée.

«Alors, quest-ce que vous enseignez?

 Les études bibliques, répondit-elle. Et la théologie pour les femmes.»

Silverman la vit donner des signes dimpatience. Jusque-là, elle était la seule qui parût se sentir aussi déplacée que lui.

«Les hommes peuvent sinscrire au cours de théologie des femmes? interrogea-t-il.

 Pas la théologie des femmes, rectifia Gloria avec politesse. La théologie pour les femmes. Non, les hommes ne sont pas admis.

 Cest trop émancipé pour des oreilles masculines? demanda-t-il.

 Pas du tout.

 Quand Dieu était une femme, ce genre de choses?»

Une inquiétude silencieuse brilla dans ses yeux dalcôve. Elle lança un rapide coup dœil à gauche et à droite pour voir comment les autres avaient pris cette réflexion.

«Certainement pas! sinsurgea-t-elle avec un gloussement peu convaincant.

 Cest le truc branché à Sin City», poursuivit Silverman. En sefforçant de ne pas rougir, Gloria fronça les sourcils dun air peu amène.

«Excusez-moi, jai dit quelque chose dhérétique?»

Recherchant de laide, elle considéra le cercle qui sétait formé. Rôdant à proximité se trouvaient un homme et une femme âgés. «Oh, révérend Berglund», interpella-t-elle. Elle ajouta à lintention de Silverman: «Voici le révérend et Mrs. Berglund. Le révérend Berglund est un des membres du conseil dadministration. Je suis sûre quil voudra vous parler de ses voyages, nest-ce pas, révérend?» Tandis que Gloria faisait les présentations, Silverman crut détecter une étincelle incontestablement malicieuse dans son regard. Elle se débarrassait de lui.

Le révérend et sa femme savancèrent pour lui donner une poignée de main, chacun serrant sa paume comme un étau. Les Berglund, comme ils sempressèrent de len informer, étaient chargés des activités missionnaires des Frères réformés libres. Ils étaient rentrés pour des vacances après quatre ans passés à gagner des disciples pour le Christ en Afrique centrale. Silverman aurait dû sen douter. Pour des sexagénaires, ils tenaient une forme remarquable: minces, musclés, respirant la vie au grand air et tout bronzés par le soleil des tropiques, exactement le genre de chrétiens musclés que Silverman pouvait imaginer pataugeant dans les rivières pleines de crocodiles et marchant dans le veldt pendant quarante jours sans une goutte deau. Résolument positifs et dun enthousiasme communicatif, les Berglund étaient incollables sur les chiffres. Le nombre de bébés vaccinés, de familles nourries, de bibles distribuées, dhectares cultivés, décoles construites, dâmes sauvées... un travail en plein essor accompli au nom du Seigneur. Et tout cela, au milieu dune guerre civile atroce.

«Vous savez, il y avait des cadavres partout, racontait Mrs. Berglund. Des monceaux et des monceaux quon laissait pourrir au soleil. Une odeur pestilentielle. Des mères et des bébés taillés en pièces. Oh! là là, quels sauvages! Partout où vous alliez, des têtes, des mains, des jambes. On ne pouvait même pas se laver le matin, tous les puits étaient pleins de sang. Dieu soit loué, nous avons pu apporter la parole damour de Jésus à notre minuscule troupeau avant quil soit anéanti.

 Anéanti? interrogea Silverman en sefforçant dafficher suffisamment de sollicitude, tout en se demandant pourquoi cela devait lintéresser.

 Un peu! répliqua Mrs. Berglund. Massacrés, tous jusquau dernier, que le Seigneur Jésus ait pitié de leur âme! Tous les cent soixante-quatorze. Nous avons perdu toute la mission, y compris notre loyal Michael Mbiki, notre premier converti animiste au sud de Khartoum. Un authentique païen. Vous vous souvenez de Michael, nest-ce pas, Phyllis? demanda-t-elle à une des femmes du groupe. Il a prêché ici à Pâques de lannée dernière.

 Bien sûr, répondit cette dernière. Un jeune homme si poli. Toujours si souriant.

 Ah, il était comme notre propre fils, soupira Mrs. Berglund.

 Il a été éviscéré, précisa le révérend. Devant toute la mission. Mais sans cesser de chanter, de chanter tout le temps. Comme un ange. Jentends encore sa voix indomptable monter vers les cieux. Jésus, précieux trésor, fontaine de pure jouissance... Tu ten souviens, ma chérie?

 Dans tes bras, je repose, compléta Mrs. Berglund. Il est arrivé jusquau dernier couplet, pour lamour de Dieu. Enfin, il est auprès de Jésus à présent. Prions.»

Les têtes sinclinèrent, sauf celle de Silverman. Et de Gloria. En lui lançant un coup dœil, il remarqua la même expression malicieuse quil avait déjà aperçue. Donc, elle le narguait, comme pour dire: «Ce sujet vous convient-il mieux que lautre?» Bien, cela prouvait au moins quelle avait de lesprit. Il lui adressa un clin dœil. Cinq sur cinq.

«Ça ma lair rudement dangereux, observa simplement Silverman pour dire quelque chose quand tous les yeux se tournèrent vers lui.

 Oh, oui, convint le révérend Berglund. Nous avons perdu en cinq ans quatre de nos missionnaires en Afrique centrale. Deux pendus, un empalé, un dévoré vivant par les fourmis.

 Dévoré par les fourmis? sexclama quelquun dans le cercle. Cétait qui?

 Le petit Georgie Hein de Puposky, Dieu soit loué.

 Vraiment? Je nen savais rien. Le fils de Bob et dHelen? Tu as entendu, Jeany? demanda-t-il à sa femme. Le petit George Hein, dévoré par les fourmis.

 Que son âme repose dans la paix du Seigneur, commenta sa femme.

 Il a chanté, lui aussi? questionna Silverman.

 Je nen serais pas autrement surprise, répondit Mrs. Berglund. Il avait un très joli filet de voix.

 Oh oui, un travail très dangereux, répéta le révérend Berglund en hochant la tête en direction de sa femme. On ne peut avoir foi quen Dieu. Martha elle-même a été blessée. La brave fille!» Comme sur commande, Mrs. Berglund tira sur son col pour exposer une vilaine cicatrice qui traversait lépaule et descendait dans son dos plus loin quelle naurait osé le montrer. «Jai bien failli te perdre, cette fois, nest-ce pas, ma chérie? dit le révérend. Tu as été entre la vie et la mort. Une sale infection, pas dantibiotiques. La fièvre a grimpé jusquà quarante.

 Plus de quarante et un, rectifia Mrs. Berglund. Jai prié le Seigneur nuit et jour. Et il est venu à mon secours, loué soit-Il.

 Alléluia, murmura quelquun dans le cercle, aussitôt repris en chœur par les autres.

 Tenez, voilà qui pourrait vous intéresser, professeur, poursuivit le révérend. Nous sommes rentrés en passant par Israël, où nos efforts commencèrent à porter leurs fruits.

 En Israël? sétonna Silverman. Vous envoyez des missionnaires en Israël?

 Absolument. Après tout, les juifs sont aussi un peuple biblique. Comme je lai toujours dit, si nous ne pouvons convertir les juifs, quelle chance avons-nous auprès de païens purs et durs?

 Il y a de lidée, observa Silverman. Mais vous savez ce quon dit de la conversion des juifs.

 Ah oui? Quoi? questionna le révérend Berglund, avec une curiosité évidente.

 Eh bien, que ça nest pas faisable, répondit Silverman. Et surtout pas par des chrétiens. Si je ne me trompe, les juifs sont venus dabord, non? Tenez, jen suis même sûr. Et, comme vous pouvez le voir, on est toujours là. Évidemment, il y a ces types-là  les Juifs pour Jésus  qui viennent frapper à ma porte de temps à autre pour voir si je nai pas envie de changer. Jimagine quils trouvent quelques amateurs, mais, daprès mon expérience, la plupart des juifs aiment assez leur religion.

 Tout à fait, tout à fait, convint le révérend Berglund, avec une pointe de tristesse résignée dans la voix. Cependant, tant quil y a ne serait-ce quune chance minime daccomplir lœuvre du Seigneur...»

Mrs. Berglund enchaîna avec vivacité. «Allons, allons, inutile de paraître aussi défaitiste. Rappelle-toi, notre orphelinat à Tel-Aviv a grossi de soixante-dix pour cent au cours des deux dernières années.

 Parce que vous essayez de convertir les enfants? demanda Silverman.

 Nous cherchons à les ramener au bercail.

 Suis-je censé approuver, cest-à-dire en tant quhumaniste juif?

 Ah, cest une bonne question, constata Mrs. Berglund. Je vois votre point de vue. Mais nous devons écraser la tête du serpent partout où nous nous trouvons.

 Vous comprenez, se hâta dexpliquer le révérend, il nous est ordonné dévangéliser et de nexclure personne, ni le juif ni le non-juif. Romains, II, 10. À nos yeux, un juif converti est un juif parfait.

 Évidemment, nous ne voulons pas convertir tous les juifs, concéda Mrs. Berglund, magnanime. Surtout pas tous les Israéliens.»

Les têtes sagitèrent affirmativement autour du cercle.

«Pourquoi? senquit Silverman. Autant jouer le tout pour le tout.

 Oh non, non, soutint le révérend. Il faut quIsraël continue dexister. À cause dArmageddon, vous savez. Il faut préparer le chemin et le lieu. Et seul votre peuple peut le faire.»

Il adressa à Silverman un large sourire dencouragement comme pour dire: Et je sais que vous en êtes capable, mon garçon  peu importait de quoi.

«Eh bien, cest rudement chic de votre part, affirma Silverman.

 Mais pas du tout, pas du tout, assura le révérend Berglund en écartant le compliment. Inutile de nous remercier. Franchement, ça me briserait le cœur de savoir que toutes ces prières juives sincères sont restées ignorées.

 Ignorées?

 Voyez-vous, quand les chrétiens prient pour les juifs, Dieu écoute. Comme le cantique nous lenseigne:

Que chaque famille, chaque tribu,

Sur cette terrestre roue,

Toute majesté Lui attribue...»

Il sarrêta net. Comme il en avait fini avec Jake Dawes, Swenson sétait glissé derrière le révérend Berglund pour lui toucher le bras. En jetant un coup dœil à sa montre, Swenson sexcusa: «Je regrette de vous interrompre.» Il leva un doigt vers le plafond. «Mrs. Bloore attend de rencontrer le professeur Silverman.

 Ah bon, alors...» Aussitôt, le révérend Berglund tomba dans un silence consciencieux et sécarta pour libérer Silverman.

«Pour que ça rime avec roue, dit Silverman avant de séloigner. Quest-ce que ça peut être? demanda-t-il à Berglund.

 Hein?

 Ce qui rime avec Sur cette terrestre roue...

 Ah oui, Toute majesté Lui attribue... Et le couronne Seigneur de tout.

 Jaurais dû men douter.

 Nous nous souviendrons de vous dans nos prières, chuchota Mrs. Berglund en serrant la main de Silverman.

 Vraiment? Vous voulez dire que vous allez prier pour ma conversion?

 Absolument, promit Mrs. Berglund. Tous les soirs.»

Une sensation moite lenvahit. Lidée que ces gens allaient désormais utiliser son nom dans leurs prières du soir lui donna la nausée. Avaient-ils le droit de le faire? Cela semblait être une violation de la Constitution.

«Mais vous ne pouvez pas faire ça, déclara-t-il, lair faussement alarmé.

 Ah, pourquoi?

 Parce que je suis un humaniste, vous comprenez. Les humanistes ne sont même pas certains de lexistence de Dieu.

 Oh, mais ça ne fait rien, professeur, lui assura Mrs. Berglund avec une sincérité grandissante. Il est mort pour nous tous.

 Charmant! répondit Silverman. Mais je suis sûr quil nacceptera pas de prières pour des gens de ma sorte. En fait, jespère que non.»

À présent, Swenson le tirait si fort par la manche quil faillit trébucher.

«Quand même, lui lança Mrs. Berglund avec un petit signe joyeux de la main. Ça ne coûte rien dessayer.»
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La matriarche


À laide de la même formule magique  «Mrs. Bloore nous attend»  et du même geste vers le haut que sil indiquait le chemin vers le mont Sinaï, Swenson pilota Silverman à travers la foule et lui fit franchir la porte. Ils utilisèrent lascenseur privé pour accéder au premier étage. «Nous avons dû faire installer lascenseur pour Mrs. Bloore, expliqua Swenson. Sa mobilité est assez réduite. De larthrite. Mais elle a autant de tempérament que quelquun de moitié son âge... comme vous allez pouvoir le constater.» 

Lascenseur ouvrait directement sur les appartements privés de Mrs. Bloore. Quand les portes sécartèrent, ils furent accueillis par une petite bonne femme terne aux yeux fatigués et éteints, les mains jointes devant elle. Elle était vêtue dun uniforme blanc amidonné. «Bonjour, Miss Bjork, dit Swenson. Je pense que Mrs. Bloore nous attend.»

Miss Bjork leur fit signe dentrer, puis retourna à toute allure dans la pièce pour reprendre sa place derrière une dame en chaise roulante. De toute évidence, Mrs. Bloore.

Pour compléter limpression de chambre mortuaire, il ne manquait à la scène quun orgue Hammond jouant un chant funèbre: «Dans les verts pâturages du Seigneur...» Autrement, le logement de Mrs. Bloore au premier étage du Gundersen Hall aurait pu être lappartement du mort. Les rideaux, tirés pour ne laisser pénétrer quun minimum de lumière, donnaient limpression que la pièce était sous un linceul. On aurait pu croire que la ribambelle de théologiens lugubres dont les portraits ornaient les murs étaient en grand deuil. Quant aux trois personnages relativement vivants qui attendaient pour accueillir Silverman, ils avaient lair dattendre la levée du corps. Ils avaient déjeuné en privé. Maintenant, ils se détournaient de la table pour les présentations. Trônant au milieu du trio, Mrs. Bloore avait tout du potentat en exercice dont on devait apaiser le courroux. À sa gauche et à sa droite se tenaient deux hommes dallures très contrastées. Lun était du genre malabar  «encore un», se dit Silverman  un grand type corpulent, aux traits bien sculptés. La tignasse blanche qui se dressait sur son crâne le grandissait dau moins dix centimètres. Ses yeux, profondément enchâssés sous des sourcils hérissés, lui prêtaient un air darrogance magistrale assez intimidant. Il lut présenté comme le révérend Apfel, pasteur de la congrégation et directeur de la faculté. Son compagnon, en revanche, court sur pattes, était un des rares individus que Silverman ait rencontrés dans le Minnesota qui fut plus petit que lui. Ne dépassant pas la clavicule dApfel, il avait lair ratatiné, ce qui lui donnait un torse puissant et des bras démesurés. Il sagissait du professeur Jaspers, doyen du département de théologie. Et comme il se doit, la matriarche et sa troupe arboraient fièrement des petits pins rouges.

Mrs. Bloore se mit péniblement debout. Pendant lopération, linfirmière, par une manœuvre bien rodée, fit glisser prestement devant elle un déambulateur en aluminium. Mrs. Bloore était une forte femme aux épaules larges. Son visage, profondément ridé, était figé dans une expression menaçante qui aurait convenu au Grand Inquisiteur. Elle tendit une main tremblante. Silverman la serra. Malgré la maladie de Parkinson dont elle souffrait, sa poigne était dune fermeté remarquable. Silverman, qui lexaminait avec autant dinsistance que la bienséance le lui permettait, fut déçu. Dans ce visage rigide et glacial, il ne put trouver trace de la minette de jadis.

«Bienvenue dans notre école, professeur Silverman», déclara-t-elle avec le minimum de courtoisie. Elle avait la voix bourrue dun homme. Si ce navait été une région où lalcool est interdit, on aurait pu parler dune voix rauque de buveur de whisky. Silverman, qui sapprêtait à répondre avec désinvolture, fut coupé net. «Vous êtes ici en dépit de mon opinion bien arrêtée, sachez-le. Jespère seulement que nous naurons pas à regretter de vous avoir invité. Vous êtes romancier. Je suis contre les romans. Les romans sont factices. Tout y est purement et simplement inventé. Le rapport quils peuvent avoir avec la parole divine méchappe totalement. Cependant, jai accepté de vous laisser venir même si une bonne partie de ce que vous écrivez est profondément choquant.»

Et toc! se dit Silverman, en plein entre les deux yeux. Il se demanda quels passages de quels livres lui avaient hérissé le poil de cette façon. Sans doute ce quil avait écrit de mieux. Mais ce nétait pas le moment de poser la question.

«Comme je vous en ai prévenu, Mrs. Bloore a le mérite de ne pas mâcher ses mots, se hâta dexpliquer Swenson avec un petit rire qui laissa Mrs. Bloore de glace.

 Ça me change un peu», répliqua Silverman. Pour 12000 dollars, il pouvait supporter quelques réflexions imbéciles. Avait-il le choix?

«Je pense que le doyen Swenson vous a préparé pour lévénement daujourdhui, enchaîna Mrs. Bloore. Nous espérons que votre conférence sera de bon goût. Il y a des passages dans vos livres qui ne sont pas de bon goût. Je vous prie déviter de dire quoi que ce soit qui heurte le bon goût.

 Mrs. Bloore, je naspire quà plaire, assura Silverman. Le bon goût est ma spécialité. Jai lintention de faire une conférence parfaitement inoffensive. Si vous le désirez, je peux la rendre totalement creuse.»

Elle lobserva dun air encore plus suspicieux. Elle semblait ne jamais cligner des yeux. Sa voix devint presque un grondement. «Je ne paie pas pour du creux. Je paie pour avoir une conférence, un discours agréable, réjouissant en ce début dannée. Bien que je naie jamais entendu parler de vous, le doyen Swenson massure que vous avez une certaine réputation littéraire. Apparemment, votre présence dans nos murs doit nous aider à obtenir une accréditation des services officiels. Des choses aussi terre à terre nont aucun sens pour moi. Ce qui mintéresse, cest que vos remarques soient aussi édifiantes quon peut lespérer de la part de quelquun qui manque de religion. Ce qui, je crois, est votre cas.

 Comme vous présentez bien cela, répondit Silverman. Agréable et réjouissant, bien sûr... avec juste un soupçon dinspiration.

 Nous comptons nentendre aucun sous-entendu, poursuivit-elle comme sil navait rien dit. Notamment, je vous demande de ne rien dire concernant les organes reproducteurs. Les romanciers nen ont que pour les organes reproducteurs. Gardez à lesprit que vous allez parler à des jeunes gens, des jeunes gens qui ne sont pas totalement maîtres de leurs organes reproducteurs. Alors faut-il sétonner de voir les cochonneries... toutes ces cochonneries qui leur tombent dessus? Dominez-vous, je vous prie.

 Pas de cochonneries, absolument, promit Silverman avec une solennité exagérée. Enfin, à part peut-être quelques bonnes paroles sur lallaitement.»

Mrs. Bloore ne parut pas trouver ça drôle. Elle considéra Swenson avec un déplaisir embarrassant.

«Il va parler de ça?

 Je crois que le professeur Silverman plaisante, sempressa dintervenir Swenson. Jai évoqué tout à lheure la position de la révérende Lucy sur la question.»

Elle renifla avec dédain. «La révérende Lucy na pas toujours fait preuve de bon goût.

 Très bien, alors je nen ferai pas mention non plus, enchaîna Silverman. En fait, ça me soulage. Je nai jamais été à laise pour parler des parties intimes des dames. En particulier, des glandes mammaires. Elles semblent nous rattacher aux ordres inférieurs. Je suis sûr que vous me comprenez.» Il fronça les sourcils et hocha gravement la tête comme si une question très importante venait dêtre réglée. Une pause sinstalla. La pause se prolongea. Silverman regarda la pièce, mais ny vit rien dintéressant qui lui permît de poser une question. Son regard revint se poser sur le deuxième bouton de la veste du révérend Apfel. Il remonta de là jusquau visage du pasteur. Comme si le vide du silence lavait vidé de mots malgré lui, il interrogea: «Pourquoi quarante-deux?» En effet, il sétait posé la question. Celle-ci tomba sur le sol et resta posée là, tel un chewing-gum à demi mâchouillé qui lui aurait échappé.

«Pardon? fit le pasteur.

 Pourquoi quarante-deux semaines? précisa Silverman. Lidée des mid-tribulations. Pourquoi quarante-deux semaines?»

Swenson corrigea dans son dos: «... mois.»

Silverman se retourna pour prendre acte. «Ah oui, quarante-deux mois.» Il considéra le révérend Apfel en essayant de prendre un air amène et courtois, un de ces airs qui indiquent que le sujet ne présente aucun intérêt pour vous.

«Quarante-deux est la moitié de sept, répondit le révérend Apfel comme si cétait évident.

 Quarante-deux est la moitié de sept?» répéta Silverman.

Swenson chuchota quelque chose. Il se retourna. «... ans. La moitié de sept ans.»

Silverman fit le calcul. «Tiens, cest exact. Quarante-deux mois, ça fait la moitié de sept ans.» Bon, où ça nous menait? Il pouvait essayer: pourquoi sept?

«Ce qui me fait penser, dit Mrs. Bloore, comme si son esprit venait de redémarrer. Cette histoire dHolocauste. Jespère que vous nallez pas nous embêter avec ça.»

La réflexion prit Silverman en traître.

«Mais je navais pas lintention daborder le sujet.

 Parfait. Nous en discutions justement au déjeuner... les gens de votre confession nont que ce mot-là à la bouche, lHolocauste, lHolocauste, lHolocauste. On en a assez dentendre parler de ça, dautant plus que la plupart de ce quon dit est manifestement exagéré. Cela étant on ne peut plus déplaisant et guère convenable pour de jeunes esprits en de semblables circonstances. Nous allons nous rassembler, après tout, dans une église.

 Quen pensez-vous, Richard? demanda Silverman en se tournant vers Swenson. Le Faith College a-t-il besoin dun débat complet sur cette histoire dHolocauste?»

Swenson avait blêmi. Silverman lentendit accuser le coup intérieurement.

«Il était prévu que cette conférence serait édifiante et littéraire, et non pas politique.

 Oui, cest ça, édifiante, convint Silverman. Et littéraire, autrement dit: qui na rien à voir avec la vie réelle, nest-ce pas? Eh bien, admettons que je men tienne à des considérations dordre personnel: ma vie décrivain juif. Autrement dit, les forces plaisantes, divertissantes et édifiantes de lhistoire du XXe siècle qui mont forgé, façonné, à lexception des guerres, des révolutions, des pogroms, des camps de la mort et autres réjouissances de ce genre? Cela vous siérait-il?»

Mrs. Bloore lança un regard, à gauche et à droite, à ses deux acolytes masculins, qui furent enfin autorisés à prendre la parole.

«Tout à fait, assura le professeur Jaspers. Je pense que cela fera laffaire de façon plus que satisfaisante. Quelque chose de pas trop politique.

 Pas politique du tout, insista Mrs. Bloore.

 Oui, cest cela, pas du tout, convint aussitôt Jaspers. Après tout, cest le début dun nouveau millénaire.

 Exactement, renchérit Mrs. Bloore. Un nouveau millénaire. Nest-ce pas tout dire? Doù nous vient, après tout, ce millénaire ou nimporte quel autre millénaire dailleurs? Essayez de garder ça en tête, professeur. Les chrétiens ont des millénaires si dautres nen ont pas.

 Pour ma part, intervint le révérend Apfel à son tour, je veux que vous sachiez que, de mon point de vue, cest un coup brillant de la part de Richard davoir pensé à partager le début de notre nouveau millénaire avec une sommité de la communauté juive. Et un humaniste, qui plus est. Vous ne vous rendez peut-être pas compte à quel point ce terme est devenu controversé dans certains cercles évangéliques.

 Lhumanisme! grogna Mrs. Bloore. Quest-ce que ça veut dire de toute façon? On est tous humains, non?

 Et peut-être un peu plus quhumains, la reprit Jaspers. Jentends en tant que fils de Dieu. Galates, III, 26.

 Pas toujours, Walter, rétorqua Mrs. Bloore. Il y a ceux qui nont aucune place dans la société chrétienne civilisée. Nai-je pas raison, Albert?»

Il y a intérêt, signifiait le regard quelle adressa au pasteur. Le révérend Apfel opina du chef judicieusement.

«Oui, bien sûr. Romains, I, 28.

 Êtes-vous daccord, professeur Silverman? Nous avons entendu parler de ces beatniks que vous avez à San Francisco.»

Silverman cligna des yeux. «Des beatniks? Oh, je nen ai pas vu depuis des lustres. Je crois bien que cest une espèce éteinte.

 Ah bon? répondit Mrs. Bloore. Eh bien, tant mieux, cest une bonne chose. Vous le saviez, Albert? Il ny a plus de beatniks.»

Apfel sourit pour célébrer lévénement. «Je men doutais. Je nen avais pas entendu parler depuis un bout de temps.

 Que Dieu soit loué, poursuivit Mrs. Bloore. Mais je suis sûre quil y dautres individus tout aussi détestables. Une fois quon abaisse les critères, il ny a plus de retour en arrière. La pourriture ne cesse de gagner.

 Cest aussi ce que je ressens, quelquefois, approuva Silverman.

 Vous aimez lananas?» enchaîna Mrs. Bloore.

Il tressaillit. «Pardon?»

Elle fit un geste vers la table. «Nous avons du cocktail de fruit à lananas, expliqua Mrs. Bloore. Daisy, servez un peu de cocktail à lananas à ce monsieur. Quel manque de savoir-vivre!»

Avec un claquement de langue agacé, Miss Bjork sapprocha dune petite coupe de punch sur une desserte et en remplit une tasse à la cuiller. Dès la première gorgée, Silverman reconnut un mélange en boîte, contenant principalement de leau et du fructose, le tout dune couleur criarde. Il fut tenté de demander sil y avait quelque chose pour le corser. Ne fais pas lenfant, lui intima une voix dans son for intérieur.

«Ah, lhumanisme... dissertait le révérend Apfel. On se demande si lhumanisme religieux peut exister ? Ça, cest une vraie question.

 Ce nest pas une question du tout, décréta Mrs. Bloore. Lhumanisme est impie, cest pourquoi il se condamne lui-même. Je ne comprends décidément pas pourquoi on lui trouve le moindre intérêt.

 Alors, et le religionisme humaniste? proposa Silverman dun air obligeant. Ça sonne un peu mieux, non?

 Le religionisme humaniste...?» Apfel plissait les paupières très fort comme sil était sur le point davoir une inspiration. «Ah, oui. Présenté sous cet angle...

 Je ne vois aucune différence, trancha Mrs. Bloore. Vous coupez les cheveux en quatre. Ce qui importe par-dessus tout: pas de blasphèmes, jinsiste là-dessus.» De nouveau, elle toisa Silverman.

«Vous avez ma parole, affirma celui-ci. Pas de gros mots. Ça me soulage tellement que vous acceptiez de vous en passer. Vous savez, ce sont les éditeurs qui réclament des grossièretés de nos jours. Le public en redemande, alors ils en ajoutent, que ça plaise ou non aux auteurs.

 Ils en ajoutent? sétonna Mrs. Bloore.

 Il y a un programme informatique qui fait en sorte quil y ait au moins un gros mot par page. Ça sappelle un introducteur dobscénités.

 Seigneur! glapit Mrs. Bloore. Vous êtes sérieux?

 Et comment! affirma Silverman, lair pondéré. Ça comprend tous les mots de cinq ou six lettres. Ça comprend même lexpression de onze lettres.» Il vit Mrs. Bloore effectuer un rapide calcul. Elle sétrangla. «Ce que jignorais moi-même, ajouta Silverman, jusquà ce que cela se produise dans un de mes romans. Ça ne fait pas partie de mes fréquentations.

 Vous navez pas le pouvoir de protester? sinsurgea Mrs. Bloore. Après tout, ces livres portent votre signature.»

Silverman opina du bonnet dun air abattu. «Quelquefois, ils passent le livre à lintroducteur dobscénités dabord. Je reçois des pages et des pages où il ny a que des gros mots. Ils veulent que jécrive lhistoire à partir de leurs saletés. Vous imaginez ça?

 Je veux bien le croire», affirma Mrs. Bloore.

Apfel fixait le vide dun air furibond comme sil jugeait le monde dans son ensemble.

«Quand on pense à quel point notre société est devenue sacrilège!

 Et il y en a qui, dans notre propre Église, voudraient nous voir converser avec ces mêmes forces, se hâta dajouter Jaspers. Internet...» Il cracha le mot sans chercher à dissimuler le regard rageur quil portait sur Swenson.

Avec plus de chagrin que de colère, Apfel exprima son accord.

«Les ministères de la chair.

 Bien sûr, il y a aussi les introducteurs du Christ», réembraya Silverman comme après réflexion. Tous les regards convergèrent sur lui. «Évidemment. On peut acheter un programme qui colle Jésus te surveille dans chacune des pages quon écrit.» Les regards devinrent méfiants. À côté de lui, il sentait Swenson osciller entre le rire et le grognement tandis quil sapprêtait à éclaircir cette remarque. «Ça peut se faire. Le même principe.

 Quelle idée merveilleuse! sextasia Mrs. Bloore avec un entrain quelle navait pas encore manifesté. Richard, vous devriez vous pencher là-dessus.

 Oui, bien sûr, sempressa de répondre Swenson.

 Richard est le formacien de lécole, expliqua Mrs. Bloore à Silverman.

 Votre informaticien? rectifia Silverman.

 Nexagérons rien, répondit Swenson en riant avec modestie devant une telle idée. Je pianote un peu sur des programmes comme...

 Ça nintéresse personne, Richard, coupa Mrs. Bloore, clôturant le sujet.

 Donc, récapitulons, dit Silverman en comptant sur ses doigts. Pas de gros mots, pas dHolocauste, pas de sexe, pas de politique, pas trop juif. Est-ce que le compte y est?

 Excellent», approuva Mrs. Bloore dun ton égal qui disait clairement quelle nattendait rien de bon de cette journée. Elle échangea quelques regards à droite et à gauche. B y eut des signes dapprobation de part et dautre.

Apfel sortit une montre de sa poche poitrine. «Je crois quil est lheure», annonça-t-il. Swenson, qui brûlait de partir, confirma immédiatement. Il jaillit de son siège et fonça vers la porte. «Richard, puis-je vous accompagner à la chapelle, vous et le professeur Silverman?» senquit Apfel.

Mrs. Bloore se renversa dans sa chaise roulante en faisant signe à son infirmière et au professeur Jaspers de la pousser vers lascenseur. Clic! La regardant séloigner, Silverman la prit mentalement en photo: une femme aigrie, tyrannique, un vrai dragon. Sil avait un jour besoin dune femme pour faire «tomber les têtes», cétait elle. Mais Mrs. Bloore aussi faisait le point. Jetant un regard en arrière, elle lança à Silverman: «Et soyez bref.» Ce nétait pas une prière. «Vos honoraires seront les mêmes, peu importe combien de temps vous parlerez.

 Allons bon. Je croyais que jétais payé à la minute.» Mrs. Bloore arrêta instantanément sa chaise roulante et fusilla Swenson du regard, lequel prit un air innocent. «Je crois que le professeur Silverman plaisante.

 Évidemment, reconnut Silverman. Et je suis tout à fait daccord avec vous: plus court ce sera, mieux ça vaudra.»


9 

À quel holocauste pensiez-vous?


«Je crois comprendre que Mrs. Bloore a un problème avec lHolocauste, observa Silverman quand il commença à descendre lescalier avec le révérend Apfel derrière Swenson.

 Qui nen a pas? répliqua Apfel.

 Ah bon?

 Ah, lHolocauste, lHolocauste, murmura Apfel à mi-voix comme sil méditait. À quel point nous sommes-nous écartés de nos sources?... Jadmets que ça pique ma curiosité, ajouta-t-il en se penchant vers Silverman avec un sourire paternel.

 Dans quel sens?

 Êtes-vous de ceux, parmi votre peuple, qui ont une position sur la réalité historique de la question?»

Pendant un moment, Silverman fut désarçonné. Holocauste. Nétait-ce pas à lorigine un terme biblique? Le questionnait-il sur un obscur passage de la Bible?

«Est-ce que nous parlons bien du vrai Holocauste?

 Oh non, pas du tout. Je veux parler de lévénement couramment associé à la Seconde Guerre mondiale.

 Donc, lHolocauste avec un grand H.»

De nouveau, le sourire mielleux. «Lholocauste en tant que tel, le vrai, est un acte de dévotion. Cest un rite sacrificiel effectué pour implorer le pardon du Seigneur, comme il est dit dans la Genèse, XXII, 8. Abraham répondit: Dieu choisira lui-même lagneau de lholocauste.»

 Donc, vous parlez de lHolocauste avec un grand H, le vrai. Les nazis, Hitler, Auschwitz. Cest quoi, la question? Si je crois que cest vraiment arrivé?

 Cest ça.» Avoir pris Silverman au dépourvu semblait le mettre au comble de la joie.

«Autrement dit, pas vous?

 Vous savez sûrement que cela donne lieu à un débat.

 Ah bon? Où ça? À la maison de retraite Heinrich-Himmler au Paraguay?»

Le visage dApfel prit un air supérieur.

«Vous persiflez. Je me demandais seulement si un humaniste juif pourrait se montrer plus ouvert au débat quun fanatique orthodoxe.

 Quest-ce que vous entendez par le débat? Vous navez pas vu les photos ni lu les récits? Enfin, sur quoi peut se fonder le doute?»

Apfel lui adressa un sourire indulgent.

«Bien sûr, étant donné le quasi-monopole exercé par votre peuple sur les médias, il est parfaitement compréhensible que même les gens cultivés aient du mal à croire que les preuves de cet événement, en létat actuel des choses, pourraient être exagérées, pour ne pas dire pratiquement forgées de toutes pièces. Mais pour certains dentre nous, les témoignages des gens en qui nous plaçons notre confiance ont évidemment plus de poids.

 Comme qui?

 Jai une tante qui habite dans le village de Buchenwald. Elle assure quelle na jamais vu de camp daucune sorte dans la région.

 Moi aussi, javais une tante...» commença Silverman, puis sa voix séteignit. Avait-il envie de sembarquer là-dedans? Il coula un regard à lhomme qui marchait auprès de lui, à sa mâchoire projetée en avant avec suffisance, à larc pompeux de ses sourcils. Non, mieux valait passer la main.

«Et vous êtes sûr que votre tante na aucune raison personnelle de travestir la vérité historique?

 Comment donc? Aucune. Cest une sainte femme. En revanche, malheureusement, nous connaissons les tentatives qui ont été faites pour détourner le mot holocauste à des fins politiques.

 Le détourner? Mais quest-ce qui vous donne le droit den juger? Ce nest pas votre livre, révérend. Si quelquun a jamais détourné quelque chose, ce sont ceux qui ont dépouillé mes ancêtres de leurs droits de propriété intellectuelle. À un moment donné dans un lointain passé, là-bas, au fin fond du désert, une bande de vieux juifs qui ressemblaient sans doute à mon grand-père ont écrit ce bouquin. Je suis loin dêtre daccord avec tout ce quils ont dit. Daprès moi, ils souffraient tous de la folie des grandeurs, tous mégalos. Mais ce livre est toujours le leur. Et cest à des gens comme moi quils lont légué, pour le meilleur et pour le pire. Alors, quel que soit lusage que mon peuple veut faire du mot holocauste, même si cest pour parler du poulet rôti, cest son droit. Notre livre, nos mots.

 Et les basses manœuvres politiciennes derrière cette tentative, ça ne vous dérange pas?

 Cest sûr, il y a de la politique derrière. Une politique ignoble. Celle de Hitler. Mais quest-ce que ça à voir avec la réalité des faits?

 Il y a dautres raisons de douter.

 Tiens donc? Lesquelles?

 La foi. Une foi inébranlable. Vous vous trouvez ici au milieu de gens de foi.

 La foi en quoi?

 En lamour illimité du Seigneur. Il ne permettrait jamais quun mal aussi indicible arrive, pas à Son peuple. Psaumes, 89,4. Jai conclu une alliance avec mon élu, jusque dans léternité jaffermirai tes descendants.

Silverman ricana. «Si mes souvenirs sont bons, Il nous a tout de même autorisés à en baver un max. Ce qui est une chose, je vous le garantis, sur laquelle beaucoup de bons juifs se sont creusé la tête au point de devenir fous. Ou den venir, comme moi, à opter pour un scepticisme évident.

 Ou peut-être, pour les plus dénués de principes, à sarroger le droit de réécrire lhistoire.»

Silverman fut si déconcerté pas ces propos quil demanda avec une curiosité réelle: «Vous croyez vraiment que tous les rescapés des camps de la mort mentent?

 Cest triste à dire, mais il y en a dans ce monde qui possèdent la duplicité nécessaire pour inventer un mensonge aussi éhonté et même pour lexploiter à des fins personnelles. La société chrétienne a toujours été vulnérable à de pareilles tactiques. Ceux qui professent la charité et la compassion peuvent voir leurs meilleures intentions se retourner contre eux. Le sentiment de culpabilité, manipulé avec cynisme, est une arme puissante.»

Ils avaient atteint lentrée de la chapelle de lautre côté de la cour. Silverman, qui marchait auprès dApfel, resta sans voix. Concentré sur sa conversation avec le pasteur, cest à peine sil remarqua le froid aigre qui régnait au-dehors. Entre-temps, la température avait encore chuté. Il avait entendu parler de ceux qui prétendaient que lHolocauste était une invention, mais il navait jamais rencontré quelquun qui le croyait vraiment. Il navait jamais cru quil en rencontrerait. Cétait comme si quelquun soutenait que la Terre est plate. Il cherchait une réplique percutante, mais cela lui parut tout à fait déplacé. Ce nétait pas un sujet de plaisanterie. Une seule réponse simposait: la censure, une déclaration de principe cinglante. Mais avant quil ait trouvé les mots qui convenaient, le révérend Apfel sexcusa. «Voilà, je vous laisse entre les mains de Richard», dit-il et il séloigna, content davoir dit ce quil avait à dire.

Silverman aurait voulu le rappeler, mais les mots, peu importe lesquels, arrêtés à quelques centimètres de son larynx, lui manquèrent. Quelque chose avait accroché son regard et le coupa net dans son élan. Oui, là, au-dessus de lentrée de la chapelle se trouvait une autre bannière rouge et or. JIW, JIW, gare ! Sans rien dire, il regarda Apfel séloigner. Un instant plus tard, le pasteur se mêlait à un groupe de membres de la faculté qui pénétraient dans la chapelle. Après une réflexion du ministre, deux ou trois éclatèrent de rire en regardant dans la direction de Silverman. Que racontaient-ils? Sans doute que leur conférencier faisait partie des gogos qui croyaient à ce mensonge sur les six millions de morts. Comme le groupe entrait dans léglise, ils lurent rejoints par la silhouette pesante dAxel Hask, qui avait enfilé une veste et une cravate pour la circonstance. Le malabar fixa Silverman jusquà ce quil ait franchi la porte et disparu de sa vue.

Silverman navait pas besoin de regarder pour savoir que Swenson, qui marchait à ses côtés, avait frémi en faisant aïe. Tandis quApfel séloignait, Swenson présenta des excuses embarrassées. Silverman le coupa net. «Ne vous en faites pas, Richard. Ça sera bientôt fini. Mais pour ce genre dexercice, jaurais dû vous faire payer deux fois plus cher. Torturer lintelligence des gens, ça se paie.»

Refusant dentendre des explications ou des excuses de la part de Swenson, il lui demanda de le conduire quelque part où il pourrait passer ses notes en revue. Il sortit son texte de sa poche intérieure. «Jaimerais rassembler mes idées, dit-il.

 Bien sûr», dit Swenson, qui lui fit gravir les marches menant à la chapelle puis le conduisit dans une petite pièce donnant sur le couloir principal. «Sanctuaire», indiquait un panneau au-dessus de la porte. Bon sang, cest exactement ce quil me faut, se dit-il. Comme Quasimodo fuyant la foule. «Sanctuaire! Sanctuaire!»

«Je serai de retour dans dix minutes», annonça Swenson en refermant doucement la porte. Abandonné à lui-même, Silverman saffala près de la longue table qui occupait le centre de la pièce et se rendit compte que son cerveau tournait tellement vite quil ne pouvait se concentrer sur les pages posées devant lui. Ce nétait pas un problème. Il connaissait son texte par cœur. Mais avait-il envie de donner cette conférence? Cétait la solution de facilité. Fais le minimum auquel tu tes engagé, prends le fric et tire-toi. Après tout, que représentaient ces gens pour lui, cette espèce bizarre dévangéliques du Grand Nord? Quavait-il à perdre ou à gagner sur ce terrain de jeu?

«Tu vois, dit-il à la petite silhouette obscure qui avait surgi à lautre extrémité de la table, ça ne vaut pas la peine. Enfin, bien sûr, je pourrais sortir quelques vacheries, mais ça changerait quoi?»

Le personnage ne se laissa pas impressionner. Les yeux scotchés sur Silverman, Papi Zvi, son antique visage plus flétri et taché que Silverman ne lavait jamais vu, sermonnait son petit-fils sûrement dans un flot bouillonnant de yiddish. Le vieil homme faisait de grands gestes et frappait sur la table, se répandant en invectives contre son rejeton, mais sans faire un bruit dans la pièce silencieuse. Comme sil y avait eu entre eux une paroi de verre, rien de ce quil avait à dire ne sentendait. Mais, de toute façon, ce nétait pas la peine. Silverman en connaissait le sens. «Ça va; tu avais raison. Je suis bien devenu un nebish. Quelle honte! Mais écoute, cest un nouveau millénaire qui commence ou, du moins, cest comme ça que les non-juifs lappellent, que ça nous plaise ou non. Les temps changent, zeide. Lhistoire doit lâcher du lest.

 Alors tu vas les laisser sen tirer comme ça?» gémit une voix aigre de lautre côté de la pièce. Silverman se retourna pour faire face à la silhouette qui était adossée au mur, derrière lui. Après lépisode du miroir, ce matin-là, il ne fut nullement surpris de découvrir la forme confuse de Shenandoah Fish qui le toisait dun air hautain, le couvrant presque de mépris. Fish était un résident imaginaire de Livreville. Dans le village littéraire de lesprit, il habitait rue Gimpel-lIdiot, dans un quartier déminents personnages juifs américains du milieu du siècle. Shenandoah Fish, quel nom absurde. Calqué sur celui de son créateur, Delmore Schwartz, un amalgame boiteux du vieux monde avec le nouveau. Mais Fish occupait une place de choix parmi les personnages que Silverman trimballait dans son imagination décrivain. Fish avait été le premier à éclairer le dilemme de lidentité juive pour le jeune Daniel Silverman. Quand, au cours de ses premières années duniversité, Silverman avait lu America, America, le fait que Shenandoah Fish était le porte-parole de la génération de son père lavait frappé. Cétait pourquoi, dans sa tête, celui-ci ressemblait pas mal à son père dans sa jeunesse, un enfant dimmigrants déchiré entre le passé et le présent, se débattant pour échapper à ses origines tout en restant fidèle à celles-ci qui étaient enracinées dans lhistoire tourmentée de chacun. Mais moi, jappartiens à lavenir, avait décidé Daniel Silverman à dix-neuf ans. Ce que Fish dit de lui  que les gens ne savent plus qui ils sont en Amérique  est peut-être vrai. Mais ça na rien dethnique, cest existentiel. Cest le destin de chacun de séloigner de ses origines. Dans le monde moderne, chaque être pensant devient un nebish et sen réjouit, parce que cest ce qui nous libère du passé et cest ainsi que nous devenons nous-mêmes.

«Cest charmant, avait déclaré Shenandoah Fish, qui savait déjà tout ça pour avoir flâné au milieu des pensées de Silverman. Une défense brillante et imprenable que tu as conçue pour toi-même, une vraie ligne Maginot de la conscience. Félicitations, monsieur le spécialiste du brouillage de pistes moderne. Cependant, ce qui est en cause ici, ce nest même pas une question dappartenance ethnique, mais une simple question de politesse.» Comme le père de Silverman, Fish parlait avec un fort accent new-yorkais.

Silverman comprit aussitôt quil était inutile de discuter. Il naurait jamais le dernier mot. Quiconque était capable de transiger avec sa conscience autant que Shenandoah Fish ne pouvait que lui river son clou. Cependant, comme sa peur et sa répugnance loppressaient de façon presque physique, il ferait tout pour fuir ses responsabilités.

«Écoute, ces types qui mont fait venir sont difficiles à supporter, argumenta Silverman faiblement. Crois-moi, ils me mettent en boule. Chaque soir de ma vie, dorénavant, je vais les entendre prier pour ma conversion. Seigneur, aide-nous à purifier dans le sang de lagneau ce juif entêté pour le conduire dans ton troupeau, et bla bla bla. Tu crois que ça me fait plaisir? Mais en tant quantisémites, ce ne sont pas les pires.

 Tiens donc? sétonna Fish. Y a-t-il pire cruauté que celle qui consiste à nier la réalité des souffrances dun peuple? Et prétendre quil ne sest rien passé? Tu veux cautionner ça?

 Bien sûr que non, protesta Silverman. Je me sens profondément concerné. Enfin, ça me touche par principe.» Il se retourna vers son grand-père qui, le visage serré comme un poing, sacharnait à vouloir comprendre ce qui se passait entre son petit-fils et Fish. «Ça me touche vraiment, zeide. Mais ces gens-là... ils nen valent pas la peine. Ce sont des vrais paysans du Danube. Qui sintéresse à ces bouseux qui vivent au fond des bois à ressasser leurs péchés?»

Mais Fish resta de marbre. «Tu crois malin dattendre que les racistes mettent des chemises brunes pour leur dire leurs quatre vérités?»

Le ton devenait plus caustique à chaque instant.

«À quoi ça va mavancer? plaida Silverman. Ils vont vouloir se justifier. Je ne peux pas changer leur façon de penser. En fait, discuter avec eux risque de faire empirer les choses.» Son grand-père fit une grimace de dégoût et lécarta dun geste dédaigneux. «Mais cest vrai, insista Silverman en sadressant à Fish. Ce sont des fanatiques. Ce serait comme parler à un mur. Est-ce que ça vaut les embêtements?

 Nont-ils pas une âme? demanda Fish. Ne méritent-ils pas quon leur donne une chance dapprendre la vérité et de manifester de la compassion?

 Allons donc! sesclaffa Silverman. Quest-ce que ça me fiche?

 De toute façon, poursuivit Fish, dans une situation pareille, tu es obligé de sortir de ta réserve pour assumer ta judéité.»

À ces mots, il eut envie de rentrer sous terre. Cétait ainsi que son père parlait souvent de lui-même. «Je sais ce quil en pense, lui, dit-il avec un signe de tête par-dessus son épaule en direction de son grand-père, qui marmonnait dans sa barbe. Mais toi, tu devrais me comprendre. Tu te souviens du passage, dans ton histoire, où tu parles de ta famille? À quel point les riens ne comprenaient rien à ce que tu écrivais? Pas un mot de ce quil avait écrit en tant quauteur navait occupé une minute de la vie de ces gens-là, qui auraient dû être ses véritables parents et amis.

 Tu ten souviens mot pour mot?

 Exactement, nest-ce pas remarquable?

 En fait, gros malin, tu as tout faux. Les mots exacts sont ses vrais parents et amis.

 Non, je suis sûr quil y a écrit véritable, soutint Silverman.

 Enfin, tu as peut-être raison, reconnut Fish. Ça fait un bail.

 Attends, ça continue. Et puis ça dit que tu étais un monstre pour ta famille. Pourquoi? Parce que tu étais un certain type dauteur. Un certain type, autrement dit raffiné, profond et pénétrant.

 La flatterie ne te mènera nulle part, répliqua Fish sèchement. Dautant que je suis un personnage fictif. Je nai jamais écrit une ligne.

 Entendu, convint Silverman. Mais tu dis bien  du moins, Delmore Schwartz le dit  que cette séparation entre ta famille et toi nentrait plus en ligne de compte quand on en venait à ce qui était fondamental, cest-à-dire le travail lui-même.

 Ça, par exemple! Cest le pompon, sexclama Fish. Quelle merveilleuse casuistique! Je pourrais presque plutzen{xv}. Tu ne serais pas allé chez les jésuites, par hasard? Et tu te souviens quil est dit aussi dans cette histoire, dont tu es en train de mentortiller comme un bretzel, que cet abîme entre ma famille et moi remplit mon œuvre de déni et de rejet de soi? Tu crois que cest bien, ça? Tu devrais peut-être relire le texte, monsieur Je-sais-tout. Et peut-être que tu devrais te rappeler une autre chose.» Lexpression de Fish passa du dédain ronchon à une vraie mélancolie. «Toutes tes citations datent davant 1940.

 Enfin, bon, je le sais, convint Silverman avec un soupir. Mais lâche-moi les baskets, tu veux? La politique ne mintéresse pas, pas du tout.

 Et cest pourquoi tu nes présent dans aucun de tes bouquins, répliqua Fish. Je veux dire pas vraiment dedans, mais flottant toujours au-dessus de lhistoire, à distance. La baleine, les diverses femmes, et même les gargouilles... tu écris le point de vue de tout le monde sauf le tien.

 Un écrivain doit être capable de voir les choses sous différentes facettes.

 Ce qui nest pas pareil que refuser de prendre parti.» Fish fit un pas agressif en avant, en fixant sur Silverman un regard entendu. «Franchement, quand ce brave révérend Apfel sest mis à déblatérer sur les souffrances des juifs, quel est le premier mot qui a surgi dans ton esprit dintello raffiné? Le tout premier.

 Je... je ne men souviens pas.

 Tu parles, me raconte pas de salades. Tu ten souviens, parce que je men souviens, moi. Je tai entendu. Oï, tu as dit. Cest juste?

 Oui, reconnut Silverman à contrecœur. Mais...

 Tu as dit oï. Point barre. Affaire classée.

 Alors ça prouve quoi exactement? Oï.

 Bon, prenons un gars qui sappelle OShaughnessey et qui se dit athée. Mais, coincé au fond dun trou avec les balles qui lui sifflent aux oreilles, il fait le signe de croix. Ça te dit quoi?

 Rien à voir! sexclama Silverman. Oï fait partie du langage courant des Américains. Tout le monde le dit.

 Tu timagines Fitzgerald dire oï ? Prends John Updike, il se trouve dans le pétrin et il dit oï? Allons donc.

 Ce nest pas si important que ça, plaida Silverman. Cest peut-être justement une situation où le mieux serait de prendre de la hauteur.

 Prendre de la hauteur? Et toi, tu es champion question montgolfière, non? Tu es déjà une sacrée baudruche, laisse-moi te dire. Tu devrais prendre Daniel Hélium comme nom de plume.»

Derrière lui, Papi Zvi, la main en cornet autour de loreille, faisait son possible pour comprendre ce que Fish et Silverman se racontaient. Son visage disait clairement quil ne faisait confiance à aucun de ces ganefs18. Et maintenant, il commençait à sestomper. Il nétait pas même une ombre.

«Écoute, implora Silverman, ce voyage était censé se résumer à un aller-retour, de largent facile. Je ne suis pas venu jouer les défenseurs de la foi. Jai accepté de venir en tant quécrivain pour parler de littérature, tu sais ça. Je suis seul ici, nom de Dieu! Je tiens à repartir dici avec aussi peu dembêtements que possible. Cest une position parfaitement raisonnable, non? Non?

 Certes, convint Fish. Mais ôte-moi dun doute. En quoi ça se distingue, si je puis me permettre, dun poltron schtunk{xvi}?»

Par bonheur, avant que Silverman puisse répondre, Swenson se présenta à la porte. «Nous nattendons plus que vous», annonça-t-il.

Comme il sapprêtait à partir, Silverman considéra la pièce vide. À présent, il était livré à lui-même. Il se détourna et ferma les yeux. «Oh, Marty, tu avais raison. Jaurais dû te dire de faire davantage de madeleines.»

Il aurait voulu... il aurait voulu être nimporte où, mais ailleurs. Cependant, son calvaire ne faisait que commencer. Dans un instant, il allait monter en chaire.
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Le tatouage bleu


Cétait, après tout, une église. Aussi, quand ils entrèrent, tout le monde se tut. Mais Silverman savait que ce silence nindiquait pas quon attendait sa venue avec impatience. Il ne se trouvait pas en présence de lecteurs désireux dentendre leur auteur préféré. Un rang après lautre, étudiants, enseignants et parents se faufilaient entre les bancs et prenaient un siège, lair aussi solennel que sils venaient assister à une exécution. Avant même que toutes les places soient prises, Silverman se rendit compte quil ne sétait pas adressé depuis longtemps à un auditoire aussi nombreux. Dans une librairie, cela aurait été considéré comme un public digne dun écrivain célèbre. Assis au premier rang, il parcourait les pages de la conférence dont il savait à présent quil ne la donnerait pas. Mais quallait-il faire? Il nen avait aucune idée. Deux pensées se dressaient dans son esprit. Un: Hanna a le chèque. Deux: Jai mes billets davion dans ma poche. Cétait là des idées magnifiques, si rassurantes quil ne cessait de les faire tourner dans sa tête.

Par ailleurs, Swenson, assis à côté de lui avec ses trois jeunes humanistes, était au bord de la crise de nerfs. Le petit sourire fébrile quil ne cessait dadresser à Silverman navait rien de réconfortant. Le temps que Mrs. Bloore mettait à gagner la chapelle naidait en rien. Si elle tardait trop, Swenson était tellement à cran quil risquait de tourner de lœil. Silverman supposait que le siège de la dame devait faire partie des trois restés libres au premier rang. À quoi les chrétiens étaient-ils censés penser à léglise, se demanda Silverman. Il prit un livre de cantiques sur le siège à côté de lui et le feuilleta.



«Monde funeste, je te quitte 

Tu ne peux me tromper,

Vains sont tes attraits 

Péché, toi qui maveuglais 

Jadis, éloigne-toi tout de suite...»



Le nom de «Jésus», les mots «amour», «péché» et «pardon» ressortaient à chaque page ainsi que, curieusement, le mot «sang». Des chants implorant miséricorde et réconfort. Une vision lugubre de la vie, affligée au-dehors par le malheur et rongée au-dedans par une culpabilité infinie. Il repensa aux Berglund, ces intrépides soldats du Christ. Avec quel entrain ils avaient papoté, décrivant les horreurs quils affrontaient dans leur travail. Silverman narrivait pas à se faire une idée précise sur ces gens-là. Leur foi leur donnait-elle le courage dans la joie? Ou réduisait-elle leur capacité à affronter la vie?

Sur un signe de Swenson, un groupe détudiants prit place devant eux, face à lassemblée. Ils portaient divers instruments de musique rustiques, des banjos, un violon, un harmonica et même une guimbarde. Ils commencèrent par un morceau de gospel mâtiné de bluegrass. Le style était modestement enlevé, mais les paroles restaient sinistres, un chant funèbre sur la chute et le faible espoir de la rédemption. Une fille avec un tambourin reprit le cantique: «Paix une paix parfaite / En ce monde obscur du péché / Le sang de Jésus chuchote lamour en dedans.» À côté de Silverman, Swenson applaudissait discrètement, rayonnant de fierté. Silverman supposa que cétait une autre des concessions majeures de Swenson à la modernité de la jeunesse: des enseignements morbides arrangés sur un air de country geignard.

Brusquement, Swenson se leva comme un diable sortant de sa boîte. Il sétait aperçu que Mrs. Bloore venait dentrer par larrière. Les cantiques sarrêtèrent. La congrégation se retourna et regarda. Le professeur Jaspers à ses côtés et poussée par Miss Bjork, la grande dame remonta lallée centrale en chaise roulante et se hissa sur son siège. Si quelquun savait comment éclipser Dieu Tout-Puissant, cétait Mrs. Bloore. Elle toisa Silverman comme sil était un étranger, pas un sourire, pas un signe. Mais, bon, Silverman ne lui fit pas un sourire, pas un signe non plus. Douze mille sacs pour quarante-cinq minutes, se répétait-il, et il navait rien dautre en tête.

Enfin, quand les portes de la chapelle furent closes, Swenson se leva pour prendre la direction des opérations. «Pasteur, nous guiderez-vous par la prière?»

Le révérend Apfel, qui sétait glissé sur le côté de la chaire, fit un pas en avant, inclina la tête, ferma les yeux et leva la main droite bien plus haut que sa tête. Dune voix tonitruante qui ne ressemblait pas du tout à sa voix normale, il ordonna: «Que chacun se lève et dise Jésus.» «Chacun» impliquant sans doute linvité juif du jour qui, néanmoins, ne se leva pas pour dire «Jésus!» Mais à part lui, tout le monde sexécuta. Lassemblée au complet se mit debout, leva la main droite et psalmodia «Jésus» à tue-tête, faisant traîner la première syllabe comme pour voir qui pourrait tenir le plus longtemps. Certains auraient pu ajouter six ou sept fois «... sus» avant que les autres aient fini de dire «Jéééé... ».

Quel charmant accueil, songea Silverman, visiblement le seul de toute léglise à rester assis et à garder le silence. Quest-ce qui va suivre? Un baptême général par immersion?

«Alléluia!» murmura le révérend Apfel avec une tranquille assurance. Il abaissa la main et ouvrit les yeux. Lassemblée sassit. Après un moment de silence, il reprit la parole. «Nous Te remercions, Seigneur, pour le fruit du sacrifice expiatoire de Notre Sauveur sur la croix. Nous, Tes disciples aimants, nous nous tenons devant Toi avec le cœur du pécheur qui implore Ton pardon. À laube dun nouveau millénaire, remplis nos esprits de Tes enseignements afin que nous puissions discerner clairement la vérité de lerreur dans tout ce que nous entendrons en ce jour. Garde-nous des fausses doctrines, dussent-elles plaire à notre oreille. Fortifie notre volonté afin que nous ne puissions être ébranlés dun iota, fût-ce par léloquence du Diable. Enveloppe cette assemblée de la puissance de Ton esprit pour lédification du corps du Christ jusquà ce que nous soyons tous à la mesure et à la dimension de Ton royaume. Et que Ta grâce sanctifiante habite notre hôte afin que ses paroles servent Ta gloire. Au nom de Jésus, amen.»

Et tout le monde de répéter en chœur: «Amen.»

Cest ce que jappelle chauffer la salle, se dit Silverman. Jaurai de la veine si je ne me fais pas lapider.

De nouveau, Swenson se leva pour prendre la parole. Cette fois, ce fut pour présenter Jake Dawes, «le sénateur qui sert si bien notre circonscription, Dieu et Notre-Seigneur». Arborant un sourire bien rodé, Dawes lui succéda devant lassemblée avec une aisance politique consommée. «Pour inaugurer notre cycle de conférences sur lhumanisme religieux de ce nouveau millénaire, nous sommes enchantés davoir parmi nous lillustre humaniste juif  un auteur de best-sellers , le professeur Daniel Silverman.» Silverman aurait été content si Dawes sen était tenu là, mais, bien sûr, il poursuivit en offrant un déluge de louanges avec lexagération du présentateur qui fait de son mieux pour vendre à la foule un orateur douteux. Lintroduction traînait en longueur, énumérant chacun des livres que Silverman avait écrits et comptant dans sa bibliographie les divers articles et critiques quil avait signés au fil des années comme sils étaient également des romans. Les commentaires de Dawes, un texte préparé pour lui quil lisait manifestement pour la première fois, comprenaient même des extraits de critiques, dont certains étaient des remarques cinglantes. «Bon, jai limpression que le Boston Globe nétait pas très emballé par celui-ci, nest-ce pas, professeur? Mais le Des Moines Press-Register  et ça, cest tout près de chez nous  trouvait quon devait reconnaître au professeur Silverman le mérite davoir su raconter une histoire attachante. Je parie que ça vous a réchauffé le cœur. Enfin, plus sérieusement, mes amis, puisque nous sommes réunis ici aujourdhui pour apprendre à connaître la démarche humanistico-religieuse, je vous demande dessayer de voir tout ce que le professeur Silverman a à nous dire et tout ce quil a écrit, le dur et le doux, dans son contexte littéraire rédempteur, en vous rappelant que la Sainte Parole de Dieu est aussi de la littérature et que la vie de Notre-Seigneur est aussi une histoire, et que pour certains, qui traversent cette vallée de larmes en quête du chemin de la foi, une œuvre de fiction peut être le chemin vers la vraie Parole. Et que cela soit notre second niveau de lecture aujourdhui. Pour ainsi dire. Alléluia et amen.»

Quand il eut fini, Dawes reprit sa place à côté de Swenson et des trois étudiants que Silverman avait rencontrés devant la salle des professeurs. Ils lui offrirent les seuls visages bienveillants quil put voir pendant quil montait en chaire.

Il mit du temps à sadapter. Il fut soulagé de napercevoir aucun symbole graphique de la foi. Somme toute, la chapelle présentait une esthétique élégante et un décor heureusement dépouillé... à part les vitraux, mais ceux-ci nétaient pas trop mal. En fait, la plupart semblaient représenter des scènes de lAncien Testament. En inspirant profondément, calmement, Silverman commença par soulever une liasse de feuilles. «Jai bien apporté le texte dune conférence avec moi. Le voilà. Rien que sur des livres et des auteurs  des auteurs juifs, Bellow, Mailer, Roth, Malamud. Des types dont vous brûliez dentendre parler, jen suis certain. Des écrivains de lalerte sociale, comme on les appelle. Je suppose que cela fait deux des humanistes juifs, même sils pourraient être surpris dapprendre quils entrent sous cette rubrique. Ils préféreraient sans doute quon les appelle, tout simplement, des écrivains. Dailleurs, ce sont tous de grands écrivains, chacun dentre eux. Rien ne me rend plus fier que de voir parfois mon nom mentionné à côté du leur. Je ne le mérite pas, mais ça me rend heureux.

»Je pensais vous parler deux aujourdhui, parce que, après tout, cest pour cela que Richard ma convaincu de venir jusquici pour le montant fort généreux quon me paie. Cest une occasion de montrer à quel point les Évangéliques réformés libres sont tolérants. Je mexcuse, je me trompe peut-être. Ce sont les Frères libres réformés? Bref, choisissez et mélangez comme vous voulez. Mais je crois comprendre que je suis ici pour vous donner loccasion de vous montrer'œcuméniques  cest le bon mot, Richard? Dans le genre: Emmenons un juif à léglise ce dimanche. Et cest bien. Cest bien que les gens se montrent tolérants. Ou, comme diraient certains, cest bien de faire sa glasnost. Vous avez entendu parler de ça? Souvrir? Se déboutonner, à la manière de la révérende Lucy, en un sens. Mais je mégare. Quil me suffise de dire, bien que je ne puisse prétendre le savoir avec certitude, que jaimerais croire que la tolérance plaît à Dieu. Cela voudrait dire quIl supporte patiemment Ses enfants difficiles qui cherchent leur voie dans Son vaste monde déroutant. Et si la tolérance ne lui agrée pas, sil préfère lInquisition espagnole, eh bien, je dirai: Honte à toi, grosse brute!»

Il put entendre des bruissements sur les bancs et quelques murmures. Passe à autre chose! se dit-il.

«Est-ce que je divague ici? Jimagine que oui. Excusez-moi. Jessaie peut-être de me mettre au diapason. Je ne vais pas abuser de votre temps. Je ne vais pas vous faire le discours que javais préparé. À la place, je préfère vous parler dun écrit juif infiniment plus important que les œuvres de nos grands romanciers. Je vais vous dire quelques mots sur cet autre écrit juif, le plus important de tous. Non, je ne veux pas parler de la Bible. Ce nest pas quelque chose décrit par les juifs, mais sur les juifs. Je suis tombé dessus quand javais cinq ans, avant même de savoir lire. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, même si cétait relativement simple. Une seule ligne. Je lai mémorisée. B742365. Cest ça: B742365. Tracée à la main en petits caractères bleus. Cétait écrit sur ma tante Naomi. Juste là, à lintérieur du bras gauche. B742365. Cest quoi, ça? lui ai-je demandé un jour. Elle me tenait sur ses genoux à ce moment-là, sa manche avait glissé et javais vu la curieuse marque. Cest Adolf Hitler qui ma écrit ça dessus. Or, dans ma famille, Hitler représentait ce que Gog et Magog ou la Bête de lApocalypse ou lAntéchrist doivent représenter pour vous. Un nom rarement mentionné et, quand on le faisait, cétait toujours sur un certain ton, un mélange de peur, de rage et de dégoût. Je ne comprenais évidemment pas pourquoi cet homme avait écrit quelque chose sur le bras de ma tante Naomi. Alors elle me la expliqué. Et quand elle eut fini dexpliquer, elle pleura. Pas à cause delle, mais à cause de moi. À cause de la surprise et de lhorreur quelle voyait sur le visage de lenfant de cinq ans que jétais. Elle pleura comme pour sexcuser auprès de moi pour la façon dont fonctionnait le monde  pour avoir été celle qui me lavait révélé. Certains ont déjà oublié ce que je viens de te raconter, dit-elle. Cest pourquoi je ne la fais pas retirer, cette marque. Je la garde ici pour men souvenir et pour pouvoir la leur montrer afin quils se souviennent.

» Allez-vous comprendre ce que jentends si je vous dis que le petit tatouage bleu de ma tante Naomi est le morceau de littérature juive le plus important quon ait jamais écrit? Ceux qui lont écrit attestent lexistence du plus grand mal imaginable. Et ceux, comme ma tante Naomi, dans la chair desquels cette œuvre fut gravée, mais qui ont survécu et ont poursuivi leur vie, attestent lexistence du plus grand courage, de la plus grande humanité, du plus grand amour de la vie que je puisse imaginer. Que peut-on attendre dune œuvre littéraire si ce nest quelle contienne à elle seule autant de bien et de mal?

»Je nai passé quun jour à North Fork, mais jai appris quil y a des gens, dans cette partie reculée du pays, qui nient quun tel mal ait pu exister. Peut-être croient-ils que Dieu naurait pas laissé une telle chose se produire. Jimagine quils ont honte pour Dieu, mais ne peuvent se résoudre à le dire. Ils veulent tirer Dieu dun mauvais pas. Alors, ils cherchent à nier la vérité, comme sils y étaient contraints par leur foi. Jaurais aimé leur présenter ma tante Naomi, qui est morte à présent. Jaurais aimé quils puissent lire son tatouage bleu. Ils lauraient crue, elle. Ma tante Naomi était quelquun de profondément croyant. Elle disait les prières, allumait les bougies du shabbat et allait à la synagogue. Ma tante Naomi a vécu ce cauchemar, des horreurs que je ne pourrais me résoudre à vous raconter, que je ne devrais pas avoir à vous raconter, parce que vous devriez tous les connaître. Mais elle na jamais cessé de croire en Dieu. Elle na jamais laissé Hitler lui retirer Dieu. En revanche, Hitler a retiré Dieu à mon père, à ma mère et à moi.

» Dans une certaine mesure, je suis ici sous des prétextes fallacieux. À vrai dire, je ne suis pas très juif  pas pour ce qui concerne tout ce quun bon juif doit savoir de la religion. Pas au sens où ma tante Naomi lentendait. Dans ce domaine, je suis dune ignorance crasse. Mon père refusait davoir la Bible dans notre maison. Cétait un athée pur et dur et il voulait que je devienne comme lui. Je suis plutôt devenu un nebish, je suppose. Cela veut dire rien, en yiddish. Pas un juif, et rien dautre non plus, pas même un athée. Et cest peut-être cela, un humaniste: quelquun qui essaie de comprendre la valeur de la vie sans demander à Dieu de la lui livrer toute faite.

»Je nétais pas sûr davoir envie de faire cette conférence aujourdhui. Franchement, je suis venu parce que cétait bien payé. Mais, en cet instant, tandis que je me tiens ici, devant vous, je suis content dêtre venu. Je crois que je vous ai dit quelque chose dimportant. Et même si ce que je vous ai dit ne signifie rien de fondamental pour vous, cela a changé quelque chose pour moi. Aujourdhui, peut-être pour la première fois de ma vie, je me suis senti très profondément juif. Parce que je me suis souvenu que jétais le neveu de ma tante Naomi, que javais eu ici loccasion de défendre sa mémoire et sa dignité dêtre humain et de me tenir à ses côtés. Je naurais jamais pu supporter ce quelle a supporté. En ce sens, je ne puis pas même prétendre que je parle en son nom. Mais, au moins, je peux me rappeler ses paroles et défendre la vérité face à ceux qui voudraient la travestir ou fermer les yeux. Y a-t-il pire blasphème que de faire souffrir des gens en raison de leur religion, puis que dautres viennent prétendre que ces mêmes souffrances nont été quune mystification?

» Peu importe ce que vous pensez de Dieu, de Son amour, de Sa miséricorde et de Sa bonté, vous devez aussi croire ceci: Il a laissé Adolf Hider graver un petit tatouage bleu obscène sur le bras de ma tante. Et Il en a laissé périr des millions dautres qui portaient ce même petit tatouage. Je vous laisse trouver à cela la logique que vous pourrez. Comme on disait chez moi: Va comprendre quelque chose!

» Cest vraiment tout ce que javais à dire, tout ce que javais envie de dire. Je ne sais pas si cela a une quelconque valeur pour vous, mais pour moi, cela en a une. Une phrase de Bernard Malamud me revient. Cela se trouve à la fin dune de ces longues et tristes sagas sur la souffrance et linjustice infligées aux juifs. Jai appris une chose, écrit-il. Cest que lhomme apolitique nexiste pas, encore moins sil est juif. On ne peut être lun sans lautre.»

Il fit une courte pause, puis ajouta: «Voilà, jai terminé. Je crois que Richard souhaite que vous me posiez des questions, alors je vous écoute.»
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Un mot en faveur des singes


En quelques occasions qui lui laissaient un souvenir ému, Silverman avait reçu lhommage dun silence enchanté. Cétait le silence dun public trop bouleversé pour vouloir rompre le charme. Il y avait des passages dans ses livres  pas beaucoup, deux ou trois  qui produisaient cet effet délicieux. Mais là, il se trouvait en présence dun silence dune autre sorte, le silence qui tombe sur les rails après un accident de train quand la dernière voix a cessé dappeler à laide.

Ce quil avait fait était si inattendu que Swenson, son allié le plus sûr, fut pris à limproviste. Au lieu de savancer comme promis pour répondre au pied levé, il restait assis, partagé entre laffliction et la stupeur, les yeux fixés sur Silverman. Celui-ci commençait à transpirer. Peut-être devait-il simplement quitter la chaire avec un air de dignité offensée. Enfin, Swenson rassembla ses esprits et se leva. Il se retourna, le regard braqué au-dessus des têtes. «Y a-t-il des questions? demanda-t-il en trébuchant sur chaque mot de la phrase. Sinon...» Il essayait manifestement dabréger la séance. Mais avant quil lait pu, une petite jeune fille aux cheveux roux, assise au milieu de léglise, se leva. Silverman lui fit un signe de tête. Répondre au moins à une question avant de séloigner semblait la moindre des courtoisies, compte tenu des circonstances. En outre, il était curieux de savoir ce que la demoiselle avait à dire. Elle semblait brûler dimpatience.

«Est-ce que les juifs croient que nous descendons des singes? Merci», dit-elle sur le ton dune question bien préparée, et elle se rassit aussitôt.

Silverman la regarda fixement. Il avait lesprit vide. «Quoi?»

Elle se releva dun bond. «Est-ce que les juifs croient que nous venons  vous savez  des singes?

 Je... ma foi... je nai aucune idée de ce que les juifs... Enfin, oui, je crois... bon, du moins la plupart des juifs que je connais, la plupart des gens que je connais croient... En fait, jai limpression que vous avez mal compris. Personne ne croit, pour autant que je sache, que nous descendons des singes.» Glissant un coup dœil vers Swenson, il aperçut Tilly. Le visage en feu, elle levait vers lui un regard affolé. Mais, de lautre côté de lallée, Mrs. Bloore le toisait dun regard glacial et vengeur qui signifiait clairement: vingt coups de fouet bien sentis!

La fille qui avait posé la question fixait Silverman dun œil à la fois interrogateur et suspicieux. «Vous navez jamais entendu parler de Darwin et de ces gens-là?

 Si, bien sûr.

 Eh bien, ce nest pas ce que pensent les laïcs? Que nous venons des singes?

 Les laïcs? Cest curieux, je ne métais jamais pris pour le représentant dun groupe aussi vaste. Mais, voyons, pour autant que je me souvienne de mon cours de biologie au lycée, la phrase correcte est celle-ci: lhomme et le singe descendent dun ancêtre commun. Dun ancêtre commun. Oui, cest exact.

 Alors est-ce que ça veut dire que nous descendons des singes?»

Silverman avait envie de ricaner, mais il sentait que personne ne partagerait son hilarité. Il était clair, daprès les visages quil avait survolés, que tout son auditoire était derrière cette question.

«Vous savez, je crois que cela est tout à fait hors de propos. Je ne suis pas venu ici pour faire un cours sur lévolution. Et je ne puis certainement pas parler au nom de tous les laïcs, quels quils soient.»

Cela ne fit quinciter la jeune fille à se montrer plus tenace. Elle avait dû sentir quelle lavait mis en mauvaise posture.

«Alors, cest ce que vous pensez, vous? Que nous descendons des animaux?»

Silverman poussa un soupir rageur. «Oui, en un sens. Nos ancêtres communs seraient des animaux.»

Elle le considéra avec une horreur non dissimulée. «Comment pouvez-vous croire ça? Mais enfin, où sont nos queues?»

Dans la salle, Silverman vit des sourires et des hochements de tête se propager de rang en rang: ils convenaient tous quil était un bel imbécile de penser que lhomme descendait du singe. En effet, où sont nos queues? Avec des centaines dyeux braqués sur lui, Silverman tenta de conserver son calme. Feignant un petit air enjoué, il eut recours à la littérature. «Voyons donc... Il y a une nouvelle de Philip Roth. Cest au sujet dun petit garçon juif, vraiment un sale mioche, qui réussit à convaincre toute son école, y compris son rabbin, que le petit Jésus était peut-être le Messie. Parce que si Dieu peut tout faire  Il est omnipotent, non?  eh bien, pourquoi ne pourrait-Il faire en sorte quune vierge ait un bébé et que ce bébé soit le Messie? Vous comprenez lidée? Une fois quon se fait fort de croire lincroyable, où placer la limite? Bien sûr, dans lhistoire, le petit garçon menace de sauter du toit et de se tuer si le rabbin nest pas daccord. Cela dit, vous  de même, jimagine, que tout le monde dans cette salle  navez aucun mal à croire à lImmaculée Conception, nest-ce pas? Cest du gâteau pour vous de croire ça, tandis quà moi, ça me paraît tiré par les cheveux. Alors, si vous pouvez croire ça, pourquoi ne pas croire que Dieu a tiré un homme dune amibe  par étapes, bien sûr? Enfin, qui peut dire que Dieu na pas pu créer la vie sur terre de cette façon? Ça serait rudement fort. Quoi quil en soit, je peux vous dire avec certitude que les juifs font clairement la différence entre religion et biologie.»

La jeune fille resta impassible. Regardant autour delle en quête dun soutien quelle reçut, elle répondit: «Ça ne peut pas être comme ça parce que ce nest pas ce que dit la Bible. Elle ne dit pas que Dieu a transformé un vieux singe idiot et puant en une personne avec une âme et le reste. Et la Bible est la sainte parole de Dieu.» Hochements de tête approbateurs alentour. Quelquun ajouta: «Alléluia.»

Le ton de la jeune fille était si obséquieux que Silverman ne put sempêcher de riposter. «Alors vous préférez penser que vous êtes faite dune espèce de sale gadoue?

 Hein?

 Daprès la Bible, me semble-t-il, que certains considèrent comme totalement vraie et digne de foi, nous avons été façonnés dans la poussière de la terre. Le révérend Apfel me corrigera ici, mais je crois que la Bible dit, littéralement, que Dieu a pétri Adam dans la poussière. Oui? Non? Est-ce que cest mieux de sortir de la poussière que des animaux?»

Le révérend Apfel, qui se tenait au fond de léglise, haussa un sourcil dédaigneux.

«Comme vous le dites vous-même, Mr.Silverman, vous nêtes pas très compétent quand il sagit des Écritures.

 Je suis disposé à changer de sujet, soupira Silverman. Je me fiche pas mal de ce dont nous sommes faits ou doù nous venons. Je nai rien contre le fait dêtre apparenté aux animaux, dautant plus que je crois que cest vrai. Les animaux sont plutôt bons, meilleurs que beaucoup de gens de ma connaissance. Il y a un poème de Whitman sur la dignité des animaux. Vous devriez le lire. Les animaux ne discutent pas à men rendre malade de leur devoir envers Dieu, dit-il. Ils ne passent pas des nuits blanches à pleurer sur leurs péchés. Ça me plaît. En ce qui me concerne, jécris des histoires sur les gens, peu importe doù ils viennent et en quoi ils sont faits. Mais je suis prêt à glisser un mot en faveur des singes.

 On passe à la suite? intervint Swenson en se levant une nouvelle fois. Sil ny a pas dautres questions...»

Mais Swenson ne fut pas assez rapide. Il avait laissé une pause juste assez longue pour quune autre question surgisse. Une autre jeune fille se mit debout pour prendre la parole. Comme plusieurs autres dans le public, elle tenait une fiche à la main, sans doute pour être sûre de ne pas oublier la remarque essentielle quelle était sur le point de formuler. Elle demanda en lisant son texte dune voix guindée: «Si le peuple juif a écrit la Bible, comment se fait-il que les juifs ne croient pas que Jésus est leur sauveur comme il est dit dans la Bible? Merci.» Et elle se rassit aussitôt.

Respire à fond, se dit Silverman. «Eh bien, une réponse simple serait de dire que si les juifs croyaient en Jésus, ils ne seraient pas juifs. Et sil ny avait plus de juifs, qui les chrétiens auraient-ils pu maltraiter depuis deux mille ans?» Cela lui valut froncements de sourcils et hoquets. Silverman se permit un instant de rayonner de bonheur. Et toc! Un point pour nous! «On pourrait répondre aussi que ceux qui ont écrit lAncien Testament ne trouvaient pas les annexes tout à fait à la hauteur. Vous devez savoir que nous avons affaire ici à deux livres différents... très différents. Il y a lancien et le nouveau? Même un humaniste sait ça.»

La jeune fille se leva de nouveau. «Mais lAncien Testament prophétise la venue de Jésus clair comme le jour. Merci.» Et elle replongea sur son siège, lair très contente delle. Il y eut un frémissement dans la chapelle qui donna limpression que lassistance allait se mettre à applaudir.

«Vous en êtes sûre?» demanda Silverman en luttant contre une onde de chagrin surprenante quil sentait monter en lui. Ce que cette question avait dabsolument pitoyable, cétait sa ferveur authentique et pleine dallant. Cette gosse croyait vraiment ce quelle disait. Tout le monde dans la salle était avec elle dans cette croyance. De toute leur vie, ces gens ne seraient jamais confrontés à leur propre ignorance solidement enracinée. Il avait affaire à un public qui était à lextrême limite de ses possibilités intellectuelles.

«Vous savez dans quelle langue la Bible  je veux parler de la vraie Bible, lAncien Testament  a été écrite ?» demanda-t-il.

La jeune fille le considéra, lair méfiant «Du juif?... jimagine? répondit-elle nerveusement.

 Ça va, vous nen êtes pas loin. Alors, vous pouvez lire le juif?

 Non, dit-elle, à présent lair sérieusement contrariée. Mais on nest pas obligés, parce que Dieu a tout traduit en anglais.

 Ah bon, je vois. Eh bien, vous devez comprendre que les juifs trouvent très discutables que lAncien et le Nouveau Testament paraissent sous une seule et même couverture. Mon père, qui, entre parenthèses, est allé au cours dhébreu et a appris à lire le juif, disait que chaque fois quil pensait à lAncien Testament associé avec le Nouveau, ça lui faisait penser à un numéro comique. Vous savez, vous avez le faire-valoir, le clown blanc, qui essaie dexpliquer les choses à lauguste, le petit ballot. Et lauguste qui comprend tout de travers.» De nouveau, il y eut une onde de mécontentement dans la salle. «Bref, cest ainsi que mon père  irrévérencieux, il est vrai  voyait les choses. Pour ma part, je dirais que si vous voulez emprunter notre livre, allez-y, ne vous gênez pas. B ny a plus de copyright, alors faites comme chez vous. Soit dit en passant, vous savez que les musulmans se sont débrouillés pour entrer dans la danse, eux aussi. Ils en ont rajouté une bonne tranche. Vous avez déjà envisagé de croire au Coran?» La jeune fille jeta des regards effarés autour delle pour réclamer de laide devant ce qui lui parut être une insulte évidente. «Ce nest pas une plaisanterie, se hâta de préciser Silverman. Cest ainsi quun humaniste voit les choses. Lisez le livre, goûtez à tout et faites-vous votre propre opinion. Peut-être que vous feriez une musulmane formidable. Comment pouvez-vous savoir avant davoir essayé? La vie est une aventure. Vivez-la.

 Merci, professeur Silver...» Mais avant que Swenson ait pu couper court à la réunion, trois autres étudiants sétaient dressés, tenant chacun une fiche à la main. Silverman sentit que le sang avait commencé à couler et que les requins commençaient à se rapprocher. Haussant les épaules et sen remettant au destin, il fit un signe de tête en direction dun jeune homme fluet au visage rougeaud et sérieux; il semblait être le moins agressif du trio qui lui faisait face. Mais dès quil eut la parole, le garçon le défia du regard comme sil ajustait le tir. Il portait un tee-shirt sous sa veste. Quelque chose était écrit dessus qui se terminait par «Jésus». Tandis que le garçon parlait, Silverman essayait de lire le reste du message. «Monsieur, dans votre livre sur Emma... Quand elle a ce bébé, cest un avortement?» Le gamin sétait interrompu pour bien accentuer le mot «avortement» afin de lui donner toute son emphase. Un ton pompeux digne du théâtre amateur, se dit Silverman, mais qui eut leffet désiré. Aussitôt, on put entendre des exclamations de surprise surgir de différents points de la salle. Comme Silverman sen doutait, la plupart des personnes présentes navaient pas lu ses livres. Désormais, ils savaient: ce type écrit sur «ces choses-là». Le gamin poursuivit: «Et à la façon dont cest dit dans le livre, vous donnez limpression que...» Une autre pause théâtrale. «... que cest sans problème. Approuvez-vous vraiment le meurtre de son enfant par Emma, monsieur? Merci.» 

Swenson se leva pour intervenir. «Moi, Emma ne faisait pas partie des textes retenus pour cette conférence. Je pense que nous devrions passer...»

Les vrais hommes aiment Jésus. Silverman avait enfin réussi à déchiffrer la phrase transcrite sur le tee-shirt du garçon. «Il sagit dun de mes livres, Richard, linterrompit Silverman. Cest assez normal. En fait, je croyais être venu pour parler de ça.» Il se tourna vers le garçon qui était toujours debout. «Oui, japprouve ce que fait Emma. Je crois quune femme en a le droit. Une bonne partie des problèmes qui perturbent Emma cest que, de son temps, les femmes avaient si peu de droits et aucun pouvoir sur leur vie. Elles portaient les bébés, mais cétait les hommes qui possédaient les enfants... de même que le corps des femmes. Littéralement. Emma se bat pour saffranchir de siècles de domination masculine, comme les femmes de son époque. Mais jespère que vous avez remarqué combien cette décision la fait souffrir. Vous voyez, jai voulu montrer...»

Il y eut une brusque agitation au fond de léglise. Quelquun se frayait précipitamment un chemin entre les bancs en enjambant sans ménagement les genoux de ceux qui se trouvaient sur son passage. Cétait Axel Hask. Sorti du banc, il remonta précipitamment lallée centrale de son pas pesant jusquà la porte, comme si le bâtiment était en feu. Silverman interpréta son départ comme un désaveu rageur. Allons, on ne peut pas plaire à tout le monde.

«Comme je le disais, je voulais montrer toute la tension morale quimpliquait une telle décision.

 Et vous croyez que ce quelle a fait est bien? ajouta le jeune homme avec une note grandissante dincrédulité.

 Je placerais le geste dEmma dans une catégorie qui mérite plus de compréhension quune division du monde entre le bien et le mal. Jappellerais cela une fausse couche émotionnelle.» Létudiant, une expression dincompréhension douloureuse sur le visage, jetait des regards désespérés à droite et à gauche. «Daccord, laissez-moi vous expliquer cela, poursuivit Silverman. Vous voyez, les êtres humains  enfin, les femmes, en fait  ne vivent pas la grossesse comme les autres animaux. Est-ce que ce nest pas évident? Bon, pour autant quon sache, les animaux ne peuvent pas avoir davis sur leur grossesse, ils ne peuvent avoir de réaction émotionnelle. Chez eux, cest un processus purement physiologique. Ils obéissent à leur anatomie. Mais quand une femme est enceinte, cest avec tout son être, son cœur, sa conscience, toute sa force vitale. Cest ce qui ma intéressé dans cet aspect du livre. Aussi, quand Emma se trouve larguée par son amant qui la engrossée, elle se sent...»

Au fond de léglise, il y eut à nouveau du remue-ménage. Une porte claqua, des voix se firent entendre. Axel Hask, les yeux injectés de sang, était de retour. Il se débattait pour faire passer un énorme paquet quil traînait. Le révérend Apfel, qui se tenait près de la porte, se précipita pour laider. Ensemble, ils parvinrent à faire entrer lobjet encombrant dans la chapelle. Soulevant le fardeau sur ses épaules, Axel descendit dun pas pesant lallée centrale. Derrière lui se traînait une femme replète au visage aussi renfrogné que celui dAxel. Quand ils furent parvenus au milieu de la chapelle, ils déroulèrent le paquet quils tenaient entre eux. Cétait un rouleau de toile. Sur le coup, Silverman ne parvint pas à déchiffrer limage qui sy trouvait, mais il vit clairement les mots inscrits en grosses lettres tordues: «Holocauste USA. Un million par an.» Plissant les yeux devant limage sur la banderole, il finit par en saisir le sens. Cétait lagrandissement flou dune photographie de bébé démembré, la tête, les bras, les jambes éparpillés sur un fond ensanglanté. Silverman navait rien vu daussi hideux depuis... eh bien, depuis la dernière fois quil avait vu une photographie des camps de la mort.

«Vous voulez parler dholocauste? lapostropha Axel dune voix de stentor. Voilà un holocauste. Humaniste? Bourreau denfants! Vous trouvez ça sans problème?» Il avait un fort accent guttural, allemand ou scandinave, Silverman naurait su le dire. Plus probablement néandertalien.

Debout, Axel et la femme fusillaient Silverman du regard. Il navait jamais été lobjet dune telle fureur. Il la ressentait contre son front comme une force physique. Tandis quil cherchait désespérément comment réagir, il entrevit Jake Dawes qui se penchait vers Swenson pour lui chuchoter un mot à loreille, puis sexcuser et séclipser promptement par une porte sur la droite. À lévidence, le sénateur sauvait les meubles. Avant la fin de la journée, son état-major plancherait sur le meilleur moyen de limiter les dégâts. Le reste de lauditoire ne semblait guère ému par cet éclat, comme si Axel et la femme  sans doute son épouse  avaient tout juste fait une remarque raisonnable. Le regard plus flamboyant que jamais rivé sur Silverman, Mrs. Bloore ponctuait les propos dAxel dun hochement de tête net et approbateur.

À cet instant, durant un quart de seconde, comme une scène de magie noire, Silverman vit, sidéré, le public se transformer devant lui en un seul et gigantesque visage aux yeux furibonds, qui le vrillait du regard avec une haine monstrueuse. La vision terrible vint et séclipsa en une seconde, mais avant quelle sévanouisse, Silverman lengrangea dans sa mémoire littéraire, une image si affreuse quil ne pouvait imaginer quil voudrait la ressortir. Réfléchis vite! songea-t-il. Aussitôt, une tactique astucieuse se présenta à lui. Un: défonce-toi un peu. Deux: tire-toi dare-dare, même si tu dois aller à pied jusquà Minneapolis!

Eh bien, ce nétait pas gagné! Il avait espéré que lhistoire de tante Naomi leur serrerait le cœur, les attendrirait, mais apparemment, non. Où cela le menait-il? Ses alliés pouvaient-ils laider? Silverman regarda en direction de Swenson. Deux de ses comparses, Alex et la fille, avaient la tête penchée. Jack observait Silverman avec une expression de profonde compassion. Swenson se leva pour parler. Avant quil pût ouvrir la bouche, Axel lui enjoignit: «Non! Assis! Quil réponde, le juif qui est venu réclamer de la pitié pour lHolocauste. Voilà un holocauste, un vrai. Vous approuvez ça, professeur?»

Et Swenson se rassit. Merci, camarade, chuchota Silverman à voix basse. Puis, passant léponge, il détourna son regard. Ce nétait pas le combat de Swenson, après tout. Tu es un grand garçon, se dit Silverman. Que te conseillerait Marty? Bien sûr! La seule solution était de river leur clou aux vrais croyants.

Silverman laissa se prolonger la pause. Il était carrément sidéré par le calme qui le gagnait. Un sentiment de fatalité, peut-être. Ou alors cela avait à voir avec les yeux de Jack posés sur lui. Ils lui rappelaient des choses plus importantes que tout ce qui se passait en ce lieu déprimant, tourmenté, qui était censé être une maison de Dieu.

«Mr.Hask, nest-ce pas? demanda-t-il. Eh bien, Mr.Hask, jaimerais pouvoir dire que je respecte vos sentiments, mais ce nest pas le cas. Vous navez strictement aucun droit au mot holocauste. Il ne convient pas à votre cause. Vous devriez vraiment trouver vos propres références tragiques plutôt que de détourner celles des autres dont vous semblez incapable de comprendre les souffrances. Savez-vous ce que veut dire le mot holocauste, puisque vous utilisez ce mot? Vous parlez dune femme perturbée, peut-être une jeune fille terriblement effrayée ou honteuse, qui met fin à sa grossesse dans la peur et en tremblant. Car cest cela, un avortement, la plupart du temps: un ultime recours, malheureux, désespéré. Si vous ne voyez pas la différence entre ça et lextermination délibérée de millions de gens par une machine de guerre bien huilée sous lautorité implacable de fanatiques au nom dune idéologie... ma foi, cest que nous ne partageons pas les mêmes valeurs morales.» Quelquun dans lauditoire siffla entre ses dents. Cela lébranla, il navait encore jamais été sifflé. Mais il ne se laissa pas démonter. «Cela dit, vous préférerez peut-être avoir une conférence de Mr.Hask sur léthique médicale?»

Létudiant qui avait posé la question pointa le doigt sur la banderole quAxel et sa femme navaient pas repliée.

«Eh bien, en termes simples, quest-ce que vous avez à dire de cette image? Vous trouvez ça normal, la façon dont on massacre les bébés? Vous êtes daccord?

 Cest une vision absolument abominable, concéda Silverman. Je souhaiterais que Mr.Hask la retire bien que, franchement, jignore ce que cette image représente. Je ne sais pas doù ça vient. Je ne crois pas que ce soit une vraie photo. On dirait un bébé de taille normale quon a découpé en morceaux. Ou peut-être sagit-il dune image quon a découpée et collée sur la banderole. Pour autant que je sache, la plupart des interruptions de grossesse ont lieu alors que le fœtus nest encore quun amas de cellules informes.

 La vie est la vie. La taille ne compte pas! cria quelquun.

 Daccord, admit Silverman. Jen conviens. Sur le plan éthique, ça ne règle sans doute rien de compter des trimestres. Je crois comprendre le point de vue moral de ceux qui refusent lavortement. Mais enfin, personne nest partisan de lavortement, vous savez. En tout cas, pas moi. Les gens sont pour le droit de choisir. Nest-ce pas une distinction raisonnable? Nous reconnaissons que les gens ont des droits  le droit de sexprimer, de prier, dinvestir leur argent, de décider de choses concernant leur corps. Mais sans présupposer que nous approuverons toujours lusage quils feront de ces droits.

» Jai une voisine à San Francisco, qui travaille pour le Planning familial... Sally Weeks. Sally était une bonne sœur catholique, une bonne sœur plutôt contestataire. Aujourdhui encore, elle reste opposée à lavortement. Quand elle se trouve en présence dune femme qui veut avorter, elle sefforce de lui proposer une autre solution. Mais si, finalement, la femme opte pour lavortement, Sally laide à faire le nécessaire. Elle croit que nous vivons en un temps où les femmes doivent être considérées comme des adultes responsables. Cest une question de dignité morale. Cest assez proche de mes convictions. Je ne suis pas contre des femmes comme Sally qui essaient de dissuader les femmes davorter. Mais je veux quon laisse les femmes libres de faire lultime choix. Cest ça, le problème avec la banderole de Mr.Hask. Elle ne nous montre quune partie du tableau. Il ny a pas de matrice, pas de femme ici, juste un bébé isolé suspendu dans lespace. Le fœtus existe à lintérieur du corps de quelquun. Cest pourquoi il y a un problème éthique. Cest le corps de qui, après tout? Cest lavenir de qui? Pas seulement celui du bébé. Bref, essayez de comprendre que je suis romancier. Je naime pas parler de ces choses-là de façon abstraite. Cest pourquoi je place ces grandes questions éthiques dans des histoires et je les entoure dautant de densité humaine que je peux.»

Silverman nen revenait pas de voir à quel point il pouvait rester aimable et posé. Shenandoah Fish aurait été fier de lui. Il sefforçait de sadresser à la conscience de ces gens pleins de hargne. Hélas! Axel Hask ne voulut rien entendre. Le doigt pointé vers la banderole, il gueula: «Au meurtre! À lassassin! Vous avez dit daccord.»

Silverman se tourna vers Axel. «Je comprends votre position. Vous voulez que jarrête ou que je continue?» demanda-t-il. Le couple ne broncha pas. Silverman respira profondément et poursuivit: «Très bien, Mr. Hask. Voyons si jai quelque chose à vous répondre. Je crois que vous ne valez pas mieux que cette image. Je crois que quiconque utilise le sentiment de culpabilité comme vous essayez de le faire ici en ce moment a quelque chose à cacher. Les braves gens, les gens honnêtes nutilisent pas la mauvaise conscience pour faire couler le sang. Vous êtes un charlatan, Mr.Hask.

 Et alors? rugit Axel sans bouger dun pouce. On va voir qui cest qui ment ici.»

Le visage écarlate, Swenson savança pour mettre fin à la réunion. Dune voix rauque, comme sil avait mâché du papier de verre, il dit: «Je suis sûr que nous sommes tous sensibles à ce que le professeur Silverman avait à nous dire en ce jour où nous abordons un nouveau millénaire. Voilà qui va nous apporter beaucoup de matière de réflexion.» Il se mit à applaudir, espérant être imité par quelques autres. Les trois étudiants qui étaient à ses côtés se joignirent à lui, mais brièvement. Les faibles applaudissements se figèrent dans un silence massif et glacial.

Quelques personnes se levèrent pour partir. Au lieu de battre promptement en retraite, Silverman resta à sa place en chaire. À sa propre surprise, il ouvrit la bouche pour reprendre la parole. Le courage, en fin de compte, a besoin de temps pour donner sa mesure. «Si je puis me permettre, lança-t-il, je désire ajouter une précision autobiographique dont ni Richard ni le sénateur Dawes nont fait état.» Le brouhaha dans la chapelle sinterrompit brutalement. Un rang après lautre, des visages surpris se tournèrent vers lui. «Richard et le sénateur nont pu le mentionner parce quils nen savaient rien. Sils lavaient su, cela aurait été une mise à lépreuve supplémentaire pour votre... dirons-nous votre charité chrétienne? Je veux parler de ce passage qui dit quil ne faut pas jeter la première pierre. Cest mon passage préféré du Nouveau Testament. À San Francisco, ou Sin City comme certains de vous lappellent, jai quelquun que jaime. Nous ne sommes pas mariés parce que ce quelquun nest pas une femme, mais un homme. Et soit dit en passant, il est noir... bien que, je lespère, cela ne fasse aucune différence à vos yeux. En fait, je pense que là, jai peut-être misé juste. Ny a-t-il pas un vers qui dit quelque part dans le livre saint: Ma bien-aimée est noire et gracieuse? Eh bien, justement, mon amant est... les deux.»

Ce nest vraiment pas malin, dit une voix dans sa tête. Ce nétait franchement pas nécessaire. Non, mais cétait rudement réjouissant. Une façon de porter le coup de pied de lâne à cette bande de tartufes avant de tirer sa révérence. Comme renverser la soupière sur quelquun qui vous a insulté pendant le dîner. Putain denfer, quest-ce quil avait à perdre? Il savourait ce sentiment de vertige qui montait dun endroit situé sous son diaphragme. Comme lalcool, dès que le courage circule dans vos veines, ça vous monte à la tête. Surtout quand souvre devant vous la route de lévasion toute tracée: la porte, la nationale jusquà laéroport, et sauter dans un vol de nuit pour San Francisco. Pourquoi remettre à demain? Il pouvait voir ce bon vieux coucou lui faire de lœil dans la nuit sur la piste où il faisait tourner les moteurs. Comme lavion à la fin de Casablanca, la dernière chance dévasion. Nétait-ce pas formidable dêtre romancier? Tout pouvait se transformer en une histoire.

Il sattendait à ce que sa remarque provoquât des remous, voire des huées. Peut-être parce que son auditoire était abasourdi, il ne se produisit pas grand-chose. Le silence, déjà hostile, avait basculé de quelques degrés de plus vers la révulsion. Mais il nota une envolée remarquable dans un secteur prévisible. Mrs. Bloore, dont il avait mis son point dhonneur à surveiller les réactions, changea enfin dexpression  passant du dédain figé à lhorreur rigidifiée. Atterrée dapprendre quà peine une heure plus tôt, elle avait servi à un homosexuel du cocktail de fruit à lananas, elle fit signe immédiatement pour quon lui apporte sa chaise roulante. Miss Bjork, linfirmière, se précipita.

Il y eut une autre réaction à laquelle Silverman ne sattendait pas: un râle qui put sentendre dans toute la salle. Cétait Tilly, sa prétendue alliée humaniste. Apparemment, sa confession était plus que ne pouvait supporter la pauvre petite bigote. Les yeux exorbités, elle porta les mains à sa bouche comme si elle était sur le point de vomir. Elle se leva pour foncer vers la sortie, semblait-il, mais Alex et Jack la retinrent et firent en sorte de la calmer. Silverman navait jamais vu une telle expression de stupéfaction blessée. On aurait cru quelle avait reçu une balle dans lestomac. Et, bien quil ne connût pas du tout la jeune fille, sa réaction lébranla. Il se sentit mortifié, peut-être parce quelle lui avait dit quelle avait lu tous ses livres. Ou du moins autant quelle avait pu en trouver. Bref, cela faisait une cliente de moins.

«Alors vous voyez, poursuivit-il en fixant Tilly dun œil sombre, non seulement je suis un humaniste juif, mais en plus, je suis un humaniste homosexuel. Je nétais pas obligé de vous le dire. En fait, je me fais habituellement un point dhonneur de ne pas aborder le sujet. Jaime croire que cest une question privée et, plus important encore, que cela na strictement rien à voir avec ma qualité décrivain. Pas plus que ma façon de me brosser les dents ou ce que je mange au petit déjeuner. Mais à un moment donné, après mon départ, quelquun va sûrement le découvrir. Et si je ne vous lavais pas dit, vous auriez pu croire que jen fais mystère parce que jen ai honte. Ou vous auriez pu croire que Richard et ses jeunes amis ont tenté de le dissimuler. Eh bien, non, cest privé, mais ce nest pas secret. Ainsi, maintenant, vous êtes au courant. Quel que soit le sens que vous donniez au mot gay, jen suis.

 Ça y est, la voilà, la vérité, fulmina Axel. Le massacreur de bébés est homo.» Il se tourna pour fixer Swenson dun regard noir. «Un avorteur pédé. Voilà ce que vous avez fait venir ici pour prêcher! Sodomite, sodomite, disparais de ce lieu sacré!» Çà et là, des têtes penchées remuaient avec résignation comme à lannonce dune nouvelle tragique. Tous évitaient de croiser son regard. Soit ils prient pour mm âme, se dit Silverman, soit ils implorent Dieu de me foudroyer sur place. Toutefois, lapostrophe dAxel suscita un murmure grandissant dapprobation qui était particulièrement blessant. Tilly, debout, le visage à présent blême de révulsion, scandait les paroles dAxel en frappant dans ses mains. Elle se comportait de façon si insensée que ses compagnons masculins, en coulant des regards embarrassés vers Silverman, se hâtèrent de la faire sortir par une porte latérale. Peu à peu, la salle se vida jusquà ce quil ne restât plus, à côté de Silverman et de Swenson, quAxel et sa femme avec leur banderole. Pour finir, ils rangèrent leur bébé écartelé en repliant la toile et partirent, laissant planer derrière eux un silence funèbre. Silverman resta à sa place. Si quelquun devait lui lancer quelque chose ou lui faire une réflexion, il voulait être en chaire à ce moment-là.

Comme les dernières personnes sortaient en file par larrière, Silverman se précipita pour accrocher Swenson, comme un flic qui tire un suspect dans un coin pour linterroger. Il glissa une main sous le revers de Swenson pour avoir une bonne prise.

«Écoutez, Richard, cétait une erreur grossière. Je suis sûr que vous en convenez. Il faut que vous me sortiez dici illico. Vous me ramenez chez vous maintenant. Tout de suite. Et je veux prendre le vol de nuit pour San Francisco ce soir, vu? Peu importe combien ça coûte, je veux être à bord. Je paierai.

 Oh, je vous en prie, ne vous sentez pas obligé de partir précipitamment.»

Silverman ne lâcha pas le morceau. «Je le dois et je le veux. Ce soir. Par le vol de nuit.

 Je ne sais même pas sil y en a un qui décolle de Minneapolis.

 Bien sûr que si. Il y a toujours un vol de nuit.

 Mais il faudrait partir pour laéroport dans...

 Je nai pas défait mon sac. Je suis prêt à partir.»

Une voix les interpella du fond de léglise. «Richard! Puis-je vous voir, je vous prie?» Silverman se retourna et aperçut le révérend Apfel qui se tenait devant la porte dentrée. Derrière lui, il y avait Mrs. Bloore entourée dune demi-douzaine de membres du corps enseignant, le visage figé de dégoût. Dawes, qui se trouvait parmi eux, navait plus rien de commun avec lhomme politique souriant et jovial. Manifestement, il sapprêtait à mettre fin à la connexion israélienne. Tous faisaient de leur mieux pour ne pas voir Silverman, même sil se tenait entre Swenson et eux. «Immédiatement, cria Mrs. Bloore dune voix plus impérieuse que celle dApfel. Je veux vous voir tout de suite, Richard.

 Pour ce qui est de Mrs. Bloore, ajouta Silverman en revenant à Swenson, comme elle na pas eu la conférence pour laquelle elle avait payé, elle peut récupérer sa mise. Cétait une prestation gratuite de ma part.»

Swenson parut sur le point de pleurer.

«Je suis sûr quil ny a pas de problème concernant largent, vraiment.

 Si, il y en a un. Je ne veux pas de ce fric. Je le refuse, compris?» Il libéra Swenson et recula dun pas. Lissant ses cheveux à deux mains, Swenson se dirigea vers Mrs. Bloore. «Le vol de nuit, entendu? lui rappela Silverman. Je serai dans la chambre.

 Je vais faire ce que je peux, répondit Swenson sans grande conviction. Mais jai limpression quon risque davoir du mauvais temps. Il nous faut trois heures pour arriver à laéroport, sil y a un vol, sentend.» Il jeta un regard à sa montre, regarda par la fenêtre, et hocha la tête. Puis, tel un chien battu sur les talons de son maître, il sortit de léglise derrière Mrs. Bloore et sa cour.

Silverman resta dans la chapelle en attendant de se calmer les nerfs. Il savait quil ny arriverait pas, pas avant dêtre à dix mille mètres au-dessus du sol, complètement beurré et orienté cap à louest. Pendant quil attendait, le cœur cognant dans ses oreilles, un étrange sentiment dabandon lenvahit. Swenson parti, il était seul dans la chapelle, livré à son sort comme un soldat blessé laissé pour mort sur le champ de bataille. Et puis  clac!  sans prévenir, les lampes séteignirent. Aussitôt, les ombres descendirent du plafond tel un brusque tombé de rideau à la fin dune représentation. La pénombre qui se refermait sur lui était assez angoissante, mais pis encore, elle lui fit se rendre compte du peu de clarté qui filtrait par les vitraux. Bien que ce fût seulement le milieu de laprès-midi, le restant de jour était englouti par des nuages de tempête. Il frissonna. Dans la chapelle vide, des échos de haine flottaient dans lair comme si les murs de lendroit eux-mêmes enjoignaient au sodomite de disparaître. Rassemblant son manteau et ses notes, il se hâta de remonter lallée centrale vers la porte. Il y avait si peu de lumière quil faillit partir sans sapercevoir quil restait, malgré tout, quelquun dautre dans la chapelle. Mais comme il passait à sa hauteur, une voix sur laquelle il ne pouvait se méprendre linterpella.

«Mazeltov! Je savais que tu en étais capable.

 Ben voyons, répondit Silverman avec aigreur. Mais javais raison, non? Jai dépensé ma salive pour rien.

 Tu crois ça?» demanda Shenandoah Fish. Malgré lombre grandissante, Silverman pouvait voir le sourire qui étirait les lèvres de Fish, un rictus qui laissait entrevoir ses dents de devant gâtées. Il se souvenait de ce sourire, même sil avait rarement eu loccasion de le voir. Cétait le sourire de son grognon de père, un sourire qui faisait plutôt penser à un ricanement. «Au moins, tu en as tiré un bon épisode littéraire, non? Cétait impressionnant, ta façon de tenir tête au nazillon local. Ne me dis pas que tu nas pas mis tout ça en boîte pour un usage ultérieur. Imagine la dimension dramatique et léloquence que ça prendra. Ça pourrait faire tout un roman.

 Enfin, bon, peut-être, on verra.

 Cette histoire sur ta tante... cest vrai?

 Évidemment que cest vrai. Tu timagines que je pourrais inventer une chose pareille?»

Fish haussa les épaules, genre peut-être que oui, peut-être que non. «Avec les romanciers, on ne sait jamais. Eux-mêmes nen savent rien. Et, en loccurrence, tu aurais eu de bonnes raisons de fabriquer cette histoire pour la balancer à ces goyim.

 Ah bon? Tiens, justement, leur pasteur, il croit quon a inventé lHolocauste de toutes pièces. Tu timagines que je courrais le risque dapporter de leau à son moulin?

 LHolocauste, ça ne sinvente pas. Mais la tante Naomi, tu aurais eu le droit de linventer. Pour les cerveaux de la taille dun petit pois auxquels tu as affaire ici, cest presque au-dessus de leurs moyens. Cela dit, refuser les honoraires, ça, cétait grandiose.» Fish rassembla ses doigts près de ses lèvres et en embrassa le bout comme un homme qui déguste un bon vin.

«Peuh! fit Silverman, amer. Cétait jeter des perles aux pourceaux.

 Holà! Attention! Tu cites ladversaire, ici. Matthieu, VII, 6.

 Arrête! De toute façon, à quoi ça va servir? Tu as vu comment ils ont applaudi le gauleiter avec sa banderole. Tu crois quils vont tous changer davis une fois rentrés chez eux?

 Ce nest pas le but, assura Fish, soudain lair grave.

 Tiens donc? Et cest quoi, le but?

 Tu es ici chez les chrétiens, bubele. Le but, cest de respecter le premier commandement du juif qui sassume. Tu ne laisseras pas tomber ton peuple. Même si tu es le champion du monde des bouffeurs de bacon.»
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Le vidéo-nirvana


Silverman se demanda si une foule lattendait devant la chapelle pour le lyncher. Ou au moins quelques éléments perturbateurs qui se seraient attardés. Il sarrêta un instant sur le seuil pour jeter un coup dœil dans un sens et dans lautre. Les rares personnes quil put repérer dans la cour ne sintéressaient manifestement plus à lui. Elles se dépêchaient de partir comme pour se mettre à labri. Quand il sortit au grand air, il en comprit la raison. Il reçut de plein fouet une bourrasque, un coup de vent brutal, frigorifiant. La neige, glacée et grumeleuse, tourbillonnait autour de lui tel un essaim de guêpes blanches en colère se préparant à attaquer. Aussitôt, ses lunettes furent bouchées, comme blanchies à la chaux. Il les retira et les glissa dans sa poche intérieure, puis resserra son manteau autour de son cou. Cela narrangea rien. Le vent ferraillait contre létoffe mince de ses vêtements comme une rapière, le laissant transi jusquaux orteils. De quel côté se situait donc le hall où il avait déposé sa valise? Impossible de sen souvenir. Lobscurité et la neige réduisaient la visibilité de minute en minute. Des gens passaient précipitamment devant lui, se dirigeant apparemment vers le parking. Le campus environnant était zébré par les phares mouvants des voitures qui manœuvraient pour trouver le chemin du retour.

Silverman se dirigea dun côté, puis de lautre et, finalement, perdit pied sur le sol glissant. Quand il tomba, le vent lui arracha sa casquette. La voyant par terre, il rampa vers elle en desserrant les doigts qui tenaient ses notes. Couvre-chef et feuilles, tout fut balayé hors de portée comme par un mauvais plaisant. Il regarda les pages éparpillées virevolter dans les tourbillons de neige. Super. Même le vent dénigrait son boulot. Ainsi, il faisait don de la conférence quil navait pas tenue aux éléments déchaînés du Minnesota. Holà, ça devient sérieux, se dit-il en luttant pour se remettre debout. Une autre réalité simposa à lui avec violence et prit la place de la colère et de langoisse qui lavaient gagné quand il était sorti de la chapelle: un vent suffisamment fort pour le renverser à terre, un froid tel quil ne sentait déjà plus ses doigts et ses orteils.

Heureusement, Gundersen Hall se détachait encore faiblement sur le ciel obscurci par la tempête. Silverman se fraya un chemin dans cette direction malgré les assauts du vent. À lintérieur, il tapa des pieds pour y ramener la circulation, puis se précipita, suffoquant, en haut des marches, dans les appartements du Fondateur. Là, il resta quelques secondes debout, adossé à la porte, haletant comme si quelquun avait été à sa poursuite. La rage, les insultes, la peur tournaient dans sa tête. Il était sur le point déclater, une lente explosion de la cage thoracique qui risquait à tout instant de devenir incontrôlable. Il se mit aussitôt en quête de son nécessaire de voyage et fouilla dedans, à la recherche de ses calmants. Voyons voir, quavait-il emporté? Ce bon vieux Restoril. Ne partez jamais de chez vous sans lui. Un comprimé suffirait sans doute à lui calmer les nerfs pour ce soir. Il en descendit deux, quil avala à sec. Et quoi encore? Du Paxil? Il en avait trois, quatre, cinq. Non, ça mettait trop de temps à faire effet. Ah, voilà, le Xanax serait au poil. Génial pour les crises dangoisse. Il secoua le flacon. Il nen restait pas des tonnes. Il nen prit quun.

Puis il se dirigea vers le téléphone. À présent, il avait besoin de toute laffection chaleureuse, maternelle possible, fut-ce à distance. Il pianota le numéro de chez lui, en espérant que Marty serait là. Bien sûr, il regardait le Rose Bowl, le Sugar Bowl, nimporte quoi avec du football dedans. Le vrai problème, ce serait de lamener à décrocher le téléphone. Avant que Silverman ait fini de composer le numéro, il fut interrompu par des bips prématurés, puis une voix enregistrée: «Veuillez composer le 9 pour obtenir une ligne extérieure.» Il raccrocha et recommença. Cette fois, il eut une autre voix enregistrée: «Ce téléphone ne permet pas de passer des communications interurbaines. Veuillez composer le 0 pour effectuer cet appel par le standard.»

Voilà qui narrangeait rien. Il sentait la panique le gagner à toute allure.

Il composa le 9, il composa le 0 et pria le ciel pour que quelquun décroche. Il obtint une sonnerie qui se répéta à linfini dans le vide. À mesure que les minutes sécoulaient, il sentait ses nerfs se tendre, se crisper, prêts à craquer. Cette fois, il eut droit aux trois notes du signal musical de la compagnie du téléphone qui signifiait pas de chance, suivi de la voix dune autre planète disant: «Votre appel ne peut aboutir. Veuillez vérifier le numéro de votre correspondant.»

De nouveau, Silverman tenta le 9 et le 0. Après plusieurs sonneries, une voix féminine, une voix âgée et rauque, répondit.

«Faith College.

 Je veux une ligne extérieure pour faire un appel interurbain à mes frais. Quel numéro dois-je composer?

 Quel est votre opérateur? croassa la voix.

 Je passe par... cest quoi, déjà? Eh, bon Dieu, je viens juste de changer, je ne men souviens plus.

 Si vous jurez, monsieur, je ne serai pas en mesure de vous aider.

 Hein? Ah oui, je mexcuse. Mon opérateur... cest une de ces campagnes promotionnelles.

 Est-ce que cest AT&T, MCI ou Sprint?

 Bon Dieu de bon Dieu!

 Monsieur, je vous en prie!

 Quoi?

 Vous ne devez pas dire de jurons. Cest une sainte ligne.

 Oh, pardon, pardon. Écoutez, cest Sprint, Shprint... je nen sais rien.

 Vous avez une carte dabonné?»

Sa carte dabonné... Où était passée sa carte dabonné? Dans son portefeuille. Il sortit son portefeuille et fouilla à lintérieur.

«Écoutez, je prendrai nimporte quel service avec lequel vous pourrez me connecter, daccord?

 Attendez un instant. Je vous donne une ligne extérieure. Composez le 011.» Il y eut un déclic et un bourdonnement. Durant tout ce temps, Silverman sentit son sang gonfler dans ses artères. Il composa le 011. Encore une sonnerie. Et encore... et encore. Le Premier de lan. Tout le monde était en communication avec son chéri. Tout le monde, sauf Daniel Silverman. Au bout dinterminables minutes, il eut envie de casser lappareil. En faisant un effort maximum pour se retenir, il le remit en place prudemment. Entendu, le moment était venu de mettre en service cette bouteille de whisky. Il décapsula le Canadian Club de Marty et engloutit une bonne lampée. Il sentit un frisson lui parcourir léchine. Seigneur, que cétait bon! De leau de feu... Ça décapait le sale goût quil avait dans la bouche. Il ne lui restait plus quà attendre que les comprimés et le whisky laient transformé en zombie. Vingt minutes devraient suffire à faire le travail. Ah, mais comment allait-il supporter ces vingt minutes sans grimper aux murs en hurlant? Un dérivatif, de quoi lui distraire lattention, quelque chose pour lui réduire le cerveau en charpie. Lobjet idéal!

Il ouvrit le placard et souleva la petite télévision que Swenson y avait fourrée. Il la brancha, linstalla au pied du lit et se renversa sur les couvertures. Lappareil était pratiquement une antiquité. Avec une antenne intérieure et des boutons quon poussait pour changer de chaînes. Silverman envoya promener ses chaussures, retira sa chaussette droite et pressa le gros orteil contre le panneau des commandes. Clic, clic, clic  il fut bientôt apte à faire le tour du cadran. Sans le son, rien que les images  et sans laisser les images assez longtemps à lécran pour en décrypter le sens. Le réglage était si mauvais que la plupart du temps, il ne voyait quun embrouillamini de couleurs. Aucune importance. Ce quil voulait, cétait le vertige. Le «vidéo-nirvana» était un truc quil utilisait quand il était en proie à langoisse de la page blanche. Chez Silverman, langoisse de la page blanche prenait la forme de neurones hyperactifs, un bouillonnement cérébral quil fallait refroidir. Les images tourbillonnant sur lécran scintillant y parvenaient toujours. Elles agissaient en créant un ennui profond, faisant sombrer son cerveau dans une stupeur relaxante.

Il fixa son regard sur ce que la télévision du nord du Minnesota avait à proposer en cette fin de Nouvel An. Du football, bien sûr. Des matchs sur deux chaînes, laction sur le terrain, des couleurs criardes, et saucissonnés tant bien que mal entre les publicités habituelles pour la bière, les pizzas, les voitures, la bière et de nouveau la bière. Quoi dautre? Pas grand-chose. Certaines images grumeleuses, spectrales, évoquant vaguement un talk-show: un Noir obèse assis entre deux femmes encore plus obèses, lune noire, avec une mise en plis haute comme une maison, lautre, blanche, tartinée dune tonne de maquillage. Tous les trois étaient en colère et essayaient de brailler plus fort que le voisin. Navait-il pas déjà vu ce trio? Cétait peut-être une rediffusion. Quoi dautre? La reproduction chez les ratons laveurs. Manifestement PBS. Quoi dautre? Quelque chose dencore moins visible en noir et blanc avec du grain. Était-ce Bette Davis? Dans quoi? Marty laurait su. Marty était incollable sur Bette Davis. Dans les soirées, il faisait des imitations géniales de la star. Qui était lhomme dans cette scène? Ça ressemblait à Claude Rains. Cétait quel film? Trop tard. Le manège devait tourner. Et tourner. Et tourner. Il était sidéré de voir à quel point il était habile avec un seul orteil. Pousser, clic, pousser, clic... Et puis, un chiffre sur deux: 2, 4, 6, 8. Le pied télévisuel. Un jour, ce serait peut-être une épreuve olympique. Pousser, clic, pousser, clic. Du foot. Une publicité pour la bière. Ah, les trois grâces du talk-show senvoyaient maintenant des coups de pied et des coups de poing. Il avait déjà vu ça. Une femme allait déchirer les vêtements de lautre. Les ratons laveurs saccouplaient sous lœil intéressé dun oiseau... Bette Davis... ça tourne et ça tourne et je tembrouille. Ça marchait. Son cerveau devenait comateux. Le Restoril et le bon whisky ambré du Canada commençaient à affaiblir ses neurones. Il se détendait, sombrant dans loubli, partant à la dérive. La félicité.

À un moment donné, comme il senfonçait plus profondément dans une léthargie bienfaisante, lécran de la télévision commença à se brouiller devant lui. Son orteil laborieux glissa sur le matelas. Un instant plus tard, ne voulant pas sendormir, il se secoua et regarda plus attentivement lécran. Il vit un visage qui le fixait, un grand visage blanc mort et maléfique: un visage qui semblait sculpté dans la neige, une créature de glace avec de gros yeux furibonds. Elle grognait en le regardant fixement. Il connaissait ce visage. Cétait... Mais oui, Axel Hask! Il était à la télévision, jouant labominable homme des neiges. Non, il nétait pas à la télévision. Il escaladait le cadre du poste. Il se tortillait pour sortir de lappareil et entrer dans la chambre, une silhouette blanche gargantuesque qui brandissait un club. Silverman se débattit pour se lever et fuir, mais ses jambes sétaient endormies et refusaient de bouger. Dans une minute, leffroyable homme des glaces serait sur lui. Puis il entendit une sonnerie monotone quelque part de lautre côté de la pièce. Le téléphone. Tout à coup, il fut complètement réveillé, debout au milieu de la chambre. Axel nétait pas là. La télévision diffusait toujours des images silencieuses. Un match de foot. Aucun homme des neiges. Silverman avait fait un cauchemar. Cétait le téléphone qui lavait réveillé. Mais à présent, il était muet. Avait-il vraiment sonné? Qui avait appelé? Était-ce Swenson? Lui avait-il réservé sa place?

Silverman se précipita sur le téléphone. Il fouilla dans son pantalon à la recherche de son agenda de poche, le trouva et louvrit à la page de Swenson. Il composa son numéro et écouta la sonnerie. Quelquun dit: «Allô?» La voix était lointaine, presque inaudible, mais il savait que ce nétait pas Swenson.

«Allô, Syl? Cest Daniel Silverman à lécole.

 Allô, répéta la voix.

 Cest Daniel Silverman au téléphone, cria-t-il dans le récepteur.

 Oh, allô. Je vous entends à peine.»

Il haussa encore la voix. «Est-ce que Richard est là? brailla-t-il.

 Richard? Non. Il est avec vous à lécole.

 Il est censé me trouver une place dans lavion.

 Lavion? Je crois quil vous a envoyé votre billet. Pour demain, dix heures.

 Non, pour ce soir. Je veux partir ce soir. Par le vol de nuit.» Il y eut une longue pause. «Je ne peux pas rester. Je veux retourner chez vous.»

Alors Syl demanda: «Ça sest si mal passé?

 Oui, je le crains. Je dois vraiment partir. Il le faut, il le faut absolument.

 Je suis sûre que Richard va tout arranger. Il veut vraiment que vous rencontriez les étudiants.

 Je mexcuse, Syl, cette histoire me dépasse. Je vous en prie, essayez de comprendre. Si ce nétait quune légère antipathie... Mais il y a cet individu, Axel. Il me fait peur.

 Axel? Ah oui, faites attention avec Axel.» Il y avait une peur non dissimulée dans sa voix.

«Faire attention? Pourquoi?

 Soyez prudent. Gare, ne le mettez pas en colère.

 En colère? Ce type est en pleine éruption, on croirait le Vésuve. À cause de lavortement.

 Oh, Seigneur, cest venu sur le tapis? Vous auriez dû éviter le sujet. Axel fait une fixation là-dessus. Enfin, nous sommes tous contre lavortement, mais Axel, lui, cest différent. Lui, cest un fanatique.

 Vous men direz tant. Il a interrompu la conférence. On la laissé interrompre la conférence. Cest pourquoi je dois partir. Je vous en prie, Syl, laissez-moi revenir chez vous.

 En effet, ça vaudrait mieux. Est-ce que Richard peut vous avoir une réservation?

 Jappelais justement pour le savoir. Où il est?

 Il nest pas rentré... pour autant que je sache... rappelez plus tard...» Sa voix faiblissait.

«Syl? Syl? Je ne vous entends plus.»

Sa voix revint, puis recommença à faiblir et revint. «... un rendez-vous avec... pas de nouvelles depuis... tout ce quil peut... ça dépend du... y avoir une tempête... aucun vol ce soir.

 Écoutez, Syl, quand vous aurez des nouvelles de Richard, dites-lui de mappeler. Tout de suite. Dites-lui que jattends. Il faut quon parte tout de suite. Vous mentendez... Syl?»

Mais la ligne était devenue muette. Séloignant du téléphone, il alla à la fenêtre. À présent, des rideaux de neige fouettaient lair. Le ciel était déjà noir. Il comprit quil était impossible que Swenson le mette dans le vol de nuit. Il narriverait même pas jusquà laéroport ce soir. Il alla aussitôt vérifier la serrure de la porte. Puis il tendit loreille pour savoir sil y avait quelquun dans lentrée. Peut-être quAxel traînait dans les parages, tenté de mettre un point final au débat. Il nentendit rien. Enfin, il pourrait supporter de passer une nuit seul. Sauf pour la nourriture. Allait-on le laisser jeûner? Puis il se souvint du paquet de Syl. Il plongea la main dans son sac et louvrit avec impatience. Cette brave Syl. Cela paraissait délicieux: des biscuits, de la confiture, des gâteaux secs et, bien sûr, lexquise boisson à la salsepareille faite maison, quil avait lintention de couper généreusement avec du Canadian Club. Il étala ses provisions sur le lit et se mit à manger. Elle y avait même ajouté un fromage enrobé de noix. Et les gâteaux secs... ils étaient divins. Marty aurait adoré cette femme. Cétait une pâtissière selon son cœur de pâtissier.

Oserait-il tenter dappeler à nouveau Marty? Il posa le téléphone sur le lit et respecta la marche à suivre du mieux quil put. Composer le 9, composer le 0, puis composer le 011. Après quelques sonneries, il entendit une voix humaine au ton professionnel.

«Je veux téléphoner en PCV à...

 Pourriez-vous parler plus fort, sil vous plaît?» dit la voix.

Presque à tue-tête, Silverman parvint à donner le numéro. Il attendit. Il pria. Puis, comme les eaux de la mer Rouge qui se fendent, un miracle. Il entendit une voix. Marty? Silverman se mit à pleurer comme un veau.

«Danny, cest toi? demanda Marty, la voix criblée de parasites.

 Il faut quon parle plus fort, cria Silverman sur la ligne défaillante.

 Alors, ça boume, baby? Comment va?

 Ça va, en fait, je vais bien. Je... je suis... oh, bon sang! Cest affreux, cest vraiment affreux.

 Affreux, tu dis? cria Marty. Quest-ce quil se passe?»

Silverman continua entre ses sanglots.

«Ce sont des intégristes haineux... presque des nazis. Je ne peux pas te dire... il y a une espèce de monstre... cest quasiment un cas pathologique. Il ma traité de massacreur de bébés. Oh, Marty, je suis coincé, jai peur et je suis gelé. Je me sens si seul.» En fait, il navait pas froid du tout. La chambre, qui bénéficiait de conduites dair chaud et dun bon feu de cheminée, était surchauffée. Sa chemise lui collait à la peau.

«Je ne tentends pas très bien, mon chou, cria Marty sur les trois mille kilomètres du fragile fil téléphonique. Tu as dit nazis? Quest-ce quil y a, au sujet des nazis?

 Si ces gens pouvaient en faire à leur idée, ils nous enverraient tous dans des fours crématoires, les juifs, les gays, et les humanistes.

 Des nazis? Écoute, Danny, ne va pas raconter que tu es gay, compris?

 Trop tard, ils le savent.

 Ils savent que tu es gay? Comment ils lont découvert?

 Je le leur ai dit. Jai dû le leur dire. Je... je me suis senti obligé de le leur dire. Ce type me tapait dessus comme un sourd, il tapait et tapait avec ce sale, cet horrible, cette saleté... de machin. Je ne pouvais plus le supporter.

 Ils tont obligé à le leur dire? Quest-ce quil se passe là-bas, putain? Qui ta frappé?

 Je suis coincé dans ma chambre. Ils me laissent mourir de faim. Ils sen foutent. Ils me haïssent, à part Syl. Syl est super. Mais Axel... cest une vraie brute.

 Danny, je ne te suis pas. Tu es enfermé dans ta chambre? Écoute, baby, tu te tires. Tu te tires de là tout de suite.

 Oui, entendu. Je vais essayer de prendre le vol de nuit. Mais ce doit être trop tard, maintenant.

 Le vol de nuit? Tu prends le vol de nuit?

 Si je peux...

 Allô? Tu vas prendre le vol de nuit, alors? Danny chéri, parle-moi? Est-ce que tu peux appeler...

 Allô? Marty? Tu mentends? Ça va aller. Je repartirai demain.

 Allô? Danny chéri... Je ne tentends...

 Allô? Marty... Marty chéri... je ne tentends...»

Après une autre demi-minute de silence criblé de parasites, Silverman raccrocha. Je rappellerai demain matin quand la ligne fonctionnera, se dit-il, et il décida de sortir son pyjama et sa brosse à dents de sa valise.

À dix heures et demie, sous leffet conjugué des tranquillisants et de lalcool, il se trouvait dans un état de langueur proche de lhypnose. Il navait plus besoin de zapper sur les chaînes de télévision. Il nenregistrait plus rien, rien du tout. Sur PBS, quelquun montait et descendait des trains, montait et descendait. Il rassembla suffisamment dénergie pour donner un dernier coup avec son orteil. Il visa, rata, et retomba sur son oreiller. Il dormait comme une souche.


13 

Ils détestent les zuifs jumanistes


Cette nuit-là, les dieux nordiques se rassemblèrent dans le Walhalla, des rangées successives dAryens blonds aux yeux bleus et en uniforme de cuir noir de la Gestapo. La casquette à visière en bec daigle coquettement inclinée sur loreille, Odin demanda: «Und où est Daniel Silverman, qui ze prend pour oune héros de son peuple?» Et le rusé Thor répondit: «Il est à North Fork, où il batifole parmi les chrétiens.» Et Odin de dire: «Taïaut, taïaut! Il est donc en notre pouvoir. Allons badiner un peu.» Alors tous les dieux, qui ressemblaient de plus en plus à des culturistes allemands dans une salle de gymnastique, frappèrent sur leur bouclier avec entrain. Et ainsi, il advint quau petit matin du 2 janvier, des millions de tonnes de neige furent lâchées sur lauteur Daniel Silverman à lendroit où il se reposait, de même quun grand vent. Ce qui en résulta resterait dans les mémoires comme le blizzard des blizzards. Et un grand éclat de rire retentit dans le Walhalla.

Le rire sabattit sur Silverman telle une explosion wagnérienne discordante, comme si une centaine dorchestres ivres étaient en train de massacrer Siegfried, sur le toit au-dessus de son lit. Son rêve sur les divinités nordiques qui lui voulaient du mal se fondit soudain dans un crescendo assourdissant. Il se trouva debout, se ruant à tâtons dans le noir avant que son cerveau soit réveillé. «Sacré bordel! Cétait quoi?» cria-t-il tout haut, bien quil ne pût entendre le son de sa propre voix en raison du vacarme.

Cétait le vent. Cétait le vent qui hurlait avec une telle violence quil était impossible quil soufflât plus fort. Puis il devint plus fort, et encore plus fort. Si fort que cela ne semblait plus être du vent, mais une armée de walkyries assoiffées de sang et hurlant vengeance de lautre côté des murs. Gundersen Hall vibrait dune façon palpable.

Silverman sapprocha dun pas chancelant de la fenêtre et plongea son regard dans la nuit. Mais il ne put rien distinguer. Un plaisantin avait peint les vitres en blanc. Elles étaient totalement opaques. En regardant de plus près, il se rendit compte que la fenêtre était recouverte dune couche de neige. Un glacier de la taille du Canada sadossait à la maison, pressant contre la vitre, essayant de renverser le bâtiment. Silverman navait jamais vu un temps pareil, cette force maléfique bien vivante. Tel un enfant apeuré, il regagna son lit et tira les couvertures jusquà son menton. En quête de soutien, il voulut prendre la bouteille de Canadian Club et, ce faisant, renversa la table de nuit. Il tâtonna sur le sol à la recherche de la lampe de chevet, la trouva, mais ne parvint pas à lallumer. Fichue, décida-t-il. Avançant à tâtons, il mit la main sur la bouteille et prit une bonne lampée, puis sinstalla pour attendre le jour. Au matin, Swenson naurait même pas besoin de couper le moteur quand il viendrait le chercher. Silverman lattendrait devant la porte. Swenson naurait quà ralentir et lhumaniste juif sauterait à bord. Et il crierait: «Allez-y! Roulez!»

Le Géant blanc qui avait mis à genoux North Fork cette nuit-là était destiné à poursuivre sa course, tel un blitzkrieg atmosphérique, afin de conquérir les aéroports et les routes nationales de huit États. Il allait soumettre les lignes à haute tension jusquà Little Rock et Atlanta en les bombardant de glace. Il laisserait les banlieues de Philadelphie et Buffalo assaillies par des vagues successives de neige battante. Mais de tout cela, notre Silverman abruti ne savait rien tandis quil sommeillait le reste de la nuit, se réconfortant à lidée que les tempêtes sont des créatures des ténèbres. Ne passaient-elles pas avec la venue de laube? Cest ce quil avait toujours cru. Mais pas cette tempête-là, avec la venue de cette aube-là. Quand il se réveilla de nouveau, les walkyries chevauchaient encore à fond de train autour du bâtiment, poussant des hurlements féroces. La pièce baignait non pas dans la lumière du jour, mais dans une lueur faible, malsaine, tourbillonnante, une clarté venue du néant, laquelle semblait grouiller de corps qui se contorsionnaient en tous sens. Silverman tâtonna au pied du lit. Il ne put trouver le réveil, qui était tombé de la table de nuit, mais il découvrit sa montre. De nouveau, il tenta dallumer la lampe, mais sans succès. Nosant pas sapprocher de trop près des fenêtres vibrantes, il tomba en arrêt devant le cadran de sa montre.

8h20. 8h20!

Il était censé retrouver Swenson à 8 heures.

Une couverture enveloppée autour de ses épaules, il sortit pieds nus de la chambre et courut en haut de lescalier. Le couloir devant sa porte nétait pas éclairé, on aurait cru un sombre cachot. Descendant les marches quatre à quatre, il perdit la couverture, mais ne revint pas en arrière. Ayant repéré la porte de la salle des professeurs où Swenson lui avait donné rendez-vous, il asséna un coup dedans, sarrêtant net à la dernière minute pour vérifier si la braguette de sa culotte de pyjama, quil perdait, était boutonnée et bien serrée à la taille. Sil se précipitait dans la pièce sans pantalon, ce serait le pompon. «Des chrétiens agressés par un pédé dément», titreraient les journaux, en expliquant pourquoi Daniel Silverman était tombé criblé de balles dans la salle des professeurs de Faith College. À lintérieur de la salle à peine éclairée, il parvint à distinguer près de la table des silhouettes rassemblées autour dune lampe tempête à pétrole. «Richard? Swenson?» appela-t-il du seuil.

Les silhouettes se retournèrent pour le considérer. Même sans ses lunettes  il navait pas pris la peine de les chercher  il reconnut Mrs. Bloore. Il ne pouvait distinguer lexpression sur son visage, mais il ne doutait pas que son regard était censé provoquer une mort instantanée. Les autres  ils étaient deux, trois, quatre, cinq  étaient des membres du corps enseignant quil se souvenait davoir vus à la conférence et dont certains avaient quitté la chapelle prématurément sans dissimuler leur dégoût. Lun deux était Jaspers, reconnaissable à son crâne chauve et à son corps rabougri. Ils étaient là, mais Swenson nétait pas du nombre.

Silverman pénétra dans la pièce. Comme il sapprochait, Mrs. Bloore se leva, la main cramponnée à son corsage dans un geste théâtral, comme si elle avait la Momie à ses trousses. Les hommes présents dans la salle se levèrent vaillamment, se dressant entre elle et le maniaque sexuel à demi dévêtu qui avait envahi les lieux. Le visage noir de colère, Mrs. Bloore lui parlait. Silverman la fixa dun œil ahuri, incapable de saisir un mot de ce quelle disait. Le vent rendait impossible de capter plus que des paroles éparpillées.

«Partez, je vous prie! Votre présence ici est indésirable, criait Mrs. Bloore en haussant son ton de commandement pour se faire entendre. Vous êtes impur. Partez immédiatement!

 Avec plaisir, répondit Silverman. Pourvu que vous men donniez les moyens.

 Il se peut quon ait coutume dans la ville doù vous venez de faire un étalage éhonté de vos pratiques obscènes. Comment osez-vous apporter la fange dans cet établissement!»

Comme il sefforçait de faire le point malgré sa vision floue sur limage de cette femme abjecte, avec la tête qui lui tournait, le cœur battant, son bas de pyjama tombant, Silverman se rendit compte quil se tenait en équilibre au bord dune pente abrupte, prêt à lâcher au passage une bordée dinvectives. Mais était-ce vraiment souhaitable? Je suis trop groggy pour ça, se dit-il en se frottant les yeux de sa main libre. Dune voix étonnamment digne, il répondit: «Je ne crois pas avoir fait preuve dexhibitionnisme. Si je suis éhonté, cest peut-être parce que je nai aucune raison davoir honte.»

Mrs. Bloore était à présent figée de rage. «Ben voyons! Je ne doute pas que vous êtes même fier de vous. Nest-ce pas ce que les gens comme vous célèbrent à San Francisco? Votre fierté? La fierté de défier la loi divine?»

Silverman seffleura le front dune main lasse.

«Je vous en prie, Mrs. Bloore, je veux seulement trouver Richard Swenson. Plus vite je le trouverai, plus vite je partirai dici.

 Ha! Swenson! sexclama Mrs. Bloore avec un geste désinvolte de sa main libre. Vous devez vous sentir tellement malins, tous les deux, davoir abusé de notre confiance.» Puis, avec une fureur croissante: «Il ne vous sera pas permis de faire du prosélytisme dans cet établissement, vous avez compris? Pas tant quil restera un souffle dans mon corps. Nous défendrons nos garçons.» Et là, elle se mit à hurler. Elle poussa un vrai hurlement, un cri bien perçant digne dune diva dopéra tandis quelle levait une main pour se couvrir les yeux.

«Pour lamour de Dieu, mon garçon!» sécria un des professeurs, le doigt pointé vers le milieu du corps de Silverman. Celui-ci baissa les yeux. Dans sa distraction, il avait relâché sa prise, et son pantalon de pyjama avait glissé, révélant quelques centimètres de poils de son abdomen. «Bon sang!» dit-il en remettant le vêtement en place. Puis, lespace dun bref instant, il fut tenté de le laisser glisser tout du long. Mais non. Les mains agrippées à la poitrine, Mrs. Bloore pivota sur son déambulateur et partit précipitamment en traînant les pieds vers la porte à lautre extrémité de la pièce.

«Allons, linterpella Silverman, qui sentait la moutarde lui monter au nez. Assez de mélodrame. Vous croyez vraiment que je suis venu pour...» Et là, il sinterrompit. À lintérieur de sa tête, une voix lavertit: Gare! Ne frappe que si tu peux prendre la fuite. Exact. Il devait sassurer quil avait un moyen dévasion. À tout le moins, il devait voir Swenson. Quoi quil en soit, pourquoi perdrait-il son temps à se justifier auprès de cette vieille sorcière? Se mordant la langue, il se tut assez longtemps pour la laisser sortir en clopinant. Eh, pas mal! se dit-il, admirant la maîtrise dont il venait de faire preuve. Mais à lintérieur de son crâne, le reste de ce quil avait à dire défila à toute allure: Vous croyez vraiment que je suis venu dans cet endroit infernal pour lever un de vos petits saints évangéliques? Si cétait dans mes goûts  ce qui nest pas le cas , je ferais mieux daller dans la première librairie ou le premier café venu de Fillmore Street. Sans avoir à méloigner de chez moi.

Quand Mrs. Bloore fut partie, Silverman se tourna vers la phalange de visages blafards qui le considéraient. «Écoutez, Richard Swenson doit me conduire à laéroport ce matin. Où est-il?»

Le professeur Jaspers se leva pour lui répondre.

«Pas ici, comme vous pouvez le voir.

 Mais où est-il, alors? insista Silverman.

 Chez lui, je suppose. Il ne vous a peut-être pas échappé que nous avons du blizzard. Comme tout louest du Minnesota, le doyen Swenson est sans doute bloqué par la neige et, comme nous, privé délectricité.

 Bloqué par la neige? Mais il doit me conduire à Minneapolis!

 Il faudrait sûrement pour cela pouvoir utiliser les routes, vous ne croyez pas? Ce qui nest pas le cas, comme vous pouvez le constater en regardant par les fenêtres. Dailleurs, même si vous parveniez à laéroport, tous les vols sont annulés. Il est fermé.

 Alors, il faut trouver un autre aéroport. Nimporte lequel. Je paierai.

 Il ny a pas dautre aéroport, aucun ne fonctionne. Comme je vous lai dit, nous sommes en pleine tempête de neige. La visibilité est nulle, les avions sont collés au sol. Ça ne se lèvera pas avant demain.

 Demain?

 Ce nest pas ce qua dit la météo?» senquit Jaspers auprès dun autre professeur. Oxenstern, nétait-ce pas ce nom-là? Silverman se rappelait quil avait affiché un sourire agaçant pendant toute la conférence de la veille.

«Demain au mieux», confirma ce dernier. De nouveau ce sourire, comme sil se racontait une bonne histoire.

«Vous voulez dire que je suis coincé ici? demanda Silverman dun ton indigné.

 Nous sommes tous coincés ici, rétorqua Oxenstern.

 Si vous êtes ici, pourquoi Swenson ny est-il pas?

 Il se trouve que jhabite ici, répondit Jaspers. De même que les professeurs Oxenstern et Halsdadt. Quant au doyen Swenson, qui préfère avoir son intimité familiale, Mrs. Bloore lui a demandé de partir hier soir afin que nous puissions discuter de son avenir dans lécole. Il est parti, nous sommes restés, suffisamment longtemps pour nous trouver coincés par la neige.

 Il ny a pas de chasse-neige ou de souffleuse?

 Cest pour après le blizzard, répliqua Oxenstern comme sil expliquait quelque chose à un demeuré. Maintenant, nous sommes dans le blizzard. Dabord, la neige tombe. On ne peut pas la souffler ni la repousser avant quelle ait fini de tomber. Quoi quil en soit, il ne faut pas sattendre à ce que lÉtat nous envoie du matériel lourd avant quon ait déblayé les routes principales.

 Et cest pour quand?

 Impossible à dire, répondit Jaspers. Peut-être deux ou trois jours après la fin de la tempête. Nous comptons mettre bientôt en marche le générateur électrique de lécole, on aura donc de léclairage.

 Et pour le téléphone?

 Ça, fit Jaspers en haussant les épaules, le standard de lécole a eu des difficultés, comme toujours pendant une tempête. Vous avez essayé le téléphone de votre chambre?

 Il marchait, puis il est tombé en panne.

 Vous avez peut-être un portable? Je crois que le professeur Haseltine en a un. Mais je ne lai pas vu de la matinée. Vous avez un téléphone portable sur vous? demanda-t-il à Oxenstern.

 Bien sûr que non», répliqua celui-ci en ricanant presque. Silverman commençait à se sentir comme un animal acculé. Entre lui et toutes les portes de lévasion se dressait un Géant blanc qui ressemblait à Axel Hask. Le Géant avait conquis les routes, les terrains daviation, les véhicules. Cest le monde moderne, se répétait Silverman pour se rassurer. On envoie dans lespace des vaisseaux, des navettes, des sondes. Il doit bien exister un moyen de sortir dici. Mais il narrêtait pas de faire chou blanc. Rien de ce qui aurait pu le transporter dici à Minneapolis  lautomobile, le traîneau à chiens, la marche à pied  ne paraissait faisable. La tête lui tournait, mais il narrivait pas à réfléchir. Il était complètement dans le cirage à cause de lalcool et des tranquillisants, sapitoyant sur lui-même et, à peine vêtu, il commençait à frissonner jusquaux os dans le froid matinal. La pièce était raisonnablement chauffée, mais létoffe de son pyjama avait lépaisseur californienne. Il y avait aussi des boutons qui manquaient et des pressions qui ne pressaient plus. Il ne pouvait faire autrement que garder une main à la taille et serrer. De lautre côté de la pièce, il repéra un buffet avec, apparemment, de la nourriture.

«Je peux avoir un petit déjeuner au moins? demanda-t-il. Je nai rien mangé depuis hier à midi.

 Ce quil en reste, répondit Jaspers. Nous ne savions pas si nous devions vous attendre. Je peux demander à Mrs. Hask de nous apporter un supplément.

 Mrs. Hask?

 La cuisinière.

 Laissez tomber, ça ira.» Rassemblant autant de dignité que sa tenue de fortune le lui permettait, il sapprocha du buffet. Il trouva des restes, des petits pains, du beurre et de la confiture, une crêpe froide avec du sirop figé, pas de jus, mais une grosse bouilloire deau chaude. «Je suppose quil ny a pas de café?

 Cest une boisson qui souille lhomme», répliqua Jaspers.

Silverman scrutait un petit bol de poudre brune.

«Cest quoi, ça?

 De lextrait dorge torréfié, expliqua Oxenstern. De ma propre composition.»

Silverman mélangea un peu de poudre dans une chope deau chaude, fourra des tartines et des petits pains dans son unique poche, et fit demi-tour pour retourner dans sa chambre. Les deux mains occupées à retenir son pantalon de pyjama, il devait marcher presque en canard, jambes écartées, ses pieds nus effectuant des petits pas affectés. Malgré tout, son pantalon sobstinait à glisser sur une fesse. Et, bon Dieu, il y avait des gens pour observer son exploit. Sapercevant dans la glace au-dessus du buffet, il tiqua. Il avait le regard brouillé et les cheveux dressés en épis sur le crâne. Quelle allure! Pourquoi laissait-il ces gens-là le voir dans cet état? Swenson, répétait inlassablement une voix dans sa tête. Je dois entrer en contact avec Swenson.

Comme il quittait la pièce, Jaspers lapostropha. «Vous feriez peut-être bien demporter une torche avec vous. Nous éteignons le générateur pendant quelques heures daffilée.»

Silverman remarqua un petit tas de torches posées sur une table près de la porte. Il parvint à en fourrer une sous son bras droit. Il sortit sans dire merci.

En montant lescalier, il fit de son mieux pour boire le breuvage chaud, quil répandit plus quil nen consomma. Cela avait un goût vaseux. Il avançait aussi vite que possible, mais à mi-hauteur des marches, le sale bonhomme hiver guettait dans lombre. Il lui sauta dessus comme un chat. Paf! Un bon coup dans le pif. Cétait toujours ainsi que la grippe démarrait chez Silverman. Le petit démon de la grippe lui envoya un direct percutant dans le nerf optique à travers les sinus. Après quoi, tout était réglé comme du papier à musique. La migraine, le nez qui coule, la fièvre. E sarrêta net pour laisser jaillir un éternuement herculéen. Et là, il paniqua. La grippe, cela voulait dire: appeler le docteur Kirchner, prendre des antibiotiques, envoyer Marty chercher du bouillon de poule, autrement tu meurs. Mais le docteur Kirchner et Marty et le bouillon de poule étaient à des millions de kilomètres de là, bloqués par le Géant blanc. Il ne lui restait que le Canadian Club. Dans sa chambre, il sempara de la bouteille avant daller vers le téléphone. Une bonne lampée. Puis il se tourna vers lappareil, en priant en silence pour quil fonctionne.

Il souleva le récepteur comme si cétait un petit animal blessé et écouta ses battements de cœur. Elle était là! Une tonalité faiblarde et chancelante, mais un signe de vie incontestable. Après avoir reposé lappareil avec douceur, il se mit en quête du numéro de Swenson, puis le composa. Il attendit, saccrochant à chaque sonnerie comme si cétait un autre barreau sur léchelle qui le conduirait hors de la fosse aux serpents.

Finalement, une voix se fit entendre. Il dit précipitamment: «Allô! Allô!» Mais la voix poursuivit: «Nous ne pouvons donner suite à votre appel. Veuillez vérifier le numéro de votre correspondant. Nous vous prions de bien vouloir nous excuser. Merci dutiliser AT&T.» Il reposa le récepteur et recommença lensemble de lopération avec le même résultat: «Ultérieurement.» Quand? Il essaya de nouveau dobtenir la communication. Puis il comprit que le problème tenait peut-être à la tonalité, qui allait et venait telle une faible palpitation. Sil appuyait sur chaque bouton jusquà ce que la tonalité revienne, il avait des chances dy arriver. Doucement, se dit-il en attendant après chaque chiffre dentendre à nouveau la tonalité. Cette fois, la sonnerie ne sinterrompit pas. Trois coups, quatre, cinq... puis une voix. «Allô.» Cétait Swenson. Silverman sentit son sang séchauffer aussitôt.

«Richard! Cest Daniel Silverman. Où êtes-vous?» Il remarqua quil commençait déjà à nasiller.

«Oh, professeur Silverman. Jai essayé de vous joindre. La ligne est...

 Où êtes-vous?

 Bloqué par la neige, je crains.

 Vous ne vous rendez pas compte quon était censés aller à laéroport?

 Je sais bien. Mais tout est fermé, y compris le Minneapolis-St. Paul International. Le blizzard sest abattu sur huit États. Cest un modèle du genre,

 Personne ne mavait prévenu.

 Personne ne sy attendait. Le temps est comme ça dans cette région. Lan dernier, on a été...

 Bloqués par la neige pendant quatre jours. Je sais, on me la déjà raconté. Eh bien, je men tape, nom de Dieu. Vous avez entendu ça? Nom de Dieu. Et je ne cite pas le nom de Dieu en vain. Je veux que vous me tiriez dici. Je camperai à laéroport sil le faut.

 Mais, comprenez-moi, je ne peux pas. Je ne peux même pas franchir ma porte. Il y a un mètre cinquante de neige sur les routes.

 Et alors? On ne peut pas faire venir un chasse-neige ou autre chose?

 On na pas de chasse-neige dans le secteur. Je suppose quils sont tous sur lautoroute. Il y a eu un carambolage épouvantable. On ne pourrait pas passer même sans la tempête.

 Et ça veut dire quoi, exactement?

 Ben, ça veut dire quon est... bloqués.

 Et un hélicoptère?

 Comment pourrais-je faire venir un hélicoptère?

 Quest-ce que jen sais? Appelez le 911. Dites-leur que jai une crise cardiaque. Jai besoin de secours.

 Vous avez une crise cardiaque?

 Ça se pourrait. Peut-être bien. Je crois que oui.

 Mais dans ce cas, ils vous transporteront à lhôpital de Fargo, jimagine, pas à laéroport.

 Faites marcher votre imagination. Une fois à bord, on peut détourner lengin.»

Il y eut une longue pause, manifestement horrifiée.

«Vous nêtes pas sérieux.

 Est-ce que vous ne comprenez pas que je suis prêt à tout? Écoutez, je me contenterais de simplement quitter cet endroit abominable. Je peux attendre chez vous.

 Nous en serions ravis, mais il ny a aucun moyen darriver jusquici. Je suis à quinze kilomètres et toutes les routes sont bloquées.

 Vous disiez que vous étiez juste de lautre côté du lac. À un jet de pierre, vous avez dit.

 Oui, mais, voyez-vous, il y a du blizzard. On ne peut pas patiner dans le blizzard.

 Très bien, laissez tomber les patins. Je peux traverser à pied, comme Jésus a traversé la mer Morte.

 La mer de Galilée, en fait. Matthieu, XIV, 25. Mais cétait un miracle.

 Où se trouve le lac? Dans quelle direction par rapport à la porte dentrée.

 Je vous en supplie, ne faites pas ça! Vous risquez de vous perdre. Il y a deux kilomètres à travers le lac. Il y a des courants où la glace ne résistera pas à votre poids. Il faut connaître....

 Préparez le café. À moins que vous ne veniez me chercher, je vais de ce pas traverser le lac. Je suis sérieux. Jarrive. Vous mentendez? Je pars.»

Il raccrocha dun geste ferme, en puisant une satisfaction dans la peur quil avait inspirée à Swenson. Bien fait. Dailleurs, si le vent se calmait, pourquoi ne pas essayer de faire du footing à travers le lac? Deux kilomètres... ce nétait pas la mer à boire, tout juste une petite balade dominicale dans Golden Gate Park. Il se renversa en arrière en se consolant à lidée quil pourrait sévader par le lac telle Eliza fuyant à travers les glaces flottantes devant SimonLegree19. Comme pour ébranler cet espoir, le vent lança une salve trépidante contre le mur, lui rappelant que la tempête soufflait encore à pleins poumons. À moins que le temps ne se dégage, il ne trouverait même pas le lac.

De nouveau, il prit le téléphone et passa de longues minutes à essayer dappeler Marty en PCV. Le téléphone avait toujours représenté, à ses yeux, une sorte de gilet de sauvetage. En cas de problème, se jeter dessus dabord. Il découvrait brusquement quà une époque où il existait je ne sais combien dappareils, doptions et de services en tous genres, cétait un radeau qui prenait leau. Il composa le 0 pour appeler le standard sans espérer plus de succès que précédemment. La sonnerie retentit interminablement, pour produire en fin de compte une voix enregistrée sirupeuse. «Par suite dun encombrement exceptionnel des lignes, nous ne pouvons donner suite à votre appel. Veuillez raccrocher et rappeler ultérieu...» Laccablement sempara de lui. Mais comme il éloignait lécouteur de son oreille, il perçut une autre voix. Une voix de femme.

«Vous avez appelé US West. Que puis-je pour votre service?»

Une vraie voix! Était-ce possible?

«Il y a vraiment quelquun? demanda Silverman. Vous êtes réelle?

 Que puis-je faire pour vous?

 Oui, oh oui, sil vous plaît! Je veux appeler San Francisco. Le numéro...

 Quel est votre opérateur pour les appels longue distance?

 Pardon?

 Quel est votre opérateur pour les appels longue distance?

 Ce nest pas vous?

 Vous êtes en liaison avec US West. Nous ne sommes pas votre fournisseur pour les appels longue distance. Si vous voulez que nous soyons votre fournisseur dappels, je peux vous mettre en contact avec notre service commercial.

 Vous ne pouvez pas me connecter et me facturer lappel?

 Certainement, si vous le souhaitez. Un moment, pendant que je vous transfère à lopératrice pour les appels longue distance.

 Non! Ne partez pas.»

Trop tard. La sonnerie reprit. De longues minutes interminables. Et puis, la voix familière sortie doutre-tombe: «Votre appel ne peut aboutir. Veuillez vérifier le numéro de votre correspondant et rappeler ultérieurement.»

Il raccrocha et termina son breuvage refroidi avec toutes les miettes de pain quil réussit à récupérer dans sa poche. Le beurre quil avait étalé sur lun des petits pains avait traversé létoffe et formait une grosse tache sur le devant de sa veste, alors que cétait son seul et unique pyjama. Combien de comprimés de Restoril avait-il avec lui? Il trouva le petit flacon par terre à côté de son lit. Hum... huit comprimés. Il décida den prendre un avant de se réattaquer au téléphone. Avec un maximum de délicatesse, il tapa 9, puis 0, et attendit. Il y eut une sonnerie. Il patienta pendant une douzaine de coups. Finalement, il entendit une voix, une voix bien humaine, celle dun homme qui sennuie, mais une voix incontestablement vivante et présente.

«À votre service?

 Seigneur, je suis si content de vous entendre. Jessaie désespérément de joindre San Francisco.

 Vous pouvez lappeler par lautomatique.

 Pas sur ce poste. Il est sur le point de rendre lâme.

 Vous avez le numéro?

 Absolument. Mais vous pourriez ne pas partir, je vous en prie? ajouta-t-il. Pourriez-vous rester branché pendant que je parle à mon correspondant?

 Rester branché?

 Je veux rester en contact avec vous.

 Je regrette, monsieur, mais je dois prendre dautres appels.

 Je vous en supplie! Je suis coincé ici! Je ne peux pas méchapper. On est en plein blizzard.

 Racontez-moi ça. Je ne pense pas pouvoir rentrer chez moi ce soir.

 Où êtes-vous?

 À Minneapolis, où, croyez-moi, cest carrément lenfer polaire dehors. Je déteste cette ville.

 Ça ne va pas se calmer?

 Dans la région, quand le yéti des glaces débarque, ce nest pas de la rigolade. Lan dernier, on est restés bloqués par la neige quatre jours durant et pourtant, ici, on est carrément dans une métropole civilisée où on a toutes les machines. Dans la cambrousse, ils ont pataugé dans la neige jusquau cul pendant plus dune semaine.

 Cest ce quon ma dit.

 Évidemment, ils sen contrefichent, les autochtones. Certains adorent ça, la souffrance, le malheur. Ils prennent ça comme une mise à lépreuve. Cest des Scandinaves, vous savez. Austères, très austères.»

Silverman sentit que lalcool commençait à gagner son larynx. Il sétait à présent isolé dans le placard en tirant au maximum sur le fil du téléphone pour séloigner le plus possible des fenêtres secouées par le vent. Et malgré ça, pour entendre, il devait presser sa main contre son oreille libre afin de ne pas être assourdi par le vacarme de la tempête.

«Je naurais jamais dû venir, jamais, jamais, gémit-il.

 Vous êtes de San Francisco?» La voix de lhomme devint plus douce, plus chaleureuse.

 Oui, Fran Sancisco.

 Seigneur! Vous avez quitté San Francisco pour le Minnesota? Quest-ce qui vous a pris?

 Je suis venu donner une conférence.

 Où vous êtes?

 Ça sappelle Faith College, à North Fork. Ils me prennent pour un jumaniste zuif. Cest faux, je suis un imposteur. Mais eux, ils sont pires.» Et alors, ce fut un flot de paroles irrépressible. «Ils me détestent. Ils détestent les zuifs jumanistes. Ils veulent que je men aille. Moi, je veux men aller, mais je suis coincé. Cest une clique dintégristes fanatiques, racistes, antisémites, fascistes et ultra-réacs. Ils aimeraient mécorcher vif.

 Et cétait sur quoi, votre conférence?

 Rien dimportant. Je lai faite pour le fric. Je suis écrivain.

 Ah oui? Qui vous êtes?

 Daniel Silverman. Jai écrit...

 Daniel Silverman? Je vous connais. Jai lu un de vos bouquins la semaine dernière. Celui que vous avez écrit sur Madame Bovary. Oh, cest vraiment le destin.» Silverman était sidéré. Cétait comme la manne tombée du ciel en plein désert. Un de ses lecteurs. Quelquun qui avait vraiment lu ses romans. «Je lai acheté pour rien dans une petite boutique de bouquins doccasion. Ils ont un superrayon de poches. Jy achète tous mes livres. Jai adoré Moi, Emma.

 Oh, merci!»

La voix de lhomme devint un chuchotement. «Et jai reçu le message.

 Quel message?

 Allez, Daniel. Ça ne vous embête pas si je vous appelle Daniel?

 Pas du tout.

 Eh bien, pour être aussi convaincant dans la peau dune femme... Vous êtes super bon. Vous devriez écrire un autre livre.

 Jen ai écrit. Plusieurs.

 Magnifique. Je vais aller voir à la boutique.

 Comment vous vous appelez?

 Jerry Simon. Jétais à Frisco il y a trois ans.

 Nous ne disons pas Frisco.

 Je sais, mais je le fais. Cétait super. Bon Dieu, cétait comme sortir de prison. Laissez-moi vous dire que si jhabitais à Frisco, jamais je nen partirais, pas même pour un million de dollars.

 Vous avez bien raison! Ce bon vieux Frisco! Je ne vois pas pourquoi on a inventé le Nimesota.

 Encore que nous ayons bien nos petites distractions dans les Twin Cities20. Mais rien de comparable. Bien sûr, vous avez le pire là-bas, près de la bordure.

 La bordure?

 La frontière. Vous êtes à un jet de pierre du Canada, vous savez. Plus vous vous rapprochez de la bordure, plus il faut faire gaffe. Ça devient très ethnique.

 Jai eu la bêtise de leur dire que jétais pour la liberté de lavortement.

 Erreur fatale, lami. Dans cette région-là, on immole les filles qui tombent enceintes hors des liens sacrés du mariage. On les lapide dans les rues. Ou on le ferait si cétait possible. Bien sûr, je suis pour la liberté davorter, moi aussi. Comment ne pas lêtre? En fait, je nai jamais compris comment les femmes pouvaient supporter davoir ce corps étranger qui pousse à lintérieur de leur corps. Beurk. Cest étonnant quelles ne choisissent pas toutes davorter, si vous voulez mon avis.

 Si elles le faisaient toutes, comment pourrions-nous exister?

 Tiens, cest dune logique imparable. Je ne savais pas que les écrivains étaient aussi logiques.

 Écoutez, Jerry, je suis dans un sacré pétrin. Je vais rester bloqué avec ces cinglés dévan-génicologistes pour Dieu sait combien de temps.

 Si vous voulez mon avis, ne laissez pas transparaître vos prédilections.

 Ils connaissent déjà mes prilédictions. Je les leur ai dites.

 Oh, oh, mauvais plan.

 Je sais, je sais.» Comme il sapitoyait sur son sort, sa voix se remplit de larmes.

«Pourquoi vous avez fait ça?

 Je voulais leur montrer que je navais rien à cacher.

 Cest idiot. Quand on est entouré dhomophobes, on fait profil bas. Cest mon avis.

 Jaurais dû, jaurais dû, vous avez absolument raison.» Sous leffet de lalcool, Silverman régressait, revenant à onze ans dâge mental. «Je nai jamais rien vécu de pareil. Jhabite à Fillmore Street, vous savez, à San Fran la magnifique, Fransan Frisco. Jai des amis qui me trouvent sympa. Un brave type sympa. Mais, pour les bons chrétiens de Forth Nork, je ne suis quun cafard. Vous savez comment ils écrivent juif21 ici ? Avec un i. JIW, JIW partout, partout.

 Oh, cest là que vous êtes? La tuile. Mais, écoutez, ne vous faites pas de bile. JIW, cest pour «Jésus te surveille ». Ça nest pas antisémite. Cest globalement révoltant, cest tout.

 Je sais, je sais.

 On les appelle dans le coin lÉglise du Jésus voyeur. Ils flanquent partout leurs affreux petits autocollants rouges, surtout dans les cabinets, vous vous rendez compte? Cest très contreproductif, si vous voulez mon avis. Imaginez, vous êtes là en train de pisser sans penser à mal, ni à vous branler ni à lorgner le mec dà côté. Et là, vous voyez ce JIW, vous commencez à cogiter à tout ce que Jésus cherche à voir. Et bingo! Ça y est, vous êtes en train de le faire.» La voix de Jerry prit un ton confidentiel. «Et vous savez le plus rigolo? Cest que Jésus lui-même et ses copains auraient sûrement été des nôtres.»

Le cerveau de Silverman, déjà sérieusement imbibé, eut besoin dun moment de réflexion. «Ah bon?

 Et comment! Quest-ce qui se passait, daprès vous, avec tous ces délicieux jeunes gens en robe, qui mangeaient et dormaient ensemble et célébraient lamour et toutes ces choses-là? Écoutez, dans les temps anciens, presque personne nétait hétéro.

 Qui cest qui dit ça?

 Cest daprès les recherches, vous savez. Il y a ces livres censurés, quon a retrouvés dans une grotte ou allez savoir. Ne me dites pas que vous navez jamais entendu parler de lÉglise du Nouveau Testicule?

 Non.

 Nous avons même une congrégation ici à Minneapolis. Cest vraiment marrant. Enfin, pas du tout comme la religion, qui est si austère, vous savez. Frère Jerome, le pasteur, cétait un prêtre catholique avant quils le défroquent parce quil prêchait pour le Christ gay. Maintenant, on se réunit et tout le monde se défroque. Je croyais que ça faisait un malheur à Frisco.

 Sans doute, pour autant que je sache. Franchement, je ne me tiens pas au courant des nouveautés.

 Eh bien, dites à ces barjos de chrétiens quils ont dû clouer Jésus sur la croix pour quil marche droit.» Il ricana. «Frère Jerome a fait imprimer des contre-autocollants. Quand on voit un JIW, on colle le nôtre juste au-dessous, qui dit: Et on espère quil jouit de ce quil voit.»

Lesprit de Silverman sembrumait rapidement. «Tout ce que je sais, cest que mon partenaire à SF doit être dans tous ses états à lheure quil est en se demandant pourquoi il na plus de nouvelles de moi. Jai essayé de le joindre, mais le système narrête pas de se détraquer. Vous pouvez maider?

 Bien sûr. Cest quel numéro?» Silverman le lui donna, avec la gratitude dun homme qui se noie et auquel on jette une bouée. Jerry se mit à taper les chiffres. «Et je vais rester branché pour être sûr quon a la communication. Quel est le nom de votre ami?

 Martin Foxwell. Cest son nom de scène.

 Un acteur?

 Oui.

 Un bon ami?

 Très bon.

 Combien de temps ensemble?

 Tellement longtemps quon ne compte plus. Plus de dix ans.

 Cest génial. Mon compagnon et moi, ça fait...»

Brusquement, ils furent coupés. Le silence, pas même un crépitement. Rien que le bruit des battements de cœur de Silverman qui se répercutaient dans lécouteur.

Ahuri, il fixa lappareil, puis cria dedans. «Allô? Allô? Allô?» Aucune réponse. Jerry avait-il son numéro? Pourrait-il le rappeler? Évidemment. Mais quand? Et si le réseau restait en panne pendant des jours? Son message parviendrait-il à Marty? Seigneur, comme Marty lui manquait! Sil avait été chez lui en ce moment, il aurait été en train de frapper comme un sourd sur son vieux Macintosh et, dans une heure, Marty lui aurait apporté du thé  ce délicieux thé indien quil adorait additionné dune pincée de cannelle  et une madeleine fraîche. Et plus tard dans laprès-midi, ils se seraient pris une heure pour aller retrouver la bande à lAnnex et boire une bière. Il sentit les larmes au ras des paupières. Plus jamais, jamais, il ne quitterait San Francisco, fût-ce pour recevoir le prix Nobel.

Il se renversa contre les coussins, brusquement exténué. Il sentait une armée de petits germes brûlants lui picoter les os et les sinus. Il sentait que cétait le genre de grippe qui, normalement, le mettait hors circuit pour une semaine. Mais là, il ne pouvait se permettre dêtre K-O pendant une semaine. Non, non et non. Il ne devait pas dormir. Il devait avoir un plan. Voilà, cest ce quil allait faire. Et aussitôt, il sombra dans un sommeil profond, hébété, imprégné de maux divers causés par la fièvre.

Quand il se réveilla, il ne savait plus exactement où il était. Puis une bourrasque contre la fenêtre le lui rappela. Le sommeil lui avait clarifié un peu la tête, mais il avait toujours de la température. Quelle heure était-il? 13 heures passées! Il aurait dû avoir faim, mais ce nétait pas le cas. La grippe réduisait son appétit au minimum.

Malgré sa faiblesse, il nallait pas rester prisonnier. Il se leva, se rasa et shabilla. Voici ce que tu dois faire, se conseilla-t-il. Disons que tu as été jeté sur le rivage dune île perdue. Tu te retrouves au milieu dune tribu primitive, les adorateurs dun dieu bizarre. Tu es la première personne du monde extérieur quils aient jamais vue. Admettons que tu sois un anthropologue qui fait des recherches. Tu es chez des sauvages. Vous devez communiquer par des grognements et des gestes. Houga-houga. Tant quils ne sont pas cannibales, ça ira, tu ten tireras. Tu vas retrouver la civilisation. Sois zen. Les secours vont arriver. Dans lintervalle, prends des notes. Houga-houga.

Il saspergea de lotion après-rasage et partit à la rencontre des indigènes.


14 

Homme et femme Il les créa


La salle des professeurs sétait éclaircie, bien que très légèrement. Le jour derrière les fenêtres restait blême à cause de la tempête. Mais avec le générateur qui marchait à fond, les lampes sétaient rallumées et le chauffage central ronflait presque assez fort pour couvrir le bruit du vent qui cognait contre les murs. À la table centrale, débarrassée de la nourriture, le professeur Jaspers était assis, plongé dans un livre. Il leva les yeux quand Silverman entra, renversa la tête pour regarder à travers ses verres à double foyer, puis jeta un œil à sa montre. «2 heures. Jétais sur le point dabandonner.» Et il se leva pour aller chercher une assiette, une pomme et une bouteille de jus dorange dans le buffet. «Nous avons mis de côté votre déjeuner.

 Merci», dit Silverman qui sassit devant son repas, lequel se résumait à un sandwich sec à la dinde et au pain blanc pâteux, avec des pickles dun vert malsain et des chips ramollies. Malgré tout, cétait plus quil nen avait espéré. Tandis quil attaquait son repas, Jaspers retourna sasseoir en face de lui, croisa les mains et lobserva. Une fois quil était assis, on voyait seulement dépasser le buste du petit homme au-dessus de la table. Il était chauve comme une boule de billard avec un maigre collier de barbe planté sous le maxillaire, qui semblait avoir été fixé à la colle. Cétait la barbe la plus moche que Silverman ait jamais vue. Au bout du compte, le bonhomme était complètement déconcertant.

«On ma délégué pour vous parler», annonça Jaspers dune voix grinçante qui crissait à loreille.

Tiens, se dit Silverman, un émissaire de la tribu.

«Voici ma mission, poursuivit Jaspers. Tant que nous sommes consignés ici, je dois vous demander de respecter nos règles. Mrs. Bloore souhaite que je vous demande de prendre vos repas dans vos appartements ou que vous attendiez quelle ait fini avant dutiliser cette pièce, dans laquelle les repas seront servis jusquà la fin de la tempête. Elle propose aussi que, dans la mesure du possible, vous restiez dans votre appartement entre les repas jusquà ce que nous puissions vous emmener à laéroport.

 Premièrement, ce nest pas un appartement, mais une chambre, rien quune chambre, protesta Silverman. Deuxièmement, ça revient pratiquement à me mettre à lisolement. Il ny a même pas de poste de télévision correct.»

Jaspers fronça les sourcils. «Il nest pas censé y avoir de télévision du tout. Vous avez un poste dans votre chambre?

 Pas question que je men sépare», répliqua Silverman avec emphase. Cette télévision était peut-être tout ce quil lui resterait pour préserver sa santé mentale, surtout sil se retrouvait à court de tranquillisants.

«Vous avez apporté un poste avec vous?» Un air de surprise dégoûtée passa sur le visage de Jaspers, comme sil entendait un alcoolique avouer une dépendance irrépressible.

Prudence, se dit Silverman. Swenson lui avait demandé de ne pas révéler lexistence de lappareil. «Oui, un appareil super compact. Une Sony portative mini-mini-micro. Pas plus grande quune... télé minuscule. Même pas aussi grosse que ça.

 Vous transportez toujours cet engin avec vous?

 Toujours. Je ne veux pas rater Jeopardy.

 Jignore de quoi il sagit. Cela dit, si cest votre appareil, vous pouvez le conserver, mais je vous demande déconomiser lélectricité autant que possible. Notre générateur a du fuel pour environ six jours. Si vous voulez la regarder, nous ne pouvons rien y faire, et nous ny tenons pas. Nous essayons de mettre nos étudiants à labri de ces influences. Nous considérons la télévision comme un égout qui ne cesse de grandir.»

Silverman tiqua intérieurement. Ça le hérissait quand ils étaient du même avis. «Entendu, vous me mettez donc à lisolement. Reconnaissons que je suis aussi désireux déviter votre chemin que vous le mien. Ainsi, nous sommes daccord concernant les dispositions pour le repas. Mais soyez raisonnable. Je vais devenir frappadingue si je dois rester bouclé dans une pièce.»

Jaspers médita sérieusement la question. «Nous pourrions inclure la bibliothèque de lécole de lautre côté du hall. Elle possède une jolie petite collection, principalement des classiques. Mais cela poserait un problème.

 Ah oui? Lequel?

 Il y a des toilettes à cet étage.

 Et alors?

 Nous devrions vous en interdire laccès.

 Ce qui veut dire?

 Simplement que nous vous demandons dutiliser les toilettes communiquant avec vos appartements, qui, à mon sens, conviennent à tous les besoins humains.

 Cest parce que Jésus surveille les toilettes du rez-de-chaussée?»

Jaspers écarta la remarque dune crispation méprisante de la lèvre. «Je pense que vous mavez compris.»

Le visage empourpré, Silverman faillit foncer hors de la pièce sous linsulte. Mais bon, houga-houga! se rappela-t-il. Il était en mission dexploration. Replie-toi sur lanthropologie. Prends note de ce que te dit ce sauvage. Aussitôt, la curiosité prit le dessus. Il sefforça de voir le misérable avorton au visage lugubre devant lui comme un indigène en pagne végétal, un os planté dans les naseaux. Ce que le professeur Jaspers deviendrait peut-être un jour en passant par lalchimie de son imagination littéraire. Pourrait-il être autre chose quun sujet de rigolade? Attendons de voir, chuchota sa curiosité décrivain.

«Bien sûr, je comprends, répondit Silverman. Jétais sur le point daborder moi-même le sujet. Vous comprenez, je suis très pointilleux sur le chapitre de la propreté concernant les toilettes. On ne sait jamais ce quon peut attraper sur le siège de cabinets étrangers. Vous savez, on ne peut pas savoir quelles sont les habitudes sexuelles des gens de nos jours. Jaimerais donc que vous vous engagiez à ce que personne nutilise mon pot de chambre tant que je suis ici. Surtout pas Mrs. Bloore. Et puisque nous parlons franchement de ces choses, jespère que le personnel des cuisines se lave les mains avant de manipuler la nourriture.»

Le visage de Jaspers prit une expression de plus en plus narquoise.

«Nayez aucune crainte à ce sujet. Quoi quil en soit, vos sarcasmes sont tout à fait déplacés.

 Très bien. Nous convenons donc dêtre absolument, totalement purs.» Il se retourna vers les vestiges de son maigre déjeuner, qui piquait à présent sa curiosité anthropologique autant que le professeur Jaspers. Ce pain blanc quil mastiquait, il avait un goût de... eh bien, il navait strictement aucun goût. Cétait comme mâcher une feuille de papier. De même que la tranche de dinde. Dans sa bouche, elle devenait aussi caoutchouteuse quune pâte. Ses dents étaient à présent enduites dun résidu plâtreux qui lui rappelait le produit que les dentistes utilisent pour prendre une empreinte. Un souvenir denfance lui revint: la première fois où il avait pris conscience dune des grandes différences entre juifs et non-juifs. Des gosses irlandais quil connaissait mangeaient une farine spongieuse comme celle-là. Alors que les juifs mangeaient du bon pain de seigle, de la hallal et des bagels. À présent, presque tout le monde mangeait des bagels. À San Francisco, on trouvait même des bagels au kiwi et à la cannelle. Beurk! Peut-être cette étrange société tribale ne figurant sur aucune carte et perdue au milieu des vastes étendues neigeuses du nord du Minnesota était-elle le dernier endroit où lon trouvât encore ce type de nourriture.

De lautre côté de la table, le professeur Jaspers était toujours assis à sa place. Derrière ses verres épais, ses prunelles élargies avaient lair de poissons exotiques regardant hors de leur bocal. Apparemment, il avait lintention de compter jusquà la dernière de ses chips.

«Il y a autre chose? senquit Silverman, dont le cerveau fiévreux devenait plus vaseux à chaque instant.

 Puis-je vous faire une remarque sur votre conférence dhier?

 Oui?» Silverman sentit ses abdominaux se contracter.

«Jaimerais que vous sachiez quelle ma beaucoup ému.»

Surprise!

«Ah bon?

 Jespère que vous comprenez que nous ne remettons pas tous en cause la réalité historique de lHolocauste juif. Je me rends compte que quelques membres de notre communauté  le pasteur Apfel et, bien entendu, Axel  ont des points de vue personnels sur la question. Dautres, comme moi-même, compatissent totalement. Surtout en ce qui concerne Israël. Nous comprenons quIsraël fait partie des desseins du Seigneur. Le chemin et le lieu doivent être préparés.

 Jai déjà entendu ce genre de réflexion, dit Silverman. Ce qui signifie...?

 Armageddon, répondit Jaspers comme si le seul mot suffisait. Apocalypse, XVI, 16.» Silverman le fixa dun œil vide. Le visage de Jaspers se crispa comme sous leffet dune incrédulité douloureuse. «Vous avez sûrement entendu parler dArmageddon.» Il détacha les mots avec soin.

«Seulement en rapport avec la fin du monde, répondit Silverman. Cest important?»

Jaspers roula des yeux. «Lépoque du second avènement.»

Silverman eut limpression davoir placé la dernière pièce dun puzzle. «Ah oui, je vois. Il ne sagit pas des juifs. Cest de Jésus quil sagit. Vous croyez quil va revenir. Et son premier arrêt, cest quoi? Tel-Aviv?»

Jaspers retira ses lunettes pour les essuyer avec une serviette en papier. Apparemment, elles étaient embrumées par lémotion. Sa voix prit un ton dinfinie résignation. «Je nattends pas de vous que vous compreniez. Jaimerais simplement que vous sachiez que jai trouvé lhistoire de votre tante extrêmement touchante. Javoue être incapable dexpliquer pourquoi le Seigneur a permis que de telles choses se produisent. Cest une façon déprouver notre foi. Cela nous oblige tous à nous poser la question de Job. Si vous vous en étiez tenu à ça, je ne crois pas que nous aurions eu quelque difficulté à communiquer pour la durée de votre séjour ici. Mais vous devez comprendre quintroduire votre vie s... s... s...» Sifflant comme une machine à vapeur, Jaspers sinterrompit, ferma les yeux et reprit son souffle comme sil était rompu à cet exercice. «... votre préférence sexuelle personnelle dans cette situation était tout à fait déplacé. Quant à associer cette préférence au Livre saint, cétait extrêmement choquant.

 Jai voulu faire preuve de franchise sur quelque chose qui finirait par se savoir.

 Vous auriez pu au moins vous montrer plus discret concernant votre compagnon.

 Plus discret? Quest-ce que jai dit?

 Vous le savez parfaitement. Vous lavez fait exprès.

 Jai fait quoi? Vraiment, je ne vous suis pas.

 Oh, allez! Vous avez parlé de cette personne comme de votre... a... amant.» Le mot eut du mal à franchir les mâchoires contractées de Jaspers. Après lavoir sorti, lhomme fit une grimace comme sil avait un goût âcre.

«Ah oui, dit Silverman sans bien comprendre. Ça vous a déplu? Pourtant, cest un terme courant.

 Courant? Même si vous cohabitiez avec une femme, ce mot serait déplacé. Il se peut, bien sûr, quil soit dun usage quotidien dans votre région, voire une source de fierté au point que vous le chantiez sur les toits.

 Non, je nen suis pas spécialement fier, se hâta de lui assurer Silverman. Je ne crois pas quil y ait lieu de se féliciter de son orientation sexuelle. En ce qui me concerne, le sexe se situe au-delà de la honte ou de la fierté... tant quil concerne des adultes consentants. Il est simplement là comme le nez au milieu de la figure. Pour ma part, ça ne me préoccupe pas.

 Simplement là, ricana Jaspers. En effet, ça va encore plus loin que létalage de ses péchés. Les prendre pour acquis, comme une chose normale. Jespère au moins que vous gardez à lesprit que rien de ce qui peut être considéré comme normal à San Francisco ne saurait être considéré comme normal ailleurs dans le monde. Et moins encore dans une communauté religieuse. Vous devez savoir que la sodomie est considérée par notre religion comme une faute dune extrême gravité.

 Il y a une chose sur laquelle je me suis toujours interrogé, remarqua Silverman, cherchant à changer de sujet pendant quil terminait le reste de son déjeuner. Peut-être pourrez-vous méclairer. Le mot sodomie vient de la ville de Sodome, nest-ce pas?

 Oui. Sodome et Gomorrhe, leur perversité est excessive. La Genèse, chapitres18 et 19.

 Alors tous les habitants de la ville  de ces deux villes  étaient homos? Mais sils étaient tous sodomites dans ce sens, comment se reproduisaient-ils?

 Vous prenez ça à la légère, bien sûr. Le mal pour lequel ces villes ont été punies était une dégénérescence morale en général, et pas un acte en particulier. Cependant, la perversion sexuelle était la pire faute des sodomites.

 Je vois, cest un terme générique. Alors, dans ce cas, pourquoi lutilisez-vous toujours pour parler de lhomosexualité en particulier? Enfin, peut-être que Dieu châtiait tous ces sodomites pour dautres choses. Peut-être que ça navait rien à voir avec la sexualité.»

Jaspers soupira avec lassitude. «De nombreux commentaires ont été écrits sur la question, Mr.Silverman. Il se trouve que je suis justement la principale autorité de notre Église concernant la morale s-s-sexuelle, alors vous pouvez difficilement espérer que je clarifie une question dune telle complexité au cours dune brève conversation.»

Vlan! Silverman eut limpression davoir reçu un ballon de basket en pleine figure. Cétait donc ça, lautorité de Faith College en matière sexuelle? Autrement dit, ce type était censé dire à tout un campus de gosses en chaleur ce quils avaient le droit de faire ou de ne pas faire avec leur zizi? Silverman eut du mal à ne pas glapir de mépris. Sil avait jamais existé un non-masturbateur compulsif, cétait bien cet homme. «Mais jai raison, poursuivit-il, de penser que la sodomie peut comprendre beaucoup de choses. Comme tricher aux cartes ou la contrefaçon.

 Non, jusquà la fin des siècles, cela désignera spécifiquement la fornication homosexuelle.

 Et qui en a décidé ainsi?

 Nous nous guidons daprès les Écritures. Homme et femme Il les créa. Comment être plus clair?

 Et vous ne pouvez pas considérer lhomme et la femme comme des rôles dans une pièce? Ny a-t-il aucune place pour linterprétation?»

La mâchoire de Jaspers resta ouverte. Un frémissement dindignation parcourut visiblement son corps. «Une interprétation? Mr.Silverman, croyez-vous que la vie soit une espèce de farce? Vous navez jamais entendu parler de lobéissance?»

Silverman opéra une retraite stratégique.

«Nous faisons tous de notre mieux, professeur.

 Oui, et cela nest pas suffisant. Tous ont échoué. Dieu ne donne pas un B+ pour récompenser leffort. Vous avez ici la différence entre le dévot et le dépravé. Je sais que jai péché. Apparemment, vous nen avez aucune notion.» La voix de Jaspers grimpa brusquement jusquaux aigus. Il se tenait raide comme un i sur sa chaise, les yeux étincelants de conviction. «Même si on a des raisons, il y a péché. Il y a toujours péché. Simul justus et peccator.» Puis, comme sil avait honte de cet éclat, il saffaissa et se couvrit les lèvres de sa main.

«Alors quest-ce que doivent faire ceux qui sont gays? Se tuer?

 La règle est simple et miséricordieuse. Repens-toi, résiste et abstiens-toi. Nous avons des méthodes qui peuvent savérer utiles pour chacun. Si les efforts sont sincères, la rédemption suit.

 Et tout ça, dites-vous, parce quil y a un passage dans la Bible où il est dit que les rapports homosexuels, cet usage spécifique des organes sexuels, sont particulièrement inconvenants?

 Inconvenants! répéta Jaspers en reniflant avec dédain. Le mot est beaucoup trop tendre. La Bible parle dune abomination devant le Seigneur, autrement dit un acte abominable envers Dieu. Et je vous assure, le Livre saint ne laisse la place à aucune interprétation. Dans lÉpître de Jude  Jude VII, pour être exact , la sodomie est mentionnée comme la recherche dune chair inconnue.

 Une chair inconnue, cest comme ça que cest dit? Je trouve ça plutôt poétique, mais ce nest pas un peu vague... je veux dire comme base pour vouer quelquun à la damnation éternelle? Cest la sentence, je suppose.

 La vengeance du feu éternel, en effet. Si vous voulez plus déclaircissement, le Lévitique nous dit que si un homme cohabite avec un mâle comme il cohabite avec une femme, ils commettent tous deux une abomination. Et le châtiment est, bien sûr, la mort.» Son regard était celui dun chasseur de scalps, cétait indubitable.

«Évidemment. Ma foi, jimagine que ça, cest assez clair. Je ne me rendais pas compte que Dieu était entré dans les détails.

 La religion est dans les détails, justement», rétorqua-t-il, une étincelle agressive dans les yeux. Manifestement, sa tâche le remplissait daise. «Jaime à dire que la vraie foi se trouve dans les petites choses que la plupart des gens négligent de respecter. Quand il sagit de morale, Dieu nest pas prude. Il entre dans les détails sans laisser place à linterprétation personnelle. Une femme ne doit pas porter le costume dun homme, ni un homme shabiller dun vêtement de femme. Deutéronome, XXII, 5. Comment être plus clair?

 Vous voulez dire que se travestir voue à la damnation?

 Dans ce cas précis, la sentence nest pas spécifiée. Mais, pour des fautes plus graves, il ny a pas de place pour linterprétation. Ainsi, dans les premiers Corinthiens, Paul déclare que les deux participants dun couple mâle portent également la faute, le giton comme le pédéraste... celui qui pénètre et celui qui est pénétré. Les deux seront damnés.

 Pénétré? Pas possible! La Bible dit vraiment pénétré?»

Jaspers était content de voir quil avait suscité une réaction chez Silverman. «Dans loriginal grec, la phrase est arsenokoitoi: celui qui entre par les fesses.

 Et cest pourquoi Dieu a effacé une ville entière, deux villes? Pour avoir pénétré par les fesses?

 Exactement. Il fit pleuvoir un déluge de soufre et de feu sur les villes de la plaine, sur tous ceux qui y habitaient et tout ce qui poussait sur le sol.» Intérieurement, Jaspers rougit de son audace. Il présentait une vision de lenseignement poussée à lextrême, une lecture basée sur une interprétation alambiquée de Saint Paul. Pourquoi lapôtre sétait-il donné la peine de nommer le giton et le pédéraste parmi les âmes damnées? Pas seulement lactif, mais aussi le passif? Jaspers avait toujours été sûr, absolument sûr et certain que cela impliquait  non, confirmait  que celui qui était pénétré était aussi coupable que celui qui pénétrait. Ce qui veut dire que les fesses sont bien là quelque part. Saint Paul naurait pas laissé place à linterprétation. Tous les deux, tous les deux! Le violeur et le violé, voués à lenfer! Et comment Dieu pourrait-il tolérer une conduite aussi répugnante? Quoi quil en soit, cet ignare auquel il parlait nétait pas en situation de contester ce quil disait. À San Francisco, Jaspers soupçonnait que personne ne se souciait de savoir qui pénétrait quoi ni comment. Alors, pourquoi ne pas en rajouter une louche?

Silverman était sincèrement étonné.

«Il  nous parlons ici de Dieu nest-ce pas?  Il a détruit les habitants, les plantes, lherbe et les insectes, tout le tremblement... et les enfants aussi? Est-ce que ça ne sappelle pas faire retomber les fautes du père sur lenfant?

 Jusquà la troisième et la quatrième génération. Le Mal exige un châtiment sérieux.

 Allons donc! Anéantir toute une ville?»

Penché en avant, Jaspers tendit le bras à travers la table et frappa de lindex contre la poitrine de Silverman pour souligner chaque mot.

«Mr.Silverman, vous ne connaissez pas les faits. Les événements qui ont conduit à la destruction de Sodome figurent parmi les actes les plus sombres de lhistoire de lhumanité. Il est dit que les hommes de Sodome, ces dégénérés sexuels, étaient devenus si effrontés dans leurs manières quils assaillirent Loth et sa famille dans leur maison en leur criant de leur livrer les hommes pour pouvoir forniquer avec eux. Les hommes, et les hommes seulement.

 Cest le même Loth dont la femme sest transformée en statue de sel?

 Le même.

 Je me suis toujours demandé ce que ça voulait dire.

 La femme, comme les femmes sont sujettes à le faire, a désobéi à lordre de ne pas se retourner.

 Cétait vraiment si mal que ça?

 Et comment! Elle na pas manifesté de véritable révulsion pour ce que la populace homosexuelle avait fait. Même quand Loth offrit ses propres filles à ces pervers pour leur satisfaction sexuelle, cela ne leur suffisait pas. Ils voulaient les hommes. Peut-on sétonner que le Seigneur ait dirigé son courroux contre eux, tous sans exception.

 Loth leur offrit ses filles?

 Il se trouvait acculé. De cela, nous pouvons conclure que le viol est un moindre péché que la sodomie.»

Silverman sentit la colère le gagner, mais il fit rapidement marche arrière. À quoi bon argumenter, après tout? Sur un point scabreux de la mythologie qui ne sétait sans doute jamais produit? Des femmes transformées en statues de sel, des villes détruites par un déluge de feu et de soufre. Cela revenait à discuter de Jack et le Haricot magique. Lobservateur objectif se contente de prendre note du folklore local, il ne le critique pas. Cependant, il ne put résister à lenvie de lui agacer encore un peu les dents.

«Eh bien, cest une consolation. Jai quelques copines chez moi qui seront soulagées dapprendre quelles nont pas à se faire du souci en matière de damnation. Vous seriez surpris de voir dans quelle colère ça met les lesbiennes quon leur plaque dessus le modèle des gays mâles. Mais, si je vous comprends bien, les gouines sont sans tache au regard de Dieu.»

Jaspers tressaillit détonnement. «Comment pouvez-vous dire cela? Le l-l-lesbianisme tombe sous le même interdit sans aucune équivoque. Romains, I, 26: Car leurs femmes ont changé lusage naturel en celui qui est contre nature.

 Mais je croyais que vous aviez dit que tout ça, cétait une question dentrée interdite.»

Jaspers chercha ses mots. «Bien évidemment, étant donné que vous appartenez vous-même à cette communauté, vous devez connaître le tribadisme.»

Silverman prit un air complètement ébahi. «Le tribadisme? Cest tout à fait nouveau pour moi. Vous pourriez mexpliquer ce que vous voulez dire?

 Certainement pas. Nous sommes ici dans une institution religieuse. Des gens pieux mangent à cette table.

 Je ne vous demandais pas une démonstration. Juste me mettre sur la voie.

 Je veux parler de lusage de... dengins.

 Des engins?

 Des instruments.

 Des instruments?»

Pendant un long moment, les deux hommes se regardèrent fixement par-dessus la table. Silverman, lair ahuri, se demandait combien de temps il pourrait tenir. Cétait comme taquiner un vilain petit roquet. «Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous faire un dessin!» aboya finalement Jaspers.

Silverman tapota ses poches comme sil cherchait un crayon. «En fait, ça pourrait maider.»

Jaspers lui coula un regard torve. «Allez. Je pense que vous me comprenez parfaitement.»

Comme si soudain ça faisait tilt, Silverman prit lair de celui pour qui tout séclaire et il pointa un doigt sur Jaspers. «Je crois que je sais à quoi vous pensez. Des sex toys. Cest comme ça quon les appelle à San Francisco. Oui, oui, il y a des magasins qui en sont remplis. Bien sûr, vous en savez sûrement infiniment plus que moi sur la question, mais jai limpression que les femmes ne sont pas vraiment chaudes pour les plus vilaines formes de la pénétration. Je suis sûr que là, vous faites fausse route.

 Quelle importance! fit Jaspers dun ton cassant.

 Mais vous disiez que ce sont les détails qui comptent, non? Alors, si les femmes utilisent ces instruments dune façon qui évite...»

Ça y est. Jaspers était à bout. Il se leva dun bond et se redressa de toute la hauteur de son mètre cinquante. «Vous vous jouez de moi! dit-il avec une grimace. Si, si, jen suis sûr. Cest encore plus insultant quune opposition claire et nette.» Se drapant dans sa dignité offensée, le bonhomme se dirigea vers la porte.

Quel chien, se dit Silverman. Cet avorton grotesque fait tout son possible pour me culpabiliser. Avant que Jaspers ait effectué une sortie indignée, Silverman larrêta avec une question. Se rabattant sur son rôle de pseudo-anthropologue, il demanda:

«Puis-je vous poser une question, professeur Jaspers? Suis-je le premier gay que vous rencontriez?

 Face à face, oui. Pour autant que je sache.

 Cest une précision importante, bien sûr. Pour autant que je sache. Parce que vous seriez peut-être surpris dapprendre combien nous sommes nombreux dans votre entourage. Nous sommes partout, vous savez. Vous avez peut-être des amis qui sont gays et vous nen savez rien. Votre médecin, votre épicier, votre mécanicien, votre coiffeur, nimporte lequel peut être gay. Des gens normaux qui vivent leur vie.»

La bouche de Jaspers sincurva en un petit sourire amer, narquois. «Mais jen conviens tout à fait. Vous êtes partout. Nous sommes encerclés, imprégnés et saturés dhomosexualité, par les lieux de plaisir des laïcs. Et nous nosons pas même nous opposer au péché de peur de passer pour insensibles, ou homophobes, ou  Dieu nous garde  quelquun qui sérige en juge. Je reconnais de mon plein gré, quoiquavec chagrin, que nous avons perdu les guerres culturelles comme nombre dentre nous le redoutaient. La race humaine vouée au péché est simplement au-delà de toute rédemption. Je ne puis imaginer une seule institution dans notre société qui ne soit conquise par lennemi. Mais le fait que le péché soit devenu publiquement acceptable et abonde en tous lieux ne change rien en ce qui concerne la loi de Dieu. Cela ne sert quà nous rappeler que nous vivons les derniers jours. La sodomie est, en fait, une première mesure de notre déchéance. Vous pouvez applaudir à ce que vous appelez coming out. Mais chaque homosexuel qui sort du placard pour étaler son vice prouve que nous avons fait un pas de plus vers le jour du Jugement. Le sort de Sodome est imminent.»

Je dois lui reconnaître une chose, se dit Silverman, il ne fait pas seulement de la rhétorique. Il a vraiment la trouille. «Cest tout de même bizarre, observa-t-il tout haut. À Sin City, nous passons beaucoup de temps à nous inquiéter de ce que lextrême droite va encore réussir à récupérer. Nous pensons que vous êtes en train de fouler le pays aux pieds.

 Tiens! ricana Jaspers. Vous vous complaisez peut-être dans la position de victime. Mais allumez votre télévision, regardez nimporte quel magazine, allez au cinéma. Vous croyez que cest nous qui produisons les immondices que vous voyez partout? Allons donc! Vous devez vous souvenir quil ny a pas longtemps, nous avons eu un président des États-Unis qui était un coureur de jupons, un pervers et un fomicateur avéré. Et quest-il advenu quand sa débauche sest trouvée mise au jour? Le grand public y a-t-il accordé de limportance? Ou a-t-il salivé en écoutant tous les détails croustillants? Ce que vous prenez pour le pouvoir du peuple de Dieu est simplement le fait quon entend enfin celui-ci, quon lentend pleurer de douleur. Le peu que nous avons fait pour nettoyer le cloaque du modernisme nest rien comparé au flot qui va suivre et nous submerger. Que nous soyons obligés, malgré notre embarras, de nous élever contre des choses qui étaient jadis indicibles est déjà une victoire pour votre camp. Vous condamner revient à faire de la publicité à votre vice.»

Silverman fut frappé par le ton sincèrement peiné quil percevait dans la voix de Jaspers, mais plus encore par le désespoir à peine voilé. Comment pouvait-on supporter de vivre dans un tel état de désespoir moral? «Avez-vous jamais été tenté den apprendre plus sur les gays? senquit-il. Sur des gens comme moi, par exemple? Je ne sais pas ce que les gays fabriquent daprès vous, mais je mène une vie plutôt banale avec mon partenaire Marty. On bosse, on fait les courses, on cuisine, on paie les factures, on a des prises de bec, on se rabiboche. Cest simplement une tendre amitié.

 Personne ne conteste lamitié. Ce nest pas la cause de la faute.

 Cest ce que nous faisons physiquement... ou ce que vous imaginez que nous faisons, non?

 Comme C.S. Lewis la exprimé très judicieusement, le sexe hors mariage, cest comme mâcher sa nourriture pour avoir le plaisir du goût et la cracher sans lavaler. Cest encore pire, je dois dire, quand la sexualité est contre nature.

 Eh bien, cest assez méchant. Mais quand il sagit de ce qui est naturel et de ce qui ne lest pas, est-ce que ça changerait quelque chose pour vous de savoir que lhomosexualité et la bisexualité sont plus courantes chez les animaux que lhétérosexualité? Cest un fait, professeur. Interrogez nimporte quel zoologue.

 Notre Église ne tire pas sa morale sexuelle de la zoologie. Quand je parle de nature, cest à la nature humaine que je pense. Et celle-ci, croyons-nous, provient dun ordre supérieur. Bien sûr, si vous voulez fonder votre conduite sur celle des bêtes en rut de ce monde, libre à vous.

 Est-ce que vous trouveriez ça bien ou simplement correct que je me permette de juger votre comportement sexuel avec Mrs. Jaspers?» Oh-oh, mauvaise question. Quest-ce qui pouvait être plus indélicat que de sinformer de la vie sexuelle de cet homme? Et dailleurs, pouvait-il y avoir une Mrs. Jaspers?

Jaspers répondit du tac au tac. «En loccurrence, ce nest pas mon jugement, mais celui de Dieu, et il est incontestable. Un châtiment aux dimensions historiques.»

Silverman comprit ce quil avait à lesprit. «Allez, le sida nest pas une maladie spécifiquement homosexuelle.

 Cest un fléau partout dans le monde, soutint Jaspers. Pouvez-vous véritablement nier que ce sont les gens de votre espèce qui nous lont infligé?

 Certainement pas. Pourquoi ne pas dire que le jugement en question porte sur la liberté des mœurs? Là, je pourrais être daccord avec vous. LAfrique est ravagée par le sida. Les porteurs sont les prostitués des deux sexes. Si le sida avait existé à lépoque de la Seconde Guerre mondiale, une seule prostituée, une gagneuse telle que Mamie Stover, aurait suffi à anéantir toute la flotte du Pacifique. Elle offrait ses services à deux cents clients par nuit.

 Votre façon dergoter, cest toujours le signe dune conscience coupable. Le point que vous soulevez revient plutôt à débattre de qui fut le plus grand ennemi du Christ, à savoir Judas Iscariote ou Simon le Mage? Mais si cela vous est dun quelconque réconfort, pour ce qui est du sida, je vous accorde que la prostitution est une pire faute que lhomosexualité. Cependant, je soupçonne que cette question est pour vous purement académique, je suppose que, comme tout humaniste, vous êtes pour la légalisation de la prostitution. Nai-je pas raison?

 En effet, afin de protéger les femmes.

 Cest bien ce que je pensais. Alors, à quoi bon discuter? Vous ne vous rendez peut-être même pas compte du véritable enjeu en loccurrence, mais entre la prostituée et le sodomite  qui jouissent dune haute opinion auprès de vous , quelle chance le mariage chrétien a-t-il de survivre?

 Le mariage chrétien na-t-il pas eu sa chance pendant des siècles? demanda Silverman. Il nous a laissés avec le puritanisme, le refoulement et lhypocrisie.» Il se gratta le front en se souvenant de quelque chose que Marty lui avait signalé deux ou trois mois plus tôt, un point quil avait vu mentionner dans la presse gay. «Les statistiques ne sont pas mon fort, mais je crois quil y a des études qui montrent que les couples lesbiens réussissent mieux à rester monogames que les hétéros. Alors, si nous légalisions le mariage entre personnes du même sexe...»

Jaspers émit un bruit. Il sétranglait à nouveau, trébuchant à présent sur lexpression «mariage entre personnes du même sexe». Incapable darticuler les mots, il inclina la tête et fit un effort héroïque pour recouvrer son sang-froid. Silverman lentendit murmurer tout bas. Priait-il? se demanda Silverman. Enfin, levant les yeux, Jaspers répondit avec un calme admirable. «Vous avez peut-être raison. Beaucoup ont perdu espoir dans le mariage, peut-être même la plupart. Ce ne sont pas des questions que les statistiques peuvent régler. La simple vérité est celle-ci: vous êtes lallié dune malédiction  une malédiction!  qui peut anéantir la civilisation corrompue tout entière. Si vous ne voyez pas ça, cest que vous préférez fermer les yeux.»

Là-dessus, la patience anthropologique de Silverman fut réduite à zéro pour ce jour-là. Si quelquun devait quitter la pièce dans un accès dindignation, autant que ce fût lui. «Merci pour le sandwich. Jimagine que je devrais être reconnaissant que vous ne me laissiez pas mourir de faim... en guise de châtiment sévère.»

Il sefforça de refermer la porte en douceur sur ses talons, vraiment. Mais elle claqua avec assez de force pour que le bruit se répercute à travers tout le bâtiment.


15 

Le maniaque poseur de bombes


Nayant nul endroit où aller à part sa chambre, Silverman, le front de plus en plus fiévreux, partit en quête de la bibliothèque comme pour faire le tour du quartier disolement. En attendant que sa colère retombe, il examina les étagères de la petite pièce aux sombres lambris. Quavait voulu dire Jaspers en parlant de «classiques»? Pas un titre quil connût, à part lEncyclopedia Britannica et, bien sûr, la Bible, dont il y avait plusieurs dizaines dexemplaires. Les autres étaient des œuvres théologiques et homilétiques obscures, dont beaucoup dataient du XIXe siècle. Il y avait plusieurs œuvres jaunies de Lucy Gundersen, toutes en rapport avec la question vitale du baptême par immersion. Il en prit un sur le rayonnage. Une réfutation charitable de ceux qui enseignent que le baptême sans immersion peut éteindre les feux de lenfer, suivie de Sept Joyeux Sermons sur la sanctification du baptême. Un titre qui avait dû faire un carton. À lintérieur, il trouva des pages et des pages dexégèse de passages de la Bible, un genre qui lennuyait à mourir.

Sur une autre étagère, il découvrit que lécole publiait elle-même une série de monographies remontant aux années1890 appelées Lignes de combat de la guerre théologique. À lautre extrémité de la salle, il tomba sur une étagère remplie dœuvres sur le terrible péché de sodomie. Lune, publiée en 1922 par les Presses du Sacré-Cœur-deJésus, à Dangerfield, Texas, était intitulée: Convoiter la chair interdite: labomination de lamour contre nature entièrement documenté dans la loi divine par un certain révérend Gideon L.P. Pickett. Le frontispice représentait deux gentlemen, habits victoriens et cheveux longs, se tenant par la main. Visiblement des sodomites. Tous deux, frappés de terreur, levaient les yeux au ciel. Au-dessus deux voltigeait un ange courroucé brandissant un glaive de feu. Au-dessous figuraient les mots: «Sinon je viendrai à toi et jôterai ton chandelier de sa place, à moins que tu ne te repentes.» (Apocalypse, II, 5). Où était ce chandelier? se demanda-t-il. Impossible à voir. Une métaphore, très certainement. Il explorait les dédales dune intelligence étrangère.

Il continua à promener son regard sur les étagères et, finalement, tomba sur un titre quil reconnut. Le Voyage du Pèlerin, dans plusieurs éditions, en fait. Bon, cétait mieux que rien. Il le glissa sous son bras et se dirigea vers lautre bout de la bibliothèque. Là, il tomba sur une étagère qui contenait une collection des annuaires de lécole remontant jusquen 1874. Il tira quelques volumes au hasard. Sur la couverture de lun, lédition de 1992, se trouvait une photographie dun événement sur le campus. Elle montrait une foule joyeuse détudiants avec des pancartes et des affiches, lorchestre de lécole, des enseignants aux larges sourires épanouis. Sur la façade du Gundersen Hall  le bâtiment dans lequel il se trouvait à présent , il y avait une banderole: «Bienvenue, Axel! Par la violence, Babylone sera détruite.»

Il feuilleta le livre et trouva une coupure de presse collée à lintérieur. Elle était datée du 16 mai 1992. Larticle était illustré dune photographie dAxel Hask, la mine renfrognée, la lèvre retroussée, les yeux furibonds, lair bon pour la camisole. Il y avait un titre: «Le concierge de Faith College acquitté dans une affaire dattentat à la bombe.» Larticle relatait:



Axel Hask, le gardien de Faith College à North Fork, accusé davoir mis une bombe à la clinique du planning familial en mai dernier, a été acquitté de toutes les charges concernant cette affaire et libéré. Hask, 52 ans, est, depuis plusieurs années, une personnalité marquante de la campagne pour le Droit à la vie dans louest du Minnesota. Il avait été identifié comme lun des trois hommes qui avaient fait exploser un objet incendiaire à la clinique dans la nuit du 12 septembre de lannée dernière. Un médecin et trois membres du personnel soignant étaient morts au cours de lexplosion. Le procès, qui a eu lieu à Thief River comme lavait instamment réclamé lavocat de Hask, na duré quune semaine. Malgré les preuves contre Hask fournies par deux témoins, le verdict a été prompt et unanime: non coupable. Un responsable de la clinique, qui souhaite conserver lanonymat, a dénoncé le verdict comme lœuvre dun jury partisan. Hask, qui a été arrêté à plusieurs reprises dans le passé pour avoir organisé des manifestations violentes contre des cliniques du planning familial, avait été détenu en raison de lexplosion dune bombe dans un établissement de Duluth en 1988, explosion qui avait fait trois blessés. Aucune accusation navait été retenue contre lui dans cette affaire. Il va retrouver ses fonctions à Faith College, pour lequel il travaille avec sa femme Helga, depuis plus de vingt ans. Lors dun rassemblement spontané devant le tribunal à la suite du verdict, Hask a souhaité recommencer à faire campagne contre ce quil appelle «le véritable Holocauste». LAssociation des étudiants de Faith College, qui a payé les frais de la défense, a fait une déclaration dimanche pour se réjouir de lacquittement de Hask et lui souhaiter la bienvenue sur le campus. «Axel est depuis longtemps une figure populaire de notre école et une source dinspiration morale pour notre communauté étudiante, a précisé Arnold Stitch, président de lassociation étudiante de Faith College. Nous sommes heureux de voir que justice a été rendue, non seulement à Axel, mais au mouvement contre lavortement, qui continue de jouir du soutien de notre Église et de notre faculté.



Silverman avait les yeux rivés sur la page. Bon Dieu! Ce type est un poseur de bombes, un maniaque!

Avant que le choc de cette révélation se soit dissipé, il entendit une porte grincer derrière lui. Il fonça derrière une chaise et se mit à chercher quelque chose  un tisonnier, un balai, un presse-papier  pour se défendre. Deux personnes entrèrent dans la bibliothèque, un homme et une femme, des membres de léquipe enseignante quil avait rencontrés au déjeuner du Nouvel An, mais dont les noms lui échappaient. Il se souvenait quils faisaient partie de ceux quil avait entrevus quand il avait surgi dans la salle des professeurs ce matin-là. Ils devaient être piégés comme les autres par la tempête. Quand ils laperçurent, ils sarrêtèrent net, souhaitant sans doute pouvoir se retirer aussi vite.

«Vous avez vu le professeur Oxenstern? senquit la femme. Nous devions avoir une réunion.

 Pas depuis ce matin», répondit Silverman. Puis, avant quils puissent partir, il ajouta: «Puis-je solliciter votre aide?

 Oui? répondit la femme dont le visage se figea.

 Excusez-moi, je sais que nous nous sommes vus, mais jai oublié votre nom.

 Erika Halstadt», dit-elle. Frisant la cinquantaine, cétait une grande et belle femme au visage bien modelé, mais portant les cheveux tellement tirés en arrière quelle avait les yeux bridés. Lhomme, sans doute proche de la quarantaine, déjà déplumé et corpulent, se présenta comme «John Hoff». Aucun ne savança pour lui serrer la main. Silverman tendit lannuaire quil était en train de lire. «Je suis tombé sur ce volume. Il y a un article là-dedans qui dit que votre concierge, Axel Hask, a été poursuivi pour meurtre.

 Cest vrai, reconnut la professeure Halstadt. Il a été acquitté.

 Pourtant, il y avait des témoins, sétonna Silverman.

 Oui, mais les jurés ne les ont pas suivis. Ils étaient convaincus que lavortement est un crime.

 Mais ce nétait pas la question, la corrigea Silverman. Cétait un procès pour meurtre.

 Bien sûr, nous savons que, comme beaucoup dhumanistes, vous ne considérez pas lavortement comme un meurtre.

 Mais je considère le meurtre comme un meurtre. Et quatre personnes, quatre adultes, ont été tués par lexplosion. Le procès portait là-dessus.

 Et comme je vous lai dit, il a été acquitté.

 Oui, par un jury partisan.

 La presse de gauche ne pouvait pas dire autre chose, répondit-elle.

 Mais vous avez bien vu comment il sest comporté lors de ma conférence, lui rappela Silverman. Il avait lair prêt à me tuer.

 Mais il ne la pas fait, nest-ce pas?

 Non, mais sil lavait fait, auriez-vous considéré que cétait un acte légitime?

 Bien sûr que non, affirma-t-elle dun ton blessé. Axel est un homme dune grande ferveur religieuse et il ne sen cache pas. Nous le considérons comme lun des trésors de notre campus.

 Vous navez rien à craindre de lui, si cest ce que vous voulez savoir, intervint le professeur Hoff.

 Cest exact, renchérit la professeure Halstadt. Cela ne devrait pas être si difficile pour vous de comprendre son point de vue. Après tout, vous nous avez dit à quel point vous vous sentiez touché par ceux de votre peuple qui ont péri dans lHolocauste, comme on dit. Axel éprouve la même chose pour les innocents qui sont encore massacrés à linstant même où nous parlons.

 Aux yeux dAxel, précisa le professeur Hoff, vous êtes comme les Allemands qui sont restés les bras croisés pendant que des millions de gens mouraient.»

Acculé dans une impasse, Silverman essaya dinvoquer houga-houga. Mais sa situation commençait à devenir trop précaire pour quil joue au malin. Axel Hask avait réussi à lébranler dans la chapelle. La violence de sa fureur sétait manifestée ouvertement. Mais ce nétait guère quun épisode déplaisant. Cétait tout autre chose de découvrir quAxel était probablement passé à laction pour le même motif, avait prémédité son crime et avait mis en œuvre son plan sans remords , et cela, plus dune fois. Et voilà que les professeurs Halstadt et Hoff lui disaient quAxel avait toutes les excuses du monde de traiter des gens de son espèce comme un sympathisant nazi  pourquoi Silverman ne comprenait-il pas ça?

«Vous navez aucune raison davoir peur, le rassura la professeure Halstadt. Axel est un bon chrétien. Cest un croyant zélé, mais il ne vous ferait pas de mal.»

Nayez pas peur, dit le propriétaire du brave toutou. Le pitbull qui grogne sur ses talons ne mord jamais. Silverman haussa les épaules et remit lannuaire à sa place sur létagère.

«Je naurais jamais dû parler de fausse couche émotionnelle, marmonna-t-il tout haut pour que les professeurs lentendent. Jaurais mieux fait de ne pas essayer de mettre le doigt sur quelque chose daussi complexe dans un endroit pareil.

 Oh? fit la professeure Halstadt, piquée au vif. Avez-vous limpression que la complexité est ce qui est en jeu ici? Vous vous trompez.

 Ah oui? demanda Silverman, sombre. Je voulais juste élargir un point de vue. Je ne crois pas quil y ait beaucoup damateurs pour ça à North Fork. Vous semblez être assez repliés sur vous-mêmes concernant certaines questions et  franchement  avoir lesprit plutôt étroit.

 Vous êtes tout à fait injuste, protesta-t-elle. Jai moi-même trouvé vos idées sur lavortement fort intéressantes aussi pitoyables soient-elles. Professionnellement intéressantes, dirais-je. Je croyais avoir déjà entendu tout ce que les humanistes pouvaient dire dintelligent sur le compte de lavortement, mais vos réflexions étaient nouvelles pour moi. Le professeur Hoff et moi-même enseignons les valeurs familiales. Jaimerais en fait rediscuter de ça avec vous.

 Je ne suis pas une autorité, lui rappela Silverman.

 Ça nempêche pas les gens de disserter sur de grandes questions morales. Puis-je vous poser moi-même une question?» Le ton était agressif, manifestement cétait une question quelle avait sur le cœur depuis quelques jours. Nayant rien qui lattendît dans sa chambre à part lhistoire de Chrétien le Pèlerin, Silverman ne vit pas pourquoi il ne jouerait pas à lanthropologue avec la professeure Halstadt. À vrai dire, il se sentait plus en sécurité en compagnie dautres gens. Il sécarta des fenêtres, où la tempête rendait leurs propos presque inaudibles, battit en retraite dans le coin le plus éloigné de la pièce et se laissa tomber sur une chaise, sans oublier de vérifier quil pouvait, de là, garder un œil sur la porte.

Les deux professeurs prirent place en face de lui. «Quentendez-vous exactement par cette idée remarquable de fausse couche émotionnelle?» senquit la professeure Halstadt. Malgré sa curiosité, elle restait raide et distante.

Une fausse couche émotionnelle... Que pouvait dire Silverman sur le sujet? Rien de très original. Il avait piqué lidée chez sa voisine, Sally Weeks. Elle sétait trouvée en désaccord avec son Église sur la question. Son point de vue reposait sur une idée simple. Silverman se demanda sil pouvait la développer. «Eh ben, voyons, dit-il pendant quils prenaient place. Admettons que nous commencions par la grossesse. La grossesse nest pas spécifique à lespèce humaine, nest-ce pas? Je veux dire quelle existe chez tous les mammifères. Alors, quelle est la différence entre la grossesse dune femme et la grossesse dune chienne... je veux dire du point de vue de la femelle?

 Une différence énorme, manifestement, affirma le professeur Hoff. Une femme sait quelle est enceinte et comprend sa responsabilité. Cest pourquoi la grossesse est une question de théologie morale.»

Sentant que les professeurs étaient assis un peu trop loin, Silverman se rapprocha de quelques centimètres. Il remarqua aussitôt et simultanément une expression dinconfort sur les deux visages. «Exact. Et parce quune femme peut savoir quelle est enceinte, cela peut susciter chez elle des sentiments. Je le suppose du moins, nayant jamais été moi-même dans cette situation.

 Des sentiments? Oui, de la joie, de lespérance.» En répondant cela, le professeur Hoff recula sa chaise à peu près dautant que Silverman avait avancé la sienne. La professeure Halstadt fit de même.

«De même que de la peur, de la honte, du dégoût, ajouta Silverman. Tout ça aussi, non? Une femme peut savoir que la grossesse la tuera. Ou quelle aura honte parce quelle a été violée. La société fait que les femmes ressentent ça, vous savez. Comme si le viol était un péché quelles avaient commis.» De nouveau, sans vraiment sen rendre compte, Silverman rapprocha un peu sa chaise. «Il y a des femmes qui se sentent trop fatiguées et accablées par la vie pour avoir un autre enfant. Ou le bébé peut avoir une malformation. Un tas de sentiments.

 Cest juste, convint le professeur Hoff, qui repoussa à nouveau sa chaise. Mais tout ça na rien à voir. Le seul sentiment qui compte, cest notre gratitude envers Dieu.» Lair de rien, la professeure Halstadt repoussa aussi sa chaise de quelques centimètres. Cette fois, Silverman remarqua leur manège. Il se rendit compte que ses interlocuteurs maintenaient entre lui et eux un écart fixe. Il se demanda si cétait une sorte de zone de sécurité homosexuelle établie de façon intuitive: pas moins de soixante-quinze centimètres. Ou peut-être était-ce à cause de son rhume, mais il navait manifesté aucun symptôme.

«Alors, admettons quune femme fasse une fausse couche, poursuivit Silverman. Est-elle censée en éprouver de la reconnaissance? Parce quil y a des femmes qui font des fausses couches, vous savez.

 Cest vrai et cest très triste, reconnut le professeur Hoff. Cest la volonté du Seigneur.

 Est-ce que vous le reprocheriez à Dieu ou le traiteriez-vous dassassin?»

Les deux visages en face de lui se refroidirent notablement. «Bien sûr que non, fit la professeure Halstadt dun ton sec. Nous ne devons pas contester la volonté divine. Jacques, IV, 15.

 Ou peut-être lÉpître aux Romains, XII, 2, proposa le professeur Hoff.

 Ah oui, approuva la professeure Halstadt. Encore mieux.»

Silverman pencha la tête sur le côté et plissa les paupières. «Vous inventez ces machins-là, nest-ce pas?

 Quels machins? demanda la professeure Halstadt.

 Épître aux Romains, 1, 2, 3, Matthieu, 4, 5, 6, Pierre, Paul et Mary22, 7, 8,9. Vous navez pas quand même pas appris toute la Bible par cœur?

 Ce sont des citations bibliques apprises grâce à de nombreuses années détudes. Non, nous ne faisons pas semblant. Ce serait un blasphème.»

Sentant croître sa curiosité anthropologique, Silverman demanda: «Alors quand vous balancez une de ces références fulgurantes entre parenthèses, ça veut dire quoi exactement?»

Les professeurs parurent un peu irrités. «Nous citons la parole divine.

 Et ça veut dire que vous avez prouvé ce que vous avez avancé?

 Manifestement.

 Bon, alors dites-moi, si ce que Dieu dit sur la question est si évident, comment se fait-il quil ny ait pas une seule grande Église chrétienne à lintérieur de laquelle tout le monde croie la même chose ? Pourquoi les chrétiens se bagarrent-ils depuis des siècles? Vous savez ce que je veux dire, les inquisitions, les persécutions et tout le saint-frusquin.

 Malheureusement, expliqua le professeur Hoff, tous les pasteurs ne sont pas des instruments du Saint-Esprit. Nous sommes prévenus que même le diable peut citer les Écritures.»

Silverman décida de sen tenir là sur ce front. «Entendu, revenons à la fausse couche. Est-ce que je suis naïf? Dieu ne pourrait-il pas lempêcher sil le voulait? Ne pourrait-il faire en sorte que chaque femme ait un accouchement parfait?

 Et le fait que ce nest pas le cas est un mystère qui nous échappe, répondit le professeur Hoff avant que Silverman ait même posé la question.

 Très bien, convint Silverman. Donc, nous ne reprochons pas à Dieu les fausses couches. Mais nous nen faisons pas grief à la mère non plus, nest-ce pas? Nous ne la condamnons pas parce que son corps na pas mené la grossesse à terme?

 Évidemment non», convint le professeur Hoff.

Quand on sy met, on y prend goût, se dit Silverman. Cest comme un jeu, non? Parler de ce que Dieu pense, et de ce quIl fait, et de ce quIl veut. Il ne se souvenait pas davoir jamais eu une conversation pareille. Mais là, il sen tirait rudement mieux quil ne laurait cru. Daccord, il fallait voir la dégaine de lopposition.

«Entendu, reprit-il. Maintenant, passons à lavortement. Certaines femmes, la plupart des femmes peut-être, quand elles sont enceintes, se sentent rudement heureuses, ou du moins acceptent la chose sans se plaindre. Mais Dieu permet que certaines femmes éprouvent de gros doutes sur le fait davoir un enfant. Il les laisse éprouver de la peur, Il les laisse se sentir honteuses et fautives. Il les laisse éprouver des regrets, ou peut-être de la colère et du ressentiment. Madame Bovary, page324.

 Cest quoi? demanda la professeure Halstadt.

 Cest une citation littéraire. Je me suis dit que jallais mettre ça à mon actif. En fait, je ne suis pas absolument sûr de la page, mais jai écrit une variation sur Madame Bovary qui sinspirait du récit de sa grossesse par Flaubert. Elle aboutit à un avortement.

 Un roman? Si vous comptez prendre cela à la légère, décréta la professeure Halstadt avec une pointe de causticité dans la voix, nous ferions aussi bien den rester là.

 Je mexcuse. Je vais éviter la littérature. Bref, des sentiments pareils  la peur, la culpabilité, la colère  peuvent être accablants. Ils poussent certaines femmes qui les éprouvent à mettre fin à leur grossesse. Cest là une sorte de fausse couche spécifiquement humaine. Une chienne ne peut éprouver ces sentiments, mais une femme, oui. Si une femme nest pas prête sur le plan affectif à avoir un bébé, je pense que cest la même chose quune fausse couche purement physique. Cest désolant, mais ce nest pas un péché. Cest ce que jentendais par une fausse couche émotionnelle.»

Les deux professeurs échangèrent des regards réprobateurs. Le visage de la professeure Halstadt afficha un sourire narquois. «Voilà qui est fort habile, Mr.Silverman. Je dirais même diaboliquement habile.»

Silverman prit secrètement cela pour un compliment, mais il dit tout haut: «Pas du tout. Juste de la miséricorde humaniste.

 Vous négligez le fait que tous ces doutes qui tourmentent une femme sont lœuvre du démon, continua-t-elle. Ce sont des tentations.»

Elle dit cela aussi froidement que si elle lisait le bulletin météo: et le Midwest reste sous la neige.

«Bien sûr, je pourrais dire que cest le démon qui vous encourage à prendre cet air supérieur et dur vis-à-vis des femmes dans le tourment dont nous avons parlé. Jai tendance à croire que le diable est du côté de la méchanceté. Mais écoutez, supposons quune femme ait de bonnes raisons médicales de croire quelle va mourir en accouchant. Cest aussi le diable qui parle?

 Absolument, intervint la professeure Halstadt. Une bonne chrétienne croit en Dieu.

 Qui parfois la laisse mourir en couches.

 Les voies du Seigneur sont impénétrables. Il faut avoir confiance.»

Était-ce son boulot de parler au nom des femmes de lhistoire humaine? se demanda Silverman. Et pourquoi pas?

«Vous voulez dire, en fait, vous pensez vraiment que des sentiments tels que langoisse, la honte ou le dégoût ne doivent pas être pris au sérieux?

 Ils doivent être apaisés par la prière.

 Ainsi, ce que vous me dites, cest quune femme tombe bien enceinte comme une chienne. Ou, du moins, vous croyez quelle le devrait. Se vider la tête et subir le processus de façon instinctive, sans sautoriser aucune émotion personnelle.

 Il y a dautres émotions, lui rappela Halstadt. Lallégresse et la fierté.

 Et être responsable de son propre corps, par exemple? demanda Silverman.

 Mais ce nest pas son corps, sinsurgea la professeure qui commençait à sénerver. Surtout quand il est le réceptable dune autre vie. Elle est alors consacrée à Dieu plus quà tout autre moment. Ces idées sur son propre corps sont simplement le langage du tentateur.

 Par opposition à quoi? semporta Silverman. Le langage de son mari, ou de son père, ou de son pasteur? Vous ne voyez pas la présence possible ici de ce que certaines femmes appellent un comportement patriarcal?

 Bien sûr que cest patriarcal, protesta le professeur Hoff. Ce terme na pas pour nous de sens péjoratif contrairement aux féministes. Le patriarcat est approuvé explicitement par les Écritures. Il est même décrété. Lhomme est à limage de Dieu, la femme est le complément de lhomme. Cest le fait le plus évident de notre religion. Professeur Silverman, le patriarcat est une chose normale. Il provient dun acte créateur parfait qui a déterminé les rôles de lhomme et de la femme. Par ailleurs, lunisexisme est strictement interdit.

 Vous croyez vraiment que Dieu est un homme?

 Pas un homme, le corrigea Hoff. Masculin. Un être totalement masculin.

 Cest simplement parce que la Bible se réfère à Dieu comme Il ou Lui?

 Devons-nous considérer cela comme une coquille? Une faute de frappe? Une erreur de traduction? Difficilement. Quoi quil en soit, sil existait lombre dun doute sur la question, cela fut réglé par Notre-Seigneur Jésus, qui fut indubitablement un homme, comme cela fut révélé par la connaissance basée sur lexpérience, la vraie vie, la pratique. Ainsi, puisque Jésus était limage délibérée de Dieu incarné, Dieu est masculin.»

La professeure Halstadt approuva en hochant fermement du chef. Silverman devait reconnaître que ces gens-là pourraient présenter une solide plaidoirie au tribunal le cas échéant. Il suffisait de reconnaître lautorité du livre, de laisser de côté lhistoire, la sociologie et les caprices de la licence poétique, et le reste suivait comme une preuve mathématique. «Est-ce que ça veut dire que vous croyez que Dieu a un pénis et des testicules?» demanda-t-il.

Le professeur Hoff répliqua dun ton acerbe. «Bien sûr que non. Nous ne nous intéressons pas ici à des termes physiques grossiers. Le biologisme na aucun rôle à jouer dans ces questions-là, ce qui est une des principales raisons pour lesquelles nous refusons les mensonges que les évolutionnistes racontent sur notre propre nature. La masculinité de Dieu concerne les pouvoirs supérieurs  lintelligence, la volonté, la domination, en particulier la paternité, avec toutes ses responsabilités disciplinaires. Comment tout cela pourrait-il être transmis par une image féminine?»

Silverman se tourna vers la professeure Halstadt, qui avait ponctué de mimiques approbatrices chaque mot prononcé par son collègue masculin.

«Vous êtes daccord avec tout ça?

 Bien entendu, répondit-elle, apparemment déconcertée quil puisse en douter.

 Ça ne vous dérange pas dêtre une citoyenne cosmique de seconde classe?

 Ça alors! explosa-t-elle. Vous en avez du mal à comprendre! Il ny a aucune notion dinfériorité ici. La femme est un membre à part entière de la race dAdam. Mais il y a une distinction précieuse, dont les unisexistes ne font aucun cas. Si vous voulez savoir, je me délecte du statut de la femme en tant quépouse. Cest la forme supérieure de mon identité et de ma vocation. Lavortement me frappe au cœur même de ma féminité.»

Silverman laissa échapper un soupir exaspéré. «Écoutez, professeure, pour autant que je sache, personne ne pense que lavortement est une bonne chose. Peut-être que les vôtres lassimilent à la liberté sexuelle de sorte que ça vous paraît être un plaisir. Mais ce nest jamais le cas. Les femmes que je connais qui ont choisi davorter ont énormément souffert davoir à prendre cette décision. Elles en ont souffert longtemps. Si je devais me sentir concerné, je pense que cela me rendrait très triste, autant quune fausse couche spontanée. De plus, je considère que le droit davorter fait partie de lévolution de la situation des femmes, qui en ont assez de recevoir des ordres et dêtre malmenées par les hommes. Lavortement est peut-être le prix à payer pour des siècles dasservissement des femmes. Peut-être que quand nous aurons dépassé ça, les choses changeront. Peut-être que les femmes feront dautres choix.

 Comme vous paraissez raisonnable, remarqua le professeur Hoff en hochant la tête. Et bon. Je suis sûr que vous ne vous rendez pas compte que ce que vous dites est diabolique.

 La théologie morale na jamais été mon fort, concéda Silverman. Je suis un romancier, professeur, un conteur dhistoires. Dire que cest la faute du diable nest pas une explication très intéressante. Ça na aucune substance humaine. Pour moi, il y a des fausses couches. Certaines sont physiques, dautres émotionnelles. Si Dieu lavait voulu, Il aurait pu changer tout ça dun claquement littéral de Ses doigts littéraux. Pas de fausse couche, rien quune maternité heureuse garantie. Permettez-moi de le présenter ainsi: si vous étiez Dieu, est-ce que vous ne feriez pas en sorte que ça marche comme ça?

 La femme qui pense de la façon que vous dites doute parce quelle est tentée, répliqua la professeure Halstadt. Elle se permet dopposer son jugement au Sien. Vous semblez incapable de reconnaître la réalité de la tentation.

 Peut-être. Cest peut-être parce que je ne peux pas imaginer que Dieu Tout-Puissant puisse jouer des tours aussi cruels avec quelque chose daussi essentiellement humain quun accouchement.

 Vous oubliez la chute de lhomme, ajouta la professeure Halstadt. Tu enfanteras dans la douleur. La Genèse, III, 16. Vous voyez, cest nous qui nous sommes attiré ces souffrances, cest le prix de la désobéissance.»

Silverman la scruta avec soin. «Vous ne trouvez pas ça dur à dire, en tant que femme? Vous ne trouvez pas que cest une vacherie?»

Elle cilla sous leffet de la surprise. «Une vacherie? Au nom du ciel, professeur, nous parlons ici de la volonté souveraine de Dieu.

Lui formé pour la méditation et le courage,

Elle pour la tendresse et la douce grâce séduisante,

Lui pour Dieu seulement, elle pour Dieu en lui23.» 

Silverman poussa un soupir profond, résigné. «Je dois vous reconnaître une chose, professeure. Entre la version autorisée de la Bible et John Milton, vous avez de votre côté de grands textes mal inspirés.»


* * *


Vous semblez incapable daccepter la réalité de la tentation, avait dit la professeure Halstadt. Et elle avait raison. Il se trouvait parmi des gens qui pensaient en catégories quil navait jamais apprises: la tentation, la damnation, la sanctification, le repentir. Même le péché, en fin de compte. Bien quil ait éprouvé la honte  qui y échappait? , il navait jamais pensé que ses transgressions étaient mises sur son ardoise par un Dieu courroucé qui tenait les comptes. Aussi étrangères que lui fussent ces choses, il percevait le drame qui se jouait à larrière-plan, donnant de la vie une image... tenez, le pèlerinage sous la forme duquel John Bunyan avait représenté cela: une quête, remplie à chaque tournant de terribles possibilités, des conséquences éternelles. Son esprit ne pouvait sempêcher de retourner à lépoque où le monde était une scène au centre de lunivers, quand les êtres humains interprétaient le drame du salut sur cette scène. Mais il avait également appris autre chose. Même si les chrétiens occupaient le centre de la scène, cela navait rien à voir avec lorgueil. Au contraire, ils se percevaient plutôt comme des marchandises avariées, bourrées de défauts. Certes, quelques-uns pouvaient réussir à se faufiler dans la cité céleste, mais la plupart, et de loin les plus nombreux, étaient si piteusement déglingués que le Dieu qui les avait créés était prêt à les vouer à la damnation éternelle. Silverman ne pouvait chasser de son esprit la célérité avec laquelle Erika Halstadt avait consenti à endurer les douleurs de lenfantement, acceptant le châtiment pour une transgression légendaire quelle-même condamnait. Le sentiment de culpabilité semblait être inscrit dans sa nature. Elle était dans son élément, comme si cétait la colonne vertébrale de sa vie. Quon lui retire son sens du péché et elle risquait de seffondrer comme un sac vide. Et, étant convaincue de sa propre faute, elle navait aucun problème à vilipender les autres pour leurs péchés. Les chrétiens savaient si bien vilipender! Comme toutes les saintes gens quil avait croisées dans lécole, quand la professeure Halstadt le regardait, elle voyait une âme damnée, une âme damnée à juste titre, et pour laquelle elle néprouvait pas une once de pitié.

Peut-être était-ce une question incorrecte sur le plan théologique, mais... et lamour dans tout ça? Où se trouvaient la bonté, la pitié, la compassion, toutes ces vertus que les chrétiens aimaient à glorifier dans leurs cantiques? Jésus maime, oui, je sais, car cest ce que me dit la Bible. De telles paroles avaient un sens curieusement faussé pour ces gens-là. Alors que Silverman trouvait cela très simple. Lamour voulait dire ne pas blesser, cela voulait dire accepter, cela voulait dire comprendre. Nétait-ce pas le sens du mot «compatir»: souffrir avec? Quand on y songe, cest ce que font les romanciers, leur seconde nature: ils se glissent dans la peau de quelquun dont ils vivent les tourments, les chagrins et la folie  meshigue, comme on disait chez lui  qui sont le lot de ceux qui se battent pour conserver autant de dignité que la vie le leur permet. Entendu, mais Daniel Silverman le romancier était-il capable de faire cela pour Axel Hask? Pouvait-il compatir avec le maniaque poseur de bombes qui lavait publiquement vilipendé et se trouvait peut-être en cet instant même en train dimaginer comment planter sa hache de bûcheron dans son crâne de pédé? Non, absolument pas. En cet instant, il voulait mettre autant de distance physique et émotionnelle que possible entre Axel et lui. Mais au moins ne prétendait-il pas quil y avait un semblant damour entre eux. Et cétait cela qui lirritait chez ces chrétiens. Prétendre lamour quand il ny en avait aucun, voire souvent même le contraire. Quand vous faites tout pour que lautre se sente de la crotte, nessayez pas de vous faire passer pour Jésus sur la croix.

Peut-être ne saisissait-il pas les subtilités théologiques, mais comme il réfléchissait à ces deux derniers jours, Silverman ne put se rappeler avoir entendu à Faith College rien qui ressemblât même de loin à de lamour, si «lamour» était autre chose quun vocable dans un cantique. Au contraire, il avait entendu des paroles vindicatives, vestiges de rudes épreuves vécues à une époque lointaine où les gens sattendaient à ce que la vie soit dure, brutale et brève. Une époque où il y avait peu de choses à partager, peu de choses pour vous remonter le moral. Une époque où des patriarches autoritaires devaient obtenir promptement de leurs enfants quils se fondent dans le moule pour quils puissent partir et à leur tour gagner leur pitance. Et, en remontant très loin, une époque où le pharaon accablait de coups son peuple pour le réduire à un état dobéissance aveugle et de dégoût de soi afin de lui faire construire ces fameuses pyramides. Dans le monde tel quil apparaissait vu du quartier de North Beach, de Fillmore Street et du Castro24, cet âge lointain de la misère noire et du désespoir paraissait se situer à des années-lumière. Pourtant, il se retrouvait là, à quelques heures seulement des avions qui décollaient de New York ou de San Francisco, avec le même enseignement austère, formulé avec la même conviction inébranlable: hais-toi, piétine-toi, repens-toi dêtre en vie. La culpabilité: le grand surmoi flicard faisait toujours sa ronde dans North Fork.

Les choses lui revenaient, des voix qui sélevaient, des fragments de dispute quil avait laissés derrière lui dans son enfance, les nombreuses tirades amères de son père contre son propre père et contre la Bible de son père.

«Ce monument de pornographie morale, vitupérait le père de Silverman. Qui a écrit cette abomination, hein? Des salauds, des parasites qui se croyaient supérieurs, qui nont jamais travaillé de leur vie. Qui sintéresse à ce quils pensaient pendant quils erraient dans le désert avant quon ait inventé la roue? Une bande de barbus bons à rien qui narrêtaient pas de taper sur les pauvres ploucs de la classe ouvrière tout en bas. Imagine leur satisfaction! Toi, tu ne vaux pas un clou! Mais moi, hé-hé, je suis sacré, je grimpe au sommet de la montagne et je cause à Dieu en personne. Et Lui il ma dit quil tenverrait en enfer parce que tu as mangé des choses quil fallait pas, parce que tas eu envie de la femme de ton voisin, que tu sais pas garder ta quéquette dans ton futal. Contrairement à ma sainteté, laquelle a une piaule réservée au Ritz Paradise. Tu sais ce que cest, ce bouquin mal ficelé? Du sadisme moral. Je vais te dire pourquoi Ézéchiel et sa clique de misérables collecteurs de doléances étaient toujours aussi ronchons. Ils avaient peur que, Dieu nous en garde! quelquun, quelque part, soit heureux. Ils passaient des nuits blanches à cause de ça. Efface ce sourire de ton visage, cétait ce que ton zeide me disait. Tu crois que la vie, cest une vaste rigolade? La rigolade! Dans ce livre misérable, il ny a pas un seul truc rigolo. Pas un! Y a rien à ajouter, petit.»

Cest peut-être pourquoi les gays choquaient autant dans des endroits pareils. Parce que, somme toute, les gays étaient gais! Un mot curieux. Qui avait décidé que cétait le mot juste? Peu importe qui, il avait fait fort. Il avait osé pousser un cri de joie, de cette forme de joie interdite par excellence. Surtout les drag queens, qui se comportaient comme si la vie était un grand éclat de rire. Un scandale! Elles prenaient leur pied sans sencombrer de promesses et dexcuses. Pour elles, le sexe voulait dire liberté, conscience de leur valeur, communauté. Elles se laissaient gouverner par leurs hormones, et non par des lois gravées dans la pierre. Il pensa à lÉglise du Nouveau Testicule de Jerry Simon. Lhumour dans la religion. Cétait comme un pied de nez au vieux Jéhovah.

Quand Silverman était arrivé à San Francisco, la liberté sexuelle était devenue une cause quasi religieuse. Les quartiers gays grouillaient de fêtards dionysiaques venus de partout. Des croisés rabelaisiens se faisaient les champions des droits inaliénables de la queue. Il avait été emporté par cette frénésie, mais seulement pendant quelques semaines vertigineuses. Sortant de toute une vie de virginité frustrante et vexante, ce bref intervalle de sexe dans le néant moral avait été une véritable ivresse. Laisse-toi guider par ta queue. Jouis sans réserve, ni honte, ni engagement  et sans aucune conséquence. Ce fut la grande époque avant quon apprenne la mauvaise nouvelle, quon ferme les bains turcs, et que «safe» devienne le mot de quatre lettres le plus important de la ville. Autrement dit, peut-être y avait-il  et cétait là une pensée réellement troublante  Dieu ou la Nature ou quelquun là-haut qui riait le dernier.

Comme un type intelligent trouve plus de jouissance dans lécriture que dans la perversité polymorphe, Silverman navait eu aucun mal à mettre en veilleuse sa vie trépidante sur la scène gay. La diminution de ses revenus, les rencontres éphémères, laccent exagéré mis sur laspect physique et, pis encore, lexploitation mutuelle, cela le dépassait. Avec du recul, il se rendait compte à présent quil en avait réchappé de justesse. À peine six mois après son arrivée à San Francisco, de sombres rumeurs de peste avaient commencé à circuler et, peu après, le froid était tombé. Dieu merci, il avait trouvé Marty qui, de son côté, avait eu son content de drague et de liberté sexuelle. Ils sétaient rencontrés et avaient passé un pacte. Marty, qui avait deux ans de plus que Silverman daprès le calendrier et pour qui les rues du quartier du Castro navaient pas de secrets, trouva les bons mots au bon moment. «Mon tendre ami, dit-il un soir, toi et moi lavons échappé belle. Les lumières séteignent dans tout le Castro. Ou nous restons fidèles lun à lautre ou nous mourrons. En ce qui me concerne, le choix est vite fait. Jai tout vu, jai tout fait et, bordel, jadore la vie. Et toi?»

Cette folle période faisait figure à présent dun âge dor mythique, si obscurcie par les nuages de la nostalgie quil était impossible de dire si elle avait réellement existé. Mais après deux jours passés parmi le peuple grincheux du Seigneur, Silverman commençait à voir avec plus de lucidité que jamais lintérêt de ce moment bizarre dans lhistoire moderne. Cela avait été lexode des méprisés, des parias, des opprimés. Qui pouvait dire ce que cela représenterait dans cent ans? Sans doute une grosse erreur, ou peut-être un chapitre nécessaire de lhistoire humaine, quelque chose qui trouverait sa place à côté de la déclaration dindépendance et de choses comme celle-là. Un Symposium du Tout, cest ainsi que le bon poète gay de San Francisco Robert Duncan nomma un jour cet étrange épisode de lhistoire de sa cité, une époque où «tous les anciens ordres exclus doivent être inclus, les femmes, le prolétariat, létranger, lanimal et le végétal, linconscient et linconnu, le criminel et le raté. Tout ce qui a été exclu et errant.» Bienvenue à tous. Même si, auparavant, il navait pas vu les choses ainsi, Silverman était content davoir fait modestement partie de la fête.


16

Le Pèlerin troublé


Cinq pages de John Bunyan, comme le découvrit bientôt Silverman, constituaient un tranquillisant presque aussi puissant que le Restoril. Il lisait, il sommeillait. Plusieurs fois, il se réveilla pour lire de nouveau, puis essaya décrire, mais il avait lesprit trop agité. Le vent à lui seul était en permanence déconcertant. Il gémissait, gémissait, se jetant contre les fenêtres tel le monstre dun film dhorreur bien décidé à entrer pour massacrer tous les habitants. Il avait vite acquis lhabitude subliminale découter le vent, de prêter sans cesse une oreille au moindre changement dans lintensité de la tempête. Encore quil ny eût guère de variation à écouter. La vitesse du vent semblait sêtre bloquée à cent soixante kilomètres à lheure, avec de rares fluctuations. Tant que cela dura, il fut trop paralysé par langoisse pour poser le stylo sur le papier.

Écrire, du moins pour Silverman, exigeait sérénité et bien-être. Un lieu tranquille pour travailler à son rythme, son fauteuil à lui, sa musique à lui en sourdine  les Préludes de Debussy pour déclencher un certain état desprit, Errol Garner pour un autre. Et aussi, son café à lui (le Charlies Choice, un mélange de jamaïcain et de kenyan, à la boutique de fromages et de café au bout de la rue) préparé et servi dans sa tasse à lui, la chope en porcelaine raku que Marty lui avait achetée à Tokyo quand il tournait une publicité pour Toyota, le premier cadeau sérieux quil lui avait fait. Comme tout cela lui manquait! De même que les madeleines fraîches de sa pause du matin, cet intermède de détente durant lequel il passait en revue avec Marty les nouvelles et les potins du jour.

En une vingtaine dannées, écrire avait pris pour lui un caractère fondamental, homogène, une texture bio-psychologique intrinsèquement liée à un moment et à un lieu. Silverman faisait partie dun tissu daffection et de respect qui sous-tendait tout son quartier. Aussi aberrant et corrompu que le monde lui parût parfois, il y avait un chouette endroit sur la planète où il était «Danny lécrivain», où on laimait pour ce quil était. Cétait le revers de la médaille du fait quil nétait pas très connu et nanti, ce qui lui aurait permis depuis belle lurette de sinstaller chez les célébrités. Au contraire, il était Danny lhomme de lettres de Fillmore Street, celui qui bouffait de la vache enragée et que chacun était fier de connaître comme sil participait à son œuvre. Ce qui était le cas. Quand Silverman sortait un nouveau roman, Lisle et Jason du Midnight Bookshop, la dernière librairie indépendante du quartier, remplissaient toujours la vitrine de ses bouquins et organisaient même des signatures avec vin et fromage, qui ne vendaient pas cinq exemplaires. Et Angus, de lAnnex, son bistrot préféré, donnait un cocktail pour célébrer ce quil tenait à appeler «le dernier best-seller» de Danny. Kathy, à la bibliothèque, ne manquait pas dexposer des critiques de ses livres (mais seulement les bonnes) sur le tableau daffichage de la partie fiction. Bob, derrière le comptoir du bureau de poste, réduisait parfois de quelques grammes le prix des manuscrits que Silverman expédiait, une sorte de subvention tacite de la NEA25 à la cause de la bonne littérature. Greta, à la banque, lavait même laissé tranquille en dépit de quelques chèques sans provision, parce que, après tout, cétait «notre romancier».

Chaque jour, il vivait parmi des gens qui pensaient quun écrivain était quelquun dassez remarquable. Et cétait pourquoi, même sil tirait le diable par la queue, il refusait de se bagarrer comme beaucoup de ses collègues pour qui écrire était comme aller au charbon. Marty et lui ne sen sortaient pas si mal. Pas super bien, mais pas mal. À vrai dire, entre ses avances et les honoraires de ses conférences qui samenuisaient à peu près à la même allure que les gains de Marty à la télévision, ils devenaient encore plus dépendants de sources de revenus précaires, notamment les ateliers décriture à luniversité et les madeleines de chez Maurice. Mais au fil des mois, par une étrange alchimie, la littérature, la comédie et la pâtisserie fine leur maintenaient la tête hors de leau. Il aurait adoré rentrer du Minnesota avec assez dargent pour finir de rembourser les frais astronomiques du bridge de Marty, mais, malgré tout, ils se débrouilleraient. Cétait ce quil ressentait quand il travaillait au bon endroit au bon moment. Ce qui nétait absolument pas le cas ici et maintenant.

Sefforçant de ne pas entendre le rugissement incessant du Géant blanc, il se frotta les yeux et reprit lexemplaire du Voyage du Pèlerin. Cétait un vieux grimoire impossible, une allégorie enfantine de la vie religieuse qui détonnait à tous les niveaux avec les goûts modernes. Entre lui et le vieux John Bunyan, le chaudronnier inspiré, il y avait, semblait-il, une distance de plusieurs millénaires. Nétait-il pas incroyable quil y ait eu un temps où ce bouquin ringard figurait parmi les ouvrages les plus lus du monde, reposant à côté de la Bible dans chaque foyer chrétien de langue anglaise. Des générations de vrais croyants avaient grandi avec les aventures spirituelles de Chrétien, le pèlerin troublé. Deux ou trois des métaphores de Bunyan, il fallait le reconnaître, valaient le détour. Le Bourbier du Désespoir, bon, il était en plein dedans. Et la Foire aux Vanités, cétait précisément lendroit où il vivait avec Marty, entouré par le stupide tourbillon des plaisirs et des engouements de la mode que chaque ville moderne était devenue. Que ferions-nous sans une expression pareille? Bunyan le puritain aurait considéré comme une infâme idolâtrie la plupart des choses qui plaisaient à Silverman, et peut-être à juste titre. Il y avait des fois où Silverman avait limpression que toute cette foire dempoigne idiote pour la reconnaissance et le succès était une épreuve dendurance. Pourrait-il sen passer? Le pouvait-il?

Non. Cétait trop grisant. Il y avait donc une divergence claire et nette entre Silverman, dont les yeux étaient fixés sur les contrats et les critiques, et Bunyan, dont les yeux étaient levés vers la Cité céleste. Par ailleurs, la préface au volume que Silverman avait pris dans la bibliothèque racontait comment Bunyan et les siens avaient souffert pour leur foi. Les évangéliques que fréquentait Silverman avaient apparemment oublié combien leurs ancêtres pieux avaient été naguère détestés et rejetés. Lhistoire du christianisme semblait être une régression interminable de minorités persécutées subissant loppression du groupe dominant sûr de son bon droit. Et souvent, le point de divergence était si bête que personne ne le comprenait plus. Du sang avait été versé pour des vétilles, un mot, une phrase, un geste rituel. Comme pour ou contre le baptême par immersion. À son crédit, Bunyan le martyr sétait battu pour la liberté religieuse. Il avait évidemment payé son dû. Douze ans sous les verrous dans une cellule à peine assez grande pour faire trois pas. Cest alors quil avait écrit le livre. Une sacrée vie.

Bunyan avait-il pensé une seule fois quil pouvait être homo? sinterrogea Silverman. Aurait-il pu imaginer quun jour quelque chose daussi banal que lusage intime des organes génitaux donnerait lieu à la même controverse enflammée, aux mêmes actes de cruauté bornée? Sans doute pas. Quand on croit être du côté de Dieu, on devient le critère de la normalité, même en tant que minorité.

Vers les 6 heures, on gratta à la porte. Silverman attendit de ne plus entendre de bruit dans le couloir, puis il entrebâilla la porte et jeta dehors un œil précautionneux. Personne. Mais sur le seuil se trouvait un plateau couvert. Il lemporta dans la chambre et passa son dîner en revue. Une soupe épaisse et pâteuse avec des crackers, de la charcuterie avec du pain, un petit godet de mayonnaise, un autre de ketchup, une salade défraîchie, un petit gâteau Hostess, du jus de pomme. Avec quelques extras tirés du sac à provisions de Syl, cela irait. Il navait pas vraiment faim.

Comme il déposait le plateau, il sarrêta pour jouer au jeu du téléphone. Le jeu du téléphone était devenu une pratique rituelle. Dans sa chambre, quand il passait à une certaine distance de lappareil, il se postait devant, adressait une incantation au dieu impénétrable des télécommunications, puis tout doux, tout doucement, portait le combiné à son oreille en espérant détecter la tonalité. Mais cette fois, il ny avait rien et quand il tapota le support du combiné, encore rien, et quand il refit la manœuvre, toujours rien. Le silence. Il rectifia donc la position du plateau sur ses draps de plus en plus froissés, dégagea son gros orteil et se disposa à passer une autre soirée à survoler les touches. Un talk-show  rien que des têtes inconnues , des publicités, des publicités, des publicités, une vente aux enchères, un film à peine regardable (un truc avec Rock Hudson et, comment elle sappelait déjà? Ah oui, Dorothy Malone), une course de voitures, retour au talk-show...

Minute papillon! Fais marche arrière! Il «pédipula» le bouton pour revenir à la chaîne quil venait dentrevoir. Voilà, ça y est. La course automobile! Un brouillard fantomatique vidé de ses couleurs, mais dans lequel il parvenait à discerner la rediffusion dun épisode de Hélico de patrouille, la vieille série dans laquelle Marty avait joué. Insipide histoire de gendarmes et de voleurs, on y voyait Marty dans le rôle du lieutenant Mel Collier, lincontournable flic noir. Après avoir tenu trois saisons, la série, abandonnée il y a cinq ans, représentait pour Marty le boulot précaire le mieux payé quil eût jamais décroché. Il percevait encore des droits sur des rediffs comme celle-là. La caractéristique principale du feuilleton tenait à la présence de lhélicoptère. Chaque épisode était construit autour de lui. Sauts périlleux, poursuites, collisions, multiples numéros de haute voltige exécutés par une équipe de cascadeurs. Marty apparaissait principalement dans les plans rapprochés, lair farouche ou préoccupé à lintérieur dune fausse cabine dhélicoptère. Il devait transpirer beaucoup quand il faisait semblant de manœuvrer lappareil au-dessus de voitures en mouvement sur lautoroute, sous des ponts ou entre des tours dhabitation. Il ouvrait la scène, puis la caméra filmait un plan long et le cascadeur prenait la suite. Les répliques de Marty, gueulées dans le micro dun casque, allaient rarement au-delà de «Tirons-nous dici!», «On se barre!», «Fais gaffe!», «Il me faut plus de portance», ou «On perd de la hauteur». Et, ah oui, «Go, go, go!» qui était devenu une de leurs formules préférées pendant leurs ébats.

Affinant autant que possible limage de la télévision, Silverman attendit que Marty surgisse, puis il haussa le son. Ah! Le voilà sur lécran: les manches retroussées pour montrer ses magnifiques biceps, grinçant des dents, le front luisant de glycérine en bombe, hors de lui et gueulant: «Rapproche-toi pour que je puisse sauter.» On passe à un plan américain de la blonde superdécolletée qui interprétait sa copilote  Silverman narrivait jamais à se rappeler son nom , qui grimaçait aux commandes, jouant son rôle de son mieux. Puis le plan long du double saut périlleux de Marty sautant de lengin sur le toit dun camion fonçant sur lautoroute de Santa Monica. Et puis un plan de Marty accroché au toit du camion, chemise ouverte, cheveux ébouriffés par le vent. Silverman se souvenait de cet épisode; il se souvenait de chacun des épisodes. Marty se penche par la vitre pour coller son Magnum .45 dans lhorrible tronche du chauffeur de camion. «Arrête-toi ou tes mort!»

Si seulement il avait pu mettre la télévision sur pause ou repasser le feuilleton. Il aurait pu regarder Marty encore et encore pendant la nuit. Avec cette carrure, ce regard inflexible, cette voix hargneuse de baryton, Marty avait lair dun super dur. Cétait le rôle pour lequel il était toujours recruté: un Noir intimidant et dur comme la pierre. Marty pouvait prendre un air qui stoppait net un rhinocéros en train de charger. Qui aurait pu imaginer quil passait le plus clair de la semaine dans leur chouette petite cuisine riquiqui de Fillmore Street à fabriquer les meilleures madeleines de San Francisco?

«Comment tu peux jouer si bien ces rôles?» lui avait demandé Silverman un jour, au début de leur amitié. Ils avaient regardé un téléfilm où Marty tenait le rôle du patron brutal dun réseau de crack-cocaïne. Dans la scène précédente, il avait descendu quatre rivaux, ensuite il avait bâillé. «Ça ne te ressemble pas du tout.

 Bien sûr que si, le reprit Marty. Parce que je joue un rôle. Et le macho, lui aussi il joue un rôle, non? Cest peut-être pareil pour les femmes, mais cest plus dur pour les hommes, parce que le machisme, cest vraiment con. Tu dois faire gaffe à ne pas te piquer au jeu. Aucun animal aussi bête que le vrai supermacho naurait pu survivre dans le zoo de lévolution, crois-moi. Alors, sous le macho, il faut bien quil y ait un minimum de cervelle, même si parfois tu rencontres des mecs dont tu te demandes... comme ces joueurs de football qui aiment se filer des coups de boule les uns aux autres. Putain, cest vraiment débile. Tu vois, le machisme, ce nest que de lesbroufe, de la poudre aux yeux. Tu sais: le regard furieux, la démarche chaloupée, débiter des conneries, se marteler la poitrine. Pour quoi faire, au fond? On le sait bien, non? Arriver à bander. Il y a des mecs, ils narrivent pas à bander à moins que tout ce qui est en vue, et surtout les femmes, ne se mette à plat ventre devant eux. Cest un rôle, mec. Il faut être acteur pour ça. Jusquà ce que je comprenne ça, jétais un petit garçon effrayé, je rentrais chez moi en courant après lécole tous les jours. Puis, à partir de lâge de onze ans, jai commencé à devenir baraqué. Aussitôt, jai compris que si je me musclais et si je disais des gros mots, je pouvais être aussi viril que nimporte quel mec. Tu sais quel a été le premier truc macho que jai appris ? Comment cracher. Sans blague. En CM1, je pouvais cracher plus loin que nimporte qui dans lécole. Je pouvais aussi pisser plus loin. Ça méritait vraiment le respect. Cest tout comme ça, tu vois? Des conneries. Tu te fais des muscles et tu te conduis comme si tu avais douze ans dâge mental. Et là, tu seras un homme, mon fils.»

Mon Dieu, comme il me manque, gémit Silverman tout bas pendant que défilait le générique de fin sur la dernière image, la plus importante, du film: le capitaine Mel Collier triomphant serrant très fort dans ses bras la jeune première aux formes rebondies. Marty lui avait dit un jour: «À chaque fois que je la prends dans mes bras, je me dis que cest toi.» Cela suffit pour le faire chialer.

Mais aussitôt, avec le bon whisky canadien qui commençait à crépiter dans ses veines, un fou rire jaillit de nulle part, puis un autre. «Tu te rends compte, mais tu te rends compte un peu», articula-t-il en senfonçant dans un état comateux. Un souvenir fané parvint à remonter à la surface de son esprit, un fragment denfance ressurgi du fin fond des profondeurs tel un bout de vêtement qui serait parvenu à sarracher au cadavre dun noyé. «Pour cela, sentendit-il articuler, couvre-toi dun cilice et de cendres, lamente-toi et pleure: car le courroux du Seigneur ne se détournera pas de nous.» Et de nouveau, il fut secoué déclats de rire. Ticha be-Av. Entre tous, il avait fallu que ce soit de Ticha be-Av quil se souvienne et fort inopinément, il fut plié en deux par un fou rire hystérique. Ticha be-Av était le jour désigné pour commémorer toutes les brutalités, les mauvais traitements, les humiliations, les atrocités infligés aux enfants dIsraël, à commencer par la destruction du grand temple de Jérusalem, qui avait été réduit en un tas de décombres non pas une fois, vous savez, mais deux. Qui à part les juifs pouvait avoir pareille fête? Ticha be-Av était considéré comme le jour le plus sombre du calendrier hébraïque. À lorigine, il suffisait de se lamenter sur le sort du temple. Mais ensuite, comme pour parer à tout, on avait ajouté dautres calamités à lévénement central. Persécutions, massacres, expulsions, viols, déprédations, révoltes avortées, défaites aux mains des croisés et des infidèles, de même que la mort et les tourments de martyrs célèbres. Après tout, si on est au fond du désespoir, pourquoi ne pas en profiter pour se faire un maximum de tsoures{xvii} tant quon y est?

Une fois, à lâge de douze ans, Silverman était sorti clandestinement de la maison avec son oncle Seymour ultra-orthodoxe pour célébrer Ticha be-Av. Avec son Papi Zvi, loncle Seymour était le plus grand adversaire de Silverman aîné au sein de la famille. Loncle Seymour naurait jamais réussi à emmener le petit Danny à un office religieux si le père de celui-ci avait su ce qui se tramait, mais ils avaient monté un bateau. Une fois lan, loncle Seymour emmenait son neveu pour une sortie éducative, tantôt au zoo du Bronx, tantôt au cinéma ou pour un spectacle à Radio City Music Hall. Silverman aîné savait que son frère profitait de ces occasions pour parler religion, mais comment len empêcher? Il était loncle du gosse. Cette année-là, Daniel sétait vu promettre un film. Mais loncle Seymour avait décidé quil était temps pour Danny dapprendre que la vie nest pas une partie de plaisir. Aussi, au lieu de voir John Wayne dans Cent Dollars pour un shérif et les girls levant haut la jambe, loncle et le neveu avaient atterri dans une synagogue étouffante du Bronx où les fenêtres avaient été recouvertes dépais rideaux noirs. La salle suffoquait dans la canicule du mois daoût. Dans le noir presque total, les gens étaient accroupis sur le sol, la tête recouverte dun tissu grossier pour lire des prières à la bougie. Devant lassemblée, un chantre se lamentait en hébreu. Sans explication, un tissu fut drapé autour de Daniel et on lui remit un livre. Les Lamentations, indiquait le titre sur la couverture. Cétait une traduction anglaise pour les analphabètes en hébreu comme lui. «Nous faisons ça pour commémorer nos malheurs, lui dit loncle Seymour, lair solennel. Lis ça tout bas. Lis-le avec ton cœur et laisse jaillir le chagrin.» Et il posa un doigt sous un passage: «Couvre-toi dun cilice et de cendres, lamente-toi et pleure: car le courroux du Seigneur ne se détournera pas de nous.» À part cette seule phrase, Silverman avait oublié depuis longtemps le reste de lépisode. Il naurait pu se souvenir de la kyrielle de catastrophes passées en revue ce jour-là, mais il retint la gestalt confuse dune détresse sans pareille. Sagissant de tribulations, il naurait jamais lombre dun doute quant à ceux qui détenaient le record du monde. Les chrétiens pouvaient arguer de pré-, mid-, post-tribulations, quand les juifs étaient déjà des vétérans des extra-, hyper-, multi- et ultra-tribulations. Et cependant, le neveu de loncle Seymour était là, complètement beurré, à se tordre de rire sur son lit dans les appartements du Fondateur de Faith College. Car qui aurait pu imaginer quavec le temps, Daniel Silverman, si tristement déchu de sa foi, apporterait son propre tribut à Ticha be-Av? Assurément, sil réchappait de cette situation fâcheuse, il se porterait candidat pour figurer dans la longue litanie des martyres et infortunes diverses. «Parole dhonneur, fit-il en se marrant. Si on croit que quatre cents ans à Babylone, cétait galère, quon essaie de passer une nuit à North Fork.»
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Concernant la réalité de Satan


Le deuxième matin à Gundersen Hall, Silverman avait compris quil était important de descendre de bonne heure dans la salle des professeurs pour faire main basse sur toutes les provisions quil pouvait transporter. Avec un peu de chance, il pourrait entrer et sortir sans avoir à croiser le chemin de quiconque en dehors de Mrs. Hask. Mrs. Hask pouvait bien être un monstre, mais, Silverman devait le lui accorder, elle faisait des crêpes au babeurre géniales, surtout si on les mangeait chaudes. Et il ne pouvait rien espérer de mieux de Faith College. Après le petit déjeuner, on mangeait blanc le reste de la journée. Pain blanc, purée de pommes de terre, sauce blanche, viandes blêmes de diverses nuances, légumes blanchis, génoise à la vanille.

Au déjeuner, éviter le corps enseignant devint plus problématique. Le buffet pouvait être dressé à nimporte quel moment entre midi et 1 heure. Essayant déviter des rencontres, Silverman attendit sur le palier devant sa chambre jusquà ce quil entende des bruits caractéristiques derrière la porte close indiquant quon sactivait. Cétait Mrs. Hask déposant la nourriture. Puis, vérifiant dans toutes les directions, il se rua dans la salle.

Mais il arriva avant que Mrs. Hask ait terminé. Elle ne fit pas mystère de ses sentiments à son égard. Dinstinct, elle se posta entre le buffet et lui comme si elle voulait lui barrer le passage. Elle aurait pu le faire. Cétait une forte femme, dépassant Silverman dune demi-tête et faisant deux fois son volume. Malgré tout, il ne voulut pas se laisser intimider par elle. Il la contourna dun pas désinvolte pour accéder au buffet et commença à se bourrer les poches.

«Vous partez bientôt? demanda-t-elle entre ses dents.

 Non, en fait, je pensais que je pourrais minstaller et ouvrir une clinique du planning familial ici même à North Fork. Vos étudiantes nauraient plus besoin de quitter la ville pour réparer les dégâts de leur vie sexuelle.

 Ça vous fait rire?» Son visage devenait cramoisi. «Vous croyez...»

Il linterrompit. «Je ne réponds pas par principe aux questions des employés de maison. Vous comptez mettre aussi des viandes froides?»

Elle prit un air mauvais, tourna les talons et fonça dans la cuisine en claquant bruyamment la porte.

En attendant le retour de Mrs. Hask, il engloutit rapidement des crackers et du fromage. Il commençait à bourrer ses poches de fromage, de fruits et de biscuits quand le professeur Oxenstern fit son entrée et sarrêta pour le considérer avec un mépris amusé. Silverman ralentit, puis se contint. Il étala une rasade de mayonnaise sur une tranche de pain, disposa quelques tranches de tomate sur un futur sandwich et attendit. Oxenstern fit passer des aliments sur une assiette et sassit à une table. «Inutile de faire des provisions, professeur, dit-il. Notre établissement a déjà traversé ce genre de situation. Nous avons un cellier bien pourvu. Nous pourrions tenir un mois.

 Ça fait du bien à entendre, répondit Silverman. Mais si jamais on doit rationner, ne serai-je pas le dernier de la file?»

Mrs. Hask apporta enfin un plateau de viandes froides, quelle disposa sur la table. Aussitôt, Silverman entassa plusieurs tranches sur une assiette et se prépara une tasse de boisson à lorge grillé.

«Vous aimez notre infusion dorge? demanda Oxenstern. Cest un mélange de ma composition. Une recette de famille originaire de la Forêt-Noire.

 On sy fait, répondit Silverman. Surtout si on arrête de vouloir la prendre pour du café.

 Très bien. Cest exactement lattitude à avoir. Ce nest pas un ersatz, mais une vraie boisson.» Il remarqua que Silverman avait du mal à jongler avec toutes les provisions quil avait amassées. «Vous croyez quon pourrait vous laisser mourir de faim? senquit-il.

 Professeur, je ne suis sûr de rien. Je suis à votre merci.»

Oxenstern était le plus curieux de tous. Cétait la seule personne de lécole dont le visage ne se durcît pas instantanément à la vue de Silverman. Au contraire, sa bouche semblait perpétuellement incurvée en un sourire narquois qui était plus arrogant quamical. Cétait un homme sec et nerveux, voûté et au crâne dégarni. Il aurait pu avoir lair dun vieux schnock bon à rien neût été, de temps à autre, la lueur malicieuse qui scintillait au fond de ses yeux pâles. Elle était là, justement. «Je me demandais, professeur, est-ce que vous avez un calendrier chargé, cet après-midi ?

 Pas vraiment.

 Aimeriez-vous disputer une partie de dames?

 Les dames? On a le droit?

 Pourquoi pas?

 Je ne croyais pas que le jeu était autorisé dans cette région.

 Pas les jeux de hasard, ce serait un blasphème. Mais les jeux de réflexion sont autorisés, bien entendu.»

Silverman ne se rappelait pas quand il avait joué aux dames pour la dernière fois. Ce pouvait être dans son enfance. Se souvenait-il encore des règles? Se déplacer en diagonale, sauter les pions pour les prendre  ce genre de chose. «Je vous préviens, ajouta Oxenstern. Je suis le champion du nord du Minnesota.»

Cétait une mince, une curieuse offre damitié. Silverman se demanda ce qui se cachait derrière. «Daccord, pourquoi pas? dit-il. Le blizzard nest pas près de se calmer.»

Oxenstern proposa quils emportent leur repas dans la bibliothèque. Il transporta le damier sur une table bien à lécart des fenêtres, où le vent déchaîné rendait toute conversation difficile. Léclairage, remarqua Silverman, était parcimonieux et chiche cet après-midi-là. «Le générateur marche à mi-régime, expliqua Oxenstern. Il se peut quon le coupe pour économiser du fuel. Il vaut mieux parer à toute éventualité.» Il posa une lampe tempête à côté du jeu et lalluma.

La plupart des premières parties furent disputées en silence. Silverman dévora son modeste déjeuner en essayant de se souvenir des règles. Il avait toujours cru que le jeu de dames était une version enfantine du jeu déchecs. Ce qui voulait dire que ça lui convenait parfaitement. Il pouvait prétendre au titre du plus mauvais joueur déchecs, régulièrement battu par des gamins de neuf ans. Un jour, quand un gosse de cet âge lui avait proposé une partie à Golden Gate Park après quil eut fait une séance daérobic avec Marty, ce dernier avait menacé de disparaître. «Mec, tes trop mauvais. Tu es tellement mauvais que cen est gênant. Je parie cinq tickets que le môme te fait échec et mat en trois coups.» Silverman ne le voyait jamais venir. Cette fois-là non plus, après quoi il avait fait le vœu de ne plus jamais toucher aux échecs. Mais les dames... ça devait être facile. Cependant, à la cinquième partie, bien quil connût à présent toutes les règles, il se faisait encore battre à plates coutures par un Oxenstern tout sourire.

Au commencement de la sixième partie, Oxenstern demanda négligemment, les yeux sur le damier: «Je me demande si vous avez déjà entendu parler de la preuve ontologique de lexistence de Dieu.»

Était-ce lidée quil avait vraiment en tête, songea Silverman. La question le prit au dépourvu.

«La quoi?

 On lattribue à Anselme, un théologien catholique du XIe siècle. Largument soutient que lessence de Dieu nécessite lexistence. Mais quelle est lessence divine?» Un saut, deux sauts. Oxenstern sempara de deux des pions de Silverman. À présent, il le dévisageait dun air avide.

«Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez, répondit-il dun ton maussade comme sil avait perdu ses pions parce que Oxenstern avait détourné son attention.

 Je parle de la perfection, professeur Silverman. La perfection est, bien sûr, lessence de Dieu. Alors, quimplique la perfection?» Il attendait vraiment une réponse, cet insupportable crétin. Il était assis, ses grands yeux bleus exorbités fixés sur Silverman avec une exubérance jubilatoire. En regardant à peine le damier, il sauta de nouveau un de ses pions. «Dame, je vous prie», annonça-t-il.

Silverman couronna le pion qui avait atteint sa dernière rangée en deux coups.

«Franchement, je plaide lignorance, dit-il en faisant semblant de se concentrer sur le jeu.

 Voyons, lexistence, bien sûr. Car, après tout, quest-ce qui est le plus proche de la perfection, un être qui existe ou un qui nexiste pas?» Silverman fixait les pions, refusant de répondre. Bordel! Il ne voyait pas une case quil pouvait sauter. Par ailleurs, il était sûr  sûr et certain  quil ny avait pas une seule pièce quOxenstern pouvait lui prendre. «Mais, bien sûr, un être qui existe, poursuivit ce dernier, faisant les questions et les réponses. Doù le fait que Dieu, qui est la perfection de lêtre, doit exister.» Comme le bonhomme était content de lui! Toc, toc. Il lui rafla deux pions.

Pourquoi ne lai-je pas vu? sétonna Silverman. «Ce nest pas une espèce de sophisme, ça? commenta-t-il dun ton morose. Définir quelque chose par son existence ne me paraît pas convaincant. Pourquoi ne pourrais-je pas définir la perfection dun second gardien de base par lexistence? Un second gardien de base parfait est un second gardien de base qui existe, daccord?

 Parce que, manifestement, un second gardien de base nest pas un être nécessaire. Mais Dieu étant nécessaire à lexistence même du monde...» Un, deux, trois pions. «Je crois que vous avez perdu», ajouta Oxenstern. De son côté de la table, il avait un petit carnet sur lequel il notait le résultat des parties. Il y avait à présent six marques pour Oxenstern, zéro pour Silverman. Il se faisait remonter les bretelles! Et aux dames! Par un plouc intégriste! Comment avait-il pu se laisser prendre? Il était en train de passer pour limbécile national.

Silverman se demanda si le professeur Oxenstern avait terminé. Sétait-il prouvé à lui-même quil était et un philosophe et un génie du jeu de dames? «Ainsi donc...» Non, hélas! Il poursuivait. «... Réfléchissez au diable. Le diable nest-il pas la perfection du mal?» Il avait promptement préparé le damier pour une nouvelle partie.

Silverman attendit. Il attendit longtemps. Il réfléchit prudemment à son premier coup, ce qui lui donna limpression dêtre dautant plus stupide. À présent, il aurait dû au moins savoir comment commencer. Oxenstern déplaçait invariablement ses pièces dès que Silverman retirait le doigt du damier. «Je repose la question, répéta Oxenstern. Le démon nest-il pas la perfection du mal?

 Si vous le dites, marmonna Silverman.

 De même, le mal parfait ne doit-il pas exister?

 Très bien, disons que oui...» Ha! Silverman sauta un pion et puis un autre. Sa première double prise.

«Mais vous, bien sûr, en tant quhomme moderne ayant reçu une éducation conventionnelle, vous ne croyez pas au malin, nest-ce pas?» Un, deux, trois, quatre pions. «Dame, sil vous plaît.» Il commandait.

«Mon éducation na guère été conventionnelle.» Silverman couronna la dame, lair maussade. «Je suis allé à Brandeis.

 Mais sous ce rapport le plus important, je parie que si. Car je serais prêt à parier nimporte quoi  si jétais homme à parier, ce que je ne suis pas, le pari étant une forme didolâtrie  que vous ne croyez pas à lexistence de Satan.

 Vous voulez dire lexistence physique, littérale de Satan: avec les cornes, les sabots fourchus et la queue?

 La Bible ne parle pas de sabots, de cornes ni de queue. Ça, cest du folklore. Pensons à Satan comme à une personne, de même que nous parlons de Dieu comme dune personne.» Un, deux pions.

Merde! Pourquoi je ne remarque pas ces choses? se demanda Silverman. «Nest-ce pas un peu abstrait pour des gens qui croient que Dieu se promenait à la fraîche dans le jardin dÉden, le pied gauche, le pied droit, flip, flap, flip, flap...

 Nous navons pas besoin dêtre aussi précis, mais gardez en tête que croire à linfaillibilité des Écritures nexclut pas les métaphores ni les comparaisons. Je suis prêt à concéder  à titre dexemple  que ni Dieu ni le diable ne sont des entités charnelles. Et, par cette concession, je nentends pas impliquer que ce sont simplement des inventions symboliques. Je veux dire que ce sont des personnes dans le même sens que nous sommes des personnes. Ce sont des entités spirituelles réelles. Dans le cas de Satan, je veux dire un intermédiaire par lequel survient le mal, quelquun dont la tentation peut sentendre comme une voix qui parle à loreille de quelquun.

 Non, professeur, je ne crois pas quil y ait une personne appelée Satan par laquelle le mal arrive et qui nous parle à loreille.

 Fort bien! Alors me laisserez-vous vous montrer lerreur de votre raisonnement? Vous avez dit que nous étions partis pour un long blizzard. Ah! On dirait que jai de nouveau gagné.» Il fit une huitième marque sur son petit bloc. «Encore?» Haussant les épaules en silence, Silverman accepta une autre partie. Oxenstern poursuivit. «Je ne me tromperais pas beaucoup, nest-ce pas, si je supposais que vous tenez Satan pour une superstition flagrante? Nhésitez pas à parler franchement.

 Oui, je crois que cest de la superstition.

 Et même une superstition flagrante?

 Absolument, une superstition flagrante.

 Alors, réfléchissez maintenant: la plus parfaite de toutes les entités du mal ne serait-elle pas aussi la plus rusée? Pouvons-nous en douter?

 Comme il vous plaira.» Il vit une prise possible, mais oserait-il la faire? Ou était-ce un piège? Il renonça à prendre le pion.

«La règle veut que vous sautiez le pion», annonça Oxenstern. Silverman sexécuta. «Et maintenant, pour finir, dites-moi: quelle serait la chose la plus rusée que la plus rusée des entités du mal pourrait faire?» Oxenstern effectua une triple prise, apparemment sans jeter un regard au damier.

«Je nen sais fichtre rien.

 Ben voyons, convaincre tous les idiots dintellectuels quil nexiste pas, quil nest quune simple superstition. Et puisque cest exactement lavis unanime de tous les esprits modernes éclairés de façon conformiste, CQFD!» Il frappa même des mains en jubilant.

Lidiot dintellectuel, je suppose que cest moi, se dit Silverman. Il vit un pion à sauter et le prit. À son tour, Oxenstern lui rafla quatre pièces dun coup. «Entendu, dit Silverman comme sil remontait ses manches au sens intellectuel du terme. Permettez-moi de réfléchir tout haut avec vous, professeur. Si le diable existe, quelle serait sa meilleure stratégie pour obscurcir la gloire de Dieu?»

Son interlocuteur plissa le front avec une curiosité sincère. «Dites-le moi.

 Eh bien, le mec serait bel et bien dépassé, pas vrai? Voyons, regardez-moi toutes ces merveilles de la nature, les étoiles, le soleil, la lune. Que pourrait faire ce pauvre Belzébuth comparé à ça? La meilleure solution pour lui ne serait-elle pas de détourner lattention en gardant, disons, le nez des gens enfoui dans un très vieux grimoire rempli de quelques bonnes histoires et dun tas de foutaises? Et ne pourrait-il pas leur dire que cest Dieu qui a écrit le livre?»

Oxenstern fit une grimace dédaigneuse. «Cest habile, professeur Silverman, mais absolument pas convaincant pour ceux dentre nous qui trouvent dans la Bible sa propre validation.

 De quelle façon?

 Par la prophétie, bien sûr. La prophétie apporte la preuve de lautorité divine de la Bible.»

Silverman était prêt à en rester là. «Si vous pouviez me trouver dans la Bible une prédiction claire de celui qui va gagner le Superbowl lan prochain, je serais impressionné, professeur. Je pourrais même adhérer à votre Église.»

Comme sil prouvait la supériorité de ses connaissances théologiques, Oxenstern ramassa les trois derniers pions de Silverman sur le damier. «Je nai pas la tête à jouer, jimagine, avoua Silverman, lair morose. Ce doit être ce rhume.» Et il éternua pour mieux prouver ses propos. «En fait, je suis plutôt un joueur déchecs.

 Ah oui? Nous pouvons essayer quelques parties, si ça vous dit, même si je dois reconnaître que je ny suis pas très fort.

 Non, non, je ny joue jamais comme simple passe-temps.

 Dans ce cas, avez-vous encore un peu de temps à consacrer au malin cet après-midi?» interrogea Oxenstern. Il levait en lair une clé accrochée à une chaîne. La lueur dans son œil était devenue inquiétante.

«Dans quel sens?» senquit Silverman. Lhomme jouait avec lui. Il lui en voulait, mais, en même temps, sa curiosité était piquée au vif.

«Je mintéresse tout particulièrement à la démonologie. Jai une petite collection dans mon bureau. Aimeriez-vous la voir?

 Une collection de quoi?

 Mais voyons, de démons. Les âmes perdues, les terreurs de la damnation, le feu et le soufre. La façon idéale de séchauffer lesprit un jour comme celui-ci, vous ne croyez pas?

 Où se trouve votre bureau?

 Allons donc! Dans la crypte, bien sûr.»
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Les enfers


Oxenstern était dhumeur facétieuse. Par le mot «crypte», il entendait le sous-sol. Emportant la lampe tempête qui avait présidé à leur jeu de dames, il lui fit traverser la cuisine, descendre une volée de marches, puis lentraîna dans un couloir chichement éclairé.

«La tradition nous dit quil y a eu 133306668 anges qui ont quitté létat de grâce avec Lucifer, ergota Oxenstern qui ouvrait le chemin. Un autre recensement théologique en compte des milliards. De sorte que, bien sûr, ma petite collection ne fait pas vraiment honneur à leur diversité. Mais elle atteint son but. ».

Le sous-sol était bien chauffé, mais le générateur laborieux donnait de plus en plus de signes de défaillance, tandis que la lumière déclinait. Oxenstern déverrouilla la porte qui portait une plaque en argent à son nom et fit entrer Silverman dans un bureau encombré et sans joie qui avait dû être pris sur une réserve dans le bâtiment originel. Les murs en vieille brique étaient restés bruts, sans enduit. En tant que bureau, la pièce était assez vaste, mais elle avait une forme curieuse et était mal éclairée. Ses fenêtres hautes et étroites à imposte en éventail lauraient plongée dans un clair-obscur même si elles navaient pas été recouvertes dun amas de neige. Les faibles ampoules du plafond, tremblotant de façon précaire, ne faisaient rien pour dissiper latmosphère funèbre. Oxenstern releva la lampe tempête et la tint aussi haut quil le put. La première chose que vit Silverman à sa lumière jaune chancelante fut une gravure sur bois démesurée qui occupait tout le mur au-dessus de la table de travail dOxenstern. Elle représentait une affreuse silhouette cornue avec la partie inférieure dun corps humain pendant de sa mâchoire. Lucifero était le nom gravé en lettres gothiques quon pouvait lire sous le monstre. En y regardant de plus près, Silverman saperçut que le personnage avait trois faces, chacune serrant une forme humaine qui se tortillait.

«Une acquisition récente, expliqua le maître des lieux. Début du XVIe siècle allemand. Cest un agrandissement que jai fait faire à partir de loriginal.» Il montra un carré de bois noirci fixé au mur à côté de limage. «Mrs. Bloore a eu la bonté den faire lacquisition. Satan dévorant Judas, Brutus et Cassius, les grands traîtres historiques.»

Derrière Oxenstern portant la lumière, Silverman savança dans la pièce. Il y avait une demi-douzaine de bibliothèques. Entre elles, des œuvres dart couvraient tout lespace disponible sur le mur. «Quel but?

 Hein?

 Vous avez dit que la collection avait un but.

 Ah oui. Littéralement, flanquer une trouille denfer à nos étudiants, si je puis me permettre dutiliser une expression aussi vulgaire.»

Partout où Silverman portait le regard, il tombait sur des représentations de démons infligeant un châtiment à des âmes damnées. Certaines avaient lair dinterprétations primitives, puériles dune période plus innocente. Dans celles-ci, les diables étaient des sales types façon bande dessinée avec oreilles pointues et fourches. Dautres, des images plus tardives, étaient des représentations sadiques dune cruauté diabolique. Sur un mur étaient accrochées plusieurs illustrations familières de Gustave Doré pour LEnfer de Dante, toutes richement encadrées. «Nous avons dix-huit gravures originales de Doré, lui apprit Oxenstern. Je les ai achetées à un marchand de Genève il y a une dizaine dannées.

 Cest rudement morbide», remarqua Silverman.

Oxenstern ricana. «Cest aussi le point de vue de Mrs. Oxenstern. Elle ma demandé de retirer la collection de la maison. Elle avait toutes les raisons pour ça. Ce nest pas un décor dintérieur.» Il se pencha plus près des gravures de Doré, les scrutant une à une. «Oui, en voici une qui peut valoir la peine dêtre examinée.» Il tapota une jointure contre lune delles. Silverman se rapprocha pour regarder. Limage représentait un paysage lugubre rempli de corps se tordant sous une incessante pluie de feu. «Ce personnage-là, cest Brunetto Latini, expliqua Oxenstern. Un des professeurs de Dante. Remarquez combien Dante semble se montrer amical envers ce personnage. On pourrait se demander pourquoi le signore Latini fut condamné à un sort si terrible.»

Silverman savait pourquoi.

«Jai passé ma deuxième année de fac à Florence. Je mintéressais particulièrement à Dante, dit-il. Cest le septième cercle de lenfer. Les âmes damnées étaient condamnées pour leur mal potesti nervi. Cela pourrait se traduire par leur méchante bite. Ce sont des homosexuels... des sodomites, comme vous préférez dire.

 Exact, pontifia Oxenstern dun ton docte. La violence contre la nature. Voyez comme limage reproduit bien la douleur et le désespoir de leur état.

 Je connais un peu la façon dont Dante parle de lhomosexualité, remarqua Silverman en examinant le dessin. Il tenait vraiment Brunetto pour une âme noble. Il avait de bons souvenirs de lui en tant que poète et philosophe.

 Mais il le condamne tout de même aux tourments éternels.

 Oui, mais Dante aborde tous les péchés de lamour et de la passion comme sil pensait que Dieu est un peu trop sévère. Ce sont des péchés commis dans le feu de la passion, des péchés du cœur. Je suis daccord avec lui. Les péchés de la passion méritent une certaine indulgence. Aucune de ces personnes na fait de mal à une autre.

 Sauf à Dieu, qui a été profondément offensé par leur lubricité contre nature. Et, vous devez le reconnaître, le châtiment auquel est soumis Brunetto est assez épouvantable. Vous imaginez-vous subissant ces flammes ne serait-ce que cinq minutes sans hurler de douleur et probablement implorer votre pardon? Mais ce serait en vain. Les flammes continueraient à jamais.

 Alors, espérons que Dieu a compris depuis. Je parie que si Dante écrivait aujourdhui, il permettrait aux gays daller au moins au purgatoire.

 Ces questions concernent la loi éternelle, insista Oxenstern. Nous devons nous souvenir que Dante nest pas Dieu. Sil pardonnait à des gens tels que Latini, errare humanum est, nest-ce pas?

 Pas plus quaucun de nous nest Dieu, professeur. Ni vous, ni moi. Pas même les types qui ont écrit la Bible.» Il traversa la pièce pour contempler une autre gravure qui frisait la pornographie. Elle représentait une femme nue, voluptueuse, sur laquelle sacharnait sexuellement une nuée de démons. Ils ne négligeaient aucun orifice. «Je comprends pourquoi Mrs. Oxenstern nen voulait pas chez elle. Elle fait preuve de bon goût.»

Oxenstern lui fit signe dapprocher dune des étagères. «Cest là une des plus grandes bibliothèques de démonologie dAmérique du Nord. Jai passé quarante ans à rassembler ce que vous voyez ici.» Les livres étaient manifestement des pièces de collection, beaucoup dentre eux étaient reliés cuir et usés par lâge. Silverman prit certains volumes et en feuilleta quelques pages. Cétaient plusieurs études de magie et de sorcellerie, des œuvres de possession et dexorcisme, des monographies sur les pratiques sexuelles contre nature. Lune delles, intitulée LAbomination de lonanisme, était remplie des images les plus bizarrement contorsionnées que Silverman ait jamais vues. Les illustrations étaient censées être des formes de masturbation, toutes rondement condamnées dans le texte, comme pour enfoncer le clou, genre: «Et nessayez pas de vous en tirer comme ça!» Mais une bonne partie de ce que montraient les représentations était, du point de vue de Silverman, physiquement impossible.

«Est-ce que ça ne devrait pas être un péché dimaginer des péchés quon ne peut manifestement pas commettre? demanda Silverman en montrant une des images à Oxenstern. Personne ne pourrait faire ça.

 Je crois savoir, répondit le professeur, que létude du yoga, si populaire dans votre région, est destinée à permettre aux gens dadopter ces positions-là. Et dans ce but même. Cest pourquoi notre Église en condamne la pratique.

 Ça, cest nouveau, reconnut Silverman. Je croyais que le yoga était destiné à soigner la constipation.» Il feuilleta quelques autres livres. Pour la plupart, les illustrations étaient des représentations grotesques des horreurs de lenfer, certaines tellement excessives quelles en étaient comiques, mais aucune nétait agréable à voir. Comme il se déplaçait dans le bureau sinistre dOxenstern, il se demanda sil avait fait un bond dans le passé. On était au début du XXIe siècle, mais, dans ce sous-sol ténébreux du Minnesota, il passait en revue une iconographie qui remontait au temps des catacombes romaines, quand des gens appelés chrétiens se rassemblaient au milieu des décombres culturels de lépoque pour adresser leurs incantations à leur dieu étrange. Il se trouvait en compagnie dun homme qui aurait été parfaitement à laise parmi eux à prier Jésus et à pourchasser les démons.

«La collection est beaucoup plus à létroit que chez nous, sexcusa Oxenstern. Mais je peux en faire un meilleur usage ici, sur le campus.

 Quelle sorte dusage?

 Jy vois un moyen éducatif pour transmettre le sens véritable de notre foi.»

Silverman pressentit quil était sur le point de comprendre la raison pour laquelle Oxenstern lavait invité à visiter la chambre des horreurs.

«Comment ça? demanda-t-il, impatient de faire avancer les choses.

 Considérez ce que la foi signifie pour la plupart des gens, ratiocina Oxenstern. Croire en Dieu, exact? Mais croire en Dieu est à peine plus que le minimum et ce nest pas un défi de taille. Après tout, nous sommes là, nous existons de même que le soleil et les étoiles, preuve manifeste de la puissance divine. Jai toujours pensé que les athées déclarés aussi doivent être capables dapprécier plus ou moins le miracle de la création, même sils refusent de ladmettre. Ne pensez-vous pas que cest vrai? Mais croire en Dieu ne suffit pas, pas du tout. Ce nest pas même un commencement. Cela namène pas le repentir et la vraie conversion... à moins quon ne redoute les souffrances de lenfer. Pour que la foi touche le cœur, il faut quil y ait la peur, la peur de la damnation, la peur de langoisse éternelle, la peur de la ruse du diable. Ah, mais croire au démon, comme jespère vous lavoir montré, est beaucoup plus difficile que croire en Dieu. Pour la plupart des gens modernes comme vous, cest pratiquement impossible. Satan est si absurde, la damnation est si absurde. Dieu, dit lhumaniste raisonnable, sil y a un Dieu  car il nest même pas sûr de ça , Dieu ne permettrait jamais quil y ait un diable. Dieu est gentil, Il est raisonnable, Il est correct. Même pour les chrétiens libéraux, Satan est gênant, un vestige de lancienne superstition. Fi de tout ça! Cest presque comme si Satan nous chuchotait nuit et jour à loreille: Ne crois pas en moi! Ne crois pas en moi! Seul un idiot peut croire en moi. Et pourtant, notre foi exige que nous croyions au mal comme au bien, au diable comme à Dieu.»

Le regard de Silverman tomba sur une série de gravures qui auraient pu sortir dune revue sadomaso: un enchevêtrement de corps mâles et femelles subissant des souffrances atroces, beaucoup étant manifestement sexuelles. En loccurrence, les démons œuvraient apparemment pour Jésus, qui était représenté tout en haut, les poussant à laction. «Cest balèze, ça, commenta-t-il. Mais je crois comprendre que Jésus approuve.

 Ça date de la période de la Contre-Réforme, expliqua Oxenstern. Le Jugement dernier vu par un artiste espagnol. Ce personnage pourrait vous intéresser particulièrement.» Il indiqua une femme aux formes voluptueuses, à demi dévêtue. Voici Belphégor, qui est en fait un homme. Autrement dit, un démon travesti. Il passe pour être le gardien de Paris, en son temps une cité du péché encore plus grande que San Francisco. Les damnés sont tous, pour des raisons évidentes, des protestants.

 Ainsi, au temps jadis, les gens de votre religion ont été mis au rang des réprouvés.

 Oui, par une Église apostate dirigée par la putain de Babylone.

 Ça ne vous perturbe jamais que les chrétiens soient aussi portés à se condamner et à se punir les uns les autres? Enfin, vous ne pouvez pas tous avoir raison parce que vous jurez par la Bible et jurez être chrétiens. Ça ne vous inquiète pas de penser que votre jugement peut être aussi faux que celui de cet artiste espagnol?

 Du tout. La foi exige que nous luttions contre de tels doutes. Cest pourquoi notre Église insiste sur la nécessité de rester aussi proche que possible du sens clair et simple des Écritures. Il ny a pas de base plus sûre pour la croyance.

 Donc, vous faites un cours sur tout ce... toute cette souffrance, ce sadisme?

 Plus quun cours. Ce que vous voyez ici, cest ma façon dinculquer la réalité de Satan. Nous exigeons que chaque étudiant de notre établissement consacre une journée à étudier ces gravures. Ils doivent écrire une dissertation sur une forme de supplice quils voient ici, de préférence celui qui leur paraît le plus intolérable. Nous voulons quils sachent le prix de lincroyance. Nous voulons quils tremblent deffroi en se demandant si leur foi est assez forte pour les sauver du châtiment éternel.

 Et est-ce que ça marche? senquit Silverman. Est-ce que ces choses-là leur enseignent lamour chrétien?

 Oh non, pas lamour. Vous vous méprenez. Lamour est tout à fait une autre leçon. Mais lamour nest pas une véritable gageure. Avez-vous entendu quiconque refuser ou vilipender lamour? Le monde moderne est amoureux de lamour. Lamour est chaleureux et apaisant. Ce que les étudiants apprennent ici, cest la crainte. Comme dans lexpression dans la crainte de Dieu. Ils apprennent le sens du jugement et le prix du péché. Et ils apprennent encore autre chose, quelque chose qui a toujours beaucoup compté pour moi. Ils apprennent la satisfaction de savoir que tous ceux qui doutent et raillent, ceux qui, comme vous, sont si fiers de leur intelligence et de leurs succès temporels... eh bien, ils seront tous réduits à ça.» Il savança vers une des gravures et tapota une représentation de corps noyés dans les flammes. «À ça, et vous ne serez plus quun amas hurlant de loques et dos. Tous les ennemis de Dieu finiront dans un lac de feu, nul ny échappera, pas même le païen vertueux ou lhumaniste le plus sage. Voilà votre avenir pour léternité, professeur.

 Et vous croyez ça? Ça ne fait aucune différence si les gens ont été bons?

 Pas lombre. Parce quils ont tous péché et échoué. Personne ne sacquitte du péché de son âme. Cest le soubassement de notre foi. LÉcriture a tout renfermé sous le péché  tout!  afin que ce qui avait été promis soit donné par la foi en Jésus-Christ à ceux qui croient.

 Attendez, laissez-moi deviner, linterrompit Silverman. Romains, deux pour le prix dun? Matthieu, 7, jannonce 11?»

Pendant un quart de seconde, le sourire dOxenstern sévanouit, un soupçon de colère apparut, vite maîtrisé. «Épître aux Galates, III, 22, en fait. Bien sûr, il y en a qui croient autrement, les chantres de la religion facile et du salut garanti. Il en existe jusque dans notre propre Église, comme votre jeune affidé Swenson, et ils semblent gagner du terrain tous les jours. Mais cest une apostasie, pour laquelle ils seront sévèrement châtiés comme les infidèles et les hérétiques. Ceux qui ne sabandonnent pas à la miséricorde de Dieu et nacceptent pas la promesse salvatrice du Christ brûleront tous. Vous brûlerez.» Il ny avait pas un soupçon de colère dans les propos dOxenstern. Il les prononçait comme allant de soi. Pendant quil parlait, un petit rictus suffisant qui lui donnait un air étrange restait figé sur place. À présent, Silverman comprenait ce que signifiait ce sourire. Cétait le signe dun profond réconfort intérieur. Il voulait dire: «Vous irez en enfer et pas moi. Ha ha ha!»

Houga-houga, se rappela Silverman qui était sur le point dexprimer une vive indignation. Japprends les articles de foi des sauvages. «Est-ce que les chrétiens ont le droit dexulter? demanda-t-il.

 Si par exulter vous voulez dire se réjouir de voir appliquer la justice, oui, tout cela fait partie des récompenses de la foi. Doù Luc, XVI, 22-26.

 Je regrette, je ne connais pas ce numéro-là, répondit Silverman.

 Tenez, laissez-moi vous montrer.» Oxenstern chercha sur une des étagères. Il trouva le livre quil voulait et louvrit à une page illustrée. Limage représentait un homme se tordant dans les flammes, tendant les bras vers un autre homme qui était apparemment au ciel entouré par les anges. Lâme céleste regardait en bas avec un froid dédain. «Cest lhistoire de Lazare le mendiant et de lhomme riche. Tous les deux meurent. Lazare est emporté dans le sein dAbraham. Le riche, qui est un pécheur, va en enfer où il souffre toutes les horreurs de la damnation. Les flammes consument la chair sur ses os, mais la chair revient pour brûler à nouveau le lendemain. À un moment donné, il lève les yeux dans sa détresse et voit Lazare qui jouit de la béatitude éternelle. Il supplie Lazare de tremper son doigt dans leau et de lui en offrir une goutte. Une seule goutte. À ce moment-là, notre père Abraham intervient: Le temps est venu pour Lazare dêtre consolé et pour toi, dêtre tourmenté. Il rappelle au riche quentre nous et vous il y a un abîme infranchissable. Vous voyez, le riche a eu sa chance de gagner le paradis. Doit-on avoir pitié de lui sil sest damné lui-même?

 Vous avez lu Le Voyage du Pèlerin?» interrogea Silverman comme si une idée venait de lui traverser lesprit, quelque chose qui pourrait prendre lhomme au dépourvu et au moins interrompre cette logorrhée.

Oxenstern en eut presque le souffle coupé. «Si je lai lu? Je le connaissais déjà par cœur à douze ans. Je vois encore les pages comme si elles étaient devant mes yeux. Page67: Dans ce combat que nul homme ne peut imaginer à moins de lavoir vu et entendu comme moi, les hurlements et les hideux rugissements que poussa Apollyon durant tout le temps de la lutte, il parlait tel un dragon.»

Silverman faillit sarrêter net de pitié. Il imaginait ce petit gamin obligé dapprendre Bunyan par cœur. Il soupira et reprit: «Bref, je lai feuilleté, faute de trouver mieux dans votre bibliothèque qui, soit dit en passant, laisse à désirer comparée à la librairie des sciences religieuses de mon quartier. Bien sûr, Bunyan est sans doute rangé maintenant au rayon de la littérature enfantine et ne vaut pas lanalyse. Mais, du moins de mon point de vue saugrenu, lhomme avait tout compris de travers.»

Oxenstern avait lair de plus en plus amusé comme sil regardait un animal faire un numéro de cirque: un chien ou un chat faisant semblant de donner un cours dalgèbre.

«Comment cela?

 Eh bien, cest une allégorie, vous savez.

 Ah oui, javais remarqué.

 On rencontre chez Bunyan tous ces personnages allégoriques démodés: Fidèle, évangéliste, Saint Homme. Eh bien, vous savez quoi? Je trouve pour ma part ces braves gens durs à supporter. Ils sont imbus deux-mêmes. Mais jaime plusieurs de ses méchants: ceux comme Insouciant, et Tourne-Autour, et Facile. Sans parler de Madame Dévergondée et de Luxure, pour lesquelles jai une tendresse particulière. Parce que leur seul problème, cest quils jouissent dune certaine liberté humaine. Vous savez, la faiblesse, lindécision, le doute. Cest peut-être là que vous autres, vous faites fausse route. Vous ne voyez pas que la gentillesse fondamentale peut marcher de pair avec la faillibilité humaine.»

Lexpression damusement de son interlocuteur déclinait rapidement vers une profonde tristesse. «La gentillesse, soupira-t-il en écartant cette idée dun mouvement de tête. Quel usage Dieu peut-il faire, daprès vous, dune aussi piètre marchandise? Lhomme gentil ne peut même pas imaginer le véritable prix de la rédemption. Vous souvenez-vous dun passage du livre concernant un personnage appelé Ignorant?

 Pas à froid.

 Eh bien, cest un des meilleurs passages. Même vous pourriez être capable de le comprendre. Et on ny trouve pas la moindre trace de vitupération. Daprès mes souvenirs, le Pèlerin demande à Ignorant pourquoi il est si sûr quil sera sauvé quand il a refusé délibérément la chance de guérir de sa faillibilité. Et Ignorant lui dit: Mon cœur et ma vie sont en accord entre eux, et cest pourquoi mon espérance est bien fondée. Et le Pèlerin lui demande: Qui ta dit que ton cœur et ta vie étaient en accord entre eux? Ce à quoi Ignorant répond: Mon cœur me le dit.» Après une pause, Oxenstern ajouta: «Très pénétrant, vous ne trouvez pas?»

Silverman soupira. Abandonnant son apparente objectivité anthropologique, il secoua la tête avec résignation. «Ce sont les chrétiens qui font du christianisme ce quil est, je suppose. De quel droit vous dirais-je que vous avez tout faux? Moi, un non-croyant, je pense à Jésus comme à un brave type qui voulait que les gens soient bons les uns envers les autres. Si je devais revivre ma vie, jessaierais dêtre un peu meilleur. Cest dAldous Huxley.

 Huxley? médita Oxenstern. Le romancier? Une espèce dhindou, je crois?

 Un védantiste, plutôt. Et un excellent romancier, ce qui est plus proche de ma religion à moi. Bref, jaime à penser que cest ce que Jésus croyait. Mais à un moment donné de lhistoire, ses adeptes ont décidé quun type gentil, ça ne suffisait pas. Ils voulaient un faiseur de miracles. Alors, ils en ont fait un dieu. Et dès quil est devenu un dieu, il est devenu de moins en moins humain et de moins en moins bon. Professeur, tout ce que je peux dire, cest que je trouve votre religion obscène.»

Oxenstern resta imperturbable. «Je nen doute pas. Lhumanisme est une foi faible. Il lui manque la force pour accepter Dieu dans son entier. Mais cela ne change rien. Dans mon esprit, cette petite visite est une faveur que je vous fais. Cest peut-être la plus grande bonté dont on ait jamais fait preuve à votre égard. Quelque chose est en train de vous arriver ici, dans cette pièce, en ce moment, alors que vous êtes chez un étranger. Cest peut-être le moment le plus important de votre vie. Je vous demande seulement de vous rappeler ce que vous avez vu ici. Acceptez-le comme la preuve tangible de la réalité de lenfer. Pesez lautorité derrière cet enseignement. Si vous vous trouvez en train de dire: Cela ne se peut pas, souvenez-vous: vous entendez la voix du malin. Mais quand vous entendrez cette voix, sachez quil y a un moyen déviter le feu, même pour vous. Cela pourrait arriver si vite. Je ne mattends pas à ce que vous le compreniez, mais comment pourrais-je témoigner dune plus grande bonté quen vous offrant une chance de vous racheter avant de rentrer chez vous? Prenez votre temps, le temps quil vous plaira. Je ne suis pas pressé.

 Prendre mon temps? Pour quoi faire? demanda Silverman.

 Choisissez.

 Choisir quoi?»

Oxenstern montra dun geste large les images autour de lui. «Un des supplices. Choisissez la torture que vous pourriez le moins supporter, même pour un quart de seconde. Les flammes, les immondices, la suffocation, le fouet, le glaive. Ce soir, quand vous vous retirerez, gardez cette image devant vous. Essayez de vous imaginer en train de subir cette torture pour léternité. Pour léternité, professeur. Et là, sachez-le: cest ce qui vous attend. Mais vous pouvez être absolument certain aussi quil y a un moyen déchapper à ce sort. Quel baume ce sera pour votre âme troublée! Je vous offre la chance de vous sanctifier. Je vous en prie, regardez autour de vous. Choisissez.»

Silverman se leva de sa chaise et recula. Il y avait un éclat jubilatoire dans les yeux dOxenstern qui à la fois le dégoûtait et leffrayait. «Vous êtes un vrai sadique.

 Oh, non, je vous en prie, répondit Oxenstern calmement. Je suis peut-être lhomme le plus aimant que vous ayez jamais rencontré, la seule personne qui sintéresse à votre âme éternelle. Dautres que vous avez rencontrés peuvent vous mépriser. Certains, je le sais, vous trouvent personnellement répugnant. Un de nos professeurs assure quelle na pas pu avaler quoi que ce soit depuis votre arrivée sur le campus. Mais je ne fais pas partie de ceux qui ont oublié leur mission dans ce monde. Je me sens concerné, professeur Silverman... Daniel, si je puis me permettre. Mon appel est sincère et sans réserve. Nécoutez pas votre amour-propre, pas de précipitation. Cest simplement votre esprit charnel qui vous aveugle. Tandis que nous sommes assis ici, nous luttons pour votre âme. Ce nest jamais trop tard. Repens-toi et convertis-toi afin que tes péchés soient effacés.»

Instantanément, Silverman battit en retraite vers la porte. Sil ne partait pas sur-le-champ, il savait quil allait avoir la nausée. «Ne me suivez pas, lavertit-il. Si jamais vous vous avisez de madresser de nouveau la parole, je le jure, je vous aplatis.»

Oxenstern, le même petit sourire supérieur collé aux lèvres comme un tatouage, se leva pour le rappeler. «Je vous offre votre sanctification. Cest peut-être votre seule et unique chance. Daniel, ne partez pas! Ne partez pas, je vous en supplie! Cest votre chance dentrer dans le royaume.»

Déjà, Silverman séloignait avec lestomac qui se tordait au point de faire un double nœud. En un instant, il franchit la porte  mais pas avant davoir photographié mentalement Oxenstern. Comment ce visage et cette voix referaient-ils surface un jour dans ses écrits? Un Grand Inquisiteur, peut-être. Ou un membre de la Gestapo. Puis il fut dans le couloir et grimpa quatre à quatre les marches conduisant à la cuisine, fuyant comme sil était poursuivi par une horde de démons.


* * *


Une demi-heure plus tard, il était dans la bibliothèque en train de chercher à comprendre sa descente aux enfers. Oxenstern croyait avoir fait preuve de bonté à légard de son visiteur. Mais Silverman avait peut-être fait preuve dune bonté plus grande encore à légard dOxenstern. Cétait peut-être la première fois quOxenstern avait eu le plaisir dessayer son raisonnement tordu sur quelquun quil considérait comme un véritable humaniste laïc. Et il avait eu la satisfaction grisante dhumilier totalement ladversaire. Bien sûr, il était libre de le penser. Cétait comme sils avaient, Silverman et lui, parlé deux langues différentes, chacun étant libre dattribuer le sens quil souhaitait à ce que lautre disait. Silverman sétonnait devant labîme dincompréhension qui le séparait des gens quil rencontrait. Un «grand gouffre immuable»!

Mais pourquoi, se demandait-il, Oxenstern, ce type complètement stupide, voulait-il avoir lair malin? Comment quelquun daussi bête pouvait-il avoir seulement limpression quil était capable de penser? Dun côté, il y avait Silverman, un homme cultivé, un écrivain qui en connaissait un rayon, qui avait voyagé, rencontré des penseurs dun certain poids, fréquenté un certain nombre de milieux, mais qui connaissait aussi ses limites. Il y avait des millions de choses quil ne connaissait pas, des millions de choses quil nétait pas en mesure de juger. Il lacceptait. Il ne prétendait pas connaître les plus profonds secrets de lunivers. Mais voilà quil y avait ces crétins  Oxenstern, Jaspers  qui se comportaient comme sils avaient une cervelle et comme si leur cervelle était le réceptacle privilégié de la vérité. Lanti-intellectualisme, cétait déjà dur en soi. Mais le pseudo-intellectualisme, cétait nettement pire.

Pourtant, sil résistait à son premier mouvement qui était de tourner en ridicule et de rejeter, Silverman apprenait quelque chose de ces rencontres bizarres. Sa brève conversation avec Oxenstern lamenait à réfléchir sur les temps quil vivait. Tant de choses bouillonnaient dans sa tête. Il nétait pas très politisé. En fait, la politique lui apparaissait dun charlatanisme écœurant. Pourtant, il sétait souvent interrogé sur les politiciens ultraconservateurs qui ravageaient le pays depuis quelques années en parlant de «guerre culturelle», des hommes des cavernes tels que Jake Dawes, qui voulaient à tout prix faire rentrer les gays dans le sol à coups de marteau et les femmes dans la cuisine à coups de savate. Était-il possible quils se laissent guider par des gens tels quOxenstern et Jaspers? Était-ce là le brain-trust derrière les grandes gueules réactionnaires quil entendait parfois pérorer à la radio?

Quand la minorité aisée et idiote commence à prétendre à lintelligence, cela ne sarrête pas à la méchanceté égoïste. Comme à Herr Rosenberg et Herr Goebbels avant lui, il importait à Oxenstern davoir raison. Et quand il sagissait davoir raison, Dieu était sa carte maîtresse. À la réflexion, Silverman se sentit nauséeux à lidée quil vivait peut-être une époque où des enfoirés de politiciens essayaient de recruter Dieu pour leur programme.

Et doù leur venait cette confiance en leur croisade? Des contes à dormir debout sur Sodome et Gomorrhe, des raisons en faveur de lexistence  au sens littéral  dun démon qui vous chuchote à loreille. Peut-être était-ce pour cela que lui et ses amis étaient jetés aux gémonies par les élites au pouvoir dans le pays. Il avait toujours supposé que les conservateurs nétaient que des fils de pute arrogants, des parvenus, des profiteurs qui ne pensaient quà frauder le fisc et à baiser le peuple. Les quelques rares richards quil avait rencontrés dans les cocktails du monde de lédition étaient des fils à papa pourris qui navaient pas lu un livre depuis luniversité. À quoi bon? Ils navaient pas besoin dintelligence. Au besoin, ils engageaient quelquun pour être intelligent à leur place. Il supposait que la minorité nantie passait son temps à déjeuner dans des restaurants huppés, à boire le meilleur scotch, à tirer les ficelles et à sauter les femmes des autres dans des hôtels de luxe. Mais peut-être que cela allait plus loin. Peut-être que le richard en maraude avait acquis des prétentions intellectuelles. À présent, il voulait avoir ses propres idées en plus des dollars. Cela rendait le pseudo-intellectualisme du professeur Oxenstern vraiment effrayant... à la façon dont les nazis devinrent effrayants quand ils commencèrent à élaborer les théories de la race des seigneurs et à mesurer les crânes et les nez. Son père avait dit un jour: «Ça ne leur suffisait pas de nous massacrer comme par le passé. Non, ces crétins dAryens devaient en plus se convaincre quils avaient le droit scientifique de nous exterminer. Ils avaient besoin de sappuyer sur des livres!»

Des livres. Silverman tiqua sur ce terme. Tant de choses contre lesquelles il sélevait concernaient les livres. Ou plutôt un livre, un seul texte, inégal, un méli-mélo décrits qui méritait des critiques variables. Cétait peut-être ce qui lui causait ce bouillonnement maladif dans lestomac. Les livres étaient sa vie. Pas une fois il navait trouvé loccasion de remettre en cause leur valeur. Mais il y avait là des gens pour qui le mot écrit avait un objet totalement différent. À North Fork, les choses écrites sur du papier étaient encore entourées dun sentiment de crainte primitif qui prêtait aux mots une autorité surnaturelle. Citez les mots et vous détenez lautorité. Cétait pourquoi ils étaient tous aussi prolixes quand il sagissait de citer les Écritures, Jaspers, Apfel, Oxenstern et les autres. Bunyan aussi  la repartie toujours facile pour citer le chapitre et le verset, plus rapide que Silverman ne le serait avec... eh bien, avec tout ce quil avait lu. Il navait appris par cœur que quelques poèmes... «Dover Beach26», par exemple, et quelques-uns dA. E. Houseman. Même les textes quil aimait de tout son cœur, les grands passages de ses auteurs préférés... il ne lui était jamais venu à lidée de les mémoriser, moins encore de les sortir de sa manche comme un atout en réserve pour clouer le bec à un adversaire. Cela semblait être un usage si dégradant de la littérature, surtout de la grande littérature: sen servir pour marquer des points! Qui songerait à faire pareil usage de Proust ou D.H. Lawrence? Mais, bien sûr, si vous croyiez que Dieu Lui-même avait écrit tout ce fatras, ça faisait une différence. Une différence que jusquici, Silverman navait pas été obligé de prendre au sérieux.

Ce quil aurait appelé de la colère un moment plus tôt commençait à prendre une allure de peur nauséeuse. Le genre de peur quil aurait pu éprouver pour un être cher pris en otage par un ennemi sans pitié. Mais, en loccurrence, ce nétait pas une personne, cétait la littérature qui était en danger, la population entière de Livreville, les compagnons de toute sa vie. Les prophètes butés de North Fork, cette belliqueuse tribu au milieu de laquelle il se trouvait, le faisaient douter de tout ce qui lui était cher dans lécriture. Ils avaient transformé ce quils appelaient la «parole de Dieu» en un objet de culte. À lintérieur de la couverture de cette seule œuvre, ils prétendaient trouver toutes les réponses que chacun devait donner aux grandes questions de la vie. Tout ce qui était arrivé ou arriverait un jour avait été prophétisé par une petite bande de schnorers{xviii} sous-alimentés à qui on ne la fait pas, qui erraient dans les déserts de Palestine il y a cinq mille ans. Pour ce quil en savait, les Frères évangéliques croyaient pouvoir trouver les résultats du championnat national de base-ball cachés dans Isaïe ou Ézéchiel. Pour eux, il ny avait rien qui ne fût connu, rien détrange, rien de nouveau, rien détonnant. Leur livre était toute la science, toute lhistoire, toute la loi, toute la politique conservées pieusement par les théologiens à langlais vieillot, souvent impénétrable, du XVIIe siècle, dont la plupart pensaient encore que le monde était plat comme une crêpe et que les femmes étaient les réceptacles de Satan.

Silverman se souvenait de livres quil avait lus et qui lavaient laissé ébahi, des livres qui lavaient laissé haletant dune joie inattendue. Et il y avait dautres livres, des histoires qui avaient menacé de pulvériser toutes ses convictions. LÉtranger de Camus lavait envoyé dans un désespoir en chute libre qui avait vidé sa vie de tout sens jusquà la dernière goutte. Et Joseph K. de Kafka lui avait appris que la vie pouvait être un cauchemar éveillé. Cétait ce quil attendait de la littérature: le risque. Pas comme ces frénétiques de la Bible. Les Écritures représentaient leur dispositif de sécurité cosmique. Ils se tournaient vers elle pour trouver une certitude garantie par la plus haute autorité. Au lieu douvrir leur esprit à lexpérience, leur seul livre leur verrouillait portes et fenêtres. Ils avaient isolé le doute et, avec lui, tout ce qui faisait de la vie une aventure. Cest là où ils puisaient leur assurance pour vilipender, condamner et rejeter. Les paroles dun livre, des livres écrits par les hommes. Cela, aussi, la littérature pouvait le faire. Cela pouvait vous dévorer lesprit et le réduire en bouillie, endurcir le cœur et légitimer le meurtre. Pire quune menace physique quil pourrait ressentir, cette idolâtrie imbécile du livre lamenait à se demander si le mot écrit, aussi cher lui fût-il, valait toutes les souffrances qui étaient nées de lui.


19

LAlliance des gays 
et des lesbiennes de North Fork


Comme il quittait la bibliothèque, il fut pris dune salve déternuements. Son rhume avançait inexorablement vers son destin physiologique, descendant des sinus à la gorge avant de lui tomber sur la poitrine. Lexplosion avait dû couvrir de virus la moitié de la pièce. Parfait. La guerre bactériologique. Il aurait voulu pouvoir en tartiner chacun de ces volumes moralisateurs. Il devenait méchant.

«Dieu vous garde!» fit une voix minuscule.

Silverman tourna sur ses talons. Tandis quil éternuait à sen décrocher la tête, il avait été rejoint dans la bibliothèque par les trois humanistes en herbe de Faith College. La fille lui avait dit Gesundheit{xix}, et les deux garçons renchérirent dun hochement de tête.

«Professeur Silverman? demanda la jeune fille, attendant lautorisation de sapprocher.

 Oui?

 Je suis Tilly Schurz. Voici Alex et Jack. Vous vous rappelez? Nous formons le comité.» Ils entrèrent dans la salle en se débattant pour retirer leurs manteaux et leurs écharpes poudrés de neige. Silverman pouvait sentir laura glacée quils avaient apportée avec eux dans la pièce. Le froid avait rougi leurs visages comme des pêches mûres. À la place où ils sétaient tenus pour retirer leurs vêtements chauds, une flaque sétalait rapidement sur le sol.

«Quel comité?

 Pour le programme détudes de lhumanisme religieux.

 Ah oui?

 On voulait vous dire quon vous a trouvé génial, pépia Tilly en frottant ses doigts gelés. Vous avez été si courageux et si fort. Exactement tel que nous lespérions.»

Silverman la regarda dun air totalement ébahi. «Je ne comprends pas, dit-il. Hier, vous étiez la première à applaudir cette brute dAxel. Aujourdhui, vous me jetez des fleurs?»

La jeune fille resta bouche bée.

«Moi? Applaudir Axel? Vous avez cru ça?

 Parce que ce nétait pas le cas?»

Elle piqua un fard.

«Ce sale crétin? Mais cest vous que japplaudissais. Vous!»

Silverman lui adressa un regard sceptique.

«Ce nest sûrement pas ce que jai cru voir. Vous applaudissiez dans sa direction, pas la mienne.

 Cétait nous, expliqua Jack. On la tournée comme ça, en quelque sorte pour quon ne voie pas ce quelle faisait.

 Ça ne vous regardait pas, protesta-t-elle.

 Cest pourquoi on a dû la faire sortir, dit Alex, avant quelle prenne la parole. Elle explosait.»

Tilly avait lair dêtre encore sur le point dexploser.

«Je voulais attraper cette sale banderole pour... pour... Je ne sais pas quoi. La mettre en morceaux avec mes pieds.

 Ouais, et là, on était tous cuits, dit Alex.

 On est cuits de toute façon, ajouta Jack. Personne ne croira jamais que nous trois, on pourrait acclamer Axel.

 Oh, je parie quils avaient tout réglé à lavance, insista Tilly. Axel, Apfel et Oxenstern. Ils étaient décidés à avoir votre peau dès le départ.

 Si quelquun mavait prévenu quil allait se passer ce genre de choses, je ne serais pas venu, pour quelque montant que ce soit, dit Silverman.

 Mais ça aurait été affreux, sécria Tilly. Peu importe ce qui sest passé, nous ne regrettons pas de vous avoir fait venir. Nous savons que Richard pense comme nous.

 Je nen serais pas si sûr. La dernière fois que je lui ai parlé, il avait lair plutôt morose.

 Ouais, bon, reconnut Alex. Quand on se fait virer...

 Virer? Il a perdu son boulot?

 Ouais, hier soir, confirma Alex. Les membres du conseil dadministration ont tenu une réunion spéciale. Cétait assez horrible. Ils lont mis sur le gril, enfin, surtout Mrs. Bloore. Ils veulent récupérer sa maison et tout. Alors quil a passé toute sa vie dans lÉglise.

 Bon sang, gémit Silverman. Cest un vrai désastre.

 On nest pas daccord, contesta Tilly, lair de vouloir en découdre.

 Cest vrai, renchérit Alex. Cétait notre idée. On est contents que vous soyez venu.

 Mais pourquoi moi? demanda Silverman.

 On a vu votre émission, répondit Jack.

 Mon émission? Je nai pas démission.

 Celle que vous avez faite sur Castro Street.

 Ce nétait pas mon émission. On ma juste interviewé, et encore, ils nont pas utilisé la majeure partie de ce que jai dit.

 Eh bien, vous y étiez, répliqua Jack. Cétait vraiment cool.»

Silverman secoua la tête, incrédule. «Mais cétait il y a des années.

 On la vue sur cassette, expliqua Jack. On se lest repassée un tas de fois. Cest là quon a décidé de vous inviter.»

Silverman était sidéré. «Son» émission, comme ils lappelaient, consistait en plusieurs minutes disséminées dune interview qui datait de cinq ou six ans pour la station locale de PBS à San Francisco. Cétait loin dêtre «son» émission, il figurait au milieu de plusieurs personnes qui avaient accepté de parler du célèbre quartier gay de la ville. Il était curieux quon ait voulu linterviewer. Il navait jamais habité dans le quartier du Castro. Jusquà sa conférence impromptue à Faith College la veille, il navait jamais fait étalage de son homosexualité. Mais lémission sous-entendait clairement que tous les participants «en étaient». Toutes les questions tournaient autour du même sujet: le style de vie gay de San Francisco. Face à la caméra, Silverman sétait appliqué à parler dune manière aussi impersonnelle que possible. Il avait expliqué comment la communauté du Castro participait à la tolérance, le rôle quelle avait joué dans la lutte contre le sida, son influence politique et culturelle dans le pays, bref, ce genre de choses. Il navait pas même été lun des principaux participants, ce qui était normal puisquil navait pas dactivité militante. Il considérait quon lavait si peu vu à lécran que cela ne valait pas la peine den parler. Lémission navait certainement pas boosté les ventes de ses livres. «Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais que jétais invité ici à cause de mes romans.

 Ça aussi, bien sûr, lui assura Alex. On a lu tous vos bouquins... enfin, la plupart. Cest difficile de se les procurer.

 Mais cest lémission qui nous a vraiment ouvert les yeux, précisa Tilly.

 Sur quoi?

 San Francisco. Comment ça pourrait être, répondit-elle.

 Ouais, renchérit Jack. San Francisco.» Il prononça le nom de la ville avec exactement lintonation nostalgique quun réalisateur aurait pu solliciter pour dire «Shangri-la!» dans un remake dHorizons perdus.

 Alors, ce que vous vouliez surtout, cétait entendre parler du Castro? insista Silverman.

 Cest ça, avoua Alex.

 Par moi? Parce que jétais dans cette émission?» Il voulait quon remarque sa rancœur, mais il était coincé par leur stupidité. Peut-être étaient-ils trop jeunes pour comprendre combien il était blessant de voir sa créativité reléguée au second plan, passer pour un détail aussi négligeable que la couleur de ses cheveux ou la pointure de ses chaussures.

«Exact, ajouta Tilly. Lémission na jamais été diffusée par ici, encore quaucun de nos enseignants ne regarde la télévision de toute façon. Pour eux, elle est satanique. Donc personne ne pouvait être au courant, vous voyez? À part nous.

 Et puis, une fois que vous seriez ici, poursuivit Alex, on pourrait vous avoir rien que pour nous... cest ce quon espérait. Et vous pourriez tout nous dire.»

Tiens, tiens, voyez-vous ça! Ce fut lexpression dans le regard dAlex qui lui envoya le message. Solitaire, nostalgique, effrayé, proche de lembarras, mais dune curiosité trop entêtée pour reculer. Ça ne pouvait pas être plus évident. Silverman se tourna vers Tilly. «Vous aussi?»

Elle rougit superbement et se retira sous le voile de ses cheveux. «Je crois... plus ou moins.

 Plus ou moins?

 Je nen suis pas complètement sûre.

 Si, intervint Alex. Elle lest.

 Je nai jamais essayé, avoua-t-elle. Enfin, comment le pourrais-je ici? Mais ces deux-là sont les seuls types avec lesquels je me sente bien, alors jimagine...

 Et vous deux? demanda Silverman en passant dAlex à Jack. Vous êtes ensemble?» Alex acquiesça. Le veinard, songea Silverman. Il sécroula dans le fauteuil le plus proche en demandant: «Alors quest-ce que jai là? LAlliance des gays et des lesbiennes de North Fork?

 En quelque sorte, fit Tilly en riant.

 San Francisco, cest ce quon veut découvrir, expliqua Alex. On y fait vraiment des défilés, là-bas... pour les gays?

 Et ces bars, renchérit Jack. Vous les connaissez tous? On peut vraiment y traîner sans que personne vienne vous embêter? Comme cet endroit, lElephant Walk?

 LElephant Walk ? répéta Silverman. Il a fermé il y a quatre ou cinq ans.

 Ah bon?

 Ne vous inquiétez pas. Il y en a un tas dautres pareils.

 Eh, cest cool.» Ils se regardèrent tous les trois, radieux.

Silverman se sentit épuisé. Chez lui, il faisait figure de vieux ronchon sur ces questions-là. Même Marty le traitait de vieux ronchon. «Considère-moi comme le troisième sexe, disait-il, celui quon appelle cest pas vos oignons.» Il avait longtemps considéré le comportement plus ostentatoire des gays comme une théâtralité détestable. «Oui, ils font des défilés, dit-il à Alex. Et des carnavals, des festivals, et des fêtes de quartier, et Mardi gras, et des banquets, et des remises de prix. Et ça, cest seulement de janvier à mars.

 Cest incroyable, sextasièrent Jack et Tilly en chœur.

 Les femmes aussi? demanda Tilly. Il y a des bars aussi pour les femmes, non? Ils en ont montré un, le Chi Chi Club. Vous y êtes allé?

 Des bars pour femmes? Bien sûr. Tu parles! répondit Silverman. Mais cest totalement dépassé. Maintenant, nous avons raffiné la sexualité divergente en cinquante-sept variétés. Voyons, la dernière catégorie officielle qui a reçu, à ce que je sais, un droit de représentation au conseil municipal, cest celle des grand-mères transsexuelles indiennes. Elles ont leur propre défilé en avril, je crois.

 Vous ne trouvez pas ça bien? sétonna Tilly, déconcertée par le ton désinvolte de sa réponse.

 Comment je vois les choses? dit Silverman avec un soupir. Défiler pour votre propre orientation sexuelle, cest comme se glorifier du fait quon a les jambes arquées, ou quon est gaucher ou rouquin. Cest idiot.

 Oh, je ne sais pas, fit entendre Alex. Ils vous obligent pratiquement à être ostentatoire.

 Qui ça?

 Des gens, comme le professeur Jaspers, qui voudraient que les gays nexistent pas, précisa-t-il. Dans leur esprit, si vous êtes un gay normal et si vous ne faites pas partie du défilé, eh bien, cest que vous avez honte.

 Si vous voulez venir à San Francisco pour faire partie dun défilé, cest une bien piètre raison, souligna Silverman.

 Non, cest pour être libre, insista Tilly comme si ça devait être évident. Cest pour être avec des gens qui ne vous prennent pas pour un phénomène de foire. On pensait que vous comprendriez ça.»

Se rendant brusquement compte du ton condescendant quil avait eu, Silverman battit en retraite.

«Voyons, bien sûr. Je suis peut-être trop gâté ou blasé. Jimagine que si je vivais ici comme vous...

 Ça vous laisse imaginer ce à quoi on est confrontés, dit Jack.

 Alors, vous comprenez, poursuivit Alex, quand Richard a reçu cet argent pour le programme et les conférences, on lui a dit quon voulait vous faire venir en premier. Bon, lui, il voulait avoir Gore Vidal pour démarrer. On ne pensait pas que ça marcherait. Et ça na pas marché.

 Seigneur! Ça a bien failli tuer le programme dans lœuf, intervint Tilly. On a dû verser 20000 dollars pour rien. Mrs. Bloore a grimpé au plafond. Après ça, il fallait faire attention. Ce qui était bien avec vous, cest que vos livres sont rudement plus durs à trouver.

 Ben, tiens, cest une bénédiction, non? renchérit Silverman. Un livre épuisé. Cest presque aussi bien que de ne pas être publié du tout.» Il oscillait douloureusement entre lindignation et la compassion. Il se trouvait coincé chez les chasseurs de scalps évangéliques et ce nétait pas même ses livres qui lavaient fourré dans le pétrin. Cétait son orientation sexuelle dont il avait toujours affirmé que ça ne regardait personne, pas même les autres gays. Mais comment pouvait-il rester aveugle face au désespoir de ces gosses? Debout devant lui, ils lui faisaient penser à Anne Frank essayant de séchapper de sa mansarde. «Alors, quest-ce que vous attendez de moi? Un conseil?

 Non, juste de pouvoir parler, répondit Jack. Seigneur! Parler, cest tout!

 Mais pourquoi moi? Je ne suis pas un croisé.

 Cest pour ça, expliqua Jack. On naurait jamais réussi à faire venir ici quelquun avec ce genre de réputation. Vous, on pouvait vous faire passer pour un romancier.»

Les yeux de Silverman lancèrent des éclairs. «Mais je suis un romancier, putain!

 Oui, bon, bien sûr, convint Jack. Mais vous comprenez, on pouvait vous mettre dans le programme dhumanisme religieux, du fait que vous êtes juif et tout.»

Silverman fit sa remarque avec une grimace extravagante. «Je ne suis pas juif. Enfin, pas pour ce qui est important. Remarquez que je nai pas dit Oï.

 Mais ce nétait pas le plus important pour nous, en fait, expliqua Tilly. Il y a des juifs par ici quil nous arrive de rencontrer. Il y a un dentiste juif à Fiat Rock. On a déjà rencontré des juifs, quoi. Être juif nest pas notre problème, et ce nest pas tellement un problème, de toute façon.

 Oh, je pense que si, contesta Jack. Jai entendu pas mal dantisémitisme par ici depuis tout petit.

 Oui, mais on pourrait dire que cest un ordre de cruauté inférieur, non? avança Tilly. Personne ne pense aux juifs comme aux gays. Enfin, il ny a rien de comparable au démon de lhomosexualité pour les juifs.»

Silverman les interrompit. «Attendez voir. Je suis daccord, je suis plus gay que juif. Mais je suis plus romancier que je ne suis gay ou juif. En fait, quand jécris sur quelque chose de juif, il y a des gens pour dire que je suis antisémite. Allez comprendre!»

Alex le regarda de travers. «Ça veut dire que si vous écriviez sur les gays, ce que vous écririez serait homophobe?

 Je nen sais rien. Ça ne sest pas présenté. Je nai jamais créé de personnage gay.

 Pourquoi?» insista Tilly.

Cétait une bonne question. Si bonne que Silverman ne trouva rien à répondre. «Quelle question stupide!

 Excusez-moi, dit Tilly. Mais pourquoi?

 Bienvenue à latelier décriture niveau un, fit Silverman, narquois. Écrivez sur ce que vous savez. Exact? Bon, je connais un tas de choses au-delà de mon identité sexuelle. De toute façon, quy a-t-il à dire sur le fait quon est gay? À part langoisse, la culpabilité, les luttes et les persécutions.

 ... et lamitié? suggéra Jack dun ton interrogateur. Sûrement, les plaisirs, les joies...

 Lamour, ajouta Tilly.

 Entendu, convint Silverman.

 La tragédie, si tu ne joues pas sqfe, remarqua Alex.

 Bien sûr, enchaîna Silverman à son tour. Le chagrin, la mort, le deuil.

 Et la colère quéprouvent tant de gays qui se disent, bon Dieu, pourquoi ne nous fiche-t-on pas la paix ? intervint Tilly.

 Cest juste, dit Silverman. Il y a ça aussi. La colère, la fureur, lindignation.»

Après une pause, Jack demanda: «Nest-ce pas à peu près tout?

 Cest juste, répéta Silverman. Il y a beaucoup de choses. Entendu. Daccord.» Et alors? Ils attendaient, mais il garda sa réponse pour lui. La vérité, cest quil avait commencé un jour à écrire une histoire qui épousait au plus près les traits essentiels de son identité. Elle avait pour cadre une de ces manifestations débridées de San Francisco: la Gay Pride, la Gay Life, le Gay Achievement. Deux hommes, en couple depuis quelques années, un Blanc, un Noir, vont à une fête, en ont assez, décident de partir, vont au cinéma. Et plus rien. Cétait le problème. Passé ce point, il ne trouva rien à dire qui ne lut aussi lhistoire dun couple hétéro. Aucune étincelle. Rien ne prit corps. Il avait attribué le problème à un manque dinspiration passager, mais maintenant, il devait se demander si ce nétait pas plus profond quil navait voulu ladmettre. Comme Shenandoah Fish laurait dit, il savait trop bien prendre de la hauteur. Une position commode. «Écoutez, dit-il enfin. Je ne suis pas venu pour discuter de ma carrière littéraire. Enfin, à vrai dire, si... jétais venu ici pour discuter de ma carrière littéraire... mais pas en ces termes. Et de toute façon, je nen ai plus envie maintenant. Le point important, cest que je ne fais pas commerce du fait que je suis juif ou gay. Je suis romancier. Cest ce que je veux être et rien dautre. Vous mavez fait venir sous des prétextes fallacieux, nom de Dieu! Pourquoi Swenson a-t-il accepté dentrer dans votre jeu?

 Il savait quon avait besoin de rencontrer quelquun comme vous, quelquun du dehors, répondit Alex.

 Il comprend à quoi on est confrontés, précisa Jack.

 Ah oui? Et pourquoi?»

Alex eut un sourire ironique. «Vous ne vous en doutez pas?»

Non, apparemment non. À moins dy réfléchir à deux fois. Or, Silverman navait pas accordé une seule pensée à Swenson. «Allez! fit-il. Il est marié, il a un enfant.

 Et alors? demanda Alex. Est-ce que ce nest pas ce qui arrive quand on se cache?

 Vous comprenez, dans lÉglise, on ne peut pas être gay, expliqua Tilly. Cest hors de question. Richard est aussi libéral que lÉglise le permet... ou prétend le permettre. Il sest battu pendant des années pour créer un programme de Réconciliation dans le Christ, comme en ont les méthodistes. Cest dire...

 Jen ai entendu parler, oui, oui, linterrompit Silverman. Dans le Christ, hein? Pas avec ni autre chose. Une sorte damnistie pour les homosexuels, je crois.

 Cest ça, dit Alex. Et même sil obtenait le feu vert pour son programme, ce quil naura jamais, il y a tout ce truc dégueulasse à propos de guérir la souffrance du doute et témoigner pour Jésus. Daprès moi, tu finis toujours par te sentir un monstre.

 Épargnez-moi ça, implora Silverman.

 Pauvre Richard, poursuivit Tilly. Il a fait semblant toute sa vie. Il a dû faire semblant jusquau bout, vis-à-vis de lui-même compris. Jusquà ce quil ny arrive plus.

 Et Syl? interrogea Silverman.

 Syl, cest une sainte, dit Alex avec une franche admiration.

 Depuis combien de temps le sait-elle?»

Les trois étudiants se regardèrent comme sils échangeaient leurs impressions.

«Daprès moi, juste après leur mariage probablement, il y a huit ou neuf ans.

 Sans doute», approuva Alex.

Et voilà. Dès lors, Silverman fut certain que Syl allait figurer dans un de ses romans. Cette attitude allait au-delà de lendurance. Cétait le championnat du masochisme, catégorie A.

«Alors cest qui, Swenson? Votre protecteur?

 Non, il en serait incapable, expliqua Tilly. Pas ouvertement. Aucun de nous ne peut être ce quil est. North Fork est un grand placard. Si jamais ils se doutaient de quelque chose, ils nous obligeraient à faire pénitence.

 Cest quoi, ça?»

Ils se regardèrent pour voir qui devait parler. Se tournant vers Alex, Jack dit: «Ça test déjà arrivé. À toi de raconter.»

Alex déglutit avec difficulté. «Ce nétait pas parce que jétais gay. Cétait, bon...» Il détourna les yeux, puis reprit: «Entendu, disons que cétait pour, enfin bon, la masturbation. Je me suis fait prendre et jai dû faire pénitence. Javais onze ans. Cest censé être un conseil charitable, mais ce nest pas ça.

 Que sest-il passé? insista Silverman.

 Vous devez vous asseoir avec vos parents, le pasteur et quelques autres étudiants plus âgés  qui soi-disant ne le font jamais  et implorer le pardon de Dieu en leur présence. Le pire est que vous devez raconter tout en détail, dire tout ce que vous aviez dans la tête. Cest pour chacun loccasion de vous condamner au nom des Écritures et puis de vous ramener au sein du troupeau. Seigneur, cétait affreux.

 On fait ces choses-là ici? senquit Silverman.

 Et comment! assura Tilly. Cest pourquoi on appelle cet endroit Persecution U. Et il y a pire.

 Pire?

 LÉglise a ses psychiatres, dit-elle en prenant un air grave. Ils font des choses pour vous exorciser. Ils utilisent lélectricité et des produits quon vous donne à boire pour vous faire vomir.

 On appelle ça la cure de dégoût, précisa Alex. Cest censé vous faire haïr la vue de vos propres organes sexuels.

 Ils le pratiquent toujours? senquit Silverman, sidéré. Cest illégal en Californie.

 Bon, ça lest peut-être ici aussi, admit Tilly. Mais ils le font quand même. Je sais que si on me faisait ça, je craquerais, je craquerais complètement.

 Non, certainement pas, assura Alex. Tu es plus coriace que tu ne le crois.» Il se tourna vers Silverman. «Son père la enfermée une fois. Pendant deux semaines pratiquement sans nourriture.

 Pour quoi faire?» sétonna Silverman.

Tilly prit un air de martyre. «Un grand moment de mortification pour moi. Je prenais un bain avec une amie. Je navais que dix ans. Bien sûr, ça me plaisait, mais vous savez, on na rien fait. On ne sest pas touchées. Pourtant, mon père a piqué une colère noire. Pour lui, je ne devais même pas me voir nue dans un miroir.» Elle baissa la voix et ajouta: «Jai entendu dire que le professeur Jaspers a été en thérapie quand il était au lycée.

 Parce quil était homo? demanda Silverman.

 Hin-hin. Je ne sais pas si cest vrai.»

Silverman secoua la tête, incrédule. «Cest médiéval.

 Non, contesta Alex, ce qui est médiéval, cest de faire des exorcismes diaboliques. Sils découvraient la vérité sur lun de nous, cest probablement ce quils feraient. Et nos parents seraient daccord, au moins les miens.

 De quoi vous parlez, bon sang? interrogea Silverman.

 Dune sorte de rituel pour chasser le malin.

 Qui en est chargé? insista Silverman qui croyait connaître la réponse.

 Le professeur Oxenstern, confirma Alex. Cest une autorité en matière de diables et de démons et tout le saint-frusquin. Il connaît toutes les règles sur la damnation. Il a ce...

 Oui, je sais, coupa Silverman. Jen ai encore la tête qui tourne. Je reviens justement dune visite dans le musée noir du professeur Oxenstern.»

Ils échangèrent des regards inquiets. «Oh, je vous plains! compatit Tilly.

 À vrai dire, cest très éclairant, la rassura Silverman. Cela ma donné une idée lumineuse de ce qui passe pour de la religion dans laile vertueuse de notre société.

 On doit faire le tour des lieux une fois par an, expliqua Alex. Jessaie toujours de me faire porter pâle.

 Ce qui me rend vraiment malade, ce sont les jeunes qui sexcitent sur ces horreurs.

 Et Oxenstern est le grand exorciste?

 Il met une chasuble, expliqua Jack. Et cest le grand jeu, vous savez, avec les cloches et lencens.

 Vous y avez assisté? demanda Silverman.

 Non, mais Richard a dû aider à exorciser deux ou trois étudiants. Il ma raconté comment ça se passait.»

À présent, Silverman ressentait des ondes de sympathie pour les trois gamins qui pataugeaient aux confins de son esprit. Oui, il les comprenait, mais il se répétait que North Fork était leur problème, il navait pas à sen mêler. En fait, il navait quun seul conseil à leur donner. Ce quil fit.

«Pourquoi vous ne fichez pas le camp dici? Vous en avez lâge.

 À peine, dit Jack. Quand jai eu dix-huit ans, jai commencé à y penser. Mais cest un grand pas à franchir. Et on a nos familles. Tous seraient horrifiés. Je vais vous dire la vérité. Je ne sais pas comment my prendre. Cest pour ça quon sest dit que vous pourriez nous aider.

 Moi? Comment ça?

 Vous devez savoir comment faire. Vous navez pas fait votre coming out?

 Il y a des années de ça. Cétait complètement différent à lépoque.» Il était clair quil nen dirait pas plus. Point barre.

«Bon, quand on partira un jour, reprit Alex, on se disait que vous pourriez nous aider à trouver un point de chute.

 Où ça? À San Francisco? Vous croyez que je dirige une filière dévasion clandestine? Lâchez-moi un peu.»

À cet instant, on entendit grincer des gonds. Ils sursautèrent tous les quatre comme si un courant électrique les avait parcourus simultanément. La porte souvrit et Gloria Dawes entra dans la bibliothèque. Elle fut aussi surprise de voir Silverman que les étudiants le furent de son apparition. Elle hésita une seconde, puis entra dun pas décidé. «Veuillez mexcuser, je suis venue chercher un livre.» Elle portait à nouveau une robe terne et informe, mais, cette fois, ses cheveux étaient tirés en arrière en un petit chignon serré. Elle sapprocha dune étagère à lextrémité de la salle. Le silence laccompagnait. Puis Silverman se rendit compte à quel point ce silence devait paraître suspect. Dans lintérêt des étudiants, il se hâta de le meubler par une conversation innocente. «Normalement, je mène de front deux ou trois livres jusquà ce que lun deux parvienne à une sorte de moment culminant et là, je ne le lâche plus. Apparemment, mon prochain roman à voir le jour se...»

Miss Dawes sattardait près de létagère, prenait un livre, puis un autre.

«... sintitulera Vendredi. Il raconte lhistoire de Robinson Crusoé. Mais cette fois, cest Vendredi le narrateur.

 Ouais, super, fit Alex. Cest une idée géniale. Il est noir, non?

 Je ne précise pas, sauf que cest un autochtone, mais oui, indiscutablement une personne de couleur.»

Enfin, Gloria descendit un gros volume, feuilleta quelques pages et tourna les talons. Elle retraversa la pièce en évitant de croiser leurs regards. Sans la quitter des yeux, Silverman poursuivit: «Après tout, cest lîle de Vendredi, non? On a donc ces connotations de colonialisme.» Puis, à mi-voix: «On ne risque rien en continuant à parler?»

Alex fit la grimace. «Cest vraiment pas de veine.

 Pourquoi? demanda Silverman.

 Cest la professeure Dawes. Cest peut-être la pire rencontre que Tilly pouvait faire ici.

 Elle donne un cours sur la femme, non?» senquit Silverman.

Tilly émit un petit ricanement sarcastique. «Un cours sur la femme? Ce quelle enseigne aux filles, cest la soumission chrétienne. Mariez-vous, restez mariées à tout prix, faites des enfants, soutenez votre mari. Elle et moi, on est comme chien et chat. Lan dernier, elle ma donné un D en dissertation parce que javais demandé pourquoi Dieu avait formé Ève à laide dune vieille côte pourrie. Après tout, cest une partie du corps dont on peut se passer. Pourquoi Dieu na-t-il pas fait la femme au moins à partir dun rein? Elle a cru que je voulais rigoler.

 Mais tu voulais rigoler, non? demanda Alex.

 Si tu veux mon avis, toute la Bible est une vaste rigolade. Voilà ce que je pense.

 Avec ta façon de la harceler, tu as de la chance quelle ne tait pas encore envoyée en pénitence, remarqua Alex.

 Elle me gonfle, fit Tilly en soupirant. Je ne pense pas quelle croie la moitié de ce quelle enseigne. Mais elle na pas les couilles de se battre contre son connard de père... Je crois quelle sait pour moi, ajouta-t-elle à mi-voix. Elle ma posé des questions, vous savez, sur mes fréquentations. Mes parents lui ont tout raconté sur lhistoire de la baignoire. Elle est censée mavoir à lœil. Beurk!

Silverman claqua la langue. «Eh bien, je regrette quelle vous ait repérée. Vous allez avoir des problèmes!

 Nous avons déjà des problèmes pour vous avoir fait venir, dit Jack. Peut-être que vous navez pas su ce qui a fait exploser Tilly dans la chapelle hier, mais tous les autres le savent. Ils savent que, pour nous, Axel est un monstre. Je doute quaucun dentre nous ait un brillant avenir par ici.»

Alex reprit précipitamment le fil de leur conversation dune voix étouffée. «Je me contrefiche maintenant de ce quils pensent ou disent, du moment quon ait un endroit où se réfugier en cas de besoin. Cest pourquoi on devait vous parler aujourdhui. Quand vous serez rentré, ça ne vous ennuiera pas si on passe vous voir un jour?» Sa voix avait pris un ton implorant. «Au moins, si vous pouviez nous aider à nous orienter. Même sil y a beaucoup de gens à San Francisco qui pourraient nous aider, je suppose.»

Et comment, se dit Silverman. Vous faites défiler Jack chéri sur Castro Street et vous aurez toute laide quil vous faut, de vrais chiens de traîneaux affamés derrière de la viande crue. Les innocents! Ils avaient connu la honte qui allait de pair avec leur identité, ils se préparaient aux réactions de rejet quils allaient rencontrer. Mais il leur restait à découvrir le côté sombre, prédateur, de la vie quils choisissaient. Lorientation sexuelle, comme ils nallaient pas tarder à lapprendre, ne garantit pratiquement rien quant au caractère. Ils étaient trois amis liés par laffection et la confiance. Ils devaient encore rencontrer un voyou ou une crapule qui partageraient leur intérêt pour une chair inconnue. «Ça va, écoutez, je fais un marché avec vous. Vous trouvez un moyen pour me faire sortir dici. Louez un chasse-neige, nimporte quoi. Et je vous accueillerai à bras ouverts quand vous viendrez.

 Mais il ny a aucun moyen, protesta Tilly. Pas avant la fin de la tempête.

 Et si je partais à pied?

 Oh non, surtout pas. Vous gèleriez sur place.

 Vous avez des bottes? demanda Alex.

 Jai des caoutchoucs.

 De simples bottes en caoutchouc pour la pluie? Hors de question.»

Silverman agita lannuaire scolaire sous leur nez. «Jai le choix, daprès vous? Aux yeux dAxel, je suis un homme marqué. Ce type est un tueur fou.

 Ah oui, Axel. Gare à lui, soyez prudent, lavisa Tilly.

 Je vous conseille de ne pas lénerver, ajouta Alex.

 Ne pas lénerver? Il est énervé un max. Il est déjà prêt à me tuer.

 Je suis sûre que Mrs. Bloore saura le tenir, affirma Tilly. Il lécoute, un peu comme un gros molosse. Elle dit couché, Médor! Et il obéit.

 Il obéit? Il faut lattacher. Je préfère encore geler que dattendre quil vienne mabattre. À propos, comment, vous trois, avez-vous réussi à venir ici dans le blizzard?

 Les dortoirs ne sont pas très loin. Dans cette direction de lautre côté de la cour. Malgré tout, on a dû suivre les cordes.

 Les cordes?

 Quand on a une grosse tempête comme ça, expliqua Alex, ils installent des cordes entre les bâtiments. Et la règle, cest de ne jamais sortir seul dans la tempête.

 La neige vous aveugle, précisa Jack. On ne voit plus sa main devant sa figure. Et il fait moins vingt-cinq.

 On a eu une tempête comme celle-là il y a deux ou trois ans, ajouta Tilly. Miss Henreid  un des professeurs, elle enseignait la biologie créationniste  a essayé de rentrer chez elle à environ un kilomètre par la route. Elle na jamais réussi à quitter le campus. Elle a gelé carrément sur place près du portail. Vraiment gelé. On la enterrée dans la cour. Elle avait vécu ici toute sa vie et pourtant, elle na pas pu trouver sa route.

 Et si jallais chez les Swenson en coupant par le lac... si la neige se calme un peu?»

Tilly secoua la tête avec conviction. «Je vous en prie, ne faites pas ça. Il faut connaître la glace. Cest traître. Il y a des courants où la glace ne prend pas.

 Très bien, je vous crois, admit Silverman. Mais dès que vous voyez que le temps se calme, promettez-moi de venir à mon secours.» Ils promirent vaguement de faire ce quils pourraient, mais Silverman sentit quil navait pas avancé dun pouce. «Entre-temps, lun de vous a-t-il un téléphone portable?»

Alex en avait un, mais il expliqua en le lui tendant: «Il ne va pas marcher. Les téléphones cellulaires sont les premiers à tomber en panne. Toutes les antennes sont sur des poteaux téléphoniques.»

Cependant, Silverman lui arracha le téléphone et composa vivement le numéro de Marty. À son oreille, le mobile resta muet. Il se détourna des trois étudiants, séloigna vers un coin de la bibliothèque et chuchota dans lappareil: «Si tu peux mentendre, je suis là, je suis coincé. Continue dappeler, tu me manques tellement.»

Cétait comme lancer une bouteille à la mer. Il rendit le téléphone en luttant contre une vague démotion. «Y a-t-il un moyen pour que vous mattachiez une corde dici jusquà Golden Gate Bridge?» demanda-t-il.

Ils lui adressèrent un regard compatissant: trois paires dyeux tristes, trois bouches tristes. Puis: «Vous pourriez nous donner un autographe?» demanda Alex comme pour égayer latmosphère. Silverman opina dun air pas trop grognon avant de voir, sidéré, les «livres» en question. À eux trois, les étudiants avaient presque ses œuvres complètes, en édition reliée et en poche. Et tous ses livres avaient lair davoir été lus et relus par quelquun. «Bien», dit Silverman, et de nouveau «bien» quand il commença à signer la petite pile de livres posée sur le sol à côté de lui.

«Jai lu aussi toutes les critiques, souligna Alex et il sortit un classeur rempli de coupures de presse photocopiées. Vous en avez plein de bonnes.

 Cest vrai. Et quelques moins bonnes. Mais on apprend à accepter le mauvais avec le moins bon.

 Il y en a une que je nai pas vraiment comprise, expliqua Alex. Dans le New York Times. Ça sintitulait: Tout ce gras-là. Cest censé être sarcastique?

 Je le crains, marmonna Silverman en signant.

 Ça dit quoi?» interrogea Tilly.

Alex lut le début. Et continua la lecture. «Admettons que Daniel Silverman ait été obligé de commencer sa parodie de Moby Dick par la phrase: Appelez-moi Shirook-Han-Omura (heureusement abrégé par la suite en Shirook), ce qui, dans une traduction libre de la langue des cétacés, veut dire, nous assure-t-il, Montagne de neige. Et cest là, je pense, quil veut être vraiment méchant. Il dit...»

Silverman sarrêta de signer. Il ne pouvait en croire ses oreilles. Alex lisait cette sale critique qui démolissait son roman. Il la lisait du début à la fin. Quand il parvint à «... indiscutablement la phrase la plus mauvaise quon puisse trouver dans un roman cette année», Silverman prit la parole: «Vous voyez, il a sorti une phrase de son contexte. Sortez nimporte quelle phrase de Hemingway ou, tenez, Faulkner, de son contexte et vous verrez quelle paraîtra ridicule. Allez, essayez. Évidemment, la phrase quil cite paraît absurde: Si ce nétait tout ce gras-là. Mais le contexte indique clairement quelle est censée être absurde, vous comprenez. Et, soit dit en passant, le livre nest pas une parodie.» Pourquoi, mais pourquoi donc fallait-il quil sexplique devant cette bande de jeunes philistins?

«Ce quil dit, en fait..., reprit Alex.

 Je vous en prie. Arrêtez», lui intima Silverman. Il finit de signer. Les trois étudiants le remercièrent et, se levant, commencèrent à remettre leurs manteaux et leurs bottes.

«Cest une chouette idée, à propos de Robinson Crusoé, remarqua Jack.

 Laquelle? demanda Silverman.

 Vendredi, le bouquin que vous êtes en train décrire.

 Oh, ça! répondit Silverman. Je lai inventé pendant que Miss Dawes était dans la pièce. Je ne travaille pas là-dessus.

 Vous voulez dire que vous lavez inventé sur le coup? sétonna Alex.

 Ouais.

 Oh, là, là, vous êtes génial! Ça ferait un super bouquin.

 Ah, vous trouvez?

 Oh, absolument, intervint Tilly à mi-voix. Vous pourriez même y introduire une espèce de thème gay. Un mec blanc avec un mec noir, ils pourraient devenir des amis intimes.»

Silverman écarta lidée dun haussement dépaules. «Je suis sûr que ça a déjà été fait. De toute façon, jai dautres choses sur le feu.»

Quand il eut fini de signer, les étudiants enfilèrent leurs pelisses. «Laissez-nous sortir dici en premier, daccord? dit Tilly en lui adressant un petit clin dœil. Déjà que la professeure Dawes nous a vus ensemble

 Bien sûr», convint Silverman en se renversant dans son fauteuil.

Quand les étudiants furent partis, il songea avec tristesse au poids du désaveu auquel allait être confrontée lhomosexualité naissante quils affichaient de façon si émouvante. Cétait  ou cela devrait être  si ordinaire, voire banal, en fait la même éruption hormonale quon rencontre chez nimporte quel adolescent. Il se demanda combien dauteurs gays avaient maquillé, au fil des siècles, leurs passions considérées comme coupables sous une forme hétérosexuelle. Sans doute des centaines, en remontant jusquau temps des troubadours, chacun renforçant par son silence lidée fixe que seuls les hétéros éprouvent les tourments de lamour.

Il était sur le point de partir quand la porte sentrouvrit de nouveau. Cétait Alex. Il se faufila jusquà Silverman.

«Bon sang, cest vraiment gênant! articula-t-il à voix basse.

 Ah oui?

 Cest complètement impossible dacheter des préservatifs par ici, chuchota-t-il tout contre loreille de Silverman. Je ne peux pas supplier les autres types de men filer pour des raisons évidentes. Et lécole fait soigneusement la ronde de tous les marchands.

 Il est interdit aux étudiants de les acheter?

 Non, mais il faut aller très en dehors de la ville avant de trouver un magasin qui ne vous dénoncera pas au doyen.

 Ah oui? Alors Big Christian Brother vous a tout le temps à lœil.

 En fait, ils fouillent votre chambre quand vous avez été signalé.

 Jaimerais vous aider, dit Silverman, mais vous êtes allé à la mauvaise adresse. Jai une relation stable, totalement monogame. Je nen utilise plus depuis six ou sept ans.

 Pas possible! fit Alex, impressionné. Vous et votre partenaire, vous vous faites confiance à ce point?

 Ouais.

 Cest vraiment cool.

 Mais dans votre position, vous avez raison.»

Alex sapprêta à repartir, puis fit de nouveau demi-tour. «Cest épouvantable, la façon dont on est traités, mais, vous savez, cest rudement exaltant.

 Ah bon?

 On fait céder le dernier bastion, non? On sen prend à lultime tabou. Cest presque historique.

 On peut le voir comme ça, admit Silverman. Accrochez-vous bien à la corde.»

Il écouta la porte extérieure souvrir sur la tempête rugissante et se claquer bruyamment. Puis, assailli par ses réflexions, il retomba sur la chaise la plus proche. Ils lavaient interrogé sur sa sortie du placard. Il avait écarté la question dun revers de main, mais pas parce que cétait un souvenir douloureux. Cétait plutôt tellement mignon quil avait peur de sétrangler en racontant ce qui sétait passé. Cétait en rapport avec Marty.

Comme Silverman aimait à se le rappeler, il nétait pas «sorti du placard». Son histoire, quand il la racontait  ce quil faisait rarement , navait presque rien de dramatique. Au lieu de faire sa sortie, il avait simplement déménagé... de New York à San Francisco. Il avait rencontré Marty à un dîner après une de ses lectures, cétait le dernier arrêt avant la fin de sa tournée de signatures à travers le pays. Au cours dune conversation à bâtons rompus, il avait découvert que Marty avait grandi dans le Bronx, non loin de là où lui-même habitait encore avec ses parents, un quartier près de Grand Concourse qui était passé dune population juive à une noire pendant son enfance. Ils sétaient demandé si, gamins, ils avaient pu se croiser dans la rue ou se trouver côte à côte dans le même magasin de bonbons. Bref, une chose en avait entraîné une autre: depuis les séances de laprès-midi au Loews Paradise  ils étaient presque sûrs et certains davoir été là le même jour pour la sortie de Lawrence dArabie; ils avaient même dû senticher simultanément de Peter OToole pendant la scène de laccident de train  aux mêmes goûts pour les livres, le théâtre, lart... Un long dialogue sans queue ni tête qui avait englobé deux vies en une seule nuit. Marty connaissait les mots qui comptaient. Lecteur avide, il en savait autant sur le roman que Silverman. Voire plus.

«Tiens, je vois linfluence de Bellow sur ta façon décrire, avait-il remarqué. Un style assez libre, argotique. Jadore ce type. Augie March? Il a été mon premier héros blanc.

 Le mien aussi, fit Silverman, frémissant jusquaux orteils. Enfin, bon, pour moi, le fait quil était blanc nentrait pas en ligne de compte.

 Tu saisis lidée. Cest dire si cétait radical. Cest dire si jai craqué. Jai même rebaptisé mon chien Caligula.»

Silverman était transporté. Il était en train de se passer quelque chose qui lembrasait comme une torche. Quelque chose dans son esprit, dans son corps... il ne pouvait dire lequel. Lamour intellectuel, cétait ça... et il commençait à sentir avec une anticipation délicieuse que cela nallait pas sarrêter là.

«Augie March, disait Marty. Cest ce qui ma permis de dépasser ma période Malcolm X.» Il fit une grimace renfrognée. «Jétais comme ça. Et comment! Mais bon, tu te rappelles ce que Bellow fait dire à Augie à propos de lêtre rieur quil veut être? Cest ce que je me suis dit. Je serai un être rieur. Cest comme ça que je veux vivre.

 Je vais te dire un secret, dit Silverman en prenant un air sombre. Devant un grand écrivain comme Bellow, on se sent presque...»

Marty linterrompit au milieu de sa confession. «Mais tu es rudement meilleur que Bellow, rudement meilleur que tous ces autres juifs.

 Allez! protesta Silverman en rougissant du compliment.

 Et comment! senflamma Marty. Enfin, quoi, ces types sont bons, mais ils sont tellement coincés, tu vois ce que je veux dire? Il y a quelque chose de coincé dans tout ce quils écrivent. Tiens, prends Salinger. Un écrivain génial, mais ce type est un bêcheur. Sa famille Glass est censée être à moitié irlandaise. Tu parles! Quelle moitié? Ce type ne peut pas sempêcher dêtre juif à chaque mot. Tu presses le livre, ça dégouline de Weltschmerz. On a limpression daller pique-niquer dans un cimetière. Tu vois, dans ce que tu écris, toi, il y a de lesprit et de la joie de vivre. Ça a un élan vital, mec. Tu sais sortir de toi et savourer le monde. Ça réchauffe le cœur de te lire. Tu es un sacré conteur. Cest ce que jai toujours aimé chez Frank Yerby.»

Cétait la première fois quil entendait cette comparaison. «Frank Yerby?» Il ne se souvenait pas davoir relu Frank Yerby depuis quil était gosse. «Tu parles du Yerby{xx} de Foxes of Harrow?

 Tout à fait. Combien de gens savent que Frank Yerby est noir?

 Ah bon?

 Tiens, tu vois! Tu ne le savais pas. Cest ce que je veux dire. Qui sait que Frank Yerby est noir? Qui sait que Silverman est juif? Enfin, le nom, peut-être. Mais sinon, tu as le pouvoir de transcender. Et lart, cest ça, non?

 Transcender?

 Exact. Tu vois le monde sous tous ses autres angles, comme si tu étais tous ceux dont tu parles. Ça te rend carrément mystérieux.» Il eut un rire en cascade. «Évidemment, tu peux aller trop loin. Comme moi. Quand jai commencé à jouer la comédie, je voulais aller contre les stéréotypes. Jouer, ça voulait dire sortir de ma peau. Je métais juré de ne jamais me laisser coller létiquette dacteur noir. Quand jallais auditionner, tu sais ce que japportais pour mon bout dessai? Blanche DuBois.

 Non! Blanche DuBois?

 Blanche DuBois.

 Tu veux dire celle dUn tramway nommé désir?

 Tu en connais une autre? Je ne changeais pas de voix ni rien. Ce que je cherchais, cétait lessence du personnage, tu piges? En fait, je jouais la scène en macho. En tee-shirt, en exhibant mes muscles. Je disais: Je vais lire un passage dUn tramway nommé désir. Alors, bien sûr, tout le monde sattendait à ce que je fasse Stanley. Et je faisais Blanche. Jétais là, grand et noir, à creuser le rôle dune fragile petite pépée blanche du Sud. Putain, ça retenait lattention. Cest ce que jappelle transcender. Lennui, cétait que ce genre de bout dessai ne me menait nulle part en termes de casting. Je faisais trop excentrique. Et javais beau placer ma voix dans le registre de Paul Robeson, je passais pour gay. Le seul rôle que ce passage mait jamais rapporté, eh bien, cest Blanche DuBois.

 Allez! Tu as interprété Blanche DuBois?»

Marty éclata de rire. «Cétait une espèce de troupe gay. Je ne men suis pas rendu compte jusquà ce quils me disent quils comptaient monter le Tramway et quils me voulaient pour le rôle. Putain, jai pris mes jambes à mon cou. Parce que ce nétait pas mon but. Mon but, cétait la liberté de création, larguer les amarres. Et cest ce que tu fais. Personne en lisant tes livres ne peut savoir qui est Silverman en tant que personne. Il embrasse le monde et le monde fait partie de lui.»

Pendant que Marty parlait, une voix à lintérieur de la tête de Silverman disait: Continue de me mentir. Sil nen croyait pas un mot, il était sûr que Marty, si, et ça lui faisait chaud au cœur. «Tu le penses vraiment?

 Eh, ce premier livre que tu as écrit, mec, tu as vraiment mis dans le mille de la psychanalyse. Combien de temps tu as été en analyse?

 Jamais, répondit Silverman.

 Non, cest pas vrai? Tas jamais été en analyse? Cest fabuleux.

 Et toi?

 Moi? Trois longues, sinistres années, mec. Jai claqué tout le pognon que je gagnais en jouant, je me suis retrouvé presque complètement à sec avant de comprendre que ce bouffon qui me tambourinait sur le crâne était plus barjo que moi. Tu sais ce quon dit des analystes? À lécole de médecine, le gars qui commence à dire aux gens que le pape lui parle à travers son matelas, on lenvoie se spécialiser en psychiatrie. Alors, le mec était en train de me filer un complexe de castration comme tu nen as jamais vu. Je devais vérifier trois fois par jour pour voir si elle était toujours là, tu vois ce que je veux dire ? Il était tellement phallocentré que je me suis mis à penser à lui comme à une grosse érection sur pied, tu sais, comme la tour du Coït penchée sur moi. Je te jure, jétais sûr que quand ce mec sortait sous la pluie, il senfilait un préservatif sur la tête.»

Silverman savourait chaque propos de cette soirée dont il se souvenait, chaque parole flatteuse, drôle, chaleureuse que Marty lui avait dite tandis quils marchaient dans les rues de North Beach, sarrêtant pour prendre un verre et manger jusquà ce que la ville commençât à fermer pour la nuit. Avec le recul, Silverman se rendait compte à présent plus clairement quà lépoque quils navaient pas arrêté de flirter au cours de cette première conversation qui avait duré jusquau matin. À la fin de cette longue nuit, Marty proposa de lui montrer la ville le lendemain, une visite touristique qui avait enchaîné avec grâce sur une idylle échevelée. Quand il était rentré à New York à la fin de la semaine, cétait simplement pour boucler sa valise et senvoler vers lOuest. Telle était lhistoire de son coming out, qui se résumait en somme à tomber amoureux et à écouter son cœur.

Quelques années plus tard, comme il était revenu voir ses parents, sa mère trouva loccasion de lui demander: «Comment va ton ami, comment il sappelle déjà? Cest bien ton petit ami, non?» Linflexion quelle prêta à la phrase indiquait bien le sens quelle entendait donner à cette expression. Tranquillement surpris dentendre sa mère parler de ce genre de «petit ami», Silverman répondit: «Oui», et cela lui suffit. Pas une goutte dangst, pas lombre dune douleur.

Il ne sut jamais comment sa mère avait subodoré quil était prêt pour ce genre de relation et nessaya pas de le découvrir. Durant ses années de lycée, elle lavait interrogé plus dune fois sur les filles, les rendez-vous, ses activités, comme si elle pensait quune mère devait soccuper de ces choses-là, sans jamais le presser. Au lycée, il avait réussi à totaliser trois rendez-vous agréables, mais sans résultat notable. À chaque fois, il sétait montré poli au point dapparaître rasoir. Oui, répondait-il quand sa mère venait aux nouvelles, les filles lui plaisaient, absolument. Mais en secret, il savait que ce qui lui plaisait, ce nétait pas ce qui plaisait aux autres garçons, ni, semblait-il, ce qui plaisait aux filles de cet âge chez les garçons de cet âge. Ce qui lui plaisait, cétait la sensibilité des jeunes filles, leur gentillesse, leur douceur, du moins, chez le genre de filles avec lesquelles il était sorti. Mais il nétait pas allé plus loin avec sa mère. Quelles lui plaisent lui suffisait. Une fois, il lavait entendue raconter à une amie de la famille que Daniel nétait pas du genre «précoce». Cela parut suffisant pour elle, de même que pour Silverman durant ses années de faculté. Je suis un bûcheur, cest tout. Voilà comment il expliquait ses habitudes solitaires. Aucun rendez-vous et aucun rendez-vous et aucun rendez-vous en pleine révolution sexuelle. Bon, je vais my mettre, se promettait-il. Il ny a pas le feu.

En vérité, son père et sa mère étaient des gens cultivés, lun avocat, lautre professeur. Mais des gens de leur génération auraient dû être choqués de découvrir qui il était et comment il vivait. Au contraire, sa mère ne manifesta ni tristesse ni surprise ni honte. Peut-être parce quelle vivait sa vie dans une sorte de rêverie, lesprit ailleurs  un livre, des mots croisés, une profonde méditation personnelle. Elle nattendait rien de lui. Elle écrivait de la poésie, mais ne lui montra jamais un seul de ses vers. Peut-être que dans un tiroir sentassait un monceau de poèmes maculés de larmes à propos de son fils gay, mais il en doutait. Son esprit partait toujours à la dérive et il fallait le ramener dans la cuisine ou la salle de séjour. Elle semblait avoir eu son seul enfant dans un moment de distraction. Des années plus tard, elle avait une façon de le scruter qui semblait dire: «Tiens, tu es là. Donc, tu existes vraiment.»

Silverman sétonnait encore des trésors de tolérance dont il avait joui de la part de ses parents. Ne sintéressaient-ils pas à ce qui lui arrivait? Si, bien sûr. Il en était certain, parce que, des années plus tard, quand ils vinrent le voir à San Francisco, sa mère avait soulevé la question sensible. Le jour où elle et son père avaient quitté Los Angeles pour visiter Disneyland, elle sétait arrêtée sur le porche pour lui demander discrètement: «Vous deux, vous pouvez vous faire confiance? Tu fais attention? Parce que, tu sais...» De nouveau, il avait répondu oui. De nouveau, elle avait été satisfaite. «Cest un jeune homme charmant, avait-elle dit en lembrassant pour prendre congé. Sois heureux.»

Quant à son père, sa placidité était plus facile à comprendre. Des années auparavant, quand le jeune Daniel était encore au lycée, Silverman père avait déclaré clairement quil se contrefichait de ce que ferait son fils pourvu quil ne devienne pas un juif pratiquant. Daniel aurait pu décider de se livrer au cannibalisme que son père naurait pas sourcillé. En fait, il suspectait que son père se frottait les mains à lidée que Papi Zvi aurait été dans tous ses états dapprendre ce que son petit-fils était devenu. Le temps que Silverman se mette en ménage avec Marty, son grand-père était mort et enterré, mais il savait que son père aurait jubilé dannoncer la chose au vieil homme. «Ton petit-fils est une tantouze, une pédale. Quest-ce que tu dis de ça, vieille punaise?» Une chose était sûre. Quoi quil ait pu éprouver, jamais, au grand jamais, le père de Silverman naurait reconnu que son fils gay lavait déshonoré cent fois. Parce que cela aurait été reconnaître que la malédiction de Papi Zvi avait prévalu.

Une soudaine bourrasque contre les fenêtres de la bibliothèque le ramena au présent. Le blizzard ne faiblissait pas. Il frappait et poussait. À présent, il poussait contre les fenêtres tel un voleur bien décidé à entrer. Silverman sassit et regarda les panneaux de verre fléchir dans leur cadre. Allaient-ils se briser? Et puis le vent céda, revenant à une simple tempête. Il se rendit compte quil attendait, retenant son souffle.

À la porte, il tendit loreille pour vérifier si la voie était libre, puis il se dirigea vers les marches. En chemin, Vendredi lui revint à lesprit. Un mec blanc et un noir, deux parias qui se mettent ensemble. Bon, il en connaissait un rayon sur la question. Mais quelquun avait déjà dû le faire.
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Assassiner Mrs. Bloore


Bien que sa plongée dans lenfer de Faith College lui eût laissé un mauvais goût dans la bouche, Silverman était hanté par lhistoire que le professeur Oxenstern avait signalée à son attention, la rencontre allégorique entre le Pèlerin et le personnage Ignorant. De retour dans sa cellule de fou, il feuilleta son exemplaire de Bunyan jusquà ce quil la trouve, une partie dun dialogue beaucoup plus long qui comportait quelques procédés curieux. Ignorant était en fait un brave bougre, une des nombreuses âmes égarées de Bunyan qui soient attachantes. À la fin du bouquin, ce pauvre Ignorant est le dernier gars à être voué à la damnation éternelle. Silverman y voyait le moment le plus cruel de lhistoire. Après tout, quel était le grand péché du bonhomme? Ignorant avait bonne opinion de lui. Il avait bonne opinion des autres. Il cultivait les bonnes pensées et les bonnes actions. Il ne pouvait penser quil était mauvais. Et cétait exactement cela que le Pèlerin lui reprochait. «Les pensées du cœur de lhomme sont mauvaises dès sa jeunesse.»

Fichtre. Qui pouvait croire de pareilles balivernes? Eh bien, manifestement, Bunyan. Et, tout aussi manifestement, si Silverman ny croyait pas, il était la seule et unique exception locale à la règle.

Comment savoir ce quil faut croire? Quest-ce qui nallait pas avec la réponse dignorant? «Cest ce que mon cœur me dit.» À quoi dautre peut-on sen remettre? Bunyan répond: la parole de Dieu. Mais comme tous les auteurs le savent, les mots ne parlent jamais deux-mêmes, moins encore La Parole. Les mots se retournent et se tordent dans lesprit des gens. Après tout, pensez à cette critique infecte que lui avait consacrée le Times pour LŒil des profondeurs. Comme Silverman aurait voulu que le critique fît preuve dun peu plus de cœur! Tu parles dun malentendu. Normalement, à ce moment-là, Silverman poussait un bouton mental et la cassette de lauto-justifîcation numéro25 tournait pendant quelques heures. Au contraire, une autre pensée lui vint. Tiens, je pourrais réécrire ce passage sur Ignorant et il en sortirait complètement autre. Ne serait-ce pas intéressant?

Mais un petit bout de Bunyan représentait le maximum de ce quil pouvait ingurgiter. De même, lheure suivante de mauvaise télévision. Pareil à la douleur dune dent cariée, lennui ressurgit. Silverman alla fouiller dans sa pharmacie. Un seul tranquillisant en réserve. Il préféra le conserver à la manière dont les pionniers gardaient leur dernière balle pour sen servir avant dêtre pris par les Apaches. À la place, il avala quelques gorgées de Canadian Club  il restait moins de la moitié de la bouteille , sallongea dans le noir et se mit à passer en revue ses ressources émotionnelles.

À quoi, seul dans cette chambre inconnue, dans cette ville inconnue, au cœur de lhiver  à quoi pouvait-il saccrocher? Bien sûr. Comme Bunyan dans sa prison, il avait limagination de lécrivain. Partons dici. Des films qui se déroulaient dans sa tête, un de ses passe-temps préférés, habituellement réservé au fauteuil du dentiste ou aux longues files dattente à lenregistrement de laéroport.

Alors quest-ce qui prédominait dans son esprit ce soir-là, sur qui affûter ses facultés de conteur? Mrs. Bloore! Il voyait encore son visage aigri, hautain, le fixant comme sil avait la lèpre. «Une grande partie de ce que vous avez écrit est profondément choquant», avait-elle dit. Entendu, espèce de grenouille de bénitier! Je vais te tuer. Je vais tordre ton cou de poulet déplumé.

Et il se mit à lœuvre.

En imagination, un scénario sesquissa. Ses romans commençaient souvent ainsi, des stars de cinéma interprétant ses personnages et lœil de la caméra accompagnant laction. Même si peu décrivains le reconnaîtraient, Silverman soupçonnait que beaucoup travaillaient de cette façon, en espérant que, comme la magie du vaudou, cela ferait affluer vers eux largent de lindustrie du film. Dans son cas, il ny avait aucun effet magique. Malgré tout, il en avait pris lhabitude.

Cette fois, le film qui était projeté sur lécran à lintérieur de son crâne était très noir, très hitchcockien, une étude du mal au féminin. Il tenait le parfait méchant. Pouvait-il y avoir le moindre doute  dans lesprit dun observateur farouchement hostile et paranoïaque tel que lui  que Mrs. Bloore, la matriarche vénérée au service des Frères évangéliques des libres sévices, ait buté son époux? Non, forcément. Retournons au moment où elle rencontre Big Burt pour la première fois. Qui était-elle alors? Cétait une fille de pasteur ayant le diable au corps, une petite poule de province au cœur glacé. Aucun doute, Big Burt avait mérité son sort. Lhomme était un salaud avec les femmes, un briseur de ménages et un mufle. Non sans raison, elle le détestait. Finalement, après des années dhumiliation, elle était à bout.

Par une froide nuit dhiver à la résidence Bloore, la propriété la plus riche du nord du Minnesota, Big Burt rentre chez lui complètement beurré  «rond comme une bourrique», nétait-ce pas ce que Swenson avait dit? Mrs. B., insomniaque et bouillant de rage contenue, avait arpenté sa chambre en fumant cigarette sur cigarette. Puis, bien après 3 heures du matin, elle repère une lumière au garage. Son homme est de retour après avoir fait la java avec ses pouffiasses. Elle se faufile au rez-de-chaussée et sort par la porte de derrière, pieds nus et vêtue seulement de son déshabillé de soie, que le vent, bien sûr, plaque contre sa chair. La nuit est froide, mais son sang plus froid encore. Engourdie par la haine, elle ne sent rien. En observant par la fenêtre du garage, elle voit Big Burt qui bricole. Elle entre à pas de loup et lassomme à laide dune clé à molette. Puis, avec une force née dun courroux vengeur, elle le coince sous sa Tomahawk préférée et allume le moteur de la BMW. De retour dans sa chambre, elle regarde, lair impitoyable, le garage se remplir de gaz déchappement.

Qui interprète le rôle de Mrs. B.? Silverman passe en revue la liste de ses actrices préférées pour jouer la femme fatale. Oui, voilà ce quil voulait: quelquun dans le genre de Barbara Stanwyk dans LÉtrange Passion de... Comment cétait? Martha... Martha{xxi}?... Ça y est! le choix idéal. Rebecca De Mornay. Et pour Big Burt, la grosse brute, le voyou, le coureur de jupons à moto: Bruce Willis ? Ou peut-être Alex Baldwin. Bon sang, se dit Silverman, je suis vraiment fait pour le cinéma. Comment se fait-il que ça nintéresse personne à Hollywood?

Entendu, donc Mrs. B. trucide son don Juan de mari, hérite de ses millions et sen tire. Personne à North Fork nose dire tout haut ce que tout le monde soupçonne concernant la mort de Big Burt. Après tout, Mrs. B. distribue la fortune des Bloore. Ça, cest le détail qui tue! Elle achète lâme de la population locale et corrompt toute la paroisse. Le temps passe. Un an, deux ans, cinq ans. Mrs. B., devenue le despote de la ville, devient de plus en plus vieille et méchante avec les années, mais pas moins belle. (Il sagit dun film, après tout. Peut-être que Faye Dunaway conviendrait mieux.) Puis, un jour, un étranger débarque à North Fork. Un jeune clergyman venu de lOuest qui prêche dans les églises de la région. Les habitants ont entendu parler de lui. Calme, doux, très pieux et louant Dieu  le genre Montgomery Clift, de grands yeux, lair innocent et un peu inquiétant. (Bien quil ne se souvînt de Montgomery Clift  sa bouche sensible, son front expressif  que par les vidéocassettes, Silverman lui donnait systématiquement tous les rôles quil sattribuait à lui-même dans son théâtre mental.) Lecclésiastique mystérieux est invité à prêcher. Il y a une grande scène: le sermon du dimanche sur le péché et la délivrance et tout le tremblement. «Nous portons tous le meurtre au fond de notre cœur», déclare le prêtre dune voix douce, mystérieuse. Et ses yeux survolent la congrégation pour se poser sur Mrs. B. Les femmes sont en larmes. Les hommes crient «Alléluia!» North Fork sattache au jeune pasteur. Tout le monde... sauf Mrs. B., qui le trouve dangereux. Et non sans raison. Car il nest pas ce quil paraît être. En réalité  voilà, ça y est , il est lamour caché de Big Burt venu de San Francisco.

Là, on assiste à un rebondissement. Flash-back sur Big Burt et son partenaire à San Francisco en des temps meilleurs, arpentant la ville, partageant de tendres moments. Cest pourquoi Big Burt remettait en état la vieille Tomahawk. Le lendemain matin, il devait laisser tomber Mrs. B., filer vers lOuest sur sa moto préférée et sinstaller avec son véritable amour. Mais au lieu de ça... pan!

Là-bas à San Francisco, lamant  Montgomery Clift-Silverman  sest toujours douté que Burt a été assassiné. Il est anéanti. Il broie du noir, il pleure. Enfin, bien quil soit un ange de douceur, il décide de le venger. Œil pour œil, une vie pour une vie. Il sen va, part en reconnaissance, furète, dresse des plans, parfait son déguisement. Il nest pas pressé. Il repère quelques petites églises du Midwest, feint une conversion, devient prêcheur itinérant. Montgomery Clift y serait arrivé. Ses yeux expressifs pouvaient duper nimporte qui. Finalement, au plus profond de lhiver, il se rend à North Fork. Quand il rencontre Mrs. B., il sait quil a vu juste. Cest exactement la salope au cœur glacé dont Big Burt lui parlait. Il le voit dans ses yeux. Et elle peut voir quil le voit. Mais que peut-elle y faire? Cest un homme de Dieu. La congrégation ladore. Mais ce quelle entend dans sa voix, cest sa perte.

Enfin, bien à labri dans sa chambre de Gundersen Hall  dans cette chambre même, dans ce lit même, dans ce blizzard même , Montgomery-Silverman prépare sa vengeance. Le crime parfait. Il trouve un instrument contondant. Le tisonnier. Il attend que tout le monde dorme dans la grande bâtisse, puis il se glisse dans le couloir ténébreux et grimpe lescalier qui conduit à la chambre de Mrs. B. La porte est-elle ouverte? Fermée à clé? Frappe-t-il? Entre-t-il de force? Laissons tout cela de côté. Il entre. La salope est au lit, des bigoudis sur la tête et du cold cream tartiné sur sa tronche vieillissante. Elle lit Mein Kampf. Elle lève un regard terrifié. Sa voix sétrangle dans sa gorge. Bing! Bing! Bing! Il la matraque à mort.

Le bien que ça fait! Les plaisirs de la littérature.

Pendant lheure suivante, il revient encore et encore sur le plan, modifie le scénario, affine les détails. Quand il sagissait de monter une histoire, Silverman se montrait pointilleux. Il vénérait la cohérence narrative  trop, au goût de certains critiques. Ainsi, admettons que la porte de Mrs. Bloore soit fermée à clé. Comment entrerait-il? Il pourrait frapper et la supplier dune voix étouffée de le laisser la voir. Allons donc! Pourquoi ouvrirait-elle sa porte en pleine nuit à un pédé quelle déteste?

Ah, voilà lidée. Admettons quil déguise sa voix afin de se faire passer pour lange Gabriel  une voix profonde et lugubre , quil se poste devant la porte de la dame et annonce tranquillement que la parousie est imminente, la voici qui arrive! Tiens, ça semblait assez loufoque pour marcher. Il avait affaire ici à une engeance suffisamment superstitieuse pour ça. Tout le monde sur le campus allait sans doute se coucher la nuit en sattendant à entendre lange Gabriel souffler dans sa trompette.

Il sécrivit un petit laïus. «Helena Bloore, cest lange de lApocalypse. Hou-hou!» Cétait censé représenter le bruit dune trompette. Pas très convaincant, laisse tomber. «Je suis venu pour tannoncer lavènement du Seigneur. La fin est proche. Lheure a sonné, Helena. La parousie approche. Le sauveur Jésus tattend... toi... tattend dans le hall du rez-de-chaussée. Ouvre la porte. Le salut est imminent.»

Ça, ça lui plaisait, surtout le passage où il se faisait passer pour lange. Bien sûr, elle risquait de glisser un œil avant douvrir la porte en grand. Il devait se faire convaincant. Soctroyant généreusement trois des biscuits aux pépites en chocolat de Syl, il revint à plusieurs reprises sur ce morceau. Mais admettons quelle ait un entrebâilleur sur sa porte? Ce serait tout à fait son genre. Il ne serait pas surpris quelle dorme avec un fusil à côté delle pour défendre sa vertu.

Peut-être que sil senveloppait dans un drap, il pourrait passer pour un ange dans le couloir obscur. Il tira le drap du lit et, lenveloppant autour de lui et sur sa tête, il posa devant le miroir de la commode. Il compléta sa mise par une bougie quil leva en lair et essaya de nouveau sa tirade sur un ton légèrement plaintif. «Helena Bloore, cest lange de lApocalypse...» Alors là, ça avait un côté Hitchcock tout à fait macabre. Notre vieille punaise coule un regard par la porte, elle distingue la silhouette fantomatique sous le drap. Les yeux lui sortent de la tête. Ciel, un ange! «Sois le bienvenu, mon Seigneur!» glapit-elle. Elle ouvre grand la porte pour accueillir son sauveur et vlan! Tiens, la voilà, ton extase, espèce de vieille salope sans cœur et desséchée. Non, ne la tue pas tout de suite. Fais-la souffrir. Ah-ah. Silverman jubilait. Ce misérable voyage dans le Minnesota en valait presque la peine.

Mais, sans crier gare, survient linévitable grain de sable à la Hitchcock. Et tout dérape. Miss Bjork. Silverman lavait laissée complètement en dehors. Bien sûr, Miss Bjork partageait sa chambre à coucher avec Mrs. Bloore. Et merde! Elle assisterait à toute la scène. Il revint sur le scénario. Il frappe Mrs. Bloore, la torture à mort, la plonge dans la baignoire puis, comme il sapprête à faire sa sortie, il se retourne, et là, saperçoit que Miss Bjork se tient au milieu de la pièce. Gros plan de linfirmière, yeux exorbités, raide de peur, qui hurle à pleins poumons. En fait, lhistoire est meilleure de cette façon.

Assassiner mentalement Mrs. Bloore, quil sen tire ou non, avait un effet tonifiant. Cela lui redonnait confiance en lui. Et réveillait son appétit. Il regarda sa montre. Minuit cinq. Le meilleur moment pour un petit en-cas. Les friandises de Syl tiraient à leur fin. Bon, pas moyen de faire autrement. Il allait devoir exercer ses prérogatives dinvité en faisant une razzia sur le réfrigérateur.

Où avait-il planqué la torche quil avait empruntée dans la salle des professeurs? Ah oui, sous le lit. Enfilant son imper par-dessus son pyjama froissé, il avança dans les ténèbres. Pas un chat à lhorizon. Dans le corridor du rez-de-chaussée, une veilleuse éclairait suffisamment lescalier pour lui permettre davancer dun pas rapide et en silence. En fait, pas tant que ça. Il avait oublié à quel point le sol sous ses pieds avait vieilli au cours du siècle dernier. Il couinait à chacun de ses gestes. Vérifier chaque pas le ralentissait. B avait limpression de traverser un champ de mines. Chaque fois que les planches grinçaient sous son pied, il restait figé pour voir si on lavait entendu. Non, non, non... et il parvint enfin à la cuisine. Jusquici, ça va. Mais la cuisine, où il se tenait à présent, était une terra incognita. Il nen avait eu quun bref aperçu quand Oxenstern lavait conduit au sous-sol. La pièce nétait pas grande, mais il ne savait pas du tout où trouver les choses. Il faudrait quil utilise sa torche. Cela risquait dattirer quelquun, mais il navait pas le choix. Il repéra le réfrigérateur de lautre côté de la pièce, entrouvrit la porte et la lumière salluma à lintérieur. Il était bien pourvu. Il y avait du fromage, du beurre, du lait, des œufs, du jus de fruit, des fruits et de la confiture. Ah, du beurre de cacahuète, un de ses péchés mignons. À laide de la lumière du frigo, il dénicha une boîte à pain et des couverts dans lévier. Il étala du beurre de cacahuète et de la confiture sur quelques tranches de pain, se coupa du fromage, fourra une pomme dans sa poche et décida de sapproprier ce quil restait dun carton entamé de jus dananas. Il aurait préféré se cuisiner des œufs au bacon, mais cétait vraiment tenter la chance. Il entassa ses provisions dans un saladier, coinça le jus de fruit sous son bras, ajusta le tir pour tracer jusquà la porte et battit en retraite.

«Silverman!»

Il était en train de quitter la salle des professeurs quand il fut certain davoir entendu quelque part une voix aiguë lancer son nom. Cela semblait venir de lautre côté du hall dentrée du bâtiment. Il était sûr que quelquun avait dit «Silverman!» À moins que ce ne fût le vent? Le blizzard se déchaînait toujours au-dehors, en faisant entendre parfois un gémissement presque distinct. Non, cétait indiscutablement une voix. Et maintenant, en tendant une oreille très attentive, il pouvait entendre quelle disait des choses. Il fit une pause, ferma les yeux et sefforça daiguiser son ouïe. La voix disait... quelque chose... quelque chose... «Silverman.» Dinstinct, il se retourna vers lendroit doù venait son nom. Un pas, un autre, puis il fut dans lentrée de Gundersen Hall, savançant vers la voix. Mais avant quil eût traversé le vestibule, la voix aiguë se tut. À présent, il entendait dautres voix qui se contredisaient. Une dispute. La porte à lautre bout du hall était ouverte. Il y jeta un coup dœil furtif. À lextrémité de la pièce obscure, il vit une autre porte, laquelle était fermée, le chambranle souligné dun rai de lumière. Les voix provenaient de derrière celle-ci, sélevaient et retombaient. Puis la voix perçante se fit à nouveau entendre. Cétait indubitablement Mrs. Bloore. Elle vociférait contre les autres qui essayaient de se faire entendre. «Quil fiche le camp. Je veux quil déguerpisse dici, ouste, bon débarras! Nessayez pas de membrouiller. Comment pouvez-vous supporter de lavoir sous ce toit une seconde de plus?»

Ma foi, il était impossible de se tromper sur lobjet de cette messe basse en pleine nuit. Il navait pas besoin den écouter plus. Apparemment, les puissances dirigeantes de Faith College sapprêtaient à réviser leur stratégie politique concernant Silverman. Il murmura pour lui-même: Ficher le camp? Madame, je serais heureux de ficher le camp. Dites-moi juste comment... Il sapprocha de la porte à pas de loup en avançant à tâtons, une main tendue, pour éviter de se cogner contre les meubles dans la pièce qui ne lui était pas familière. À mi-chemin de la traversée, il fut figé sur place par une voix tonitruante. «Elle a raison. Il ny a rien dautre à faire. Pourquoi on discute? On a sous notre toit labomination de la désolation.»

Axel!

Axel fut interrompu par trois ou quatre voix rivales dont émergèrent les accents retentissants du révérend Apfel. «Cest absurde. Le risque nen vaut pas la chandelle. Daprès la météo, dans un jour au plus, la tempête va se calmer. Il y a même une chance quelle passe demain. Nous pouvons bien supporter...»

Une autre voix: «On ne peut être sûrs de rien. Et même, il faudra encore des jours avant quon dégage les routes. Cette personne peut nous rester sur les bras pendant...» 

Une autre voix, celle dune femme: «Exactement. Combien de temps je vais devoir continuer à vomir à chaque fois que je pense à lui? Je meurs de faim.»

Une autre voix, celle dun homme: «Jai remarqué que leau avait un goût très bizarre depuis que cette personne se trouve parmi nous. Vous croyez?... »

Axel: «Oui, rien ne les arrête, les homos. On est attaqués.» 

Mrs. Bloore: «On ne peut pas exposer les garçons. Sil déshonore un de nos jeunes, pensez à ce quil peut arriver. Le suicide. Quelquun pourrait finir noyé.»

Axel: «Lui, le sodomite, quil se noie. On sen contrefout.» 

Apfel: «Axel, soyez raisonnable. Sil y a le moindre accident sur la glace, il y aura une enquête, peu importe celui qui sest noyé, même si cest Silverman.» Enfin, une note de compassion chrétienne. Apparemment, le pasteur était le principal supporteur de Silverman. Mais que proposaient les autres?

Axel: «Et alors? Quoi? Qui ne se mettrait pas à notre place? Si on dit quil cherchait à séduire les étudiants. Et il le fait, il le fait. Il les transforme tous en avorteurs pédés.»

Une autre voix, celle dOxenstern: «Vous négligez le pouvoir représenté par le poids politique des homosexuels dans ce pays. Sil se passe quelque chose sur le lac, sil lui arrive un malheur quelconque, cest le FBI que nous aurons sur le dos.» 

Mrs. Bloore: «Je me contrefiche de la politique. La pureté de notre Église et de notre école est mon unique souci... tout comme cela devrait être le vôtre. Je veux que cette personne, ce pestiféré, cette infestation disparaisse...» 

Une autre voix, une femme: «Je suis absolument daccord. Le lac est notre seule solution. Ce nest pas comme si nous cherchions à faire du mal à quelquun. Personne noserait prétendre une chose pareille. Nous apportons une solution à un problème. Nous protégeons nos étudiants.» 

Mrs. Bloore: «Exactement. Cet homme est une menace pour la santé publique. Cest un agresseur denfants. Nous navons pas le choix.»

Une autre voix, celle de Jaspers: «En fait, je crois que nous pourrions amener Silverman à faire lui-même ce que désire Mrs. Bloore. Je lui ai parlé. Je lui ai montré la honte de sa condition. Il est aussi désireux de sen aller que nous de le voir partir. Il saisira la première occasion qui passera à sa portée. Je suis sûr quil sera disposé à en courir le risque, surtout si nous nexagérons pas le danger.»

Apfel: «Mais le danger est très grand.»

La femme: «Il y en a qui ont réussi à traverser.»

Apfel: «Pas avec un blizzard pareil.»

Une autre voix: «Sil décide de partir de lui-même, si cest lui qui décide de traverser le lac, comment pourrions-nous en être tenus pour responsables?»

Apfel: «Mais il ne serait pas le seul à prendre des risques, il y aurait aussi les garçons.»

Mrs. Bloore: «Les Fantômes des neiges se proposeraient eux-mêmes pour accomplir cette mission. Ce sont de valeureux soldats du Christ. Et ils connaissent la glace.» 

Une autre voix: «On pourrait demander des volontaires. Puis on pourrait leur dire que si quelque chose cloche, sils se perdent en route, sils doivent faire demi-tour, cest leur sécurité qui doit passer avant tout.»

Apfel: «Vous voulez dire quils devraient abandonner Silverman?»

Axel: «Oui. Dites-leur simplement: laissez-le. Qui le saura? Ça intéresse qui?»

Une autre voix: «Il y a eu dautres malheurs sur Beaver Lake dans le passé.»

Mrs. Bloore: «Dans ce cas, ce serait bon débarras.» 

Apfel. «Je refuse de prétendre que nous ne serions pas responsables. De toute façon, nous ne pourrions pas nous en tirer à si bon compte. Vous oubliez quil a des alliés parmi les étudiants. Ils ne manqueraient pas de dire ce quils ont sur le cœur.»

Oxenstern: «La clique sodomo-sioniste refuserait de croire à un accident. Nous serions une cible de choix pour les récriminations. Nous savons tous que nous avons des ennemis qui seraient enchantés denquêter sur nous pour mieux nous faire sombrer dans loubli. Je nai pas besoin de vous dire à quelles sources nos ennemis font appel.»

Jaspers: «Nous navons rien à craindre tant que nous combattons au côté du Seigneur.»

Mrs. Bloore: «Absolument.»

Apfel: «Navons-nous pas déjà suffisamment dennuis avec le fisc? Vingt-sept ans darriérés. Si nous attirons plus lattention sur nous, on pourrait nous confisquer carrément toute lécole.»

Mrs. Bloore: «Je ne verserai pas un penny aux coureurs de jupons et aux débauchés.»

Apfel: «Une bataille à la fois, Helena. Nous pouvons supporter le sodomite jusquà ce que le temps saméliore... quelques jours de plus.»

Mrs. Bloore: «Nous perdons notre temps. Je ne suis pas venue ici pour discuter. Je veux que vous alliez trouver les Fantômes des neiges. Dites-leur que nous voulons quon nous débarrasse de ce fléau. Dites-leur que cest ce que je veux et que cest leur devoir de chrétiens.»

Axel: «Ils vont le faire. Ils vont adorer ça. Jirai avec eux.»

Apfel: «Si vous êtes du nombre, Silverman ne voudra jamais y aller. Il se méfie de vous.»

Axel: «Et pourquoi on lui demanderait seulement son avis, à ce fornicateur californien? On prend les devants. On va dans sa chambre et on lembarque, un point cest tout. Là, maintenant.»

Apfel: «Hurlant et se débattant? Vous avez lintention de le tirer à travers le lac dans cet état?»

Axel: «Il ne se débattra pas avec moi. Il ne criera pas.» Quelquun frappa un coup retentissant sur la table.

Mrs. Bloore: «Axel, vous voulez bien la fermer? Nous navons pas besoin de ce genre de numéro ici.»

Jaspers: «Je crois que nous nous égarons. Silverman ne demandera pas mieux que de partir. Mais je suis convaincu que vous feriez mieux de ne pas vous en mêler, Axel. Sil se passait quelque chose pendant que vous êtes avec lui, vous seriez le premier à être soupçonné.»

Debout dans les ténèbres, Silverman se rendit compte quil ruisselait de sueur à force de tension nerveuse. Il commença à reculer dans la pièce en direction de la porte qui se trouvait dans son dos. Avec ladrénaline qui lui fouettait le sang, il se montrait moins prudent. Au lieu de tâtonner pour traverser le plancher grinçant, il bougeait trop vite. Sous ses pieds, même les planches de Gundersen Hall semblaient lapostropher. Pééé, pééé... pédé, semblaient-elles miauler. Tuez, tuez le pédé! Soudain, alertées par le bruit, les voix dans la pièce voisine se turent. Ils avaient entendu! Dans moins dune minute, ils seraient dans la pièce et lui fonceraient dessus. Non content dêtre un agent fédéral sodomo-sioniste, il se révélerait être un indiscret. Et un cambrioleur de réfrigérateur. Il fut figé sur place, non par la prudence, mais par la terreur. Il les imaginait déjà le collant sur la table à côté de laquelle il se tenait et... et... quoi? Oh, ces chrétiens avaient quelques tortures pas piquées des vers dans leur manche. Ils étaient passés maîtres. Étirer, écarteler, étriper. Il naurait pu dire si les gouttes qui coulaient sur son visage étaient de la transpiration ou des larmes de peur. Et puis, heureusement, les voix reprirent, glapissant aussi fort quauparavant.

Avec la prudence dun condamné qui sévade, il parvint à sortir de la pièce, mesurant chaque pas quil faisait, marchant au ralenti, simmobilisant à chaque fois que son pied trouvait appui sur une planche silencieuse pour se poser. Comme cétait étrange! Daniel Silverman, les mains pleines de nourriture volée, traversait lentement, lentement, aussi lentement quune danseuse indienne, les froides ténèbres des salles de Persecution U. Il regagna la porte, parcourut lentrée, puis, dun pas dangereusement précipité, grimpa lescalier qui conduisait à sa chambre. «Tu ten es tiré cette fois, couinèrent les marches. Mais attends un peu!»

Il ne ferma pas simplement la porte à clé, il coinça une chaise sous la poignée et alla chercher le tisonnier, seule semblant darme à portée de main. Le posant sur ses genoux, il adressa son incantation au téléphone et souleva lécouteur. Rien. Il réessaya trois fois au cours des deux ou trois heures suivantes.

Bien après 2 heures du matin, il était encore assis raide comme un i dans sa chambre obscure, le tisonnier à côté de lui, loreille tendue pour guetter le bruit de pas malgré les bourrasques. «Emparez-vous de lui... tout de suite, avait dit Axel. Quil se débatte et quil crie!» Sur la commode se trouvaient les provisions quil avait rapportées de la cuisine. Ce quil avait entendu lui avait coupé lappétit. Il avait lestomac noué par langoisse. Et ce fut là, au milieu des ouailles du Seigneur, que, pour la première fois de sa vie, il regretta de ne pas être armé.
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La voix du malin



À un moment donné de la nuit, il sassoupit malgré lui. Quand il se réveilla dans laube grise et brumeuse, il espéra que les souvenirs quil conservait de la veille nétaient quun mauvais rêve. Mais non. Là, sur la commode, attendaient toujours les victuailles quil avait fauchées à la cuisine. Tout cela était vraiment arrivé. Mais il était là, bien vivant et claquemuré dans sa chambre. Apparemment, Axel avait perdu aux voix. La lumière du jour lui rendit la certitude que rien daffreux ne pouvait se produire. Nétait-il pas obligé de croire quil existait un minimum de santé mentale chez ces gens-là? Quoi quil en soit, il ne quitterait pas sa chambre tant quil ne se sentirait pas en sécurité.

Il avait suffisamment faim pour dévorer jusquà la dernière miette la nourriture quil avait chapardée pendant la nuit. À présent, son lit, sur lequel il sasseyait pour manger, était devenu une vraie porcherie avec un amas de draps chiffonnés couverts de taches et de débris. Cela le préoccupait moins que cette triste réalité: les petits gâteaux de Syl avaient fait long feu. Il ne restait plus que quelques-uns de ses biscuits et ils commençaient à rancir. Quand il rentrerait à San Francisco  car un jour, il rentrerait à San Francisco, absolument , il lui en commanderait dautres, sil pouvait la retrouver. Dici là, sans aucun doute, les Swenson auraient été chassés, forcés de senfuir aux confins des ténèbres, exilés de leur Église pour avoir apporté la malédiction divine à North Fork. Quelle tristesse! Silverman avait un lieu où aller dans le vaste monde loin des aliments blancs et de la crainte de Dieu. Mais Swenson et Syl étaient des fleurs délicates. Ils avaient besoin de cette serre évangélique (à la température présentement polaire) pour rester en vie. Il avait beau essayer, Silverman ne pouvait les imaginer déambulant dans les rues de San Francisco ou de New York  ou dune autre ville de sa connaissance. Chaque panneau daffichage, chaque kiosque à journaux, chaque vitrine de magasin sur lesquels ils poseraient les yeux leur apparaîtraient comme lœuvre du démon.

Cherchant à se distraire, il se mit à feuilleter Bunyan. Il avait fini le livre, mais il avait une curieuse idée en tête. Alors que la plupart des aventures du Pèlerin lennuyaient à mourir, il se demandait sil y avait un moyen de ressusciter un classique aussi ringard. Le genre allégorique conservait-il une once de vie? Ou nétait-ce que la relique dune époque naïve et révolue? Peut-être que le mieux, ce serait den faire une parodie  à la façon dont Max Beerbohm se moquait des grands maîtres du passé  en forçant le trait. Par ailleurs, si limage de la Foire aux Vanités parlait encore aux gens, quen était-il des autres inventions de Bunyan? Qui connaissait la Cité de la Destruction, le Sage temporel ou le Désespoir géant? Et puis il y avait la merveilleuse innocence et la sincérité de la grande lamentation du Pèlerin: «Que faut-il que je fasse?» Combien de fois Silverman sétait-il posé lui-même la question du tréfonds de son âme? La vie nétait-elle pas toujours ainsi, à bien y réfléchir? Et en admettant que nous soyons tous confrontés au sort que le Pèlerin a affronté jadis? Et si les chrétiens  en particulier ce troupeau méprisant parmi lequel il se trouvait pris au piège  reconnaissaient ce fait, rendant hommage au véritable labeur de lâme au lieu dexiger des références?

Pour passer le temps, il avait essayé dimaginer un Voyage du Pèlerin remis au goût du jour. Pas facile à faire. Si encore le minuscule guichet de cricket  la porte étroite à partir de laquelle le Pèlerin entreprend son voyage  avait pour nom «Tolérance» au lieu de «Salut»! Voire «Glasnost», pour emprunter à Swenson son image originale dun projet humaniste: Ouverture. Poussez les grilles, tentez votre chance, voyez ce qui arrive. Peut-être que la terrible Cité de la Destruction en deviendrait un peu plus accessible à linfirmité de notre humaine condition. Évidemment, partir de la tolérance bouleverserait la structure allégorique fondamentale de lœuvre parce que la voie du salut du Pèlerin doit être une route, une route seule et unique  et qui plus est, une route très étroite. Papi Zvi aurait été daccord: juste assez de place pour le peuple élu. Le Pèlerin de Bunyan se met en route accablé par le lourd fardeau de ses péchés. Mais Un... tel est le fardeau que nous portons tous dans notre pèlerinage moderne. Lidée quil y a un Dieu, un peuple, une loi, une voie.

Il laissa son esprit vagabonder par des chemins de traverse quil navait encore jamais explorés. Curieux à dire, il se sentait impliqué dans son propre dilemme. Il partageait la faute quil condamnait. Quelque part, des milliers dannées auparavant, lunicité de Dieu avait été lexploit de son peuple, son orgueil, sa bannière, son réconfort. Un était lidée à laquelle Papi Zvi et tous les membres fidèles de la tribu nauraient jamais renoncé. Guère difficile à comprendre. Formant un peuple meurtri et martyrisé en quête dun peu de dignité en ce monde, ils avaient rassemblé leurs esprits et opté pour la seule chose dont ils pouvaient revendiquer la paternité. Le vrai Dieu, le seul Dieu qui existe. Combien de fois avait-il entendu ses grands-parents réciter la fameuse prière avec une conviction venue du fond du cœur? «Shema Israël{xxii}, Dieu est un.»

Bon sang, si une idée avait jamais eu des retours de flamme, cétait bien celle-là. En effet, regardez qui prétend être le peuple élu aujourdhui ? La petite bande de fanatiques qui dirigeaient Faith College et des tas dautres intégristes tout aussi sectaires. Un était devenu une hache aux mains des pires. Depuis Bunyan, Un, revu et corrigé par les goyim, se transformait en une voie encore plus étroite que celle de Papi Zvi. La route de son grand-père avait été assez large pour accueillir toute une nation  ou du moins tous ceux dont le zizi avait la forme nécessaire. Et les femmes quils emmenaient avec eux, elles navaient pas à être excisées  nétait-ce pas généreux? Le temps que Bunyan et ses puritains prennent la relève, la route avait été recalibrée en format réduit par plusieurs siècles de zèle inquisitorial. À présent, elle était à peine assez large pour les élus, tout juste une poignée. Avant de subir les douleurs de lenfantement, Bunyan nétait pas sûr quil méritât lui-même de faire partie de cette poignée.

Silverman réfléchit: ça vous rend méchant et sans pitié de voir le monde de cette façon. Vois tout le tsoures quon se fait quand on croit quil ny a quune seule façon daller dici à là. Seuls les plus paranoïaques et les plus présomptueux étaient convaincus quils avançaient dans la bonne direction. Si on part de ce principe, la majeure partie du monde vous paraît déviée de son axe  ce qui peut bien être le cas. Silverman était disposé à croire que ses frères humains étaient un troupeau de pauvres brebis égarées, errantes. Autrement dit, arrêtons ici la métaphore! on était tous embarqués dans le même bateau percé et à tout péché miséricorde.

Au milieu de la matinée, quelquun frappa. Silverman sursauta et se raidit. «Qui est-ce? demanda-t-il, puis il sapprocha à pas de loup de la porte.

 Le professeur Jaspers. Pouvons-nous avoir une entrevue avec vous?

 Nous?» interrogea Silverman. Le nez aplati contre la porte, il essayait de voir dans le couloir à travers lentrebâillement.

 Le pasteur Apfel et moi-même.

 À quel sujet?

 Je crois que nous avons peut-être trouvé un moyen pour que vous puissiez vous en aller.

 Par un temps pareil!

 Je vous en prie, pourrions-nous parler? Nous pouvons aller chez moi. Chambre6, au rez-de-chaussée.

 Pas si Axel est là.

 Axel? Il ne sera pas là, évidemment.

 Jurez-le sur la Bible.

 Je ne comprends pas.

 Jurez, cest tout.

 Nous jurons.»

Une demi-heure plus tard, Silverman était dans la chambre du professeur Jaspers, une pièce sombre dérudit tapissée de livres qui sentait comme si les fenêtres étaient restées closes depuis cinquante ans. Il avait apporté le tisonnier. Jaspers et Apfel lorgnèrent lobjet quil déposa ostensiblement sur ses genoux. Il ne fournit aucune explication. Bien quil tremblât intérieurement, il faisait de son mieux pour se donner lair coriace. Il tenta de se rappeler comment Marty avait joué des scènes de ce genre dans sa série télévisée: pris au piège par des méchants, ficelé sur une chaise, roué de coups, mais sans perdre de sa superbe. Daprès le scénario, Marty recevait généralement quelques gnons pour avoir tenu tête. Oh, une grande gueule! Vlan. Alors on la ramène, hein? Vlan. Silverman ne pensait pas quil courait ce genre de risques ici tant quAxel le maniaque de la bombe ne débarquait pas.

«Alors? grogna-t-il dun ton de dur à cuire. Jespère que vous ne comptez pas me faire sortir dans ce blizzard pour me noyer dans le lac.» Les visages de ses interlocuteurs se figèrent. «Je suis un être humain, vous savez. Il y a un commandement dont je me souviens. Cest lequel? Le numéro quatre ou cinq? Peu importe. Tu ne tueras point les pédales non plus. Je suis sûr que cest écrit quelque part, nest-ce pas?

 Mais de quoi parlez-vous? susurra Jaspers, dégoulinant de feinte innocence.

 Nous nous demandions simplement si vous ne préféreriez pas attendre la fin de la tempête chez Richard Swenson, de lautre côté du lac, intervint le révérend Apfel qui luttait manifestement contre ses nerfs. Vous y seriez beaucoup mieux.

 De lautre côté du lac? sexclama Silverman avec une surprise exagérée. Et comment suis-je censé traverser le lac par ce temps? Il y a eu des accidents sur Beaver Lake, à ce que je crois savoir.

 Nous ne voulons pas que vous y alliez par vous-même, assura Jaspers.

 Ah bon? Qui me servirait descorte? Un groupe kamikaze des Fantômes des neiges, les fidèles soldats du Christ? Ben voyons!»

À nouveau, les deux hommes parurent déconcertés.

«En fait, nous pensions à...

 Demander des volontaires, je parie. Cest leur devoir envers lécole de conduire le pédé sur le lac gelé et de ly abandonner jusquà ce quil se transforme en glaçon.

 Professeur Silverman! objecta Jaspers. Que voulez-vous insinuer?

 Quil vous tarde de vous débarrasser de moi... labomination de la désolation, une menace pour la santé publique, répliqua Silverman. Surtout Mrs. Bloore. Je ne crois pas que cela la chagrinerait beaucoup si je menfonçais dans la glace et disparaissais à jamais. Elle dirait bon débarras.

 Allons donc! dit Apfel.

 Je veux que vous vous rappeliez une chose, dit Silverman en mettant dans sa remarque toute la conviction quil pouvait trouver. Nous autres, homos, nous avons plein de relations aux bons endroits. La filière des sodomo-sionistes  vous en avez peut-être entendu parler? Si je disparaissais sur ce lac, le FBI viendrait fouiller partout. Et le NEA27. Et le ACLU28. Et le Bnai Brith. Mes amis au New York Times cherchaient justement un prétexte pour faire leur enquête et vous casser. Comme vous le savez peut-être, mon oncle Isaac est le propriétaire de CBS. Il est parfaitement au courant des petites fraudes fiscales que vous trafiquez ici depuis vingt-sept ans. Vous devriez avoir honte.»

À chaque fois quil répétait une phrase dont il se souvenait de la nuit précédente, il voyait ses interlocuteurs tressaillir, lair dérouté. Visiblement ébranlé, Apfel sexpliqua:

«Nous pensions juste quil y avait des chances pour quun groupe de notre équipe de motoneiges puisse vous faire traverser jusque chez les Swenson. Ce sont de solides gaillards. Au moins, ça vaudrait la peine dessayer.

 Ah bon? Et admettons quon soit à mi-chemin et que le blizzard devienne trop fort? Alors quoi? Vous pouvez garantir ma sécurité? Allons donc!

 Eh bien, si cest ce que vous pensez, nous ferions peut-être mieux de laisser tomber, lui assura Apfel précipitamment.

 Peut-être bien, dit Silverman. Souvenez-vous, je vous prie, que je ne manque pas damis en haut lieu. Chaque pièce de cette bâtisse peut être sur table découte. Maintenant, si ça ne vous dérange pas, jaimerais déjeuner.»

De retour dans le couloir, Silverman était aux anges. Cela avait été un grand moment. Il leur avait tenu tête, et leur avait flanqué une sacrée frousse. Il les avait bluffés en deux coups de dés. Pour eux, il était doué de télépathie. Ils avaient cru quil lisait dans leur tête.

Voilà qui lui rendait lappétit. Un bon signe. Malgré un petit déjeuner conséquent quoiquinhabituel, il avait de nouveau faim. Il était trop tôt pour déjeuner, mais il restait généralement des fruits dans la salle des professeurs. Ou il pourrait peut-être faucher quelque chose dans la cuisine. Il avait commencé à senhardir dans ses rapports avec les membres du personnel et le corps enseignant, surtout maintenant quil savait combien sa présence pouvait être intimidante. Soutenu par les forces conjuguées de la conspiration sodomo-sioniste, quavait-il à craindre?

Il y avait bien une coupe de fruits divers dans la salle des professeurs. Pas de la plus grande fraîcheur, bien sûr. Mais il pourrait tirer deux ou trois bouchés de la dernière banane. Il y avait un plateau de gâteaux secs au gingembre, des longuets, des bretzels. Et de leau chaude qui frémissait sur une plaque. Il prit la banane, ramassa une poignée de choses à grignoter et se fit infuser une tasse de lersatz du professeur Oxenstern.

Comme il quittait la salle des professeurs, il entrevit une silhouette reculer dun bond pour rentrer dans la bibliothèque afin déviter de le croiser. Mais elle navait pas été assez prompte pour quil ne la reconnût pas. Cétait Gloria Dawes. Comme elle échappait à son regard, il entendit deux ou trois coups sonores: des choses tombant sur le sol.

Sil sétait agi de quelquun dautre, Silverman se serait volontiers passé de la rencontre. Mais il était curieux den savoir plus sur la professeure Gloria Dawes, licenciée de luniversité du Minnesota avec félicitations du jury. On sentait en elle un malaise qui laissait percevoir une vulnérabilité, qualité rare à Faith College où la conviction saffichait telle une armure sans faille. Sous sa peau danthropologue improvisé, il était convaincu que quelquun daussi jeune et vivant ne pouvait supporter de tenir compagnie à des hommes des cavernes comme Jaspers et Oxenstern. Il avait également supposé, avec une logique assez sexiste, il fallait bien le reconnaître, quune jeune et jolie femme serait sans doute la seule personne à lhorizon dont il pût espérer gagner la sympathie. Elle navait pas assisté à la réunion nocturne, pour autant quil pouvait laffirmer. Il pourrait au moins en faire un témoin utile. Il allait lui dire quil navait nullement lintention de partir tant que le blizzard ne se serait pas calmé.

Il poussa la porte de la bibliothèque pour y glisser un œil. Juste derrière la porte, il découvrit Gloria à genoux en train de ramasser les livres quelle avait laissés tomber dans sa hâte.

«Puis-je entrer? demanda-t-il un pied déjà à lintérieur de la salle. Tenez, je vais vous aider.

 Non, ça va», protesta-t-elle en faisant glisser vers elle tous les volumes sur le sol, comme pour les protéger.

Rien à dire. Plus il sapprochait de Gloria, plus il la trouvait jolie. Elle avait des traits délicats et un regard indolent qui pourrait passer pour séducteur en tout autre lieu que Faith College. Ses cheveux lui tombaient dans la figure pendant quelle sagitait pour récupérer les ouvrages. Elle repoussa les mèches derrière son oreille de ce geste charmant, futile et féminin que Sirverman considérait comme aguicheur. À peine la mèche fut-elle repoussée quelle retomba. Gloria portait à nouveau des vêtements ultra-ringards, mais pendant quelle se démenait sur le sol, sa jupe sétait relevée haut sur ses cuisses. Agenouillé à côté delle pour laider, Silverman ne put sempêcher de remarquer ses genoux bien dénudés, et elle ne put sempêcher de remarquer quil les avait remarqués. Cela soulevait une question quil était curieux dapprofondir. Une femme était-elle gênée  devait-elle être gênée  si elle se trouvait nue sous le regard dun homosexuel? Manifestement, Gloria, oui. Ce qui créa une étrange dynamique entre eux, une sorte dérotisme impossible, incompatible, rempli derreurs et de faux signaux. Mais putain, quel pied! Il y avait quelque chose dextrêmement divertissant pour lui dans le fait de se trouver à lintérieur de ses défenses, bien que ce fût minable de sa part, il devait le reconnaître, de jouer ainsi avec elle. Cela le plaçait plus ou moins dans la catégorie de types quil connaissait  généralement des body-builders beaux gosses  qui soffraient ainsi un petit frisson sadique en draguant des femmes, puis en révélant quils étaient gays. Cétait peut-être du même ordre. Il était sans doute en train de flanquer une trouille bleue à la pauvre Gloria. Mais il fallait lavouer: si lhétérosexualité avait été son rayon, il aurait craqué pour elle. Alors que là, son intérêt se situait ailleurs.

«Puis-je vous poser une question?

 Oui?» Son manque denthousiasme était flagrant. Elle se remit sur ses talons pour lécouter.

«Je ne fais pas erreur en supposant que cest vous qui avez écrit cette présentation pour votre père.

 Oui. Il a si peu de temps...

 ... pour se rendre compte de quoi il parle. Je comprends. Cest un homme très occupé. Mais vous lavez plutôt inquiété avec  comment a-t-il exprimé ça?  mon langage grossier dans Moi, Emma. À mon avis, cétait injuste. Je ne comprends absolument pas ce que vous aviez à lesprit.»

Elle secoua la tête. «Oh, rien, vraiment. Rien du tout.

 Allons donc. Il faut bien quil y ait eu quelque chose. De vous à moi, entre professeurs, de quoi sagit-il?» Aucune réponse. Elle recommença à empiler les livres. «Dites-le moi, la pressa Silverman. Faites comme si cétait un commentaire de texte. Certains critiques trouvent que Daniel Silverman utilise trop de propos licencieux dans son roman Moi, Emma. Quen pensez-vous? Donc, vous devrez commencer par trouver les mots, nest-ce pas? Ce sont lesquels?»

Elle déglutit péniblement. «Chatte», chuchota-t-elle. Et elle piqua un fard comme seule une vraie blonde, jolie, peut le faire. Un cramoisi profond, flamboyant. Ceux qui rougissent comme ça sont pris dans un cercle vicieux. Se rendant compte quelle rougissait, elle sempourpra encore davantage. Elle se détourna vivement et se cacha derrière ses cheveux.

Mon Dieu, elle rougit! se dit Silverman. Il navait jamais fait rougir une femme. Quelle curieuse expérience.

«La chatte? Cest ça? Chatte?

 Ça ne vous suffit pas?

 Mais chatte nest pas un mot licencieux.

 Bien sûr que si.

 Allons donc! Chatte? La plupart des gens ne savent même plus ce que chatte veut dire. Cest préhistorique. Quand je lai mis dans le livre, je nétais même pas sûr que le mot fût courant dans les années1880.

 Le contexte rend le sens évident.

 Ah oui? Tout ce quil est dit, dans mon souvenir, cest que Rodolphe demande à Emma si elle aimerait quil lui touche la chatte. Et elle dit oui. Et il dit quelque chose comme: Oh oh, alors tu sais ce que ça veut dire, petite coquine. Mais je parie que la plupart des lecteurs ne le savent pas.

 Comment serait-ce possible? Rodolphe et Emma sont couchés et...

 ... et nus, cest vrai. Mais chatte, cest un mot assez innocent.

 Pourriez-vous arrêter de le répéter?

 Arrêter de dire chatte? Entendu. Mais vous ne pouvez vraiment pas considérer ce mot comme licencieux. Curieux, peut-être, mais pas licencieux.

 Cest une obscénité daprès tous les critères chrétiens.

 Enfin, bon, daprès ces critères-là, même le vocabulaire précis de la gynécologie doit être obscène. Parce que les organes sexuels sont obscènes, nest-ce pas?

 Vous exagérez, bien sûr. Dans les circonstances adéquates, il ny a rien dinadéquat à utiliser le... mot adéquat.

 Mais là, il sagit de deux amants nus dans un lit. Quel est donc le mot adéquat?

 Il sagit de personnes non mariées, cest un adultère. Toute la scène est inadéquate dun point de vue strictement chrétien.

 Mais comme je suis un humaniste mécréant...

 Exactement.

 Je vous en prie, sachez que je ne tiens pas chatte  oh, excusez-moi!  , ce mot-là pour obscène. Il est censé être mignon tel quil est utilisé entre Emma et Rodolphe. Un badinage amoureux, si vous voulez. Vos petits amis nutilisent pas un langage plus osé que ça?» Elle lui adressa un regard offensé. «Oh, je mexcuse de nouveau. Je ne devrais pas être aussi impertinent. Mais je suis sûr que vous avez lu pire dans un tas de livres.

 Je ne lis pas ce genre de livres.

 Une licenciée en littérature comparée, et vous ne lisez pas de livres comportant des gros mots! Vous devez travailler sur une liste très restreinte.

 Je ne crois pas que la bonne littérature ait besoin de sensationnel.»

Avec laide de Silverman, Gloria avait réussi à ramasser ses ouvrages. Assise, elle les tenait serrés contre sa poitrine. Il jeta un coup dœil sur le dernier quil lui tendit. Cétait une des œuvres de la révérende Lucy: Compagne de son époux: Instructions édifiantes des Écritures pour la femme chrétienne moderne. Un vrai plaisir. «Jimagine que par moderne il faut comprendre 1890», remarqua-t-il avec ce quelle était censée prendre pour un gloussement amical. Point sen faut. Gloria fronça les sourcils. Elle avait lair consternée. Les bras remplis de livres, elle ne savait comment tirer sur sa jupe et se relever en même temps. «Je vais vous les tenir», proposa Silverman. À contrecœur, elle lui tendit les livres et se releva promptement.

«Merci, lâcha-t-elle avec le minimum de reconnaissance quand elle récupéra les livres.

 Vous habitez dans ce bâtiment? demanda Silverman.

 Oui. Au dernier étage.

 Alors vous êtes bloquée comme moi par la neige?

 Tout à fait.

 Bon Dieu de...! Oh, excusez-moi. Je vais surveiller mon langage. Bref, jespère tomber sur quelquun qui sait comment sortir dici.

 Il ny a pas moyen... pas avant que la tempête soit passée.

 Vous avez une idée du moment où ça va arriver?

 Demain, je crois. Ou même peut-être plus tard dans la soirée.

 Dieu merci! Vous savez, jai vraiment envie de partir... mais pas par ce temps. Il est hors de question que je tente de traverser le lac dans le blizzard, tâchez de vous rappeler ce que je vous dis là. Même si jétais accompagné par toute une escouade de motoneiges, je nessaierais pas de traverser le lac.» Il souligna de la voix cette dernière phrase.

Elle lui adressa un regard déconcerté. «Quelquun vous la-t-il proposé? Ne faites surtout pas quelque chose daussi dangereux.»

Elle allait avoir besoin quon laide à ouvrir la porte. Silverman posa la main sur la poignée.

«Puis-je vous poser une autre question? demanda-t-il.

 Oui? répondit-elle en tordant le poignet pour regarder sa montre comme pour préparer sa fuite.

 Il y avait une étudiante ici hier, une dénommée Tilly. Elle me racontait combien elle aimait votre cours sur... cétait quoi, déjà? La soumission de la femme?

 Ah oui?» Même ton, même coup dœil au cadran.

«Je navais jamais entendu parler de ce sujet. Vous pourriez men dire deux mots?

 Je nen ai vraiment pas le temps maintenant.

 Ce doit être un cours difficile à faire de nos jours. Vous ne trouvez pas que les femmes deviennent très insoumises?

 Tilly Schurz vous a dit quelle aimait mon cours? demanda-t-elle, lair suspicieux.

 Oh, énormément. Elle ma dit que cétait le plus cool.» Il espérait intervenir en faveur de Tilly. Mais sans doute faisait-il fausse route. Gloria navait pas lair convaincue.

«Jai du mal à le croire, dit-elle.

 Eh bien, franchement, moi aussi. Mais bon, je suis de San Francisco, vous savez. Je nai pas rencontré une seule femme soumise depuis au moins vingt ans. Même ma mère nétait pas soumise, dailleurs. Bien sûr, cétait une enseignante. Elle avait sa carrière.

 La soumission ninterdit pas de faire des études ou une carrière, répondit Gloria.

 Ah oui? Les femmes soumises peuvent tout de même travailler?

 Bien entendu.

 Alors, dans quel sens sont-elles soumises?» Assis à califourchon sur une chaise, il sétait installé entre elle et la porte. Gloria faisait de son mieux pour éviter de croiser son regard.

«La Bible nous enseigne quune femme doit placer ses intérêts après ceux de son mari. Cela ne veut pas dire quelle ne peut pas avoir dintérêts.

 Mais ils doivent passer en second.

 Oui. Mais cest vrai de toute relation, non? Je veux dire, vous avez une relation... vous lavez dit lors de votre conférence.

 Oui, cest exact.

 Et elle dure depuis longtemps?

 Près de quinze ans.»

Cela parut limpressionner. Elle plissa de nouveau le front, mais cette fois, cétait un signe de concentration. «Avec une fidélité absolue?»

Pourquoi voulait-elle savoir ça, se demanda-t-il.

«Absolue.

 Comment pouvez-vous en être sûr?»

Silverman se tapota le cœur. «Il y a des choses quon sait. On peut parier sa vie dessus.

 Mais pouvez-vous en être vraiment sûr?»

Comme ses questions reflétaient une curiosité sincère, il fit de son mieux pour ne pas répondre avec désinvolture. «Prenez les choses comme ça. Il y a les hétérosexuels et il y a les homosexuels. Cest une différence. Et puis il y a les monogames et ceux qui ont des mœurs légères. Cest une autre différence. Il se trouve que je sais avec certitude que ces quatre possibilités ne saccouplent pas de façon prévisible. Puis si vous ajoutez à ça quil y a les intelligents et les crétins, les prudents et les imprudents, voire les sados et les masos, regardez toutes les combinaisons que vous obtenez. Et chaque personne, chaque couple se retrouve avec un cocktail différent. Pour ma part? Je suis homosexuel, monogame, intelligent, prudent et, bon, je ne figure pas du tout dans la catégorie sadomaso.

 Mais ny a-t-il pas toujours...?» Elle secoua de nouveau ses cheveux comme pour retrouver son chemin. «Enfin, dans votre relation, ne placez-vous pas les intérêts de quelquun en premier?

 Pas du tout. Marty est acteur. Il soccupe de ses affaires. Je travaille à la maison, jécris, je moccupe de mes affaires. Nous nous entraidons. Cest un ménage à part égale.

 Et vous ne vous disputez jamais?

 Bien sûr que si. Mais pas pour savoir lequel domine et lequel est dominé. Nous trouvons une solution à cinquante-cinquante.

 Cela dit, votre relation nest pas sanctionnée par la Bible.

 Pardon?

 Ce que je voulais dire, cest quelle nest pas reconnue par la loi divine.»

Sa voix avait un accent interrogateur qui révélait un véritable désir de comprendre. Et pour des raisons qui ne lui étaient pas très claires non plus, il voulait quelle comprenne. «Je ne connais pas la loi divine, dit-il, mais je sais quil existe dans le monde une relation qui sappelle amitié, amitié amoureuse. Cela na rien à voir avec le fait délever des enfants ou les droits de propriété  bien que certains militants aimeraient voir ces amitiés se transformer en une sorte dunion civile. Quoi quil en soit, cela peut vous engager autant que le mariage. Lhomosexualité nest peut-être rien dautre que ça: lamitié poussée au maximum, ou, du moins, ce peut être ça. Cest le cas pour Marty et moi. Vous êtes-vous déjà demandé si le mariage, la famille, et tout ce qui vient avec ces institutions... peut-être que ça fait obstacle à dautres possibilités? La possibilité que deux personnes peuvent simplement avoir une immense affection lune pour lautre.»

Elle parut troublée par cette idée. «Mais cest quelque chose que les laïcs ont inventé. Mari et femme sont liés par la parole divine.

 Et la femme doit passer au second plan?

 Comme Ève par rapport à Adam, subalterne, mais égale.

 Une chose dont je me souviens à propos de ce passage de la Bible. Vous savez combien de temps ils ont vécu, ces deux-là ?

 Adam a vécu neuf cent trente ans. On ne dit pas combien de temps Ève a vécu.

 Peut-être que, comme elle était secondaire, ça na intéressé personne. Mais supposons quelle ait vécu aussi longtemps. Cela veut dire une relation de neuf cents ans. Et combien la Bible nous en dit-elle sur ce qui est arrivé? Quelques pages. Il y a donc probablement un tas de choses qui sont passées sous silence, non? Pour autant quon le sache, ils pouvaient se disputer tous les jours. Et peut-être quÈve nen faisait quà sa tête la plupart du temps.

 Ce nest pas ce qui est dit», lâcha-t-elle sèchement. Elle recommençait à sénerver.

«La Bible ne dit rien. Ça veut peut-être dire que cest à nous dimaginer le reste.

 Il est dit quÈve a été créée en second, quelle a été faite à partir dAdam. Adam a été créé par Dieu en premier. Et quand Ève sest trouvée livrée à elle-même, elle a désobéi parce quelle était faible et stupide. Est-ce que ça ne montre pas clairement que la femme était destinée à se soumettre?

 Cela vous plaît de penser ça de vous-même?

 La question nest pas de savoir ce qui nous plaît.

 Jimagine que vous navez jamais entendu raconter lhistoire de Lilith.

 Ce nest pas dans la Bible. Cest une invention apostate.

 Comme vous voulez, répondit Silverman avec un soupir résigné. Mais si jétais une femme, je chercherais dautres règles. Écoutez, Gloria, vous êtes là, une fille intelligente, instruite. Les hommes que jai rencontrés dans cet endroit sont des vieux schnocks sans cervelle  passez-moi lexpression. Si vous vous retrouviez avec un type comme Apfel ou Swenson ou  à Dieu ne plaise!  Axel Hask, combien de temps pourriez-vous supporter dêtre soumise? Comment pourriez-vous infliger ça à votre intelligence, avec votre vitalité et tout ce qui en vous est jeune et plein de vie? Dans le monde en dehors de North Fork, ces idées que vous véhiculez sont un objet de risée. Vous croyez que quelquun va perdre son temps à se demander si nos ancêtres avaient une queue ? Ou si le monde a été créé en six jours? Vous recevez vos ordres de quelques tables en pierre vieilles dun million dannées. Vous avez déjà lu Le Voyage du Pèlerin?

 Oui.

 Vous vous souvenez comme le pauvre Pèlerin erre dans le monde, plié en deux sous le poids du péché? Eh bien, cest vous, errant avec quelques tonnes de superstition drek sur le dos. Drek, vous savez ce que ça veut dire? Chez moi, ça veut dire de la merde. Comment pouvez-vous supporter la vie que vous menez? Elle est tellement étriquée!»

De nouveau, elle rougit, mais, cette fois, sans aucun embarras.

«Je ne peux pas entendre ça, fulmina-t-elle.

 Jaimerais que si. Et si ce nest pour vous, au moins pour ces gosses. Ce que vous infligez à Tilly Schurz, cest de la maltraitance. Vous fermez toute possibilité davenir à cette jeune fille.»

Ses yeux avaient perdu leur expression nonchalante. Ils lançaient des éclairs de fureur. «Comment osez-vous dire ça! Tout ce que veulent faire les gens comme vous, cest séduire linnocent et le contaminer. Mon père a raison. On devrait enfermer chacun dentre vous. Lenfermer et... et...» Trop furieuse pour poursuivre, elle le repoussa vers la porte. De nouveau, les livres commencèrent à glisser avant de dégringoler par terre. Cette fois, elle ne fit pas un geste pour les ramasser et il la laissa passer. À la porte, elle se retourna, le visage en feu: «Vous êtes la voix du malin.»

Comme elle se ruait hors de la pièce, son talon se prit sur le pas de la porte. Elle sortit de la bibliothèque en abandonnant sa chaussure gauche derrière elle, telle Cendrillon senfuyant du bal. Silverman la ramassa et se lança à sa poursuite. Mais elle était déjà à mi-hauteur de lescalier avant quil soit dans le couloir. Il envisagea dutiliser la chaussure pour la suivre, mais renonça à cette idée quand la porte de la salle des professeurs souvrit. Cétait Mrs. Hask qui voulait voir quelle était la cause de ce vacarme; elle tenait un grand plat fumant. Son regard se porta en haut des marches sur la professeure Dawes qui senfuyait, puis sur Silverman. Celui-ci tenait toujours la chaussure à la main. En montant les marches, il laissa tomber au passage la chaussure dans le plat de Mrs. Hask. «Cest à la professeure Dawes, déclara-t-il. Elle a perdu pied.»
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Le sang


Silverman regagna sa chambre, convaincu quil allait vite oublier sa conversation avec Gloria dans la bibliothèque. Un autre affrontement stérile. Un autre mur de préjugés. Mais une heure plus tard, il se trouva à repasser en revue, encore et encore, leur rencontre, se sentant à chaque fois plus déprimé. Enfin, cela devint clair dans son esprit. Quil soit pendu sil navait pas essayé de faire du prosélytisme! Et pour quoi? Non pas pour la cause gay, mais pour la vie, la liberté, la joie. Là encore, dans ses pensées, il continuait de vouloir la persuader. Mais il avait échoué lamentablement. Au mieux, il avait confirmé ses pires frayeurs et renforcé ses convictions les plus sottes. Et merde, se dit-il. Je suis un piètre missionnaire. Il lui avait débité ses convictions les plus fortes et elle était désormais plus que jamais persuadée quil était la créature du démon.

Pourquoi cela comptait-il à ce point pour lui? Peut-être nétait-ce que vanité. Il avait voulu marquer des points contre un adversaire corseté dans sa bonne conscience, mais il navait pas su se montrer suffisamment convaincant, pas même avec une licenciée qui avait reçu les félicitations du jury. Elle avait lu ses livres, mais ce quelle en avait retenu, ce nétait pas de la densité humaine, de la sagesse, la profondeur psychologique des personnages. Juste des gros mots. Lui restait-il un Xanax? Naaan, plus un seul. Et le Paxil? Ouf, trois comprimés. Eh bien, cétait une déprime qui en méritait un.

Cela ajouté à quatre ou cinq pages de Bunyan suffit à provoquer un bon roupillon. Il aurait pu dormir jusquà lheure du dîner derrière sa porte fermée à clé et barricadée, mais quelque chose le réveilla. Pas le bruit, mais le silence. Un grand trou vide de silence béait autour de lui. Pour la première fois en quatre jours, il ny avait plus de vent. Même dans son sommeil, cétait ce quil guettait. Il remarqua le silence dès quil cilla des yeux: un calme assourdissant. Il se précipita à la fenêtre pour regarder dehors. Il y avait encore beaucoup de neige dans lair, mais elle ne tourbillonnait pas. Elle tombait. Neige qui tombe nest pas blizzard. Un blizzard est un vent qui vous fait basculer à la renverse. Le blizzard nétait plus là. Le Géant blanc était en train de repartir.

De peur de se tromper, il décida de consulter son seul contact avec le monde extérieur. Il pressa le bouton de la télévision pour voir la météo. Les prédictions de la veille navaient pas annoncé la fin de la tempête. Il lui fallut vingt minutes pour tomber sur un bulletin. Pendant ce temps, le vent gémit et grogna deux ou trois fois, mais sinon resta tranquille. Une présentatrice météo blonde et pleine dentrain montrait à lécran des cartes qui situaient le blizzard plus à lest, sur les Grands Lacs. On prévoyait le maintien du froid, quelques rafales de neige, mais un vent faiblissant et des précipitations. «Nous allons donc pouvoir commencer à dégager les routes  surtout les grosses congères sur lautoroute  et rouvrir les aéroports», conclut Miss Coco Bel-Œil au sourire hollywoodien.

Le temps sarrangeait. Dici peu, il pourrait quitter North Fork pour rentrer chez lui. Mais cela voulait dire une chose encore plus immédiate. Il pourrait sortir de lécole. Il lui suffisait de gagner la maison de Swenson de lautre côté du lac. Un kilomètre et demi, plus ou moins. Combien de temps ça pouvait prendre, si le vent restait calme, lui permettant de marcher sur la glace? Même si la neige continuait de tourbillonner, il navait quà suivre le rideau darbres le long de la rive jusquà ce quil arrive en vue de la maison de Swenson. Une heure au plus. Il pouvait laisser ses bagages et venir les récupérer plus tard.

Il enfila tous les vêtements quil avait pour se tenir chaud et se faufila au bas de lescalier dans le hall dentrée. Il y avait là plusieurs paires de grosses bottes, mais aucune quil pût mettre par-dessus ses caoutchoucs. Devait-il les troquer contre des bottes? Cela lui prendrait du temps. Mise sur tes caoutchoucs. Allons, sil avait les pieds mouillés, il les sécherait en arrivant chez les Swenson.

Il respira à fond, ouvrit la porte et sortit à lair libre. Le froid le saisit. Il lattaqua telle une lame qui tailla en pièces tout ce quil portait sur le dos. Avant quil ait traversé la cour et gagné la rive du lac, il ne sentait plus ses pieds dans ses chaussures. Il fit une pause sur la petite pente de la berge au-dessus du lac, regardant la neige qui virevoltait encore de tous côtés. Quelque part, plus loin quil ne pouvait voir, il entendait des voix qui sélevaient et retombaient, portées par le vent. Des gens batifolaient sur le lac. En clignant des yeux, il ne pouvait pas discerner plus loin quà quelques pas. Chercher à distinguer la rive opposée était inutile. Mais sil allait dans la bonne direction, cela ne serait-il pas suffisant? Il navait quà se repérer aux arbres et rester à égale distance par rapport à eux. Si le vent soufflait par la gauche, il obliquerait à droite. Et inversement, sil soufflait sur la droite.

Descendant pas à pas la rive en pente, il sentit le sol bosselé devenir lisse sous ses pieds. Cela signifiait-il quil était sur le lac, debout sur la glace? Il avança prudemment dun pas, puis dun autre, comme pour vérifier si le sol tenait bon. Espérant éviter à ses orteils de geler, il sortait une chaussure de la neige et la secouait, puis la replongeait dedans, tâtant à chaque fois alentour pour voir si la glace était bien ferme sous son poids. Il navait dû faire que quelques mètres quand il prit brusquement conscience du danger de sa situation. Une forte bourrasque lui taillada le dos. Suivie dun autre coup de vent, et dun autre. Le Géant blanc revenait-il sur ses pas? À présent, dans la neige tourbillonnante, il avait perdu tout sens de lorientation. Et lair glacé, déjà cruel, affûtait sa lame. Chaque respiration provoquait maintenant une douleur qui se prolongeait jusquau diaphragme. Aucune chance quil puisse tenir plus dun kilomètre et demi sur la glace dans ce froid.

Renonçant, il opéra ce qui lui parut être un demi-cercle à 180 degrés, tête baissée, plié en deux. Sous lui, ses pieds glissaient et trébuchaient tandis quil luttait pour chaque centimètre de terrain quil parcourait. Mais après avoir effectué une ou deux minutes de marche, il navait toujours pas regagné la pente qui lui aurait permis de quitter la surface du lac. Il tenta une direction légèrement différente. Comme si cela lui apportait plus de sécurité, il se mit à genoux et tenta de tâter tout autour de lui. La berge ne pouvait être à plus de quelques mètres dans un sens ou un autre. Il se traîna en avant contre le vent, puis légèrement à gauche, puis à droite. Aucun signe de la rive. Il se mit à ramper plus vite dans ce quil croyait être la bonne direction. Rien. Alors, sil ne se rapprochait pas du bord, cest quil sen éloignait. Il fit demi-tour et se traîna dans la direction doù il était venu, accélérant à mesure que la panique le gagnait.

Puis, derrière lui, il perçut un grondement étouffé. Il se retourna. Une forme fila comme un boulet devant lui dans la neige. Une voix, pas nécessairement humaine, séleva, un hurlement: «You-hou!» Puis une autre silhouette passa en trombe de lautre côté. De nouveau, le même glapissement se fit entendre. «You-hou!» Ensuite lui parvint un cri porté par le vent. «Tu as vu ça? Putain denfer, cétait quoi?» Quelquun dautre criait: «Cétait un ours. Eh, les mecs, je crois quil y a un ours sur le lac!»

Le vent tomba et, pendant quelques secondes, la neige devint moins dense. Il distingua des formes, des silhouettes casquées sur des véhicules lancés à fond de train, qui tournaient en rond, zigzaguaient, gueulaient. Ils étaient six, sept, huit sur des motoneiges. Silverman se redressa pour les regarder. Ils allaient et venaient à toute allure en opérant une manœuvre qui semblait avoir un sens. Puis il vit un des engins foncer sur une petite forme immobile couchée sur la glace, quelque chose qui ressemblait à une toile de sac marron. Le sac bougea, se dota de jambes et décampa, en gardant le ventre près de la glace. Un chien? Ou peut-être un renard, à en juger par la queue ébouriffée. La motoneige, en faisant des écarts et des embardées, le prit en chasse. Lanimal se retourna et détala pour séchapper, mais une autre motoneige se lança à sa poursuite, le rabattant vers lendroit où les autres motards attendaient en rond. À présent encerclé, lanimal se tassa sur lui-même, puis courut à laveuglette. Un des motards lui fonça dessus, lui coupa la route et lui rentra dedans. Le renard vacilla et dérapa pendant que sélevait un cri de triomphe humain. La bête étourdie, qui se traînait maintenant sur la glace, fit de son mieux pour séchapper, mais il ny avait pas dabri. Une autre motoneige sélança et lenvoya valser sur la surface gelée. Cette fois, il ne bougea plus et resta inerte jusquà ce quun des motards, visant soigneusement la forme immobile, le charge. Un autre fit de même. Tandis que les motards poussaient un hurlement triomphant, la forme éclata. Un morceau roula vers Silverman et atterrit à quelques pieds de lui, sur sa gauche. Il se pencha pour voir ce que cétait. Cétait la tête de lanimal, un renard en effet. Là où la tête avait touché la neige et rebondi, il y avait une trace sanglante.

Il avait beau faire, il ne trouvait pas de sens logique à la scène. Plusieurs hommes sur des motoneiges fonçaient sur un cadavre de renard quils déchiraient en morceaux sanguinolents. La folie du spectacle le fit brusquement frissonner plus encore que le froid. Il était en présence de déments qui se livraient à un affreux rituel. Ne sachant dans quelle direction courir, il se détourna de la scène et séloigna en glissant et en dérapant dans lespoir de séchapper avant que les hommes sur les motoneiges ne saperçoivent de sa présence.

Trop tard. Un des motards fonça vers lui et, faisant une erreur de jugement, faillit le cogner sur sa gauche. Sécartant dun bond, Silverman tomba brutalement, se rattrapant à la dernière minute sur une main et un genou. Il ressentit le choc dans son épaule, mais pas dans sa main rendue insensible par le froid. Le motard tourna autour de lui et sarrêta. «Eh, mec! gueula-t-il derrière la visière sombre du casque. Vous êtes dingue ou quoi? Quest-ce que vous foutez ici? Cétait vous qui rampiez là-bas! Bon sang, jaurais pu vous emboutir.

 Ma main! glapit Silverman. Vous êtes sur ma main.» Le motard le tenait coincé sous un des patins de la motoneige.

 Vous avez mal?» demanda le motard en reculant.

Silverman était trop engourdi pour savoir sil avait mal. Il dégagea sa main et la glissa aussitôt sous son manteau. «De quel côté se trouve lécole?» senquit Silverman avec à peine assez de souffle pour se faire entendre. Il claquait si violemment des dents quil avait du mal à parler. «Je me suis perdu.»

Enfourchant son véhicule, le motocycliste sapprocha dun pas et releva sa visière. «Jtai jamais vu à lécole.

 Je ne vous ai jamais vu...

 Hein?

 Je ne vous ai... Bref, laissons tomber! Je gèle.»

Le motard lobserva avec attention. «Oh, mais cest vous. Cest vous, le type, le conférencier. De Frisco. Quest-ce que vous fichez par ici?

 Je croyais pouvoir traverser le lac», répondit Silverman. Il voyait maintenant les mots qui sétiraient sur la poitrine du motocycliste: Fantômes des neiges, Escouade des motoneiges de Faith College  Championnat national. «De loyaux soldats du Christ», les avait appelés Mrs. Bloore. Sombres, sinistres et sans visage derrière leur visière noire, opaque, les hommes casqués qui lentouraient ressemblaient à la Gestapo de Faith College.

Le motard fit une moue incrédule. «Traverser le lac à pied? Par cette tempête? Impossible.

 Je croyais que le blizzard était tombé.

 Peut-être, mais ça veut pas dire que cest le printemps. Il fait moins vingt-cinq. Eh mec, tes pas équipé pour!

 Cest ce que je vois. Vous pourriez me ramener? Je crois que je vais tourner de lœil.» Il tenta de se recroqueviller sur lui-même, enfonçant ses doigts gelés dans les poches de son imperméable au point den déchirer la doublure. À larrière-plan, il entendait des bribes de conversation portées par le vent. «Cest le pédé, le mec de San Francisco, quest-ce quil fabrique ici? Il pourrait nous créer de sérieuses emmerdes.» Quelquun, derrière, se demandait sils navaient pas trouvé quelque chose «de mieux que le renard».

Avec lénergie du désespoir, Silverman cria à ceux qui se trouvaient le plus près de lui: «Sortez-moi dici, espèce denculés!

 Eh, répondit le visage furieux le plus proche de lui. Ne viens pas nous traiter, nous, denculés. Cest toi, lenculé, et tas quà ramener tes fesses toi-même à Pédéville, mon grand. On peut très bien te laisser là, tu sais.» Létudiant se tourna pour crier aux autres: «Quest-ce que vous en dites? Et si on laissait le professeur La Pédale ici?» Quelques voix dirent: «Tas raison, entendu...»

Tremblant de froid, Silverman sefforça de réfléchir. Concentre-toi! sexhorta-t-il. Tu es aux mains de lennemi. Limportant, cest den réchapper. «Je regrette, sexcusa-t-il. Je gèle. Je narrive plus à réfléchir. Je vous en prie, aidez-moi.

 Surveille ton langage, lavertit létudiant. On ta pas demandé de venir.

 Jai dit que je mexcusais. Personne na de couverture?» Un des étudiants savança pour envelopper de sa parka les épaules frissonnantes de Silverman. Cétait un geste généreux, même sil était fait à contrecœur. «Oh, merci, merci», articula Silverman qui se sentait faiblir. Un autre Fantôme des neiges approcha sa machine pour lui offrir de mauvaise grâce de grimper à larrière du traîneau. Il y avait juste assez de place pour ses pieds. Il enfonça ses chaussures derrière les bottes du conducteur et passa les bras autour du torse de létudiant. Il entendit siffler tout autour. «You-hou! Attention, Anderson! Nen laisse jamais un se mettre dans ton dos.» Un autre lança: «Eh, Anderson a la trique, les gars! Regardez-le.» Un autre cria: «Anderson, eh, mec! Tu veux que je te prête du gel?»

Anderson, le chauffeur, se retourna pour beugler: «La ferme! Fermez-la!» Puis, se tournant vers Silverman, il marmonna: «Tiens-toi à carreau, pigé? Et garde tes distances.»

Ses distances? Silverman était bien obligé de sappuyer contre lui pendant quils avançaient. En attendant, pendant quil saccrochait à la vie, il se demanda sil arriverait à rester en place sur le traîneau. «Je vous en prie, roulez doucement», supplia-t-il. Létudiant fît ronfler le moteur et démarra en trombe avec une secousse qui faillit jeter Silverman à bas du scooter. Terrorisé, il mit ses dernières forces à sagripper au blouson du conducteur en se serrant contre lui. Lengin crachotant les emporta au bord du lac en quelques instants. Soutenu de part et dautre par deux étudiants et la parka rabattue sur les oreilles, Silverman se laissa ramener, marchant à moitié et traîné sur le reste du trajet, jusquà Gundersen Hall, le perron et le hall. Il avait limpression dêtre un fugitif de lîle du Diable quon reconduisait dans sa cellule.

Le temps que les Fantômes des Neiges laient ramené à lintérieur, ses lèvres tremblaient trop pour quil puisse parler. Le brouhaha dans le hall dentrée alerta rapidement tous ceux qui se trouvaient encore dans le bâtiment. Sur le palier du premier étage, Silverman aperçut Mrs. Bloore qui regardait en bas tel un vautour, le visage rempli de haine pour la scène qui se déroulait sous ses yeux.

«Allez savoir pourquoi, expliqua un des conducteurs, il essayait de traverser le lac. On a failli le percuter. Il aurait pu être tué.»

Le professeur Jaspers fixa Silverman dun regard plus glacial que le temps à lextérieur. Fauteur de troubles, disaient ses yeux. Quand serons-nous débarrassés de vous?

Les étudiants défirent Silverman, lui retirant la parka déjà gelée. Ce faisant, lun deux glapit comme sil avait été mordu. «Du sang! Il saigne! Il ma mis du sang dessus!» En effet, il y avait un filet de sang frais sur le dos de la main de létudiant. Aussitôt, les jeunes gens bondirent en arrière, si vite que Silverman, qui se tenait au milieu, perdit léquilibre et tendit la main pour saccrocher à lépaule la plus proche. Sa main, en tâtonnant, effleura le cou et la joue de létudiant quil avait agrippé. Ce dernier se passa la main sur le cou et sécria aussitôt: «Moi aussi! Il ma mis du sang dessus, bon Dieu de bon Dieu! Jai reçu du sang sur moi.» À peine eut-il proféré ce blasphème que létudiant affolé se flanqua la main sur la bouche comme un vilain garnement. Sur la manche où Silverman lavait empoigné se trouvait une marque rouge. Létudiant se mit à frotter avec son écharpe comme si une étincelle incandescente avait atterri là.

Encore trop frigorifié pour parler, Silverman considéra les étudiants lun après lautre, puis baissa les yeux sur son propre corps. Oui, il y avait une entaille sur le côté de sa main gauche à la suite de la chute quil avait faite sur la glace. Jusquici trop engourdie par le froid, elle commençait juste à saigner à la faveur de la chaleur ambiante.

Livide de terreur, le professeur Jaspers laissa échapper: «Au nom du ciel, voyons, vous saignez. Regardez-moi ça.»

De tout en haut, entendant cette annonce, Mrs. Bloore poussa un cri aigu. «Emportez-le! Pas de sang! Pas de sang!»

À ses pieds, Silverman vit une, deux, trois gouttes de sang. Sa première réaction fut un mouvement de gêne, comme une lycéenne surprise inopinément par ses règles. Encore hébété et muet, il tomba à genoux et, à laide dun coin de son imperméable, il frotta les gouttes. Il ne réussit quà étaler le sang. Il tenta denvelopper sa main blessée dans son manteau pour arrêter lécoulement, mais cela perturba son équilibre. Il glissa en avant et faillit cogner sa joue contre le sol, se reprit et leva les yeux. Autour de lui se trouvait un cercle détudiants et de professeurs, le visage figé de dégoût, pour beaucoup sur le point de quitter la salle. Lentement, dans ce qui aurait pu être une chorégraphie, ils sécartèrent de lui, un pas, deux pas, trois pas. Il tourna, dessinant lentement un arc pour observer le cercle grandissant. Jaspers, Oxenstern, Apfel, Mrs. Hask, tous étaient là. Et Gloria, elle aussi, regardait le spectacle, une expression proche de la nausée sur son joli visage. Reflété dans leurs yeux, il était devenu un monstre de lespace tombé sur la Terre. Non, pire que ça. Il était lagent secret de Satan, un véritable rebut humain. Il leur faisait horreur, ils avaient peur de lui. Il ne put sempêcher de se sentir coupable sous leur regard, mais il était également révolté. Au-dessus de lui, il entendait Mrs. Bloore qui continuait de réclamer quon lemmène. «Pas de sang, répétait-elle. Nettoyez derrière lui. Nous allons tous mourir.

 Je vous en prie, jai besoin daide, demanda Silverman avec calme. Aidez-moi à regagner ma chambre.»

Mais personne ne bougea, personne ne parla. Le deuxième étudiant qui avait été taché de sang était encore figé de terreur. Se précipitant en tête de la foule, il lui lança: «Personne ne vous aidera, pédé pourri! Je vais mourir par votre faute.

 Vous ne mourrez pas, répondit sèchement Silverman. Croyez-moi.»

Évidemment, ils ne le croyaient pas. Très bien. Il monterait seul lescalier. Il avança en titubant, puis simmobilisa le temps de reprendre contenance. Quand il sentit que ses lèvres lui obéissaient de nouveau, il se retourna. «Cest vrai. Je suis un pédé juif et libéral. Je suis sûr que dautres mots vous viennent à lesprit. Tantouze, peut-être. Ou enculé. Un libéral denculé juif. Ou peut-être que vous préférez un youpin denculé libéral. À votre aise. Faites votre choix. Et oui, je suis aussi quelquun qui croit quil y a eu un Holocauste. Et oui, je suis quelquun qui croit quune femme a le droit davorter. Et oui, je suis quelquun qui croit que nos ancêtres saccrochaient aux branches par la queue. Et non, je ne suis pas quelquun qui croit que nous avons besoin de Satan pour propager le Mal dans le monde. Nous sommes parfaitement capables de nous en charger nous-mêmes. Mais je suis aussi, que ça vous plaise ou non, votre hôte. Et tant que je serai ici, jexige que vous gardiez vos sales putains dopinions pour vous, parce que... parce que...» Parce que quoi? Réfléchis, crétin! Les intellos denvergure nationale sont censés être capables de réfléchir. Mais son esprit était pris de vertige. À bout de forces, il renonça à tout scrupule. «Parce que Jésus te surveille.» Pour la première fois de sa vie, il eut envie de se mordre la langue.

Mais, bon Dieu, ça marchait. Lair totalement déconfit, létudiant fou furieux recula comme sil avait reçu une gifle. Puis, peu à peu, la foule qui lentourait sécarta, refluant telle une marée de visages renfrognés.

Après avoir fait demi-tour, avec tout le sang-froid quil put rassembler, Silverman gravit les marches, faisant preuve dune agilité dont il se croyait incapable. Et il eut de la chance. Il réussit à ouvrir la porte de sa chambre et à atteindre le lit avant de sévanouir.
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En quarantaine


Exténué et encore souffrant après avoir perdu conscience pendant plusieurs minutes, Silverman trouva à peine assez dénergie pour laver sa main blessée et lenvelopper dun gant de toilette avant de seffondrer sur le lit. En retirant ses caoutchoucs, il saperçut que ses chaussures, comme son manteau et son pantalon, étaient complètement trempées. Il se frotta les pieds, mais cest à peine sil parvint à déclencher un brin de sensation. Bien quil se sentit comme un bloc de glace, il brûlait intérieurement de rage. Ils lavaient vu humilié. Cela le faisait plus souffrir que sa main meurtrie.

Furieux, mais impuissant, il se laissa gagner par le sommeil. Ses efforts futiles pour traverser le lac lavaient épuisé. Il dormit. Quand il se réveilla, il entendit de nouveau le vent qui martelait les murs. Le Géant blanc... Le Géant blanc était de retour. Mais non, ce nétait pas le vent quil entendait. Quelquun frappait à la porte. Il se laissa tomber au pied du lit et alla ouvrir. Un homme portant un plateau de nourriture se tenait sur le seuil. Cétait un jeune homme mince, aux traits fins, intelligents, mais il arborait la même expression impassible, glaciale que ceux que Silverman voyait depuis quatre jours. «Je suis le docteur Sorensen, dit-il. On ma demandé de venir.»

Silverman le fit entrer, puis il renifla lair dans le couloir. Il y avait une odeur piquante: manifestement, on avait entrepris un ménage denvergure dans le bâtiment. Il retourna au lit, où il remarqua plusieurs traces de sang. Le médecin aussi, qui posa le plateau sur la commode et sapprocha du chevet. «Puis-je voir la blessure? demanda-t-il.

 Quelle heure est-il? répondit Silverman en lui montrant sa main.

 À peu près sept heures et demie, dit le docteur Sorensen. Votre genou a lair de saigner aussi», observa-t-il.

Silverman baissa les yeux. Son pantalon était déchiré au genou et collé par le sang. «Je nai rien senti», dit-il. En baissant son pantalon, il se rendit compte que lentaille sur le côté de sa jambe semblait pire que la blessure à la main.

Le docteur avait apporté un petit sac. Il louvrit et en sortit des pansements. «Il y a de leau chaude dans la chambre?» Silverman indiqua la salle de bains. Le docteur y alla et revint avec de la gaze humide. Enfilant ostensiblement des gants en latex, il se mit à lœuvre sur la main et le genou, les nettoya, puis y appliqua une lotion astringente.

«Doù venez-vous? senquit Silverman.

 Jhabite à quelques kilomètres de lécole. Je suis le médecin du campus.

 Vous venez du monde extérieur. La tempête sest calmée?

 À peine. Nous avons eu une accalmie cet après-midi. On est venu me chercher en motoneige. Cétait dangereux. Néanmoins, la météo dit que ça devrait se lever dici demain.

 Dieu merci. Il faut absolument que jarrive à partir dici.

 Ne vous faites tout de même pas trop dillusions. La fin dun gros blizzard peut être traître. De toute façon, cest la pagaille dans tout le Midwest. On va passer des jours à déblayer.» Pendant quil faisait ses pansements, il demanda: «Vous avez fait le test du VIH?

 Absolument. Ça fait partie de ma visite médicale annuelle. Négatif, négatif, toujours négatif.

 Mais vous êtes un homosexuel actif, je crois?

 Je vais vous répondre parce que jai déjà fourni ces explications lors dune conférence il y a quatre jours. Oui, tout à fait, mais dans le cadre dune relation stable et digne de confiance depuis de nombreuses années. Jespère que vous allez maider à calmer les craintes de tous ces gens. Cet endroit est un bouillon de culture de clichés et de préjugés. On a frôlé lémeute cet après-midi.

 Une inquiétude légitime, vous ne trouvez pas?» Une note de froideur clinique perça dans sa voix.

«Ce nétait pas de linquiétude, le reprit Silverman. Cétait de la panique, le tout basé sur une bigoterie idiote.»

Le docteur Sorensen colla un dernier morceau de sparadrap. «Il se peut que, dans votre région, on prenne ces choses-là avec plus de détachement, que ce soit justifié ou non. Ici, je pense que linquiétude est légitime, en dehors de tout jugement moral.»

Silverman sentit la moutarde lui monter au nez. Houga-houga, se dit-il tout bas. Je parle au sorcier de la tribu. Il croit aux démons.

«On ma demandé dapprécier votre situation, poursuivit le médecin. Je vais recommander que vous soyez confiné dans cette chambre jusquà ce quon vous conduise à laéroport. Jai déjà lancé un appel pour quon nous envoie un transport durgence, mais je nai eu aucune réponse jusquici. Il y a toujours beaucoup de confusion dans nos services publics, donc nous risquons davoir à attendre un certain temps. Mrs. Bloore a même accepté de louer un hélicoptère sanitaire privé, bien que cela me paraisse excessif. De toute façon, cela risque dêtre encore plus difficile à trouver.

 Je vous en prie, ne la découragez pas. Jen serais reconnaissant.

 Nous verrons.»

Lair acide à lextérieur de la pièce lui piquait les yeux. «Jai limpression quils sont en train de faire le ménage à fond dans la maison.

 Sur mes conseils. Par précaution.

 Je vous ai dit que ce nétait pas la peine.

 Malgré tout, on nest jamais trop prudent. Ne serait-ce que pour rassurer les habitants des lieux.» Il se leva pour partir. «Je vous ai apporté votre dîner. Vos repas continueront de vous être apportés dans votre chambre. Vous avez des serviettes et des draps propres devant la porte. Il y a une sonnette. Si vous avez besoin de quelque chose, vous devez appuyer sur la sonnette près de la porte. Quelquun sera là pour vous servir à nimporte quelle heure. Inutile de quitter votre chambre.

 Je suppose que quand je partirai, on va brûler la maison.» Le médecin sabstint de réagir à ce sarcasme. «Avant que vous partiez, puis-je vous demander ce que vous pensez de la façon dont on me traite? Je suis curieux de le savoir.

 Il se trouve que je suis diacre, expliqua lhomme de lart. Je partage le même point de vue moral sur lhomosexualité que notre congrégation tout entière, bien que jessaie de ne pas mélanger mes convictions avec lexercice de ma profession. Puisque vous êtes un étranger à notre communauté, un homosexuel reconnu, et que vous avez des plaies ouvertes, je crois que les restrictions quon vous impose relèvent du principe de précaution. Lécole doit placer en premier la sécurité des étudiants. Les deux étudiants sur qui vous avez saigné feront le test du VIH, ne serait-ce que pour calmer les esprits. Je ne vois rien de déplacé à tout ça. La réputation de notre maison risque de souffrir énormément du simple fait de votre présence ici. Si nous avions eu la moindre idée de ce que tramait le doyen Swenson, tout cela ne serait jamais arrivé. Quatre familles ont déjà fait savoir quelles avaient lintention de retirer leurs enfants de Faith. Je crois comprendre que vous connaissez deux dentre eux. Alex Peterson et Jack Shaw. Peut-être votre présence a-t-elle eu un effet positif en nous alertant, malgré vous, du danger spirituel que couraient les deux garçons.

 Lhomosexualité est-elle totalement inexistante à North Fork?

 Bien sûr que non. Jai actuellement deux patients homosexuels. Il y en a eu dautres dans le passé. Nous nen faisons pas étalage, bien sûr, mais nous sommes extrêmement conscients de limportance grandissante de lérotisme homosexuel. Je peux vous dire sans hésiter que la pratique nest pas bien vue à North Fork.

 Vous croyez que le sida est le jugement de Dieu?»

Le médecin répondit sans ciller:

«Oui.

 Et vous arrivez à exercer la médecine avec ce genre didées?

 Je crois que cela fait de moi un meilleur médecin. Je nai pas darrière-pensées libérales, politiquement correctes, qui mempêchent de reconnaître que la sodomie est une pratique contre nature et de conseiller quon guérisse le malade avant quelle ne lui coûte la vie, de même que son âme.

 Le guérir?

 Il y a des méthodes.

 La cure de dégoût?

 Si elle est appliquée promptement, elle peut faire des merveilles. Je lai vu de mes yeux.

 Cest comme ça que vous vous y prenez avec les étudiants qui vous avouent leur homosexualité?

 Cest aux parents de décider. Mais il est probable que je recommanderais le traitement... comme un acte damour rédempteur.

 Docteur, ce genre de pratique sort tout droit du Moyen Âge.»

Pour la première fois, un semblant démotion entra dans la voix du praticien:

«Allons, dites la vérité. Vous nauriez pas aimé quà un moment donné de votre vie, quelquun vous aime suffisamment pour vous enseigner comment vous réfréner avant que lhabitude ne sancre en vous ?

 Résiste, repens-toi et abstiens-toi. Nest-ce pas la formule?

 Exactement. Et cela peut se faire... peut-être même nest-il pas trop tard, Mr.Silverman.

 Merci, je vais y réfléchir.» Le médecin remballa ses affaires et se prépara à partir.

«Cest le problème ici, vous savez, remarqua Silverman.

 Quoi?»

Silverman montra du doigt la petite épingle rouge que le docteur portait à son revers. «JIW. Je ne vois pas la différence entre Jésus te surveille et Big Brother te surveille. Cest difficile pour les gens de se montrer humains les uns envers les autres quand ils sont sous lœil des autorités.

 Et quentendez-vous par se montrer humains? Je me le demande. Éviter la honte, sans doute.

 Cest une très bonne façon de le dire. Je ne crois pas que la honte fasse beaucoup de bien.»

Le docteur Sorensen haussa un sourcil réprobateur. «Nous venons de mondes très différents, nest-ce pas?»

Il était à la porte quand Silverman pensa à lui rappeler: «Je vous en prie, demandez une évacuation sanitaire. Je suis prêt, je ne demande pas mieux que de partir. Cest ce quil y a de plus sûr à faire. Dieu le veut, croyez-moi.» Sorensen lui adressa un dernier regard glacial, mais ne dit rien.

À nouveau seul, Silverman se jeta sur le téléphone. Il entendit la tonalité. Aussitôt, il composa le numéro de Marty. Après plusieurs sonneries, une voix enregistrée se fit entendre, mais ce nétait pas celle de Marty. Cétait une femme, cette femme robot payée par la compagnie du téléphone pour rester clouée sur place à vous débiter la même litanie. «Par suite dencombrement, votre appel ne peut aboutir. Veuillez raccrocher et réessayer ultérieurement.» Ultérieurement. Après la fin du monde. Quand vous serez mort et enterré. Silverman avait une image mentale de cette femme. Elle était en acrylique transparent qui laissait voir tous ses fils et ses commutateurs électroniques. Dautres appels. Il devait passer dautres appels. Mais à qui? Lécole ferait sûrement tout son possible pour lévacuer. Hanna? Pourquoi linquiéter? Swenson? Oui, cest ça. Mais à présent, il narrivait plus à retrouver le numéro de Swenson. La pièce était devenue un vrai foutoir, avec des papiers et des vêtements éparpillés partout. Calme-toi, se dit-il. Il ny en a plus pour longtemps.

Et puis, de lui-même, le téléphone sonna. Silverman se jeta dessus avec une telle vivacité quil faillit le renverser. Il ne reconnut pas la voix à lautre bout, une voix de femme qui chuchotait.

«Professeur Silverman?

 Oui?

 Cest Tilly. Vous allez bien?

 Je saigne un peu. Cest la nouvelle apocalyptique du jour dans la région. Les pédés saignent! Tous aux abris! À part ça, ça va, merci.

 Jai appris ce qui sétait passé. Cest à vomir. Les Fantômes des neiges sont les pires, des vrais machos homophobes. Je suis sortie avec lun deux. Il a commencé à membêter dès que jai refusé de, bon... je ne vous dirai pas ce que jai refusé. Alors, comme je nétais pas prête à coucher sur demande, ce type ma mise en garde: Si tu continues à te comporter comme ça, les gars vont te prendre pour une gouine. Comme je nai pas bronché, ça lui a semblé évident.

 Les braves petits chrétiens de Faith College se conduisent de cette manière?»

Tilly souffla bruyamment dune façon sarcastique. «Allons donc! Si vous saviez ce qui se passe.

 Je croyais que labstinence était de rigueur dans le secteur.

 Seulement si, par abstinence, vous entendez toute pénétration dun orifice à lexclusion des rapports fécondants.» Il y eut une pause. «Ils savent pour Alex et Jack. Tous les deux sont confinés dans leurs chambres. Gloria Dawes a dû les dénoncer dès quelle nous a vus ensemble dans la bibliothèque. En fait, on avait déjà commencé à jaser sur leur compte.

 Alors quest-ce quils comptent faire à propos dAlex et Jack?

 Ça dépend de ce que veulent leurs parents. Ceux dAlex sont hyperstricts. Ils peuvent vouloir le faire exorciser. Ce qui est sûr, cest quils seront expulsés.

 Expulsés? Mon cœur ne va pas saigner pour ça. Cest comme se faire renvoyer de Buchenwald. Et vous?

 Ils me cherchent aussi, mais je me cache.

 Où peut-on se cacher?»

Sa voix devint un chuchotement. «Jai un endroit. Un grenier hanté. Dès quil y a une éclaircie, je fiche le camp dici.

 Bravo.

 Sauf que je ne sais pas où aller.

 Vous navez pas des gens bienveillants dans votre famille?

 Toute ma famille est dans lÉglise. Je crois que ma tante Sue, à Bemidji, pourrait au moins essayer de comprendre. Javais lhabitude daller me cacher chez elle quand jétais petite, pour éviter les corrections. Elle est un peu simplette. Je ne pense pas quelle ait jamais entendu prononcer le mot lesbienne. Mais dès que jaurai vendu la mèche...

 Tilly, vous nêtes même pas sûre quil y a une mèche.

 Oh, que si. Je sais ce qui se passe dans ma tête. Et je nen ai absolument pas honte.»

Silverman réfléchit rapidement. «Je ne connais pas la loi dans la région. Si je vous disais que vous pouvez venir me retrouver à San Francisco, je risquerais  techniquement  quon maccuse davoir poussé une mineure à la délinquance, si vous êtes mineure, ou de quelque autre délit. Je ne vais donc pas vous dire ça, vous comprenez? Si vous avez cru que cétait ce que je vous disais, je ne vous dirai pas si vous avez tort ou raison.

 Ça va, jai pigé, merci.

 Bonne chance.

 Vous aussi.

 Eh! Vous connaissez le numéro de téléphone de Swenson?

 Ouais.» Elle le lui donna et raccrocha.

Silverman composa aussitôt le numéro. La sonnerie retentit dans le vide. Aucune réponse, personne à la maison, pas même un répondeur.

Mieux valait renoncer pour ce soir. Après une bonne gorgée de whisky canadien, il sinstalla pour piquer un somme. Et se retrouva les yeux grands ouverts dans le noir, tout son corps en alerte. Il était réveillé. Il avait entendu quelque chose. Ou plutôt rien. Le vent avait cessé, la tempête était terminée. Il se rua sur la fenêtre et regarda. Oui, le monde extérieur était calme et limpide sous une pleine lune éclatante. Nattends pas, pas une minute. Saute sur loccasion. File vers la route ou la maison de Swenson. Mais sors dici, va-ten, va-ten! Il chercha ses vêtements, puis se rendit compte quil sétait endormi tout habillé. Il avait encore ses chaussures aux pieds. Il passa à toute allure son écharpe, son imper, attrapa sa valise et se faufila hors de la chambre.

Il régnait dans la bâtisse un silence de mort. Il descendit les marches à pas de loup jusquà la porte dentrée, envahi par un sentiment dexaltation. À côté de la porte, il trouva des manteaux et des bonnets. Il enfila quelque chose de plus chaud par-dessus son imper et sortit dans la cour. Remarquable! Il ne faisait même pas tellement froid. Il partit en direction de la route qui menait à la grille du collège. Ça y est, il sévadait.

À mi-chemin de la cour, il entendit une voix, une voix plaintive. Il sarrêta et se retourna. Personne. La voix semblait venir du sol. Il regarda à ses pieds. La neige remuait. Quelquun avait été recouvert par la neige. Il vit une main sortir et une autre. Une silhouette voûtée déblayait la neige qui la recouvrait. Une femme. Elle se redressa et se tourna pour le regarder. Son visage était aussi froid et luisant que la glace. Cétait Miss Henreid, la professeure de biologie qui était ensevelie dans la cour. Mais comment savait-il cela? Il navait jamais rencontré Miss Henreid. Elle marmonnait quelque chose. «Il ny a quune seule issue. Laissez-moi vous conduire.» Elle voulut lui prendre la main. Cours! Il se retourna, trébucha. Alors, il se réveilla sur le sol de sa chambre. Le vent au-dehors soufflait, plus fort que jamais.
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Arme notre bras, Seigneur, 
contre lennemi


En quarantaine. Cela voulait dire cette chambre et nulle autre, sans rien dedans à part une télévision minable, une bible et un exemplaire du Voyage du Pèlerin quil avait déjà lu deux fois. Le lendemain matin, il appuya sur la sonnette, mais pas pour réclamer à manger. Cétait son cerveau qui était affamé. Deux jeunes gens musclés répondirent à son appel, aucun nétant disposé à pénétrer de plus dun mètre à lintérieur de la chambre. Il remarqua quils portaient des gants en latex. Ils semblaient être des membres des Fantômes des neiges, prêtant à sa mise à lisolement une aura clairement paramilitaire. Ce nétait pas des garde-malades, mais des geôliers.

«Il y a un exemplaire de lEncyclopedia Britannica dans la bibliothèque en bas, déclara Silverman. Vous pourriez mapporter les cinq premiers volumes?» Ils le fixèrent dun œil bovin. «Jai besoin de quelque chose à lire, nimporte quoi.

 Il y a une bible dans votre chambre, non? demanda un des jeunes gens.

 Je connais déjà la Bible par cœur, répliqua Silverman. En juif, dans la langue. Jai besoin de quelque chose de nouveau à lire. Je vous prie dapporter les livres sinon je vais me mettre à saigner abondamment dun ennui en phase terminale.»

Une heure plus tard, il avait fini un article sur Abélard et en commençait un autre sur le grand philosophe tantrique Abhinavagupta, dont il navait jamais entendu parler. Finalement, il y avait pire moyen de tuer le temps. Afghanistan, Afrique, et au moment où il allait aborder Agathocle, il entendit des pas traînants et un cliquetis dans le couloir. Il était parvenu à lheure du dîner. Jetant un coup dœil furtif par la porte, il découvrit le plateau du prisonnier déposé sur le sol par les bons petits lutins. Cétait le régime habituel, à peine plus que des rations de survie. Il fit durer le plus longtemps possible le modeste repas, mais se trouva bientôt aussi affamé quauparavant.

Il était sur le point dallumer de lorteil la télévision quand il entendit des voix quelque part dans le bâtiment. Plusieurs voix, un grondement sourd, tel un chœur prononçant une incantation. Il posa loreille contre la porte et écouta. Il pouvait juste distinguer les mots «Satan», «Mal», «Jésus». On psalmodiait une prière.

Il ouvrit le verrou, entrebâilla légèrement la porte et regarda dehors. Gundersen Hall était plongé dans le noir. On navait pas allumé les lumières. Les voix en prière montaient du hall dentrée. Il voyait la lumière vacillante des bougies trembloter sur les murs. Il se faufila hors de sa chambre et jeta un coup dœil par-dessus la rampe. À cet instant, il se sentit dans la peau dun des éclaireurs de Custer, qui regarde par-delà la hauteur et voit cent mille Indiens dans la plaine. Le hall en dessous était bondé au maximum de gens dont beaucoup avaient conservé leur gros manteau ou leur parka. Tous étaient à genoux, une chandelle à la main. Devant la foule agenouillée se tenait Oxenstern, revêtu dune longue chasuble noire. Les autres répétaient après lui. Maintenant, Silverman pouvait comprendre les mots.

«Seigneur Jésus, défends-nous contre ladversaire. Sois notre forteresse en cette heure de péril. Arme-nous de ta grâce salvatrice. Mets-toi derrière moi, Satan. Béni soit celui qui endure la tentation, car quand il sera mis à lépreuve, il recevra la couronne de la vie.»

Quelquun dans la foule aperçut Silverman qui regardait par-dessus la rampe et, en un instant, tous les regards convergèrent vers lui. Les voix sélevèrent. Silverman repéra le révérend Apfel, MrsBloore à ses côtés, appuyée sur son déambulateur. Le pasteur présentait une image particulièrement menaçante. Il semblait être au bord de lhystérie, prêt à entrer en transe. Il se balançait davant en arrière comme une énorme colonne sombre qui risquait à tout moment de chanceler et de sécrouler. Ses cheveux se dressaient sur sa tête comme sil avait tiré dessus et il était au comble de lémotion, les yeux révulsés. Au fond étaient agenouillés les Fantômes des neiges au complet, alignés sur une rangée. Et au bout de la rangée se trouvait Axel Hask, le visage brillant de fureur.

«Arme notre bras, Seigneur, contre lennemi. Condamne et fustige au nom de la vertu.»

Là, ça va beaucoup plus loin que houba-houba, se dit Silverman.

Couvert de sueur froide, il se rua dans sa chambre et ferma la porte à clé. Pour ce que ça changeait! Il tenta de pousser la commode devant la porte, ce qui le laissa pantelant. Elle refusait de bouger. Il empila à la hâte contre la porte ce quil put déplacer. Deux chaises, la télévision, les cinq tomes de lEncyclopedia. Cétait pitoyable. Mrs. Bloore elle-même aurait réussi à se frayer un chemin à travers une pareille barricade. Le téléphone! Est-ce quil y avait le 911 dans le Minnesota? Est-ce que ça changerait quelque chose de demander des secours? Il souleva lécouteur. Il y avait la tonalité, mais quand il composa le 911, il obtint une sonnerie interminable. Il faudrait un 911 pour joindre le 911, songea-t-il. Après plusieurs minutes de sonnerie, une voix guindée préenregistrée déclara: «Tous les services durgence sont actuellement surchargés en raison de la tempête. Veuillez raccrocher et rappeler ultérieurement.» Ben voyons, si tu es toujours en vie.

Le chant devenait plus fort. Peut-être gravissaient-ils lescalier. Quest-ce qui frappait? Cela venait dune autre partie de la pièce. Il saperçut en se retournant que quelque chose bougeait derrière la vitre qui lui faisait face. Quelquun se trouvait là, sur le toit. On venait le chercher. Silverman éteignit les lumières, puis traversa la chambre en rampant. Cétait un homme à la fenêtre. Il portait des lunettes de ski. Silverman voulut se sauver vers la porte, mais se rendit compte quil ne pouvait fuir par là. Lhomme à la fenêtre était muni dune torche. Il avait relevé ses lunettes et dirigeait la lampe vers son visage, projetant sur ses traits un jeu dombre abominable. Cétait Swenson.

Silverman se jeta sur la fenêtre pour louvrir. Des espèces de raquettes de tennis bondirent aussitôt dans la pièce. Elles furent suivies par Swenson, qui dégringola dans la chambre au milieu dune rafale de neige tourbillonnante. «Quest-ce quils fabriquent, putain? cria Silverman. Ils font des rites vaudou en bas.» Il claqua la fenêtre à cause du froid.

Swenson était couché par terre, suffoquant. «Jai essayé de venir jusquici en 4x4, souffla-t-il. Je pensais que je pourrais vous emmener sans que personne sen rende compte. Je ne suis pas le bienvenu ici. La route est impossible. Des congères de trois mètres de haut. Jai dérapé sur le bas-côté. Me suis planté dans un talus. Jai dû finir à pied. De toute façon, lautoroute est bloquée.

 Nom de Dieu! Il faut que vous me tiriez dici. Ils se préparent à me lyncher.»

Swenson sassit et tendit loreille. «Non, cest juste un exorcisme. Cest peut-être une bonne chose. Ça leur servira dexutoire.

 Tiens, vous trouvez? Je suis sûr que me pendre au clocher serait une méthode encore plus radicale. À quelle distance se trouve la camionnette?

 À cinq ou six kilomètres peut-être. À la hauteur de lintersection. Une veine que jai eu les raquettes. Pas moyen descalader ces congères.

 Emmenez-moi avec vous jusquà la camionnette.

 Vous avez des raquettes? demanda Swenson en indiquant celles quil avait fait basculer par la fenêtre.

 Bien sûr que non. Mais tirez-moi dici!

 Je ne peux pas. Pas sans raquettes. On peut sétouffer dans des congères pareilles. Je suis sûr que vous ne risquez rien ici.

 Et comment! Les Voyous des neiges sont en bas. Avec Adolf Eichman Hask. Tout ce cirque ne fait que les exciter. Ce que je devrais faire, cest mouvrir une veine et menacer de leur saigner dessus.

 La météo dit que...

 Je me fous de la météo! Retournez chercher la camionnette et restez-y jusquà ce que le vent tombe. Aussitôt que vous pourrez bouger, venez. Ce soir.

 Je suis exténué. Peut-être que je peux leur parler. Peut-être que je peux les calmer.»

Mais tandis quil prononçait ces paroles, la mélopée, qui avait conservé un rythme régulier, incantatoire, commença à céder la place à une nouvelle variante. Des lamentos aigus se firent entendre, des plaintes, des grognements et des vagues de bafouillements.

«Ça alors! dit Swenson. Cest inhabituel.

 Quoi?

 Quelquun a une expérience charismatique. Ça ne fait pas partie dun exorcisme normal.

 Un exorcisme normal? Alors lexorcisme est une chose normale et là il se passe quelque chose danormal? Cest quoi?

 Je peux me tromper, mais on dirait le baptême du Saint-Esprit. Dans dautres langues. Ça arrive dans des circonstances très spéciales  comme la Pentecôte, principalement  bien que les Frères aient tendance à ne pas lencourager. Certains y voient une seconde grâce divine. Chez les évangéliques, il y a une forme plus structurée qui...»

Un nouveau laïus malvenu. Pendant ce temps, peu importe ce que cétait, mais cela continuait au rez-de-chaussée. Il y avait maintenant plusieurs voix qui traversaient la mélopée, gémissantes et bredouillantes. «Épargnez-moi le charabia théologique, voulez-vous? sécria Silverman. Quest-ce qui se passe exactement?

 Ma foi, ils ont lair de sexciter.

 Ah bon? Tiens, tiens, je navais pas remarqué. Et ça veut dire quoi, plus précisément?

 Cest la forme chrétienne de lextase. Sils trouvent leur satisfaction dans la descente de lEsprit, il se peut quils vous oublient.

 Ce que vous voulez dire, cest quils deviennent hystériques, ils entrent en transe. Ils disjonctent. Ça vous paraît être un progrès?

 Tant que ça ne va pas trop loin.

 Et qui va faire en sorte que ça naille pas trop loin?

 Je pense vraiment que je devrais aller leur parler.

 Bien sûr, vu que vous jouissez de leur confiance pleine et entière. Je suis sûr quils vont être ravis de vous écouter, vous, lhomme par qui la peste est arrivée dans le Minnesota.

 Je connais ces gens, professeur Silverman. Je sais comment leur parler.

 Je lespère, parce que, mon vieux, jai limpression dêtre un missionnaire chez les cannibales, et que les indigènes commencent à sagiter sacrément. Si vous voulez vous porter volontaire pour assurer les hors-dœuvre, libre à vous.

 Je vais leur parler, décida Swenson en commençant à déboutonner son manteau. Cest le meilleur moyen. De toute façon, je ne pourrai jamais retrouver mon chemin jusquà la camionnette.» Avant quil eût retiré ses bottes et sa parka, les bruits den bas navaient plus rien dune prière. Il y avait des cris de joie et des hurlements. Au milieu de lhystérie collective, Silverman était sûr dentendre prononcer son nom.

«Peut-être quon devrait simplement se barricader ici, proposa-t-il.

 Absurde, affirma Swenson. Cest moi qui vous ai mis dans ce pétrin. À moi de vous en sortir.

 Je vous en prie, ny allez pas, supplia Silverman. Ils vont vous faire du mal.»

Swenson le regarda avec un air dinnocence sur le visage. «Professeur Silverman, cest ma communauté. Je nai aucune raison davoir peur de ces gens.» Il fit un pas vers la porte et se faufila dans le couloir. Un moment plus tard, des hurlements de rage se firent entendre. «Judas», criaient les uns. «Apostat», vociféraient les autres. «Qui pactise avec le démon», glapissaient dautres encore. Swenson tendit les mains pour réclamer le silence, puis il esquiva rapidement quand un objet vola près de sa tête. Celui-ci cogna contre le mur et tomba par terre. Une botte. Un début pas très encourageant.

«Revenez!» lui cria Silverman.

Swenson se tourna pour lui faire signe de se retirer. «Je vous en prie, dit-il. Laissez-moi faire.»

Désemparé, Silverman sefforça de nouveau de faire glisser le buffet derrière la porte et cette fois, avec lénergie du désespoir, y parvint. Adossé à la barricade, il ferma les yeux et chuchota houba-houba. Rien à faire. Les sauvages se préparaient à dévorer lanthropologue. Ouvrant les yeux, il vit la parka et les bottes laissées par Swenson. Là soffrait une nouvelle possibilité. Des vêtements chauds, autrement dit: la fuite. Il se mit aussitôt en devoir denfiler les habits de Swenson, qui semblaient être démesurément grands pour lui. Et les raquettes? Il ne savait pas du tout comment sen servir et encore moins comment descendre du toit avec. Mais si Swenson avait pu parvenir jusquau campus, pourquoi ne pourrait-il pas trouver le chemin du retour jusquau croisement? Et après? Il navait aucune idée. Mais du hall en contrebas ne lui parvenait quune vague montante de fureur outragée, des voix qui sélevaient pour condamner et exprimer une haine féroce. «Cest vous qui lavez fait venir ici, grognait une grosse voix, manifestement celle dAxel. Vous avez apporté la peste.» Miser que Swenson pourrait ramener le calme sur ces eaux troublées ne semblait pas très malin, pas du tout même. Bien sûr, cétait risqué de partir dans le noir. Il pourrait peut-être patienter encore un peu.

Et puis, avant de se rendre compte de ce quil faisait, il fut sur le toit, se ruant vers un escalier dincendie à lautre bout du bâtiment. Il parvint à descendre et fit le dernier mètre en se laissant tomber dans une congère molle. Il se dégagea et prit promptement une décision. Il allait se faufiler dans le premier bâtiment venu pourvu quil fût ouvert et sy cacher pour la nuit. Et le matin? Le matin, il trouverait un nouveau plan. Maintenant, il fallait agir vite. Demain matin, il y avait au moins une chance que lhystérie collective qui sétait emparée de Gundersen Hall se soit calmée. Peut-être que le docteur Sorensen aurait réussi à faire venir lhélicoptère ou que Swenson retournerait chercher la camionnette là où il avait calé. En attendant, le simple fait dentrer en action le rendait euphorique.

À travers lobscurité et la neige tourbillonnante, il devina la présence dun bâtiment et se dirigea vers lui. Il repéra une courte volée de marches descendant vers lentrée du sous-sol. La porte nétait pas cadenassée. Il se glissa dans une vaste salle chaude en contrebas. Au centre se trouvait une grosse chaudière rugissante. Au-dessus, un labyrinthe de tuyaux et de conduites. Au bout dun couloir faiblement éclairé, il découvrit une niche sombre tapissée détagères et de placards, une réserve quelconque. Il se glissa sous un établi et guetta, pendant plusieurs minutes, déventuels poursuivants. Aucune voix, seul le ronflement de la chaudière et de leau entrant dans les tuyaux. Il sautorisa alors à respirer à fond. Enfin, il se sentait en sécurité. Et, nayant rien de mieux à faire, il sassoupit bientôt.


* * *


Il dormit, pas profondément, mais par à-coups. Sa position recroquevillée lavait réveillé à intervalles réguliers pour tendre loreille. Et il avait rêvé. Il avait rêvé de Papi Zvi. Zeideavait une leçon quil tenait absolument à lui apprendre. La bouche du vieil homme avait beau sacharner, Silverman narrivait pas à comprendre les mots. Parlait-il en hébreu? Quelle que fût la langue, Silverman savait que la tirade concernait «le Dieu unique» qui, chose assez appropriée, se révélait être un gigantesque chiffre Un, aussi haut quune tour et aussi menaçant que lérection grandiose sous laquelle Marty avait un jour imaginé son psychiatre phallocentrique. Papi Zvi implorait son petit-fils dévoyé dapprécier la valeur du chiffre Un. Après tout, cétait son héritage. «Nous, les méprisés, les persécutés, les derniers des derniers, cest nous qui avons inventé le Grand Un.» Oui, il réussit au moins à saisir ça, qui lui resta à lesprit. Et tout allait de pair: un Dieu macho, un Un macho, le pouvoir macho dune bite qui bande. Mais ce nétait pas un bon rêve. Silverman décida de leffacer.

Quand il vit les premières traces de lumière sale sur les minuscules vitres du sous-sol, il sortit de sa cachette sous la table et découvrit que toutes ses articulations étaient raides. Sa montre indiquait à peine plus de 7 heures.

Il regagna la porte par laquelle il était entré la veille au soir et jeta un coup dœil au-dehors. Une neige fine comme du sable tombait, sèche et crissante, mais le vent sétait calmé. Dès que la porte fut ouverte, il comprit que le temps était en train de changer. Le froid tranchant était parti. Derrière la porte, il remarqua les outils de jardinage. Il sarrêta pour prendre une pelle et un seau. Il se ferait moins remarquer en les portant. En outre, la pelle pourrait servir darme.

Il navait quune idée en tête: fuir. Il navait dautre solution que de tenter de nouveau la traversée du lac. Cette fois, avec des vêtements chauds et un temps plus propice, il pourrait sûrement y arriver. Comme il passait entre les bâtiments, il prit conscience de la présence dun bourdonnement au-dessus des nuages bas. Un avion tournait autour du secteur, un hélicoptère plutôt, à en juger par les vibrations saccadées du moteur. Le docteur Sorensen avait-il réussi à faire venir un engin pour lévacuer? Raison de plus pour aller sur le lac. Si les nuages se levaient, on ly apercevrait, en plein air, loin des arbres. Il pourrait sauter et agiter les bras.

Plus il séloignait du bâtiment où il avait passé la nuit, plus il prenait conscience dune tension perceptible dans lair autour de lui. On percevait une activité ambiante. Tantôt ici, tantôt là, il entendait des voix, des groupes de gens quil ne pouvait voir dun côté ou de lautre. Bien quil ne pût comprendre les mots, lagitation donnait une impression durgence. Il aperçut un groupe de silhouettes emmitouflées galopant à travers le domaine. Puis des cris plus forts que dautres lui parvinrent. «On a vérifié la chapelle, disait quelquun. Retournez dans le bâtiment principal. Revérifiez.» Cétait lui, très certainement, quils cherchaient. Une autre voix sonore, autoritaire, lança: «Rassemblez tout le monde dans le dortoir des femmes. Retenez-les dans le hall pour les questionner.» Puis il saisit le nom de «Swenson», quelque chose comme «vous avez trouvé Swenson?». On sentait laffolement, comme sil sagissait dune course contre la montre.

Il se mit à courir, longeant les murs et passant derrière les arbres quand il quitta à nouveau la cour. Un autre groupe dhommes passèrent au trot, tous équipés de masques de ski. Il ne pouvait en être sûr, mais ils semblaient porter des fusils, des fusils qui faisaient un bruit  ta-ta-ta-ta  sinistre. Dautres voix, rendues graves par lautorité et linquiétude: «Ne laissez personne passer par ici.» Dune autre direction, il entendit approcher des véhicules: des motoneiges, plusieurs. Quatre, cinq, six. Des gens criaient, de la colère dans la voix. «Arrêtez les motards! dit quelquun. Swenson! Ils ont Swenson.» Silverman se mit à transpirer dangoisse sous sa lourde parka trop grande pour lui. Il sentait une menace planer autour de lui. Et au-dessus, le vrombissement de lhélico qui devenait plus fort, puis plus distant, et revenait. Les hélicoptères, cétait toujours source dennui, non? Leur vibration était un signe annonciateur, tel un ange des ténèbres planant dans le ciel.

À présent, il distinguait le lac entre les deux derniers bâtiments de laile ouest de lécole. Dans un moment, il pourrait prendre son élan et foncer. Mais il serait alors visible tant quil ne serait pas assez éloigné pour aller vers les arbres. Cétait un risque quil prenait, mais cétait la seule solution. La seule solution... Il se souvenait de ces mots. Il sarrêta et déposa la pelle et le seau pendant quil sefforçait de rassembler le courage nécessaire pour prendre son élan.

Comme il sécartait prudemment du dernier bâtiment, la cloche du clocher se mit à tinter, un ding dong, ding dong chaotique. Puis une voix quil eut du mal à reconnaître retentit à travers le campus. Cétait Axel Hask dans une rage noire. «Frappe-les!» criait-il. Frapper? Disait-il vraiment Frapper? Frappe-les, ô Seigneur!» Oui, incontestablement. Et puis un coup de feu retentit, très fort. Un chœur de voix affolées séleva de toutes les directions. «Ça vient du toit», cria quelquun. Dautres pressèrent les gens de se mettre à labri. Mais pas Silverman. Sil y avait quelque chose qui pouvait lui faire accélérer lallure, cétait bien lidée dAxel Hask en possession dun fusil. Il allongea le pas, il courut. Et puis, dégringolant presque la pente de la berge, il atterrit sur le lac, avançant à une vitesse étonnante pour un simple amateur daérobic, même si les snow-boots quil avait empruntés à Swenson étaient beaucoup plus lourds que les chaussures de jogging dont il avait lhabitude. Il savait quil ne pourrait conserver ce rythme longtemps, mais il était résolu à courir jusquà épuisement. Il fonçait vaguement en direction de la lisière des arbres qui avançait dans le lac sur sa droite. Il réussirait peut-être à ne pas se faire repérer. En regardant devant lui, il apercevait lautre rive. Il distinguait même la maison de Swenson.

Un bon début, mais cela ne dura pas. Il entendit une voix venant de la rive derrière lui, puis une autre. «Le voilà, cest lui!» Il se retourna et revint sur ses pas en courant. Des gens étaient rassemblés sur le bord du lac. Ils agitaient la main et le montraient du doigt. Il était sûr quils étaient armés. Certains étaient déjà sur le lac. Derrière lui, il aperçut quatre Fantômes des neiges qui descendaient leurs véhicules sur la glace et mettaient le contact. Deux silhouettes masquées, qui précédaient les autres, fonçaient vers lui à toute allure. Il ne pourrait jamais les distancer, mais du diable sil nallait pas tout faire pour essayer. Il tourna de nouveau et fit de son mieux pour accélérer le pas. Il était déjà à bout de souffle. Plus vite, plus vite, sexhortait-il à lintérieur de sa tête. Est-ce que vous êtes en train de surveiller, Jésus? Si oui, faites le 911!

«Silverman! Arrêtez!» hurla une voix. Son poursuivant gagnait rapidement du terrain. Silverman allait de nouveau essayer de faire demi-tour, mais deux motoneiges fonçaient vers lui sur sa gauche, puis décrivirent un cercle pour revenir. Il obliqua à droite, se dirigeant vers les arbres dont il savait à présent quil ne pourrait les atteindre. Puis il se passa quelque chose détrange. Il glissa une fois puis, à nouveau, fut sur le point de chuter. Ses bottes pataugeaient sous lui. À la surface du lac devant lui, il aperçut un énorme demi-cercle deau, une flaque répandue sur la glace, et il fonça vers elle. Un des conducteurs de motoneiges lui cria: «Pas par là! Évitez le courant!» Il rectifia sa trajectoire, obliqua à gauche pour retrouver la glace ferme, mais avant quil ait changé de direction, la surface sur laquelle il courait devint souple. À lintérieur, son estomac se souleva. Avant quil ait pu revenir en arrière, un craquement se fit entendre. Comme si une main invisible lavait tracé sur la glace, un trait noir émergea entre ses pieds et courut devant lui. La ligne sélargit et devint béante. Il fit un pas de plus sans rencontrer de résistance sous lui. Au contraire, il sentit leau souvrir pendant quil portait son poids dans la foulée.

Alors il fut dans leau. Elle se refermait au-dessus de sa tête, lui remplissant la bouche et la gorge. Il était au mieux un piètre nageur. Mais même un champion olympique aurait eu du mal à barboter avec le poids des lourdes bottes quil portait. Lair emprisonné dans la parka servit à le ramener une fois à la surface, comme sil avait rebondi dans leau. Un instant, son visage ressurgit à la surface. Il songea quil voyait des gens à quelques pas de lui qui lui faisaient des gestes. Un souvenir lui revint: une voix disant: «Cest lui! Le sodomite, quil se noie! On sen fout!» Puis il sombra à nouveau, assez profondément pour sentir le fond du lac sous ses semelles. Il donna de toutes ses forces un coup de pied et mit toute son énergie à se frayer un chemin vers la surface et, enfin, juste comme il était à bout de souffle, il réussit à retrouver la lumière. Mais, cette fois, sa tête rencontra un obstacle. Il était sous la glace, aspirant lair qui ne sy trouvait pas. À cet instant, il se sentit si épuisé quil cessa de lutter. Allez, pauvre schlimazel{xxiii}, se dit-il avec un calme qui létonna. Ça veut dire que tu te noies. Prépare-toi. Ça y est, tu es prêt? Entendu, on va voir ça. Levant les yeux vers le ciel gris tandis quil senfonçait sous la glace, il se rendit compte quil navait quune seule pensée en tête: les dernières paroles de Silverman. Merde! Dire que je ne pourrai pas utiliser mon billet de retour en première classe.

Clic! fit sa mémoire décrivain, enregistrant instantanément cet instant de vérité éphémère. Mais quand est-ce que je pourrai coller ça dans un roman? se demanda-t-il.

Et quand cette pensée disparut, ce fut le néant.


25

Le Monde à Venir


«Mon chéri, baby, reviens à toi!»

Je connais cette voix, se dit Silverman dans la chambre noire de sa tête aux sons étouffés. Cest la voix de Marty. Ce bon vieux Marty! Cétait mon ami quand jétais en vie.

«Oh, baby, je ten prie... tu mentends?»

En fait, cétait beaucoup plus quun ami. Il était mon... il était mon... Et il commença à sétrangler. Tiens, voilà qui est intéressant, observa Silverman avec lobjectivité dun romancier patenté tandis quil sécoutait nasiller. Après quon est mort, on a toujours ces sentiments-là. Jaurais cru...

«Baby, je ne vais pas y arriver sans toi, tu mentends?» 

Et il sétrangla encore plus. Oh que si! répondit Silverman tout bas. Un grand garçon costaud comme toi. Mais cest sympa de dire ça. Cela dit, jaurais bien aimé te voir.

Forcément, il comprenait que cétait impossible. Là où il était, de lautre côté du Fleuve de la Mort, même la Lumière est Obscurité. Cest ainsi que Bunyan le décrivait. Et il avait probablement raison. Silverman ne voyait rien. Enfin, cétait préférable, se dit-il. Parce que, daprès ses souvenirs, cétait lendroit où se trouvaient les Lutins et où les Esprits du Mal se cachaient  juste au-delà du château du Doute, non loin de la Plaine de la Facilité. Il nétait pas pressé davoir affaire aux Lutins. Cétait remarquable de voir avec quelle précision la géographie du livre lui revenait. Il y avait par ici un endroit appelé la Prairie du Chemin écarté. Mais on nétait pas censé sy égarer. Il fallait rester sur la route droite et étroite. Malgré lobscurité, il se dit que ce ne serait pas si mal, à condition de pouvoir au moins emporter la voix de Marty avec lui. Réflexion faite, maintenant quil était à Bunyanland, il fallait quil trouve un nom pour Marty. Grand-Cœur, peut-être. Ou Ami délectable? Tiens, ça lui plaisait. Et que disait Ami délectable à présent?

«Je prie pour toi toutes les prières quil me reste, baby. Je prie le Dieu de ma mère de mentendre. Fais-moi un signe.»

Mais Silverman était préoccupé par autre chose. Il essayait de se souvenir du chemin qui conduisait au Monde à Venir. Il ne voulait pas se tromper de route. Comment cela se passait? Dabord, il y avait le Portail de Perles et de Pierres précieuses. Va par là. Puis la Vallée de lOmbre. Cest là que tu quittes ta Dépouille mortelle. À moins quil ne lait déjà fait. Il ne sen souvenait pas. Il chercha un peu partout pour trouver des sensations. Jambes, bras, épaules... non, il ne ressentait rien. Il était sans doute un vrai fantôme prêt à faire son entrée dans la Cité céleste.

«Tu mentends, Danny? Tu mentends, baby?»

Minute! Tout cela était totalement absurde. La Cité céleste, cétait pour les chrétiens. Interdite aux juifs et aux pédés. En fait, la Cité céleste nétait même pas pour tous les chrétiens. Seulement pour les purs et durs, même sil ignorait comment on opérait le tri. Prenez les Frères évangéliques là-bas, à North Fork. Sans doute que celui qui était «dans le Christ» ne partagerait le ciel pour rien au monde avec quelquun qui était «du Christ» ou «par le Christ» ou «pour le Christ». Sil avait appris une chose, cest que ces prépositions faisaient toute la différence. Le «préposé-tionnisme», cétait ça, la foi des chrétiens. Plus vraisemblablement, la Cité céleste était divisée en quartiers sélectifs, un pour chaque Église, chacune prétendant être la seule en ville. Aucune chance quils laissent des juifs homosexuels humanistes franchir le portail. LEnfer, voilà où sachevait la quête du gay. LEnfer, en passant par la route de la Politique charnelle. Navait-il pas raison, professeur Oxenstern? Eh bien, Silverman sen balançait. Il en avait ras le bol de fréquenter des chrétiens. Qui avait envie de vivre dans leur Cité céleste, en fin de compte? Il ny avait sans doute pas une seule bonne librairie ni un seul restaurant correct dans le secteur. Et il était sûr que ça leur plaisait comme ça. Dans son esprit, il voyait à présent une forme tourbillonnante: deux manèges tournant en sens inverse. Sur lun, il reconnaissait tous les gens quil avait rencontrés à Faith College, et sur lautre, il voyait les personnages de Bunyan. Ils se croisaient à une allure vertigineuse, si vite que ça lui donnait le tournis. Mais quelle curieuse idée. Imaginez deux histoires qui se chevauchent, lune racontée en allant vers lavant, chapitre un, deux, trois, lautre en allant à reculons, chapitre trente, vingt-neuf, vingt-huit. Il devait y réfléchir. Et trouver un bon agent. Y avait-il des agents en Enfer? Évidemment quil y en avait. Où seraient-ils, sinon?

«Je ne te quitte pas, baby, dit encore la voix de Marty. Je vais rester ici. Dis-moi juste un mot, fais un petit signe.»

Je regrette, mon pote. Impossible de faire un petit signe sans Dépouille mortelle. Tu sais, les doigts, les orteils, les paupières. Enfin, décida Silverman, ça ne le dérangeait pas daller en Enfer, pas vraiment, du moment que Marty viendrait ly retrouver tôt ou tard. Et le reste de la bande de lAnnex. Là-dessus, les larmes se mirent à couler. Mais alors il songea: La Quête du Gay. En fait, ce nest pas mal, comme titre. Une sorte de contrepoint à Bunyan. Pas mal. Jaspers serait Intolérant, et le révérend Apfel serait le Géant Tue-Bien et Mrs. Bloore, Madame Rancœur. Eh là, minute. Il fallait quil le mette sur le papier.

«Quelquun a un stylo?» demanda Silverman tout haut, mais certes, pas très distinctement. En fait, cela ressemblait plutôt à Ka-la-ka-gna-gna-bi-go-go. «Je veux prendre des notes, ajouta-t-il. Ja-va-va-gnr-brr-eh-toc.»

Silence de tous côtés. Et puis un cri étouffé. Sa main, qui se tendait pour prendre le stylo, se trouva brusquement emprisonnée dans celle de quelquun dautre qui la serra en tremblant. «Oh, baby, baby, baby », bégayait la voix de Marty dun endroit tout près au-dessus de lui. Une sorte de voile sécarta, un bandage qui saccrocha un moment à ses tempes puis se dissipa. Le Monde à Venir était inondé de lumière. Si cétait ça, lEnfer, ça avait lair rudement hygiénique.


* * *


Sil avait dû se contenter de ses propres souvenirs en lambeaux, Silverman naurait jamais su comment sétait terminé son séjour à North Fork. La dernière image quil conservait était celle dune populace en délire lancée à ses trousses, bien résolue à le lyncher pour la plus grande gloire de Dieu. Jusquà ce que Marty lui demande sil savait quà part léquipe des Fantômes des neiges, ses poursuivants sur le lac gelé comprenaient plusieurs agents de la force publique, locale et nationale, qui lavait rejoint in extremis pour le repêcher au fond de Beaver Lake et faire pénétrer le souffle de vie dans ses bronches.

Mais doù étaient venus tous ces gens qui étaient arrivés juste à temps?

«On y viendra, promit Marty. Pour le moment, estimons-nous heureux. On ta sauvé la vie, baby.»

Cétait vrai, et Silverman voulait simplement savourer ce fait assez remarquable. Cependant, quel que fût le fond de la question, il noublierait jamais ce quon éprouve quand on court pour échapper à la mort. Car cétait cette conviction qui lavait conduit dans le blizzard. Cétait linstantané que sa mémoire littéraire conserverait à jamais, une terreur aveugle et déchaînée qui lunissait à des milliers de pourchassés, à chaque fugitif et chaque réfugié qui avaient fui devant une mort certaine. Sil prenait le temps dy réfléchir honnêtement, cela donnait une logique imparable à ses aventures à North Fork, une sorte darc existentiel qui sincurvait, allant de lignorance à lexpérience. Il sétait mis en difficulté à Faith College en essayant de susciter chez un public méprisant un minimum de sympathie pour sa tante Naomi. Personne dans le public ne pouvait deviner à quel point il se sentait indigne de se faire lécho de la souffrance de sa tante, qui navait rien de commun avec la vie choyée qui était la sienne. Et pourtant, avant la fin de son séjour, il avait appris ce que cétait de fuir devant une meute de persécuteurs. Rien dautre au monde naurait pu faire de son neveu la chair de sa chair.

Ainsi, lendroit propre, bien éclairé où il se trouvait nétait pas le Monde à Venir. Cétait le service de soins intensifs du Minneapolis Metropolitan Hospital. Et cela nétait pas léternité, mais la suite de la saga de soixante-treize heures et trente-sept minutes de Daniel Silverman depuis quon lavait retiré du Fleuve de la Mort. «Et trente-deux heures et quinze minutes après que tu as cessé dêtre bleu», précisa Marty en lorgnant lhorloge murale.

À présent, la pièce était remplie de personnel en blanc. Des infirmières qui lui plantaient des aiguilles dans les veines, des docteurs qui lui projetaient des lampes dans les yeux, écoutaient sa poitrine, le pinçaient ici et là. «Vous sentez ça? Vous sentez ça?» répétaient-ils sans arrêt. Tantôt il le sentait et tantôt il ne sentait rien, surtout à partir de la taille. Quand les médecins eurent fini, une interne entra avec une petite tasse en carton. «Ça va vous aider à vous reposer, dit-elle en proposant de lui mettre deux comprimés dans la bouche.

 Be repojer? fit-il, la langue encore incapable de ciseler le bord tranché des mots. Pourquoi jai bejoin de me repojer? Chuis rechté dans le coma choichante-chix jeures.»

Un des docteurs leva les yeux pour venir à la rescousse de linterne, mais Silverman détourna la tête pour chercher Marty du regard. Il le vit sattarder près de la porte. «Lui! Marty! Dis-moi. Je veux javoir, limplora-t-il.

 Okay», consentit le docteur avec un sourire résigné. Il fit signe à Marty: «Mais soyez bref.»

Marty savança au chevet du lit et baissa les yeux sur Silverman. Mais il nétait pas seul. Il y avait quelquun avec lui, un homme grand, mince, la barbe bien taillée, des lunettes et le crâne dégarni.

 Mon chou, cest Jerry, dit Marty. Tu te souviens de Jerry?

 Jerry Simon, dit ce dernier. Salut. On sest parlé au téléphone, vous vous rappelez?

 Lessentiel de ce que tu veux savoir, expliqua Marty, Jerry te le dira mieux que moi. Je suis arrivé il y a seulement sept heures...  il vérifia de nouveau lhorloge murale  et quarante-cinq minutes. Le premier avion à se poser dans lenfer des neiges de Minneapolis depuis quatre jours.

 Jerry?» répéta Silverman dune voix vibrante en le dévorant du regard. Ses yeux se remplirent de larmes comme sil retrouvait un frère après une longue séparation. Pourquoi autant démotion? Il était trop dans les vapes pour chercher à comprendre. Il savait seulement quil aimait cet homme dont la voix lui avait paru être une bouée de sauvetage à un moment donné. Mais que venait faire ici ce brave Jerry Simon?

Jerry se pencha afin de lui dire ce quil avait à dire près de loreille. «Quand je vous ai perdu, au téléphone, ce premier jour, je me suis vraiment inquiété. Parce que, à la façon dont vous mavez décrit votre situation, jétais sûr que vous aviez de sérieux problèmes. Je veux dire que révéler son homosexualité devant une foule de péquenots pareils, ce nétait pas très malin. Bref, jai tout fait pour joindre Marty, mais cétait impossible. Alors je me suis tourné vers la police. Seulement, tant que je ne pouvais leur raconter que lhistoire dun conférencier mal accueilli, ils avaient dautres chats à fouetter en pleine tempête, nom de Dieu. Forcément, je nai pas osé leur dire que vous étiez, vous savez quoi.» Sa voix ne fut plus quun murmure. «La chasse aux pédés ne figure pas vraiment en haut de la liste des délits prioritaires de la classe moyenne américaine. Vraiment, je ne savais pas trop quoi faire. Alors, jai réussi à joindre Marty. Cétait jeudi soir.

 Et ce que je lui ai dit, cest darrêter de déconner et dinventer un truc super urgent pour le 911. En ce qui me concerne, jétais sûr quils tavaient déjà réduit en bouillie.

 Alors, Marty et moi, on a sorti le grand jeu et on a monté une histoire comme quoi javais reçu un appel dune famille à North Fork qui était retenue prisonnière à Faith College par des terroristes religieux. Ça a un rapport avec la liberté de lavortement. Cest ce que jai dit à la police de lautoroute. Et aussi aux informations de la télévision locale. Jai dit quil y avait des gosses parmi eux et quil y avait déjà un tué. Vous savez, cest finalement très rigolo de monter un bateau pareil. Et, croyez-moi, jai mis le paquet. Malgré tout, je ne pense pas quils auraient bougé si le temps ne sétait pas éclairci le lendemain matin.

 Et devine quoi? ajouta Marty. Tu sais comment ils ont réussi à venir si vite ? Ils ont une patrouille héliportée. Ils sont descendus en piqué le lendemain matin dès quil y a eu une embellie.

 Bien sûr, ils nont pas trouvé de prisonniers, poursuivit Jerry, ce qui les a vraiment mis en pétard. Mais ils sont arrivés juste au moment où vous commenciez à traverser le lac avec toute lécole à vos trousses. Là, cétait du sérieux. Et puis, heureusement, vous êtes tombé à travers la glace.

 Heureu-jement? demanda Silverman, plus avec les yeux quavec sa voix éraillée.

 Eh bien, après lhistoire que je leur avais balancée, jaurais été dans la merde sils navaient pas trouvé un quelconque forfait à se mettre sous la dent. Jimagine quils ont cru que vous étiez un des prisonniers qui sétait fait la malle. Les reportages signalent que quelquun sest mis à tirer en criant quelque chose à propos de frapper lAntéchrist. Et puis certains étudiants ont voulu empêcher les gendarmes de fouiller le campus. Oh, ça a fait un sacré grabuge. Les flics ont arrêté tout un tas de gens, deux professeurs, et la femme qui dirige lécole. Ils sont passés aux informations pour dire à tout le monde que leur campus avait été envahi par les forces de la conspiration sodomo-sioniste, plus ou moins.»

Silverman, qui était aux anges, voulut éclater de rire, mais cela lui fit trop mal. «Qui ma sauvw...?

 Qui vous a sauvé? compléta Jerry. Eh bien, ce nest pas encore très clair pour le moment. Un des flics vous a repêché. Ils disent quil a dû sy reprendre à deux ou trois fois pour vous trouver, mais je nai pas entendu de nom. Tout ce quon sait, cest quon vous a évacué par hélico en urgence. Malgré tout, vous étiez plus mort que vif quand je suis arrivé.»

Bourré de calmants jusquaux yeux et à la limite de ses forces, Silverman avait perdu et repris conscience à plusieurs reprises au cours du récit de Jerry. En outre, il y avait quelque chose qui lui pesait à lesprit, quelque chose quil voulait griffonner. Où se trouvait son stylo? Il tâtonna autour du lit. Pas de stylo. «Ghouwé awa un chilo... ?» marmonna-t-il, mais personne ne comprit. Bon, il ne lui restait quà faire de son mieux pour se rappeler les mots jusquau lendemain.

Alors, Gay Bon-Cœur sortit de son affreux cauchemar...

Oui, cela pourrait marcher sil trouvait le ton quil fallait, ni ringard ni satirique, mais une sorte de pastiche respectueux, un peu comme Joyce lavait fait avec LOdyssée. Certes, pas aussi ambitieux  en fait, il navait jamais vraiment lu Ulysse en entier (qui lavait fait?), mais quelque chose dans le genre. Ou peut-être plus proche de ces légendes yiddish quIsaac Bashevis Singer avait réussi à sauver dune façon si divertissante.

Alors Gay Bon-Cœur sortit de son affreux cauchemar pour voir le visage de son cher ami délectable penché sur lui. Ce doit être une hallucination, se dit Gay, car navait-il pas traversé le Fleuve de la Mort? Mais sans le laisser douter un instant de plus de son salut, des lèvres dont la chaleur aimante ne pouvait être une illusion se pressèrent contre les siennes. Ainsi apprit-il, comme tant de pèlerins avant lui, quil y avait un chemin pour le Paradis même depuis les portes de lEnfer.

Il cligna des yeux et vit Marty, penché sur lui. Pour quoi faire, un avion? Pour quoi faire, la Californie? Même dans le service des soins intensifs dun hôpital de Minneapolis, il était chez lui. Regagnant à reculons la porte de la chambre de Silverman, Jerry Simon se trouva à côté de linfirmière des urgences qui attendait de pouvoir préparer son patient pour la nuit. En voyant Marty planter un long baiser dune douceur poignante sur les lèvres de Silverman, elle plissa le front plus détonnement que par désapprobation. Elle se tourna vers Jerry pour lui lancer un regard interrogateur.

«Tout va bien, expliqua celui-ci avec un clin dœil. Ils sont de San Francisco.»


Épilogue

«Brillant», le New York Times


Silverman punaisa larticle sur le mur au-dessus de son bureau. Un jour, il ferait encadrer la mince colonne de papier. Mais, pour le moment, il se contentait simplement de rester assis à la contempler comme un homme qui a escaladé une dune de sable et découvre une oasis après quarante jours dans le désert. Ah, lexcellent New York Times. Existait-il une autre publication dans le monde possédant un aussi bon goût et un jugement aussi sûr? Plus quun journal, cétait un phare culturel qui poussait ses lecteurs vers des critères intellectuels toujours plus élevés. Particulièrement son supplément littéraire dune qualité inégalée. Tenez, relisons encore une fois ce morceau danthologie.



Daniel Silverman a bâti sa carrière en auto-stoppeur de la littérature. Freud, Flaubert, Hugo, Melville et Zola font partie de ceux qui lont pris à bord pour faire un bout de route. Son point fort est de sinsinuer dans le livre de quelquun dautre en transformant ingénieusement le récit dun point de vue contrasté, une technique relativement novatrice qui court le risque de perdre son tranchant après le deuxième chapitre. Cest un mécanisme qui lui a servi assez bien pour ses premières œuvres, surtout pour son premier roman remarquable, Anna en analyse, écrit du point de vue dAnna O., le cas célèbre qui a fourni à Freud sa première étude sur lhystérie. Moi, Emma, sa version de Madame Bovary à partir du point de vue de lhéroïne, était également bien ficelé, quoiquun peu trop sentimental là où on aurait attendu plus desprit.

Ses tentatives ultérieures pour recycler les classiques donnaient limpression de parodier lintention de lauteur. LŒil des profondeurs (raconté du point de vue de la baleine) ou Le Parlement des monstres (Notre-Dame de Paris présenté à travers lœil omniscient de la gargouille au sommet de Notre-Dame) vacillent à la limite du ridicule. De tous les véhicules que Mr. Silverman aurait pu choisir pour faire un bout de route, aucun naurait paru moins prometteur que Le Voyage du Pèlerin. Mais dans La Quête du Gay, il a réussi ce que peu dauteurs auraient osé: un pastiche plein de mordant qui dépoussière le vieux classique puritain pour en faire un plaidoyer tout à fait actuel en faveur de la tolérance, de la compassion et de la joie de vivre.

En tant que propagandiste autoproclamé des plaisirs de la Foire aux Vanités, Mr.Silverman renverse ingénieusement la situation aux dépens des moralistes en lançant un appel en faveur des pécheurs de tout poil. Ceux qui croient que lallégorie est devenue une relique culturelle trouveront une charmante surprise en réserve. Il se pourrait bien que Mr.Silverman ait à lui seul renouvelé le genre. Riche de multiples strates et parfois brillant, La Quête du Gay pourrait marquer un tournant dans le judaïsme humaniste de même que...



Et là, Silverman interrompit sa lecture. Comme la plupart des romanciers, il lisait jusquà la phrase vendeuse, puis sarrêtait tant quil était dans le peloton de tête. «Brillant  Le New York Times», ça ferait laffaire. Ça ferait même rudement bien laffaire. Qui était ce journaliste perspicace qui semblait avoir lu tous ses livres? Natalie Kleindienst, maître-assistant en littérature américaine à Brandeis, auteur de Saul Bellow et le fardeau de lhumanisme juif. Une jeune universitaire en mesure de vous citer pour étayer son argumentation dans sa thèse de doctorat. La critique idéale.

Lexploration que Silverman avait faite bien malgré lui du fond de Beaver Lake lui avait coûté la dernière phalange de son petit orteil. Ce qui lui avait valu six mois de kinésithérapie. Mais si les lecteurs étaient suffisamment crédules pour croire que tous les livres sur les tables des libraires parvenaient à figurer sur la liste du New York Times, pour prix de ses souffrances, Daniel Silverman était de nouveau en piste pour devenir un best-seller numéro un. Ce qui se confirma. Deux dimanches plus tard, La Quête du Gay était numéro sept sur la liste, où il resta pendant les quatre semaines suivantes. Le livre ne grimpa jamais à six. Et ne tomba pas progressivement à huit, neuf, dix. Telle une particule quantique, il occupa simplement la place qui lui était dévolue dans le paysage littéraire, puis disparut. Mais un mois sur la liste, cétait assez pour attirer des appels des agents  y compris Tommy Sutton, dont le message resta sans réponse  et conclure un accord correct pour une édition de poche.

À leur retour de Minneapolis, Silverman et Marty avaient trouvé leur répondeur téléphonique surchargé de messages, plus quil ne pouvait en contenir. Quatre provenaient dAlex, Jack et Tilly, désireux denvoyer leurs meilleurs vœux pour son rétablissement. Chaque appel se terminait avec lespoir de le revoir un jour, mais comme ils ne laissaient aucun numéro, Silverman attendit quils se manifestent. Quand ils nen firent rien, il supposa quils sétaient égaillés dans la nature. Le seul coup de téléphone quil reçut du Minnesota provenait de Jerry Simon, qui avait désormais un droit de visite permanent à leur domicile. Jerry se présenta quelques mois plus tard, passa une semaine à rôder dans le quartier du Castro en tant quémissaire de frère Jérôme sur la côte Ouest (lÉglise du Nouveau Testicule croyait au sacerdoce de tous les croyants) et décida de se délocaliser. À la suite du départ de Silverman, les flics et la compagnie du téléphone lui avaient causé trop dennuis. Le temps passant, son rapport sur les terroristes religieux avait paru de plus en plus douteux. Un de ses supérieurs avait parlé de «mauvaise plaisanterie». «Le moment est venu de me tirer, avait décidé Jerry. Jen ai ras la casquette de me geler les miches au cœur de lAmérique.

 Tu sais, quand tu es parti à North Fork, avait fait remarquer Marty à Silverman un matin, tu avais peut-être lintention de faire un simple aller-retour. Mais ton petit voyage aux frais de la princesse semble avoir changé plus de vies que tu ne le crois.

 Comme par exemple?

 Eh bien, Jerry...

 Allons donc! Jerry était prêt à virer sa cuti.

 Ouais, mais il avait besoin de quelquun pour sauter le pas, non? Tu as des responsabilités, mon pote. Des responsabilités.»

Silverman était sûr que Marty exagérait jusquau jour où  cétait une semaine après que La Quête du Gay avait figuré dans la liste du New York Times  trois réfugiés de plus se présentèrent à la porte: deux garçons et une fille. Les garçons étaient Alex et Jack. Ils débarquèrent dans le déguisement approprié à leur nouvelle vie: tee-shirts moulants et jeans encore plus moulants, cheveux en brosse et barbiche soignée, et une paire de boucles doreilles en or quils sétaient partagée. Ils avaient clairement intégré le stéréotype, mais (Silverman en douta dès quil les vit) seraient-ils capables de le dépasser un jour?

Quant à la femme qui les accompagnait... Silverman sattendait à voir Tilly, mais ce nétait pas elle.

Avant quil nexprime sa surprise, les garçons le couvrirent de baisers et de paroles daffection. Il était tellement sidéré quil seffondra dans le premier fauteuil venu. «Marty! cria-t-il. Viens voir qui est là!»

Silverman neut pas besoin de leur poser de questions. Ils racontèrent leur histoire en détail. Dès que Silverman avait été renvoyé chez lui, les garçons avaient abandonné Faith Gollege avant que la milice des mœurs de lécole ne leur mette la main dessus. La famille de Jack, sachant quelle était dépassée, consentit à reconnaître son orientation sexuelle, avec une réelle angoisse néanmoins. En revanche, les parents dAlex se montrèrent rigoureusement impitoyables. Ils avaient menacé de le renvoyer à Faith pour sa reconstruction psychologique. Il les avait menacés à son tour: il senfuirait pour vivre avec Jack. Et cétait ce qui était arrivé. Les deux garçons avaient passé deux mois à voyager en campant une bonne partie de lété. Finalement, la famille dAlex avait cédé et accepté son retour, mais avec des règles de conduite strictes pendant quil était sous leur toit. Dans leurs foyers respectifs, des foyers très croyants, Alex et Jack réussirent à supporter six mois de relations tendues tout en suivant un semblant détudes supérieures dans une petite université voisine. Mais dès quils repérèrent une critique sur La Quête du Gay, ils prirent la clé des champs et senfuirent... tout droit chez Silverman. Ils avaient trouvé un peu dargent chez eux, mais juste assez pour descendre dans un hôtel borgne. Mis devant le fait accompli, Silverman laissa les garçons occuper la chambre du fond de lappartement en attendant quils trouvent une solution. Entretemps, ce fut plus amusant que Silverman ne laurait cru de leur faire visiter la ville. Ils vinrent, ils virent, et ils furent conquis par tout ce quils découvrirent dans Shangri-la-sur-Baie. Malgré lui, Silverman samusa beaucoup à partager leur naïveté et leurs grandes espérances.

Mais pas Marty. Dès le premier jour, celui-ci ne cacha pas son inquiétude. «Danny, lui avoua-t-il alors que les garçons nétaient avec eux que depuis une semaine. Au cas où tu te demanderais pourquoi je mets un verrou sur la porte de la salle de bains... Ce matin, Jack est entré sans prévenir pendant que je prenais ma douche, et pas vraiment par hasard. Et, une fois entré dans la pièce, par pur souci de protection de lenvironnement, il ma demandé si nous pouvions partager leau. Je te préviens, ce garçon est un tombeur. Sil continue de me draguer comme ça, les verrous et les chaînes ny feront rien. La tentation sera trop forte.»

Silverman essaya den rire. «Résiste, repens-toi et abstiens-toi, mon frère», lui conseilla-t-il. Mais il se rendit compte que Marty avait raison. Quatre types entassés à létroit avec une seule salle de bains... Cependant, il navait pas à sinquiéter. Peut-être par égard pour Silverman, Jack ne tarda pas à se tourner vers de nouveaux horizons. Avant quune autre semaine se fût écoulée, il avait quitté la maison et Alex éprouvait son premier chagrin damour. Silverman et Marty lui apportèrent toute la consolation dune longue expérience, mais le temps et le Prozac se révélèrent plus efficaces. En fin de compte, la présence dAlex posait beaucoup moins de problèmes. Marty accepta de lui louer une chambre en attendant mieux. De temps à autre, Silverman tombait sur Jack, qui ne tarda pas à devenir une étoile de la scène gay locale  ou plutôt une étoile filante. Des trouvailles comme Jack surgissent régulièrement au Castro, trois ou quatre par an, habituellement des acteurs ou des athlètes. Ils traversent en coup de vent la communauté en faisant la tournée des clubs et se brûlent les ailes. Ils ne sont pas nombreux à survivre à la gloire. Rester safe sous une telle pression nest guère facile.

Alex et Jack étaient arrivés sur le seuil de Silverman avec une femme, une des dernières personnes que Silverman se serait attendu à revoir. Cétait Syl, qui était également partie. Elle avait avec elle la petite Jessica, assez grande maintenant pour faire ses premiers pas. Bien que Syl eût toujours le même visage rieur, son histoire était triste. Elle concernait Swenson.

Silverman navait pas revu Swenson depuis la nuit où il avait traversé le blizzard pour se précipiter par la fenêtre dans les appartements du Fondateur de Faith College. Il espérait raisonner les chasseurs de têtes. Silverman sétait toujours demandé comment sétait passée la rencontre, mais Swenson ne lui avait jamais écrit pour len informer. Ce fut Syl qui le lui apprit.

«Jimagine quaffronter toute lécole ce soir-là, cétait trop pour lui. Il connaissait plusieurs des professeurs depuis lenfance. La seule façon pour lui de leur demander pardon était de révéler son homosexualité et de leur dire la vérité. Alors il a fait son coming out, là, devant lassistance au complet. Et une fois les mots prononcés, il a été pétri de honte. Le temps quils en aient fini avec lui, il était si mortifié quil a accepté de se plier à tout le processus: la honte, lexorcisme, la cure de dégoût. Cétait tellement cruel. Je veux dire, ils lui ont fait avouer tout ce quon faisait, de même que ce quon ne faisait pas. Coucher avec un pédéraste. Je ne savais plus où me mettre.

«Ils devaient simaginer, le professeur Jaspers, Oxenstern et tous les autres, quils allaient me renvoyer Richard brillant comme un sou neuf, enfin un vrai homme. Eh bien, ça ne sest pas passé comme ça. Je ne peux pas dire que ça ait jamais été la passion entre Richard et moi, mais je laimais beaucoup, avec ou sans relations sexuelles. Il était sincère quand il disait quil voulait ouvrir lÉglise. Ça lui donnait dans la vie un but que nous pouvions partager. Maintenant quon lavait redressé, ce nétait plus celui que javais connu. Il était devenu bégueule et borné. Le plus dingue, cest quon navait pas plus de rapports quavant. Moins, en fait. À la place, on passait des nuits entières à prier. Et puis il sest mis à revendiquer la soumission de la femme.

«Alex, Jack et Tilly étaient les seules personnes auxquelles je pouvais me confier. Jai dû verser un océan de larmes sur leurs épaules. Finalement, quand les garçons ont dit quils partaient, je leur ai demandé de me laisser venir avec eux. Je ne sais pas ce que je vais devenir, vraiment pas. Jai été mise au ban de toute ma famille. Je ne peux pas retourner en arrière.»

Elle regarda Silverman avec un pauvre sourire qui la lui rendit encore plus chère.

Silverman et Marty réussirent à la loger chez Sally Weeks. Mais quant à trouver dautres idées, ils faisaient chou blanc. Syl navait pas poursuivi détudes, elle navait aucun projet de carrière. Son avenir paraissait assez bouché. Silverman était disposé à se mettre sur la paille pour laider, mais ce nétait pas ce quelle voulait. Elle voulait mener sa propre vie, avoir une chance dêtre maîtresse de son destin. Et puis, un après-midi, la solution vint delle-même. Sally frappa à la porte avec un gros compotier couvert dans les mains. «Je vais vous annoncer un miracle, messieurs», déclara-t-elle en imitant un bruit de fanfare. Elle découvrit le plat et étala deux ou trois douzaines de cookies aux pépites de chocolat sur un plateau. «Prenez. Mangez», leur ordonna-t-elle. Ils prirent, ils mangèrent. Et le souvenir sensoriel remonta dans le métabolisme de Silverman. Les meilleurs petits gâteaux de lunivers. Marty en dégusta un, puis un autre, et un autre, sidéré. «Eh bien, sil était dit que je devais remanger un jour des graisses saturées, je suis heureux que ce soit les graisses saturées les plus raffinées.» Sally demanda: «Y a-t-il une raison quelconque pour que les Meilleures Madeleines de Maurice ne puissent pas distribuer les Meilleurs Cookies au chocolat de Syl, du Minnesota? À moins que Maurice nait peur de la concurrence, bien sûr.»

Mais Maurice nen avait pas peur. Il savait reconnaître ce qui était bon quand il le voyait  ou quand il y goûtait. Et pas davantage eut-il peur dajouter les Meilleurs Biscuits et Muffins de Syl, du Minnesota, à sa ligne de produits... avec la boisson à la salsepareille faite maison. «Syl, reconnut Marty de bon gré, tu es la mine dor des familles.» En un an, léquipe que formaient Marty et Syl, ayant sur les bras plus de commandes quils ne pouvaient en honorer, décidèrent de quitter leurs cuisines surencombrées pour louer une pâtisserie totalement équipée, avec le personnel ad hoc. On pouvait parfois entendre Marty se plaindre quil passait plus de temps avec les matières grasses quavec Shakespeare, mais personne ne croyait que ça lembêtait vraiment.

Silverman avait consacré beaucoup de temps à se sentir coupable pour la façon dont il avait abandonné Swenson cette dernière nuit terrifiante. Maintenant que Swenson avait été «retourné», comme on dit dans les romans despionnage, il éprouvait plus de colère que de honte. Il considérait Swenson comme une défaite pour la cause. Encore un gay reconstruit mis au compte de lopposition. Il voyait très bien le professeur Jaspers chanter des actions de grâces pour marquer un point contre les pédérastes. Mais cette perte nallait pas tarder à être compensée avec laide de Tilly Schurz.

Après avoir quitté North Fork, Jack, Alex et Syl avaient perdu la trace de Tilly. Ils lavaient appelée pour linformer de leur départ. «Je vous retrouverai à San Francisco», avait-elle déclaré. Mais, des mois plus tard, elle ne sétait toujours pas manifestée. Les coups de fil chez elle ne leur valaient que des menaces fulminées par ses parents qui prétendaient ne pas savoir où se trouvait leur fille réprouvée. «Il y a quelque chose qui cloche, conclut Alex. Si on na pas de ses nouvelles dici quelques semaines, je rentre pour aller à sa recherche.»

Mais ce ne fut pas la peine. Tilly trouva elle-même le chemin jusquà la filière dévasion. Et elle vint avec une amie. Le jour où Silverman alla ouvrir la porte, il reconnut Tilly sans problème. Mais qui était donc avec elle? Il dut y aller au radar à travers le maquillage, rouge à lèvres, eyeliner et blush, pour retrouver les traits de Gloria Dawes. Elle se trouvait à présent dans son living, celle qui le foudroyait du regard pendant quil sefforçait déponger son sang qui gouttait sur le sol de Gundersen Hall lors de leur dernière rencontre. Supersapée, talons hauts, minijupe et coiffée dun couvre-chef incroyable, Gloria était le portrait exact de ce que Bunyan avait en tête quand il avait imaginé Madame Dévergondée la Tentatrice. Le tout outré, bien sûr. Les talons étaient trop hauts, la jupe trop courte, le maquillage trop criard. Mais Silverman pouvait le comprendre. Gloria avait sauté par-dessus la barrière, goûté au fruit défendu et décidé de sen gaver. Car elle et Tilly étaient ensemble.

«À luniversité, javais entendu des gays raconter leur histoire, expliqua Gloria au cours du dîner. Jétais fascinée, mais je ne voulais pas les croire. Je ne voulais pas reconnaître quon pût être né comme ça. Je nimaginais sûrement pas que je cachais en moi ce genre de sentiments. Cest vrai, je navais pas de petit ami. En fait, je devenais distante et les garçons se sont mis à mappeler la Reine des neiges. Mais je me disais que cétait pour protéger ma virginité en attendant que le bon partenaire chrétien se présente. Et si lhomme ad hoc ne se présentait pas, eh bien, cétait parce que javais des exigences très élevées. Si javais parfois des rêves honteux à propos dautres femmes, cétait la tentation. Une raison supplémentaire pour fuir ce campus laïc et trouver refuge dans le giron de ma famille où Satan ne pouvait me faire aucun mal.

«Puis, le soir où nous avons décidé de vous exorciser, ça a dépassé les bornes. Il y avait des gens qui bredouillaient toutes sortes de charabias autour de moi. Et ce que je les ai entendus dire ma glacé le sang. Jai entendu un des Fantômes des neiges dire quon devrait vous traîner sur le lac et vous noyer. Ils juraient que vous étiez un terroriste homo qui mettait du VIH dans leau et empoisonnait notre nourriture. À leurs yeux, vous nétiez plus un être humain. Vous nétiez plus quun virus ambulant.

«Le lendemain de votre départ, ils sen sont pris à Richard. Et nous avons tous dû participer, le corps enseignant en entier. Cest la chose la plus répugnante que jaie jamais vue. Mais, dans mon cas, ça a produit leffet inverse. Richard a commencé à confesser son homoérotisme et, pendant que jécoutais, je me suis reconnue: les rêves, les fantasmes, les films et les revues pornographiques quil voulait regarder. Cétait ma vie secrète racontée dun point de vue masculin. Cest alors que la lumière sest faite. Je narrivais pas à accabler de honte Richard, même sil le demandait. Jai pris la fuite dès le lendemain. Je nai même pas laissé de message. Jai fui sans savoir où jallais. Jai sauté dans un car pour Minneapolis, suis descendue dans un hôtel et jai essayé dentrer en contact avec Tilly. Javais tellement honte de ce que je lui avais fait. Cétait moi qui les avais dénoncés, Alex, Jack et elle. Javais dit que je vous avais vus vous confier des secrets dans la bibliothèque, et que je savais que vous étiez tous des sodomites. Jen étais plus ou moins sûre déjà concernant Tilly. Je men étais rendu compte: elle était moi. Je la pourchassais parce que je voulais me confirmer mes propres craintes. Je naurais jamais cru quelle me pardonnerait.»

Tilly prit la relève. «Te pardonner? Seigneur, javais tellement le béguin pour toi que jen devenais cinglée. Je ne sais pas si cétait la maladie de la vache folle ou les phéromones, mais je savais que la femme sur le campus qui me persécutait le plus était aussi celle qui me ressemblait le plus. Javais des fantasmes torrides en même temps que je te maudissais de tout mon cœur. Bref, quand Gloria a fini par découvrir où je me cachais  chez ma tante Sue à Bemidji , et quelle a appelé pour savoir si on pouvait se voir, cétait comme un rêve qui devenait réalité. Quand jai raccroché, je tremblais. En partie, cétait juste lexcitation de laventure, le fait de fuguer toutes les deux. Mais cétait davantage, comme un langage secret quon sétait parlé depuis quon sétait rencontrées. Quand on sest retrouvées au petit bar de son hôtel, on na pas dit un mot. Elle ma juste pris la main et a éclaté en sanglots. On na même pas commandé de café. On est allées droit dans sa chambre.

 Tu sais, dit Gloria, je ne me souviens pas quon ait parlé. Quest-ce quon a dit en premier?»

Tilly se le rappelait. «À peu près quatre heures plus tard, jai dit: Je nai pas apporté de brosse à dents. Et on est parties dun fou rire.»

Silverman était curieux de savoir comment le père de Gloria avait pris la nouvelle de son revirement. «Ma foi, quand il a recouvré ses esprits, son premier souci a été de garder ça strictement à lintérieur de la famille. Il était prêt à payer pour ça, alors  jai vraiment honte de le dire  je lui ai fait cracher une bonne petite rançon. Il a accepté de financer ma thèse et le reste des études de Tilly, à condition que je reste hors de sa vue pour les prochaines années. Quant à savoir où nous irions, ça a été lobjet dune négociation de taille. Je suis sûre quil aurait aimé quon parte pour la Terre de Feu, mais nous naurions pas pu trouver là-bas de programme de troisième cycle intéressant. Il a fini par proposer Perth. Nous avons transigé sur luniversité dHawaï, où jutiliserai le nom de jeune fille de ma mère  un petit arrangement provisoire. Je suis sûre que je pourrais sérieusement ébranler lavenir politique de mon père si je faisais savoir que le sénateur Jake Dawes a payé le mariage gay de sa fille. Quelquun dans les médias finira par lapprendre, mais cest son problème, pas le mien. Si ça lui fait du tort, cest le prix à payer quand on veut être une autorité morale connue et reconnue.»

Silverman a régulièrement des nouvelles de Gloria et Tilly depuis quelles ont installé leur ménage à Hawaï. Tilly pense actuellement quelle veut devenir photographe, son troisième choix de carrière à ce jour. Gloria a un but précis en vue. Elle veut devenir psychothérapeute en se spécialisant dans le cadre du lesbianisme.


* * *


Un soir, à lépoque des dernières corrections sur La Quête du Gay, Silverman tomba sur un livre dans un réduit au premier étage du Midnight Bookshop, sa librairie de quartier préférée. Le prix  45 cents  donnait à penser quil y avait des années que le volume regardait tomber la poussière. Il sintitulait: Les Points forts du Talmud: Cinq mille ans de sagesse et de spiritualité juives. Il ny avait pas de date, mais le livre, jauni et taché de rouille, avait sûrement plus de cinquante ans. Léditeur, Kaddush Press de Brooklyn, avait probablement disparu. Aussitôt, Silverman se souvint des vains efforts de Papi Zvi pour faire de lui un bon juif avec une lettre hébraïque à la fois. Il sétait servi du Talmud pour jouer au jeu de lalphabet. Silverman navait jamais dépassé le teth, mais voici quil avait loccasion dapprendre quelque chose sur le livre que son grand-père avait tant chéri. Et à un prix raisonnable. Il acheta louvrage, puis le laissa au chevet de son lit pendant des semaines avant de sy intéresser. Un soir, enfin, comme il feuilletait ses pages cassantes, il tomba sur cette histoire.



Au temps du prophète Ezra, après que les enfants dIsraël furent revenus de leur cruelle captivité à Babylone, les anciens décidèrent de reconstruire le temple. Et quand le temple fut prêt à être consacré, ils se jurèrent de chasser lEsprit du Mal une fois pour toutes, de sorte que le peuple du Seigneur puisse vivre sans la tentation. À peine tous les hommes les plus sages et les plus saints dIsraël furent-ils rassemblés pour la cérémonie qui placerait les commandements du Seigneur au-delà de toute violation, une grande forme bestiale formant un nuage de fumée et de soufre séleva du sol du temple. Aucune personne présente ne pouvait manquer de reconnaître que le Mal en soi dans toute sa monstruosité se tenait devant lassemblée des fidèles. Dans la bataille qui sensuivit, il nétait nullement assuré que les anciens de son peuple et les prêtres lemporteraient. Mais à la fin, lEsprit du Mal commença à faiblir et il devint possible de contenir lêtre redoutable dans un vaste réceptacle en métal qui avait été préparé pour son emprisonnement éternel. De cette façon, le Mal fut retiré du monde et grande fut la célébration qui suivit.

Mais quand ils sortirent dans le monde le premier jour après avoir définitivement triomphé du Mal, ils saperçurent que les feuilles et les fruits avaient disparu des arbres et que les oiseaux avaient cessé leurs chants. Et plus tard, au printemps de cette année-là, ils virent avec horreur que les récoltes avaient cessé de pousser et que les fleurs ne sépanouissaient pas. Les vaches, les brebis et les poules cessèrent de procréer, et il en fut de même sous leurs propres toits, hommes et femmes se trouvèrent si déplaisants que le lit conjugal devint froid et que, dans cette année-là, pas un enfant ne fut engendré.

«Nous avons mal agi, proclama enfin le grand prêtre. Vite, délivrons lEsprit du Mal de sa prison.» Ce quils firent en toute hâte. Aussitôt, le monstre senfuit dans les bois les plus proches, rageant et blasphémant. Au même instant, les oiseaux séveillèrent et se mirent à chanter, les arbres déployèrent leur frondaison, les moissons furent hautes dans les champs, et hommes et femmes sentirent lamour sépanouir entre eux.

Alors, le grand prêtre se leva et parla. «Ainsi nous avons appris lenseignement du prophète Isaïe: Hors de moi, il ny a rien... Je suis lÉternel, moi et nul autre; je forme la lumière et je crée les ténèbres. Je fais la paix et je crée le Mal: moi léternel, je fais tout cela.»



Silverman se demanda si Papi Zvi avait beaucoup médité sur lenseignement dIsaïe. Les saints intolérants de North Fork, jamais sans doute. Dailleurs, combien de gens pouvaient comprendre le sens dun Dieu qui englobe toute la scène? Silverman était là, les yeux sur North Fork, et il voyait le mal, le mal, le mal. Et là-bas, à North Fork, Mrs. Bloore et toute sa clique intégriste avaient les yeux braqués sur San Francisco, ne voyant que le mal, le mal, le mal. Mais si Dieu était tous les yeux regardant dans toutes les directions? Et si, partout où Il regarde, Il voyait sexprimer une partie de Lui-même. Cela ne reviendrait-il pas à dire que la Foire aux Vanités est lesprit de Dieu?

Il y avait probablement une formulation théologique plus subtile pour exprimer cela  mais en ce lieu, en cet instant précis, cétait lidée de Silverman. Non, il ne savait pas du tout comment cela expliquait lexistence dun Axel Hask ou dun Adolf Hitler. Mais après tout, il nétait pas théologien.

Dieu merci!




NOTES

(Toutes les notes sont de la traductrice)



1

Physicien allemand (1882-1970), prix Nobel de physique en 1954, il sintéressa aussi à la philosophie des sciences. Ami dEinstein avec lequel il aimait interpréter des sonates, il se mettait au piano et Einstein jouait du violon.

2

Littéralement, la Faculté de la Foi.

3

Auteur du roman culte LAttrape-cœur (1951), dont le héros adolescent est Holden Caulfield.

4

Le pirate unijambiste de lîle au trésor, de R. L. Stevenson.

5

Personnage central des cinq récits formant Le Roman de Bas-de-Cuir, par James Fenimore Cooper.

6

Les Quatre Filles du docteur March, par Louisa May Alcott.

7

Héros des Aventures dAugie March, par Saul Bellow.

8

Linterprète de Dark Vador dans la trilogie La Guerre des étoiles, de George Lucas.

9

Yiddish: «derrière».

10

Bûcheron géant mythique qui, avec son bœuf bleu géant, a domestiqué lOuest américain.

11

Devenus célèbres grâce à la radio, le ventriloque Edgar Bergen et ses deux marionnettes, Charlie McCarthy et Mortimer Snerd, ont figuré dans de nombreux films des années quarante.

12

Courant bien-pensant de gens convaincus de détenir les vraies valeurs.

13

Serment datant de 1892 et prononcé chaque jour par les élèves des écoles primaires américaines devant le drapeau des États-Unis.

14

Écrivain anglais, auteur du Pilgrims Progress (Le Voyage du Pèlerin, 1678-1684), quon appela la Bible du peuple.

15

Président démocrate de la fin du XIXe siècle 

16

Littéralement: «la cité du péché».

17

En anglais: «juif».

18

Yiddish: «vauriens».

19

Dans La Case de loncle Tom, dHarriet B. Stowe.

20

Saint Paul et Minneapolis.

21

En anglais: «Jew».

22

Groupe de chanteurs folk des années soixante-dix.

23

Extrait de Paradis perdu, de John Milton. Trad. Pierre Messiaen, Aubier-Montaigne, 1965.

24

À San Francisco. 

25

National Endowment for the Arts, fonds créé dans les années1960 pour aider lart contemporain. 

26

Du poète anglais Matthew Arnold, 1867. 

27

National Education Association.

28

American Civil Liberties Union: Union américaine des libertés civiles, datant de 1920. 


{i} Yiddish: «couillon».

{ii} Yiddish: «petit garçon».

{iii} Nom de la somptueuse demeure dans Gatsby le Magnifique, de Francis Scott Fitzgerald, 1925, Grasset, 1996.

{iv} Yiddish américanisé: «De la merde».

{v} Yiddish: «derrière».

{vi} Yiddish: «brith mila», la circonsion.

{vii} Femme non juive.

{viii} Yiddish: «vieux sac à merde».

{ix} Yiddish: «connaisseur du Talmus», autrement dit un sage, un savant.

{x} Yiddish: «malin».

{xi} Yiddish: «pisseux».

{xii} Juif américain dorigine roumaine, Delmore Schwartz (1913-1966) est lauteur de romans, nouvelles, poèmes et pièces de théâtre, dont Shenandoah, une pièce en vers, et le traducteur dUne saison en enfer, dArthur Rimbaud. Sa nouvelle In dreams begin responsabilities et son poème Calmly we walk through this Aprils Day ont inspiré Star Trek. Dans Le don de Humboldt, Saul Bellow, son assistant à luniversité, sinspire de sa vie, et Lou Reed, qui fut un de ses étudiants, lui a consacré plusieurs chansons.

{xiii} En yiddish: quelquun de bien.

{xiv} Littéralement: «Dieu, les armes et les homosexuels».

{xv} Yiddish: «rire, plaisanter».

{xvi} Yiddish: «puant».

{xvii} Yiddish: «soucis».

{xviii} Yiddish: «mendiants».

{xix} Allemand: «À vos souhaits.»

{xx} Romancier noir populaire, originaire dAtlanta, il a écrit une trentaine de romans qui sinspirent du Sud et de lhistoire américaine.

{xxi} Lemprise du crime.

{xxii} En hébreu : « Écoute, Israël... »

{xxiii} Yiddish: «Malchanceux.»
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