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À Elle, partie trop
vite,

Lui, qui l’a rejointe trop tôt.
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En attendant Alex.
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« Que celui
d’entre vous qui est sans péché

lui jette la première pierre »

Évangile selon Saint Jean VIII-7







I


Je saisis la clef cachée sous les fleurs d’amour, les Lys
du Nil, mieux connus sous le nom d’agapanthes.


Avant d’ouvrir, je humais le bonheur de quitter enfin la
société. Je jetais un œil sur cette mer noire et effrayante. Ici, c’était le bout
du monde. J’étais à Bréhat.


La porte céda au bout d’un quart d’heure. J’oubliais
toujours que Babeth vivait dans des maisons blindées. Elle craignait d’être
agressée dans son sommeil, d’où cette sécurité excessive. Si la porte devait
céder un jour, le poids de tous les verrous en serait la cause.


Une odeur nauséabonde surprit mes narines expertes et
nettoyées par l’air salin. Mon nez fin put alors détecter les moindres senteurs
de rance et de moisissure. Ici ou là, un linge de plage mal séché, une paire
d’espadrilles à l’agonie, une poubelle dégueulant, une literie empoussiérée,
une eau croupie. Était-ce vraiment le repos qui s’annonçait ? Je
pénétrais, étrangère, la maison solitaire. Je ne sus s’il fallait rire ou
partir en entrant dans la cuisine. Il était facile d’imaginer une troupe de six
gais lurons déjeunant à la hâte au petit matin pour ne pas manquer la marée qui
promettait de délicieux bancs de crevettes. Or, le petit matin en question
avait effectivement eu lieu... un an auparavant ! Un an s’était écoulé
sans toucher au repas gargantuesque, sans pour autant balayer les miettes de
pain tristement raides, sans laver les bols dans lesquels le chocolat ou le
café au lait s’était encroûté. Il est inutile d’insister sur la confiture
couverte d’une fourrure verte de moisi, au cœur de laquelle, une cuillère était
au garde-à-vous. Je me désespérais... J’étais de ceux qui avaient osé quitter
les lieux en l’état.


Dans un élan d’énergie maniaque, je capturai un
sac-poubelle, enfourchai un balai et ne fis aucune concession. La cuillère
était irrécupérable. En la meulant, peut-être... Dans la lancée, j’eus envie de
jeter les bols, mais trop de matins-tendresse firent échos dans ma
mémoire.


Et justement, ma mémoire me rappelait que j’étais venue ici,
à Bréhat, reconstruire une vie qui s’était bien vite transformée.


À Bréhat, je faisais une pause sur la vie, je lançais un
regard en arrière. Je disais adieu à l’Amanda Parini que j’avais été.







II


Du père de mes enfants, je ne peux plus dire grand-chose.
D’ailleurs, le pouvais-je auparavant ? Qui était-il au juste ? Je
l’ai tellement espéré sans y croire, qu’il m’est tombé dessus alors que je n’y
croyais plus.


Lui. La première fois que je l’ai vu, il était face à moi,
par hasard. Sa présence même, dans cette soirée de juristes confirmés aux
examens de Licence, était fortuite. Il avait tout d’un cheveu sur la soupe. Les
propos qui gonflaient la fierté de certains semblaient tristement l’ennuyer.


Du regard, je cherchais Babeth, mon amie. La maîtresse des
lieux nous avait soigneusement séparées, de façon à ce que nous ne fassions pas
clan dans cette mondaine soirée. Babeth épongeait discrètement la nappe
définitivement tâchée ; son apéritif avait eu la fâcheuse idée de glisser
de ses doigts maladroits. Cette gaffe était la preuve qu’elle n’était pas à son
aise dans ce milieu. Cela me rassurait. Elle avait, malgré tout, su préserver
sa fière allure, posant délicieusement sa serviette de table sous le coude,
tentant en vain d’éponger le breuvage.


Le cheveu sur la soupe engagea la conversation. Que
voulais-je faire plus tard ? Je lui répondis : écrivain ! Il
rit. Pas de quoi. Vexée, je l’ignorai. Écrire, pour moi, était vital. Le
pouvoir magique d’avoir une double vie, avec les personnes et événements de mon
choix, me sauvait, dans ce drôle de monde. Il comprit son manque d’éducation.
Ses yeux noirs me demandèrent le pardon. Je refusai. Ses fossettes étaient
désolées. Elles pouvaient l’être.


J’avais toujours pensé que l’homme naissait charbon et que
la femme le rendait diamant. Sentiment tristement confirmé ce soir-là. La
courtoisie n’est pas innée chez l’homme, elle est acquise, parfois dans un but
bien précis qui, une fois atteint, lui autorise un retour à la préhistoire.


La misère commençait à envahir le salon. Les Robespierre
du début de soirée s’étaient transformés en poivrots et leurs velléités de
réformes avaient viré en plaisanteries difformes sur leurs vies d’hommes.


Isolée dans un coin, j’attendais mon café avant de
m’éclipser.


— C’est un beau métier !


— Lequel ? J’étais loin de notre anicroche à table
et pensais qu’il me parlait de ces avocats en herbe.


— Écrivain !


— Tous les métiers sont beaux s’ils sont le fruit d’une
passion ! Mais votre rire tout à l’heure m’autorise à croire que vous ne
le pensiez pas !


— Ce n’est pas le métier d’écrivain qui m’a fait rire,
mais vos yeux qui me défiaient de poser davantage de questions !


Je pardonnais à ses yeux, à ses fossettes. C’était à moi
d’être désolée. Il méritait un jugement en appel. Le plaideur s’appelait
Thomas. Thomas Kaplan. Je me présentais à mon tour : Amanda Parini.
Enchantés. Assis côte à côte, le silence unissait notre pensée : nous
formions tous deux un épi rebelle aux discussions qui volaient entre les quatre
murs. Mais c’est lorsque son genou a touché le mien que mes yeux ont pris feu.
J’espérais seulement qu’il ne me vît, surprise, par ce contact insignifiant.
Jamais je n’aurais cru qu’un genou pût produire tant d’effet. Le savait-il ?
Le ressentait-il ? Le jeu commençait, les tourments jaillissaient, les
questions fusaient. Le doute était né. En moi montait quelque chose que la
prudence et la pudeur m’interdisaient de nommer. Une nuit blanche, à l’horizon,
se profilait.


Il est devenu et est resté le seul homme de ma vie. Mais
petit à petit, nos intérêts communs ont rompu leurs liens. Le cheveu s’est
cassé, par le temps, par le manque d’entretien.


Il s’est enfermé dans sa petite vie terrestre, taisant tout
ce qui le concernait. Longtemps, ses silences m’ont fait souffrir. Il s’est
rendu coupable d’une régression affective qui m’a rendue agressive. Mais ma
curiosité, d’abord exacerbée, s’est muée en désintéressement parfait. Un jour,
j’ai décidé de ne plus souffrir pour et par lui. Encombré de son indépendance,
il tentait parfois de réveiller chez moi une source de jalousie. Il vantait
ainsi les qualités de ses collègues, dont une, que j’ai eu l’occasion de
rencontrer. Vainement. J’ai aperçu les personnages qui composaient son
ministère : un nid de vipères. Je constatais alors que plus les gens
étaient haut placés, plus mesquins et hypocrites ils étaient. J’étais moi-même
fonctionnaire, à temps partiel, calquant mes horaires sur ceux des enfants. Je
faisais partie d’une petite unité, détachée du ministère des Finances et
essentiellement constituée pour contrôler le financement de certains
politiques. Je n’avais pas de plan de carrière, malgré mes études et le souhait
de mes feus parents. Écrire était ma seule raison de vivre. Accepter et faire
accepter ce profond désir m’avait coûté en années de combat. D’aucuns pensaient
et pensent encore qu’écrire est un passage, un moment de solitude ou de déprime
et qu’espérer une publication est chimérique. Mon époux est l’un de ces
détracteurs. En simple accord avec moi-même, je me suis laissé cinq ans d’essai
pour éditer. Mais j’avais publié avant la fin du délai. Cela agaçait Thomas,
nuisait à son amour-propre. Pourquoi ? Il voulait être le seul à briller.
Il me minait. Comment l’homme, que j’avais choisi pour faire ma vie, pouvait-il
faire preuve de tant d’égoïsme ? En l’ignorant, j’ai retrouvé une forme de
jeunesse, une envie à nouveau de vivre pour moi et surtout pour les deux beaux
fruits issus de cette greffe.







III


Chaque année, début août, mon mari nous abandonnait à Orly,
nous laissant tous trois, mes deux enfants et moi-même, prendre l’avion à
destination de Calvi, en Corse. Il ne posait pratiquement jamais ses congés
l’été.


Sur l’île de Beauté, j’avais hérité d’une maison secondaire.
Mes racines. Mon refuge. Malgré les charges financières qu’elle générait sans
cesse du fait de son entretien régulier, je la conservais pour une et une seule
raison : un rocher posé par Dame Nature au fond du jardin, ayant la forme
d’un siège fait délicatement sur mesure. Le rocher de ma mère. À défaut de
château... Les soirs d’été, elle y lisait, blottie, profitant de la fraîcheur
et des dernières lueurs. Depuis, il m’attendait aussi, pour que je vienne le
réchauffer après le café du dîner. J’admirais alors l’harmonie du ciel et de la
mer.


Abandonnée à la liberté, je n’étais néanmoins pas seule. À
un mètre trente du sol, poussait Déborah, ma fille, âgée de sept printemps, et
à peine à hauteur de ses couettes, Jérôme, qui suivait sa sœur d’une année,
mais la rattrapait largement dans la cogitation des bêtises.


Si je devais faire un zoom sur ces deux asticots, Déborah
était le cerveau ; Jérôme, le bras, exécutant à la lettre les idées
tordues et mal inspirées de sa sœur, y rajoutant parfois une touche sadique.
Tout était une question de compétences. La répression touchait sans compassion
les deux larrons. Des exemples ? Déborah voulait faire un élevage de
lézards. Or, comment faire pour capturer ces reptiles un peu trop alertes ?
Simple, le petit frère les cristallisait à coup de pierre. Sûr que le lézard
n’allait plus s’échapper ! Mieux encore : comment reproduire la
réalité corse dans le monde de Barbie ? Mettre le feu à son camping-car et
à tout l’attirail qui l’accompagne. Conformément au monde réel, une cérémonie
religieuse avait lieu les instants d’après, alors que le plastique était encore
tout chaud et coulait. Je pense que ma petite pelouse sagement entretenue doit
aujourd’hui constituer un véritable cimetière de poupées cyclopes, amputées,
cramoisies, écorchées par je ne sais quelle bombe ou autre catastrophe. Je l’ai
compris, lorsque j’y ai découvert mes cuillères, disparues petit à petit,
toutes tordues et pleines de terre. Elles servaient de pelles pour creuser les
tombes.


Les moments les plus menaçants des deux chenapans étaient
d’abord précédés d’un long et terrible silence. Pas un bruit, pas un murmure.
Comme la météo, le calme le plus total avant la tempête. On pouvait même
entendre les grillons, trop heureux de n’avoir pas grillé avec les poupées.
Puis, venu d’une caverne lointaine, un rugissement, un cri strident de torture
physique signifiait que la complicité prenait un nouveau tournant. De façon
générale, la fille criait plus fort. Un beuglement démesuré par rapport à la
douleur. Le frère suivait dans un concert de plaintes. Par peur. Par
solidarité. Pour éviter qu’il ne soit jugé coupable. Le but étant, de chaque
côté, d’impressionner le jury : moi.


Hormis ces manifestations de jeunesse, mes deux chéris
étaient adorables. Ils s’occupaient tous les jours et s’étaient fait un ami, le
voisin surnommé le Diplodocus. L’appellation de « Diplodocus »,
dinosaure de plus de vingt mètres de long, vivant dans les Rocheuses, a pour
origine l’imagination de ma douce et tendre fille. Elle manquait, je l’admets,
parfois de tact. Elle étudiait donc avec passion les premiers êtres vivants et
avait un faible pour les dinosaures dont les survivants étaient, selon elle,
les lézards. Un jour, alors que nous remontions tous de la plage, accompagnés
de mes voisins, M. Paoli Toussaint et sa femme, respectivement âgés de 73 et 70
ans, ma fille me fit honte. Le chemin menant à la crique était pénible, raide,
étroit, escarpé, fait de racines vicieuses et de maquis sec, déchirant la peau
osant s’y frotter. M. Paoli était en tête. Il était soucieux de mettre un terme
à cette corvée qu’était la montée. Une file de dix personnes suivait, piétinant
le sable sous une chaleur caniculaire. On patientait, par respect. Soudain,
haute comme trois pommes, ma gracieuse Déborah cria avec force et conviction :


—          lié ! Diplodocus, tu ne vois pas que tu
empêches tout le monde d’aller boire l’apéritif !


Fou rire général dans les rangs. J’étais verte. Déjà
essoufflé, le Diplodocus n’allait-il pas mourir soudainement, d’un arrêt
cardiaque ?


À l’arrivée, j’allai m’excuser. Il n’y avait pas de mal, au
contraire, il en riait encore, entre deux sifflements pulmonaires dus à
l’effort. Je constatai alors que les courants d’air avaient chamboulé ses
cheveux en divers épis le long de son crâne. On aurait dit les pointes dorsales
d’un... dinosaure. Pardon, monsieur Paoli.







IV


Pour son huitième anniversaire, ma fille voulut un âne. Un
bourricot ! Quelle ne fut pas ma surprise d’abord, mon incompréhension
ensuite ! Allons, voyons, quel enfant n’a pas eu un âne chez lui !
L’âne et l’ordinateur forment la jeunesse, c’est bien connu ! J’imaginais
l’âne dans l’avion quand il nous faudrait quitter la Corse pour le continent.
Dans l’appartement à Paris, l’animal aurait fait chic et original sur le
canapé, zappant les programmes télé. On aurait lancé la mode. Soyons sérieux !
Je tentai de décourager ma fille. L’effet fut inverse.


— Pourquoi un âne, ma chérie ?


— Je suis trop petite pour avoir un cheval.


Cela avait le mérite d’être clair. Réponse pertinente, mon
poussin, maman en convient. Dieu merci, elle n’avait pas jeté son dévolu sur un
cochon sauvage !


Où trouver un âne en Corse ? Moyen de transport
d’antan, l’âne était devenu pièce de collection de certains nostalgiques.
Rassurée par la quasi-disparition de la bête, je menai quand même une enquête
au village, pour ma conscience de mère digne. Je m’inquiétais cependant.
Comment ma fille avait pu avoir une idée aussi saugrenue ? Elle brûlait
les étapes de la zoologie.


À la boucherie, ma question fit sourire. « Mme Luciani
possède encore trois ânes », me répondit-on. Je ris, quant à moi, jaune.
Sacrée Mme Luciani, elle avait sans doute inspiré ma tendre (et pas compliquée)
petite fille ! On me rassura encore : « la veuve les loue ! »


Il me restait deux jours pour réorienter ma fille vers d’autres
désirs.


— Veux-tu un chat ?


— Il y a Patch !


Vrai. Nous possédions déjà une chatte qui, d’ailleurs,
menaçait d’exploser cet été-là. Encore une grossesse non maîtrisée.


— Un chien ?


— Il va se bagarrer avec Patch !


O.K. chérie, et je n’aime pas forcément les chiens.


— Des poissons et un aquarium ?


— C’est pas marrant !


J’étais d’accord avec elle. Je tournais en bourrique.


Mme Luciani possédait une maison qui tenait, on ne sait
comment, sur le flanc de la montagne. J’ai toujours pensé qu’elle avait poussé
là, épousant chacune des formes du terrain rocheux, comme les oliviers qui
l’ombrageaient. L’été, Mme Luciani transformait sa caverne en gîte.


J’appréhendais la transaction qui m’amenait chez elle. Elle
me sourit, me proposa de la charcuterie, un verre de liqueur à la châtaigne. Un
peu saoule, je lui fis un chèque. Je lui louais donc un âne pour quelques
jours. Le bourricot n’aurait pas à prendre le métro.


Je mis deux heures pour rentrer et offrir l’âne à mon enfant
qui devait piétiner sur le pas de la porte. Le fameux cadeau humait toutes les
secondes le maquis qui se déroulait devant lui. Ma fille et lui s’entendraient
à merveille : ils étaient têtus comme cela n’était pas permis.


** * **


Le soir, alors que les enfants dormaient depuis des lustres,
j’aimais à me réfugier dans un coin du jardin, assise sur ma pierre fétiche qui
recevait toutes mes confidences, y piochant l’inspiration qui m’aidait à écrire
jusqu’au petit matin. Parfois même, je descendais l’allée de graviers pour
rejoindre le maquis en bordure de la plage. La vie n’était plus qu’une vaste
forme sombre où chaque élément se devinait, se sentait, s’entendait. Chaque
racine, chaque roche, chaque trou étaient enregistrés dans ma mémoire visuelle
et chaque piège esquivé en beauté. J’avais dû être chat, dans une autre vie.
L’odeur du maquis était prenante jusque dans l’âme...


Une nuit, alors que je me croyais seule à jouir du spectacle
unique, je me surpris à être jalouse d’avoir à partager ces rares moments de
douce solitude avec une personne, recroquevillée sur un rocher, se laissant
éclabousser par les vagues un peu plus agitées que d’habitude. Le vent souleva
ses cheveux et je pus deviner une femme. Seule. Je me dis qu’elle savourait,
comme moi, la Corse qui, ayant chanté toute la journée, s’endormait, ravie, à
la tombée de la nuit. Aussi ne lui en voulais-je plus de m’en dérober
l’exclusivité. Ne pouvant me voir d’où j’étais placée, elle était très
naturelle. Les bras entourant ses genoux pliés jusqu’au menton, elle calait sa
tête dans l’abri ainsi formé.


Je souffrais de courbatures à force de vouloir voir sans
être vue. Mes os menaçant de craquer, je me relevai, alors que l’inconnue
allumait une cigarette. Surprise dans son intimité, elle tourna brusquement la
tête vers moi. Elle se releva, apeurée, et je sentis son regard me poursuivre,
alors que je fuyais comme un voyeur honteux de son acte.


Je me couchais et, les yeux fermés, je revoyais les siens
qui semblaient avoir pleuré.


** * **


— Maman, ça y est !


« Ça y est quoi ? » me demandais-je.


Une frimousse écarlate parut rapidement à la fenêtre de la
cuisine, alors que je préparais le déjeuner, et disparut dans les airs.


Affolée, je suivis mon fils qui courait vers le fond du
jardin. Aussitôt, je pensai à Déborah, écrasée sous l’âne. Jérôme s’accroupit
dans les herbes hautes et sembla contempler admirativement la nature. Il n’y
avait pas d’âne, pas de cadavre.


Je m’approchai d’un pas alerte et surpris l’accouchement de
notre chatte.


Déborah s’accomplissait en sage-femme et tentait d’adoucir
la douleur de Patch qui poussait de petits cris à chaque contraction. Elle lui
prodiguait mille et une caresses tout en la berçant de paroles délicieuses.
C’est donc cela que la chatte me dissimulait depuis quelques jours. Elle avait
arrangé sa clinique en disparaissant de la maison, préparant ce coup monté avec
la complicité de Déborah !


Un petit était déjà de ce monde et séchait sous la langue
experte de la mère.


— On ne va pas le tuer, maman ?


Elle lâcha un soupir de désespoir. Je l’aurais bien vu
actrice plus tard.


— On peut monter un zoo avec ton âne !
articulais-je, dans un sourire crispé.


Il faut avouer que je n’avais pas la carrure pour jouer le
bourreau. Nous mîmes la mère et le fils dans un vieux linge et nous veillâmes à
l’arrivée des autres. Il y en eut quatre en tout, à intervalles irréguliers.
Après de longs moments d’observation et d’hésitation, nous décrétâmes que les
nouveaux-nés étaient des mâles. Mais nul n’est censé ignorer les caprices de la
nature ; il s’agissait en réalité de quatre belles femelles. Il fallut
rapidement décider de leur destinée. Diplodocus fut le premier désigné pour
l’adoption. Avec un peu de chance, ses relations permettraient de caser le
reste. Sinon, le marché serait notre lieu de pèlerinage : entre l’étal du
poissonnier et celui du fromager, les chatons s’offriraient dans un joli panier
d’osier, tenu par une petite fille que j’habillerais en Cosette.


La journée passa rapidement, mais le sommeil ne voulut pas
emporter mes enfants ; ils restaient éveillés devant les chatons affamés,
alignés pour la tétée. Pourtant, l’agitation commençait à monter en moi. Je
souhaitais retourner à l’endroit de la veille, là où l’étrangère m’avait
intriguée.


Le ciel était noir, menaçant, la pluie s’annonçait. Mais
pourquoi pensais-je qu’elle allait revenir, elle aussi ? N’était-ce pas
une pure coïncidence, le hasard d’un soir ? Je décidai de ne plus me
cacher. Je quittai mon observatoire pour m’asseoir sur un canot chaviré sur la
plage. Emmitouflée dans un vieux pull-over, je humais le parfum qui s’y
nichait. Je songeais aux personnages de mon dernier roman, en cours
d’achèvement. Embarquée dans un scénario alambiqué, m’empêchant tant d’avancer
que de faire marche arrière, il fallait un événement qui me sorte de cette
impasse. L’amour d’une quadragénaire, Maryse, et d’un adolescent, Julien, était
voué à l’échec. La nature leur en voulait et leur union ressemblait à un petit
arbre tordu, présentant une bonne prise pour les vents violents, les courants
d’air contraires. Les branches allaient tomber à terre ; ce serait le
fruit d’un cancer.


Cette longue réflexion, m’amenant à une sinistre conclusion,
m’avait coûté beaucoup trop de cigarettes. Je me relevai donc, encouragée par
une nouvelle nuit d’écriture. Je regagnais le sentier, animée d’idées neuves,
quand une petite incandescence rouge jaillit dans le maquis. Elle disparut et
réapparut aussi vite. Une agréable odeur de tabac blond vint chatouiller mes
narines. Une ombre se dessina par l’effet de l’aspiration d’une autre bouffée.
L’inconnue était revenue et s’était adonnée cette fois au plaisir de
m’observer. D’une démarche tranquille, les bras croisés, elle m’abandonna, me
plongeant dans un état d’hébétement.


Ce n’est que quelques jours plus tard que les enfants et
moi-même pûmes retourner à la plage : il avait plu jour et nuit ! Il
faisait frais, mais j’y avais tout de même amené mes deux vers de terre. Tandis
qu’ils s’occupaient à des jeux différents, l’un couvrant mon corps d’objets à
l’origine douteuse, l’autre se consacrant à la passion des reptiles, j’étudiais
dans un précis médical, l’évolution des différents cancers et la dégradation
humaine qui lui est souvent indissociable. Si les idées étaient là, il me
fallait réfléchir à la meilleure façon de garder et de maintenir une touche
d’allégresse. Je cherchais Déborah des yeux. Ils stoppèrent sur une personne
étrangère aux habitués de cette plage quasi privée. Elle lisait. Une triste
solitude régnait sur elle. Sans oser lui demander de bouger, Déborah
poursuivait son manège en la contournant. Elle avait repéré un lézard dans une
faille rocheuse. Or, l’asile de l’animal traqué était situé derrière le mollet
de l’inconnue. Intéressée par les manigances de la petite fille, elle cessa sa lecture
et par-dessus ses lunettes, leva les yeux, la fixa étrangement. Nullement
dérangée par ce regard vert profond, hypnotisant, Déborah, stoïque, désigna du
doigt la cachette de la bête. L’étrangère reposa son livre, marquant
soigneusement la page et s’accroupit à l’endroit désigné, puis acquiesça. Elle
remonta les manches de sa chemise en jean et enfonça un bras dans une fente
dont on ne soupçonnait pas la profondeur. Épaule contre épaule, cheveux mêlés,
elles s’escrimèrent à capturer le reptile. On sentait qu’une passion commune – la
chasse – rendue difficile par les circonstances, les unissait sans tenir compte
de la différence d’âge. Au terme d’une lutte acharnée, récompensée par quelques
égratignures, elles crurent à la victoire. Mais, au bout des doigts de la jeune
femme, ne pendait qu’une longue queue rêche. Le lézard, mutant, s’était bien
moqué d’elles.


Déborah exigea que sa complice m’apporte elle-même ce
trophée grotesque.


Elle me présenta sa nouvelle équipière. Elle s’appelait
Cybil. Déborah m’étonnait toujours autant dans son aisance à lier connaissance.
Elle n’avait pas hérité cela de son père, ni de moi, en y réfléchissant bien.
Sûrement une qualité de l’enfance qui disparaît à l’adolescence. Tout en
mastiquant l’intérieur de mes joues, l’esprit obnubilé par cette singulière
rencontre, mes yeux ne se détachaient pas de ceux de l’étrangère. Elle donnait
l’impression d’être vierge de tout souci, de tout passé, aspirant le quotidien
comme il se présentait. L’orage semblait avoir lavé son âme. Et pourtant, j’allais
savoir très vite qu’il ne s’agissait que d’une image trompeuse... Elle
contrastait avec l’exubérance de ma fille, heureuse d’avoir enfin trouvé une
amie qui n’avait pas peur des bestioles rampantes. Cybil, se transformant en
professeur, prévint Déborah qu’elle enlèverait un papa ou une maman à une
famille au destin tragique si sa chasse persistait. Émue, la gamine alla
rapporter la queue orpheline au reste du corps à l’endroit où elle l’avait
dérobée.


De retour de sa bonne action, et sans que j’aie eu à
prononcer un mot, Déborah invita Cybil à la maison pour un rafraîchissement.
C’est alors que les yeux verts m’interrogèrent. Étais-je d’accord ?


Par timidité, je laissais notre hôte prendre ses aises sur
la terrasse, approfondissant ses rapports avec les enfants. Je pouvais la voir
de la cuisine, s’abreuvant des histoires héroïques de mes deux lutins. Ils
avaient tout de suite senti que Cybil n’était pas une adulte comme les autres ;
elle pouvait encore faire des bêtises et les raconter avec fierté. Elle savait
encore imaginer, jouer, rêver et écouter les enfants. Mais Cybil était aussi,
et pour moi, une personne très mystérieuse dont les silences attisaient ma
curiosité. La présence des petits m’empêchait de la découvrir, mais était en
même temps un rempart à l’appréhension de mieux la connaître. Je sentais que sa
personnalité m’attirait.


Le soleil se couchait derrière les montagnes. Les cloches de
l’église tintèrent. Cybil se leva, désireuse de nous quitter. Déborah,
spontanée, lui demanda de rester à dîner. « Mum te fera à manger »,
lui suggéra-t-elle. Je regardais ma petite hôtesse, interloquée par son audace.
J’étais soucieuse de remettre de l’ordre dans la hiérarchie. Les consultations
préalables à toute nouvelle initiative de ce genre étaient nécessaires.
N’étais-je point la maîtresse des lieux ?


— Oui, restez ! Nous vous invitons avec plaisir,
inter-vins-je au moyen d’une belle pirouette.


Sans s’encombrer de toute forme de bienséance, elle accepta
en se proposant à la tâche.


Nous étions deux femmes dans la cuisine, mais bien dans
l’embarras car – elle me l’avoua pour sa part –, incapables d’imaginer un repas
sans penser aux nouilles, aux frites ou autres facilités culinaires. Elle avait
cru, en acceptant l’invitation, échapper à cette corvée. Elle était bien mal
tombée chez moi.


— Comment fais-tu avec les enfants ? me
questionna-t-elle, surprise de ce handicap chez une mère de famille.


Le « tu » avait été direct et franc, percutant
deux ou trois de mes neurones. Il fallait donc que je m’y mette moi aussi.


— Tu vois la grosse bible, là, sur le plan de travail ?


Je lui désignais un recueil des meilleures façons de bien
manger sans se fatiguer.


— Bon, dit-elle en le manipulant, on va lui demander de
nous suggérer quelque chose de frais, d’hydratant et de léger. Alors, je
vois... une laitue...


— J’ai ! intervins-je, le nez dans le
réfrigérateur.


— Et du jambon ?


— Ah là, non ! J’ai mieux ! J’ai ma petite
réserve de cochonnaille corse !


— C’est parti ! Je fais la vinaigrette !


Les enfants, ravis de cette présence remuante dans leur
maison, s’attelèrent également aux travaux forcés du repas : mettre la
nappe sur la table de la terrasse, les assiettes et les couverts n’étaient
exceptionnellement pas une corvée, ce soir-là. Jérôme se proposa même
d’affronter les croque-mitaines à la cave pour aller nous chercher une
bouteille de rosé de la région.


Simple, mais agréable, le repas languissait sous les
citronniers dont le parfum commençait à se diffuser autour de nous. La sauce ne
manquait pas de vinaigre : nous étions trois à nous jeter sur le pain et
l’eau. Les lèvres à peine bleuies par son poison, elle était désolée. Nous
prîmes le parti d’en rire, vantant les miracles blanchissants du produit acide
sur nos dents.


De n’importe quelle autre personne, j’aurais pu dire qu’elle
était encombrante, mais d’elle, ce sentiment ne venait pas. Elle était montée
dans l’antre des enfants, curieuse de leur nid et de leurs trésors entassés au
fil des étés. Au passage, elle avait débarrassé la table dans un courant d’air
qui m’avait laissée par terre. Elle n’était pas Corse, je savais déjà cela
d’elle !


Je préparais le café, l’attendant dehors, éclairée par une
lampe à pétrole dénichée dans une brocante. Elle descendait, calme, le sourire
aux lèvres, les yeux encore remplis de rêves d’enfants.


Elle ne prit pas de café, préférant le thé parfumé,
caramélisé. J’acceptai une de ses cigarettes dont je n’avais jamais vu la
marque en France. Le silence qui suivit reflétait parfaitement le bien-être
dans lequel nous baignions. Mon esprit était serein, nullement tracassé par les
propos à tenir. Mon invitée semblait également partager cette béatitude
nocturne. Elle prit pourtant l’initiative de rompre ce petit bonheur.


— Ce n’est pas l’heure ?


Je ne voyais pas ce qui lui prenait soudain. J’essayais de
trouver un sens à sa question avec ce que j’avais éventuellement pu dire
auparavant. Mon regard sur elle trahissait mon étonnement. Elle souriait en
coin, heureuse de me voir ainsi troublée.


— Et si on y allait toutes les deux, ensemble sur cette
plage ?


C’était donc elle ! J’avais oublié ces deux furtives
rencontres nocturnes. Je n’avais fait aucun rapprochement entre Cybil et
l’inconnue. Il faut dire que depuis, je ne m’y étais plus rendue, scotchée à
mon bureau, inspirée à nouveau.


Elle se leva, me fit signe pour que je la suive. Ce que je
fis, sans mot dire, toujours dans la surprise. Je pris la tête dans le chemin
escarpé et l’écoutais trébucher sur chaque pierre ou racine. Plus d’une fois,
elle dut se rattraper en s’agrippant à mon bras.


— Où est ton mari ? s’inquiéta-t-elle, alors
qu’elle se redressait encore.


Il ne valait vraiment pas la peine d’être cité à ce
moment-là ! Sans laisser paraître que cette question venait troubler mes
ondes positives, je répondis brièvement qu’il travaillait à Paris.


— Normalement, je dis bien normalement, il devrait
venir passer la dernière semaine du mois d’août avec ses enfants !


— Avec ses enfants, reprit-elle en écho, entre ses
dents.


Hormis l’intuitive Babeth, c’était la première personne qui
mettait le doigt sur un malaise que j’essayais de taire aux yeux des autres,
pour la sérénité des enfants et pour mon confort intellectuel.


Nous étions arrivées au fameux rocher et, intimidées par
cette situation, nous nous assîmes côte à côte. Tout en prenant la cigarette
qu’elle me proposait de nouveau, je me risquai à lui poser les questions qui
avaient occupé mon esprit les deux soirs où je l’avais espionnée. Ainsi, je lui
demandai si elle venait souvent en Corse. Et je ne m’étonnai pas lorsqu’elle
répondit par la négative. Sur un coup de tête, elle s’était réfugiée sur cette
île, qu’elle découvrait envoûtante un peu plus chaque jour. Elle suivait son
instinct de survie, comme elle le précisa, voulant être le plus loin d’une
ville, Bruxelles. Mais je compris, à travers certains de ses silences, qu’elle
fuyait quelqu’un. Une personne, une vie, des souvenirs. Je devais lui inspirer
confiance car elle m’avoua sans retenue qu’elle avait dû affronter hypocrisie,
mensonge, persécution de la part de son amour devenu tyrannique. Elle devait
justifier chacun de ses gestes, chacune de ses pensées, devait peser ses mots
pour éviter une confrontation reposant sur une phrase mal interprétée. Sa vie
tout entière fut dépecée. Elle avait eu peur, était victime d’un amour qui
avait viré en dictature. Elle en était même venue à interdire à ses amis de lui
téléphoner. Ils étaient soupçonnés, eux aussi, de complicité. Cybil crut qu’un
psychologue aiderait le couple. Ce fut une paire de gifles qu’elle reçut en
guise de réponse.


À ce jour, elle n’était toujours pas rétablie de cette
rupture. Ses mains, tremblantes, trahissaient encore la convalescence fragile
du cœur. Ses nerfs avaient fortement été mis à vif. Les psychoses de l’autre
avaient fini par atteindre son assurance. Elle avait pourtant tenu à savoir ce
qui avait été à l’origine de cet empoisonnement. Mais sa joie de vivre, ses
relations avec d’autres amis, ses sourires, ses rires en étaient la seule
cause. La possession avait pris cette couleur effrayante et avait noirci le
tableau du couple. La jalousie avait rongé leurs rapports. Même la
séquestration n’aurait pas suffi à rassurer l’autre qui allait jusqu’à mettre
en doute les songeries de Cybil.


Elle se tut, surprise elle-même de l’aisance avec laquelle
elle m’avait fait toutes ses confidences.


— Pourquoi je te raconte tout cela, à toi ?


Elle avait la réponse. J’écoute et comprends sans manifester
une once d’opinion. J’éponge, quoi ! Peut-être parce que j’en avais déjà
fait l’expérience. Pas vrai Thomas ?


Elle s’éclipsa en silence, après un baiser chaleureux sur le
front.







V


Depuis, je revoyais souvent Cybil. D’abord le jour, avec les
enfants, puis seule, le soir. Nous sommes même, tous les quatre, partis en
excursion, à la découverte de la Corse du Sud, le temps d’un week-end. Le soleil
se levait à peine, j’étais au volant de sa voiture et savourais cette petite
évasion impromptue avec délectation. Déborah et Jérôme étaient on ne peut plus
ravis. Je choisis de suivre la côte ouest pour une majeure partie du voyage. On
m’avait raconté que les routes, à l’origine, avaient été tracées par des ânes.
Je n’avais plus de mal à le croire. Ma passagère était blême, crispée sur la
poignée de la portière. A sa droite, le vide sans protection aucune si ce
n’était quelques murets cassables et franchissables au moindre heurt de
pare-choc. Sa jambe se tendait, voulait freiner, par réflexe dès que nous
croisions une voiture. Elle fulminait à la vue d’un autocar ou autre véhicule
imposant. Elle injuriait les locaux qui, à l’aise sur leurs routes, ralentissaient
peu ou pas du tout. Je n’étais pas très fière non plus, responsable de tout ce
petit monde, et un peu, il faut le reconnaître, stressée par Cybil qui ne me
mettait pas à l’aise. J’essuyais régulièrement mes mains sur mon bermuda :
jamais elles n’avaient été aussi moites d’émotion ! Je sentais malgré tout
qu’elle s’en mettait plein les mirettes. Hormis les haltes-pipi et celles pour
photographier de spectaculaires paysages, nous avions pratiquement roulé toute
la première journée sur le rythme gai de Divine Comedy et c’est en boucle qu’on
eut droit à la fameuse chanson The Frog Princess. Cybil se détendait,
rêvait, chantait même parfois et plutôt bien. C’est à Porto-Vecchio que nous
passâmes nos deux nuits. Une fois les chambres d’hôtel réservées, j’exigeai une
pause bien méritée, arrosée d’une bière blanche du terroir. La fatigue me
gagnait, je me serais bien laissée aller jusqu’à l’ivresse, mais mes devoirs de
mère n’étaient pas cessibles. Deux morfals ne m’accordèrent aucun répit ;
ils ne se nourrissaient pas de houblon ! Quant à Cybil, elle avait hâte de
visiter la ville. Percevant et comprenant mon manque d’initiative, elle prit le
relais de l’expédition et se mit en quête de nous trouver un restaurant
accueillant. Ce sont ses oreilles qui nous dénichèrent l’endroit rêvé pour
clore une aussi belle journée : un groupe de trois hommes et une femme
chantait en corse, une main sur l’oreille, l’autre sur le cœur. La chanteuse
excellait, parvenant à me procurer quelques frissons dès que sa voix montait
crescendo au-dessus de celle de ses compagnons. Le repas finissait
paisiblement. Un bien-être m’envahissait peu a peu. Sur le chemin du retour,
j’entourais la taille de Cybil. J’étais grisée. Agréablement déconnectée de la
réalité. Je riais sans retenue à chacun des délires de mon amie, non moins
atteinte par la fatigue et l’alcool. Nous longions la mer et quelques jeunes se
baignaient, éclairés par les seuls réverbères de la promenade. La présence des
enfants ne nous le permettait pas, sans quoi nous nous serions baignées, nous
aussi. Nues ? Pourquoi pas. Mais nous sommes rentrées à l’hôtel. Dans le
hall s’étalaient en vrac des prospectus sur la région. Un coup de coude et un
clin d’œil, mon amie et moi venions de décider du programme du lendemain :
une promenade en mer, à la découverte du golfe de Porto-Vecchio.


Nous disposions de deux chambres à lit double. En
choisissant Déborah comme compagne de lit, elle ignorait assurément son
calvaire : comme une baudruche pleine d’eau Déborah s’étalait la nuit, se
faisant de la place à coups de pied, froid de surcroît. Je passais donc une
agréable nuit, ayant rudement ronflé paraît-il, aux dires de Jérôme, tandis que
Cybil tentait en vain de me siffler pour que je la rejoigne sur mon balcon,
accolé au sien.


À 9 heures le lendemain, nous embarquions pour une journée
en mer. Malgré les commentaires usés du guide, parmi les touristes, le silence
était roi. Tout en profitant du petit déjeuner servi à bord, nous admirions le
golfe de Porto-Vecchio, les îles Cerbicales, les plages Palombaggia et Santa
Giulia, le golfe de Porto-Novo, ceux de Santa Manza et de Sperone, les
falaises, les grottes et le port de Bonifacio, l’île de Cavallo. Vers midi,
nous déjeunâmes dans la réserve naturelle des îles Lavezzi avant de les
visiter. Enfin, parce qu’elle était devenue nécessaire, une baignade dans les
vagues de la baie de la Rondinara vint rafraîchir nos corps cuits par la
réverbération du soleil sur l’eau. La simulation d’une joute aquatique se
décida alors que Princesse Déborah avait défié le Chevalier Jérôme ; les
tubas s’entrechoquaient, ayant trouvé un nouveau destin. Cybil et moi étions
les pauvres canassons qui portaient ces nobles gens sur leurs épaules. Je
craquai, par tricherie de l’adversaire : l’équidé de Princesse Déborah pinçait
la croupe du pauvre Ursule que je représentais ! Malgré mes hennissements,
la main vicieuse insistait jusqu’à ce que l’eau de mer nous engloutisse suite à
l’écroulement de ma pauvre carcasse. La mer grossissait, se faisait plus
furieuse, des rouleaux se formaient dont un, spécialement violent, vint me
venger ; comme au bowling, la vague fit un strike et quatre paires
de jambes furent soulevées, projetées, écrasées violemment et enfin ramenées au
bord de l’eau. Jérôme saignait à l’arcade sourcilière. Presque rien.
J’épongeais la soi-disant balafre qu’il arborait déjà fièrement, non sans avoir
replacé, au préalable, le haut de mon maillot de bain : sans bretelles, il
avait effectué un demi-tour, les bonnets cachant les omoplates ! Déborah
raclait le fond de sa culotte où se nichaient au moins deux kilos de sable
épais. Cybil était repartie avec la vague, pour un nouveau tour de lessiveuse ;
elle semblait peiner à revenir. Chaque tentative de respiration était stoppée
par une claque d’écume blanche. Ses longs cheveux, plaqués en sangsue sur son
visage, l’embarrassaient, lui compliquaient l’exercice. Une vague la ramena sur
le bord, d’où elle entreprit de se relever, de se cramponner au sable qui, avec
le courant et le ressac, se déroba sous elle. Je l’entendis hurler. De rage. De
fatigue. De peur. Nous étions plusieurs inquiets sur la plage. Un petit
attroupement s’était même créé. Je m’affolais, cherchais des yeux les
surveillants des lieux. Y aller était risqué ; il fallait être assez fort
pour la secourir. Un jeune homme l’épaula. Épuisée, elle s’affala. On eut dit
une grosse loutre à l’agonie.


— Y’a un méchant courant ! articula-t-elle, la
tête enfouie dans le sable.


— Tu nous as fichu une méga trouille ! avouais-je
encore sous le coup de la peur.


Un rappel à l’ordre était lancé de la plage : il nous
fallait embarquer pour le retour.


Ce soir-là, après une douche rafraîchissante, les enfants ne
s’étaient pas fait prier pour aller dormir. C’est moi qui l’ai attendue sur le
balcon. Elle m’y rejoint, coton et désinfectant à la main. Elle s’était ouvert
les genoux, les coudes et les paumes. Alors qu’elle badigeonnait ses multiples
petites plaies résultant de ses roulés-boulés dans les fonds marins, nous
observions les touristes qui semblaient émerger d’une léthargie diurne pour
vivre enfin, la nuit tombée. Les garde-robes étaient de sortie. Les parfums
forts montaient jusqu’à nous. Cybil était plus cruelle que moi dans la
critique, s’attardant sur l’allure et les cheveux gominés de la gent masculine.
Moi, je persistais à ne pas comprendre le port de hauts talons sur des pavés,
en vacances. Puis ce fut la vision de l’apocalypse. Hypnotisés, nos yeux
restèrent bloqués sur la même femme sertie de breloques, la poitrine rehaussée
jusqu’au menton et qui vociférait comme un veau. Pour sûr, « elle était du
suudeeu », « on intindait quèlleeu dins la rueu ».


— Elle a dû en engloutir une cargaison de paellas avant
de se glisser dans sa robe moulante. Vulgarité est sûrement son deuxième prénom !


Quand je disais que Cybil ne faisait pas de quartier dans la
critique... Je lui confiai alors qu’une des collègues de Thomas avait un peu ce
style et que, mine de rien, ce genre-là attire le mâle. Du coup, la discussion
s’orienta naturellement sur... les métiers de chacune. Chose étrange, ni l’une
ni l’autre ne nous étions intéressées à ce que nous faisions dans la vie. Elle
avait supposé que j’étais mère au foyer et que j’écrivais. Bizarrement, je la
voyais flic... En réalité, elle était l’un des directeurs artistiques d’une
importante agence de publicité à Bruxelles et avait affaire aux budgets de
grosses entreprises. Elle ne s’attarda pas plus sur son métier, ayant acquis un
instinct professionnel de méfiance envers n’importe quel concurrent. Tout comme
elle ne me reparla pas davantage de son passé mouvementé, retrouvant petit à
petit une insouciance, un naturel dynamique et une aisance innée.


Nos corps fatigués par cette journée ne pouvaient pas lutter
contre la fraîcheur maritime. De plus, comme nous rentrions le lendemain, il me
fallait être d’aplomb. Elle se leva douloureusement, courbaturée et écharpée de
partout. J’allumais une dernière cigarette.


Ce que je vivais était étrange.


** * **


Cette amitié était étrange.


Quand nous allions toutes les deux au village, y chercher
l’inspiration pour les dîners qu’elle partageait désormais avec nous, elle
côtoyait les commerçants comme de vieux amis. Elle semait le sourire sur son
passage et en récoltait de la sympathie. De ses attraits, elle n’avait pas
conscience et ne pouvait donc en abuser. Elle avait le langage, les mots
justes, précis pour chaque personne qu’elle rencontrait. Elle ravissait tout le
monde. La créatrice transpirait en elle.


D’abord sous l’emprise de la grâce, j’avais laissé les
choses suivre leur cours. Trop longtemps, car subitement, je réalisais que je
m’étais laissée emprisonner par des sentiments naissants, nouveaux, troubles et
perturbants. Je ne savais plus où j’en étais. Je savais juste que j’étais
perdue face à cette nouvelle amitié qui n’était en rien semblable à toutes
celles que j’avais eues jusqu’alors. Qui aurait pu m’écouter, me comprendre ?
Étais-je d’ailleurs capable de décrire ce que je ressentais ? Aucun
repère. J’étais séduite. Je restais souvent dans la béatitude de ces humeurs
nouvelles, réveillée par la réalité des enfants qui me découvraient assise face
à un mur, distraite. Un mur, oui, c’est cela. J’étais face à un mur et
pourtant, je n’avais aucune envie de faire marche arrière, trop tentée par le
choc, l’impact. Je m’adonnais à des tâches matérielles pour engloutir mes
pensées dans le produit vaisselle, la lessive, le décapage de la porte du
garage. Le soir, dans un lit trop longtemps creusé par mon seul corps, je
m’ennuyais et avais envie d’aller la retrouver sur la plage. Ne serait-ce que
pour sentir sa présence.


Elle ignorait tout de mes confusions, de mes batailles
intérieures et de ce fait, usait inconsciemment de sa séduction sans cesse plus
raffinée.


Un soir, elle s’était attardée plus qu’à son habitude.
Réfugiée dans le salon que je fréquentais peu, elle songeait, recroquevillée
dans le sofa réservé à Patch. Elle semblait à l’aise dans un environnement où
tout lui était étranger. La tête légèrement penchée sur un coussin, elle me
découvrait un peu grâce à mes goûts musicaux et aux photographies que j’avais
prises, développées et accrochées au mur. Elle rêvait. À quoi ?


Je succombais à l’observation de tout son être. Si elle
avait ma taille, les traits de son nez, les lignes de son visage présentaient
des caractéristiques plutôt méditerranéennes alors que je portais les
empreintes nordiques de mes ancêtres vikings. Ses cheveux, noir corbeau,
rebondissaient légèrement sur ses épaules. Ses yeux, si près du nez et d’un
vert très rare, comme délavés à l’eau de mer, m’avaient hypnotisée dès le premier
jour. Dans l’iris de l’œil gauche perlait une petite tache noire, une bulle
d’encre accrochée à la pupille. Troublant. Elle avait tout du profil égyptien.
J’apprendrais plus tard que du sang crétois coulait dans ses veines, mais que
toute sa famille avait migré en Egypte. Son sourire, à chaque fois qu’elle en
abusait, était un véritable tourment. Elle adoptait souvent, lorsqu’elle
parlait, cet air moqueur, les lèvres à demi souriantes. Justement, sur la lèvre
supérieure, au coin de la bouche, une fine cicatrice montante, comme une
virgule, lui dessinait une fossette blanche, ce qui ne manquait pas de charme.
Elle expliqua à Déborah, à qui ce détail n’avait pas échappé, que, petite, sa
mère l’avait découverte en train de se raser, le coupe-chou tranchant de son
père à la main. Affolée, la mère avait hurlé. Sursautant de peur, Cybil avait
eu un geste malheureux. La lame avait glissé, la marquant ainsi à vie. Je me
surprenais soudain à deviner un coin de peau brunie, à fixer ses doigts
effilés, aux dernières phalanges souples et courbes, à considérer la grosse
bague à double anneau d’or blanc et d’or jaune, dernier vestige d’un amour
aboli. Je la découvrais à son insu et m’effrayais dans ces nouvelles attitudes.


Un soir, Thomas téléphona. Surprise, peu loquace, je
l’écoutais me résumer ses journées. Un sentiment de trahison, de honte
m’envahissait. Honte de quoi ? Pendant qu’il parlait, j’essayais de me
comprendre. Intrigué par mes silences, il s’inquiéta, me sonda. Il me demandait
si j’allais bien. Il dut répéter trois fois la question. Réveillée, je lui
répondis du bout des lèvres : « oui, oui, ne t’inquiète pas, les
enfants vont bien ».


— C’est de toi dont je parle !


— Moi aussi, je vais bien. J’ai repeint la porte du
garage.


— Quoi ? Tu l’avais refaite l’année dernière.


Comment lui dire que j’avais effectué ces travaux sans réfléchir,
pour m’occuper l’esprit trop torturé par des sentiments bizarres et
incontrôlables. Je lui mentis, expliquai que l’air salin avait grillé la
peinture qui s’écaillait. Il le crut. Premier mensonge. Il me dit qu’il ne
viendrait pas comme prévu, le 20 août. Je ne sais pas pourquoi, j’en étais
soulagée, voire heureuse. Pas le moins du monde désolée. Et je mentais une
deuxième fois en lui murmurant, sans conviction :


— C’est dommage.


Il eut des nouvelles des enfants. Il les embrassait et
raccrocha. Je me dépêchais de me préparer car Cybil venait à la maison. Elle
n’avait pas la télévision dans son studio de location et avait manifesté
l’envie de visionner la rediffusion d’un épisode d’une série qu’elle adorait :
un lieutenant de police à l’imper immonde et au chien-saucisson. Quant à moi,
je n’avais d’yeux que pour sa Peugeot 403 cabriolet.


Je fis bouillir de l’eau pour le thé au caramel. Je
m’étonnais car d’habitude, je prenais du café. Je fermais les yeux, tentant de
ne pas analyser ces changements de comportement.


Elle frappa aux carreaux de la cuisine. J’étais ravie de
cette délicatesse, elle ne voulait pas réveiller les enfants en sonnant à la
porte d’entrée.


— Ta fille doit être drôlement fatiguée, me dit-elle en
m’embrassant. Elle m’a épuisée. Elle nage bien pour son âge. Elle a déjà prévu
tout un programme pour demain. Tu devrais l’inscrire à un club de natation !


— On verra.


— Ça ne va pas ?


— Si. Enfin, je ne sais pas. Leur père vient de
m’appeler. Il ne viendra pas.


Elle me regardait, compatissante, croyant à juste titre que
cela m’attristait. Mais j’avais besoin de lui exprimer ce que je ressentais
réellement.


— Comme tu me vois, là, je suis confuse. Je ne me
trouve nullement désolée de cette décision.


Elle baissa les yeux, n’ayant aucune envie de se mêler de ma
vie privée. Elle se contenta de me prendre la main afin de m’attirer dans le
salon.


— Ah ! tu souris, j’aime mieux. On se le fait, ce
film ?


J’installai le plateau-télé et mis la chaîne qui diffusait la
série.


** * **


La femme criminelle était sur le point d’être démasquée. La
fin du film était imminente et je n’avais pas envie de la voir partir. Elle
était là, droite dans le fauteuil, toujours plus séduisante, dans la simplicité
de ses vêtements. Un jean délavé, un chemisier blanc et des tennis.


Quand les publicités envahirent l’écran, elle éteignit le
poste et je l’autorisai à mettre la musique de son choix.


— Je suis bien chez toi, annonça-t-elle soudain, sans
préambule. Et avec toi.


Je rougis, mal à l’aise. Elle avait une telle assurance que
j’en fus doublement décontenancée. J’en profitai alors pour lui poser la
question qui évoluait en moi, mais que j’avais jusqu’alors tue, par respect
envers ses blessures récentes.


— Que comptes-tu faire, Cybil ?


— C’est-à-dire ?


— À Bruxelles ?


Elle se leva, plongea les mains dans les poches de son
pantalon, à la recherche de son briquet, tout en faisant les cent pas,
s’accordant ainsi un répit dans la réflexion. Louchant sur une cigarette
qu’elle alluma, elle prononça d’une traite :


— Elle récupère ses affaires et me rend les clefs de
mon appartement.


Ses yeux émeraude guettaient ma réaction. Les premières
secondes, je n’en eu aucune. Il fallait que la phrase, reçue comme une gifle,
fasse son petit bonhomme de chemin jusqu’à mon cerveau. Et plus je me la
prononçais intérieurement, plus elle buttait en écho à une porte qui ne voulait
s’ouvrir. La raison : elle. Je devais très vite me remettre les idées en
place et tout imaginer de nouveau, en changeant le sexe de l’autre que, par
automatisme, j’avais imaginé être un homme. Mais plus je me remémorais ses
propos, plus je constatais qu’elle n’avait jamais dit « il »,
utilisant toujours des pronoms impersonnels qui ne déterminaient pas son sexe.
Elle s’accroupit et vint à la hauteur de mes genoux. Assise dans le canapé, je
ne pouvais plus fuir ni bouger.


— Amanda, je ne veux pas qu’il y ait de malaise entre
nous. Tu m’as presque obligée à te le dire, de façon voilée certes, mais
désormais tu es au courant et je veux que tu me considères comme avant.


Elle souriait, convaincante, calme et sûre d’elle. Son
regard vert était plongé dans le mien comme pour mieux capturer mon attention.


— Cybil, ce n’est pas toi que je crains le plus...


Ses sourcils se soulevèrent. Ses mains s’ôtèrent de mes
genoux. Sa bouche s’entrouvrit.


— ... Mais j’ai peur de moi... ou de ce que je ressens
vis-à-vis de toi !


Je m’étonnais moi-même de ce que je venais d’exprimer. Je
devais être folle, je ne contrôlais plus mes propres paroles !


Elle se releva doucement, le front plissé. Elle me tourna le
dos, soupira et sans se détourner me dit :


— Si tu veux, je ne viens plus te voir. Mais sache que
je n’ai jamais supposé une telle chose entre nous. C’est vrai, tu es mariée, tu
as des enfants... Tu es une amie, Amanda !


Elle hésita et se plantant face à moi :


— Même si tu es attirante...


Elle sourit.


— ... Mais je ne veux pas que tu te méprennes sur mes
intentions à ton égard !


Mes nerfs se relâchèrent. Les larmes coulaient sans que je
sache pourquoi. Elle ne s’approchait pas de moi. Elle ne pouvait pas me
consoler, me toucher. C’était clair. Elle ne voulait pas d’équivoque. Elle
restait plantée, immobile, au milieu du salon. Et plus je la sentais
désemparée, confuse, plus je pleurais. Oh, non, il n’y avait pas de méprise,
Cybil ! Ce que tu venais de m’avouer n’avait fait qu’accentuer les
sentiments que je commençais seulement à bien comprendre. Alors que tu pensais
que j’étais encore sous le choc, pour moi, tout devenait enfin clair. Je me
cachai le visage dans un des coussins qui recouvrait le canapé. Je ne m’aperçus
pas de son départ. Juste le bruit d’une porte qui se referme doucement. Je
restai seule dans cette position de larve toute la nuit, vidant mon cœur de
toutes les larmes qu’il pouvait contenir, étouffant les cris dans la serviette
de table qu’elle avait laissée là.


Au lever du jour, je me glissai jusqu’à la cuisine,
m’affairant devant la cafetière. Installée sur le banc de pin, je surveillais
le café qui devait m’aider à affronter cette nouvelle journée. C’est une
mixture marécageuse qui s’écoula rapidement. J’avais omis de mettre un filtre.
Je rageais contre l’engin qui vola dans l’évier, éclaboussant le réfrigérateur
et le plan de travail. La carafe atterrit sur le sol dans un bruit mat et se
brisa en une multitude de morceaux coupants. Le marc noir s’entêta à vouloir
s’infiltrer dans tous les joints du carrelage.


— Merde, merde et merde !


Je m’escrimais avec l’éponge qui me dégoûtait tant elle
était poisseuse. Mes doigts saignaient dans un mélange immonde et je me
désespérais de pouvoir faire quelque chose de correct sans ruer à nouveau dans
tout ce qui se trouvait sur mon passage.


— Qu’est-ce qui se passe, Mum ?


— Ne viens pas là, hurlai-je à Déborah qui s’avançait
vers moi, pieds nus. Je suis mal réveillée, rajoutai-je d’une voix qui se
voulait plus douce devant son étonnement.


Je nous préparai un chocolat et fis réchauffer de la
brioche. La tête dissimulée derrière son bol, soufflant sur le contenu trop
bouillant, je voyais les yeux de ma petite qui, à travers la fumée,
inspectaient tous mes gestes, d’un air soupçonneux. Jérôme arriva à son tour,
tramant les mules de son père qu’il avait mises à ses pieds encore bien trop
petits. Il ne fit aucune remarque sur l’état de la cuisine. Il ne prit pas le
temps de s’installer à notre table ; il monta dans la salle d’eau et y
prit la mallette à pharmacie. Je lui offris ma main droite qu’il soigna,
gauchement mais avec amour. J’avais trois jolies poupées au bout des doigts. En
petit chef, il ordonna à sa frangine de desservir la table tandis que lui-même
tentait de nettoyer mon carnage. Je les regardais prendre soin de moi et ne pus
m’empêcher de pleurer. Mon fils lâcha le balai et vint entourer mon visage de
ses petites mains d’homme. Il me soutenait des yeux et embrassa mes larmes qui
se faisaient plus violentes.


— C’est à cause de papa, hein ?


Et je m’entendis lui répondre oui, en essayant de m’en
convaincre.


** * **


Comme si j’étais soudain devenue infirme, les enfants
avaient décidé de prendre en charge mon quotidien. Ils allèrent chez le
Diplodocus lui demander s’il voulait bien nous mener jusqu’au Fangu, une
rivière qui descendait de la montagne, à une heure de route de chez nous. Il
était ravi de cette mission et nous attendait déjà, avec son gros véhicule,
devant la maison. J’avais remis une casquette pour dissimuler une partie de mon
regard au moyen de la visière. Je ne pus, cependant, résister à la tentation de
jeter un regard sur le parking de l’immeuble où Cybil avait son studio. La
petite voiture, qu’elle avait louée à l’aéroport de Calvi, était toujours là.
Je me souvenais de ce qu’elle avait dit, en riant d’elle-même. Elle se
demandait pourquoi elle avait pris un véhicule car, dès les premiers kilomètres
sur les hauteurs, elle fut paralysée par le vertige, ne pouvant plus ni avancer
ni reculer. Elle avait fait un demi-tour entre la montagne et le vide et ne
sortait plus qu’en ville.


Pour arriver au Fangu, une fois que nous avions quitté la
route et la voiture, il nous fallait d’abord traverser le maquis. Il y faisait
très chaud et malgré les pluies récentes, la moindre étincelle pouvait nous
faire disparaître en un clin d’œil, calcinés, tant tout était desséché. A cette
époque de l’année, la rivière n’était plus qu’un mince filet d’eau tiède. Nous
la longeâmes sur une bonne partie, pour y trouver de quoi tremper un peu plus
que les orteils. Les enfants jugèrent que la petite cascade, provoquée par deux
roches éboulées, allait suffire à leur exploitation des fonds aquatiques. Je
passai donc l’après-midi à surveiller deux tubas fluorescents tandis que le
Diplodocus, assis à mes côtés, retournait les cailloux du bout de ses
espadrilles. Ses pieds ressemblaient à deux balayettes tant la corde des
chaussures de toile était usée. Il semblait imperturbable sous la canicule.
J’enviais sa sérénité. Le temps et les événements n’avaient plus d’emprise sur
lui. Il avait posé ses coudes sur ses genoux et riait des jeux de mes enfants.
Il était comme un grand-père pour eux. Et depuis que je le connaissais, je le
considérais un peu comme un père. Lorsque nous nous retrouvions, seuls, tous
les deux, nous parlions de choses anodines qui vidaient mon esprit de ses
impuretés. Il me proposait toujours une de ses cigarettes brunes, sans filtre, que
je refusais en riant. L’odeur qui s’en dégageait était forte, mais associée,
dans mon souvenir, à un moment de bien-être. Et c’est avec un accent qui roule,
le sourire coquin, montrant ses deux dents manquantes sur la mâchoire
inférieure qu’il me demandait inlassablement :


— Ça t’empêche pas de tousser que j’fume ?


Je lui donnais la réplique en allumant une des miennes. Je
m’inquiétais de la toux qui le secouait de temps en temps et du sifflement qui
sortait de ses poumons lors d’efforts prolongés. Mais j’étais plutôt mal placée
pour lui faire un quelconque sermon sur les méfaits de la cigarette.


Tout en crachant les petits morceaux de tabac qui se
collaient sur le bord de ses lèvres et sans me regarder, il osa se prononcer :


— Ça n’a pas l’air d’aller bien fort aujourd’hui, ma
p’tite ? Quand est-ce qu’il vient, ton mari, cette année ?


— Il ne viendra pas !


— Ah, alors c’est ça qui te ronge, hein ? Et
soupirant en écrasant son mégot dans les pierres, tout en jetant un regard sur
les tubas, il souffla :


— Pauv’gosses !


Voyant que je ne souhaitais pas poursuivre la discussion sur
le sujet, il m’invita, le soir, à venir voir le feu d’artifice.


J’acceptai d’un hochement de tête, songeant que j’aurais
pris n’importe quelle invitation plutôt que de rester seule avec mes pensées.


** * **


Le feu d’artifice était tiré d’un bateau suffisamment
éloigné de la côte. Les pompiers qui le surveillaient du rivage organisaient,
par la suite, un bal. Jérôme m’avait demandé d’être la plus belle des mamans ce
soir-là, afin qu’il soit très fier à mes côtés. Je lui promis de faire un
effort. Mais peu rassuré par ma réponse nonchalante, il me choisit une longue
robe bleu marine, droite, toute simple, accompagnée de sandales de cuir. Je
relevai également mes cheveux comme il aimait et son sourire évoquait
suffisamment le plaisir que je lui procurais. Nous rejoignîmes M. et M1 »« Paoli
qui, eux aussi, s’étaient mis sur leur trente et un. Je leur offris un verre,
heureuse de les avoir avec nous. Le Diplodocus avait dû avertir sa femme que
Thomas ne nous rejoindrait pas cet été car celle-ci était plus que prévenante à
mon égard. Je m’excusai alors auprès d’eux ; mon fils, de loin, m’invitait
à danser sur une chanson du groupe ABBA. Déborah semblait éprise d’un jeune
pompier. Je fronçais les sourcils à son intention. Il vint vers moi, tout
gentil et me répéta la conversation qu’il avait eue avec mon petit démon. Elle
lui avait demandé s’il avait déjà vu des baleines dans la région, lors de ses
sauvetages en mer.


— Pas des baleines, la reprit-il, hilare, mais des
dauphins, oui !


Elle ne le quitta plus de la soirée. Elle avait trouvé un
copain qui lui promit de l’emmener en mer, en vedette, pour aller voir les
mammifères. J’étais rassurée. Elle ne s’intéressait pas à l’homme, mais à ses
rencontres maritimes. Je me surpris à accepter une danse avec lui. Le couple
Paoli s’était également lancé dans un rock endiablé. Pendant quelques instants,
je me sentis bien, oubliant que j’avais une nuit blanche derrière moi et
ignorant que j’allais en passer une autre.


Jérôme bailla à s’en décrocher la mâchoire. Il fallait
rentrer. Je le pris dans mes bras tandis que Déborah chantait encore un refrain
qui inondait toutes les ondes FM et qui n’avait pu échapper à la soirée. Une
fois dans son lit, elle me dit que le pompier s’appelait Simon, qu’il était
volontaire et qu’elle pouvait aller le voir à la caserne quand elle le
désirait. Ce furent ses dernières paroles et Flipper le dauphin emporta ma
fille dans les flots bleus.


Déçue de la télé qui, comme toujours, ne proposait aucun
programme digne de retenir mon attention, je quittai le salon pour me réfugier
dans mon bureau. J’avais aménagé celui-ci dans les combles. La chaleur corse ne
le rendait habitable que la nuit. J’ouvris en grand les quatre fenêtres qu’il possédait
afin d’y laisser entrer la fraîcheur nocturne et entendre les grillons. Réduite
à l’essentiel, mais pratique, cette pièce était la seule à pouvoir recevoir mes
visites pour y écrire. Le bureau trônait en son centre et grâce au siège en
cuir sur roulettes, je me déplaçais aisément. Tout ce dont j’avais besoin était
disposé autour : la minichaîne, le téléphone-fax, l’imprimante, les
étagères pleines de livres et qui contenaient également tous mes brouillons et,
bien sûr, le cendrier.


Je mis la musique en veilleuse et ouvris l’ordinateur
portable. Je ne pouvais davantage me pencher sur le personnage de Maryse. Ses
sentiments pour un jeune homme de 18 ans, alors qu’elle-même en avait 40,
réveillaient en moi des émotions que je tentais de taire, voire de faire
disparaître. J’aurais pu m’inspirer de ce que je ressentais et l’écrire. Le
trouble, le bouleversement, l’incompréhension m’enfiévraient, m’agitaient. Et
l’apathie suivait. De mauvaise foi, je crois que je ne voulais pas y voir plus
clair, ne pas prendre conscience de ce qui me tombait dessus. Il était
impossible que cela puisse m’arriver. J’en perdais les mots.


Tout l’après-midi, je m’étais efforcée d’oublier Cybil. Mais
tel un élastique trop tendu, ce soir-là, son visage revenait dans tout ce que
je regardais. J’étais empoisonnée, déchirée, paumée.


J’ouvris un tiroir dans lequel je stockais mes réserves de
cigarettes. J’en pris une et allai la fumer près de la fenêtre. Assise sur le
rebord, je voyais cette plage où tout avait commencé.


Au petit matin, je fus réveillée en sursaut. La sirène de la
caserne des pompiers sonnait. Le feu venait de se déclarer sur le versant sud
de la montagne. Assoupie une heure auparavant, sur le vieux divan entreposé
dans le fond de la pièce, je me relevai vivement afin de contempler le ballet
organisé des gros véhicules rouges gravissant les chemins généralement
empruntés par les bergers. Je pensais à Simon qui devait faire partie de cet
escadron.


C’était jour de marché et je réveillai, vers 9 heures, les
enfants qui ne voulaient jamais le manquer. C’est Jérôme qui fit allusion à
Cybil. Il voulait que nous allions la chercher pour qu’elle vienne avec nous,
comme cela s’était déjà produit. Mais nous étions trois à constater la
disparition de la voiture et les volets fermés du petit studio au deuxième
étage. Elle était repartie, sans nous dire au revoir et j’étais la seule à en
connaître la cause. J’étais abattue et les enfants déçus.


Ils occupèrent leur journée à une pêche infructueuse ;
quant à moi, je m’octroyai une longue et profonde sieste sur la digue. J’avais
rattrapé le sommeil qui m’échappait depuis bien trop longtemps déjà. Il était
évident que la nuit approchant, il allait de nouveau déserter. Les enfants
couchés, je me rendis sur la plage. Je stoppai net, pétrifiée devant une ombre
installée sur les rochers dans une attitude familière. Ce ne pouvait être elle ;
elle était repartie ou, du moins, avait quitté Calvi. Je m’avançais de plus en
plus, tentant de distinguer les formes de ce corps recroquevillé. Sa tête, qui
était jusqu’alors ramassée entre deux genoux, se redressa. Je venais de faire
une superbe chute sur la roche glissante. Par réflexe, je tendis le bras pour
ne pas m’éclater le front et une douleur aiguë se répandait déjà du poignet à
l’épaule. Au niveau du coude, je devinais un joli trou déversant un liquide
chaud et épais à travers mon pull-over. Je ne bougeais plus.


Elle s’approcha de moi, me demandant si je pouvais encore
bouger tous mes membres, si je n’avais pas mal à la tête.


— Ça va aller, répondis-je, nullement assurée de mon
état réel. Et m’aidant de son bras pour me relever, je la fixais, comme pour
m’assurer que c’était bien elle. Voyant que j’étouffais des sanglots, c’est
elle qui prit la parole.


— Je t’ai attendue, ici. Hier et avant-hier.


— Tu n’es donc pas partie ?


— Pas sans t’avoir revue !


— Mais ta voiture, les volets ?


Elle réfléchissait. Elle avait rendu la voiture, jugée
inutile, et fermé les volets pour se protéger de la chaleur. C’était tout
simple. Si simple. Elle s’amusait de mes déductions et en fut touchée. Elle
examinait ma plaie et aperçut les pansements à l’extrémité de mes trois doigts.


— T’es plutôt du genre catastrophe en ce moment, non ?


— Ta faute !


— Pardon ?


Oui. C’était de ta faute. Tu étais responsable de mon état.
De par ton existence, tu transformais toute la mienne. Une vie que j’avais
construite, la croyant solide, et qui s’effondrait sous ton passage. Mais mon
cœur avait été trop longtemps orphelin, la sensualité n’étant plus que du
domaine du songe. Et ce que tu pouvais me donner me chamboulait. Je voulais ta
présence, ta délicatesse, pure et sincère. Je prenais volontiers tes paroles,
tes gestes, tes sourires. Tout en toi me faisait revivre. L’amour, je croyais
que c’était fonder une famille. Mais d’abord mal exprimé, l’amour de mon mari
s’était depuis longtemps totalement évaporé. Dire que je croyais être très
heureuse avant toi. Du moins, je m’en persuadais.


Je me suis levée violemment et c’est moi qui ai pris tes
bras, c’est moi qui les ai obligés à me serrer très fort. C’est moi qui ai
blotti ma tête dans ton cou parfumé et sucré. Ô ton parfum qui m’avait envoûtée
inconsciemment, je le respirais comme un nouveau-né reçoit sa première bouffée
d’oxygène. Non, Cybil, tu n’as rien fait pour que je tombe amoureuse de toi.
Non, Cybil, je n’avais jamais aimé une femme avant toi, ni même jamais su ce
que cela voulait dire. Toi qui, finalement, as resserré l’étreinte. Toi qui
m’as bercée. Cybil, Cybil, Cybil... Tu m’as réveillée de cette vie qui prenait
le tournant d’un quotidien assoupi par l’habitude. Tu as réveillé des sens que
je croyais alors réservés aux jeunes filles. Je pensais qu’être épouse et mère
endormait le corps et faisait taire le sexe au profit de l’amour maternel.


J’étais bien dans tes bras, plus fragiles que ceux d’un
homme, mais tellement plus attentifs. Tes gestes étaient lestes, connaisseurs
des faiblesses féminines, explorant des domaines inconnus ou ignorés de
l’homme. Tu ne voulais pas me forcer, soucieuse de préserver ma sexualité.
C’est moi, gourmande, qui ai plongé mes mains sous ton chemisier. La peau de
ton dos, dont l’odeur est inscrite à jamais dans mes sens, était si fine, si
lisse. Pas une seule imperfection sur le chemin qu’empruntait ma main. Je
savais que tu t’empêchais de réagir, te contentant de m’embrasser le front. Tu
ne voulais pas me perdre pour une erreur.


Ta tendresse étouffait mon cœur en état d’overdose après un
trop long sevrage. Et plus tu murmurais des mots délicieux, plus je pleurais de
joie, d’ivresse. Mon corps voulait accueillir le tien, comme pour mieux se
l’approprier. Je voulais t’avoir sur moi, sur cette plage. Je me suis glissée
sur le sable et complice, tu m’as imitée. Mes genoux se sont refermés sur tes
cuisses. J’étais heureuse de savoir qu’une telle position n’impliquait pas une
pénétration finale et inéluctable, achevant toute caresse. Il n’y avait pas
d’aboutissement et ma gorge goûtait avec délectation cette infinité d’émotions.
Un volcan en perpétuel éveil.


C’est moi qui ai mordu tes lèvres comme un naufragé croque
une pêche fraîche et juteuse après des jours et des jours d’eau salée. Qu’elles
étaient douces tes lèvres, pas de barbe alentour qui râpe comme du papier
ponce. Ta peau était si fraîche. Tes cheveux longs me chatouillaient le visage
et je compris ce que ressentaient les hommes. La femme offre plus de charmes.


Cybil releva la tête un moment, un sourire aux lèvres. Elle
murmura avec humour :


— Pour une novice, tu es plutôt brillante !


— Chut, répondis-je, gênée, étonnée par mes propres
gestes.


Sans bouger, elle fouilla du bout des doigts dans ses
poches, prit une cigarette, tira une bouffée et me la présenta gracieusement.
Elle avait mouillé le filtre et je m’enivrais volontiers de cette salive encore
chaude. Je prenais tout ce qui était elle. Elle éteignit sa cigarette et glissa
ses lèvres sur mon ventre qu’elle avait découvert sans que je m’en aperçoive.
Son souffle chaud sur mes côtes provoquait à chaque fois comme une onde
électrique dans mes reins, m’obligeant à les soulever pour échapper à cette
sensation piquante. Ses deux mains emprisonnèrent les miennes et ses doigts me
serrèrent très fort, comme pour la rassurer, confirmer mon consentement et
m’inviter à la suivre. Je dénudais totalement le haut de mon corps. Je le lui
offrais volontiers, sans offense. Nos deux poitrines étaient soudées, sculptées
pareillement et réagissaient violemment. Ses doigts glissaient dans le creux de
mes aisselles dont j’ignorais jusqu’alors la générosité sensuelle. Non, il n’y
a pas que la poitrine ou le sexe qui réagissent aux frôlements d’une paume ou
aux effleurements d’un souffle. Les replis du cou, les arrondis des épaules, le
creux de la main, l’intérieur d’un bras, la colonne vertébrale, les reins, le
pli du genou sont autant d’endroits tellement érogènes, sensibles au passage
d’une main légère, douce, hésitante.


Ignorant mes seins, ses doigts suivaient un parcours jusqu’alors
vierge de sensations m’obligeant à courber le dos pour mieux accueillir ces
ondulations fiévreuses.


 


Nos ébats timides et nerveux prirent fin avec le lever du
jour. Nous avions réintégré ma demeure. Elle profita de mon assoupissement pour
fuir, comme la brume du petit matin, laissant un air frais dans le salon.
Bercée par la chaleur du soleil jaillissant sur le canapé, au travers des baies
vitrées, je sombrais plus profondément, abandonnée au bonheur naissant.







VI


Mon plus grand délice en vacances, et surtout les jours de
pluie : me réfugier dans le garage et bricoler une voiture sauvée de la
casse. Mais pas n’importe quelle voiture, non ! Des véhicules de
collection dont ma plus belle pièce était et est toujours une MG. J’avais fait
creuser une fosse de la hauteur d’un homme me permettant d’examiner le dessous
des véhicules. Depuis cet hiver, une Austin Mini-Cooper y dormait dans
l’attente d’un réveil et d’une chirurgie esthétique. J’avais fait bon nombre de
casses auto et bourses d’échanges parisiennes afin d’y recueillir les pièces
manquantes, brisées ou simplement défectueuses. Je les rapatriais dans mes
bagages, à côté des serviettes de plage, non sans déclencher parfois la
suspicion des services de sécurité lors de l’embarquement à l’aéroport.


Ce jour-là, l’orage avait encore fait trembler les
montagnes. Les enfants trouvèrent refuge chez le Diplodocus. Seule et enfin
libre, j’enfilai ma tenue de combat : un vieux jean, un tee-shirt et une
casquette de base-ball. Tenue réglementaire, à mes yeux, pour affronter la
graisse. L’objectif : vérifier le bas de caisse et la jupe arrière de ma
nouvelle conquête.


Le tonnerre était si violent, qu’il parvenait à couvrir le
bruit de la ponceuse offerte par Thomas pour la fête des mères. Je ne craignais
pas ce type de besogne. Je m’y plaisais, devrais-je dire. Le corps allongé à
même le sol, j’aimais sentir ce mélange d’essence, de peinture, de produit
décapant et d’antirouille. Chaque voiture a une odeur particulière et je leur
attribuais volontiers une âme. Grâce au travail de mes mains, elle reprenait
vie, une complicité s’instaurait entre nous, une confiance et une connaissance
mutuelles. Elle me souriait avec sa calandre et ses deux phares tout ronds. À l’origine
rouge, la Mini avait pris, après ponçage, un aspect blanchâtre dû à l’apprêt.


Allongée à l’arrière du véhicule, je pestais contre les fils
électriques servant à l’éclairage de la plaque d’immatriculation qui ne
voulaient pas se défaire. Je ne pouvais me battre que d’un bras valide, l’autre
étant bandé au niveau du coude, quand une ombre envahit mon petit halo. Levant
la tête, la casquette dans le cambouis, le cou tordu, je vis deux jambes
immobiles. J’attendais que l’inconnu se présente.


— Tu sais que tu es drôlement sexy en mécano.
J’ignorais cet autre talent manuel !


Je compris l’allusion et sortis de ma grotte crasseuse. Elle
était plantée sur ses deux pieds, mains sur les hanches, imitant à merveille le
garagiste, le mégot pendant sur le bord des lèvres.


— Ne fume pas ici, ordonnai-je, surprise et ravie de sa
présence.


— Attends, t’as vu le temps dehors ? Tu veux me
mettre à la porte.


Elle était trempée, le visage comme soudain émergé de l’eau.
Sa queue-de-cheval, libérant un superbe front, était resserrée sur sa nuque.


— Je suis venue à vélo. Vois comme j’ai sué !


Ce que j’aimais, chez Cybil, en plus de tout le reste, était
son humour. Rien n’était pris au sérieux. Un humour parfois poussé à l’extrême,
parfois incompris des gens et qui demandait une certaine disposition de
l’esprit.


— Aurais-tu besoin d’un coup de main, ma chérie ?
Je t’entendais jurer d’en bas de chez toi !


— Je doute que tu aies suffisamment de patience pour
remettre en place le système électrique ! Mais je te juge peut-être un peu
trop vite ?


— Vite mais bien ! À moins que tu ne veuilles que
je transforme ta superbe voiture en engin de labour !


— Elle et moi, nous nous passerons de tes services,
merci !


Elle effleura d’une main la carrosserie devenue lisse. Elle
la respecta, fit le tour du véhicule dans un silence religieux, s’accroupit
face à la calandre, redressa la plaque minéralogique bancale et se relevant, me
fixa droit dans les yeux.


— Je suis victime d’un sacré coup de foudre... en ce
jour d’orage.


Elle s’approcha de moi, son nez tout mouillé contre le mien
tout noir. Parlait-elle de la voiture ?


— Amanda !


— Oui ?


— Je prends l’avion dans quatre jours. Je rentre à
Bruxelles.


J’avais refusé cet instant. Je baignais dans une insouciance
volontaire, mais la réalité, plus violente, reprenait ses marques. Bruxelles ?
Bruxelles ! C’était si loin. C’était sa vie, celle que j’ignorais. Un pays
qui m’était inconnu. Paris-Bruxelles, que de kilomètres à parcourir pour la
revoir ! Je me sentais petite, crasseuse et vulnérable, anéantie par le
désarroi. Je cachai mon visage décomposé derrière la visière de ma casquette et
tel un automate, bouchai les pots d’antirouille, débranchai les appareils
électriques, fermai la porte du garage. La belle porte du garage, fraîchement
repeinte !


Tout était dérisoire, machinal. Je n’avais plus envie de
rien et je me dégoûtais. Un bain, oui, c’est cela, prendre un bain, changer de
peau et de pensées. Tout oublier, m’oublier et retrouver une vie rythmée par des
petits riens.


Elle restait froide, analysant chacun de mes gestes.


— Je ne suis pas fonctionnaire doublée d’un écrivain !
lança-t-elle, lâchement, laissant échapper une méchanceté pour voir si
quelqu’un vivait toujours sous cette casquette.


Je 1’apprendrais très vite à mes dépens, la rudesse de ses
pensées était parfois à la hauteur de son humour. Elle ne connaissait pas la
diplomatie, pas même en amour.


Silencieuse, je montais à l’étage. Direction : la salle
de bains. Tout vola dans la corbeille à linge sale. Je la supposais partie se
changer, elle aussi. Pourquoi lui en voulais-je ? Je passais outre
l’allusion à la fonctionnaire toujours en vacances. À prouver ! Dans l’eau
brûlante du bain, mon esprit s’engourdissait. C’était trop stupide. J’avais ce
réflexe de gamine qui personnalisait ses douleurs. Je lui en voulais de partir.
J’avais mal donc j’avais besoin de faire mal. Mais elle n’y était pour rien. Je
lui ressemblais, en somme : elle, blessante avec les mots, moi offensante
avec mes rancœurs.


** * **


La maison s’obscurcissait, les nuages étaient bas, les
montagnes semblaient se toucher, nous encercler, rendant l’air irrespirable. Si
accablant, que les enfants manquaient d’oxygène et leur humeur à la maison
devenait houleuse. Fatigués, ils se chamaillaient pour des broutilles et j’accomplissais
mon rôle de mère dans le désespoir le plus total.


Ils comprirent rapidement que je n’étais pas un bon arbitre
ce soir-là et firent tout pour tester mes limites. C’est Déborah la première
qui, droitière, voulut exercer ses futurs talents d’apprentie gauchère. Elle
fit tomber toutes ses pâtes par terre. Le comble fut atteint lorsqu’elle me
prit à témoin, comme victime d’une injustice, d’un handicap. Je lui demandais
alors, déconfite, de ramasser ses nouilles. Je l’obligeai à s’exécuter de la
main gauche, tant qu’à faire, en plaquant la droite dans le dos. Elle comprit
l’exercice et se tut, vexée.


Il fallait que le frangin prenne la relève : boire son
eau, la tête penchée en avant. Chiche ?


— Méfie-toi, Jérôme. J’ai le nerf bien entamé... si je
me fâche, tu vas finir en kit, emballé dans un carton. Et je renvoie le tout au
fabricant...


Je le laissais faire, la main prête à le saisir par la peau
des fesses et l’envoyer au lit, la tête la première. Mais la nature reprit le
dessus ; il aspira l’eau par le nez. La douleur, ainsi provoquée, remplaça
tout sermon. J’en profitai pour mettre la cerise sur le gâteau :


— Mes enfants, on rentre à Paris !


Deux paires d’yeux me clouèrent au mur. De son air le plus
naturel, Déborah prit la parole :


— Pas possible, Mum, on doit rendre visite à la famille
du Diplodocus, à Ajaccio.


— Quand ?


Je n’étais pas au courant de ce voyage. D’ailleurs y
étais-je invitée ?


— Après-demain.


— Qui ça, « on » ?


— Moi et Jérôme. Oh, tu peux venir, je crois !


— Vous allez voir ses petits-enfants ?


Les yeux de Jérôme se plissèrent, se troublèrent, fixant le
vide. Elisabeth, la petite fille du Diplodocus, avait dû grandir. Sera-t-elle
toujours sa partenaire de jeux ? Contrairement à Déborah, Elisabeth partageait
ses poupées, elle. Et elles n’étaient pas abîmées.


— Papa sait qu’on rentre ? demanda le fils.


— Non, je le lui dirai ce soir... s’il appelle.


La discussion avait calmé leurs âneries. En parlant
d’ânerie, il fallait songer à renvoyer Albert, l’âne loué, à sa propriétaire
légitime, puis à capturer notre Patch et l’empêcher de sortir. Elle et son
petit en rab, celui que nous n’avions pas réussi à placer, ni au marché, ni
dans le voisinage.


Ma décision était prise. Nous repartions. Je voulais rentrer
sous la pluie, pour masquer mon chagrin. La vie reprendrait ses formes calmes
et assoupissantes.


Je commençais déjà à préparer mentalement le départ quand le
téléphone sonna. Déborah décrocha. Sûrement son père.


— Bonjour, on t’a pas vu aujourd’hui ? Dis, on
part bientôt, nous ! C’est triste, hein ? Et toi ? Oui, je te la
passe. Mum, hurla-t-elle. Je plaignais l’interlocuteur à l’autre bout de la
ligne téléphonique.


Ce n’était pas son père. Cet autre appel n’était pas prévu.
D’ailleurs, rien n’était prévisible chez Cybil.


— Allo ? dis-je, tremblante d’émotions diverses,
indescriptibles.


— Alors, tu pars ? demanda-t-elle dans un rire
moqueur, et de surcroît vainqueur.


J’étais si faible et elle si forte, même dans des moments si
fragiles.


— Écoute, dit-elle, c’est trop bête. Il ne nous reste
plus beaucoup de temps pour nous voir et...


Je jetai un regard circulaire dans le salon. Les enfants
venaient de partir se laver à l’étage. Je les devinais aspergeant le sol au
moyen d’un jet de douche mal dirigé. Tranquille car seule, je murmurai dans la
détresse :


— Viens, viens ce soir, vers 22 heures. J’aurai couché
les enfants et nettoyé leur salle de bains transformée en piscine !


Elle rit encore sans donner de réponse. Je raccrochai. Mon
cœur saignait. Je devais l’oublier. Cette fille, cette belle inconnue devenait
dangereuse. Elle se jouait de moi.


Les enfants couchés, je me plongeai alors dans l’adoration
de notre voie lactée, m’abandonnant à la nuit. Il faisait bon vivre sur la
terrasse, meilleur qu’à l’intérieur de la maison. L’humidité du sol remontait
jusqu’à moi et les citronniers exhalaient leur odeur fraîche et acide. Les
nuages s’étaient déchirés puis séparés, laissant apparaître les étoiles plus
brillantes que d’ordinaire. Combien de fois n’avais-je pas ressenti ce besoin
de scruter les deux, la nuit venue, comme rendant compte aux dieux de la vie
sur terre.


J’étais bien dans ce transat avachi par les chaleurs et le
poids des corps, simplement vêtue d’une robe légère à bretelles, les pieds nus.
J’aimais mieux m’habiller le soir que le matin, allez savoir pourquoi...
J’avais toujours senti que mes sens s’éveillaient la nuit. Je m’y ressourçais,
y retrouvant un certain équilibre, une certaine sérénité.


J’avais laissé les portes-fenêtres ouvertes et, du salon,
des chants corses me parvenaient, me berçant doucement, allègrement. Je fermai
les yeux et oubliai tout ce qui m’entourait, laissant mon âme planer sur ces
montagnes dont l’une, en proie aux incendies, faisait croire à des feux
follets. Le ballet des hélicoptères avait cessé avec l’orage. Et pourtant, ce
pan de montagne n’avait pas suffisamment été arrosé par les pluies et le feu
continuait à grignoter la réserve naturelle.


Je m’endormais presque, ravie et rassasiée du spectacle,
l’âme gavée par tant de splendeur et de douceur, quand des mains fraîches se
posèrent sur mes yeux et une voix chaude à l’oreille murmura :


— J’ai suivi ton parfum et il m’a menée jusqu’à toi.


Elle était arrivée par derrière, sans faire de bruit.


Sa joue était sur la mienne, ses bras entourant mon cou.
Elle essayait de voir ce qui m’absorbait tant.


— Tu sais, après t’avoir connue, sur cette plage,
commença-t-elle posément, tout en laissant ses yeux dériver sur la mer, je
sortais la nuit. Je prenais souvent le chemin qui passe derrière ton jardin et
je voyais les ombres bouger derrière les fenêtres. Je vous observais. J’aurais
tant voulu alors, être une souris pour voir ce que vous faisiez, tous les
trois, dans cette demeure. Vous m’intriguiez, toi, si seule avec tes deux
gamins.


Moi, je pensais à elle, songeai-je. Mon esprit était
également obsédé par la vie qu’elle pouvait avoir.


Elle ferma les yeux. Je lui ouvrais mon cœur. 11 était si
lourd. Lourd de tant d’amour. Un amour brutal. Inattendu. Violent.


Je l’invitai à rentrer car les voisins pouvaient nous voir,
enlacées, enchantées, comblées, à peine cachées par les citronniers.


Je m’offrais à elle. Je lui donnais tout, le corps et le
fruit défendu, certes, mais aussi ma vie. Ma vie jusqu’alors ignorante de ces
plaisirs. Je brisais les tabous, la moralité, la normalité. Je ne luttais pas.
Je lui accordais toute ma confiance, sachant qu’elle ne briserait pas ce lien
invisible qui unissait davantage nos âmes que nos corps. Elle était si
attentive, si délicate, consciente de l’abandon que je lui faisais. Malgré les
avertissements, malgré les hantises, je savais au fond de moi, que je n’aurais
pu résister à cette délicieuse sensation. J’étais irrésistiblement attirée vers
le péril que cachait cette relation.


J’ai cru un moment que son cœur allait lâcher tant il
battait contre mon oreille. Comprenant mon attention, elle sourit.


— Je suis prête à parier que le tien ne va pas mieux !
Et sur ces mots, elle plaqua son oreille sur mon sein.


Oh, non, il n’était pas au repos mon cœur. Il faisait un
sprint après un long parcours d’endurance. Il s’emballait à l’idée de ce qui
allait suivre dans le salon.


— Ne meurs pas, Amanda ! Qu’irais-je raconter aux
tiens ?


Je me taisais car déjà ses mains, comme une drogue,
faisaient effet. Je planais, inconsciente, perdue.


** * **


— Pourquoi ris-tu ? l’interrogeai-je.


— T’es vraiment une sale gamine gâtée !


— Tu trouves que c’est être gâtée, que de te savoir à
plus de trois cents kilomètres de moi ?


— Je passe souvent à Paris. Et puis tu peux venir, tu
sais, les Belges ne sont pas des barbares !


— Je vois ça.


— Je suis Suisse, petite sotte !


— Oui, mais tout de même, on ne se verra que très
rarement !


— Tu as un mari, dit-elle pensivement, expirant une
large bouffée de tabac. Tu crois que cela me ravit de te savoir dans ses bras
d’ici trois jours ? Mais c’est comme ça, dès lors, je prends ce que tu me
donnes. Or, toi, tu veux les deux, alors...


— Alors quoi ?


— Il va falloir te contenter de cette vie-là !


— Et toi, à Bruxelles ? Elle comprit ma hantise.


— Non, intervint-elle brutalement, j’ai déjà donné. Je
préfère t’avoir un peu, plutôt que de gâcher une belle histoire, ma foi.


J’avais conscience que cette relation était une aventure au
sens propre du terme, sans but, sans avenir, sans aucune prévision possible à
trop long terme. Nous étions sur un radeau et seul le courant était maître de
la direction. Cela m’allait comme un gant car l’aventure a toujours donné un
sens à ma vie. Paradoxe. Les projets me contrarient, m’enferment, m’étouffent
et par vice, je les chamboule à la dernière minute. Comme ce départ, prévu
début septembre, précipité le 20 août.


Je me levai, nue, et l’appel du ventre me dirigea vers le
réfrigérateur. Une carcasse de poulet froid m’invita à l’achever. Un bocal de
cornichons, une baguette et du beurre s’alignèrent sur le plateau pour honorer
le festin.


Nous étions deux femmes de Cromagnon, affamées, suçant
chacune des os de la volaille pour en extraire le moindre bout de peau blanche
et tendre qui se faisait de plus en plus rare.


— Tu devrais te rhabiller, me conseilla-t-elle. Si tes
enfants descendent... Elle avait raison. J’allai dans le débarras où étaient
stockées trois bassines de linge propre en attente d’une séance de repassage.
J’enfilai alors un tee-shirt et sautai dans un caleçon. Je l’invitai à m’imiter
car elle n’était pas plus vêtue que moi, n’ayant sur le dos qu’une chemise
largement ouverte.


— Tu vois l’appareil photo, derrière moi ? Je leur
dirai que je posais pour toi, la publicitaire. Je l’ai déjà fait,
d’ailleurs...


— Pardon ? Toi, la prude ? Nue ? Pour
qui ?


— Un sculpteur, ma grande, répondis-je, dans un sourire
malicieux, contente de l’effet de stupéfaction.


— Là, tu m’en bouches un coin, si je puis dire !


— J’avais besoin d’argent pendant mes études... pour
assister au dernier concert de Supertramp. L’embarras, c’est que je ne sais pas
ce qu’il a fait des négatifs. Et finalement, j’ai loupé le concert...


— Sûr qu’il a fait son bénéfice en revendant les
clichés à un magazine érotique, dit-elle, toujours étonnée d’apprendre que je
ne sortais pas d’un couvent.


— Qu’as-tu fait d’autre qui ne calque pas avec ton
image de sainte ?


— J’ai avorté...


Un bout de viande blanche resta en suspens au bout de ses
doigts fins.


— Il y a longtemps, continuai-je. Et jusqu’à ce soir,
je l’avais volontairement oublié. Le pire est que deux ans après, j’attendais
Déborah. Avec le même homme en plus... C’est bien la seule chose que je n’ai
jamais assumée.


— On ne serait pas humain s’il fallait tout assumer,
murmura-t-elle. C’est la preuve que tu as une conscience et un cœur. Ceux qui
prétendent n’avoir aucun regret n’ont, soit jamais rien vécu, soit aucune
moralité. J’assume ma sexualité, mais regrette et regretterai sûrement toute ma
vie de ne pouvoir avoir d’enfants. Et cela me pèse beaucoup. J’ai même failli
rester dans les bras d’un homme tant j’en devenais folle. Mais c’est lui, le
mec, que je n’aurais pas assumé, avoua-t-elle dans un sourire triste.


— Peux-tu l’expliquer, ta sexualité ?


Elle s’essuya les mains et prit une cigarette.


— Oui. C’est un choix. Un choix après comparaison. Ne
rigole pas ! J’ai eu l’occasion, très jeune, d’avoir le choix. C’était au
pensionnat. Une de mes amies savait que je sortais avec un charmant jeune
homme. Un soir, elle s’est réfugiée dans mon lit, comme nous le faisions fréquemment,
pour papoter. Elle était amoureuse de moi et désolée que je puisse sortir avec
un mec qu’elle déconsidérait. Aussi a-t-elle voulu avoir l’honneur de
m’apprendre les plaisirs du corps, la veille du rendez-vous que j’avais avec
lui. Je me suis laissé faire dans les deux cas, avec elle et avec lui, sans
préjugé sinon une forte dose de curiosité. Autant elle n’avait rien fait
d’extraordinaire pour que je lui laisse mon corps, elle m’a simplement envoûtée
grâce à des mains extrêmement sensuelles, autant lui avait tout arrangé pour
que je succombe : alcool, musique, parfum, cadeaux. Quant à la séance
sexe, ce fut un vrai carnage. Je te passe les détails qui ont dû faire partie
de ton adolescence. Le lendemain, en cours, je n’aspirais qu’à une seule chose :
la rejoindre, elle, le soir, au dortoir. Mais elle s’était donnée à moi une
fois et n’avait pas toléré mon envie du sexe opposé.


Silence. Le temps d’une bouffée de réflexion, favorisée par
le tabac blond.


— J’ai mon opinion sur chacun des sexes et ai définitivement
choisi la compagnie de mon égale. Pour moi, l’homme ne peut être qu’un ami avec
lequel je partage une complicité ; c’est comme un frère et le sexe ne doit
pas venir faire d’interférences dans cette union parfaite du point de vue
intellectuel.


— As-tu déjà vécu avec un homme, au moins ? Ton
expérience est assez limitée, faut le reconnaître...


— Oui, je te rassure. Deux, même. À eux deux, ils ont grillé
trois ans de ma vie. Le premier disait oui à tout ce que je disais. J’étais un
génie pour lui. Il a même imprimé un recueil de poésies que je lui ai
inspirées. En fait, il n’avait pas de personnalité, ce qui est un gros défaut à
mes yeux, incapable de sortir de son monde et d’affronter la vraie vie. Juste
une enveloppe corporelle, bonne à bouffer, dormir, et éventuellement composer
quelques niaiseries. Je lui insufflais les expériences de la vie. Le second,
j’ai cru que c’était ma personnalité qui allait en pâtir. Il a failli être le
père de mon enfant si je n’avais pas violemment réagi. Tout était planifié chez
lui : le mariage, les enfants, la maison que nous aurions eue, la voiture
qui était nécessaire pour trimbaler la famille. Rien n’était laissé au hasard
des événements. Pas d’opportunité, de spontanéité, aucun rêve un tant soit peu
farfelu. Ses rêves à lui étaient préfabriqués, calqués sur le modèle de la
société. Nos vacances étaient déjà programmées, grâce à un catalogue que lui
avait remis son entreprise : les réductions, les avantages, les
excursions, les haltes à faire, tout y était, y compris les collègues !
Sauf l’inattendu, l’imprévu, bien sûr. Je l’ai quitté brutalement, sans
préavis. Il exigeait que je me féminise, que je mette des jupes et des
chaussures à talons, tous ces accessoires qui font que la femme ressemble plus
à la vitrine d’une bijouterie qu’à elle-même. Je l’ai alors regardé. Je lui ai
dit que je ferai un effort si lui-même se rasait les aisselles et les mollets.
Il m’a répliqué que, chez l’homme, les poils étaient naturels. Je lui ai
répondu que les jeans et mocassins m’étaient naturels, à moi et que je n’aimais
pas voir ses poils se suicider dans ma douche et mon lavabo. Il a retrouvé ses
bagages sur le trottoir. Ils avaient fait une chute de quatre étages.


Elle fit une pause, se bagarra avec le dernier cornichon qui
flottait dans le bocal comme un poisson mort.


— Un jour, reprit-elle, tout en croquant sauvagement le
condiment qui avait fini par céder à ses assauts vifs et répétés, il m’a
aperçue, dans un bar, au bras de Victoire. Il a tout de suite deviné. J’ai cru
qu’il allait en vomir sa bière. De dégoût.


— Moi non plus, je n’aime pas, murmurai-je


— Quoi ? La bière ?


— Leurs poils frisés qui traînent partout dans les
sanitaires, les draps, sur le carrelage. Surtout ceux des aisselles qui font
trois mètres de long l’été et qui recueillent toute leur transpiration !
Attends, imagine un peu leur tête si les femmes, sur la plage, se baladaient
avec des feuillus débordant du maillot de bain ? Tout de suite, elles
seraient traitées d’immondes, de dégoûtantes, de crasseuses, que sais-je encore ?


— De salopes ! Car eux en plus ont le droit de
coucher à droite, à gauche. Avec les poils, cela confirme leur virilité. Si la
femme les imite, elle prend, à leurs yeux, le chemin de l’Enfer et de la
répudiation !


— Et si elle ne couche pas, rajoutai-je dans un fou
rire, elle est douteuse !


— Ou forcément lesbienne, renchérit-elle.


Je m’absentai quelques instants dans la salle de bains. C’est
en revenant que je la surpris examinant les photos qui ornaient les murs du
salon.


— Tu ne prends que des paysages ?


— Non ! Il y a mes enfants, sur certaines. Mais si
c’est mon mari que tu cherches, il n’y est pas, effectivement ! J’ai bien
essayé de le saisir sur papier, mais la photo était floue. Bizarre, non ?


— Je voulais juste savoir de quoi il avait l’air.


Je lui montrai alors une photo sur laquelle il posait,
coincé, embarrassé, adoptant une pause, a priori tranquille. Mais tous ses
traits étaient tendus. Un sourire fade affligeait son visage déjà fermé.


— Hum ! Il est beau gosse, c’est vrai. Mais il
venait d’enterrer sa mère, là ?


— Non, hélas ! Elle est toujours vivante, celle-là !


Il se faisait tard. Ou plutôt, tôt. Le soleil grignotait
déjà le sommet des montagnes. Mes yeux piquaient, mon ventre brûlait de fatigue
et de fringale, malgré la collation du début de nuit, ma bouche était pâteuse
et pourtant, je ne voulais pas dormir. Je ne voulais pas gaspiller le peu de
temps qu’il nous restait. Cybil était partie au village, cueillir avant tout le
monde le pain chaud, tout droit sorti du four. La boulangerie fermée, elle
tapotait au soupirail et le boulanger, avec qui elle avait eu le temps de
sympathiser, lui vendait son pain, sur le trottoir.


Elle revenait, aussi fraîche que la rosée, les baguettes
sous le bras. Cette fois-là, je repris les bonnes vieilles habitudes : un
café costaud de Sibérie capable de réveiller une baleine.


Nous étions toutes les deux à table et je jouissais
pleinement de ces instants alors que le compte à rebours avait commencé.


— Cybil ? Tu es déjà là ?


Dès qu’il entendait les gargarismes de la cafetière, Jérôme
arrivait, tel un chat, à pas feutrés, le nez à l’affût de l’odeur chaude de la
brioche. Le café a sur lui cet effet pavlovien : c’est l’heure du petit
déjeuner.


— Bonjour, petit bonhomme ! Aujourd’hui, j’ai
décidé de rester avec vous, puisque vous partez !


Je la regardais et elle me suffoquait par sa façon
d’arranger spontanément les choses. J’aurais presque fini par la croire tant
elle y mettait une bonne dose de sincérité.
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Il pleuvait sur Paris. Forcément. En l’espace d’une heure de
vol, nous quittions le Paradis pour l’Enfer. Dans ce ciel qui se chargeait de
nuages au fur et à mesure de notre progression au-dessus de la métropole,
j’essayais naïvement d’imaginer Bruxelles qui, depuis le matin, m’avait repris
Cybil.


Partie tôt, je n’avais pas attendu que son taxi s’éloigne.
Je m’étais retournée avant, ignorant sa main qui ne me touchait plus, ignorant
ce sourire triste qui pleurait, ignorant ces lèvres qui murmuraient quelque
chose que j’ai feint de ne pas lire. Je devais la laisser s’en aller. Question
de survie.


Nous avions passé les deux derniers jours à nous aimer,
interrompues par les rires et la faim. Les enfants avaient accompagné M. Paoli
à Ajaccio et nous en avions profité pour redonner vie à mon lit qui se mourrait
de ne connaître que mon corps.


À Paris, bien sûr, il fallait s’y attendre, mon mari n’était
pas à l’aéroport. Comme il me l’avait dit, il n’avait pu se libérer puisque mon
retour n’était pas prévu à cette date. Normal, mon chéri. Oh, et puis tu ne
m’aurais pas reconnue, Thomas. J’avais pris un rude coup au moral ! Dans
les toilettes, je m’escrimais contre les cernes qui traumatisaient mon visage.
Revenais-je vraiment de vacances ? Oui, car comme chaque année, j’avais
perdu quatre kilos et ma peau s’était raffermie.


La maison était froide. La vie l’avait quittée. Tout y était
rangé, bien soigné. Un maniaque y avait vécu seul. Mon courrier était trié sur
le bahut de l’entrée, par ordre chronologique. Deux lettres m’interpellèrent.
Une écriture qui m’était familière. J’ouvrai la plus datée. Babeth m’annonçait
l’adresse de sa nouvelle demeure à Paris, dans l’avenue du Bel-Air, juste
derrière Nation. Bonne nouvelle ! Dans la seconde, elle ne savait pas ce
que je devenais et s’en inquiétait. Je regardais le numéro de téléphone et ne
pouvais me résoudre à l’appeler. Qu’allais-je lui dire ? Il me fallait du
recul pour pouvoir surmonter sa perspicacité. Car Babeth n’est jamais dupe.
Elle devine dans mes yeux et le cas échéant, dans ma voix ou mes propos, quand
je tourne autour du pot. Ne pas aborder un sujet avec elle, c’est lui offrir
une énorme brèche dans laquelle elle s’introduit sans ménagement.


Je ne défis pas les bagages ; les enfants s’en
chargèrent avec plaisir, réanimant d’un coup tout l’appartement. Patch fit
visiter, en maîtresse des lieux, les endroits confortables et chauds à son
bébé, provisoirement hébergé. J’entreprendrai une adoption plénière du côté de
Babeth. Marjorie, sa fille, n’avait pas d’animal domestique et j’étais
persuadée qu’à son âge, cela lui manquait. Du moins, je l’espérais ! Les
grains de sable s’incrustaient déjà dans les rainures du parquet. Le parquet si
bien ciré ! Il était certain que cela allait être un sujet de discours,
causant quelques soucis à Thomas. Justement, il rentra plus tôt qu’à son
habitude, alors que nous dînions tous en pyjama. Comme à chaque retour de
Corse, le sujet qui dominait à table était la rentrée des classes. Chacun se
disait très motivé car il fallait honorer les nouveaux cahiers. Tout devait
d’ailleurs être rénové et cela m’enchantait d’aller noyer ma peine dans la
folle course aux achats.


C’est sur une commande de nouvelles petites culottes pour
Déborah que Thomas nous surprit dans la cuisine. Et comme toujours, il nous
fixa pendant trente secondes. Il faisait son inspection. Nous étions tous là,
en bonne santé et le teint hâlé. C’est sur moi qu’il s’attarda plus longuement.


— Je rêve ou tu as rajeuni ? Tu es fraîche comme
une jeune fille !


Merci Thomas. En d’autres termes, j’étais fanée comme une vieille
fleur avant les vacances !


— À vous voir, j’ai des remords de n’y être pas allé !


Tu as des remords parce que tu nous as abandonnés, comme
chaque année, ou parce que ton teint n’a pas profité de la Méditerranée ?
pensais-je.


Thomas avait, entre autres talents, la maladresse du
langage. Mais cela faisait longtemps que je ne me battais plus avec lui, lui
faisant comprendre qu’il pouvait blesser plus d’une personne – dont moi – en
balançant ses phrases à sens multiples. Je prenais juste trois mots dans ma
besace : « tu as rajeuni ». Symptômes d’une maladie d’amour que
je taisais mais qui débordait sans que je puisse la contrôler. Tout en y
réfléchissant, je guettais l’heure, car Cybil devait me biper sur mon téléphone
portable (quelle belle invention !). Elle devait, par voie de messagerie,
me demander si j’étais disponible pour recevoir un appel de sa part. C’est le
téléphone dans la poche du pyjama que je m’exilai dans les toilettes, seule
pièce suffisamment éloignée du cœur familial. Le bip résonna si fort que je
crus qu’il allait alerter toute la maison. Mais Thomas rattrapait le temps
perdu et initiait son fils à un nouveau jeu sur l’ordinateur. Les bruits des
armes à feu, des coups de poings et des cris d’agonie couvraient largement ma
conversation téléphonique. Cybil me parlait enfin et je tremblais.


— Alors, toute la sainte famille est bien rentrée ?


Malgré ses efforts pour paraître naturelle, je sentais qu’il
y avait un malaise. Je ne savais pas s’il fallait l’attribuer à sa jalousie —je
retrouvais un mari – ou à sa solitude. Je faisais en sorte de la rassurer, lui
murmurant que, si j’en avais eu le pouvoir, je l’aurais volontiers rétrécie et
emportée dans ma poche, pour l’avoir tout le temps à moi. Elle se forçait à
rire et cela m’attristait. Enfin, elle se décida et m’annonça, feignant
l’indifférence :


— Victoire s’est suicidée... J’avais un faire-part de
décès dans ma boîte aux lettres et... cela fait deux jours qu’elle est
enterrée.


Elle se tut, ravalant des larmes que je savais provenir de
très loin.


— J’ai mal, Amanda. Tout sauf ça ! Tout sauf ça !
Je n’étais pas là, et qui sait ? Hein, dis-moi ? Que faisais-je, moi,
à ce moment ?


Tu étais dans mes bras, Cybil, songeais-je, honteuse.


— Pourquoi tu n’es pas là, Amanda ? J’ai besoin de
toi...


Elle suffoquait, tentant en vain de ne pas faiblir. Elle ne
voulait pas me faire entendre sa faiblesse. Je devinais sa lutte contre la
douleur et m’en voulais d’être bêtement dans les toilettes, assise sur la
cuvette, entourée d’une mini-bibliothèque de bandes dessinées. Je ne pouvais
même pas pleurer avec elle car derrière cette porte, toute une famille s’en
serait fortement étonnée.


Je n’entendis plus qu’un clic. Elle avait raccroché,
incapable de poursuivre davantage. Je raccrochai à mon tour, fixant le téléphone,
muet. Je savais qu’elle ne rappellerait plus.


On frappa à la porte. Une envie pressante agitait Déborah
qui faisait le pied de grue depuis quelque temps déjà.


— Mum ! Mum ! hurla Jérôme alors que je
sortais, regarde, j’ai tué plein de monstres !


Dans son dos, mes yeux fixaient l’ordinateur où la mort
était partout. Son héros, guerrier dont la mission était de sauver l’humanité,
marchait sur les cadavres de ses exploits et laissait, partout où il se
déplaçait, des empreintes de sang avec ses rangers.


Il fallait que j’y aille. C’était une certitude. Il me
restait encore quelques jours de congé. Deux gros problèmes y faisaient
obstacle : l’excuse pour m’y rendre et la garde des enfants. J’étais dans
une impasse et je manquais de liberté.


** * **


— Bonjour, vous êtes bien au...


C’était son répondeur. Agaçant. Au signal sonore, je pris
mon courage à deux mains et :


— Bonjour, c’est Amanda. Si tu es...


— Allo ?


Elle était chez elle. Babeth avait ce mauvais réflexe de
filtrer ses communications téléphoniques en guettant son interlocuteur.


— Diable, j’ai cru que tu étais morte. Comment vas-tu ?
Elle avait la pêche. Je ne devais pas lui laisser le temps de réfléchir.


— Il faut que je te voie, dis-je dans l’urgence.


Au son de ma voix, elle comprit le sérieux de ma requête et
me fixa immédiatement un rendez-vous place des Vosges, juste à côté de chez
moi. Je la remerciai et commençai à m’impatienter...
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Babeth. Ma muse, mon Égérie, ma Nymphe des bois fleuris
n’est autre que celle qui m’a accompagnée le long d’un chemin fortement
escarpé.


C’est l’Amie, digne de cette appellation, ma Sœur de sang,
ma jumelle, ma partie siamoise, mon conseiller financier, ma confidente, celle
qui a toujours une oreille pour recueillir mes tendres délires sur tout et
rien. Elle était tout pour moi, et pour preuve cette malle de lettres, moyen
substantiel de communication de nos années d’études jusqu’à aujourd’hui.


Notre rencontre fut certes minable, mais l’amitié qui en est
née reste admirable. Nous étions étudiantes en droit. Elle comptait sur mon
ancienneté pour lui indiquer les salles de cours et les difficultés à éviter
tout au long de l’année. Elle ne m’a pas quittée, perdue dans cette jungle
qu’était la faculté. Depuis, je l’ai adoptée, comptant sur son assiduité aux
cours pour m’autoriser quelques libertés et recopier ses notes. En d’autres
termes, nous nous étions très utiles. Et puis, j’ai découvert, au fur et à
mesure, que derrière les lunettes strictes, il y avait un petit être émotif,
vulnérable, à la larme facile, attendrissant et attachant, généreux et parfois
coquin. En moi, elle a vu autre chose qu’une pétasse, blonde de surcroît,
hautaine, méprisante et un peu folle, selon ses propres termes. Je pouvais
également être sensée et très sensible. Nous nous sommes plues.


À la fin de ses études, elle a décidé de réaliser le rêve de
sa vie. Que j’ai soutenu, malgré les dangers : ouvrir une
boulangerie-pâtisserie en Allemagne. Elle ne cessait de me seriner que les
Allemands étaient très friands des spécialités pâtissières françaises. Après
avoir suivi une formation en France (non sans avoir l’expérience familiale dans
la poche car ses parents étaient eux-mêmes boulangers), elle s’est exilée à
Munich trois ans, durant lesquels elle avait eu Marjorie (avec je ne saurai
jamais qui) puis, les affaires étant fructueuses, elle avait ouvert un autre
commerce à Paris. Elle était devenue chef d’entreprises et avait des boulangers
sous ses ordres. Elle faisait souvent l’aller-retour Paris-Munich et j’avais pu
participer, durant une semaine, à l’activité journalière qu’elle menait depuis.
Il m’avait fallu une autre semaine pour m’en remettre. Sa vie était sans cesse
sous tension, ponctuée de repas gargantuesques. Une vraie vie à ulcère...


Elle aurait pu prendre son statut social au sérieux et
changer au point de ne plus reconnaître son passé. Mais Babeth était simple et
demeurait la plus fidèle fervente lectrice de mes écrits, me soutenant dans les
moments les plus noirs de l’inspiration, pleurant de joie pour moi lors d’une
signature de contrat d’édition.


Au rendez-vous, elle arriva avec les petits pas rapides que
je lui connaissais si bien. Toujours aussi déterminée.


La Floride, dernière destination de ses vacances, lui avait
brûlé tout le visage et le haut de la poitrine ; des morceaux importants
de peau s’étaient détachés, découvrant ainsi un nouveau derme tout rose.


Les embrassades furent rapides. Pas question de s’attarder
sur les retrouvailles. Je devais faire vite, ne pas lui laisser le temps de
m’interroger.


— J’ai cru comprendre que tu étais en vacances, ces
derniers temps, commençai-je.


— Oui, je...


— Peux-tu me garder les enfants ?


— Oui, je vais bien. Je te remercie de prendre de mes
nouvelles. Tu m’en vois ravie. Et toi ?


— C’est sérieux, Babeth. Je t’expliquerai mais... plus
tard. Plus tard...


— Et pourquoi dois-je les garder ? Ce n’est pas
grave, j’espère ?


— Non, non !


— Tout va bien avec Thomas ?


— Ce n’est pas cela. Tu te trompes. Je dois partir. Un
point c’est tout. Et lui travaille.


— C’est quoi alors ?


— Je t’ai déjà dis que je t’en parlerai plus tard !


Plus elle restait immobile et sereine, plus je m’agitais,
trahissant un malaise croissant.


— Un autre homme ?


— Alors là, tu as une bien piètre opinion de moi,
mur-murai-je, les yeux fuyants.


— Je ne porte pas de jugement, je m’intéresse. C’est
tout. Mais ça a tout l’air de prendre l’allure d’une grosse bêtise. Tu n’es pas
honnête avec moi et cela ne me plaît guère.


— Tu refuses de m’aider ?


— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais je n’aime pas cela !


Même si elle m’en voulait, je savais qu’elle me laissait un
répit, celui nécessaire à la conscience. Plus d’une fois, elle avait fait
l’expérience du temps qui m’était indispensable avant de m’abandonner aux
confidences. Elle ne me laisserait pas tomber. C’était inscrit dans nos veines.


Elle me tapota l’épaule. Seul élan de tendresse de sa part.
Elle n’aimait pas s’épancher davantage. Par pudeur. Et nous sommes allées
entendre sans écouter un concert de jazz sous les arcades. Je ruminais dur. Il
me fallait désormais affronter Thomas. Mais plus le mensonge serait gros, plus
je pensais que l’inspiration du moment serait la meilleure.


** * **


— Et où vas-tu, à peine revenue ?


Dès qu’il perdait le contrôle de ma vie, Thomas se sentait
agressé, remettant en cause tout ce qu’il avait fait pour moi. Je lui fis
remarquer qu’il n’avait rien fait d’autre que les enfants. Il haussait alors le
ton. Ce qui avait le chic de m’énerver. Pour lui faire entendre la démesure de
ses comportements, je parlais tout bas et lentement.


— Chez une amie.


— Une ou un ?


— Une. Demande aux enfants, ils l’ont connue cet été
sur la plage.


Déborah sentit qu’elle devait se mêler à la discussion
orageuse et, se tournant vers moi, m’interrogea :


— Cybil ?


— Tu vois ! dis-je en fixant Thomas, ce n’est pas
le fruit de mon imagination ! Elle vient de perdre son mari et a besoin de
moi, mentis-je avec l’aplomb hérité de la personne concernée.


— Elle était mariée ?


Jérôme ! Jérôme, mon fils ! Tu me fais perdre tous
mes moyens ! pensais-je très fort en le fixant de travers.


— Elle était en concubinage, le rassurai-je.


— De quoi est-il mort ? suspecta le père.


— Il s’est... suicidé.


Et là, je me levai pour regarder la rue par la fenêtre.
Peut-être parce que j’ai été trop longtemps sincère et naïve, je sentais un
nouveau talent de comédienne naître en moi avec aisance.
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Je ne reconnus pas du premier coup la personne qui m’ouvrit
la porte. C’est une Cybil en caleçon, socquettes, avec les pans d’une chemise
dépassant de son pull marin qui s’offrait à moi. Les cheveux en pagaille, elle était
prise en flagrant délit de grasse matinée.


Elle n’en revenait pas. J’étais là, un dimanche matin, à la
porte de son appartement.


Elle m’arracha du sol, me tirant par la manche du pull et,
une fois la porte fermée, elle se jeta dans mes bras. Elle me tâtait, me
pinçait même, tant elle n’osait y croire. Je plongeais mes mains dans ses
cheveux et c’est une enfant de 36 ans que je berçais. Je jetais un premier coup
d’œil à l’appartement où deux femmes avaient, en partie, vécu. Ce qui me
frappait d’abord c’était le désordre important, essentiellement composé de
papiers noircis, de feuilles cartonnées sur lesquelles une multitude de dessins
avaient été croqués. Elle appelait cela des maquettes en rough. L’odeur
forte du marqueur me rappela l’école primaire où les murs de la classe étaient
tapissés de dessins et de lettres alphabétiques que la maîtresse faisait avec
le célèbre feutre.


Ce que je pris pour le salon était également la chambre à
coucher. Un canapé y était déplié, avec pour couverture un drap blanc chiffonné
en boule.


— Tu déménages, risquai-je, tout en craignant de briser
l’étreinte.


— J’ai passé toute la nuit sur un nouveau concept, me
confia-t-elle, reprenant petit à petit le contrôle de ses nerfs. Nous sommes
actuellement en concurrence avec d’autres agences de pub, j’étais sur un projet
de campagne. On doit être retenus sur la short list !


Et voyant que je ne suivais pas son explication, elle
précisa :


— Nous avons été sélectionnés par une grosse boîte. Au
départ, il y avait six agences, sur ce que l’on appelle, dans le jargon, la long
list. Juste avant de partir pour la Corse, j’ai présenté, avec mes
collaborateurs, mon projet et nous avons été sélectionnés avec deux autres
agences. En d’autres termes, mon petit écrivain, nous avons été nominés. Il
faut être nommé maintenant. Sur la première présentation du projet, il y a eu
des remarques et je fignole. Demain, j’ai rendez-vous avec le deuxième
directeur. Je veux gagner, Amanda !


Puis, reprenant son souffle :


— Je me couchais quand tu as sonné. J’ai failli ne pas
ouvrir, d’ailleurs. Mais le dimanche matin, on me livre le pain. Viens, je te
fais visiter !


Ce fut rapide. C’était un petit cocon. Les volets clos, une
lampe à abat-jour diffusait un faible halo de lumière, réchauffant
l’atmosphère. Ce studio me charma tout de suite. Il était chaleureux, avec ses
murs blanc cassé et son parquet ancien, craquant au moindre mouvement d’orteil.
Il n’y avait effectivement qu’un salon, dans lequel elle couchait tous les
soirs, en ouvrant méthodiquement le canapé qu’elle repliait le matin.


— Ce n’est pourtant pas le manque d’argent qui t’oblige
à vivre dans un studio ?


— Si tu fais allusion à la chambre à coucher, sache que
je n’aime pas ces pièces où l’on ne fait que dormir. C’est froid une chambre à
coucher, mortel.


Pour tout bien, elle ne possédait qu’un bureau sur lequel
trônait un ordinateur portable, une télévision à écran géant, une chaîne stéréo
et une quantité importante de CD.


Pas surchargé, l’appartement, hormis les papiers qui
agonisaient partout sur le sol, bien sûr !


Sur le mur, une grande photo encadrée qui, depuis le début,
m’attirait, me provoquait. Je n’osais cependant pas m’approcher, sachant trop
bien qui y était immortalisé. C’est parce que Cybil préparait le thé, que je
pus l’affronter. Une superbe créature posait avec aisance, tournant le dos au
Manneken Pis, comme un pied de nez à la célèbre fontaine représentant un enfant
dont le petit sexe urinait de la bière. Vue sous cet angle, elle avait un faux
air de Jodie Foster. À la voir si épanouie, j’avais du mal à croire que l’amour
s’était mué en tyrannie.


— C’est elle !


Elle me surprit dans ma curiosité. Elle était appuyée au
chambranle de la cuisine et m’observait. Depuis combien de temps ?


— Et ça, c’est à elle !


Dans un coin, précieusement dissimulés par les rideaux
qu’elle écarta négligemment, une colonne de cartons et un sac de sport. Elles
les avaient préparés avant son départ en Corse. Les voir devait lui être
atrocement poignant.


Elle ne prit pas le temps de s’attarder sur le sujet, ce qui
me tracassait.


— J’ai quelque chose pour toi, dit-elle. À l’aéroport,
je n’ai pas pu m’empêcher d’acheter le disque. Écoute !


Oui, c’étaient les polyphonies corses qui nous avaient, un
soir, unies l’une à l’autre. Mais je ne pouvais me replonger dans la douceur
qu’évoquaient ces voix. Mon esprit était trop préoccupé par son changement
d’humeur. Il y avait quatre jours, elle déprimait au téléphone et là, elle
n’était ni affectée, ni étonnée de me savoir en Belgique, chez elle.


— Tu travailles toujours la nuit ?


Je prenais la petite porte pour atteindre les abysses de son
cœur. Elle fixa sa main, faisant tourner sur elle-même la bague qui désormais
l’unissait à une défunte. Comme à son habitude, pour mieux trouver les mots
adéquats à une question précise, elle prit son temps. Celui de boire le thé
qui, déjà, embaumait la petite pièce.


— Le travail est pour moi ce que l’alcool ou la drogue sont
pour d’autres : le seul moyen de ne pas réfléchir au sens de la vie.


— Oui, mais à force de tout vouloir esquiver, de
refouler les sentiments au grenier, un jour, ils traversent le plafond et
atterrissent à la cuisine, avec plein de poussière et beaucoup de fracas !


— J’adore tes métaphores, Amanda !


— Je ne te demande pas d’adorer mes phrases, mais de
les comprendre. Faire face aux douleurs, c’est aussi les guérir. Tu t’es
éloignée d’elle en venant en Corse, tu refuses son décès en te noyant dans le
travail de façon déraisonnable. Jusqu’où comptes-tu aller ainsi ? Et moi,
ne suis-je qu’un moyen pour mieux te permettre de fuir ?


— Tout ce que tu me racontes là aurait pu être dit au
téléphone. T’as rudement bien fait de faire un tel voyage !


Quelle ironie ! Je ne savais si je devais partir sur le
champ, la gifler ou persévérer dans la compréhension. J’étais offusquée, en réalité.
Je m’attendais à davantage de reconnaissance.


— Je suis venue car tu avais besoin de moi, Cybil. Mais
je crois que je me suis trompée sur nous. Je t’aime et n’ai pas vu que tu te
servais de moi pour surmonter tes épreuves. Excuse-moi de te déranger avec mes
questions. Excuse-moi de t’aimer, et d’être là pour te le prouver. Je m’en
vais...


Je tenais exprès un discours provocateur. Et comme elle ne
bougeait pas, terriblement froide, avec ses yeux fixes, magnifiques dans
l’indifférence, je pris le chemin de la porte. Sans la claquer. Je la tirai
doucement, silencieusement. C’est lentement que je me dirigeais vers
l’ascenseur, espérant toujours un cri, un appel. Je pénétrais dans la cage pour
descendre, priant encore. Rien. Les portes se refermèrent sur moi, écrasant du
même coup mon cœur. J’étouffais. Un parfum à trois sous empestait ces deux
mètres carrés, me donnant la nausée. Une halte au quatrième étage où une jeune
mère entra avec une poussette et son bébé. Elle me sourit. Son enfant s’agitait
dans sa voiture, me fixait, riait. La mère était gênée de l’entendre ainsi
rire. Normal, je pleurais, moi.


Nous sommes sorties ensemble au rez-de-chaussée. Je la
laissai passer et là, elle se retourna sur moi, étonnée. Cybil m’attendait
devant la baie vitrée, les bras croisés sur sa petite poitrine, toujours vêtue
de la tenue dans laquelle je l’avais découverte. Aucune gêne devant la femme
qui, stupéfaite, envoya la poussette et son contenu dans l’énorme plante qui
garnissait le hall d’entrée.


Cybil avait eu le temps de cavaler dans les escaliers
pendant que l’ascenseur faisait sa croisière d’étage en étage.


De retour à l’appartement, elle constata que, dans son
départ précipité, elle en avait oublié ses clefs. Et la porte fermait de
l’intérieur. Nous étions donc prisonnières, dans un étroit couloir à la
minuterie rapide, face à une porte résolument close. Que faire quand l’une est
en caleçon et l’autre a le maquillage dévasté, ravagé par les pleurs ? En
rire. De bon cœur. De bon cœur, car elle venait de me prouver, à moitié nue,
sans honte, qu’elle tenait à moi. Fantasque Cybil.


— Ne t’inquiète pas, me rassurait-elle, comme oublier
ses clefs est courant dans l’immeuble, chaque habitant a pensé à laisser un
double chez un voisin.


— Vous vous faites drôlement confiance, dis-je
surprise.


— Si on se volait entre nous, il n’y aurait pas besoin
d’aller bien loin pour récupérer nos biens. Et d’ailleurs, personnellement, à
part ma collection, je n’ai rien à voler !


Je n’avais vu aucune collection de quoi que ce soit chez elle.


Et sans pudeur, elle sonna chez un jeune homme qui ne fut
nullement étonné de voir sa voisine ainsi accoutrée.


En rentrant, elle ramassa le bol qui, dans sa brusquerie,
avait déversé son contenu sur le parquet. Et soudain, en fixant celui-ci, je
pensais à Thomas. Un réflexe. Mais Cybil ne semblait pas contrariée par la
tache provoquée par le thé. D’ailleurs, tout chez elle prouvait que la fée du
ménage était en retraite. Non pas que c’était sale, crasseux mais si...
bordélique ! La salle de bains en était l’échantillon le plus expressif.
Cybil devait avoir des dizaines de slips et caleçons car ils s’entassaient à
côté de la baignoire. Sous le lavabo, des chemises et derrière la porte, des
pantalons. Je trouvais bien intrigant tous ces petits tas distincts de linge
sale. Je lui fis part de ce constat.


— Quand je ferai une lessive, je prendrai une journée entière
de congé. Il me faut bien ça pour laver tous les petits tas que tu vois. Je ne
suis pas du genre à laver le linge de la semaine pour la semaine suivante. Le
plaisir que j’ai à faire cela est que je découvre au fur et à mesure des
vêtements dont j’avais oublié jusqu’à l’existence.


Tout en m’exposant une partie infime de sa vie privée —    que
j’appréciais, mine de rien – elle s’était fait couler un bain bouillant et
moussant. Je pensais à ce moment-là, que seule une célibataire sans enfant
pouvait se permettre ce genre d’excentricité. À la maison, au bout d’une
semaine, les piles de linge atteindraient le plafond, bloqueraient les portes
qu’on forcerait à coup d’épaules, dégueuleraient sur le balcon... Inimaginable !
Elle se glissa dans une eau très bleue et gloussa de satisfaction. Quant à moi,
je rabattis le couvercle des toilettes pour m’en faire un siège et l’admirais,
à peine visible, baignant dans la vapeur et la mousse. Les pieds sur les
rebords de la baignoire, j’étais heureuse.


Elle lavait son corps comme on astique une casserole dont le
contenu a brûlé : avec énergie et insistance. Elle y passa deux heures, ne
négligeant aucun coin, aucun repli, aucun ongle. La peau de l’intérieur de ses
mains en était toute flétrie. Elle était si propre que j’eus soudain conscience
de mon état. Un voyage très fiévreux, la recherche d’une rue dont j’ignorais
l’emplacement et mes nerfs qui avaient lâché dans l’ascenseur.


J’avais pris le Thalys tôt le matin. En une heure et
quelques minutes, j’étais dans la capitale de l’Europe. La gare du Midi, comme
elle s’appelle, était excentrée. J’avais donc dû parcourir une longue avenue à
l’abandon et négligée, me laissant présager une mauvaise image du royaume de
Belgique. Je remarquais les bizarreries comme un bon nombre de perruquiers et
de quincailleries qui donnaient dans la misère. Mais en arrivant sur les
quartiers de la Bourse, les bâtiments m’avaient séduite tout de suite. Cybil
habitait rue des Éperonniers. Je traversai alors la Grand-Place et, faisant un
tour sur moi-même, j’admirai l’architecture flamande. Je m’y serais bien
attardée davantage si je n’avais pas eu peur de la rater. On m’indiqua la rue
que je cherchais et je fus soulagée de voir l’apothicaire dont elle m’avait
parlé : Victoire y avait travaillé comme laborantine.


Je ne me reconnus pas en me glissant, toute habillée, dans
son eau bouillante. Un cri m’échappa et je me promis de ne plus jamais manger
de homard. Tout mon corps, saisi sur le vif, était cuit. Elle me fixait,
incrédule et ne put s’empêcher de rire.


— Amanda, Amanda, ma chérie ! Tu m’étonneras
toujours ! D’abord, tu viens chez moi comme on décide d’aller faire ses
courses, juste à côté ! Ensuite, sans vêtements de change, tu te plonges
toute vêtue dans mon bain !


— Comme tu n’étais pas galante en ne me le proposant
pas, j’en ai pris l’initiative !


— Tu as au moins eu la grâce d’ôter tes chaussures...


Réalisant soudain que j’étais chez elle, alors que j’aurais
dû être dans mes plumes à Paris, elle m’interrogea :


— Tes enfants, ton mari ? Comment as-tu fait ?


— Une amie.


— Une amie comment ?


Ses yeux étaient à la fois pleins de malice et d’inquiétude.


— Non, Cybil, une amie. Une vraie. Tu sais, ces êtres
rares sur qui, après des années d’absence, on peut toujours compter ?


— Tu en as de la chance de l’avoir !


— Toi aussi, tu m’as, en quelque sorte...


— Pas pareil ! Ce n’est pas l’amitié qui nous
unit, mais le coup de foudre. Si je te déçois, tu me quittes. Alors qu’on peut
décevoir une amie sans que les liens trop étroitement tissés soient rompus.


Elle avait raison et je l’admettais.


J’essorai mon jean et mon pull noirs. L’un semblait avoir
rétréci et l’autre était tout distendu.


— Il va falloir que je te prête quelque chose.


Elle me scrutait dans ma totale nudité. On eut dit qu’elle
me mesurait des yeux pour mieux apprécier ce que j’allais porter. Et là, je
compris son allusion à sa collection. Deux longs et profonds placards aux
portes coulissantes, incrustés dans le mur le long de chaque côté du couloir, renfermaient
un magasin tout entier. Tous les styles vestimentaires y étaient représentés,
rangés thématiquement, allant du tailleur strict au pantalon baroudeur. Au sol,
des chaussures assorties à chacune de ses tenues. Sur l’étagère du haut, des
parfums alignés, adaptés à chacune des personnalités qu’elle empruntait. Des
parfums violents comme Allure de Chanel ou Le Feu d’Issey étaient
alignés au-dessus des tenues d’executive-woman. Aux jeans, ou autres
pantalons asexués, étaient associés des parfums plus ambrés, épicés, boisés,
parfois masculins, comme Bel Ami d’Hermès ou encore Obsession de
Calvin Klein. Mais Cybil pouvait être douce et l’exprimer par des ensembles
distingués agrémentés de parfums plus citronnés comme Bulgari. Je
regardais toutes les Cybil que j’avais eu l’occasion d’apercevoir et sentir.
Elle devait assurément y laisser tout son budget car elle n’avait pas négligé
la qualité au profit de la quantité.


— Je pense que tu m’exciterais toute cette sainte
journée si je t’habillais avec ce tailleur bleu marine !


Et par-dessus mon soutien-gorge encore humide, elle posa une
veste croisée, habilla mes jambes de bas qu’elle lissa soigneusement et finit
par la jupe.


— Tes chaussures iront très bien avec ça ! C’est
fou, j’ai envie de te déshabiller maintenant !


Elle entreprit de construire un chignon avec des cheveux qui
s’y étaient perpétuellement refusés, les boucles se dégageant toujours sur la
nuque et me maquilla à sa guise. J’étais ce qu’elle voulait : son fantasme
et l’objet de son fantasme. Il est vrai que la femme que reflétait la psyché me
plaisait, à moi aussi.


— Et où va-t-on ainsi vêtues ? demandai-je, ébahie
de la voir en pleine forme alors qu’elle n’avait pas dormi de la nuit.


— Manger des frites, pardi !


Elle m’emmena dans un bar où la clientèle était strictement
féminine et elle commanda, sans me consulter, deux moules-frites. Les
mollusques de la mer du Nord étaient énormes, nullement comparables à ceux de
la Manche. Elle me fit goûter une bière qui répondait au nom étrange de Kwak.
Le verre faisait penser à un tube à essai d’alchimiste : il était soutenu
en son sommet par deux bras de bois ; un manche à la verticale permettait
de porter le tout aux lèvres.


Cybil était heureuse, ravie de me convertir, de m’imprégner
de son monde. Son sourire en disait long sur ses idées tordues.


Tout en l’écoutant, mes yeux s’attardèrent sur une personne.
Une blonde décolorée – ou plutôt devrais-je dire, « javellisée » – s’approchait
de notre table. Ses cheveux ras, tenus par une espèce de glue, coiffés par les
cinq doigts de la main me faisaient penser à une figue de Barbarie. Mon amie,
ignorante de la nouvelle venue, le derrière légèrement soulevé du fauteuil, les
coudes sur la table, m’entretenait de propos que je n’aurais pas la disgrâce de
répéter. La blonde lui mit une tape sur les fesses, dans un geste familier,
voire vulgaire.


— Salut, Cybil !


Cybil se détourna sur la personne et la reconnut. Elle reçut
un baiser sur les lèvres, sans broncher. Sûrement une coutume avec laquelle je
devais me familiariser, mais que je n’adopterais certainement pas.


— Bonjour, Antigel !


— Ann-Gisel ! reprit l’autre, un peu agacée, dans
un français écorché par un indécrottable accent néerlandais. Je m’appelle Ann-Gisel.
Ça fait longtemps que tu ne traînes plus tes guenilles en ces bas lieux !
aboya l’oxygénée qui fumait un cigarillo.


Je riais du surnom, l’autre pas du tout. Elle me détaillait
même et je devinais la haine dans ce regard faussement dédaigneux. Elle passait
souvent la langue sur le piercing qu’elle avait sous la lèvre inférieure. Toute
sa personne était pathétique.


— Je suis très occupée, coupa Cybil, les yeux complices
plantés dans les miens, davantage intrigués.


— Je vois ça, siffla l’autre. Et pour Victoire... On
t’a pas vue à l’enterrement ?


— Non, emboîta Cybil, j’étais en vacances.


— Ça, on l’a toutes remarqué ! Tu ne répondais
même pas sur ton portable !


Elle venait jeter sa hargne.


— Je vois que tu as surmonté le choc !


Elle me désignait du menton. Elle m’agaçait sérieusement
avec son unique anneau à l’oreille, qui bougeait lamentablement au moindre
mouvement de son cerveau de corbeau.


— Dis, donc, tu as mangé un clown aujourd’hui ! Je
te présente une amie ! dit Cybil qui ne perdait ni son sang-froid, ni sa
bonne humeur.


— Tu retournes à tes racines d’antiquaires, tu tapes
dans la petite bourgeoisie bruxelloise !


Cybil éclata dans un rire sincère. Elle m’avait déjà
reproché de ne pas paraître ce que j’étais en réalité et de prendre la couleur
de la Parisienne des beaux quartiers. La pétasse en somme...


— Elle est Française ! intervint-elle, hilare.


Elle ignorait toujours le pingouin qui m’empêchait d’avaler
mes moules tranquillement, me fixant avec tendresse et connivence. Flegmatique,
portant une cigarette à ses lèvres, elle dit à l’autre :


— Tu permets maintenant, Antigel, que nous déjeunions
seules ?


— Si tu me promets de passer chez moi un soir ?


— Là, tu peux toujours espérer, ça occupera tes nuits !


J’ai un instant craint la bagarre. Mais non, l’autre partit non
sans avoir laisser traîner ses mains le long des bras de mon amie qui ne
sourcilla point, expirant la fumée de sa cigarette, les yeux dans les frites
tristement froides. L’autre reprit sa place quelques tables plus loin, au
milieu de personnes dont les rires gras parvenaient jusqu’à nous. J’ai toujours
eu une peur inexpliquée de ce genre de filles délurées depuis que j’avais
essuyé une bagarre au lycée avec ce qu’on appelait alors les terribles « cppn ».
Il s’agissait en réalité d’élèves qui ne suivaient pas le cursus dit « normal »
et se préparaient à rentrer dans la vie active à la fin de l’année scolaire.
Ils attendaient le chômage, en d’autres termes... L’une de ces adolescentes
m’avait coincée dans les toilettes et riait comme une bossue en appelant ses
acolytes. D’ordinaire peu farouche, la peur de la meute qui arrivait m’avait
transfigurée et c’est en tigresse que j’ai rué dans la porte, me suis jetée sur
la garce, clouée et maintenue au sol : je lui tirais les cheveux là où ça
fait extrêmement mal : dans la nuque...


— C’est qui, cette indigène ? Demandais-je,
l’appétit coupé.


— Je l’ai connue en Hollande. C’est la pire espèce que
l’on peut rencontrer par malheur. Le manque d’argent était notre seul point
commun : nous partagions alors la même chambre, les mêmes repas et... les
quelques malheureux joints... J’ai tourné la page il y a longtemps maintenant.
J’ai rencontré Victoire, je suis venue m’installer ici... l’autre m’a suivie.
Il faut savoir évoluer. Mais elle me court toujours après, et depuis pas mal de
temps. Elle n’a pas l’air de se lasser. Néanmoins, ne pouvant m’avoir à elle,
elle a aidé Victoire, très fragile, dans ses délires, inventant des histoires à
mon propos pour arroser sa jalousie. Ce qui a inconsidérément contribué à notre
rupture. Comment prouver à Victoire que je lui étais fidèle ? Le soir, je
rentrais tard du boulot et elle croyait que j’étais avec une autre.


— Tu t’es laissée faire quand elle t’a embrassée...


— Oui. Je te jure que l’haleine de bière et de cigarillo,
ce n’est pas génial ! Mais tu es jalouse ?


— Écœurée ! Pourquoi fréquentes-tu encore ce bar,
alors que rien ici ne te ressemble ?


— Il faut bien que j’ai quelques défauts !... Tu
prends tout trop à cœur, ma chérie. Sois au-dessus de tout cela, je t’en prie.
Et cesse de demander toujours le pourquoi du comment !


Son pied, sous la table, grimpait le long de mon mollet. Je
rougis, en prude.


— Tu es gênée, Amanda ?


— Tu fais tout pour, non ?


— J’aime te savoir embarrassée. Tu prends des allures
de fille bien élevée, tandis qu’en réalité, tu caches parfaitement ton jeu, pas
vrai ? Alors, ne serait-ce que pour faire enrager l’autre qui nous mate
sûrement, je te ferais volontiers des trucs, ici, dans les frites !


Elle était dingue, les yeux plus fous que jamais, quasiment
fermés par la coquinerie.


Son pied, déchaussé, était entre mes genoux.


— Si ce n’est que dans le but d’animer Antigel, non !
Je ne prends pas ! Aucun intérêt !


— Je sais que sous ta jupe, il n’y a rien !


C’est vrai, je n’avais pas jugé utile de vivre dans un slip
mouillé par le bain et avais espéré, dans ma fuite matinale, qu’elle aurait la
charité de m’en prêter un. Elle s’y était sauvagement refusée, s’en excitant.


— Amanda, je suis sûre que tu n’as rien vécu dans un
lieu public ?


Non. Fantasme resté fantasme.


— Tes yeux sont déjà absents.


J’essayais de lutter contre les picotements de mon
bas-ventre et le regard des témoins qui gloussaient.


De plus en plus affaissée dans son siège, son pied
poursuivait lentement, mais sûrement, sa trajectoire.


— Tu serais déjà partie, si tu étais contre l’idée.


Je la pris au mot et me levais, direction un endroit plus
efficace que la douche froide : les toilettes.


Elles étaient larges, offrant un espace de remise en beauté
relativement spacieux. Exceptionnellement, aucune odeur repoussante n’embaumait
l’endroit comme dans tant d’autres. Je m’apprêtais à entrer dans une cabine
quand une furie me poussa et referma la porte. Projetée dans les lieux, nez à
nez avec la chasse d’eau, je n’avais pas eu le temps de me retourner que déjà on
fermait le verrou. Je me crus, dans un moment de panique, rattrapée par le
passé du collège et qu’Antigel venait me scalper. Mais mon nez me rassura en
détectant le parfum de ma colocataire.


— Tu vas goûter du vrai champagne !


Cybil venait de poser le bout de son nez sur mon oreille,
croquant le lobe. Pensant qu’elle utilisait de drôles de manières pour
m’annoncer qu’elle venait de commander le champagne au bar, je lui répondis,
naïve :


— Mais j’en ai déjà goûté !


— Non, avec Thomas, c’était du cidre !


Prétentieuse. Mais ma jupe devenait de plus en plus sexy,
remontant progressivement sur mes hanches et le courant d’air de plus en plus
important. Elle avait disparu, me laissant dans l’affolement de ce qui
arrivait. Je ne maîtrisais déjà plus rien, le cœur descendu dans le bas-ventre,
seul maître à bord. La promiscuité des lieux disparaissait dans la brume. Je me
sentais tomber. Mes mains se raccrochaient encore à ses cheveux. Où étaient ses
mains, ses doigts, ses lèvres ? Elle s’oubliait pour me faire partir
seule. Loin. Grâce à elle, je quittais le sol. Tout tournait à une allure
grandissante. J’étais ivre. Je tanguais. J’avais le vertige. La terre se
dérobait sous mes pieds. Ma gorge se gonflait, manquait d’air. Mes yeux se
fermaient, tournés vers le spectacle intérieur. La salive arrivait à flot,
humidifiant une bouche devenue aride. C’était du champagne. Du vrai. Si vrai
que je réalisais que, pour la première fois, j’appelais quelqu’un par son
prénom dans l’acte charnel.


— Cybil, Cybil !


** * **


— Amanda, lève-toi ! Je vais être en retard. Zut,
zut et zut. Mon rendez-vous à l’agence !


Au garde-à-vous, je plongeai dans mon pantalon – effectivement
rétréci ou bien, les frites-moules-bière m’avaient fait grossir ! – et
enfilai le pull à l’envers.


Je m’apprêtais à passer une matinée au lit, lovée dans son
matelas mou, enroulée dans son drap parfumé, ma tête sur son épaule. Nous
avions parlé toute la nuit, riant d’une émission de gags, à la caméra cachée,
diffusée sur un canal flamand. On ne comprenait rien ; les commentateurs
semblaient avoir un œuf dur entier dans la bouche. Elle avait beaucoup fumé,
allumant ses cigarettes avec la résistance du grille-pain parce qu’elle avait
perdu son briquet et écrasant des mégots dans le fond d’une casserole parce que
le cendrier était beaucoup trop loin (dehors, sur le balcon !).


— Et Willem qui n’aime pas attendre ! Pas le temps
d’y aller à pied. On prend la voiture. Vite, ma chérie !


Les chaussures à la main, je trottais derrière cette fille
qui aurait pu faire l’armée tant elle avait une réelle vitesse d’exécution.


— N’y pense même pas ! m’ordonna-t-elle alors que
je baillais en espérant utiliser l’ascenseur. Par les escaliers, c’est plus
rapide !


On devait prendre sa voiture garée à deux rues de là, dans
un parking souterrain.


La voiture de Cybil. Qu’aurais-je pu imaginer par rapport à
sa personnalité ? Un bolide rouge, un 4x4, une Méhari vert kaki ou,
pourquoi pas, une 2 CV qui eut également été symbolique de ses multiples
facettes ?


En voyant de loin la voiture parmi tant d’autres, je sus que
c’était elle et pas un véhicule ordinaire noyé dans l’anonymat des carcasses.
Non, mal alignée à côté des grosses berlines familiales, elle se moquait,
prétentieuse, de ses frangines.


Une Coccinelle Volkswagen, noire, cabriolet, avec une capote
beige, aux roues larges, à l’échappement doublé et chromé, souriait de ses deux
petits yeux ronds en voyant sa propriétaire arriver nerveusement. Je sentis la
complicité entre elles, l’une espérant gagner du temps sur le temps, l’autre se
sachant investie d’une mission urgente : traverser la ville en un clin
d’optique !


En deux temps, trois mouvements, j’étais casée dans le cuir
beige de la coquine. Au démarrage, l’arrêt cardiaque : l’autoradio, resté
branché à fond, ressuscita Dalida beaucoup trop violemment. Les pneus hurlaient
de joie sur le sol peint. Nous avions déjà remonté les deux étages du parking
souterrain. J’étais plaquée contre le siège. Un malheureux faillit ne pas voir
la couleur du ciel ce jour-là : une partie de son corps, ses deux jambes
en l’occurrence, tramait hors de son véhicule. En apercevant la boule noire
surgir, décoller, il eut juste le temps, dans un sursaut, de tout remballer en
claquant la porte.


Arrêt net devant un petit box. Vitre baissée, elle salua le
gardien du garage.


— Bonjour Aimé !


— Bonjour madame Keitslinger !


Un, deux, trois... Ouf, la barrière se souleva à temps. Sur
la route, ballottée comme des cerises dans un panier de petite fille, je
tentais de ressembler à un être civilisé. L’étiquette du pull dans le cou,
c’était déjà bien. Les chaussures aux pieds, encore mieux.


— Je ne peux pas stationner là où je travaille, me
dit-elle, tout en écrasant un peu plus la pédale. Je vais m’arrêter, descendre
et tu prendras le volant !


— Pour aller où ? m’affolais-je.


— Te garer. Tu prendras un petit déjeuner quelque part
et tu me rejoins à l’agence.


Miracle. Nous étions arrivées entières. Tout en freinant,
elle prit la peine de m’embrasser, d’ôter sa ceinture de sécurité et de prendre
sa serviette en cuir à l’arrière. Déjà, elle rentrait dans une grande bâtisse.


« Parfait, parfait », me dis-je en me glissant
vers le volant, il faut s’adapter à tous les cas de figures avec Cybil. « Soyons
logique et surtout, ayons le sens de l’orientation ! »


Soubresauts de la bête à bon Dieu à quatre roues.
L’embrayage n’acceptait pas mes manies, pourtant délicates. Et si on essayait
la méthode Cybil ?


Dalida poursuivait hautement : « Laissez-moi
danser, en liberté » et, peu fière dans cette ville inconnue, au volant
d’une petite peste fidèle à sa seule maîtresse, je reprenais en chœur : « laissez-moi
m’garer ! »


Les pistons de la rugissante étaient prêts à jaillir hors du
capot. J’avais franchi deux rues ! Puis, je calais. Normal. L’affection de
la belle devait se mériter ! Je cherchais les feux d’arrêt d’urgence. « Tiens,
c’est quoi ce bouton ? » Et voilà la capote qui se lève. Pourquoi
pas, ma foi ! Je trouvais enfin les feux d’arrêt d’urgence. Un petit
bonhomme vêtu de vert, la Polbru – pour la police de Bruxelles, sans doute – s’agitait
et arrivait déjà sur moi. Pas de double file ! Facile à dire, j’étais
prête à lui demander de ranger lui-même la pédante.


— Bon, écoute ma cocotte, j’en ai mâté des plus
vieilles que toi ! Alors, laisse-toi faire et tu ne sentiras rien !
Non, monsieur l’agent, je parlais à la voiture !


Comme un globule, je suivais tout le monde dans une grosse
artère. Au fur et à mesure que je prenais confiance en ma conduite, mes yeux
s’attardaient de moins en moins sur le nom des rues, sur leurs caractéristiques
principales et, très vite, je compris que je sortais assurément du
centre-ville. Un demi-tour s’imposait. Mais bizarrement, poussée par la
circulation dense, je n’empruntais pas le chemin du retour. Soudain, l’éclair !
Le Parlement européen, le parc Léopold. « Je tourne à droite, je me pose
et j’attends sans plus bouger ». Là, j’appelai Cybil sur son portable.
C’est son répondeur qui m’accueillit de son air aimable. Écoutons plutôt :
« C’est moi. Si c’est pour le boulot, j’ai ma dose. Si c’est de
l’incitation à la paresse, je prends ! »


J’étais définitivement perdue, au volant d’une voiture
ouverte aux regards et aux courants d’air, avec une amie qui, de son côté,
devait commencer à s’impatienter sérieusement.


J’en profitai alors pour prendre des nouvelles de ma petite
famille. Pas de souci. Les vacances se poursuivaient encore quelque temps.


Afin de passer le temps, j’examinai la voiture : pour
mieux la connaître déjà, et pour qu’elle me raconte un peu de la vie de sa
propriétaire. Si le cœur d’une voiture est son moteur, son âme n’est, quant à
elle, rien d’autre que la boîte à gants. Or, celle-ci nécessitait une clef.
Allais-je oser y jeter un œil ? Oui, mais avec honte. J’ôtai la clef de
contact. Sur le trousseau de celle-ci, se trouvait une minuscule clef qui
ouvrait la petite boîte. Un trésor de pirate y dormait. Un véritable fouillis :
des bonbons au chocolat servaient de scotch à l’amoncellement de bouts
d’histoires : il suffisait de tirer sur un petit morceau et l’ensemble se
déployait comme un dépliant touristique. Des cartes et guides nationaux de la
Suisse, de l’Autriche, de la Pologne et de la Grèce présumaient des itinéraires
empruntés par la Coccinelle. Un carton d’invitation spéciale proposait une
boisson gratuite dans un bar. Un paquet de cigarettes – différentes de celles
de Cybil – à moitié vide et des allumettes au nom dudit bar s’offraient pour
une pause. Je gouttais alors un peu de Victoire. Je me la représentais,
baignant dans cette odeur légère de tabac blond, épicé tout en revoyant son
sourire de la photographie. Je poursuivais mon exploration : une brosse
avait collecté des cheveux auburn – sans doute ceux de Victoire – et enfin, une
photographie avait échappé aux souillures. Cybil, dans un décor de montagne, en
short et débardeur kaki, embrassait un bouc du bout des lèvres. Au dos, une
écriture féminine : juin 1997, Mont d’Arbois, Haute-Savoie. Je
scrutais chacun des détails de cette photo. Cybil était plus jeune de trois
ans, les cheveux coupés au carré. Un brin plus grassouillette, elle semblait
très comblée. Ses yeux déjà fabuleux fixaient la photographe. De ce regard,
j’étais jalouse. Un regard, un lien que rien ne vient briser. Je percevais
cette hypnose qu’avait dû ressentir Victoire. Celle-ci avait eu le génie de
capturer cette vie sur papier glacé, cette envie de posséder à jamais cet être
perturbant.


Je regardais le compteur de la voiture. Plus de 150 000 km !
Un passé dont j’ignorais tout. Un passé organisé, construit, solide. Elles
formaient un vrai couple. Un couple brisé aux éclats trop bien cachés, tus. Où
est ta douleur, Cybil ? Tu as souffert, en Corse, de la rupture. Mais son
décès, l’as-tu seulement toléré, admis ? On ne se remet pas facilement de
tant de kilomètres de vie parcourus main dans la main !


Mon téléphone sonna. Enfin, elle avait compris que je ne
pouvais me rendre à elle.


— Amanda ? T’es où, bon sang ? Je t’attends
depuis un sacré bout de temps !


— Pas loin du Parlement européen, dis-je, fautive,
claquant la porte du passé enfoui dans la boîte à gants.


— T’aurais pu choisir la Tour Eiffel, pendant que t’y
étais ! Tu as fait le tour de Bruxelles : tu es à l’opposé du lieu où
je travaille ! Bon, écoute, je chope un collègue et je te rejoins !


Quelle grâce ! Me parachuter dans un pays étranger,
avec une machine encombrante, au caractère lunatique et oser ironiser sur mon
pauvre sort.


Elle arriva vite. Sortie de la voiture, elle continua de
parler au barbu qui l’avait accompagnée. Il me fixait tout en l’écoutant et
acquiesçant. Curieux de ma personne, il n’était toujours pas parti quand elle
vint à moi. Que soupçonnait-il au juste ? S’était-elle confiée à ses
collègues ? Oui, car elle m’embrassa sans se donner la peine de viser les
joues.


— Tu as eu des chaleurs ? me murmura-t-elle dans
l’oreille, constatant la capote repliée.


— C’est lui, Willem ?


— Lui ? Non, c’est le secrétaire. Un gros cochon.
Il s’excite en imaginant des trucs pas très catholiques sur moi. Dès qu’il me
croise à l’agence, il me mate de bas en haut pour voir si « ça » se
remarque sur moi. « Est-ce qu’elle a fait des trucs hier soir ? »
lit-on dans ses yeux chaque matin.


— Tu ne fais rien pour le calmer, dis-je, repensant à
son baiser.


— Il n’y a rien à faire pour ça. Il m’a déjà coincée
dans les WC, qui sont d’ailleurs les mêmes pour les hommes et pour les dames.
Il voulait savoir si je faisais pipi debout...


— Et alors ?


— Bah, j’ai répondu oui !


Incroyable Cybil.


— Il ne restait plus que lui dans la boîte, les autres
étant partis déjeuner.


Elle me fixa, désireuse de me faire la leçon.


— Charmant pour moi, continua-t-elle, sachant que tu
étais à perpète !


— Et Willem, c’est qui ?


— Tu es trop curieuse, ma chérie. Willem est l’autre
directeur artistique de la boîte. Ce matin, je devais discuter des travaux sur
lesquels j’ai bossé tout le week-end.


Elle me jeta un regard souriant et avec humour, me demanda :


— C’est tout ce que tu voulais savoir ?


— J’aime bien connaître, un tant soit peu, les
personnes avec qui je dors...


Elle riait car, pour elle, mes questions étaient des
détails.


On remontait à bord de la voiture, les cheveux au vent.


— Facile pour toi, repris-je, tu connais tout de moi !


— Tout ! Non, je ne l’espère pas. Sinon, ta vie ne
serait pas bien remplie !


Elle réfléchissait, les yeux sur la route. Elle n’avait pas
changé de rythme par rapport au matin. Je risquais alors une question :


— Tu as un autre rendez-vous, là ?


— Non. Pourquoi ?


— Une idée. J’avais l’impression que tu courrais encore
après le temps.


Elle ne ralentissait pas pour autant. Pour me décrisper,
elle revint sur ma curiosité.


— C’est vrai, je dois être franche avec toi. Je me suis
fait opérer, à l’adolescence !


Je ne réagissais pas. Ou tout du moins, je le lui faisais
croire. Elle n’attendait que cela pour se délecter de mon inquiétude.


— Opérer des yeux ! Je ressemblais à Clarence, le
lion de Daktari. Je louchais, quoi ! Les yeux très, mais alors,
très serrés.


Soulagement, mine de rien.


— D’ailleurs, continua-t-elle, ils ne sont toujours pas
au centre de leur orbite ! C’est pourquoi, je porte parfois des lunettes dans
l’intimité.


La seule fois où je l’avais vue avec des lunettes, c’était
sur cette plage, le jour où déjà, ses yeux m’avaient transpercée. J’intervins
en songeant à cet éclair.


— Je les trouve très jolis. J’ajouterai qu’ils font
tout ton charme.


— Attends que nous soyons rentrées à l’appartement. Je
te montrerai une photo et tu vas peut-être changer d’avis ! Fichue
jeunesse ! J’ai dû subir les pires moqueries. Mais c’est le rejet de ma
mère qui était le plus difficile à digérer.


Première fois qu’elle me parlait de sa mère.


— Et ton père ?


— Je ne sais pas ce que c’est. Il était antiquaire à
Lausanne, trompait ma mère qu’il frappait car elle buvait en douce. Je les ai
quittés, avec l’argent qu’ils m’avaient donné pour un voyage culturel. Et je ne
suis jamais réapparue. J’ai d’abord vécu chez grand-mère, en Egypte, puis ai
été jeune fille au pair en Hollande... Voilà, en gros !


— Ils sont morts ?


— Non... Enfin, je n’en sais rien. Je ne sais même pas
où ils habitent. Eux non plus, ils n’ont aucune idée de ma situation. Si cela
se trouve, ils sont ici, en Belgique...Nous avons tellement déménagé ! Mon
père était un véritable électron. Mais ce qui l’agitait, c’était l’appât du
gain.


Je percevais de mieux en mieux le personnage. Combative très
tôt, autodidacte, elle aurait pu sombrer dans le côté obscur, délétère de la
société, avec en prime un destin funeste. Mais elle rayonnait avec brio de tant
de luttes. Je discernais cependant une personnalité qui recelait quelques
failles qu’aucun ciment ne comblerait.


** * **


— J’ai la dalle, pas toi ?


— Oui, j’ai faim.


— Alors, commença-t-elle en ouvrant le réfrigérateur,
j’ai une côte de porc et... une côte de porc ! T’as le choix !


J’arrivai derrière elle. Par-dessus son épaule, je constatai
un réfrigérateur, certes propre, mais totalement vide, ce qui était normal
compte tenu de son style de vie. Le réfrigérateur inutile et l’espace réduit
d’un studio reflétaient tout d’une existence menée à l’extérieur.


— Alors, je prends la côte de porc, et toi ?


— Moi ? Je crois que je vais plutôt prendre la
côte de porc.


C’était parti. Cybil aux fourneaux. Je saisis un agenda sur
son bureau, fit une croix à la date du jour, symbolisant le miracle, celui de
voir Cybil prendre une poêle et y jeter les deux morceaux de viande, sans huile
ni beurre. Je m’abstins de le lui faire remarquer. J’avais eu tort. Une fumée
épaisse et toxique nous obligea à nous réfugier sur le balcon. La viande était
plutôt sèche, elle le reconnut elle-même. Mais les biscottes recouvertes d’une
généreuse confiture à la fraise nous aidèrent à faire passer le tout dans de
meilleures saveurs.


— C’était Victoire qui cuisinait, n’est-ce pas ?
me risquai-je, sans savoir si je fonçais droit dans le vide ou si elle me
tendrait une perche.


— Comment t’as deviné ? C’était si mauvais ?


— Tu as maigri Cybil.


Pour une fois, son assurance défaillait. Elle cherchait dans
mes yeux l’origine d’une affirmation aussi précise. Et comme à son habitude,
elle se donna le temps de se ressaisir en fouillant dans sa veste posée sur la
chaise, à la recherche d’une cigarette salvatrice.


— J’ai vu une photo, lançai-je, à sa rescousse. Dans ta
voiture. Je me suis permise, en t’attendant. Je suis gênée, mais j’avais besoin
d’en savoir un peu plus sur toi...


— Je cherche cette photo depuis pas mal de temps,
dit-elle, lasse. J’interdisais toujours à Victoire de me prendre. Je la
conseillais davantage sur les superbes vues. Ce jour-là,...


C’est trop triste, Amanda... Je pensais bien à cette époque
que nous ne nous séparerions jamais. Oui, je sais, c’est stupide, mais je
l’aimais. Vivre pour l’autre, jusqu’à ce que l’autre ne vive plus que par vous.
Et c’est la destruction. L’autodestruction. Elle n’a pas vu la frontière entre
passion et folie et elle est tombée, ne pouvant se relever sans mon aide. Et pourtant,
plus je l’aidais, plus elle avait mal à cause de moi. J’étais à la fois sa
maladie et son remède. Elle a choisi l’extrême pour se sauver. Se sauver dans
les deux sens : fuir et guérir définitivement...


Elle ramassa les deux os carbonisés et sortit sur le balcon
de la cuisine. Je l’entendis siffler.


— Tu siffles qui, comme ça ?


Son changement d’attitude était radical. Elle s’obligeait à
ne pas sombrer dans la mélancolie au moyen de gestes anodins. Elle charriait
sans cesse son esprit, lui évitant ainsi les moments d’arrêt, de réflexion sur
sa vie.


— Le chat du voisin ! répondit-elle comme une
évidence.


Le balcon était commun avec le jeune homme, voisin et détenteur
du double du jeu de clefs.


— Tiens, le voilà ! Bonjour Pépère, t’as eu une
bonne journée ? Moi aussi, merci. Je te préviens, il n’y a pas de graisse
là-dessus. Mais t’es habitué à rogner, hein ? Tu n’es pas venu dans mon
lit, ce matin, dis ? Normal, tu me diras, j’avais fermé la fenêtre !
Demain, je te promets, tu auras ton lait au lit.


C’était un gros matou à la robe siamoise, mais à la carrure
d’un bulldozer qui répondait au nom d’Hector.


Il ronronnait, lui tournant autour, se frottant, ravi de sa
ration désastreuse. On eut dit qu’il y avait effectivement un dialogue entre
eux. Deux félins en parfait accord.


** * **


Elle ne voulait pas que je parte. Elle ne me le disait
cependant pas. D’habitude très prompte au lever, ce matin-là, elle tramait
inutilement entre la cuisine et la salle de bains. Pour sa cérémonie
affligeante, elle écoutait en boucle une chanson déchirante. J’allais consulter
le disque en question : pour une fois, l’Italienne Gianna Nannini ne
faisait pas dans le rock.


J’étais prête depuis longtemps, examinant le temps par la
fenêtre ; la ville était coiffée d’un couvercle de nuages sombres. Sur le
balcon, le gros siamois (qui louchait également...) guettait une générosité
matinale. « Tu n’auras rien ce matin », songeai-je en souriant
encore, repensant à l’affection que Cybil lui portait. « Tu es le seul
macho qu’elle caresse avec autant d’amour », analysai-je.


Je ne voulais pas partir. Mais mon autre vie m’attendait.


J’allai la chercher dans la salle de bains. Elle était
habillée. Un vrai dandy ; gilet et redingote sur pantalon gris à pinces.
Très froide. Maussade. Très elle. Ses yeux, qu’elle essayait de maquiller,
étaient éblouissants. Les pleurs silencieux, que je n’avais pas eu l’honneur de
voir, les avaient éclaircis. Ses gestes étaient mal assurés, ses mains
tremblaient et impuissante à se maîtriser, elle jetait, de rage, les
accessoires de maquillage dans le lavabo. Parfois, au moyen du miroir, elle m’épiait,
en coin, sans mot dire.


On devait partir. J’étais en tête. Elle s’arrêta devant
l’ascenseur. Gagner du temps était sa dernière chance. Ne pas prendre la
voiture, mais y aller à pied. Sur le chemin, elle freinait ses longues jambes,
habituées aux pas vifs et précis. Tête basse, elle ne pipait mot. Lui parler
n’aurait rien arrangé. Lui prendre la main était le seul moyen de
communication. Mes doigts pressaient les siens par pulsion, attendant un signe
équivalent de sa part. Rien, ils restaient froids et inertes.


Elle m’ignorait.


Malgré sa tactique, nous avions de l’avance sur l’horaire. À
la gare, je l’obligeai à venir boire quelque chose. Elle agressa le pauvre
serveur qui avait osé, par compassion, s’attarder sur son visage défait.
Blottie dans la banquette du bar, elle souffrait. Des difficultés respiratoires
l’indisposaient. La crise menaçait, mais ses fichus barrages de dignité
l’empêchaient d’éclater.


N’en pouvant plus d’agoniser sur son siège, elle se leva
brusquement, me fixa et froidement, énonça :


— Ne reviens plus, Amanda. Tu me fais trop mal !


Elle s’enfuyait. Elle avait retrouvé sa démarche rapide. À
vive allure, elle franchissait déjà une bonne partie du hall.


Les voyageurs pour Paris étaient appelés à se préparer. Je
lui courus cependant après. J’étais prête à la démolir s’il le fallait, la
tendresse étant inefficace.


Je lui sautai dessus alors qu’elle se dirigeait vers le
métro. Ses yeux étaient furieux. Elle ne pensait pas que je m’accrocherais à
elle comme une bernique à son rocher. Elle utilisait des propos violents, à
l’image de sa douleur, comme « fous le camp ! », pour mieux
refouler sa propre envie de me garder à ses côtés.


Mais je n’étais pas simple non plus Cybil, et encore moins
dupe de tes manœuvres. Oui, j’aurais pu partir et t’oublier car j’avais une
famille vers laquelle me retourner pour me reposer. Mais c’est ton poison que
tout mon moi réclamait. Toi et ta haine des sentiments humains, toi et tes
énormes faiblesses, toi et ton déséquilibre, toi et ta générosité trop
longtemps accumulée, débordante et jamais calculée. Oui, toi, là, rageant
d’impuissance face à ma détermination. Oui, je ratais le train, mais j’avais
bien l’intention d’en profiter pour éclaircir certains points. Je ne repartirai
pas tant que le venin en toi ne sera pas sorti. Je t’aimais et t’aurais
volontiers suivie avec mes enfants. Tu donnais une autre direction à ma vie et
je la prenais les yeux fermés, suivant tes pas en toute confiance. Mais tout
cela, tu le savais. Or, la douleur du passé t’interdisait de t’ouvrir à la
nouveauté. Tu avais cru picorer de bons moments en pensant, comme pour la
cigarette, que tu pourrais tout arrêter par le simple effet de ta volonté.
Consciente de ta nouvelle dépendance, c’est par la brutalité, la violence que
tu entendais y mettre fin... sans y parvenir. Au lieu de se déchirer, de lutter
contre cette force invisible qui nous liait, ne valait-il mieux pas la
préserver et en jouir en l’organisant ? Si tu étais seule à Bruxelles, je
l’étais deux fois plus à Paris, car je devais tenir un rôle qui ne m’allait
plus : celui d’épouse. De surcroît, avoir à jouer la comédie en permanence
n’était pas tolérable et de cela, je ne pouvais parler à personne. À personne
sauf à toi, Cybil. De ton passé, je ne voulais plus rien savoir. Seulement, tes
pensées, tes sentiments, tu devais me permettre de les connaître, pour les apaiser,
prendre un peu de leur poids. T’aider à mieux voir en toi, m’éclairer, moi
aussi, sur mon avenir à tes côtés.


Je lui remis le col de chemise en place. Dans ma hargne, il
avait pris un bien mauvais pli. Elle reniflait comme une enfant, s’essuyant les
yeux avec les manches de sa veste.


Et il pleuvait sur Bruxelles.


** * **


Je conduisais la Coccinelle. Je l’aimais. J’appris à la
dompter. Sa nervosité m’avait séduite et j’avoue en avoir abusé. Cela me
rappelait les temps prospères de ma Golf.


J’avais loupé mon train. En téléphonant à Paris, je les
rassurai tous, enfants, amie et mari, mais décidai de prolonger mon séjour en
Belgique de deux jours. Cybil n’allait pas bien. C’était une excuse, somme
toute valable. Babeth accepta de poursuivre son rôle de baby-sitter sans souci ;
les enfants en étaient d’autant plus ravis. Elle me promit cependant, sans me
le dire clairement pour ne pas me gâcher l’existence, une terrible séance
d’hypnose pour savoir ce qui «m’agitait tant le trognon... ». Je refusai
d’emblée d’imaginer mon retour et d’avouer ma folie. Repousser, jusqu’à
l’extrême, l’instant crucial de la mise à nu. Faire ce que je dénonçais chez
Cybil : monter tout le bazar au grenier et se promettre d’y mettre de
l’ordre un jour. Un autre jour. À cet instant précis, je profitais de sa main
qu’elle avait posée sur ma cuisse. Je lui appartenais. Point.


Parties au lever du soleil, nous roulions depuis une heure
sur l’E40. Les paysages n’étaient composés que de champs extrêmement plats,
verdoyants, transformés parfois en marais. Une brume de chaleur donnait au
décor une ambiance étrange, mystérieuse. Je m’attendais à ce que de petits
monstres, des trolls, aux cheveux hirsutes et aux yeux exorbités, surgissent de
quelques troncs d’arbres noueux qui tendaient leurs branches comme des ongles
de sorcières.


Les panneaux indicateurs avaient abandonné le français pour
le flamand. Nous nous dirigions vers la mer du Nord, vers Ostende, ville où
était née Victoire.


Elle dormait à ma droite, confiante, calme. Depuis le
départ, elle avait nourri le lecteur d’une cassette de Thomas Otten ayant
appartenu à Victoire. Silence sur Ombra Mai Fu, écrit par Haendel.
Dernier hommage. À Ostende, elle allait lui dire adieu, se recueillir sur la
tombe qu’elle avait, jusque-là, délibérément ignorée.


Le corps, retrouvé dans le laboratoire, à l’arrière de la
pharmacie, avait été rapatrié à Ostende. Une enquête avait été menée et le
suicide officiellement déclaré. Une cérémonie au crématorium, précédée d’un
office religieux, avait été donnée dans la plus stricte intimité. Cybil
manquait et, par son absence, était coupable, condamnable.


Elle avait tenu à ce que je l’accompagne pour lui tenir la
main dans cette nouvelle épreuve. Je devais la laisser seule, une fois arrivées
dans cette ville où les parents de la défunte demeuraient. Ils avaient toujours
considéré Cybil comme leur propre fille.


Tout ce que je savais, je l’avais appris la veille, au cours
d’une autre nuit blanche. Depuis l’histoire de la photo, la douleur devenait de
plus en plus perceptible, à fleur de peau. Il était temps qu’elle perce.
J’avais un peu provoqué les choses. Il n’avait fallu que quelques paroles
tendres, quelques gestes maternels. Bercées par la pluie battante, blotties
l’une contre l’autre dans l’obscurité, les barrages cédèrent, ébranlant tout
son corps de hoquets étouffés.


L’arrivée sur la ville portuaire, à la suite d’une
interminable ligne droite, m’arracha une grimace. Le centre-ville – que je
découvrirais plus tard – était gardé par de longues avenues sinistres, bordées
d’immeubles aux façades tristounettes. On eut dit un décor de la seconde guerre
mondiale, après le passage offensif d’une division de blindés. La mer du Nord
était épaisse, grise, effrayante, étouffante. Ce n’était qu’une masse
ininterrompue. Aucune rupture naturelle causée par des îles ne venait troubler
l’horizon. L’infinie tristesse marquerait à jamais mon souvenir de cette cité.


Je garai la voiture, près du casino, le long des digues de
pierres grises de la promenade Albert Ier et dévisageai Cybil. Elle était
pétrifiée à l’idée d’affronter enfin la mort. Le souffle lui faisait défaut et
elle se battait intérieurement pour réguler le rythme de sa respiration. Mais
les soubresauts de son cœur soulevaient sa veste et ses yeux étaient
soudainement devenus flous, fixant un point de mire imaginaire. Je lui promis
que je l’attendrais, qu’elle pourrait me joindre à tout moment sur mon
portable, mais qu’elle devait y aller. Pour Victoire, pour ses parents. Et
enfin, pour elle-même, pour s’ôter l’idée qu’elle avait pu être à l’origine de
ce suicide. Elle me prit la main ; la sienne était froide. Puis elle
sortit, emprunta une petite rue qui menait à l’intérieur de la ville et son
ombre disparut.


Je restai seule dans la voiture, profitant d’un programme
musical diffusé sur les ondes FM. C’était la deuxième fois, en l’espace de
quelques jours, que j’étais délaissée dans une ville inconnue. J’étais face à
la mer. Quel repère ! Conserver le Nord et le téléphone portable étaient
mes seuls moyens d’action. Je me lançai donc à nouveau dans l’aventure, à pied.


L’impression que m’avait faite Bruxelles se reproduisit à
Ostende. La beauté, grandement due à une architecture historique très riche,
était cachée au centre-ville. Je disposais d’une demi-journée pour en faire le
tour et dans ce dédale de rues, aux impressionnantes bâtisses, je ne pus
m’empêcher de me perdre lamentablement. Je lisais les noms des rues sans avoir
davantage d’indications. Géographiquement, j’étais sur ce que l’on pouvait
nommer une place. Or, je ne faisais pas la différence entre les Plein,
comme le Sint-Catharina Plein, et les Markt, avec le Groente
Markt ; à mes yeux, ils se ressemblaient tous. Je m’arrêtai devant une
friterie pour nourrir un peu plus mon cholestérol et en profitai pour me
renseigner. Le casino était à l’autre bout de la ville. Désespérée, je demandai
alors de la mayonnaise, tendant ma barquette de frites, denrée essentielle,
pour tenir le coup jusqu’au bout. Je me traînai doucement, lourdement, dans la
direction que l’on m’avait indiquée. Je léchais les vitrines, les mains grasses
de mon déjeuner sauvagement englouti. J’adoptais le rythme lent, frôlant la
nonchalance, des touristes qui, pour la plupart, venaient de l’Europe du Nord.
Ils parlaient doucement, sans éclat de voix et respectaient les rues qui
étaient, à mon grand étonnement, extrêmement propres. Les chiens étaient même
invités à faire leurs besoins dans le caniveau. Des dessins de peinture
blanche, imitant Toutou dans son abandon urinaire, ne manquaient pas de le
rappeler aux maîtres. Je pensais alors que Paris, la soi-disant « plus
belle ville du monde », devait effrayer les pèlerins. Ils croyaient
certainement que la capitale française connaissait périodiquement une grève des
éboueurs.


L’après-midi s’était vite écoulé. La découverte de cette
ville m’avait directement menée à l’endroit désiré. La mer me faisait face,
mais il me fallait encore la longer au moyen d’une promenade dallée. Cybil
n’était pas revenue auprès de la voiture. Je poussai la ballade un peu plus
loin jusqu’aux thermes, puis rebroussai chemin. Je m’ennuyais et pensais à mes
enfants. Le stress commençait à m’envahir, à vampiriser mes pensées. Il était
temps de rentrer et de les retrouver. Le recul m’était nécessaire pour donner
un sens à mon avenir. Les événements me dépassaient et j’abandonnais les miens
dans une folie au devenir incertain. Ah, il était bien joli le discours que
j’avais tenu à la gare de Bruxelles ! Mais j’étais bien incapable moi-même
de changer ma vie pour Cybil. Qui, au fond, avait cru pouvoir jouir d’une
situation en croyant la contrôler et résister à l’accoutumance ?


Elle était là, au bout du quai, assise sur un banc. Le vent
n’était pourtant que frais, mais les mains dans les poches, le col de sa veste
remonté, le cou rentré dans des épaules voûtées, elle semblait affronter un
froid polaire. Cybil me sourit. Ses lèvres étaient blanches, desséchées,
serrées. Ses yeux, derrière les lunettes de correction qu’elle avait songé à
mettre, étaient rouges mais éteints. Je m’installai à côté d’elle, épaule
contre épaule. Un Ferry partait. On le laissa nous saluer, d’une fumée de cheminée.
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On sonnait. Je venais juste d’emmener les enfants à l’école.
C’était la rentrée. Je reprenais moi-même le travail dans l’après-midi. Il
fallait renouer avec les anciennes habitudes, les journées rythmées par les
horaires scolaires.


On sonnait encore. Balançant mes escarpins dans un coin de
la pièce, j’accourais en collants, effectuant de magnifiques dérapages sur le
parquet. Pour une fois, j’approuvais l’encaustique employée à haute dose par
mon mari. Je m’étonnais encore de mon agilité en ouvrant la porte.


— Je viens de déposer ma gamine à l’école. J’ai pensé
que tu ressentirais, comme moi, le besoin d’en parler !


Babeth était déjà dans le salon, retirant sa veste,
l’appliquant soigneusement sur le dossier d’un siège. Cela voulait dire :
tu me sers un café, nous devons papoter sérieusement !


Tête basse, j’oubliai mes cascades et présageai la plus
pénible psychanalyse. Ce n’était pas une matinée de tout repos qui s’annonçait.
Elle ne venait pas parler crayons et cahiers d’écolier.


Je fis chauffer de l’eau pour mon thé et lui préparai son
habituel café noir et ses trois sucres. Les coudes sur la table, les poings
fermés sous son menton, elle analysait déjà mon comportement.


— Tu es seule ? commença-t-elle.


— Oui, tu le vois. C’est la rentrée pour tout le monde.


— Et dans la vie ?


— Euh, non, j’ai les miens. Tu le sais : Déborah,
Jérôme, Thomas... Accessoirement Patch et son petit. T’as de drôles de
questions ?


— Que fais-tu de tes journées ?


— Je tricote ! ironisai-je. À quoi joues-tu,
Babeth ? C’est un interrogatoire ou un sondage sur les mères de famille ?


J’arrivais sur elle, avec l’eau chaude, le café et les
tasses.


— Tu bois du thé maintenant ? Je croyais que tu
n’étais abonnée qu’au café ?


Sa remarque n’avait pas d’importance. Mais son regard, oui !


— J’y ai pris goût en Corse.


— Je vois ça. Et à quoi d’autre ?


— Pardon ?


— N’y a-t-il que le thé qui fasse partie de tes
changements ?


Elle touillait son breuvage, écrasant les trois sucres dans
sa tasse, comme pour mieux y puiser le courage de me tenir au garrot.


— Je te trouve rajeunie ! Remarque, tant mieux.
Mais ce qui est paradoxal, c’est que tu as les cernes d’une fêtarde.


Elle sourit, me fixant toujours, faisant durer le supplice,
puis poursuivit son analyse.


— Tu écumes les boîtes parisiennes à la mode ou quoi ?


C’était la deuxième personne qui me faisait une allusion sur
un changement physique. Cela se percevait-il tant que ça ?


— Je t’ai déjà connue comme cela. Peut-être de façon
moins évidente, d’ailleurs. C’était... excuse-moi, mais il y a longtemps...


— La centenaire te remercie !


Imperturbable, elle porta la tasse à ses lèvres, souffla
pour en refroidir le contenu, goûta et prononça d’une traite :


— À l’époque, tu étais amoureuse !


Là, c’était sûr, elle attendait une réponse, ou du moins,
une réaction. Nier était inutile. Je n’avais pas de réplique toute faite.
J’avais repoussé cet affrontement, priant même pour qu’il n’ait jamais lieu.
Mais je lui devais franchise et honnêteté. Quelle était dure, cette franchise,
à dire et à entendre. Je n’avais jamais osé me dire : « Amanda, tu
vis une relation homosexuelle ». Des résidus de principes moraux y
faisaient encore obstacle.


— Tu peux tout me dire, annonça-t-elle d’une petite
voix, travaillée dans le seul but de m’amadouer. Ne suis-je pas ton amie ?
Puisque ça a l’air de t’être si pénible, je vais te faciliter la tâche :
tu te contentes de répondre par oui ou par non à mes questions. Tu verras,
après, ça ira mieux, ça viendra tout seul.


Je connaissais ses simagrées. Chaque fois, agacée par le
ridicule, j’abrégeais l’épreuve en lui balançant tout ce que j’avais sur le
cœur. À elle de procéder au tri par la suite !


— Je commence. Tu viens de publier un nouveau livre et
tu voulais m’en faire la surprise ?


— Non.


— Tu es enceinte ?


— Non.


— Les parents de Thomas sont morts et avec l’héritage,
tu viens de faire un lifting, que tu n’oses pas m’avouer ?


— Non.


— Thomas a une maîtresse et tu fais tout pour le
séduire à nouveau, mais cela te fatigue nerveusement.


— Non.


Je tenais le coup. Elle épuisait sa réserve de questions,
inspirées par mon « rajeunissement et mes cernes ». Son imagination
féconde me faisait rire.


Mais attention, la voilà la question, dont la réponse
n’entrait pas dans la catégorie du ni-oui, ni-non. Un, deux, trois, Pan !


— Tu as un amant ?


— Pas d’amant.


— Non ?


— Non. Je n’ai pas d’autre homme dans ma vie.


Elle s’attarda sur le « d’autre » : j’avais
volontairement insisté, lui laissant ainsi une ouverture. Elle feint
l’incompréhension, voire l’inattention, regardant sa montre, comme soudain
désintéressée par son propre petit jeu. Puis, tout en rompant, du bout des
doigts, les fourches de ses cheveux :


— Ça fait longtemps ?


Avait-elle compris ou prenait-elle une autre piste ?


— Cet été, en Corse.


— Le thé...


— Oui. Entre autres...


— Tu es paumée, Amanda ?


— Oui et non. Je n’ai pas envie de m’en sortir.


— C’est sérieux ?


— Je n’ai jamais su ce que sérieux voulait dire !


— C’est un amusement à l’approche de la quarantaine ?


— Je n’ai que 37 ans !


— Tu l’aimes ?


— Je crois qu’on peut dire cela comme ça.


— Et Thomas ?


— Je vis avec. Et l’on peut également dire cela comme ça.


— C’est un accident ?


— Une explosion !


— Et de sa part ?


Elle se forçait à ne pas déterminer le sexe. Peut-être parce
qu’elle n’en était pas tout à fait sûre. Mais aucun doute n’avait plus lieu
d’être dans nos propos. Je plongeai alors, la tête la première.


— Elle l’est !


Son visage se crispa. Je devinais davantage la peur que les
reproches.


— Tu as été influencée ? Tu avais besoin
d’affection à ce moment-là...


— Non. J’ai volontairement, consciemment, croqué la
pomme... d’Eve.


— Tu en veux encore ?


— Oui.


— Cependant, il y a des pépins !


— Oui, mais cela désaltère tant !


— Amanda, ne confonds pas l’amour avec l’excitation de
l’interdit !


Elle était songeuse. Elle imaginait le bonheur qui
s’affichait sur mes lèvres. Elle ne pouvait pas me condamner, trop soucieuse de
faire son possible pour m’aider.


— Mais le problème, si j’ai bien compris, reprit-elle,
c’est qu’elle habite loin de Paris !


Soudain, une idée de génie sortit de la théière et traversa
mon esprit jusqu’alors amorphe par tant de stress.


— Tu as tout compris. Et c’est pourquoi tu vas encore
m’aider, Babeth. J’ai besoin de toi...


Pourvu, pourvu que Cybil puisse venir...
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Notre éloignement se faisait pesant. Au bureau, comme au
bagne, je hachurais l’éphéméride, les journées qui s’écoulaient en dénombrant
celles qui s’éternisaient jusqu’à la Toussaint. Prévenue à l’avance de mon plan
manigancé par l’entremise de Babeth, Cybil était parvenue à se réserver une
semaine à la fin du mois d’octobre. Nous patientions amèrement jusqu’aux
retrouvailles.


En attendant, le soir et très tard, le téléphone portable ou
les mails étaient nos seuls liens. Un vendredi soir d’octobre, une fois le
métier de mère accompli, je m’apprêtai à vivre une nouvelle nuit de
conversation sur clavier. Les caractères gras du « vous avez reçu un
nouveau message » s’affichèrent sur l’écran de l’ordinateur. Je pris
le temps d’une gorgée de café avant de déguster le contenu du courrier
électronique. Le message datait de 17 heures. Intrigant message. Pourquoi Cybil
m’écrivait-elle si tôt dans la journée ? Réponse : « Ma
Princesse Amanda. Ne pouvant davantage supporter votre captivité dans ce
beffroi, je décide de monter ma superbe pouliche, et de venir jusqu’à vous afin
de vous affranchir du joug de cet effroyable Barbe Bleue. Votre bienfaitrice,
Cybil ».


Ma bienfaitrice entrait-elle dans un délire qui nous était
rituel ? Combien de fois n’avais-je pas eu envie de prendre la voiture, en
pleine nuit et de foncer jusqu’à elle, la surprendre dans son sommeil. Ces
digressions nocturnes nous permettaient d’alléger le poids de la distance. Mais
c’est quand le téléphone portable vibra dans le tiroir du bureau que se résolut
instantanément le mystère de l’horaire : ma fidèle cavalière patientait,
traînait ses guêtres rue de la Roquette. Pas de temps à perdre. Je cherchai
Thomas. Tout en l’appelant, je franchissais chacune des pièces en courant sur
la pointe des pieds : la voisine du dessous s’était suffisamment plainte des
cavalcades des enfants sur le parquet. Je n’avais pas envie de supporter, une
fois encore, sa voix de crécelle râlant, me disant que mes talons perçaient ses
plafonds ! Il était sous la douche. Tant mieux, je n’aurais pas à
affronter son regard. Tout en essuyant la vapeur sur le miroir, je lui
annonçais mon imminente sortie. Il coupa l’eau, ne m’ayant pas très bien
comprise. La cascade bruyante et brûlante cessa.


— Cybil est à Paris. Je vais la voir...


— ... à 22 heures ?


Le chiffon couina sur le miroir qui restait embué malgré mon
insistance. La main de Thomas tâtonnait le sèche-serviettes. Je le laissais se
refroidir, sans l’aider. En réalité, j’étais en train d’essuyer la glace avec
sa serviette... Un dernier coup d’œil : je ne saurai définitivement pas si
j’étais bien maquillée.


— Que vient-elle faire à Paris, à une heure pareille ?


— Je l’ignore. Le boulot, peut-être... Bon, et bien j’y
vais...


— Hep, hep !... Attends, tu cours où comme ça, en
pleine nuit ? D’abord, elle est où exactement, ta fameuse copine ? À
l’hôtel ? Parce que d’après ce que j’en sais, elle ne connaît personne
d’autre que toi, à Paris ! Et elle peut attendre demain pour te voir, non ?
Ce serait plus logique !


Il était sorti, se frottant vigoureusement le dos. Sa nudité
m’obligeait, finalement, à soutenir son regard scrutateur, inquisiteur d’homme
jaloux.


— Je vais voir une amie, Thomas, que cela te plaise ou
non ! Je venais t’en informer et non chercher une autorisation paternelle
de sortie nocturne. Du matin jusqu’en soirée, je n’ai pas le temps de penser à
moi, entre le boulot et les enfants. Toi, tu reviens du travail pour filer au
tennis, tu prends ta douche jusque tard dans la soirée et enfin tu manges seul
devant la télé. Alors je vais exceptionnellement voir Cybil. Et plus tu me
retardes, plus je serai longue à revenir...


— Exceptionnellement ? Tu te fiches de moi ?
Il n’y a pas si longtemps que tu t’es offert un séjour chez les Belges et...


— Les Belges t’emmerdent, Thomas ! Salut !


Je tournai les talons, sans hésiter à les marteler sur le
plancher.


— Et j’emmerde la voisine !


Le claquement de la grosse porte d’entrée vint clore ma
sérénade.


Il n’avait pas tort, sur le fond et c’est peut-être cela qui
me crispait. L’horaire tardif était provocant, dérangeant. Cependant, quand bien
même Cybil n’avait pas été ma maîtresse, combien d’amies pouvais-je avoir et
voir ? Une. Babeth. Thomas ne s’en méfiait pas. Elle avait montré patte
blanche. Il n’était par ailleurs pas sans savoir que toute remontrance à
l’égard de ma meilleure amie lui vaudrait quelques coups de griffes de ma part.


J’enrageais. Il me faisait tellement sortir de mes gonds que
j’en devenais vulgaire. Je marchais vite pour évacuer la tension. Au bout d’un
certain temps, et un peu plus calme, je composai le numéro de Cybil.


— J’ai failli attendre ! dit-elle, en décrochant.
Elle riait. Je suppose que les bruits que j’entends sont ceux de la rue
Saint-Antoine ?


— Exactement ! Je cours... je vole... aïe, non, je
me tords la cheville... vache, ça fait mal...


— Amanda ? Je ne t’entends plus !


— J’ai tellement voulu faire vite... t’inquiète, même
sur le ventre, je ramperais jusqu’à toi... tu es où exactement ?


— J’ai rejoint les marches de l’Opéra. Je te guette,
Anne, ma sœur Anne... et je crois que je te vois venir...


— M’étonnerait, j’ai à peine dépassé l’église
réformée... j’entame la longue courbe ascendante !


— Pardon, juste une clocharde qui claudique... j’ai cru
un instant que c’était toi... pourtant, ce charmant profil de dindon aurait pu
être le tien... hum, et je pressens qu’elle diffuse sur son passage la
délicieuse fragrance de « l’angélique, du cédrat et de la vanille[1] ».


— Que tu te moques de moi, je tolère, mais de cette
pauvre dame, je ne saurais le souffrir. Tu es cruelle !


— Dépêche-toi, Mémère, au lieu de donner dans le social !
Tu me manques... et j’ai froid aux fesses. Dis-moi, tu as été longue à la
détente, après mon second message !


— On ne noie pas un mari sous une douche ! Il faut
une baignoire pour cela...


— Si tu veux un coup de main... on peut se refaire Les
Diaboliques, version Stone et Adjani !


— Tu m’excuseras, je le préfère avec Simone Signoret et
Véra Clouzot... Ça y est, je perçois l’ange doré... Cybil ? T’es encore là ?


— ... suis là. Ce n’est pas censé être asexué, un ange ?
Non, parce que là, ton ange doré à un zizi, quand même... Et si j’ai bonne
mémoire, on dit « le Génie de la Bastille ». Mais j’oubliais que tu
n’es pas Parisienne de naissance, cela explique tout ! Ah, seraient-ce
enfin tes jolies jambes que je vois se profiler dans cette nuit noire ?


— Oui ma chérie. Je raccroche.


Oh, que je l’aimais ce sourire ! Elle était si heureuse
de me voir arriver sur elle. Elle gémit, alors que je m’interdisais de
traverser aux feux rouges ! Mais j’avais besoin de temps pour la
contempler. Elle était joliment déguisée en femme d’affaires. Progressivement,
sereinement, je gagnais son trottoir. Nous étions intimidées, l’une et l’autre.
Elle me saisit par la taille, délicatement. Je calai mon front dans son cou,
discrètement. Nous n’avions nulle part où aller pour laisser nos corps
s’exprimer librement. S’installer dans un bar pour discuter aurait été
frustrant. L’hôtel ? Trop cliché, quand bien même Cybil avait une chambre
toute réservée ! Elle m’invita alors à la suivre dans sa voiture,
abandonnée du côté de la gare de Lyon. L’état d’urgence, dans lequel nous plongeait
l’envie, ne nous empêcha pas de raisonner et d’éviter l’attentat à la pudeur.
Ce n’est pas tant l’arrestation qui nous effrayait, mais la tête de mon mari
averti du procès-verbal... Nous prîmes alors la route qui menait au bois de
Vincennes... au moins il y avait encore des endroits obscurs, épargnés par
l’invasion des lampadaires. Et pour cause...


Mais bigre, ce qu’il était inconfortable l’arrière de la
Coccinelle. Ou bien mes lombaires avaient pris un impitoyable coup de vieux.
Notre amour endigué finit par se déverser par petits flux d’abord, pour devenir
avoué, osé, risqué car exposé : nous étions pratiquement nues dans la
voiture. Pratiquement car les jupes ont cet avantage de se soulever sans
s’enlever... Mes lèvres tendaient alors vers ce pourquoi elles étaient faites :
leur dépendance. Elles répondaient à l’appel du sexe, l’appel du sang, l’appel
de la peau. Nous étions animales. Adonnées aux ébats menés comme un combat,
nous nous dévorions, sans réserve. Senteurs, moiteurs, le mélange des parfums,
la valse des odeurs, le ballet incessant de ses cheveux sur ma peau à la
sensibilité-déjà fortement exacerbée me déboussolaient, m’affolaient.
Paradoxalement, et par vagues successives, les plaisirs nous immergeaient dans
une petite mort cérébrale. Double extase de l’appétit corporel et de la
subordination de la raison aux jouissances du corps.


À la radio, restée allumée pendant tout ce temps,
l’animateur annonça l’heure : 3 heures du matin ! Je devais
impérativement m’échapper ! Sauf qu’à la place d’une pantoufle de vair, je
renonçai à mes collants effilés de toute part. Ils n’avaient pas supporté les
attaques soutenues des bagues ou des ongles de ma partenaire. Elle mit le
contact ; la voiture toussait, ne démarrait pas. Le moteur était froid, me
dit Cybil, se voulant rassurante. Je connaissais ces agonies typiques d’un
moteur en défaut d’alimentation. La radio avait pompé la vieille batterie. Je
perdais mon sang-froid, appelais un taxi dont le numéro était, grâce au Ciel,
mémorisé dans mon portable. Je la distinguais dans le douceâtre halo de la
lune. Elle se rongeait les lèvres, attendrissante, une moue de petite fille
fautive gravée sur son visage. Pendant quelques instants, je l’avais ignorée,
oubliée.


Je gâchais tout. Elle se rhabilla, sans hâte. J’étais laide,
égoïste, insensible... il ne m’était même pas venu à l’esprit de lui demander
pourquoi elle était ici.


— Et bien, cet après-midi je représentais l’agence
auprès d’une boîte, porte Maillot. Un rendez-vous très sérieux qui se poursuit
demain matin. Je t’avais dit que je passais souvent à Paris...


Une voiture blanche s’arrêta à notre niveau, nous
éblouissant. N’ayant pas eu le temps de l’enfiler, elle camoufla sa petite
culotte dans la seule cachette ouverte et disponible pour l’usage du téléphone :
mon sac à main. J’avais signalé, à la société de taxis, la panne d’une
coccinelle cabriolet du côté du Parc Floral, afin que nous soyons rapidement
repérées. Ah, repérées, nous l’avons été ! Je n’aurais toléré aucune
allusion de la part du chauffeur ; j’articulai alors froidement :


— Rue de Sévigné, dans le ive, s’il vous plaît...
Cybil, demain, je me charge le plus tôt possible de ta voiture. Auparavant, je
t’aurai conduite à ton rendez-vous.


Je lui tenais la main. Elle visualisait le scénario que
j’improvisais, dans le feu de l’action. Je gardais le meilleur pour la fin :


— Et cette nuit, tu dors dans mon bureau...


Elle me sourit. Je levais les yeux au ciel, tragédienne,
soupirant de soulagement ; le premier acte finissait plutôt bien. Il
fallait envisager la seconde partie de l’histoire : quid du personnage
Thomas ? Certes, le taxi aurait pu la raccompagner jusqu’à son hôtel.
C’eut été plus simple. Plus sain. Mais je la voulais auprès de moi, dans une
pièce où je passais la majeure partie de mon temps... juste une nuit... une
petite nuit...


Il n’y avait pas d’ascenseur dans notre immeuble ; nous
grimpâmes alors les six étages dans un silence suspect. J’amenais ma maîtresse
sous le toit familial. Je tremblais de fatigue, de froid, d’effroi, de
l’interdit de la situation, de l’interdit de cette relation.


Je m’inquiétais inutilement, tout le monde dormait ;
pas de mari assis à l’entrée, à me surveiller. J’indiquai à mon invitée où se
trouvait l’essentiel des lieux qu’elle pouvait fréquenter. Notre appartement,
qui occupait la totalité du dernier étage, était jadis composé de chambres de
soubrettes que nous avons réunies pour obtenir un assez vaste quatre-pièces.
Par conséquent, il se présentait en longueur. Et c’est dans une vieille
cuisine-véranda que se trouvait la chambre d’amis (amis que nous ne recevions
jamais), convertie en bureau. Après l’avoir en partie démolie, refaite, isolée,
et une fois les cafards délogés, expropriés, c’était presque le paradis. Seuls
demeuraient les grands panneaux de verres laissés en guise de toiture,
m’offrant ainsi une importante luminosité. Les nuits sans nuages, je pouvais
compter les étoiles de mon fauteuil... et fondre comme le beurre au soleil, les
soirées d’été. Les grands stores sombres ne pouvaient rien faire contre la
chaleur. Ma vue sinon se limitait à la cour intérieure, parfois très bruyante.
L’hiver, le vent chatouillait les feuilles du vieux palmier et la pluie
résonnait de toute part, m’isolant parfaitement du reste de la maison.


Nous dépliâmes le petit canapé. J’éternuai, allergique à la
poussière fraîchement extraite de son logis. Tandis que je me bagarrais avec un
drap-housse réticent, elle me propulsa, d’un vigoureux coup de bassin, dans ce
que l’on ose appeler un lit d’appoint. Je me pelotonnai dans la couette et
j’étouffai ses rires en lui plaquant une main sur la bouche. Bouche que
j’embrassai, pour une dernière fois, avant de disparaître dans un ultime
éternuement.


** * **


— Il est quelle heure, Amanda ?


— ... Minuit.


J’entrai dans le lit conjugal. Je fis habilement pivoter le
radio-réveil aux chiffres lumineux. Thomas ne devait pas s’apercevoir qu’il
était plus de 4 heures. Il se pressa contre moi. Je lui présentai mon dos, lui
devinant des envies. Sa main déjà enveloppait mon sein droit. Je lui fis
comprendre mon refus en plaquant ma poitrine au matelas. Mais c’est entre les
fesses qu’il insista.


— Dors, Thomas, je n’ai pas envie !


— Tu entres dans la période de ménopause alors ?


Il m’intriguait soudain. Je me relevai, hébétée.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Parce que cela va faire quelques semaines maintenant
que tu n’exprimes plus aucun désir. J’ai pensé que tu avais une baisse
d’hormones...


— Ah ?... Ah ! C’est sûrement la fatigue, le
changement de saison, le stress du boulot ? !... Tes cheveux longs,
que j’ai toujours préférés courts, ton invariable garde-robe, ton absence de
romantisme dans la vie, ton insensibilité quand je pleure devant un film niais
à la télé, ton manque d’attention mes jours de cafard, ton avarice de
compliments devant mes efforts à toujours vouloir te plaire, la disette de
câlins le matin, la pénurie de caresses le soir, malgré ma détresse de
maîtresse... Cela correspond-t-il à ta conception de la baisse d’hormones,
Thomas ?


Il me tourna le dos. Fin de la discussion. Je venais de lui
résumer mes cinq dernières années d’épouse à ses côtés.


Je ne trouvai pas le sommeil. Dès que la lumière traversa
les volets, je me levai gracieusement et sur la pointe des pieds, allai
réveiller Cybil. Elle était prête, assise sur le lit, relisant quelques notes
qu’elle avait emportées avec elle. Je lui prêtai des vêtements propres et
repassés. Nous déjeunâmes dans un silence convenu. Je lui volais un baiser à
chaque fois que je la ravitaillais en thé, en sucre, en pain et confiture. Elle
voulut appeler un taxi pour se rendre à son rendez-vous. Je lui proposai de
l’emmener. Elle fut aussitôt séduite par ma suggestion. J’empruntai le scooter
de Thomas et nous partîmes à petite allure fendre le poisseux brouillard
parisien. Je regrettai de ne pas pouvoir prolonger cette douce étreinte
motorisée ; devant un immeuble récent, on attendait Cybil. Quatre hommes
asiatiques, qu’on devinait patientant depuis un moment, se courbèrent à son
arrivée. Elle devait me rappeler à la fin de sa réunion. Il me fallait encore
amener les enfants à l’école. Enfin, je rentrai, épuisée.


Mon ordinateur était en veille. Le casque audio n’était pas
à son emplacement. Cybil n’avait pas dormi non plus et avait pénétré mon âme.
Un kenavo vert fluo serpentait en économiseur d’écran. Je devinai
l’allusion à nos prochaines retrouvailles, à Bréhat, en Bretagne. Je lis alors
le petit texte qu’elle avait écrit ensuite : « Je voulais
seulement te dire, si peu me suffira, juste l’aube qui est là-bas, une route un
chemin, un devenir. [...] J’ai si peu à te donner, encore moins à demander [...],
juste une caresse à te confier, le sourire d’un autre amour qui peut durer ».
Ok, ok, ces paroles étaient belles, si touchantes mais n’avaient pas pour auteur
la poétesse Cybil sinon le groupe corse I Muvrini. Elle avait juste eu le génie
de les placer au bon moment, au bon endroit.


— Elle a dormi ici ?


Thomas était à la porte. Il jeta un œil sur le lit défait.


— Elle s’est enfuie comme un rat à marée montante,
reprit-il.


J’avais gardé les deux casques du scooter à mes côtés. Je ne
pouvais pas nier l’aspect précipité de son départ. Je devais à Thomas un
minimum d’explications pour ne lui autoriser aucun doute.


— Elle ne s’est pas enfuie. Elle avait un rendez-vous
ce matin, à Paris. Elle avait réservé une chambre d’hôtel, mais je trouvais
ingrat de ma part de ne pas la loger chez nous, alors qu’elle ne connaît que
moi par ici. Elle s’est perdue sur le périphérique intérieur et s’est retrouvée
à Vincennes. Or, comble de malchance, sa voiture a stoppé sa course devant le
château... C’est ce qui explique mes allées et venues de ce matin. Je dois
d’ailleurs repartir...


Je fermai l’ordinateur, le fis taire, bavard et mouchard.


— Dommage, j’aurais bien aimé lui dire deux mots, à ton
amie Fantômette... Je sors également. Je vais à Lésigny jouer au golf. Tu
comprendras que je ne peux pas rester et garder les enfants...


— Mais il n’y a aucun problème ! Tu oublies que
nous sommes samedi et qu’ils ont classe le matin... Bon golf, surtout !


Mes deux diablotins venaient à peine de franchir la grille
de l’école que je me rendis, en métro, au garage loué porte des Lilas, là où la
vieille Golf bleu marine, troisième génération, mourait tout doucement. Elle en
avait subi des accrocs, mais je l’aimais comme on aime, sans raison, un vieux
jean tout délavé, prêt à craquer aux genoux et aux fesses tant la toile est
fatiguée, râpée, réduite à un fil. La voiture avait subi une attaque coriace à
l’arme blanche : sa capote éventrée, rafistolée au chatterton, menaçait à
tout moment, lorsque je roulais, de craquer sous la pression du vent. J’avais
récupéré de quoi recharger une batterie. La question était : ma voiture
allait-elle démarrer ? Oui, car j’avais eu la bienveillance de tout débrancher.
Je n’avais plus le temps de partir pour Vincennes, aussi attendais-je la sortie
des enfants pour qu’ils collaborent à cette nouvelle mission.


La Coccinelle était restée intacte. Je me tus volontairement
sur la propriétaire du véhicule en panne. Jérôme piaffait, désireux de rentrer
à bord. J’interdis la visite ; je n’étais plus sûre de ce que nous y
avions laissé, ni dans quel état nous l’avions abandonnée. J’ouvris la gueule
de la bête et reliai les moteurs entre eux afin que l’énergie puisse se transmettre
aux travers des câbles. Ce fut rapide. Entretemps, Cybil m’avait contactée pour
que je vienne la chercher.


— Si c’est possible ! !! Rajouta-t-elle,
réalisant peut-être que depuis la veille, je jonglais avec d’affreux mensonges.


Nous sommes allés la récupérer. Je dus klaxonner comme une
tarée pour qu’elle me repère et c’est médusés que les enfants la virent monter
à mes côtés.


— Ah, mais c’est la décadence, ta charrette ! Et
s’apercevant des deux passagers arrières :


— Bonjour les enfants, pas trop peur dans la
taco-mobile de votre mère ?


Dans le bouchon caractéristique du samedi, rue de Rivoli,
alors que Jérôme s’inquiétait de la jeune veuve, chacune espérait une idée, un
plan de l’autre. Je pensai tout haut :


— Reste, pour déjeuner.


Reste encore un peu, priai-je tout bas.


— Tu ne peux pas repartir comme ça, lui dis-je, nous ne
sommes que trois à table, ce midi... tu viens faire la sauce ?


Elle regarda sa montre. Elle n’avait en réalité, pas
d’horaire. Juste la hantise de croiser mon mari. Sa mine morose affichait les
stigmates d’une nuit blanche. Son rendez-vous avait dû l’achever.


— Et ma voiture ?


— On la récupère après. Fais-nous plaisir !


Je n’osais pas insister, devant les enfants.


— Je préférerais un restaurant, pas vous ?


Pourquoi pas, après tout. Enthousiasme général.


— Cette euphorie mériterait que je décapote la voiture,
dis-je, puérile.


Ma co-pilote me dévisagea faussement estomaquée.


— Il suffit de tirer sur un des fils qui pendent et
elle se détricote, ta capote...


Place du marché Sainte-Catherine, nous déjeunâmes en
terrasse chauffée dans un restaurant sympa, considérés par le personnel comme
des accoutumés des lieux.


Et puis il fallut à chacune réintégrer son rôle. Elle
regagna sa voiture qui, farceuse, ne daigna démarrer qu’après une nouvelle
stimulation, et ce, malgré ma générosité matinale. Je filai au supermarché pour
acheter sans compter, gâter les enfants. Pour l’oublier.


À bientôt, Cybil. À bientôt...







XII


En Bretonne attachée à ses racines, Babeth avait acheté une
petite maison à Bréhat, près du phare du Paon. Elle ne s’y rendait que
rarement. J’avais parfois eu l’occasion d’y passer quelques jours afin de m’y
ressourcer. Babeth me prêtait volontiers les clefs dès qu’elle sentait mon
besoin d’évasion. Je l’avais oubliée, mais cette maison apparaissait comme la
solution. Pendant les congés de la Toussaint, m’y exiler cinq jours avec les
enfants était un merveilleux prétexte. Pour Thomas, je partais en vacances avec
ma meilleure amie. De plus, les enfants ne s’étonneraient pas de voir Cybil
nous rejoindre le temps d’un week-end. Trois femmes en cavale, rien de plus
normal. J’étais, je l’avoue, un peu gênée d’utiliser Babeth comme moyen
d’assouvir mes désirs, mais très vite, l’excitation du projet surmonta toute
appréhension.


Je l’attendais à l’embarcadère. Je ne connaissais pas
exactement l’heure à laquelle elle devait arriver, sinon qu’elle avait voyagé
de nuit et qu’elle devait prendre le bateau du matin. C’est donc à l’un des
cafés du port que le supplice des derniers instants s’achevait. Jiréhat était
une île reliée au continent par les navettes incessantes de bateaux aux noms
mystérieusement égyptiens. Il y avait deux possibilités d’embarquement et de
débarquement, selon les marées. Ce matin-là, la mer étant haute, tous les
bateaux amarraient au plus près de l’île. Je pouvais donc les guetter de mon
poste d’observation.


Il faisait beau. Presque chaud. Seules les agapanthes en
graine signifiaient que l’été était derrière nous.


À l’avant du bateau, baptisé Kheops, je l’aperçus.
Elle se retournait sur les paysages qui se découvraient au fur et à mesure de
la progression dans la petite baie. Elle était seule sur le pont. Les autres
passagers, sûrement des îliens, fatigués du spectacle, préféraient largement le
confort des sièges intérieurs. De loin, elle agitait les bras car déjà j’étais
sur le quai. Sans attendre l’amarrage total de l’embarcation, elle sauta
d’impatience sur la terre ferme. Un énorme sourire m’embrasa.


— C’est rudement chouette ici ! La descente pour
l’embarquement à l’Arcouest est vertigineuse et prend les tripes ! On
croirait soudain que la route s’achève dans la mer. Ça donne le vertige !
Et toutes ces îles rouges saillantes qui surgissent dans la vue sont
spectaculaires !


Toutes ces sensations avaient été les miennes, une semaine
auparavant. Dans un virage descendant, bordé d’ajoncs, la mer apparaissait,
ouverte et gigantesque, brisée à mille endroits par des îlots dangereux pour la
navigation. Mais le silence quasi religieux exprimait davantage que les mots
une telle anarchie naturelle.


Je la pris par le bras, impatiente et l’entraînai vers le
bar que j’avais quitté brutalement. Je pensais qu’elle devait avoir envie de se
restaurer. Mais, et surtout, je n’étais pas pressée de la présenter à Babeth.
Une Cybil en chemise et pantalon de baroudeur couleur sable, une écharpe du
désert, des chaussures d’escalade et un sac à dos allait à coup sûr intriguer
la petite bourgeoise qui nous servait d’hôtesse.


Le plus important cependant était sa présence, explosant de
vie, heureuse de ce petit séjour que je lui offrais. Elle posa une main sur la
mienne et croqua de l’autre, gourmande, un croissant au beurre. Une fois avalé,
le thé à peine embrassé, elle se leva, leste. Elle m’entraîna dans les
toilettes publiques, malodorantes, au bout du quai. Nous nous taisions ;
seul le sable humide crissait sous nos pas. Alors que nous nous embrassions,
une petite fille sortit d’une cabine, récupéra illico son vélo posé contre les
lavabos. Elle rougit, surprise, puis disparut. Je n’étais pas à mon aise... Je
relâchai l’étreinte. La réalité s’imposait : aucun abandon ne nous était
permis ; nous devions sans cesse réprimer tout élan, maîtriser nos envies.


— On y va ? proposai-je, malheureuse de cette
impossible intimité.


La maison de Babeth était assise sur l’île Nord, désertée,
reliée au village par un petit pont. Les habitations y étaient plus rares et
les promeneurs plus songeurs. À pied, il fallait au moins dix bonnes minutes
pour y arriver en partant du port. La circulation automobile étant interdite
sur l’île, un tracteur et sa benne offraient leurs services en se muant en
transport en commun. Utile quand on est chargé. L’autre moyen de circulation
était le vélo. J’en avais loué sur le port et c’étaient deux folles qui,
geignant dans les côtes, gloussaient de plaisir dans les descentes, vite
interrompues par des courbes resserrées. Assurément, Cybil était plus sportive
que moi ; elle brisait souvent son élan pour m’attendre. Elle profitait
ainsi du paysage, le capturant des yeux, cueillant toutes les odeurs.


En tête de la course, elle croisa une femme, vêtue d’une
parka jaune et bleue, qui la salua et à qui Cybil rendit le bonjour. Croyant
sûrement qu’il s’agissait là de la postière du village en tournée tardive, elle
poursuivit son chemin. Quand j’arrivai à la hauteur de cette personne, je
m’arrêtai : Babeth allait chercher les enfants chez des voisins près de la
plage. Elle avait présumé, au loin, que les deux zigs à vélos étaient ses
invitées. Ne me voyant pas poursuivre, Cybil revint vers nous, désespérée de
tant d’avance perdue et, un peu plus sérieuse, attendit que je fasse les
présentations. Elles se serrèrent la main alors que Cybil, confuse mais moins
conventionnelle, s’avançait pour faire la bise. Elle la remercia de son
hospitalité. Les deux femmes, intimidées, se tournèrent simultanément vers moi.
Je devais servir de lien entre elles, faire en sorte que ces deux personnalités
– pas si différentes tout compte fait –, puissent communiquer sans gêne, dans
un langage commun. Et le sujet le plus neutre dans ce genre de circonstances
était :


— On va chercher les enfants ? lançai-je, le nez
en l’air.


Les vélos à la main, nous rentrions à six vers le logis.


Jérôme s’arrachait les fesses sur le porte-bagages de la
bicyclette de Cybil, essayant de se faire offrir la grosse montre noire qu’il
avait, comme une pie, repérée au bras droit de mon amie.


— Elle peut plonger ta montre, dis ?


— Je ne sais pas si elle plonge, reprit Cybil, mais
elle va dans l’eau, oui !


— Cool, lire l’heure dans le bain. J’en voulais une,
moi aussi, mais papa dit que ce n’est pas utile !


— Dans ce cas, il faut demander à ta Mum, intervint
Cybil. Elle adore les choses inutiles...


L’allusion me parvint, légère, balayée par le vent.


— T’es là combien de temps ? s’inquiéta Déborah.


— Suffisamment pour prendre ma revanche au Monopoly !


Elle faisait allusion aux échecs lamentables qu’elle avait
essuyés en Corse, lorsque, les jours de pluie, nous nous étions adonnés à ce
jeu de société.


Je devinais Babeth solitaire, en retrait, jaugeant Cybil,
témoin de ses affinités avec mes asticots. C’est vrai qu’ils étaient proches.
Et moi, au milieu de ce chantier, je donnais la main à la petite Marjorie
concurrencée par une adulte singulière pourvue d’une chic montre.


Une fois le déjeuner fini et la vaisselle entassée dans
l’évier, le plein air nous attira. Une visite de l’île s’imposait. Nous nous
rendîmes au village, au moyen de sentiers donnant l’impression de violation de
propriétés privées tant ils étaient étroits et accolés aux murs des jardins.
J’étais loin de Cybil qui ne pipait mot. Je la soupçonnais d’être mal à l’aise.
Babeth ne fit pas d’effort pour réchauffer l’ambiance. Elle voulait percer, par
l’observation, le contenu de cette personnalité fantaisiste. Elle désirait
connaître et comprendre mon coup de foudre. Je traînais à l’arrière de la
troupe, Marjorie m’accompagnant toujours. J’aimais cet enfant. Et elle me le
rendait. Dès qu’elle me voyait, un sourire éclairait son visage parfois sévère.
Elle était trop sage. Ou trop habituée à l’exubérance de ma gamine, le calme de
Marjorie me surprenait. Elle parlait peu, ne pleurait que rarement, ou avait
des pleurs silencieux. Elle avait 8 ans, comme Déborah, et si l’une se
passionnait pour la préhistoire, l’autre ne jurait que par Internet.


Je l’entendis rire alors que j’écrasais un escargot.
Surprise par le bruit craquant sous ma chaussure, je levais le pied. Trop tard !
Mais désolée, je prononçai, innocemment :


— Quelle idée a-t-il eu de se suicider sous mes pieds,
celui-là !


J’en profitai pour prendre des nouvelles de Polyphonie, le
chaton que nous lui avions offert. Le nom était, bien sûr, issu du cerveau de
ma fille. Déborah trouvait que le petit chat émettait toutes sortes de bruits
dans ses jeux et lors de ses puissants et profonds ronronnements. Elle m’assura
que Polyphonie se portait bien, mais que sa mère, Babeth, hurlait comme un
cochon qu’on égorge à chaque fois qu’elle découvrait la bête sauvage exerçant
ses griffes sur le mobilier. Je regardai Babeth et souris à l’idée de lui avoir
refilé un démon. Elle devait me maudire en découvrant les dégâts sur ses
meubles soigneusement achetés chez un antiquaire. Mais tous les soirs,
Polyphonie dormait avec Marjorie, en boule sur son oreiller et j’étais heureuse
de la savoir ainsi moins seule.


Il était 17 heures, une halte à la crêperie s’imposait.
Toute la ribambelle s’installa bruyamment dans la salle. Une tournée de crêpes
au beurre et au sucre précéda l’assaut d’une tournée au chocolat et à la
chantilly.


Nous rentrâmes, le ventre gonflé, les joues enflées comme
des castors. Il fallait scier le bois sec pour la cheminée. La soirée
s’annonçait sérieuse : une partie de Monopoly allait se jouer tardivement.
J’avais déjà fait la constatation qu’à ce jeu, le caractère de chacun brillait
avec éclat. Ainsi, Babeth était redoutable. Il ne fallait en aucun cas être son
ennemi, non pas qu’elle fasse une mauvaise perdante, mais sa personnalité
recelait une effroyable calculatrice, comme dans la vie. L’appât du gain mêlé à
la peur de manquer, parfois au détriment de la famille et de la santé, avaient
toujours nourri ses passions. Elle choisit sa fille comme alliée. Jérôme signa
sa perte avec Cybil. Quant à moi, je regardais Déborah prenant les pions pour
des jouets, des personnages qu’elle accouplait, unissait dans des baisers
qu’elle imitait exagérément. L’heure était grave. Les cartes étaient
entièrement distribuées. Jérôme jetait un regard pitoyable sur deux misérables
cartes Eaux et Électricité. Cybil avait fait des pieds et des
mains pour obtenir la Rue de la Paix. Ma fille et moi avions fièrement
acheté Pigalle et ses frangines, les rues voisines. Babeth régnait sur Matignon
et Capucines. Mais son atout principal était constitué des quatre gares
auxquelles nous ne pouvions échapper. Les maisons fleurissaient chez nos deux
femmes d’affaires. Les dettes croissaient dans le ménage Cybil-Jérôme. Mon pion
vert avait accouché d’un enfant violet. Déborah se chargeait de cajoler ce
dernier, le baladant d’hôtel en hôtel, car ses malheureux parents squattaient
la Prison. Babeth gagnait. Elle avançait, seule. Nous étions tous en
taule. Nous ne voulions plus en sortir. Les rues, vendues pour éponger nos
dettes, étaient truffées d’hôtels ne nous appartenant plus. Jérôme lorgnait le
paquet de billets que Marjorie prenait soin de trier. Le pion violet s’était
endormi dans le petit poing de Déborah. Nous devions nous avouer vaincus.


Il fallut prendre des douches en famille car le ballon d’eau
chaude était limité. Je redescendis mettre de l’ordre dans la cuisine. Cybil me
croisa, me frôla même, et je sursautai à ce geste timide. Toute la journée
avait consisté en la recherche d’une intimité, d’un moindre coin, de la plus
petite ombre pour se regarder plus longuement, se toucher du bout des doigts...
mais la présence des enfants ou même la peur, tout simplement d’être vues,
inspiraient certes, cette quête de contact, mais y faisaient sérieusement
obstacle.


— Bon, les filles, moi je vais dans mes appartements !
dit-elle. Bonne nuit !


— Bonne nuit, lui répondit Babeth.


Je me taisais, peu fière de mes pensées.


Cybil écrasa sa cigarette, embrassa les enfants et se
dirigea vers l’escalier qui menait aux chambres.


J’aidai Babeth à ranger le jeu. Elle n’aimait pas que les
billets de banque soient mélangés ! Les cartes de rues devaient être
classées par famille et les petits pions bien dressés dans leurs casiers !


— Tu peux y aller aussi ! suggéra-t-elle,
innocente.


Mais je ne voulais pas qu’elle s’imagine quoi que ce soit et
m’obligeais à rester. Elle monta avant moi, non sans avoir vérifié toutes les
issues. Je restai donc plantée dans la cuisine, un verre de lait à la main et
songeai qu’au-dessus de ma tête, Cybil était déjà dans ses draps, m’attendant.


Je gagnai lentement ma chambre. Les enfants y dormaient
depuis longtemps. J’en sortis en pyjama et sans frapper à sa porte, je
l’ouvris, dans un terrible bruit de charnière mal entretenue.


Elle lisait. Un saucisson sec, tailladé à coups de couteau
suisse, agonisait à ses côtés. Remontant ses petites lunettes rondes sur le
haut du front, elle me toisa.


— Tu as été longue !


— Tu m’attendais ? ironisai-je.


— Bah, oui ! C’était le signal, mon départ !
Une heure d’attente, merci, j’ai pu achever mon roman policier !


Satisfaction personnelle. Elle était aussi en manque.


Je me glissai dans son lit tout chaud, déjà imprégné de son
parfum. Je revivais enfin. Mes sens sortaient de leur écorce sociale.


Babeth lui avait attribué la petite chambre au Nord de la
vieille maison. Il y faisait terriblement froid. Était-ce calculé, une
autorisation au rapprochement des corps ? Mansardée, cette pièce n’offrait
pas beaucoup d’espace et possédait pour toute fenêtre un œil-de-bœuf, un rond,
en forme de hublot. Il n’y avait qu’un petit lit, mais il était agréable de s’y
glisser. Cybil dut se lever pour éteindre la lumière du plafonnier et réintégra
les draps vite fait.


— Enlève ton pyjama de petite fille bien née !


— J’ai trop froid, Cybil !


— Donne-moi tes pieds !


C’était un ordre. Patiemment, elle me les frictionna
énergiquement. Elle massa ensuite les mollets, engourdis, gelés et contractés
par le vélo du matin et les grimpettes de l’après-midi. Puis, s’empara de mes
mains crispées, coincées entre mes cuisses, à la recherche de la moindre source
de chaleur.


Un rayon de lumière passa sous la porte. C’était la lumière
du couloir.


— Mum, Mum !


Déborah était réveillée, debout. Par ses appels, elle
informait toute la maisonnette que je ne dormais pas dans ma chambre.


Je m’éjectai hors du lit, fis grincer cette stupide porte et
étreignis Déborah pour abréger ce désordre suspect. Sans prêter attention à
l’endroit d’où je sortais, elle s’agrippa à moi.


— J’ai froid et je dois faire pipi !


Pour user des toilettes, il fallait descendre et traverser
toute la maison jusqu’à la cuisine au dallage glacial. Je grelottais. Elle fit
trois gouttes. Héritage maternel. J’en fis moi-même autant. Nous regagnâmes
l’étage à toute vitesse. Elle me supplia pour que je me couche avec elle. Je
cédai donc et c’est au creux de mon ventre qu’elle trouva refuge. Le temps fut
long jusqu’à ce que sa respiration devienne sonore et régulière. Je fis une
nouvelle tentative d’escapade nocturne. II était 2 heures du matin. La porte de
Cybil était restée entrouverte. Je la fermai délicatement sur mon passage,
millimètre par millimètre.


Elle dormait, épuisée par son voyage et cette première
journée au grand air. J’ôtai mon « pyjama de petite fille bien née ».
Du satin, tout de même, Cybil ! Et j’épousai les formes de son corps, si
doux, si nu. Comme une aveugle, mes mains le caressaient, le devinaient. Elle
ne bougea pas, me tournant toujours le dos. Mes doigts empruntèrent le chemin
de la colonne vertébrale pour s’arrêter au carrefour du cou et des épaules. Ils
s’aventurèrent dans sa chevelure, s’attardèrent sur la nuque, à la naissance
des cheveux. J’y plongeai le nez, me nourrissant de cette odeur devenue
substantielle. Son odeur me manquait, tous les soirs à Paris, quand mon âme
pouvait délibérément se jeter à corps perdu dans les souvenirs sensuels. Mes
doigts firent quelques tours sur eux-mêmes, hésitant quant à la direction à
suivre. L’épaule droite, d’abord, celle qui se blottissait contre le matelas
mou. Puis, ils se retournèrent vers l’épaule gauche dont le bras était plaqué
le long du corps. Ils longèrent ce bras fin, rencontrèrent une montre, la surmontèrent
et chatouillèrent la paume ouverte d’une main. Cette main qui vint à ma
rencontre, sur mon genou. Elle se fit plus pressante en remontant vers la
hanche. Je pris Cybil par l’épaule libérée et la fis se tourner, doucement,
vers moi. C’était alors mes lèvres qui lisaient cette peau brune. Elles
goûtèrent, en introduction, un cou salé. Elles ne firent que survoler en
diagonale d’autres lèvres qui s’offraient, s’entrouvraient. Les miennes étaient
trop curieuses et voulaient connaître chacune des conjugaisons de sa peau.
Tandis que mes mains poursuivaient leur excursion, je pressais son ventre plat,
vierge de maternité, contre le mien. Je voulais m’y réfugier, y dormir, goûter
et me nourrir de sa substance. Deux mains me rappelèrent en se posant sur mon
visage. Deux mains timides, paniquées qui, pour une fois, n’avaient plus le
contrôle de cette composition poétique et sensuelle. Je te voulais, Cybil.
Toute entière. Même si tes jambes m’en empêchaient. J’avais soif de toi. Tout
mon être réclamait cette drogue que j’allais chercher.


** * **


— Debout, là-dedans !


Huit heures ! L’horreur !


Mes amies étaient entrées en chœur, les bras chargés de
victuailles pour un régiment. Cybil claquait déjà les volets contre le mur pour
mieux nous observer à la dérobée. Babeth semblait surprise de ma présence dans
la chambre des enfants. Je l’avais réintégrée vers 6 heures, en voleuse, et
n’avais effectivement sommeillé que deux heures. Deux heures de lutte contre
Déborah étalée, comme à son habitude, en étoile de mer, me laissant les bords
pour seul espace. Aucun signe de fatigue chez Cybil. Celle-ci vint se vautrer
dans la chaleur de notre couette et entreprit le partage de l’infâme petit
déjeuner.


— C’est du pain brûlé mes enfants !
annonça-t-elle. Notre hôtesse, Babeth a légèrement négligé sa surveillance sur
une antiquité qu’elle ose encore appeler « grille-pain » !


Toutes les deux semblaient avoir fait connaissance en mon
absence. Babeth s’était dévoilée avec ses bévues si naturelles ; Cybil
avait la réplique facile et rien n’aurait pu prouver qu’elles ne se
connaissaient pas il y a deux jours.


Je trempai le charbon dans un café fort clair. Cybil en
était l’auteur, aucun doute là-dessus ! J’examinai le temps par la
fenêtre.


— La Toussaint est à l’honneur, constatai-je, il pleut !


— Il fait beau, tu veux dire, corrigea Babeth. C’est un
temps à bigorneaux, ça !


— J’ignorais qu’il existait un temps à bigorneaux !


— Amanda, reprit Babeth, tu manques d’imagination...
Les bigorneaux de Bréhat, tu connais pas ?


Nous étions tous en fête, comme un matin de Noël. C’est au
grenier que nous avions dû monter, pour y fouiller, y dénicher parkas et
chaussures indispensables à la chasse aux bigorneaux. Babeth et Marjorie
avaient leurs affaires personnelles précieusement remisées dans des placards ;
nous étions conviés à emprunter celles de la famille, des grands-parents et
cousins, qu’elles stockaient là-haut. Nous nous battions pour nous arracher des
bottes dépareillées, parfois du même pied, parfois trop grandes (du 44 !),
pour tenter de se vêtir conformément à l’activité du jour. Cybil, battue par
mes enfants, entraînés, ayant une certaine dextérité dans ce sport, dut se
rabattre sur la tenue du grand-père. Pittoresque. Elle faisait un pas dans la
botte avant d’en effectuer effectivement un sur le sol. C’est donc en canard,
accrochée à la rampe d’escalier, qu’elle descendit du grenier. Elle avait ourlé
trois fois les manches de l’imperméable, créant ainsi des gouttières capables
de stocker des litres d’eau. Pour ma part, le reste étant trop petit, je
condamnai mes baskets au sort irréversible de l’eau de mer. Et c’est en
famille, épuisette sur l’épaule, que nous sommes allées nous ridiculiser sur la
plage.


— C’est quoi un bigorneau ? s’inquiéta
soudainement notre Suisse-Belge.


Se sentant responsable de son hôte, Babeth lui fit un cours
particulier, magistral, sur les coquillages du littoral, lui sommant,
démonstration à l’appui, de remettre chaque pierre à sa place d’origine après
l’avoir soulevée pour en dénicher le trésor sombre.


— Et que mange-t-on de cette pauvre petite chose ?
questionna Cybil, examinant ledit coquillage entre ses doigts.


— Tout ! intervint Babeth.


— Tout ? Mais il n’y a rien là-dedans !


Babeth me jeta un bref regard, amusée et émue par cette
innocence.


— Tu vois, ma fille, reprit le professeur devenu très
gestuel, avec une aiguille, que tu enfonces dans la coquille, tu en sors un
bout en colimaçon et tu le manges avec l’assaisonnement de ton choix !


Crapahutant dans ses bottes trop grandes, Cybil dépouillait
la plage de tout ce qui pouvait ressembler à un bigorneau. Elle mettait tout,
sauf des bigorneaux, dans la besace collective. Babeth, énervée, passait
davantage son temps à trier les intrus qu’à faire sa propre récolte. Les deux
femmes s’accrochèrent gentiment, avec des propos moqueurs.


— Je crois, Cybil, que tu te contenteras de faire les
frites ! hurla Babeth.


Agressée alors qu’elle s’efforçait d’être à la hauteur de
son précepteur, Cybil lui balança un gros paquet d’algues. Tout le monde se
détourna ; on venait d’entendre un bruit mat. Déséquilibrée dans ses
bottes de sept lieues, Cybil chut, cul dans l’eau, coincée entre deux rochers.
Elle ne pouvait se dégager tant elle riait. Les quatre fers en l’air, elle
était ridicule !


Je l’aidai à sortir le derrière de la cuvette d’eau. Tout le
bas de son corps avait été immergé.


— Je vais l’étrangler, ta copine, insista-t-elle. Elle
et ses fichus bigorneaux !


— Je t’ai entendue, dit Babeth, calmement, le sourire
en coin, la tête sous un énorme rocher qui semblait l’inspirer dans sa quête.


— Bon, je vais me réchauffer !


C’est en fumant une cigarette que Cybil prétendait se
réchauffer. Assise sur un rocher détrempé, elle croassait toujours sur Babeth.


— Y’a des moules partout et il faut que madame cherche
des machins bizarres ! Regarde, Amanda, je suis assise sur un kilo de
moules au moins ! Il suffit juste de se pencher et hop ! Mais c’est
quoi les trucs pointus, là ? Ils font terriblement mal, d’ailleurs !
Je me suis tout écorchée en m’agrippant aux rochers.


— Des oursins ! blagua Babeth alors qu’en fait, il
s’agissait de minuscules berniques.


— Continue à me faire passer pour une dingue, et je te
fais ta fête ! reprit Cybil, vexée, trônant noblement sur son caillou, les
fesses humides. Je sais à quoi ressemblent les oursins, tout de même !
continua-t-elle. Tu en fais d’ailleurs un très beau spécimen !


— Ouais, et toi, t’es plutôt du genre poulpe échoué sur
une roche et qui attend la marée ! répliqua vivement Babeth qui ne se
laissait pas démonter aussi facilement.


Les deux femmes s’invectivaient à vingt mètres l’une de
l’autre. L’une continuant sérieusement sa besogne, accroupie dans l’eau, les
mains expertes, plongées dans les algues ; l’autre admirant le paysage,
les coudes sur le genou. Concentrée, elle se leva soudainement et, arrivant à
notre hauteur, dit :


— Je n’ai plus rien à perdre !


Et par pur plaisir, elle se mit la tête dans l’eau, prenant
appui sur un rocher. En se relevant, ses cheveux mouillèrent le reste de son
corps. Elle faisait une superbe déesse et ce, malgré son déguisement de
pêcheur. Confinée dans le simple rôle de spectatrice, je ne souriais pas pour
les mêmes raisons que les autres. Je souriais parce que les violons des
polyphonies corses rejouaient pour moi. Rien que pour moi.


** * **


L’heure fatidique des bigorneaux avait sonné. Pour une fois,
Cybil s’était hâtée sous la douche, pour mieux voir Babeth nous préparer sa
recette secrète. Dans un mystère complet agrémenté de gestes de fée, elle jeta
un bon nombre d’herbes magiques dans l’eau de la marmite. Les coquilles brunes
commençaient à tourbillonner dans un jus bouillant.


— Cybil, pour faire la paix, je vais te faire connaître
un apéritif local !


Babeth disparut dans la cave et en revint, une bouteille de
chouchen à la main.


— Quel est donc ce poison ? s’inquiéta Cybil qui,
déjà, lisait l’étiquette.


— C’est bon, tu verras. C’est à base de miel !


Je connaissais l’aigreur du chouchen. L’odeur suffisait à me
tordre le foie. Les deux femmes se regardèrent. L’experte lança :


— Cul sec ?


L’invitée, venant d’un pays où l’on trinque le coude haut,
reprit, déterminée :


— Cul sec !


Les yeux lui sortaient de la tête, les larmes jaillissaient
sans prévenir. Le verre restait en suspens à la main, elle n’en fermait plus la
bouche. Puis, revenant à elle, constata que Babeth avait simulé le cul sec et
admirait les dégâts chez sa partenaire.


— Traître ! Tu es une vraie peau de vache !
Mais je t’aurai ! Compte sur moi !


Et elle conclut, non sans avoir fait claquer sa langue :


— Tout compte fait, je vais m’en resservir. Ce n’est
pas si mauvais, si on prend le temps de le boire !


Le cidre était également à l’honneur. Les bigorneaux
roulaient sur la table. Les enfants prenaient davantage plaisir à les sortir,
les suspendant à leurs narines, plutôt qu’à les manger. Cybil, échauffée par le
chouchen, plongeait avec plaisir son aiguille dans la coquille. Depuis un
moment, elle ne tenait plus en place, étouffant ses fous rires dans sa
serviette de table, se tordant sur son tabouret. Nous nous regardions tous,
accusant le chouchen. J’examinais Babeth, sereine, dégustant ses bigorneaux
péchés avec amour et tracas. Aucune trace de commotion résultant de l’apéritif
meurtrier. Mais je compris lorsque Babeth, ouvrant la bouche pour demander :


— Qu’est-ce qu’elle a, l’immigrée ?


Une porte noire de bigorneau s’était collée sur
l’incisive, lui faisant une dent de pirate. Ignorante de cet état de fait, elle
souriait toujours, augmentant les éclats de rires de toute la table. Nul ne
voulait l’aider, trop désireux de prolonger le spectacle.


Les enfants piquant du nez sur la table, nous les avions
couchés. Cybil était affalée dans le canapé, fidèle à sa cigarette. Ses yeux
étaient très fins, marqués par la fatigue. Je trouvais qu’elle s’adaptait
fort bien à toutes les nouvelles situations. Elle était même parvenue à
extraire le côté naturel de Babeth, d’habitude aussi impénétrable qu’un menhir ;
cadeau qui n’était pas à la portée de tout le monde. Elles avaient sympathisé
très vite et de façon assez profonde.


Je m’installai à ses côtés sur le canapé, ignorant pour une
fois les convenances et laissant mes sentiments s’exprimer. Mes mains se
posèrent sur sa cuisse. Petit écart, mais grand progrès. Babeth s’assit en face
de nous, après avoir allumé le feu dans la cheminée. Elle ne fut nullement
gênée de nous voir ainsi, les corps serrés et reliés entre eux. Elle nous conta
les fables propres à l’île de Bréhat. Tous ses récits avaient lieu là-bas, au Bout
du Monde, à quelques mètres de la maison. Un endroit de l’île où le temps
paraît s’être arrêté à la naissance de l’univers. Un endroit écorché par le
vent et les vagues. Un endroit où les rochers semblent posés là, par les Dieux,
dans des figures géométriques mystérieuses. Là-bas, la nuit, des cris de marins
en perdition percent le silence. Là-bas, les îliens ne s’y aventurent pas, le
jour descendu. Là-bas, le froid et le brouillard vous happent, comme deux bras,
vers le vide. Là-bas, la terre ferme n’existe plus. Votre destin appartient à
la mer et à ses monstres, à la fois craints et vénérés. Et quand un homme, qui
a la chance d’en revenir, pénètre le village au petit matin, on lui ferme
portes et volets sur son passage. Même les chats le craignent. Il a les « yeux
du diable » dit-on, parce qu’» il a vu », « il a vu ce
qu’il ne fallait jamais voir ».


J’avais froid dans le dos. Non pas tant à cause de
l’histoire que je connaissais, mais parce que Babeth, terrifiante, s’était
investie dans le récit et en avait pris tous les attraits effrayants,
angoissants. Son profil arrondi n’était éclairé que par les flammes mourantes,
tandis que son ombre sur le mur de pierres se faisait grandissante. Ses
silences étaient interrompus par les craquements des meubles et poutres de la
maison, augmentés par ceux du bois se consumant dans la cheminée. Je lui
demandai d’ailleurs d’en rajouter, car l’humidité avait pénétré les murs. Cybil
avait écouté avec passion. Pétrifiée, les jambes repliées en armure sur sa
poitrine, elle s’était redressée dans le canapé. Seule Babeth, contente de ses
effets, circulait, ramenant les bûches du dehors. Elle revint et, un doigt sur
la bouche, murmura :


— Venez, venez !


Nous n’allions pas bouger, c’était une certitude !
Pourtant, elle insistait et, bon gré mal gré, nous glissâmes sur nos
chaussettes jusqu’au perron qui donnait vers le nord. Elle dit alors :


— Écoutez !


C’est vrai qu’on les entendait, les cornemuses à l’agonie,
achevant un air sur un écueil. C’est vrai qu’on l’entendait, le vent, mugissant
sur les falaises. C’est vrai qu’on les voyait, les bras du brouillard, gagnant
peu à peu toutes les formes de l’île pour finalement l’engloutir dans
l’épaisseur de ses voiles.


Cybil me prit la main. Dans la nuit noire, je devinais ses
yeux. Des yeux clairs. Les yeux du Diable.


** * **


Le lendemain, il nous fallut faire de longues courses sur le
continent. Le café à peine digéré, nous prîmes tous le premier bateau. Jérôme
finissait sa nuit sur mon épaule. Déborah obtint l’autorisation de visiter la
cabine de navigation. Cybil fumait, se remettant de sa cuite de la veille.
Babeth et Marjorie étaient sur le pont, le visage fouetté par un vent violent.
La mer était déchaînée et je craignais un retour difficile si la tempête
persistait, ou même s’aggravait.


Je regardais autour de moi. Il n’y avait pratiquement
personne, excepté une poignée de personnes âgées. Deux vieilles dames robustes
semblaient également se réapprovisionner sur le continent. Les prix pratiqués
sur l’île étaient exorbitants et dilapidaient le budget d’un mois en moins
d’une semaine. Elles avaient chacune un Caddie et discutaient de la pollution
au nitrate de l’eau des sources. À côté d’elles, un homme, non moins âgé, leur
expliqua qu’il emmenait son chien chez le vétérinaire. Il avait, selon ses
propos, des problèmes aux pattes arrière. L’une des vieilles dames emboîta la
discussion sur le temps humide qui lui causait, à elle aussi, des petits soucis
au niveau des jambes. Elle recommanda pour le chien un remède maison, qui
assurément devait être meilleur que n’importe quel traitement prescrit par un
vétérinaire. Je ne pus entendre que les mots « vase » et « algues »
car déjà, le capitaine annonçait notre imminente arrivée au débarcadère. Des
navettes d’autocars nous attendaient. L’horaire de la dernière traversée était
fixé à 18 h 30.


D’un pas lourd, Cybil se dirigea vers un bus à destination
de Paimpol, croyant, comme pour son arrivée, qu’il s’agissait du seul moyen
terrestre à moteur pour se déplacer en ces lieux isolés du monde. Mais Babeth
la rappela à l’ordre, lui désignant une Mercedes clinquante. Cybil siffla
d’admiration et ne put se retenir de la taquiner.


— Ça rapporte les petits pains en Allemagne ! Tu
dois les vendre au moins 2 € l’unité !


— Tu commences à avoir le sens des affaires à mes côtés !
répliqua Babeth, lui ouvrant la porte du côté passager.


Je m’installai à l’arrière, rapidement compressée contre la
portière, les fesses serrées par celles, étalées sans ménagement, des enfants.


— Ce n’est même pas la peine d’y songer !


J’ignorais à qui et pourquoi Babeth avait donné un tel ordre.
Mais, la mine boudeuse, Cybil rangea la cigarette proscrite dans son paquet et
jeta un regard en arrière. Elle me fit un clin d’œil et, à l’adresse des
enfants, s’inquiéta :


— Alors, les sardines, pas trop serrées ?


— Pourquoi ? Tu as l’air d’insinuer que je ne suis
qu’une grosse morue qui prend toute la place ! Ripostai-je.


— C’est vrai que tu as grossi, Mum !


— Merci, Déborah.


La voiture glissait sans bruit sur une étroite route bordée
d’ajoncs. Le silence avait pris place à bord et chacun se laissait bercer par
le rythme gracieux du véhicule, les yeux picorant chaque particularité d’un
paysage généreux. Babeth tourna le dos à Paimpol et fuit vers la côte
d’Émeraude. Dans le rétroviseur, elle attendait mon approbation. Un battement
de cils de ma part lui fit savoir que j’étais complice.


Pendant nos années d’études, le cap Fréhel, le Fort Lalatte
avaient souvent été des lieux de pèlerinage. Nous quittions alors Rennes,
capitale bretonne, pour nous régénérer aux abords des falaises, contemplatives
de l’horizon et certaines que la vie nous appartenait.


Cybil commençait à s’inquiéter. La route était bien longue
pour faire le plein de provisions. Devant le silence quasi religieux de la
conductrice, elle se tourna vers moi. Idéalement placée, je m’aidai de
l’appuie-tête pour me rapprocher d’elle et passai ma main droite entre son
siège et la portière, pour la toucher. Surprise et émue par ce geste imprévu,
elle regarda par la fenêtre les côtes qui s’offraient sans pudeur. Ses
prunelles vertes s’écarquillèrent devant la beauté des lieux. Erquy approchait.
À la pointe de cette avancée sur la mer, le cap Fréhel. Sur la gauche, une
lande tranchée à vif par des falaises meurtrières. La journée était peinte de
plusieurs bleus, mais le vent puissant s’engouffrait sous la voiture.


Babeth se gara au pied du phare. Quelques voitures s’y
étaient échouées. Des gens circulaient, courbés par le vent, craignant les
bourrasques.


J’exigeai que les enfants se tiennent la main et soient
toujours encadrés par les adultes. Déborah était à ma droite et, sur la gauche,
le vide, la mer enragée, crachant l’écume avec violence. Jérôme tenait Cybil et
non pas l’inverse. Elle avançait avec hésitation, le pied craintif dans ce sol
mou, fait de mousse et de petites pierres instables. J’avais oublié qu’elle
avait le vertige.


Je cherchai des toilettes publiques. Il n’y en avait pas, ce
que d’ailleurs je comprenais ; cela eût gâché le paysage de la lande. Mais
l’indisposition mensuelle n’avait que faire des sites splendides et je sentais
qu’il me fallait d’urgence me changer. Loin de laisser transpirer l’angoisse
qui m’agitait, j’abandonnai les enfants sur une plateforme stable, protégée du
vent par un restaurant qui avait lamentablement poussé. Je me glissai alors à
la pointe, loin des éventuels regards, dans un petit renfoncement. Les rochers,
taillés par les vents, avaient la forme d’un escalier à pente douce. La falaise
avait été déchirée en deux, laissant seule une roche qui me faisait face. Mais
la moindre erreur m’aurait valu une chute mortelle dans ce gouffre où la mer
s’infiltrait en désordre, coléreuse. Mes précautions à vouloir tout faire
disparaître m’ont méchamment trahie ce jour-là. Il n’était pas question que je
ramène, dans mon sac à main, un tampon hors d’usage. Même la plus puriste des
écologistes ne s’y risquerait pas. Mais ce malheureux avait décidé de ne pas
finir sa destinée dans les eaux troubles, malgré mon franc lancé. Non. Obstiné
à la vie, il s’était furieusement accroché au rocher d’en face, étrangement
visible à quiconque décidait de contempler le large. Le vent avait contrarié ma
visée.


— Tu viens de bénir ce rocher, ma fille !


Cybil et Babeth s’étaient approchées. M’ayant perdu de vue,
elles s’inquiétaient. Les enfants attendaient sagement en retrait. Seules les
deux femmes avaient saisi, durant un court instant, le vol d’un objet non
identifié. Et c’est Babeth, bizarrement, qui eut la pieuse idée de me
ridiculiser encore davantage dans ma plus stricte intimité, ce qui constitua
certainement l’un de nos plus beaux souvenirs d’amitié. Cybil était hilare,
incapable de dire quoi que ce soit, pointant sans cesse du doigt l’objet de ma
honte.


** * **


— Amanda, emmène-moi là-bas !


— Où ça ?


— Au Bout du Monde.


J’y conduisis Cybil. Le soleil était de retour sur l’île,
mais personne ne s’était aventuré sur cet extrême Nord. Nous suivions, au
hasard, les multiples chemins tracés dans les ajoncs et la bruyère. Les crottes
de lapin étaient les seuls indices d’une vie. L’herbe y était douce, moelleuse,
comme un tapis de sol.


— C’est aussi beau que je l’imaginais, murmura-t-elle, admirative
devant ce chaos de pierres et d’eau.


Elle se risqua dans une crique, à la gauche du phare, longea
la mer méchante et trouva refuge dans un trou à la forme d’un siège. Elle ne
put s’empêcher de fumer. Minute de respect. Elle était grave, posée, petite
face à la nature sauvage. C’était la Cybil fragile, délicate, réservée.


— Viens t’asseoir !


Elle me proposait ses genoux et, son menton planté dans mon
épaule, nous étions en parfaite communion avec l’environnement. Aucune parole
ne venait rompre la placidité des lieux, quand soudain :


— Je veux vivre avec toi, lança-t-elle dans mon dos,
d’une voix qui me toucha par son intonation. Elle aurait pu me pousser de la
falaise, j’aurais eu la même sensation de chute libre.


Imprévisible, la Cybil. Et pourtant, c’était la phrase la
plus amoureuse qu’elle ne m’ait jamais dite.


— Il n’y a qu’avec toi que je suis moi-même, naturelle.
Plus je te vois, plus je veux de toi...


Elle sanglotait, si frêle. Elle s’abandonnait tout entière.
Elle était soumise. Je ne la reconnaissais pas.


— Je suis ta prisonnière, Amanda.


Et je demeurais incapable de la suivre, incapable de lui
répondre. Incapable de lui dire que c’étaient ces mots que j’attendais,
inconsciemment, depuis le début. Incapable de lui confier que c’étaient ses yeux
que je voulais voir tous les matins, dès mon premier regard, à la naissance du
jour. Ses yeux, aux cils très noirs qui faisaient baisser les miens, par
intimidation devant cette pureté. Incapable de lui avouer que c’était son corps
que réclamait le mien, le soir, au moment de l’assoupissement. Incapable
d’affronter son regard, son visage, incapable de me détourner, de soutenir sa
prière. Voilée par la réalité, la lumière de notre amour se révoltait, se
faisait plus agressive, plus pressante, prête à balayer tous les risques qui
l’entouraient. J’étais minable, incapable d’assumer tous les changements qu’une
vie à ses côtés impliquait. J’étais misérable, car responsable de mon passé et
de ses racines qui ont donné deux fruits. J’étais méprisable, car je choisissais
le confort plutôt que l’aventure ; condamnable, car je jouissais d’une
double vie exaltante alors qu’elle me proposait de remplir la sienne. Elle
voulait prendre les risques, essayer à nouveau ce qui avait été un vrai
désastre avec Victoire. Elle ne se laissait pas conduire par les événements,
elle voulait les maîtriser. Et moi, assise, j’attendais sans rien provoquer,
sans audace. Médiocre. Je me détestais. Ses mains avaient pris les miennes.
Elle pleurait seule, attendant que je mélange mes larmes aux siennes.


Je rouvris les yeux sur la mer. Nous étions encerclées.
Cybil avait trouvé un coin d’isolement idéal, tel qu’il nous était impossible
d’en échapper à marée montante.


— Cybil, on ne peut plus rentrer !


— Alors, mon rêve se réalise, dit-elle, heureuse de
cette malchance.


— Mais elle monte encore pendant vingt minutes !


— Alors, nous allons nous noyer ensemble, Princesse !


Son vif changement d’humeur me sidérait toujours autant. Je
retrouvais alors la Cybil gamine, insouciante, riant de bon cœur des situations
loufoques. Une Cybil qui reprenait toute son assurance.


Et la mer montait toujours. Nous ne pouvions atteindre les
hauteurs en escaladant la roche qui, verticale, ne présentait aucune prise.


Calme, Cybil alluma une autre cigarette.


— Amanda, je quitte Bruxelles et j’emménage à Paris !


Je ne pouvais me concentrer sur ses propos, tant mon esprit
cherchait à sauver nos corps de la noyade. Réflexe animal. Désirant mettre un
terme à des idées inconsidérées, je lui fis comprendre l’inconsistance de son
désir.


— Quitter Bruxelles t’est autant impossible que
d’arrêter de fumer !


Sa cigarette s’arrêta à mi-parcours, la bouche en attente
d’une autre bouffée.


— Chiche ?


— J’ai déjà gagné, Cybil !


Nos pieds étaient dans l’eau froide.


Il fallut attendre plus d’une heure pour que le niveau
baisse et que nous puissions sortir de notre repère. Mais, impatientes, nous ne
pûmes attendre que l’accès soit totalement à découvert. L’eau jusqu’aux fesses,
nous réintégrâmes la terre ferme. Les chaussures écumant leur contenu
excédentaire, nous nous dirigions vers le chaleureux logis dans des bruits
grotesques, la démarche peu élégante dans des pantalons rétrécis, mouillés et
froids, irritant les jambes au moindre mouvement. Pour une fois, j’avais de
l’avance, trop pressée d’embrasser la cheminée de Babeth.


— Eh, mon pingouin adoré, lança-t-elle, attends-moi !


Je m’arrêtai, nullement compatissante, car elle se traînait
volontairement.


— Si tu te dépêches de rentrer, tu précipites également
notre séparation ! me lança-t-elle, dans un défi. Dès notre retour, il est
vrai, Babeth et les enfants nous obligeraient à reprendre nos rôles. Le
lendemain avait lieu la rupture physique que j’occultais par crainte.


— Je ne suis pas pressée de te quitter et tu le sais !
hurlai-je, à bout de cette torture morale.


— Tu ne le montres pas !


— Parce que j’ai envie de vivre l’instant présent avec
toi et souffrir le moment venu !


— Alors, embrasse-moi.


— Ici ? devant tout le monde ?


Elle agitait ses bras comme un moineau dépouillé par l’averse
d’un orage et, désignant des kilomètres imaginaires :


— Sauf si les îliens se sont transformés en mouettes ou
encore en crottes de lapin, je ne vois personne !


Mais je me fichais bien, en réalité, des éventuels
spectateurs. Je plongeais dans sa chaleur, lui dérobant les lèvres. Tout mon
corps se soumettait aux sensations que le sien provoquait : l’effet bonbon
acidulé qui contracte tous les muscles de la bouche et se répand dans tout
le corps, laissant sur son passage les sens mis à vif. Je ne me reconnaissais
pas ; mon bassin, électrisé, avait bousculé le sien, lui faisant perdre
l’équilibre. Elle était plaquée au sol, dominée par tout mon corps qui devenait
sauvage, ivre de tant d’envies si souvent refrénées. Il n’en pouvait plus, ce
corps, de s’interdire de lui prendre la main, de la caresser, de se plaquer au
sien, sous prétexte qu’il ne fallait pas se montrer. Il ne pouvait plus se
contenter de la regarder, en voleur d’images. Non, il s’exprimait enfin, ce
corps. Il criait haut et fort qu’il avait trouvé, dans ce même sexe, son
double. Il prenait et donnait en plein air. Il avait enfin gagné sur l’esprit
et s’en moquait, comme un Diable sur ressort sorti violemment de sa boîte, car
trop longtemps comprimé. Oui, Cybil, j’étais également capable de t’aimer et te
le dire en dehors d’une pièce confinée, à l’abri des regards indiscrets. Oui,
Cybil, tu pouvais rire, tu avais ce que tu voulais. Tu avais la vraie Amanda,
celle que tu avais devinée, mais qui s’était toujours caché la vérité. Ris
encore, Cybil. Ris, encore...


** * **


Nous partagions, Cybil, les enfants et moi, le même train
pour Paris. Babeth, quant à elle, désirait investir dans le Finistère et
s’égarait donc seule dans les contrées sauvages des Montagnes Noires. Marjorie
rentrait avec nous, j’en avais la garde jusqu’à la fin des vacances. Il avait
fallu faire vite, si vite que nous avions abandonné la cuisine en plein petit
déjeuner. La tempête s’était installée sur la côte d’Emeraude. Les bateaux nous
reliant au continent s’étaient raréfiés.


Cybil devait continuer son trajet en avion, en solo. Nous
l’accompagnâmes jusqu’à l’aéroport. J’aurais voulu être seule avec elle. Les
circonstances nous obligeaient cependant, Cybil et moi, à ne rien laisser
paraître. Il fallait continuer à sourire. Encore faire semblant. Elle s’envola
dans un silence terrible. Je regardais ce qui restait de son avion au travers
de la baie vitrée, menant un rude combat contre les spasmes qui me secouaient.
Tout était allé trop rapidement ; un projet tant aspiré, préparé, imaginé,
mais si vite consumé. Combien de temps, de minutes, de secondes même,
aurions-nous pu alors gagner sur les instants où nous devions nous cacher ?
L’avion n’était déjà plus qu’un point dans les cieux et la sinistre réalité
parisienne m’attendait, en vilaine.


— Pourquoi tu pleures, Mum ?


Jérôme me tirait par la jambe du pantalon. Il m’avait
attendue et entendue, dans ce coin du hall alors que je m’y croyais à l’abri.


Je m’accroupis à la hauteur de mon fils. Ses petits bras
d’homme m’entourèrent du mieux qu’ils purent.


— Parce que c’est toujours triste, la fin des vacances !


— Oui, et Cybil est vraiment sympa. Dommage qu’elle
n’habite pas tout près de chez nous. Moi aussi, je suis triste.


Ô petit bonhomme, tu viens de toucher le point sensible.
Sans le savoir. À son poignet gauche, il y avait une montre. Une grosse montre
noire avec un tic-tac très sonore. Une montre un peu trop grande pour lui...
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— Non, Cybil, je ne peux pas venir, pas même un
week-end !... Arrête !


Cela faisait presque une heure qu’elle me téléphonait ce
vendredi-là, insistait, me torturant la conscience pour une nouvelle escapade.
Elle usait d’humour, parvenant presque à me faire hésiter. Un week-end à la
mer... Mais non ! Je ne pouvais plus m’exiler. Je tournais dans toute la
maison, un œil sur le dîner qui chauffait, une oreille aux bruits familiers des
enfants et un doigt qui soulevait le rideau ; je guettais le retour de
Thomas. Je reprenais pied dans la vie, ou plutôt devrais-je dire dans ma
vie, obligée par les habitudes familiales, les rites d’un foyer. Des petits
riens, une tonne de petits riens qui prenaient la totalité de mes journées.
Depuis combien de temps ne nous étions pas vues ? Une semaine à peine ?
Déjà ? Je n’oserais pas dire une éternité, cela ferait cliché ! Mais une
chose était sûre, je n’avais plus le loisir d’imaginer un voyage vers elle. Il
m’était devenu impossible de me rendre en Belgique sans que Thomas ne s’en
offense. Les excuses devenaient prodigieuses et compliquées à mettre en œuvre.
Mais, avec le recul, je ne voulais surtout rien assumer, sinon laisser faire le
temps. L’acharnement à tout vouloir maîtriser pour ne rien négliger s’avérait
être un véritable fiasco. Je me noyais en eaux troubles. Mais si des colères de
Thomas, j’aurais pu m’accommoder, les questions naïves des enfants au sujet de
Cybil me perdaient de plus en plus face à ma double vie. Tant de crédulité,
d’innocence, alors que je m’abîmais dans la trahison. Et elle, là-bas, qui
projetait sans cesse des moyens d’évasion, toujours plus excitants les uns que
les autres. Je sentais l’étau se refermer. Je manquais de temps, de recul ;
j’étais trop appelée, sollicitée. Je trompais Cybil. Avec mon mari.
J’implosais. Je trompais qui, au juste ? La fatigue aidant, la migraine
avait fini par élire domicile dans ma boîte crânienne. Cybil n’était pas sans
ignorer qu’un mari aurait quelques envies physiques avec son épouse. Nous n’en
avions jamais parlé, elle et moi. Peut-être préférait-elle vivre sans se poser
de questions ? Nos deux mondes se faisaient face et s’opposaient
violemment. J’avais un pied dans chacun d’entre eux ; je m’écartelais,
prise de vertige.


— Alors, c’est moi qui viens, Amanda !


— Je ne peux pas davantage te recevoir Cybil et je
ne...


Elle raccrocha, ne me laissant pas plus de droit à la parole.
Une cruelle manie chez elle. Je tenais simplement à lui faire entendre que je
n’avais pas une journée entière à lui accorder. Je restai perplexe quelques
instants, mais la réalité ne me permit pas de spéculer sur son dernier acte.
Thomas venait de pénétrer dans mon bureau, surprenant mon geste ; celui de
reposer le téléphone sur son socle.


— Qui appelais-tu ?


— Je n’appelais pas. Cybil demandait des nouvelles...


— Elle m’énerve, celle-là ! coupa-t-il. Elle n’a
pas de famille, cela se voit ! Les enfants n’ont pas mangé... la table
n’est pas mise... On n’a pas idée d’appeler chez les gens au moment où ils se
retrouvent pour le dîner ! Ça n’existe pas, le dimanche, en Belgique ?
C’est le dimanche, que l’on prend des nouvelles des siens... des amis... Je
regrette de n’avoir pas été là pour décrocher !


Je ne bronchai pas, scotchée sur place par la surprise, par
la violence de tels propos rétrogrades. Qu’est-ce qui le dérangeait, chez Cybil ?
Il ne l’avouait pas du tout, mais il était perturbé par son existence et
faisait bien des détours pour m’en éloigner. Je me demande encore aujourd’hui
comment j’avais pu résister à l’envie de lui balancer l’épais annuaire parisien
en pleine tête. Il évoquait le dîner familial comme une sacro-sainte cène,
alors qu’il avait le premier prix de l’irrespect de la vie en famille. L’homme
que j’avais épousé était, en réalité, égoïste, menteur, hypocrite, de mauvaise
foi et jaloux de ce qui pouvait m’éloigner de notre rue. Il était hors de
question d’entrer dans un conflit stérile et surtout perdu d’avance. Les
enfants méritaient mieux que d’assister à une sempiternelle discussion,
finissant en dispute. Ils avaient néanmoins senti, à table, la nervosité
ambiante ; je ne parlais pas – ou plus, devrais-je préciser – depuis que leur
père était revenu. La fin d’après-midi s’était pourtant déroulée à merveille,
dans les rires et la tendresse. Nous avions pris, comme nous le faisions de
temps en temps, le goûter dans un salon de thé. Ce luxe, aux yeux du père,
cette petite gâterie, à nos yeux, apportait de la fraîcheur dans la cadence
école-devoirs-dodo. Chacun prenait le temps d’écouter l’autre et les petites
misères disparaissaient avec la magie des mots. Nous apprîmes de la sorte que
Jérôme vivait depuis le matin avec un slip de sa sœur ; ce n’est qu’aux
toilettes de l’école qu’il découvrit l’horreur des coutures dentelées. D’abord
écœurée d’imaginer son intimité sur le derrière de son frère, Déborah finit par
concevoir que la situation était cocasse.


Ils se couchèrent avec en tête et, malgré tout, cette touche
rose au tableau un peu triste. Fatiguée, je m’isolai dans le bureau, le casque
audio sur les oreilles pour écouter Saint-Preux en solitaire : Free
Yourself. J’éteignis les lumières et je m’évadai enfin. Loin. Très loin.


Comme tous les jours de la semaine, le samedi matin, je me
levai de bonne heure, avant tout le monde. D’abord parce que les enfants
avaient classe et, enfin, pour apprécier le silence d’une maison et celui d’une
rue qui ne tarderait pas à être envahie, à devenir bruyante et assommante.
J’ouvris la fenêtre de la cuisine, allongeai mes jambes sur le banc des enfants
et dégustai une tranche de pain grillé que je trempai dans mon café au lait. Je
m’abandonnais au plaisir gustatif du beurre fondu sur la tartine, tout en
écoutant le bavardage d’une nichée de piafs squattant une brèche dans la
toiture de l’immeuble. J’en gloussais de plaisir et admettais égoïstement que
ce moment ne pouvait être partagé. Mes mandibules, broyant la tartine,
faisaient tellement de vacarme que j’entendis vaguement la sonnerie de mon
téléphone portable. J’enfilai des mules, ôtées pour la circonstance et comme un
gros mammouth dont la race est menacée d’extinction, je tentai une sortie hors
de la cuisine, ralentie par mes chaussures impropres au sprint. J’arrivai trop
tard. Tant d’efforts pour un minable... bip, bip... le répondeur s’activa. Je
patientai un peu, histoire de me ressaisir, réintégrer mon refuge et récupérer
ma position. Mais le charme était rompu. J’écoutai alors le message. À 7 h 10,
ma chère Cybil m’informait qu’elle prenait le train de 8 h 00, en
gare de Bruxelles et qu’elle arrivait par conséquent à 9 h 15 sur la
capitale française. J’achevai mon café. Tranquille. Surtout, ne pas s’emballer.
Rester calme. Préparer le déjeuner des enfants, puis leurs tenues
vestimentaires. Maintenir le cap du quotidien. Écouter Thomas, plutôt prolixe
dans le commentaire des nouvelles, piochées au fur et à mesure de ses lectures
des journaux. Ne pas rentrer dans le débat jusqu’à son départ pour le golf. Ne
pas perdre une minute. Avoir l’air intéressé tout en visualisant ma journée.
Attendre et ne pas paniquer. Prendre une douche rapide. Constater que le beurre
du pain grillé se transformait en légère culotte de cheval. Se promettre de
surveiller cette prise de poids. Choisir une tenue qui excite Cybil, mais pas
la curiosité familiale. Pas facile. Une jupe longue et souple, couleur sable,
des bottes de cuir brun, issues de l’aviation militaire anglaise (un achat coup
de cœur) et un chemisier blanc, au décolleté suggestif, mais pas excessif.
Exceptionnellement, j’emprisonnai mes deux poignets de larges bracelets
d’esclave, en or et extrêmement lourds. Ils m’avaient été offerts par Babeth à
son retour d’un voyage en Égypte. Ils ajoutaient une touche de fantaisie à mon
allure cavalière. 8 h 05, je patientais à la porte de la chambre de
Jérôme. Je me maquillais avec un miroir de poche. Il s’essayait dans la
confection de belles boucles avec ses lacets. Avec grand peine. Chaque
tentative se soldait en double voire triple nœud, qu’il enlevait péniblement.
J’intervins, impassible, lui indiquant la bonne méthode. Vexé, il me repoussa,
clamant haut et fort qu’il savait comment faire. Sang-froid. Sérénité. Ne pas
s’emporter. J’allai me parfumer. Déborah me rejoignit, un côté de cheveux
soigneusement lissé, un autre qu’elle tentait de dissimuler en calant une
épaisse mèche de tignasse derrière l’oreille. Un gros bubble-gum bleu avait eu
toute une nuit pour durcir dans ses boucles blondes. Il composait une touffe immonde,
décidé à ne pas se décrocher dans une franche partie de rigolade. Le peigne
menaçait d’être méchant, tenace et les pleurs étaient déjà programmés. 8 h 10.
La tempête s’annonçait. Je mouillai le tas collant, devenu gluant sous l’eau
tiède et commençai le martyre. J’ignorais alors qu’il fallait utiliser un
glaçon dans de pareilles situations... C’était bien fait, Déborah, combien de
fois avais-je dit, répété que les bonbons et autres friandises n’étaient pas
des compagnons au coucher ! C’était la monnaie de ta pièce, bébé ! Je
te sommais pourtant, la veille, de me donner la totalité du rouleau de gum à
mâcher que ton père avait acheté... Tu pensais me duper... Et voilà, nous
étions en retard par ta faute. J’effilochais le tout, mèche par mèche, cheveu
par cheveu. Le résultat fut un massacre. Elle avait désormais, au-dessus de
l’oreille, un gros bouquet de cheveux mêlés. On eut dit du fil à pêche, après
bagarre avec l’hameçon. Tant pis, pas la peine de te faire une plus longue
leçon de morale, Déborah, la honte se lisait dans tes yeux et tes larmes
suffisaient. 8 h 20, elle se tramait dans la rue, hurlant, attirant
tous les regards. Le frère, de son côté, avait préféré assister à la scène de
supplice plutôt que de faire correctement ses lacets. Il perdait ses chaussures
à chacun de ses pas, tramant ainsi les pieds. Résultat, notre pitoyable famille
se fit remarquer : 8 h 25, comme je le pressentais, une femme
fit une intervention digne de tous ces pseudo-psy qui végètent dans les
pouponnières. Mes enfants n’étaient pas maltraités, madame, juste un peu
bousculés. Il est vrai que je n’étais pas très fière d’être maquillée, bien
habillée, alors que j’amenais en classe deux traîne-misère. Mais pour une
fois... 8 h 35, la cloche avait sonné et j’appelai la concierge à la
grille. Peu encline à l’affabilité, celle-ci vint ouvrir dans une lenteur méditerranéenne,
non pas qu’elle fût accablée par les grosses chaleurs – nous étions
incontestablement en automne –, mais atteinte de fainéantise chronique. C’est
donc avec un bercement du bassin simultané au dodelinement de sa lourde tête
qu’elle se mouvait difficilement. Les enfants ne m’embrassèrent pas. Quelle
ingratitude, tout de même ! 8 h 40, je courais vers la station
Châtelet. Je n’y avais pas songé, mais l’étroitesse de la jupe m’obligeait à de
petits pas de bigote pressée par l’heure de la prière. Et ce jour-là, Dieu
n’était pas avec moi, car il honora la saint Geoffroy d’une pluie fine qui
réactiva le ressort de toutes mes boucles. 8 h 53, je m’enfonçais
dans la bouche de métro. 8 h 55, je fouillais mon sac à main. Pas de
monnaie et pas l’ombre d’un ticket. Je gavai alors la machine d’une carte
bancaire. C’était celle du compte commun d’avec Thomas ; le code
m’échappait. On soupirait dans mon dos. Je m’écartai alors, laissant la place
et cherchant ma propre carte. Tout en passant finalement ma commande, je fixai
l’heure sur le téléphone portable : 8 h 57 ! Je n’y
arriverai pas. Mentalement, je visualisais le dédale de stations et de couloirs
pour parvenir à la gare du Nord. Dans le métro, je transpirais. Station
Strasbourg Saint-Denis, j’enrageais. « Allez, fichues portes, plus vite ! »
Elles lambinaient alors que l’alarme s’était tue depuis longtemps. 9 h 16,
gare du Nord. Terminus pour ma part. Désolée ma brave dame, mais je suis
pressée ; votre Caddie m’invite à penser que vous n’êtes pas en état
d’urgence. Je m’autorisai donc une queue de poisson... « Mais poussez-vous
donc ! » Je courais, me faufilais, ne respirais plus ; je me
liquéfiais sous ma veste de velours cintrée. De ma nuque chaude et humide,
prenait sa source une rivière de sueur qui s’écoulait le long de chacune de mes
vertèbres, s’achevant en lagune au creux de mes reins. 9 h 18, je
suivais à la trace tous les panneaux ayant le logo du Thalys. Je ne réfléchissais
plus, m’exécutais à chacune des informations qui parvenaient à mon cerveau,
grillé comme le filament d’une ampoule. Par excès d’usage. J’arrivais en gare.
Les courants d’air glacial menaçaient mon dos de se refroidir dangereusement.
Fort malheureusement pour moi, aucun train ne semblait en retard. Pas le temps
de me remettre de tout ce désordre, tant physique que mental. Je levai les yeux
sur l’écran géant indiquant les arrivées. Aucune n’était prévue à 9 h 15.
Je reprenais mes esprits. Connaissant Cybil, elle avait dû annoncer au plus
flou son débarquement en gare. Typiquement Cybil. Le prochain train était à 9 h 35.
Paradoxalement, alors que le temps pouvait m’appartenir, j’étais frustrée. Tant
de précipitation, de petits désagréments inutiles pour une négligence dans les
horaires. Je commandai un café à une restauration ambulante. Des chaises et des
tables étaient à la disposition des clients ; je m’y installai, serrant
étroitement mon sac à main entre les chevilles : réflexe parisien. Il n’était
pas mauvais, ce café dans un verre de plastique. Elle me regardait, sourire en
coin, appuyée contre la vitrine d’un libraire. Les bras croisés sur la
poitrine. Je devinais qu’elle appréciait sa position d’espionne. Un sourire
timide, le rouge qui monte aux joues, je baissai les yeux, agréablement
surprise. Elle vint à moi dans son grand manteau noir, dissimulant une robe de
même couleur, moulante et provocante, coupée à peine au-dessus du genou. Ils
étaient nombreux, les hommes qui se retournaient sur elle. « Elle est à
moi », les défiai-je dans un jeu télépathique. Nous nous sommes
embrassées. Pudiquement. Sagement. Sur les joues. Mais près des lèvres. Très
près. Si près...


Elle ne parlait pas. Ou peu. Ou d’une voix cassée, rauque.
J’avais mal pour elle, envie de lui racler le fond de la gorge. Elle me guida
sur la route du retour. Elle expliqua qu’elle m’avait volontairement trompée
sur ses horaires, pour mieux apprécier mon petit pas raccourci se frayer un
chemin jusqu’à la ligne d’arrivée. Elle emprunta les lignes de métro qui
menaient à Nation. Il paraît qu’elle avait ri en voyant mes yeux s’affoler sur
l’écran des arrivées. Je la suivais, l’informais sur notre programme : à
11 h 30, nous devions aller chercher les enfants à l’école. Elle
comprit et me rassura en me prenant la main. La sienne était très chaude, voire
moite. Elle m’avoua que son cœur avait implosé quand je m’étais assise là-bas,
une moue de déception fossilisée sur le visage. Elle était malade, mais se
refusait sûrement à le reconnaître. Pas ce jour-là, elle ne le voulait pas.
Elle luttait contre le virus, malgré tout. Elle avait tant de plaisir à être
dans ce métro parisien, sur ce strapontin éventré, dans cette odeur mêlée,
choquante de pipi de chat et de Thierry Mugler. Être avec moi, qui la bloquais
contre la paroi de la rame. Cela passait inaperçu dans l’épaisseur de nos
manteaux. Je croisai les jambes pour permettre un infime contact de mon mollet
avec son genou. Un florilège de sensations s’imprima à fleur de peau. Je ne
cherchais pas à apprivoiser cette main sauvage qui se glissait sous ma manche.
La fièvre unissait nos deux corps en fusion. Ses paupières s’alourdissaient ;
ses gestes ralentissaient. Le métro stoppait. Si elle se déplaçait très
difficilement, lentement, avec précaution, hésitante et déséquilibrée dans
chacun de ses gestes, elle respirait cependant rapidement, bruyamment. Nous
réapparûmes à la surface de la Terre, place de la Nation et tout en
s’accrochant à mon bras, elle sortit un papier de son portefeuille sur lequel
étaient inscrits des chiffres. Nous étions au pied de l’immeuble de Babeth.
J’étais effarée. Cybil utilisait ma meilleure amie pour me faire des surprises.
Bizarrement, l’impression de trahison des deux femmes m’envahissait davantage
que l’enchantement des retrouvailles. Jamais contente, l’Amanda... À
l’interphone d’accès aux étages, je reconnus la voix. À la sortie de
l’ascenseur, elle nous attendait, la porte ouverte, contente d’elle-même. Elle
rétracta son sourire d’autosatisfaction en voyant mon air outré.


— Pourquoi tu ne m’as rien dit, Babeth ? Cela
aurait été plus simple, si simple...


Cybil s’appuya contre le mur du vestibule. Deux énormes
cernes noirs marquaient ses yeux humides. Elle n’entra pas dans la bataille.


— J’ai cru bien faire !


— Non, Babeth ! Tu fais dans les maisons closes,
maintenant ? Si au moins j’avais été prévenue, je me serais autrement
organisée. Mais là, il faut que je rentre faire à manger aux enfants et je ne
me vois pas enfermée tout un après-midi, chez toi, pour faire l’amour... C’est
quoi ce délire ?


Babeth était acculée. J’avais les ressources nécessaires
pour l’attaquer. Toute la haine de la veille, la tension du matin
m’entretenaient nerveusement. Cybil se traîna dans le living. Je la suivis, peu
rassurée par sa démarche chancelante. Bien sûr qu’elle était admirable Babeth,
en prêtant ses appartements. Bien sûr que l’arrivée inopinée de Cybil me
comblait de bonheur. Mais je savais déjà que le temps reprendrait ses minutes
précieuses que je gaspillais en stupides réprimandes... Elle s’écroula dans le
canapé. Je me précipitai, m’agenouillai, mis une main sur son front bouillant.
Elle ferma les yeux.


— Appelle un docteur, Babeth, ça à l’air sérieux.


Babeth appela un médecin. Un petit homme trapu, sans âge,
s’annonça. Ténébreux et bourré de tics, je m’évertuais à décrypter ses paroles
prononcées timidement. Homme comique malgré lui, il gagnait en sympathie.
C’était la réincarnation même de Benny Hill, les lunettes faiblement retenues
sur le bord du nez par des oreilles écartées. La présence de trois femmes
devait assurément l’indisposer. Cybil était déshabillée, examinée. Je m’en
doutais, ce fut confirmé : elle avait une grippe carabinée. Notre malade
tremblait. Le praticien prit congé de nous, tandis que je reprenais conscience
de la présence de Cybil. Elle ouvrit un œil, esquissa un sourire et :


— Tes seins ont grossi, Amanda...


— Crotte ! Encore un coup du beurre salé !


— Pardon ?


— Tu ne changes pas, pas même avec 40° de fièvre !
Tu es presque morte et tu me déclares ton amour... Ma chérie...


Je l’enserrai de mes bras et, prudemment, lui embrassai le
visage, les yeux, la bouche, le cou, les oreilles. Babeth me surprit alors que
je lui prodiguais ces remèdes palliatifs et s’empressa d’inviter Cybil à
s’installer dans une chambre à coucher. Nous la déshabillâmes totalement.
Babeth concéda que noirs, les strings ne faisaient pas vulgaires ; je
cachai alors ces atours qu’elle ne devait voir.


— Je vais te prêter des pantalons, Cybil,
suggéra-t-elle.


— Tu plaisantes, dis-je, chez nous, on appelle cela un
bermuda...


J’exagérai à peine... un peu tout de même, mais pour ce qui
est de Babeth, la nature lui avait préféré une belle poitrine à une belle paire
de jambes. On ne peut pas tout avoir... La preuve, j’ai une belle paire de
jambes mais... mes enfants n’ont pas connu le lait maternel. Je pris
l’ordonnance médicale et promis de repasser après le repas car 11 h 00
avaient sonné et Cybil venait de sombrer dans un semi-coma. Babeth resterait à
ses côtés. Je l’en remerciai et partis en trombe. La course venait de
reprendre.


Consciente de mes défaillances culinaires, je m’appliquais
depuis quelque temps à devenir incollable en la matière. J’avais profité de la
semaine du goût pour collecter toutes les recettes gratuites proposées dans
divers magasins ou au dos de certains emballages. Je regardais Déborah et
Jérôme mâcher la viande rouge, superficiellement grillée, assortie de pommes de
terre joliment appelées « en robe des champs » et légèrement
agrémentée d’une sauce au poivre. L’essai était marqué, les sourires me
congratulaient, et les remerciements fusaient. La matinée explosive était
oubliée.


— C’était bon, alors ?


— Très bon, Mum !


Deux têtes se balançaient d’avant en arrière...


— Bien ! C’était de l’autruche, mes enfants...


Je crus un bref instant qu’ils avaient considéré l’autruche
comme étant de la même famille que Patch. L’effet était voulu, la réaction
attendue. J’avais, moi-même reculé devant une telle recette. Mais les papilles
gustatives devaient gagner sur la raison : c’était très bon ! Il
fallait simplement rajuster nos us alimentaires à une culture internationale.
Le départ pour la deuxième partie de la journée se fit sur une note plus
légère. Jérôme avait une initiation au basket et Déborah un anniversaire chez
une copine de classe. Je suis repartie également, dans un sprint moins soutenu.
Quand je me présentai chez Babeth, Cybil était réveillée. Dans la chambre qu’on
lui avait donnée, la maladie imprégnait l’air. Elle était couverte jusqu’aux
oreilles, seuls le nez et les yeux se présentaient à nous. Je me mis à l’aise,
lui fis prendre son traitement. Babeth se retira. Elle ne revint que plus tard,
un café à la main. Elle m’invita pour la nuit et me promit de faire en sorte
que rien ne vienne bouleverser mon foyer. Je devais me contenter d’attendre
chez moi la fin de la soirée et surtout, ne pas décrocher le téléphone.


— Contente-toi d’être naïve et tout ira bien ! me
commanda-t-elle.


Ce que je fis. Je quittai Cybil vers 17 heures et récupérai
les enfants. Une fois à la maison, j’enfilai un sweet-shirt usé, ainsi qu’un
vieux jean délavé intégralement effiloché au bas des jambes. Je récupérai un
blouson de cuir défraîchi que je plantai dans l’entrée. Un arrière-goût de
fugue flottait dans ma mémoire. À 16 ans, écœurée par le système scolaire
français qui valorisait (et valorise toujours) l’apprentissage au moyen du par
cœur aux dépens de la réflexion, de l’analyse, et du talent, j’avais désiré
m’engager dans la marine, intégrer le Foch pour rejoindre mon père. Embarquée
dans mon projet, une copine avait fait échouer le dessein en m’appelant au
téléphone. Elle souhaitait savoir s’il y avait des combinaisons spéciales sur
un bateau car, dans la négative, il fallait prévoir des tenues de change. Sa
mère ayant tout entendu avait prévenu la mienne. Ce fut la fin d’une amitié
contrefaite.


J’attendais. Surtout, ne pas traîner près du téléphone. Je
devais me trouver dans l’impossibilité de décrocher. Au moment des informations
internationales, que Thomas ne loupait jamais, les sonneries tant attendues me
paralysèrent. Je m’étais exceptionnellement cachée aux toilettes. L’excuse
était de taille : je ne pouvais sortir à ma guise. Une sonnerie. Deux. Une
troisième. Décroche, bon sang ! Quatre... Insiste, Babeth !... Mais
Thomas, lève donc tes fesses !


— Allo ?


Je pouvais enfin soulager ma vessie, tout en écoutant
attentivement.


— Non, elle n’est pas dans les parages. Elle ne devrait
pas tarder. Comment tu vas Babeth ?


Thomas avait toujours considéré Babeth. Pour sa fortune.


— Non ? Ah ! Je sais, ce n’est pas marrant.
Tu as bien une baby-sitter de secours ? Non ! Cela m’étonne de toi !


Rires moqueurs.


— C’est que j’ignore ce qu’elle a prévu ce soir ?


Rien, idiot, comme toujours, et tu le sais !


— Elle sera longue cette réunion ? Enfin, Amanda
doit être là pour les enfants, au moins demain matin... Ah, oui, on sera
dimanche, excuse-moi. J’ai tellement de boulot en ce moment que j’en perds la
notion du temps. Eh bien, je vais la chercher, tu t’arranges avec elle. C’est
vrai que tu nous as rendu pareils services, on peut bien faire l’effort...
Amanda ?


Ce n’était pas la peine de hurler ! J’étais déjà dans
son dos, immobile. Il me scruta, de bas en haut, soupçonneux de mes vêtements,
peut-être aussi de mes yeux qui brillaient comme ils n’avaient jamais brillé en
sa compagnie. De malice.


— Allo, Babeth ?


Je faillis éclater de rire au point de tout faire échouer...


** * **


C’était étrange et merveilleux. Je fumais une cigarette, en
plein froid, le nez mortifié par le vent gelé, les bras resserrés sur ma poitrine,
sautillant pour me réchauffer. Je me sentais décidemment comme une adolescente
qui avait déjoué la surveillance de ses parents. Le balcon de Babeth, plongé
dans l’obscurité, m’offrait un Tout-Paris scintillant et ce soir-là, je
l’aimais, ce Paris.


 


Babeth me rejoignit sur son balcon, un verre de Soho à la
main. J’engloutis le carburant à vive allure, m’étonnant moi-même, le verre
tendu pour une autre tournée. Comme elle avait apporté la bouteille avec elle,
c’est plus sagement que je goûtai au breuvage marié à l’orange sanguine. Elle
avait prétexté une carence de baby-sitter pour solliciter ma présence auprès de
Marjorie pour tout ou partie de la soirée. Thomas s’attendait évidemment à ce
que je ne rentre pas au milieu de la nuit. Permission de découcher validée !
Marjorie se portait bien, dans le salon, nullement avertie de ce tour de
passe-passe : Cybil était allongée dans une des chambres, j’étais là,
également, buvant et fumant sur le balcon et le monde ne s’écroulait pas. Je
regagnai l’appartement confortablement chauffé. Un rai de lumière au bas de la
porte m’informa que Cybil était sortie de sa léthargie.


J’entrai sans frapper. Elle était pétrifiée devant l’écran
de télévision, caressant le chat Polyphonie. Sans m’intéresser aux images, je
lui demandai si elle se sentait mieux.


— Oui, c’est terrible d’être malade, Amanda et de
devoir regarder la télé...


— Tu peux l’éteindre, tu sais...


— Non, mais attends ! Babeth a je ne sais combien
de chaînes sur ce machin ! C’est dingue ! Je viens de tomber sur des Homo
sapiens qui se battent pour un bout de cuir...


— Pas besoin d’avoir le câble pour voir des reportages
sur la préhistoire...


— Sauf qu’il s’agissait d’un match de rugby...


À cinquante pour cent rétablie, ma Cybil. Elle tapota le lit
afin que je m’y installe. Elle m’offrit un des oreillers qui servait à caler
son dos. Je me glissai à ses côtés.


— Tu sens la cigarette, dit-elle. J’ai envie de fumer,
malgré cette fichue grippe...


— Je t’en ai piqué une. J’ai fumé pour toi, ma chérie !


Elle fermait les yeux, tentant de se souvenir de la saveur
du tabac blond sur sa langue.


— Cybil ?


— Oui ?


Une quinte de toux la secoua pendant une minute comme pour
la punir d’avoir pu imaginer fumer.


— Je t’aime.


Elle rougit. Non pas parce qu’elle manquait d’air. Elle caressait
le satin qui bordait notre épaisse couverture. Ses yeux étaient repartis vers
le sommeil.


— Tu dis cela parce que je vais mourir ?


— On ne meurt pas d’une grippe, du moins pas à ton
âge...


Elle s’endormit, sourire aux lèvres. Je la veillai toute la
nuit. Je m’écroulai moi-même au petit matin, jusqu’à midi. Je ne rentrai rue de
Sévigné que dans l’après-midi du dimanche. Contrairement à ce que j’aurais pu
craindre, Thomas ne me demanda aucune explication quant à cette prolongation de
baby-sitting. Quand je m’inquiétai de Cybil au téléphone, le dimanche soir,
elle s’était enfuie...


Je terminai la journée au lit, gagnée par les courbatures et
les vertiges. La seule chose qu’elle m’ait laissée, le virus de la grippe...







XIV


Quatre jours déjà. Quatre jours sans nouvelles de Cybil
depuis son dernier message Internet. Mes appels téléphoniques n’obtenaient
qu’un stupide répondeur que j’avais gavé au bout du vingtième appel. J’étais à
la fois furieuse par tant de silence et inquiète d’une éventualité malheureuse
que je rejetais par obstination. Cybil était vivante, je le pressentais. Mais
que faisait-elle ? Cela, je l’ignorais ! Trois semaines nous
séparaient depuis notre dernière rencontre. Je vivais une véritable punition.


Nous serions bientôt en décembre. Noël allait être sinistre.
Cette année, nous partions chez les beaux-parents, en Loire-Atlantique.


Il était 11 heures ce samedi-là. Les enfants faisaient leurs
devoirs. Il n’y avait pas classe car c’était une journée pédagogique ;
Thomas végétait dans le lit avec pour compagnie une pile de journaux. Plantée
devant l’ordinateur, je ne pouvais davantage me concentrer sur mon livre. La
fin m’était pénible. Maryse mourait, près du grand chêne qui l’avait tant
réconfortée lors de ses moments de détresse. Elle s’éteignait sur l’écorce
qu’elle sentait battre sous ses longs doigts amaigris. Le chêne lui survivait
et la regardait, si vulnérable, si affaiblie, si mortelle. Julien s’était
tourné vers ses jeux d’adolescents, abandonnant sa maîtresse à son destin, sans
regret.


Il pleuvait. Je fixai le sol et constatai que jamais Paris
ne pourrait être propre. Je sombrais dans ce genre d’absurdités intellectuelles
quand le téléphone portable vibra. Je regardai, lasse, l’écran. Je venais de
recevoir un message écrit. Cybil avait dû capter mes ondes négatives. Il
n’était pas dans ses habitudes de penser à moi si tôt le matin ! De façon
générale, comme elle me faisait mourir d’impatience jusqu’à la nuit, je
m’isolais dans mon bureau et m’obligeais à travailler, en l’attendant.


J’ouvris la boîte de messages. Sur l’écran du téléphone
s’affichaient trois mots : « Bonjour, ma chérie ! ».
Je me faisais violence pour ne pas lancer l’appareil par la fenêtre. Pour qui
se prenait-elle pour réapparaître le plus simplement, sans explication ?
Je fis la morte. Mais la morte fut punie et reçut un autre message, tout aussi
insensé que le premier : « J’ai arrêté de fumer ! »
Parfait, Cybil ! Excellent ! Au moins, tu vis ! Mais il fallait
que je te le dise, sans formule de politesse ! Je l’appelai. Elle décrocha
au bout d’une demi-sonnerie :


— Bonjour, Princesse ! répéta-t-elle.


— Tu m’as déjà saluée. Tu peux peut-être passer à
l’étape suivante et m’expliquer pourquoi ton téléphone était saturé ?


— Je te l’ai dit, ma chérie, j’ai arrêté de fumer.


Elle riait et ne donnait pas plus d’explications. En bref,
elle m’énervait. Et puis, je ne cherchais pas à faire le rapport entre son
absence et les cigarettes. Y en avait-il un d’ailleurs ? Non !


— Remarque, vu les loyers par ici, il m’était
nécessaire d’économiser sur le tabac ! continuait-elle.


De plus en plus désastreuses, ses excuses ! De quels
loyers parlait-elle ? Ce n’était sûrement pas son studio qui la ruinait !
S’était-elle payée une cure de désintoxication ?


Elle devait être dans la rue, car j’entendais le bruit des
voitures. Elle ne parlait plus, attendant que ma rage se dissipe. Mais celle-ci
ne voulait pas passer. Non, je ne pardonnais pas. J’avais trop souffert et
avais tant eu besoin d’elle.


— Amanda ?


Je t’en voulais, Cybil : de ne pas être là, de
m’entretenir avec des propos farfelus au lieu de prendre de mes nouvelles en
annonçant les tiennes. Ma rage avait laissé place à l’amertume. Je m’appuyais
sur le carreau froid de la vitre du salon. Il pleuvait toujours.


— Amanda, réponds, s’il te plaît...


Sa voix avait également changé. Plus tendre, moins
insolente.


— Tu vas avoir un rhume de cerveau, ma chérie !


Aucune réaction de ma part. Il est vrai que l’état dans lequel
elle me mettait menaçait de causer de sérieux dégâts sur mon encéphale. Mais
c’est en me retirant de la vitre que je ressentis le froid sur mon front. Elle
ne me laissa pas le temps de réfléchir.


— Tu n’es sûrement pas descendue chercher le courrier,
ce matin ! Je t’ai envoyé une surprise par colis express !


Non, le courrier, je le prenais toujours vers midi car le
facteur ne passait jamais aux mêmes heures. Tout en restant en ligne, je saisis
les clefs de la boîte aux lettres et me ruai dans les escaliers. Six étages à
dévaler avant de découvrir ce qu’elle m’avait posté. Cybil ne m’écrivait que
rarement. Elle déchirait toujours ce qu’elle avait l’intention de m’envoyer.
Pour elle, les lettres étaient dépassées par le temps. Elles n’exprimaient plus
ce qui avait été ressenti à la seconde où elles avaient été écrites. Ce qui ne
m’étonnait pas d’elle, car ses humeurs étaient versatiles. Elle passait, sans
transition, de l’allégresse au cafard.


J’étais face aux coffres-forts, censés m’offrir un trésor.
Déjà, par l’interstice, je ne voyais rien. En ouvrant, aucun avis de passage du
facteur m’avisant qu’il avait entre ses mains une chose qui aurait dû m’être
remise. Tout en informant faiblement Cybil de ma mésaventure, je sentis, sur ma
droite, une présence qui se colla à la baie vitrée. Sûrement quelqu’un qui
n’avait pas le code pour pénétrer dans l’immeuble. Je ne m’y intéressai pas.


— Tu continues dans tes mauvaises surprises, lui
dis-je, abattue, réintégrant la cage d’escaliers.


— Tu n’as pas bien regardé !


— Tout de même...


La personne de l’entrée frappa au carreau au moyen d’un
objet métallique. « Non, tu ne rentreras pas, pensai-je violemment. Tu
n’as qu’à te débrouiller avec l’habitant qui t’attend ! » Mais elle
insista, plus bruyamment. J’avais déjà gravi une bonne dizaine de marches, tout
en restant bêtement rattachée au téléphone.


— Amanda ?


— Cybil, tu m’embêtes, pour être polie ! Je vais
raccrocher sinon je vais te manquer de respect et...


— Amanda, ouvre...


C’est mon inconscient qui se retourna sur le hall, ma raison
ayant quelques difficultés à saisir et à remettre en place toutes ces
informations lancées en vrac.


— Il fait froid, dans ton pays !


Elle était là, en face de moi, derrière cette vitre et tout
en me regardant, restait en communication téléphonique. Je ne pouvais pas
redescendre, trop choquée par le colis express ! Elle avait plaqué sa main
gauche au carreau et le bruit métallique était celui de sa bague. Tout me
revint alors. Ses allusions à la cigarette qui répondaient au défi (inconscient !)
que je lui avais lancé à Bréhat. Cela faisait si longtemps... et à mon « rhume
de cerveau ». J’ai su peu après qu’elle me guettait depuis longtemps, au
pied de l’immeuble en face, ayant une vue sur mon salon et par conséquent, sur
moi. J’avais sûrement dû la regarder sans la voir, les yeux dans le vide. Mais
je n’osai pas encore m’attarder sur le « vu le prix des loyers par ici ».
Un bonheur se digère petit à petit !


Je coupai l’appareil pour apprécier le direct : la
prendre dans mes bras, la toucher, l’entendre pour de vrai, la sentir. Elle
était là ! Congelée, certes, mais vivante et présente ! Je l’attirai
à moi, toujours abrutie par le choc. Elle arborait un sourire de satisfaction,
contente de son effet. Elle le pouvait. Je ne savais comment me faire pardonner
pour les sentiments aigres que j’avais manifestés à son égard. C’était le plus
beau cadeau de Noël, Cybil !


— Je ne suis pas seule...


Ah, il fallait s’attendre au revers.


Elle me prit par le bras et dehors, me montra les deux
véhicules immatriculés en Belgique : un camion de déménagement et sa
Coccinelle, provoquant les procès-verbaux par son stationnement. Dans le
camion, un homme, un ami qui lui avait rendu ce service. Me tirant toujours par
le bras, elle me désigna le siège passager avant de sa voiture et glorieuse,
déclara :


— Hector est de connivence ! Son propriétaire
cherchait une personne sûre à qui le donner. Sa femme est enceinte. On s’est
adopté, lui et moi, pas vrai Pépère ?


Le gros matou leva à peine les yeux sur moi. Il sombrait
dans le sommeil, en boule, à l’aise dans la voiture.


Elle m’expliqua que pendant ces derniers jours, tout en me
préparant la surprise, elle avait fait la navette entre Bruxelles et Paris,
pour dénicher un appartement... Elle en avait ainsi découvert un dans le vie
arrondissement, rue Bonaparte. Encore plus petit que l’autre, mais tellement
plus près de chez moi, par rapport à Bruxelles.


— Tu as quitté ton travail ? m’inquiétai-je,
devenue soudain très matérialiste.


— Oui.


— Tu en as trouvé un ici ?


— Non, mais ne t’inquiète pas pour ça ! Je
postulerai pour une place de caissière, de conductrice de métro ou de
moto-crotte, que sais-je ? Le principal, c’est que je sois ici, non ?


** * **


En réalité, Cybil ne s’était pas lancée dans le vide sans
filet. Je sus, un peu plus tard dans la journée, qu’elle avait obtenu un
nouveau poste en France. En effet, son agence s’épanouissait avec plusieurs
filiales de par le monde, dont une à La Défense. Une autre était située à
Genève et Cybil n’avait pas manqué le clin d’œil du destin qui la remettait sur
les voies de son passé de jeune fille. Mais le poste en Suisse étant réputé
très dur du fait de l’un des directeurs, Cybil me fit remarquer, non sans un
effet de manche, qu’elle avait choisi Paris. Ben, tiens, Cybil !...
prends-moi pour une sotte, je ne te dirais rien ! Je saisis la pointe
d’humour et fus excitée par cette nouvelle situation. Jusqu’à ce que je prenne
conscience que l’horizon s’obscurcissait drôlement vite...







XV


Mon livre était entre les mains de mon éditeur. Mais aucune
angoisse, aucune joie quant à l’éventuelle publication. J’étais triste et ce
sentiment était imputable à une seule chose, ou plutôt à une seule personne :
Cybil.


À peine installée à Paris, j’avais le sentiment que déjà
elle m’échappait. Elle s’investissait énormément dans son nouveau poste, où le
personnel semblait avoir l’opportunisme et le carriérisme très aiguisés. Pour
justifier sa place au sommet, Cybil usait de ses armes affûtées, de son talent
qui n’était plus à prouver, mais tout cela l’obligeait à y consacrer
l’essentiel de son temps et de son énergie. Elle pouvait alors rester plusieurs
jours sans être joignable, ni par mail ni par téléphone. Le peu de fois où je
réussis à la contacter, elle n’avait pas trop la possibilité de me parler,
encore moins de me voir. Dès que je le pouvais, je m’éclipsais de la maison pour
l’attendre, devant chez elle. Sa voiture était là. Mais la farandole de
procès-verbaux m’indiquait que la Coccinelle ne bougeait plus depuis un certain
temps. J’usais mes semelles en arpentant sa rue, de l’église
Saint-Germain-des-Prés à l’église Saint-Sulpice jusqu’à ce que sa silhouette
amincie se profile dans l’air froid. Nous entrions alors dans ses vingt mètres
carrés. Elle se douchait tandis que je lui préparais un petit dîner. Mais ses
yeux convoitaient le lit avec envie. Je restais un peu, jusqu’à ce que sa voix
ne devienne plus qu’un soupir et que sa main relâche la mienne.


Je ne la connaissais plus, ma petite Cybil, ma petite
Bruxelloise, fragile et forte, impertinente et inconstante. La nouvelle Cybil
me déplaisait : elle semblait plus distante qu’à l’époque où elle habitait
la Belgique. Elle était plus frivole. Et comme je tenais un minimum à ma santé
mentale, que je ne voulais pas subir ses nouvelles lubies, je lâchais les
amarres, laissais son radeau fou voguer sur une eau agitée... Dans l’espoir de
la rejoindre sur un horizon plus calme.


Mes angoisses s’estompèrent un moment avec la chasse aux
cadeaux de Noël. Chaque année, et comme ils grandissaient, les enfants
affinaient sans cesse leurs vœux, ce qui avait pour conséquence d’embrouiller
les recherches et de rendre laborieux mon absolu plaisir de satisfaire. 11 fallait
toujours plus original, toujours plus époustouflant. Le budget était grevé,
déficitaire. Les enfants faisaient leurs listes au Père Noël ; mon délice
consistait à apporter des petites bricoles qui surprendraient. Déborah n’était
pas très difficile : elle n’avait d’autres souhaits que d’offrir des maris
à chacune de ses poupées Barbie. Des hommes blonds, BCBG et des bruns, plus
baroudeurs, à la barbe de quelques jours. Il fallait de tout pour plaire. Je
rajoutais alors la gamine, produit de cette union plastique, et le chien. Les
concepteurs de ces mannequins miniatures avaient pensé à tout... Je renouvelai
également la garde-robe de Barbie qui ne pouvait aller au bal en tenue de ski.
Quant à Jérôme, sa liste recelait principalement des défis. Il m’orienta dans
des domaines où mon ignorance avait largement fait ses preuves. Première
épreuve, plonger dans l’informatique. Je demandai l’aide de Babeth. Elle
m’emmena dans le XIIe, dans un magasin spécialisé qu’elle fréquentait
habituellement pour ses propres besoins. Je me laissai guider par ses conseils,
lui remettant l’entière responsabilité du choix. Je venais donc d’acheter une
webcam dont l’usage me semblait futile pour un petit garçon, un clavier et une
souris qui fonctionnaient sans fil, grâce à l’infrarouge. Je complétai la
panoplie d’une série de logiciels qui éveillèrent ma méfiance. Il ne s’agissait
pour l’essentiel que de combats dans le Cosmos, opposant un héros spationaute
bodybuildé à des bandes tenaces d’extraterrestres armés de fusils lasers. Je me
promis de jeter un œil lors d’une partie à venir. Il fallut, quelques jours
plus tard, que je me lance à la poursuite de rollers nouvellement sortis. Mais
ce fut Thomas qui, exceptionnellement, m’accompagna. Une baby-sitter gardait
nos enfants. Il réalisa qu’il n’avait fait aucune prospection à mon attention
et qu’il allait vite se retrouver sans rien à m’offrir. Il sembla néanmoins
apprécier ce rallye à la fois enivrant et éreintant. Les magasins étaient
bondés, surchauffés, puants, les parfums se brouillaient au contact d’odeurs de
transpiration. À un moment, alors que nous venions de trouver notre butin,
bousculés par des gens ingrats, mon mari me prit la main. Quoi de plus normal ?
J’allais beaucoup trop vite pour lui, il ne suivait pas. Il souriait, mais je
le devinais faisant d’incroyables efforts contre nature. Sa main restait
fraîche malgré la moiteur voisine. Je ne lâchais pas cette petite étreinte.
Bizarrement, je l’appréciais même. C’était ce Thomas-là qui, il y avait bien
longtemps, s’accrochait à moi dans la marée humaine de la faculté. J’entrais en
Maîtrise de droit ; il intégrait un institut d’études politiques. Nous
nous connaissions à peine de quelques semaines, mais déjà convaincus d’être
alors destinés au grand amour conjugué à la grande carrière. Lorsqu’il avait
fini ses cours, alors que les miens se poursuivaient tard le soir, en travaux
dirigés, Thomas me rejoignait, me collait dans les escaliers, baissait la tête,
fuyait cette meute d’étudiants hurlants, criants, vivants, fumants, stressés et
stressants. Il se cramponnait à la ceinture de mon pantalon. Je m’en amusais.
Je l’aimais ce grand timide. Ce tendre petit flash-back de plus d’une dizaine
d’années méritait que je baisse un peu la garde, dépose les armes et jette un
baiser rapide sur sa joue, pour l’encourager à tenir bon. C’était tout. Il
rayonna alors, enchanté. Mais à cet instant précis, je ne pensais qu’à elle, à
ce contact de la main qui aurait dû être le sien. Et lui, il me souriait
toujours, croyant peut-être que ces yeux pleureurs lui étaient destinés...


 


Une fois chez moi, je fus incapable de m’allonger auprès de
lui et d’attendre le sommeil. Je restai jusqu’à l’aube dans mon bureau, les
yeux sur l’écran figé de l’ordinateur, à écouter de la musique. Je l’imaginais
dans des ambiances glauques de bars enfumés, embrassant certaines
connaissances, finissant les soirées chez d’autres. Mon esprit, abandonné aux
lois de la jalousie, s’amusait de ce cœur affaibli. Mais sur mon sort, je ne
pouvais pleurer. J’avais emprunté un chemin escarpé. J’avais trahi et trompé un
mari, délaissé des enfants. J’étais punie et acceptais.


** * **


23 décembre. Direction Nantes. « Dans les prisons de
Nantes... » Le groupe Tri Yann ne me quittait plus alors que je
faisais les bagages. Je pensais à ma geôlière de belle-mère. Noël et Nouvel An
dans ses ergots, j’allais à ma perte. Une fois dans la voiture, les chanteurs
se turent pour laisser place à l’amertume. C’était le mot que mon cerveau
ressassait en boucle, un peu comme les roulis continus d’un train de campagne
qui se traîne entre les arbres et les champs à perte de vue. Amertume,
amertume, amertume... Deux heures dans les embouteillages pour quitter la
capitale. Un mari anxieux dès qu’il comprit qu’une partie de l’après-midi se
déroulerait porte d’Orléans. Une Déborah qui ne voulait pas aller chez
Grand-mère car elle détestait la messe de minuit ; il faisait beaucoup
trop froid dans la Cathédrale et les cadeaux ne seraient déballés que le 25 au
matin ! Alors qu’à la maison, les enfants pouvaient les ouvrir le soir du
réveillon, une fois le champagne débouché. Quelle hypocrisie de ma part, quand
j’y pense, cette cérémonie religieuse. Et combien seraient, comme moi, à
cacher, sous l’aube des bonnes apparences, une vie de damnée, tête baissée, les
mains jointes sous le coup de l’émotion d’un chant grégorien reprenant le Te
Deum de Giuseppe Verdi ?


Jérôme se concentrait sur un jeu électronique et des bips
incessants venaient titiller le restant de nos nerfs.


Cybil m’avait demandé de ne pas la contacter durant cette
sinistre période de fêtes où tout le monde réintégrait, obligé, la famille
adorée ou détestée, c’était selon... En retour, elle m’avait suppliée de lui
accorder un week-end à Honfleur. Elle me cacha ses projets ; peut-être
n’en avait-elle pas. Premier Noël sans Victoire qui, douloureusement, refit
surface dans sa vie et... dans la mienne. Possédant un jeu de clefs de son
appartement et profitant de son absence, j’avais déposé son cadeau sur le lit,
sous l’oreiller plus exactement, dans l’après-midi, juste avant le départ. Il
m’en avait causé, des soucis, ce présent. Cybil manquait de tout en général,
mais de rien en particulier. Chaque coup de cœur qu’elle avait était aussitôt
acquis, les moyens ne lui manquant pas. Il fallait viser juste. Je lui offris
alors mon propre pyjama en satin, porté la veille. Celui-là même qui la faisait
rire, taquine. C’était un peu de moi que je tenais à lui donner. Je plongeais
encore la main sous son oreiller pour y récupérer sa tenue de nuit : un
caleçon tout usé mais si doux et un tee-shirt aux trous innombrables. Échange
d’odeurs...







XVI


En l’espace de quelques semaines, Cybil s’était petit à
petit fait une vie en parallèle, dans laquelle je n’avais pas ma place. Et j’en
souffrais.


Parce que je ne pouvais pas calquer ma vie sur la sienne,
Cybil semblait s’éloigner de moi. J’interprétais cela comme une façon de se
garantir contre la douleur, celle de ne pouvoir m’avoir que pour elle.
Interprétation commode, je le reconnais, mais ma position n’était pas facile.


Elle consommait ses moments de liberté à décompresser, entre
filles, soit en rendez-vous obtenu via les forums sur Internet, soit dans
un bar lesbien, le Tibili. Elle m’invitait bien sûr, à la suivre. Je
refusai catégoriquement, dans un premier temps, la fréquentation d’endroits
exclusivement homosexuels. Je ne m’y sentais pas à ma place. Ma vie sexuelle ne
regardait que moi et ne devait pas faire l’objet d’exhibition dans des lieux
réservés. Je voulais préserver cette douceur, ce romantisme, cette pudeur, ce
secret délicat. Et enfin, je ne pouvais réellement pas détacher mes activités
familiales de ce que j’aurais voulu lui proposer. Il y avait incompatibilité
entre les deux vies. J’imaginais bien qu’un après-midi à la piscine, dans l’eau
glacée et puante de chlore, n’avait pas l’attrait d’une sortie dans l’Yonne,
organisée par ses nouvelles amies motardes. Je ne me risquai même plus au
ridicule d’une aussi médiocre invitation...


Je lui soupçonnais même une maîtresse. Mais pourquoi pas,
puisque j’avais un mari que je m’obstinais à ne pas quitter. Nos conversations
n’avaient plus la richesse d’avant. Elle ne s’inquiétait pas trop de moi, de
nous. Nous n’avions plus de moments de tendresse. Et quand aurions-nous pu ?
J’allais chez elle. J’arrivais encore à trouver des excuses pour découcher
certains soirs, mais en rentrant très tôt, au petit matin, en fautive, les
épaules tombantes et amère, car les plaisirs se faisaient rares. Elle est
venue, deux ou trois fois, le samedi, après être allée chercher les enfants à
la sortie de l’école. Elle jouait avec eux dans leur chambre et disparaissait
dès que Thomas m’embrassait. Très souvent, il l’invitait à dîner. Mais elle
s’éclipsait, tête baissée. Elle le haïssait ; il la redoutait. Je
pressentais que ses invitations n’avaient pour seul objectif que de desceller
son influence malfaisante. Il sondait les enfants pour confirmer sa défiance. À
mon égard, il faisait preuve de plus de tendresse. Ses baisers étaient plus
francs, moins négligés. Il prévenait au moindre de ses retards et ses
compliments fusaient sur ma silhouette, mes tenues. Ce renouveau n’était
cependant pas naturel, désintéressé. Il espérait, en retour, un réveil
hormonal, un appel du sexe. Je savais que sa collègue de bureau, son alter ego,
avait été mutée à Strasbourg d’où elle était originaire. Rencontrée lors d’une
soirée de promotion d’un agent, alors que j’étais enceinte de Jérôme, la
première impression laissée par cette femme ne m’avait plus quittée depuis :
elle et mon mari entretenaient leur libido grâce à une séduction respective,
féline, à des gestes anodins mais ralentis sur certains coins de peau. Ils se
frôlaient sans cesse, pour n’importe quel motif, qu’il soit professionnel ou à
la suite d’une plaisanterie. Je pensais malgré tout qu’ils n’avaient jamais
consommé l’acte charnel, destructeur de leurs fantasmes.


Je dévisageais alors celle qu’à l’époque, je prenais encore
pour une adversaire, ce cadre supérieur qui avait mis en valeur toutes ses
parures. Son mari n’étant plus qu’un septuagénaire impotent, à chacun de nous
elle vantait, sans honte, les qualités généreuses de son amant qui la décorait
de bijoux comme on orne un sapin de Noël. Elle étalait sa science (collectée au
fil des dîners et erronée sur plus d’un point), ses relations professionnelles,
artistiques (pas toujours glorieuses), mais n’avait au fond aucune expérience
(de la vraie vie). En fin de soirée, son image de grande dame, troublée par
trop de champagne, s’était altérée. Cendrillon était devenue une gueuse de bas
quartiers. Mais les hommes, dont le mien, pas moins atteint, poursuivaient leur
bourdonnement autour de la reine. Elle m’offrit un verre. Mon honneur avait
pris un rude coup. Non pas que je fusse jalouse, mais j’avais un mari qui
revivait au contact de ce genre de femme. Depuis ce soir-là, l’image de l’homme
était au plus bas dans mon estime. Et elle le resta.


** * **


Tu me manquais, Cybil.


Je m’obligeais alors à me rendre dans son bar, gênée, buvant
un verre durant de longues heures, la regardant s’animer. La douleur était
sourde, mais intense. Elle était ravie de me voir, mais n’avait pas plus
d’intérêt à mon égard qu’envers n’importe quelle autre amie. Et tout ce que
Cybil ne faisait pas avec moi, je le prenais contre moi. Il y avait ainsi cette
habituée qui se faisait appeler Olympe sur les ondes de la radio qu’elle
dirigeait : Sapho FM. En vérité, elle s’appelait Lucienne et était
loin d’avoir, ou d’avoir eu, la carlingue d’une divinité ! Elle avait sollicité
la collaboration de Cybil en tant qu’animatrice. D’abord flattée, Cybil avait
finalement refusé. Elle proposa cependant le peu de son temps libre pour
développer la publicité de la radio, tant pour les annonces émises sur les
ondes que pour les supports papiers. Olympe ne pouvait plus se passer de ma
Cybil. Elle était présente presque tous les soirs et quand je quittais les
lieux, Cybil ne s’en rendait pas compte.


Finalement, fin février, nous avons pu nous aménager un
week-end en Normandie. Honfleur. Le rendez-vous des Parisiens qui n’ont ni le
temps ni les moyens d’aller plus loin. Pourquoi pas, si je pouvais retrouver ma
Cybil ? J’avais obtenu l’agrément de mon mari. Les longues semaines qui
ont suivi les fêtes de fin d’années n’avaient pas été superflues pour trouver
des arguments. Le nouveau livre que j’écrivais comportait quelques scènes
normandes ! C’était parfait. Faux, mais comme il ne me lisait jamais...


Déjà je rêvais, nous imaginais dans l’arrière-pays, un peu
en retrait de la côte Fleurie, explorant des coins comme Saint-Gatien, entourés
de vallées boisées. Je nous voyais marcher, fureter dans la forêt, main dans la
main, intriguées par ses demeures à longerons, retirées sous le feuillage épais
et sombre des arbres. Mais surprise ! Le week-end en amoureuses tournait
en virée de femmes. Pour être sûre de me voir venir, Cybil avait tu ce côté
collectif de la villégiature. Nous étions huit. Mon appréciation de l’escapade
en nombre était limitée. C’est au petit matin du samedi, au sortir du lit alors
que je couchais chez elle, que j’appris qu’il fallait se dépêcher pour les
rejoindre. Je réprimais une envie de hurler. Le rendez-vous de la tribu était
fixé à République, très tôt, le jour lui-même n’était pas levé. Quant à la
température, rien que d’y repenser, j’en ai la chair de poule. Je pouvais
encore refuser ce voyage après tout... d’autant qu’on me présenta aussi
banalement qu’une simple amie de classe ou de fac. La plupart se connaissaient.
Une certaine Michèle semblait cependant néophyte et à l’étroit dans ce groupe
strictement lesbien. Ce qui me rassurait un peu car, comme je l’ai déjà évoqué,
je ne supportais pas ce confinement exclusif. Remarquant que je faisais un pas
en arrière par rapport à tout ce monde, elle vint me serrer la main.


— Amanda, c’est cela ? Ravie de faire votre
connaissance en quasi-pleine nuit. Je m’appelle Michèle, comme la chanson et
j’attends ma moto-conductrice. Elle est en retard, j’espère que tout va bien !


Sur ce, elle pivota sur elle-même, à la recherche de son double,
tout en sautillant sur place, se frottant vigoureusement les mains qu’elles
resserraient contre sa poitrine. L’inquiétude gagna peu à peu tout le monde, on
attendait Anne, mieux connue sur certains sites Internet sous le pseudonyme
affectueux de Bubble-gum. Elle arriva non sans frimer devant une
assemblée gelée par ce temps de pingouin. Je me demandais comment ce petit bout
de femme aller pouvoir mettre pied à terre sans se vautrer sous le poids de
l’engin ? Mauvaise langue que j’étais, je fus bien stupéfaite devant sa
démonstration réussie. Alors que toutes —     ou presque – jaugeaient les
qualités techniques, admiraient les lignes esthétiques du deux-roues,
j’entraînais Cybil un peu à l’écart.


— Qu’est-ce que tu me fais, Cybil ? Qu’est-ce que
tout cela veut dire ?


— Quoi, les filles ? Amanda, je te fais vivre un
peu de ma vie comme tu m’imposes la tienne... Je savais que si je t’entretenais
sur cette balade à plusieurs, tu te serais encore défilée... Tu es mise au pied
du mur, c’est vrai, mais si tu dois m’aimer, ce n’est pas seulement entre deux
repas avec la belle-famille, ni entre deux portes, encore moins entre 17 heures
et 20 heures, pas uniquement du vendredi soir au samedi matin. J’avais besoin
de savoir jusqu’à quel point tu étais égoïste...


— Eh, bien je viens de découvrir à quel point tu
pouvais être méchante. Tu sais très bien que je fais tout ce que je peux
pour...


— Non, arrête ton discours qui me berce, m’endort et
qui, parallèlement, te soulage la conscience ! Je me rends compte jour
après jour que tu pourrais confortablement t’installer dans cette vie-là !
L’équilibre dans le déséquilibre en somme ! L’épanouissement dans la
bisexualité ! La vie idéale dans l’illégal...


Je comprenais enfin l’expression : le poids des mots.
On eut dit qu’Obélix venait de me balancer un menhir sur la cage thoracique. Je
manquais d’air. Elle ne manquait pas de culot...


— En voiture les filles, vous vous crêperez le chignon
à l’arrière !


Fred, la conductrice de la Twingo dont la couleur évoquait
celle du métro parisien, baissait son siège pour nous laisser nous installer.
Puis, jetant un œil sur une Cybil en rage :


— T’as bouffé du démon ce matin ou quoi ?


Cybil se cala à ma droite, les yeux froids. Derrière la
conductrice, je ne bronchais pas, devinant des regards intrigués dans le
rétroviseur. Clarisse, la passagère avant, finissait sa nuit dans un épais
blouson de plumes d’oie. Elle sortait directement de boîte de nuit.


Le cortège quittait la capitale sur un bon rythme. Un soleil
franc se levait avec le jour. Le ciel était bleu pâle, une fine brume venait
lécher le pare-brise. La musique un peu forte, Fred simulait une baguette de
batterie dans sa main droite, tout en tenant le volant de la gauche. Elle
reprenait, en hurlant, chaque refrain qu’elle connaissait par cœur. Je me
demandais, non sans quelque inquiétude, si elle n’avait pas du plomb dans la
godasse car jamais son pied n’eut, ne serait-ce qu’un instant, la moindre
hésitation... Et elle ne devait connaître qu’une vitesse sur sa voiture... Mais
l’avance du véhicule qui nous précédait m’incitait à croire qu’il s’agissait
d’un rythme banalisé. Par contre, Bubble-gum, sage, prudente,
responsable de sa moto et de sa passagère, maintenait ses distances.


Je sombrais un peu dans le sommeil. Réaction logique due à l’agression
du petit matin ; métabolisme intelligent devant le stress présent et à
venir : je devinais Cybil en train d’aligner mentalement les arguments
pour me pendre haut et court ! Mon plaidoyer pour ma propre défense ?
Je l’aimais, monsieur le juge... Ses doigts battaient la mesure sur sa jambe
comme pour signifier que le temps s’égrenait et qu’elle allait bientôt passer à
l’attaque. Fred m’observait de nouveau via le rétroviseur.


— Vous connaissez la Normandie, Amanda ?


Et sans évaluer la totalité des dégâts, je jetai le gros
pavé dans la marre de boue :


— J’y suis passée, lors de mon voyage de noces... avant
de partir pour les îles anglo-normandes...


Les doigts cessèrent de tambouriner le jean. Ils étaient
bien plats, inertes. Atrocement calmes. Vivement, mon Amour, que nous soyons
sur le ring et qu’enfin le combat commence. Je ne supportais plus cette tension
grandissante, empoisonnante, paralysante.


Il y eut une pause-café. Michèle, en grande organisatrice,
avait réussi à loger deux thermos dans le top case de la moto de Bubble-gum.
Et bien emballés dans un torchon, des briques de sucre et du lait en poudre ne
manquaient pas, produits des récoltes qu’elle faisait à chacun de ses passages
dans des hôtels.


Avant même de foncer sur le petit port d’Honfleur, nous
réservâmes quatre chambres doubles dans un hôtel peu coûteux. Cybil et moi
avions vue sur... un rond-point et une station essence ! Elle n’était pas
fière, mon instigatrice, car elle avait dû croire que je me serais débinée face
à son plan tordu. Mais non, elles étaient sympas, ses amies. Surtout Michèle
qui mit plusieurs minutes avant de se défaire de la sensation d’avoir la selle
de la moto qui la suivait partout. Le froid et la longueur du parcours lui
avaient moulé les fesses version Lucky Luke. Elle échangea sa place dans notre
véhicule et c’est Clarisse qui, amorçant son réveil, prit un bol d’air après
celui de café noir.


Une fois à Honfleur, nous avons investi un restaurant que
connaissait bien Rose Mary, une Américaine vivant à Paris, conductrice du
premier véhicule et amie de Lucienne, la fameuse Olympe qui prêtait sa voix,
tous les soirs, pour « donner des ailes et changer de ciel ». Il en
fallut du temps pour obtenir un emplacement pour huit personnes. Il fut
nécessaire de bouger quelques meubles afin que nous puissions toutes nous voir.
Par un fait exprès, Cybil et sa mine râleuse furent mises à l’écart. Au fur et
à mesure de la conversation, j’arrivais à situer les personnages de cette table
ronde. En réalité, j’étais bien surprise de découvrir des ex-épouses, également
mères, mélangées à des plus jeunes, comme Clarisse qui devait avoir à peine 25
ans, et se disait paumée, remplie de doutes sur sa véritable sexualité, en
proie à une double personnalité. Je découvrais tout un monde, tellement
semblable, mais si différent de celui dans lequel j’évoluais jusqu’alors. Ce
qui m’arrivait avec Cybil était, à mes yeux, unique. Or, je me rendais compte,
soudainement, qu’il y avait un nombre invraisemblable de femmes qui vivaient
une histoire d’amour avec une autre femme (ou plusieurs, c’est selon !).
Et qu’appartenir à ce milieu générait à la fois fierté et danger. Sentiments
mélangés qui m’envahissaient. Le nombre fait la force, mais en même temps
écrase l’individu.


Fred la curieuse était à ma gauche, elle m’interrogeait
d’abord vaguement puis plus précisément. Elle donnait un peu d’elle, pour avoir
un peu de moi. Méfiante malgré tout, je taisais ma vie conjugale et répondais
par une autre question. Michèle, l’oreille attentive, se faisait tranquillement
une douzaine d’huîtres, tout en souriant aux ripostes que je lâchais. Elle dit
soudain :


— Au fond, tu es comme une goutte d’huile dans un
ruisseau, tu flottes, tu suis le courant, mais jamais tu ne te mélangeras !


Exactement, Michèle, et ce principe est applicable pour tout
dans ma vie. Parce que j’étais timide, en fait. Je réalisais parallèlement que
Cybil n’avait jamais satisfait la curiosité de ces dames au sujet de notre
union. Je restais par conséquent prude, volontairement floue, jusqu’à ce que Clarisse
surgisse de son coma.


— Cybil, il faut que tu saches que je serais toujours
là pour te consoler...


N’ayant pas participé à une once de toute la conversation,
Cybil endura une accélération céphalique et cardiaque. Elle me regardait,
affolée. Je sentais mes joues rosir, surprise, pourtant, en flagrant délit
d’innocence. Elle avait les yeux du chat prêt à griffer, paniqué ! Quelle
petite sotte Clarisse ! Fragilisée, atteinte de plein fouet par cette
collision de mots idiots, mon Amour vola en éclats.


— Eh, bien, qu’est-ce qui se passe ? Michèle
battait de la paupière pour essayer d’y voir clair.


— Ce que tu peux être pénible Clarisse. Tout le monde
voit où tu veux en venir avec tes galoches ! T’as raté ta vocation !
Au lieu d’être infirmière tu aurais dû être fermière, au moins avec les veaux,
tu te serais bien entendue !


Fred, maternelle et autoritaire, se levait, se dirigeait
vers Cybil en pleurs, mais je la devançais, plus agile. J’arrachais ma Préférée
de sa chaise de paille, embarquais nos doudounes et nous prîmes l’air. Deux,
trois bouffées de tabac, un vieux mouchoir en papier, pitoyable, en lambeaux,
ayant servi à essuyer la vitre arrière et je lui séchais les larmes qui n’en
finissaient pas de m’en vouloir. Je m’expliquais sur le malentendu, dénonçais
l’autre tarée qui avait des pulsions dont on ne devait subir les conséquences.
Mais il y avait autre chose qui abîmait notre complicité.


— C’est la première craquelure à la peinture de notre
aventure... Elle hoquetait, consciente de l’impact de sa phrase.


— Je crois effectivement que nous sommes arrivées à un
stade où il faut déblayer pour y voir plus clair !


— Amanda... Amanda, gémit-elle, le front lourd de
tristesse, tenu par ses paumes, tes phrases qui veulent tout dire, sans rien
dire, m’achèvent aujourd’hui.... Je n’ai vraiment pas le cœur à jouer les
docteurs en psychologie. Ce qui se passe, c’est que je me refuse à te demander
de faire un choix dans ta vie. Je n’en ai pas le droit. Mais je m’oblige, par
ailleurs, à ne pas rester dans la position de la maîtresse qui attend que
quelque chose pète dans ton ménage... Voilà où j’en suis ! C’est pire
depuis que j’ai quitté Bruxelles. La distance justifiait un peu cette vie entre
parenthèses. Si la situation perdure, je vais te détester, Princesse, pour
lutter contre cette douleur. Tu en as eu un échantillon ce matin. J’ai été
odieuse, je ne t’ai pas ménagée... et tu es toujours là, malgré tout... tu
aurais pu t’appeler Bubble-gum, tiens, comme Anne !


— Tu n’es pas méchante non plus. Je suis foncièrement
égoïste. Mais on n’avance toujours pas. Il fallait me le dire plus simplement
Cybil ! Pourquoi tant de simagrées ? Et ce que je retiens de cet
épisode malheureux, c’est que je suis entièrement la cause de cette gangrène à
notre amour. J’attends. Quoi ? me demanderas-tu. La force. Non pas celle
de te rejoindre car elle est absolue. Mais celle qui m’est nécessaire pour
quitter un mari, celle qui va déchirer deux enfants, celle qui va leur enlever
le repère indiscutable dans l’enfance : des parents. Je ne prendrai pas
une décision à la légère. Tu le sais. Le voyage peut durer. Tu es libre de ne
pas vivre en deuxième classe. Une chose est sûre, si tu restes à mes côtés, si
nous le faisons ensemble, ce trajet, nous n’en sortirons que plus fortes...


Les yeux en quête d’une issue, nous regardions le sol.
Peut-être parce que l’avenir s’obscurcissait au-delà du bout de nos
chaussures...


Olympe-Lucienne était à notre recherche. En petit chemisier,
elle galopait sur les pavés. Elle n’avait pas de soutien-gorge. Dommage. Ses
deux appendices mammaires manifestaient généreusement leur mécontentement
d’être ainsi exposés au grand froid. Me cherchant du regard, Cybil avait
également eu l’œil malicieux et c’est en se mouchant qu’elle dissimula un rire
moqueur.


Nous sommes rentrées ; elles avaient fini le repas,
certains yeux étaient illuminés. Clarisse était, quant à elle, complètement
éteinte, avachie près du feu de cheminée. Je ne trouvais aucune forme
d’intelligence chez cette fille ; ou plutôt si, une intelligence de canard
qui consiste, pour l’essentiel de son existence, à manger, évacuer, cancaner et
dormir.


Je ne repris pas ma place. Et si ce repas devait être le
dernier à ses côtés ?


Olympe-Lucienne, affectée, découvrait une autre Cybil. Rose
Mary, atteinte par l’alcool, n’avait d’yeux que pour la gorge de son amie qui
s’en offensa :


— Tu devrais t’éloigner de la cheminée, Rosie, t’as les
yeux qui coulent dans mon décolleté, grommela l’anima-trice-radio.


— Quand on se targue d’avoir des seins comme les tiens,
éclata Cybil, il y a fort à parier qu’ils ne font pas couler que des yeux... Un
oooooooohhhhh général, plus amusé que gêné, fut le commencement d’une
terrible discussion collective. Psychodrame ou arme fatale, la poitrine était
mise à nu, décortiquée, haïe ou vénérée, garnie ou totalement ignorée,
obsédante, dérangeante, envahissante ou amusante, douloureuse, coûteuse ou
généreuse...


Après le trou normand, nous sommes allées jouer à la
marelle, sur le sable humide de la plage de Deauville. La mer était basse.
Tandis que les filles retrouvaient leurs instincts de battantes, de tricheuses,
en s’étonnant d’une souplesse qu’elles croyaient définitivement perdue, je
vivais chaque instant comme si je ne devais plus la revoir, elle, ma Chérie. Il
semblait qu’elle fut dans cet état d’esprit car elle ne me lâcha plus la main.
Dur-dur, pour la marelle... Le jeu en était doublement compliqué !


Il n’y avait plus rien à dire ; tout était à faire. Ou
à défaire... Le soir, à l’hôtel, les couples reprenaient un peu de leur
consistance. Certaines choisirent la direction d’une boîte de nuit, à côté du
camping. D’autres préférèrent longer la côte, et profiter de la marée montante.
Et jusqu’au départ le lendemain, elle et moi restâmes allongées, habillées,
sous les draps, l’une sur l’autre, à pleurer. Pleurer dans la tendresse pour
faire face à la détresse, à l’injuste réalité. Pleurer car l’une et l’autre
savions que demain n’aurait plus ce goût de l’intrigue amoureuse. Pleurer au
point de vouloir mourir ensemble, dans ce lit d’hôtel...


** * **


Babeth ne revenait pas de la fulgurante érosion de notre
union. Elle me blâmait, me décevait. Mais on est toujours un peu déçu quand on
n’est pas beaucoup soutenu. Elle approuvait Cybil, me disait trop exigeante. Je
voulais, selon elle : le beurre, l’argent du beurre et la crémière. Je
laissais libre cours à mon imagination, supposais que Thomas était le beurre,
les enfants l’argent du beurre. Cybil était assurément la jolie crémière, la
belle des champs. Même ma meilleure amie me damnait.


Il y avait bien eu cette petite soirée en mars, organisée
chez je ne sais plus qui, à Gennevilliers. Une nouvelle connaissance de Cybil
avait invité toute la petite tribu d’Honfleur. Je m’y étais rendue en voiture,
ayant eu un mal de chien à trouver les fameux appartements dits « ouvriers ».
Ce sont d’anciennes résidences de quatre étages, en brique et conçues alors
pour les ouvriers et leur famille. Une fois à l’intérieur de ces lotissements,
plus rien ne les distingue les uns des autres. Sauf une lettre alphabétique.
Que je ne trouvais pas. J’appelai Cybil vers 22 heures, sur son portable. Elle
était sur place depuis le début de l’après-midi, pour aider à la préparation.
Les explications me furent données par l’hôtesse. Un brouhaha indiquait que la
fête battait son plein. À peine arrivée, je ne songeais qu’à me dérober. Rester
dans une telle ambiance, où l’alcool n’était pas l’unique raison de l’euphorie
collective, ne m’était pas tolérable. Prude, farouche, timide, coincée et
surtout conformiste... tous les adjectifs qualifiant ma fuite m’allaient. Mais on
peut dire ce que l’on voudra, je les assumais. Je l’avais vue, elle. Un verre à
la main, elle ne vint pas à ma rencontre, préférant rester à côté de la chaîne
hi-fi. Elle écoutait Life on Mars de David Bowie. Musique appropriée.
Ses yeux étaient vides, son esprit avait pris son envol vers je ne sais quelle
destination. Un genre de voyage où le retour est plutôt chaotique. Je n’avais
pas de billet pour la rejoindre. Et puis je ne m’y serais pas rendue, dans ce
pays-là. Je l’embrassais avant de partir. Une grande pitié m’envahit. Elle
était si triste. Mais à peine ouvris-je la bouche pour l’inviter à me suivre
qu’une once de conscience illumina ses yeux. Et sans même me regarder, elle
jeta un regrettable :


— Tais-toi. Tais-toi et va !


Ce que je fis. Sans mot dire. Sans maudire. Sans maux dire.


 


Depuis cet événement, plus de nouvelle. Plus rien. Babeth
tentait de faire le lien entre nous, contactait l’une, puis l’autre. Elle
m’avait donné un rendez-vous pour un dîner, histoire de me « dégourdir le
cerveau ». Elle n’avait pas d’adresse précise. Je n’avais aucune envie
particulière. Nous déambulions dans le froid Paris, doucement, et nos pas nous
menèrent dans le Ve arrondissement, rue Monge. Le voyage avait été jusque-là
très agréable. Je finissais même par avoir faim, ce qui devenait exceptionnel.
Nous ne nous décidions pas pour tel ou tel restaurant. Chacun présentait un
défaut qui le radiait totalement de notre choix. Si cela n’avait été par pitié
pour le serveur qui se prostituait, gelant sur place, nous n’aurions jamais mis
le bout du nez dans ce restaurant grec. Babeth parlait beaucoup, sollicitait un
peu de mansuétude de ma part, puis, désireuse de m’éveiller à la vie qui
continuait, m’entretenait sur la réfection du toit de sa maison à Bréhat.


— Oui, j’ai cru voir que quelques ardoises étaient
arrachées. Sûrement le vent, mentionnais-je dans un soupir, alors que je m’en
fichais, à des lieux de ces préoccupations matérielles. J’observais le manège
d’un serveur cumulant une kyrielle de manquements méritant tous le contrôle des
services de l’hygiène. Je retenais ma salive, par dégoût. La porte des
toilettes grinçait régulièrement, sur le rythme agonisant d’une mandoline
mélancolique qui m’achevait doucement. Dépitée, je me privai de dessert et de
café. J’étouffais avec ces bruits accompagnant harmonieusement mes idées
noires. Il fallait sortir de ce bouge, s’aérer. Babeth ne tenait pas à ce que
l’on reste sur une si médiocre soirée. Elle proposa le Tibili comme
point de chute. Pourquoi pas. Je n’avais plus d’espoir ni davantage d’honneur.
Pendant que nous nous y rendions, elle me révéla qu’à plusieurs reprises, elle
y avait retrouvé Cybil. Puis y était revenue seule, parce que finalement, elle
s’y plaisait. Elle déglutit bruyamment pour me confier le reste. Et j’appris,
aussi simplement que l’on traverse les passages piétons, qu’elle n’avait pas
été farouche à l’idée de séduire une femme et de se faire séduire en retour.
Dans l’obscurité ambiante, les yeux humidifiés par la fumée de tabac, un verre
toujours à portée de main, elle avait trouvé un décor pour occuper ses nuits de
célibataire trop souvent solitaire. Car ma foi, elle ne se distinguait en rien
des femmes qui composaient le bar. Après une journée de travail, elles mêlent,
unissent, marient leur singularité. Et mon amie était par trop attachée à son
indépendance pour partager sa vie avec quelqu’un qui ne soit éphémère. Alors,
elle y a goûté, elle aussi. À la femme. Une fois. Deux fois. Une jeune. Puis
une moins jeune. Mais pas n’importe qui : toujours snobs, toujours
dominantes, figures de proue de telle ou telle entreprise. Amante ou alliée ?
Partenaire ou adversaire commerciale ? La dernière se prénommait Estelle.
Estelle que connaissait Cybil, puisque Babeth voyait plus souvent ma bien-aimée
que moi-même. Naïve Amanda.


— Depuis quand ? osai-je demander, fermant les
yeux, craignant entendre la pire confidence de toute mon existence.


— Bien avant toi. Mais je l’ai toujours nié.


Et vlan, sur le cul, Amanda !


— Ce que je vis n’est en rien comparable avec ta
relation, persévéra-t-elle sur le sujet.


En effet, elle ne donnait ni ne recevait jamais d’amour.
Trop dangereux. Pour Babeth, il ne faut jamais aimer pour n’avoir jamais à
souffrir. Je ne l’enviais pas, même si je crevais sur place à cause de mon
amour à moi, qui se délabrait. Ses récits sur les abordages de certaines filles
me distrayaient, m’arrachaient un sourire amusé. Elle me tendait la main,
Babeth. Je l’ignorais. J’étais odieuse, pensais que son bonheur apparent rajoutait
à mon malheur. Tout en me racontant ses expériences – nouvelles pour moi – elle
mentionna ses remords ; ceux d’avoir dit à Cybil que jamais je ne
divorcerais de Thomas. Pour les enfants. De quoi je me mêle, Babeth ? Je
ne rétorquai rien. Le mal était fait, ses remords lui suffisaient.


Nous étions au Tïbili. Je lui offris un verre, au nom
de l’amitié, salement endommagée ces temps derniers. J’étais désireuse de me
faire pardonner. Et de lui faire entendre que je ne la tenais pas pour
responsable de cette situation. Tandis que nous évoquions la multitude
d’accrochages qui caractérisaient notre infaillible union, sans en avoir l’air,
je guettais Cybil. La musique techno ou house ou encore groove
– j’ignorais tout sur cet art –, projetée à fond sur les murs, répercutée en
écho, avait envahi tout mon corps. Et j’aimais, malgré moi, cette musique. Je
me laissais porter, embraser et, l’alcool aidant, je me désinhibais. Le centre
de la pièce était suffisamment large pour permettre à quelques-unes d’entre nous
de s’ébattre sur la musique. Déjà, deux filles flambaient. Babeth vint à mes
côtés, me donna la cigarette qu’elle venait d’allumer. Diable, comme cela
faisait longtemps que nous ne nous étions pas tant défoulées ! La musique
était de plus en plus forte, les filles plus nombreuses, l’ambiance plus
familière. Les corps se frôlaient, se touchaient, me gênaient. Babeth embrassa
quelques connaissances. Je ne connaissais pas ses amies. Elle était secrète et
cela la préservait de toute inimitié. Estelle arriva assez prestement. Elle me
toisa. Babeth me la présenta. J’eus droit à un « salut », et je lui
envoyai un indécrottable « bonsoir ». Elle me tendait la joue, je lui
offris la main. Elle me souriait, heureuse de me savoir nouvelle – ou presque –
dans ces lieux. Estelle ? Si je l’avais rencontrée dans la rue, l’imaginer
lesbienne ne m’aurait pas effleuré l’esprit. J’aurais plutôt vu une fille de
bonne famille, mariée religieusement à un de ces chefs d’entreprise, tant
prisés pour la sérénité du porte-monnaie. Mais il est plus que vrai que « l’habit
ne fait pas la nonne »... Je signalai à Babeth mon envie d’un
rafraîchissement. Elle me proposa un peu de la bouteille qu’elles s’étaient
offerte. Mais non, je n’aimais plus la crème de whisky, perfide et assassine.
Au bar, je commandai une bière parfumée à la framboise. À la serveuse, la même
depuis notre arrivée, je m’enquis de ma Cybil. Elle secoua la tête, portant ses
doigts aux oreilles. Elle ne m’entendait pas. C’est vrai, je manquais d’audace.
Elle tendit l’oreille, alors que je gonflais ma gorge pour émettre un son
audible. Elle me fixa un instant, penchant la tête de côté. Elle essuyait
rapidement un verre.


— Ah, c’est toi la nana de Cybil ?


Je lui fis répéter. Pardon, mais jusqu’à présent, je ne me
représentais pas comme la nana de Cybil. J’acquiesçai à sa gentillesse
alors qu’elle répétait sa question.


— C’est dommage reprit-elle, elle est passée cet
après-midi, aider à la réception d’une livraison pour une fête. Mais ces
derniers temps, on dirait qu’elle déserte les lieux...


Elle n’avait rien dit, ou presque rien, mais m’informait
cependant, subrepticement, que Cybil était de moins en moins assidue à toutes
ces nuitées endiablées.


— Tu viendras ? poursuivit-elle.


Je ne comprenais pas. Une alarme retentit alors au plus
profond de moi. Un instinct de survie. Un message subliminal.


— À la fête ?


Je venais, pour la toute première fois, dans ma simple
petite vie, d’imaginer mon suicide : j’avais perdu Cybil.


— Non.


Je quittais les lieux, comme une ombre, quelqu’un qui
n’était plus.


Et là, je vis Victoire, les lumières rouges des pompiers,
les sirènes, l’alarme, l’alarme... Il était temps...


** * **


Il n’y avait qu’une seule solution. Alors que je la
regardais enfiler son pantalon de cuir marron et ce pull-over noir à col roulé,
je décidai de tuer cette relation avant qu’elle ne se détériore davantage et
gâche de beaux souvenirs. Je m’apprêtais à rompre un lien que j’avais cru
indéfectible. Je ne pouvais pas garder quelque chose qui pourrissait de
l’intérieur. Ce que nous faisions dans ce lit n’était rien d’autre qu’un
cataplasme appliqué sur un amour à l’agonie.


Elle était superbe, mais je mourrais de la voir ainsi vivre
sans se retourner sur moi. Un moi devenu malade, vulnérable, fade, affaibli,
morose, défaitiste, amputé du cœur, orphelin de son double. Il fallait que je
me détourne de toi Cybil, avec le sourire amère d’une femme qui a repris tout
l’âge qu’elle avait cru quitter. Tôt ce matin-là, chez toi, alors que je t’y
avais rejointe la veille après avoir quitté le Tibili, je pris la porte
sans te dire au revoir. Ce matin-là, sur le boulevard Saint-Germain, j’avais
dans la tête le générique de la radio, sur lequel tu avais travaillé. Je
reconnaissais ton empreinte dans le choix musical : Murder in Mairyland
Park de Stina Nordenstam, musique douce qui invitait à la confidence sur le
fameux « Sapho FM, bonsoir ! Il est 23 heures ! Olympe est à
votre écoute toute la nuit ».


Je déambulais, sans âme, sans cœur, sans humeur. J’avais
mal. Mon téléphone portable sonna. Je raccrochai sans prendre la peine de lui
parler. À mon tour de te le dire : tais-toi, Cybil ! Tais-toi et va !
Laisse-moi mourir doucement. Oublie-moi tandis que mes nuits seront remplies du
souvenir de ta peau, de ton odeur, de la douceur de tes mains, de tes rires
charmeurs. Elle laissa un message sur le répondeur, que j’effaçai. Hara-kiri :
je me suicidais en m’arrachant, consciente, le cœur.


Je maîtrisais encore un peu mes larmes, mon cœur et mon
corps, juste le temps de gérer les enfants jusqu’à leur entrée en classe. Je
n’allais pas travailler. Je ne voulais plus voir ces gueules d’empeignes, ces
têtes de raies, de fonctionnaires névrosés, mal rasés, ces ménopausées mal
aimées, même plus écoutées plongeant dans l’abus de pouvoir, ces inaptes
adeptes de l’alcool, ces abonnés au célibat feignant le bonheur, mais trahis
par des excès d’humeur.


Non, je restais enfermée, m’enterrais à jamais sous la
couette, me noyais dans les sanglots, me laissais envahir par les spasmes
douloureux. La vie venait de s’arrêter subitement, sur un éclat de rire, sans
prévenir. L’incompréhension. L’irrésolution. Souffrance, hurlance, criance !


J’étouffais à peine les gémissements. Comme une toxico, tout
mon organisme en manque réclamait sa dose, sa drogue. Tandis que mon âme sombrait
dans les profondeurs du désespoir, mon corps soulevait les draps en quête d’un
corps chaud, d’une épaule fine et douce, d’un souffle dans la nuque, d’une main
compréhensive, d’un pied joueur. Si mon esprit avait décidé la rupture, mon
corps, lui, n’était pas d’accord. Pire encore, l’abstinence l’avait révolté et
devant ce choix a priori irréversible, il hurlait son mécontentement. Il
voulait Cybil et personne d’autre. Il se fichait pas mal de savoir Cybil
changée, il la voulait comme telle, autoritaire et câline, directrice et
soumise. Il adorait les petits jeux qu’elle lui avait appris, ces jeux qu’il
ignorait jusqu’alors et qui lui plaisaient toujours davantage comme s’il
n’avait été créé que pour cela.







XVII


Je décrassais la cuisine. Une bagarre à la farine et pâte à
tarte y avait eu lieu. C’était l’anniversaire de Jérôme et Pâques, de surcroît,
jour religieux qui voulait que toute la famille Kaplan-Parini se réunisse de
nouveau. Jean-Marie, mon beau-frère, était arrivé chez nous deux jours à
l’avance. Il voulait profiter de ses neveu et nièce avant l’asphyxie causée par
Mme Mère. J’aimais beaucoup mon beau-frère. Il était très différent de Thomas.
Resté jeune d’esprit, parfois trop naïf, à chacune de ses rares venues, il
mettait un peu de fraîcheur dans la maison. Sa grosse faiblesse était sa mère
qui le traitait toujours comme le dernier-né de la famille et oubliait qu’il
avait largement passé la trentaine. Il se souvenait d’un gâteau fabuleux que sa
grand-mère lui confectionnait pour ses propres anniversaires. De mémoire, il se
lança dans une alchimie douteuse, même à mes yeux ! Il plongeait, avec
délectation et un sourire cocasse, ses grandes mains velues dans une pâte
collante. Je lui suggérai gentiment d’y rajouter de la farine. Les doigts
encore englués, il ouvrit tous les placards pour y trouver la poudre blanche.
Il avait collé de sa composition sur chacune des poignées de portes. Horrifiée,
je lui fis part du désastre.


— Il suffit d’y mettre de la farine, dit-il, joignant
le geste à la parole.


Sans que nous puissions nous l’expliquer, la farine nous enroula
tous les deux d’une poussière légère. Le sachet éclata entre mes mains alors
que je souhaitais simplement l’empêcher de poursuivre sa folie. Je lui avouais
qu’il était très séduisant, avec les cheveux gris. J’eus droit à un shampooing
aux œufs, puis un enrobage à la crème chantilly. Si Thomas n’était pas
intervenu en hurlant, j’avais droit à la bougie dans le décolleté, avec les
compliments du chef.


Elle était toujours là, en moi. Dans mes pensées, mes
regrets.


Thomas avait souhaité la convier pour l’anniversaire de son
fils. Cela faisait trop longtemps qu’il ne l’avait pas vue tramer dans mes
parages. Il agissait toujours dans le dessein de déceler le personnage impur
qu’elle lui inspirait. Il l’appelait la Veuve Noire, et recommanda à son
frère cadet de ne pas trop l’approcher sous peine de trépasser. Jérôme était
ravi de sa présence à cette fête en son honneur. J’étais chargée de transmettre
l’invitation. Ce que je fis, à un moment où je savais que je ne l’aurais pas,
elle, mais son répondeur. Cette idée m’excitait et m’inquiétait. Je ne me
sentais pas capable de maîtriser mes yeux, mes paroles. Pourtant, nul en cette
demeure ne devait se douter un instant de la réalité de cette relation. Mais le
problème fut vite résolu. Elle ne viendrait pas. Elle appela la veille de la
soirée et ne s’expliqua pas davantage. Rien n’avait été formellement arrêté par
commun accord. J’avais été seule à prendre une décision, peut-être avec
l’espoir inconscient de la voir débouler chez moi, me suppliant de ne plus
jamais la quitter. Or, elle agissait froidement, par le silence. Elle savait
pertinemment que cette façon d’agir me détruisait, me paralysait le jour et
générait des insomnies la nuit. Quatre mois d’enfer déjà... et la douleur qui
ne se taisait pas.


Je te haïssais, Cybil.


Il me fallait cependant tenir la route pendant ce repas
conventionnel. Encore vingt-quatre heures et je reprendrai les choses en main.
Je m’étais promis de redresser la tête, de tourner la page, une fois que tout
ce beau monde aurait quitté les lieux. Une parenthèse silencieuse, le temps de
la présence de la belle-famille, avant que je n’entre en action pour mettre fin
à cette endurance psychologique.


J’avais vieilli, maigri et je me détestais. Rien ne
m’intéressait plus. C’en était fini de cette vie qui vous fait croire qu’on
trouve toujours le bonheur, quel que soit le temps qu’il faille attendre. La
vie a oublié de livrer la notice d’explications pour le garder et les
contre-indications en cas d’excès.


Officiellement, j’étais en dépression. À part Jean-Marie,
nul ne s’en inquiéta. En railleur, il m’accusait de simuler pour fuir le
travail, m’octroyer quelques congés. Plus sérieusement, il vint prendre le café
dans mon bureau, pour m’ausculter l’âme en peine. Je lui avouai tout. Il se
doutait bien que l’un de nous deux, Thomas ou moi, avait fait une encoche au
contrat de mariage. Il aurait cependant parié sur son frère... Il me soutenait
dans mon projet, offrait son aide en cas de problème. J’aurais dû t’épouser,
Jean-Marie ! Mauvaise pioche !


L’appartement était habité d’odeurs diverses et variées :
les odeurs de cuisine d’abord, plus prenantes, odeurs réconfortantes d’un foyer
à l’apparence heureuse, odeurs d’un repas préparé avec attention et travail. On
savait que les mains de Thomas avaient largement contribué à cette douceur
olfactive. Jean-Marie et moi avions fini par reconnaître notre nullité dans
cette science primitive. Les parfums ensuite : celui de Mme Mère qui,
comme à son habitude, marquait son règne et sa puissance, contrariant ceux qui,
comme le mien, invitaient à la tendresse dans le satin.


La grosse volaille, cernée de pommes de terre, fut
tardivement enfournée et du reste, était longue à se laisser cuire. On se
lassait tous devant les boissons. Les ventres étaient bourrés de biscuits
variés. Je fréquentais souvent les toilettes pour vomir ma vie.


On sonna. Je pensai que la musique et les galopades des
enfants dérangeaient le nouveau-né d’en dessous. Sacrée voisine ! Elle le
cachait bien son jeu... Je la croyais vieille fille et la voici jeune mère...


On parlait dans le corridor. Mais une nouvelle contraction
de l’estomac m’obligea à me concentrer sur le centre exact de la cuvette. Je
m’exerçais souvent à cet exercice ces derniers jours, pour passer le temps,
m’occuper l’esprit pendant que le corps s’achevait doucement. Je ne possédais plus
rien qui puisse me faire vivre. Je passai dans la salle de bains où se
trouvaient les traitements au Maalox et Librax, censés me reconstituer l’estomac
et les nerfs. J’en profitai pour laisser filer quelques larmes qui piétinaient
depuis le matin sur le rebord des paupières. Je n’osai pas regarder les dégâts
dans le miroir grossissant. J’étais laide. Toute la pourriture de ces derniers
jours était apparente sur cette peau fanée et délaissée par les caresses et les
baisers. J’avais envie de me raser le crâne, de ne plus me maquiller et de me
vêtir de loques, traîner ainsi, des jours durant, jusqu’à ce que la mort vienne
me chercher par la main.


J’avais rempli le lavabo et y plongeais doucement la tête
vers le fond. Mes oreilles percevaient chaque bruit de façon feutrée. Et si
c’était ça la mort du cerveau ? Une boîte creuse où tout n’est qu’échos ?
On était rentré dans une pièce. Les bruits de chaussures me parvenaient
distinctement. On fouillait les boîtes de médicaments que j’avais abandonnées
en vrac sur la paillasse.


— Tu espères te suicider dans un lavabo ?


On me parlait. Mais mon cerveau était engourdi, tranquille
dans l’eau, flottant aisément tant il était vide. Je crus d’abord qu’il
s’agissait de ma vipère de belle-mère qui, fidèle à elle-même dans son rôle
d’inspecteur Gadget, surveillait la santé de l’élue de son fils.


On me tira par les cheveux, sans délicatesse. Je pris un
grand bol d’oxygène et toussai. Mon nez saignait, je le voyais dans le miroir.
Le miroir qui me la refléta, elle aussi. Cybil, qui me tuait à petit feu, par
trop d’amour, par trop de dépendance.


— Je suis venue pour Jérôme, Amanda ! Et tu ferais
mieux de t’en occuper, plutôt que de pleurer sur ton sort !


Cybil m’abandonna rapidement, dans un dédain de félin. Tel
un chat, elle se glissa derrière la porte et je la supposai rejoignant les
autres.


Après un ravalement de façade, je me réfugiai dans la
cuisine afin d’y chercher la force, la confiance qui m’eût permis de les
affronter tous. Et surtout elle.


Je ne pouvais m’attarder davantage. On gloussait de gêne de
l’autre côté. Les enfants avaient fait les présentations. Qui était cette jeune
femme en tailleur ? Mme Mère me rejoignit. Elle ne prit aucune pincette
pour me demander si cette femme était la maîtresse de Thomas. Non,
rassurez-vous, Thomas est trop discret sur ses sentiments pour oser une telle
confrontation. Je devinai comme un « c’est dommage » dans la moue qui
sculptait son visage lifté. Selon ce que m’avait raconté Jean-Marie à la suite
de mes propres confidences, et non sans quelque malaise, sa mère était très
libérale à ce sujet, ayant fermé les yeux sur les infidélités de mon beau-père.
Elle estimait qu’une maîtresse était nécessaire pour éponger les excès sexuels
des hommes. Je ne savais si je devais rire d’une telle vision – pas tellement
erronée – de l’homme ou consoler Jean-Marie définitivement choqué par la
désinvolture de sa mère.


Elle se retira. Je la suivis, effrayée par les
circonstances, me cachant derrière ses épaules toujours maintenues droites.


Elle était assise sur le canapé, visible de tous et avait
elle-même une vision de la totalité de l’assemblée, comme pour mieux maîtriser
ses ennemis. Elle se fondait dans le décor telle une âme familière. À mon
entrée, je vis les verres ronds de ses lunettes se lever vers moi. Son regard
était grave, posé. Ses cheveux tirés en petit chignon, ses vêtements de jeune
veuve la disculpaient aux yeux de tous. Elle avait le bon rôle en ce jour
d’anniversaire. Celui d’une femme qui reportait toute son affection sur
l’enfant qu’elle n’avait pas eu le temps d’avoir. Seul Thomas se taisait pour
mieux l’entendre, la capter, la deviner. Elle joua merveilleusement à brouiller
les ondes pour tromper son monde...


Les larmes pointaient encore. Je fixai le tapis pour me
vider la cervelle en débandade, projetant tous les souvenirs en vrac, les uns
après les autres. Mais si les yeux ne pouvaient voir, les narines sentaient.
Elles humaient ce parfum italien qu’elle mettait toujours avant de dormir,
celui qui rendait difficile la sortie du lit. Un parfum qui avait fait son nid
dans ses draps et qui me poursuivait jusqu’au petit matin, alors que je devais
la quitter pour réintégrer le logis. Ô Cybil, pourquoi cet horrible combat ?
Tu es venue te venger chez moi, aux yeux des miens, en utilisant tes plus belles
armes. J’étais déjà par terre, te suppliant de m’épargner. Tu te servais de
Jérôme pour m’abattre sans cœur. Échec et mat !


Le tapis n’était pas suffisant pour noyer mon regard. Je me
mordis l’intérieur des joues à tel point que j’en fis craquer la chair tendre
jusqu’au sang.


Les larmes, silencieuses, coulèrent cependant quand Patch,
ma chatte noire, sentant mon malheur, vint se lover au creux de mon ventre.
Elle ronronnait fort. Elle voulait se faire entendre au-dessus de ce monologue
anodin qu’entretenait Mme Mère. Je la remerciai par de délicates caresses sur
son ventre meurtri par les grossesses incontrôlées et les accouchements successifs.
Ses yeux, mi-clos, m’approuvaient. Elle étendait ses pattes, laissant pénétrer
ses griffes au travers de ma veste. Mes larmes se noyèrent dans son doux
pelage. Personne ne nous voyait. Nous étions blotties dans le Voltaire placé
dans la seule pénombre de la pièce, le seul endroit qui convenait à cette
soirée. Elle lécha ma main. Je sentis sa langue rêche.


Mme Mère maîtrisait la situation, toujours aussi sûre
d’elle, ayant le don de mettre en valeur les faiblesses de chacun et faisant
ainsi écho de sa force. Ce soir-là, elle attaquait sournoisement son cadet. Mon
pauvre beau-frère n’avait pas d’enfant, car pas de femme et lésait ainsi ses
talents de grand-mère. C’était un comble ! Cela devait certainement venir
de son caractère volage. Aucune fille ne lui résistait certes, mais toutes
s’enfuyaient. Le pauvre, pitoyable, se cachait derrière son verre d’apéritif.
Il ne demandait rien, mais obtenait sa part de reproches.


Déborah était assise à côté de sa grand-mère. Non pas
qu’elle eût une affection particulière pour elle, sinon un intérêt pour la peau
de ses mains. Si le lifting avait restauré une vieille façade, la peau sèche
des mains intriguait ma petite. Du bout de ses index et pouce, elle pinçait sa
grand-mère dans le but d’observer le pli, ainsi créé, qui n’avait plus
d’élasticité. Elle comptait également, sous le regard furieux de la
propriétaire, le nombre de tâches jaunâtres, dites de vieillesse. Agacée, Mme
Mère s’adressa froidement à Déborah :


— Tu es insupportable, ma petite !


Un instinct de louve me fit bondir. Déborah, gênée car
innocente, rougit, ce qui était rare ! Je devais mordre par protection
maternelle. Elle nous avait blessés, mon bébé et moi.


— Rappelez-vous, elle adore tout ce qui concerne la
préhistoire ! lançai-je d’un ton qui m’étonna moi-même, les crocs prêts à
déchiqueter sa vieille carcasse. Un rictus de défaite lui fit un gros trou
sombre au milieu de la face. Elle tendit une main, à la rencontre de son verre,
tentant de retrouver une contenance devant une assemblée médusée. Une lumière
réfléchie par deux verres de lunettes me fixait. Je savais que derrière, deux
yeux m’approuvaient. Mais Mm » Mère était pire que les aliens
des jeux vidéos de Jérôme. Ces bêtes-là ne meurent jamais. Elle s’était
reconstituée en l’espace d’une gorgée de whisky, son alcool préféré. Elle
attaqua à nouveau. J’étais devenue la cible idéale. Elle trouvait qu’il y avait
du laisser-aller dans mon ménage. Pourquoi n’attendais-je pas un troisième
enfant ? Mon mari semblait fatigué. Moi aussi d’ailleurs. Aurions-nous des
problèmes d’argent ? Thomas ne disait rien, secouait négativement la tête
à toutes ses interrogations. Il répondait pour le couple, alors que j’avais
envie de hurler que je désirais un troisième enfant depuis longtemps déjà, mais
que Thomas s’y opposait, n’ayant comme argument que des finances limitées. Je
savais pertinemment qu’il n’aurait pas eu le courage d’assumer une autre
paternité. Mais je n’aimais pas trop que cette vieille peau aigrie mette ses
ongles manucurés dans mon linge sale, devant des personnes étrangères – a
priori – à mes histoires de famille. Mon regard las lui fit comprendre que
je n’étais plus la jeune fille timide et naïve qu’elle avait jadis pu
manipuler. Je n’avais plus ce respect que l’on doit aux aînés. C’en était fini
du temps où elle pouvait venir voir dans mon nid si je couvais bien mes œufs.
Mon beau-père testait son nouveau dentier sur les noix de cajou et feignait la
sénilité. Bref, une soirée stupide comme toutes celles qui allaient venir
désormais. J’avais conscience qu’elles avaient toujours été ainsi, fades, mais
la lumière ne m’était apparue que depuis que Cybil avait ouvert une fenêtre.


Elle était toujours installée, droite, à l’écoute des faiblesses
d’une famille bourgeoise qui se déchire, car au fond, rien ne pouvait unir
chacun des membres qui la composaient. Elle jouissait de ce spectacle, fière de
n’avoir jamais eu de compte à rendre à quiconque. Un peu désolée pour mes
enfants, qu’elle aurait volontiers pris sous son aile pour leur apprendre le
vrai bonheur, celui qui n’est inscrit dans aucun livre, celui qui vient
spontanément et qui ne demande qu’à être cueilli dans l’instant.


Elle se leva, tranquille, mais marqua, par ce geste, son
absence d’intérêt pour ces propos. C’est dans la chambre de Jérôme qu’elle
trouva une justification à sa présence ce soir-là. Elle manipulait un volant
pour faire naviguer, sur l’écran de l’ordinateur, un bolide rouge sur une piste
de désert, en concurrence avec celui de mon fils. Elle gagnait. Il riait de bon
cœur, car elle y mettait de la volonté. La voiture arrivait, cabossée, sur la
ligne d’arrivée. Une musique synthétique rythmait chacun de ses gestes
brusques. Elle s’était mise à l’aise, avait ôté sa veste et ses mocassins. Son
chignon était en ruine et déjà ses cheveux noirs dévoraient son visage, ne
laissant apparaître que des yeux fixes imperturbables. Elle bousculait
volontiers la voiture de son voisin pour obtenir toute la place sur la piste de
sable. C’était le cadeau d’anniversaire qu’elle lui avait offert. Elle le
trouvait merveilleux et ne regrettait pas son achat. Il acquiesçait. Il valait
assurément tous ceux que sa grand-mère lui avait apportés !


Je les voyais d’où j’étais. Je les dévorais des yeux. Jérôme
vint faire le plein de boisson et de cacahuètes. La soirée la plus intéressante
était là-bas, à quelques mètres de moi, et une envie irrésistible de m’y
inviter naissait comme une lumière qui réanime.


Pendant que Jérôme remplissait ses poches de cochonneries,
elle me jeta un regard. Pour la première fois depuis le début de la soirée,
c’était la vraie Cybil qui me regardait. Jusque-là, en parfaite amie devant les
autres, elle ne me fixait pas droit dans les yeux, seuls quelques éclairs
sympathiques m’étaient offerts. Mais dans cette intimité visuelle, ses yeux me
parlaient. Ils désiraient m’attirer dans son refuge. Ils étaient plus tendres,
plus sincères. Je fis durer le supplice en ne me levant pas, laissant mon
esprit se gaver de ces délices. Elle le comprit et son sourire releva le défi.
Elle se leva pour fermer la porte de la chambre dès que Jérôme la réintégra.


Je devais disparaître de la soirée. Personne ne semblait se
soucier de savoir si je vivais toujours. Je décidai donc d’aller, moi aussi,
jouer au circuit automobile.


Mon fils n’en revenait pas que sa mère puisse s’intéresser à
ce jeu abrutissant, selon mes propres termes.


Je restai debout, derrière Jérôme, mais je ne voyais qu’elle :
son cou fin, tendu vers l’écran, ses mains qui avaient empoigné le volant et
qui s’agitaient dans tous les sens.


Elle me proposa son siège afin que je m’initie à ce
soi-disant sport automobile. Elle avait pris une autre chaise et était venue se
coller sur ma droite pour m’indiquer les ruses.


Nous tenions le volant à deux. Je prenais les directions
inverses aux siennes, faisant faire des tête-à-queue à la voiture. Elle râlait,
disait qu’il me fallait d’urgence consulter, soit un psychologue pour mes
divergences directionnelles, soit un opticien pour vérifier mon astigmatisme.
Je n’avais aucune idée des reliefs. Il y avait du sable partout et je ne voyais
pas la route.


— Et ça, c’est quoi si ce n’est pas la route ?
C’est gros comme une piste d’atterrissage !


Elle me désignait effectivement une piste que l’on devinait
toujours au dernier instant...


— C’est normal Mum, si on la voyait de loin, ce ne
serait plus du jeu !


Nous étions dernières, avec un chronomètre minable, une
voiture déchirée. Sa main touchait la mienne. Elle ne semblait pas en avoir
conscience, mais ce contact réveilla mon cœur. Cette peau que je sentais,
vivante et nerveuse, contenait toute la sève nécessaire à mon propre organisme.
J’aurais voulu encore un peu plus. Oh, pas grand-chose, mais que ses doigts
nourrissent mon appétit d’elle, qu’ils conjuguent leurs talents d’artiste et ma
soif de mélodie sensorielle.


Elle devina mes pensées. Les pores de ma peau avaient dû me
trahir. Sa main se posa sur mes reins, comme pour soutenir cet élan timide. Je
m’abandonnai, me laissant bercer.


Dans l’encoignure de la porte, Jean-Marie nous réclamait à
table. Le repas était servi. Cybil me retint quelques secondes. Secondes de
trop.


— Amanda, il faut que nous parlions.


Ses mains étaient devenues très froides. Je présageais la
mauvaise nouvelle. Une nouvelle que je ressassais en boucle depuis quelques
jours. Avec laquelle je vivais. Que je vivais comme une maladie qui s’infiltre
dans la peau, les pores de la peau, les veines, le sang. Le pire devait
arriver. Cette soirée n’était pas une renaissance. Qu’est-ce qui m’avait pris
d’y croire ? La rupture était inévitable, même si je ne voulais pas
réellement me l’avouer.


Ses yeux étaient très clairs. Ils n’osaient pleurer, par
pudeur.


L’estomac n’était pas prêt à engloutir quoi que ce soit.
Elle était loin de moi et je cherchais dans ses yeux, malgré cette distance et
au risque de trahir notre relation, ce qu’elle avait sur le cœur et qui
menaçait de jaillir à tout moment. Je lui soupçonnais un autre amour, une autre
femme. Une femme plus présente dans sa vie, une femme plus dangereuse, qui
oserait se montrer dans ses bras dans des lieux publics, une femme qui
réaliserait leur vie en commun. Je ne pouvais lui en vouloir d’être heureuse
avec une autre puisque je ne répondais pas à son attente. J’avais choisi la
voie la plus facile, la plus reconnue, la plus stable et tranquille. Mais si
fade ! Une vie plate, faite en grande majorité de grands déboires et de
menus plaisirs. Une vie tellement rangée qu’elle prenait la poussière et déjà
je ne voyais plus que mes rides. En face de moi, elle explosait de jeunesse.
Son regard vif n’était pas éteint par la vie puisque la vie ne l’avait pas
encore rattrapée. Elle courait toujours après le bonheur. Elle était toujours
animée. J’examinai le reste de mon entourage. Je leur ressemblais. Fatiguée !
Morte de l’intérieur et maquillée de l’extérieur. Uniquement du paraître !


Elle quitta la table sans attendre le café ou le thé que je
lui proposai. Elle était déjà revêtue de son manteau. Nous étions dans le
corridor. Elle me pressait la main. Langage des signes. J’annonçai aux autres
que je la raccompagnais. Thomas me fit remarquer que mon amie était en voiture
et que nous avions des invités. Je l’ignorai franchement. Elle me rejoignit sur
le palier après avoir dit bonsoir aux enfants. Ils la suivaient sans rien y
comprendre. Ils la suivirent pas à pas jusqu’à ce qu’elle disparaisse
totalement.


** * **


Je m’installai pour la dernière fois dans sa voiture. J’eus
bien du mal à ouvrir la portière qui grinça sous la pression. Elle avait refusé
une priorité à droite et tout le côté était meurtri. Les joints des portes et
des marchepieds pendaient lamentablement. Une peinture blanche avait signé
l’impact. Elle ne m’avait pas dit qu’elle avait eu un accident. Nous étions
définitivement déconnectées. Elle taisait sa vie et ne semblait plus se nourrir
de la mienne. Elle roulait doucement. Il faisait froid et sans rien lui
demander, je calai mon nez dans son cou très chaud. Dernières bouffées
d’oxygène. Derniers instants de vie. Le film était terminé et je m’attardais
sur son générique de fin. Ce n’était pas le happy end à l’américaine. Je
mordillais cette peau qui déjà ne m’appartenait plus. Elle ne disait rien,
essayait de conduire tout en essuyant ses larmes. Enfin, Cybil, tu exprimais
spontanément tes sentiments.


Nous traversâmes le porche de son immeuble, titubant l’une
et l’autre, nous soutenant mutuellement. Il faisait terriblement froid et nos
corps instinctivement ne faisaient qu’un, donnant à l’autre le peu de chaleur
qui lui restait. Ses doigts avaient emprisonné les miens et, à aucun moment,
elle ne les lâcha. Une fois dans son appartement, je compris enfin. Il n’y
avait plus que le matelas dans la mezzanine. Hector attendait, comme un bagage,
sa future demeure et surtout son prochain nid.


— Je pars demain, Amanda. J’ai demandé le poste en
Suisse. Il était toujours libre. La publicité est mon métier. Ici, rien ne
m’intéresse sauf toi, mais tu es tout sauf à moi. Ne pleure pas, Amanda !
Je souffre de ne pouvoir t’avoir à moi. Je déteste ton mari et n’ai nullement
envie d’être à l’origine d’un divorce. Élève tes enfants, soigne-les, ils sont
si tristes, si fragiles. S’il te plaît, Amanda, relève-toi ! S’il te
plaît, sois forte... Je ne le suis déjà pas moi-même. Je t’aime. Je t’aime, ma
petite princesse. J’aurais tant aimé vivre, vieillir et mourir dans un lit, contre
ton sein, dans ta chaleur, comme à Bréhat. Amanda, écoute-moi. Je suis venue à
Paris pour toi, mais si je repars, je t’attendrai toujours. Amanda, Amanda,
respire bon sang ! Respire !


Elle me releva, m’obligea à reprendre mon souffle en
soutenant ma tête, en massant violemment mes épaules. J’étouffais. Je la
voyais, effondrée et inquiète, toujours aussi amoureuse. Je m’étais trompée et
j’avais mal d’avoir pu imaginer une autre que moi. Cybil m’était restée fidèle
et je ne lui donnais rien en retour. Dans un instinct de survie, m’accrochant à
la rive, j’essayai de lui parler. Je ne trouvais plus le souffle nécessaire.
Trop de salive inondait ma bouche, les muscles de ma mâchoire étaient trop
contractés, mes yeux n’y voyaient plus, mon nez ne la sentait plus. J’étais
comme dans un cauchemar, dans l’impossibilité de me faire entendre malgré
l’angoisse, malgré l’effort. Elle me maintenait debout, droite, me berçant dans
le silence, prononçant des phrases douces et douloureuses. Je m’accrochais à
ses cheveux que je voulais toujours à moi. J’ouvrais grand la bouche, à la
recherche d’un souffle régulier. Je transpirais. J’avais froid et tremblais de
tous mes membres. Dans un moment d’accalmie, elle m’obligea à monter dans son
lit. Ce fut très laborieux. Elle vint sur moi, me réchauffant en enlevant mes
vêtements et m’enroulant dans ses draps. Elle veillait sur moi, attentive à ma
respiration, s’oubliant pour n’avoir que moi en tête. Des secousses venaient
m’agiter à cadences régulières. Elle resserrait davantage l’étreinte, à
l’écoute de mon cœur, l’oreille sur mon sein gauche. Il ne cessait de pleuvoir
sur mon visage. Elle me prêta son tee-shirt afin que je puisse me moucher
dedans. Je souris dans la douleur. Il n’y avait qu’elle pour manquer autant
d’éducation. Je pris plaisir à imiter ses pratiques. Je remplissais mes poumons
de l’odeur de son corps endormi dans le coton. Les lumières de la cour
éclairaient faiblement la petite pièce. Je la voyais, me guettant, alors
qu’elle souffrait autant, sinon plus que moi. Pourquoi la vie était-elle ainsi
faite ? Pourquoi celle que j’aimais devait partir à cause de moi ?
Pourquoi étais-je si lâche ? Elle alluma une cigarette. Elle renouait avec
le passé. Je lui volai une bouffée. Comme avant. Son paquet était neuf, en
prévision d’une grosse défaillance. Elle me regarda, comme pour obtenir mon
approbation à son vice. Je clignai des yeux pour lui faire comprendre que son
geste malheureux me rendait un peu de bonheur. Elle écrasa sa cigarette et
j’allai chercher ses lèvres encore parfumées du tabac chaud.


** * **


Je réalisai soudain que les clashs dans la vie de Cybil
avaient des relents d’inachevé : sa brouille avec ses parents, sa dispute
avec Victoire l’aurait été si celle-ci ne s’était pas suicidée et enfin moi.
Elle ne réparait jamais ce qu’elle cassait. Jamais elle ne se retournait,
pliait, pardonnait...


— À quoi pense ma petite bourgeoise préférée ?


Elle avait la tête au niveau de mes orteils et les
contemplait dans une réelle félicité. J’admirais également les siens, d’une
rare sculpture, le second doigt de pied étant plus long que ses quatre
confrères.


— A rien, ma chérie.


— Tu mens. Tu ne penses jamais à rien, ton cerveau est
toujours en ébullition et là je perçois les vapeurs, j’en ressens les
vibrations !


— Il est plus d’une heure du matin et je ne suis pas
chez moi...


— Appelle, si tu veux ?


— Pour dire quoi ? Que je suis nue dans ton lit ?


— Pourquoi pas ? Ton mari mérite de savoir la
vérité ! Ça ne peut que lui faire du bien. Comment as-tu pu supporter ce
type qui ne te vaut pas ? Quel gâchis, quand j’y pense !


Je me taisais, bien trop consciente qu’elle avait
entièrement raison, mais il ne nous restait que quelques heures ensemble et je
ne voulais pas les gaspiller en discours stériles. J’avais déjà pris ma
décision. Elle ne la connaîtrait pas avant son départ. Elle aurait été capable
de m’en dissuader malgré ses envies. Je la regardais, là-bas, à moitié cachée
par mes genoux pliés. Elle fumait sur le dos, ombragée d’une fumée bleue.
J’avais encore envie d’elle. Records battus cette nuit-là. Elle semblait plus
sage que moi, beaucoup plus songeuse. Elle me caressait les mollets et son
adorable humour n’était pas endormi :


— Tu piques, ma chérie ! Veux-tu que je te rase ?


— Là, maintenant ?


— Oui, tout de suite.


Elle louchait un peu plus que d’ordinaire. Je compris
qu’elle était drôlement atteinte nerveusement. Ses joues étaient creuses et je
pouvais jouer au piano sur ses côtes.


— Quand as-tu eu cet accident, Cybil ?


—          11 y a trois jours ! Je déteste Paris !
Encore un mec qui croit que les freins sont en option, comme leur intelligence,
d’ailleurs ! Je suis sortie furax et il a encore osé m’insulter !


— Il était prioritaire ?


— Et alors ? Est-ce une raison pour débouler d’une
rue, avec des œillères, alors que j’étais déjà engagée ? J’ai surtout eu
peur pour ma passagère.


Je n’appréciai pas son sourire en coin. Elle voulait que je
m’abaisse en lui demandant : mais qui donc était cette charmante passagère ?
Hors de question ! Je me tairai !


— Surtout qu’elle venait de se faire une insémination !
lança-t-elle, la voix cassée.


Je résistai au supplice.


— Pas vrai, mon fds ?


Elle parlait maintenant à son chat. Et relevant les yeux sur
moi, elle prononça, d’un air enfantin :


— Hector va avoir des bébés ! Je lui ai amené une
dame le jour de l’accident, la chatte d’une amie, et il lui a jeté un sort !


Je réfléchis un instant, car quelque chose me chatouillait
le cerveau, quelque chose qui coinçait et qui me laissait perplexe.


Elle était à la recherche d’outils pour me charcuter les mollets.
Elle avait une bombe de mousse à raser et par chance, elle venait de retrouver
un rasoir à la lame émoussée qui traînait au fond de sa trousse de toilette.
Génial ! Elle regagnait le lit, une serviette de bain à la main pour seul
pansement en cas de massacre. Je regardai le chat. Quelque chose n’allait pas
dans ce qu’elle venait de me dire. Elle agita la bombe et projeta une mousse
parfumée un peu partout. C’était frais et je lui laissais mon corps en aimant à
l’avance les affreuses cicatrices qui naîtraient de ses gestes délicats.


Il était trop gros ce chat ! Et bien trop pantouflard !


— Tu les as vu faire ?


— Hein ?


— Les chats ? Ils ont fait quelque chose ?


— Tu penses que je n’allais pas les mâter ! Ils
étaient en intimité. Ils ont dû le faire parce que lui n’arrête pas de dormir
depuis !


— Il dort toujours !


— Non ! Avant il mangeait de temps en temps !
Là, il n’a plus d’appétit ! À mon avis, il est amoureux !


Elle avait commencé à m’arracher la peau. Une traînée sur
deux était ratée. Elle avait beau se pencher sur ma jambe, c’était une calamité !


— Cybil, mets tes lunettes, s’il te plaît !


Ses verres correcteurs étaient devenus nécessaires. Elle
avait fini la jambe droite et je lui tendais, docile au supplice, la gauche. Et
je compris.


— Mais il est castré ton chat !


Elle leva ses lunettes vers moi. Je ne voyais déjà plus ses
yeux tant ils étaient plissés de fatigue. Elle ne put voiler une moue désolée.
Je venais d’annoncer à une enfant que le père Noël n’avait jamais existé. Elle
se tourna ensuite vers la peluche qui dormait tranquille, en boule, au bout du
lit. Et j’éclatai.


— À mon humble avis, il dort parce qu’il fait une
grosse dépression ! Tu lui as fait croire à une chose devenue impossible
pour lui. Le pauvre, il avait oublié ce que c’était ! T’es vraiment
cruelle !


— J’avais omis ce petit détail !


Elle se rua sur la bête, lui demandant pardon, l’embrassa
sur le crâne, sur ce qu’elle osait appeler « ses cheveux ». Il ne
bougeait pas, se laissant faire.


— J’aurais tant aimé qu’il ait des bébés !


— Il en aura peut-être, mais dans une autre vie !


— T’es railleuse ! Dire que je l’avais
psychologiquement préparé ! Regarde tous les jouets qui traînent par terre !
Des souris qui couinent, des balles magiques qui rendent dingues les voisins du
dessous, des croquettes spéciales régime... Non, non ! Là, je m’en veux.
Il n’est pas amoureux, il me fait la gueule, c’est tout !


Et ma jambe séchait sous la couche épaisse de crème odorante
et collante.


La sonnerie aiguë du radioréveil ne me réveilla pas. Elle m’informait
juste que le voyage prenait fin. Cybil s’était écroulée une heure auparavant.
Je l’avais veillée pendant tout ce temps, écoutant les minutes qui s’égrenaient
trop rapidement. Je lui lâchai la main pour éteindre cette affreuse machine et
sortir du lit. Elle était loin, insouciante, encore heureuse des éclats de rire
qui nous avaient bercées tendrement.


Elle n’avait plus de chauffage. Le froid, cruelle réalité,
m’incitait à me rhabiller et à partir, sans me retourner. Je me sentais sale
dans les vêtements de la veille ; ils empestaient le tabac froid, la peur
et les pleurs. Mes yeux étaient cernés, pas démaquillés. Je grelottais, de
fatigue, de lassitude. Il fallait y aller. Là-haut, dans cette mezzanine, la
fin d’un rêve, d’une histoire. Je ne préférais pas me dire que c’était la
dernière fois que je la voyais. Neuf mois ! Neuf mois avaient suffi à me
donner une seconde vie, une autre direction. J’aurais tant voulu retourner en
arrière, quand tout était incertain, fragile, insouciant.


Hector me faisait un câlin. Au lieu d’une castration, il
aurait mieux valu qu’il subît une ablation des amygdales et des végétations !
Ce chat ronflait comme un mec de cent kilos ! Et malgré mes délicats coups
de pied durant la nuit pour libérer mes jambes, il s’était étalé sur mes
mollets au point de gêner toute circulation sanguine. C’était l’heure de la
bouffe. Il se tortillait comme une grosse nouille dans mes jambes. Il n’était
définitivement pas amoureux. Impossible de faire un pas sans qu’il ne soit sur
mon chemin. J’ouvris son placard. Il m’abandonna, m’ignora et plongea la tête
dans le sachet de croquettes qu’il avait déchiré. Il avait l’habitude de se
nourrir tout seul. Si la croquette n’allait pas à lui, il allait à la croquette !


Je pouvais partir, prendre le métro, surprendre une lumière
hideuse et me glisser parmi les gens qui ne pensaient pas, ne pensaient plus.


** * **


Je ne suis pas rentrée chez moi. Pas tout de suite, du
moins. Je sentais que l’inquiétude, la rage, la colère et qui sait, peut-être
les pleurs, devaient habiter Thomas. L’envie était trop forte cependant. Je me
laissais alors mener. Cela faisait si longtemps que je n’étais pas aller les
voir, au cimetière du Père-Lachaise. Mes parents. Le silence environnant
m’apportait sérénité et confiance. Leurs deux portraits sur la pierre tombale
les maintenaient définitivement jeunes. Ils me souriaient toujours, saluant mon
arrivée. Aucun reproche de tant d’absence et d’ingratitude. Et je leur
répondais, moi aussi, par un sourire. J’avais honte, je l’avoue, de tant de
négligence. Mais si je leur rendais visite, un peu comme les croyants vont au
confessionnal, uniquement lorsque j’étais en perdition face à la vie, je ne
venais pas les voir comme on consulte les augures. J’avais encore toute ma tête ;
la réponse à toutes mes questions était en moi. Je venais simplement chercher
un soutien. Un soutien de l’au-delà, un soutien transcendant. L’inébranlable
détermination nécessaire à l’exécution de l’irrémédiable. Tourner la page.
Renaître. Mourir d’abord. Tomber au plus bas – n’y étais-je point déjà ?
–, toucher le fond, racler la vase, tout larguer, s’alléger, se délester de
tout poids nuisible à la renaissance. Remonter à la surface. Vierge à nouveau,
lavée du passé. Muette, aveugle et sourde aux autres. Ne plus vivre que pour
les enfants et jouir de chaque instant unique. Tels étaient les secrets de mon
avenir.


Je m’assis sur la tombe voisine pour faire face à mes
parents. Non sans avoir, au préalable, demandé la permission à l’habitante. Une
certaine Thérèse de quelque chose. Son nom à particule n’épargnait pas sa tombe
d’un abandon le plus total. Je l’imaginais m’autorisant à poser mon séant sur
son domaine, trop ravie d’avoir de la visite. J’allumais ensuite, avec
délectation, une cigarette que je faisais durer en tirant doucement sur le
filtre. J’étais bien, au village des morts, entourée d’une ville impropre à la
vie.


Je pouvais enfin rentrer. Déterminée. Plus forte,
ressourcée. Je ramassai les mégots, embrassai mentalement mes parents, devenus
éternellement inséparables. Ils me manquaient horriblement...


** * **


Il était là, assis dans la cuisine, devant une tasse qu’il
avait dû remplir vingt fois de vieux café froid. Il était silencieux, le regard
flou. Il mit un certain temps avant d’ouvrir la bouche et sa voix caverneuse,
se voulant neutre, ne put retenir la haine qu’il avait tricotée toute la nuit.


— T’étais où ?


Je ne répondais pas.


— T’étais où ? Je te le redemande...


Je le regardais sèchement. Il se leva brusquement et je crus
un instant que ma joue lui servirait de défouloir. Je ne l’aimais plus. Depuis
trop longtemps déjà. Il m’était inconnu.


— Tu as appelé les hôpitaux, la police ?
demandai-je, insolente.


— Non ! Je sais que tu étais sagement assise,
voire allongée et non pas à l’agonie ! Sagement ! Que dis-je ?
Je n’ose même pas y penser !


— Serais-tu jaloux, Thomas ? Il serait temps que
tu te réveilles ! Je dirais que c’est plus un réflexe de possession qu’une
marque d’affection ! Je divorce mon chéri ! Profitons de cette
charmante discussion pour faire le point...


— Tu quoi ?


— Je divorce.


— Comme ça, sans préambule ?


— Tu ne crois pas que le préambule a justement trop
duré ? Concluons !


— Ah, tu as le beau rôle ! Cesse de jouer les
littéraires avec moi, veux-tu ? Je ne suis pas de ce monde de fantaisistes !
Il y a une réalité : les enfants !


— Tu n’as jamais su être fantaisiste, mon pauvre et
c’est peut-être aussi à cause de cela que tu m’ennuies. Quant aux enfants, je
pense avec certitude qu’ils savent davantage à quoi ressemble une mère qu’un père,
non ? C’est une réalité qui t’arrange quand tu veux. On n’utilise pas les
enfants comme on sort un joker d’un tiroir !


— Tu les as légèrement rangés dans le tiroir pour cette
nuit...


— Sur une moyenne de dix ans, tu maintiens le record,
je crois...


Il se tut, battu sur son terrain. Il songeait à une nouvelle
tactique d’attaque, en diagonale alors que l’échec de notre couple était une
belle ligne droite.


— Avec qui étais-tu cette nuit ? Je savais bien
que cette fille était malsaine. Depuis combien de temps te sert-elle d’alibi
pendant que tu butines pour une autre ruche ?


Il n’avait donc pas compris. Était-il réellement idiot ou
l’avais-je, jusque-là, déjoué à merveille ? Il l’était, de toute façon,
pour n’avoir pas vu que notre amour ne brillait plus depuis bien trop
longtemps. Se leurrait-il volontairement en croyant qu’à l’image de ses
parents, j’allais attendre, sage sur un banc, que le temps passe ? Se
satisfaisait-il de cette vie où nos deux corps se rencontraient de temps en
temps, par besoin et non par passion ? Peut-être... Dans ce cas, c’était
moi la fautive. Je lui avais sans doute laissé croire qu’une telle vie était
possible. J’avais donc été de mauvaise foi avec lui, nourrissant tous les jours
sa naïveté. Mais je n’aimais pas perdre, il pouvait également jouer un rôle, et
les enfants étaient enjeu. La loi pouvait basculer en ma défaveur.


— Je n’étais avec personne, Thomas. Du moins, pas avec
un amant. J’ai pris du recul et c’est seulement cette nuit que j’ai décidé pour
nous, puisque tu ne décidais rien. Et si tu ne veux pas me croire, nous allons
illico chez le médecin qui te prouvera que je n’ai pas eu de rapport sexuel
avec un homme depuis... depuis quand, mon chéri ?


Je ne mentais pas, après tout. J’arrangeais la vérité. Et
malgré mes sous-entendus, il ne soupçonnait rien. Comme quoi...







XVIII


En cette belle journée de Pentecôte, un rallye d’anciennes
voitures était organisé à Évian-les-Bains. Je m’y étais rendue, emmenant les
enfants afin de leur transmettre ma passion. Si Jérôme ne jurait plus que par
les Excalibur ou les Morgan, Déborah était plus impressionnée par le
déguisement de deux hommes qui, pour la circonstance, s’étaient travestis en
sœurs, laissant leurs cornettes au vent dans une 2CV décapotée.


Je profitais un maximum de leur présence. En juillet, ils
iraient passer leurs vacances chez leurs grands-parents, à Nantes, là où Thomas
s’exilerait, en père isolé.


Nous étions en instance de divorce. Malgré mes hantises, la
rupture s’était déroulée en douceur. Après mon annonce théâtrale, il avait
claqué la porte, se réfugiant dans la rue, ne réapparaissant que deux jours
après. Il était revenu extrêmement calme. Les dispositions à prendre concernant
les enfants et les biens en commun avaient fait l’objet d’une discussion
raisonnable dans mon bureau. Tout avait été réglé, noté sur papier et signé. Le
salon était devenu sa chambre, en attendant que chacun se trouve un nouveau
nid.


J’avais donc pris l’initiative de cette semaine de repos,
pour les enfants et moi, en Haute-Savoie, sur les bords du Lac Léman. En face :
la Suisse. Babeth nous y avait rejoint le temps d’un week-end prolongé.


J’étais heureuse d’avoir mes deux canailles à mes côtés tout
en étant consciente du dégât causé sur leur équilibre. Ils ne pouvaient pas
croire que leurs parents ne s’aimaient plus. Je tentais de leur expliquer que,
dans certain cas, il valait mieux une habile séparation entre les parents
plutôt qu’une déchirure qui brise tout le monde. Mais autant essayer de
démontrer que la Terre n’est pas aussi ronde qu’on le prétend ! Et si je
me persuadais d’avoir mis un terme à une union qui ne l’était plus que pour les
apparences, que je m’ouvrais l’horizon, levais le voile d’un avenir étouffant,
que je m’offrais le luxe d’une deuxième vie, une deuxième chance, le regard des
enfants me faisait vaciller. Toute certitude d’avoir bien fait s’ébranlait.
Pour eux, je n’avais pas à choisir entre deux maux le moindre ; ils
voulaient leurs parents réunis, amis ou ennemis !


La réaction de Babeth n’avait pas été différente de celle que
je lui avais supposée. Il faut toujours faire ce que l’on pressent le mieux
pour soi-même et ceux qu’on aime. Après, on s’adapte inlassablement à tout
changement.


Sur la raison de ma destination, par contre, elle ne formula
aucune remarque. Toutefois, sa présence à mes côtés marquait un soutien sur ce
qui fut mon dernier coup de tête.


Nous déjeunions sur une terrasse, avec vue sur le lac. Une
traversée était organisée après le repas. Nous embarquâmes à bord d’un bateau
reliant l’État français à l’État helvétique. Je décidais d’opérer un premier
repérage, en famille, en touristes. Je ne tenais plus en place. J’accusais les
montagnes de m’étouffer. La veille, à la réception de l’hôtel, j’avais déniché
un annuaire suisse et répertorié toutes les agences de publicité installées sur
Genève. Il me fallait une adresse. Or, Cybil ne m’avait donné que la
dénomination abrégée, en cinq lettres, du nom social anglais. Dans mon esprit
confus, je ne parvenais pas à me les remémorer. Et ce n’est pas ce qui
manquait, les sociétés en abrégé... Je me désespérais car beaucoup trop
nombreuses étaient les standardistes qui répétaient :


— Keitslinger ? Désolée, Madame, nous n’avons
personne de ce nom à notre agence...


Quand, soudain, au bout de la ligne, et comme je ne m’étais pas
présentée, une secrétaire me demanda :


— Qui dois-je annoncer ?


Je raccrochai et notai l’adresse.


J’avais attendu presque deux mois avant de vivre ces
quelques instants. Et maintenant que je venais de la localiser, je transpirais
d’impatience et d’appréhension. Il me faudrait attendre encore la fin du
week-end...


** * **


L’attente débuta vers 17 heures. J’avais fait un tour dans
Genève. Cette ville ne me plaisait pas. Elle était austère, dénuée de charme,
sans caractère, faite d’immeubles et de grosses artères. Seuls les rives et
l’immense jet d’eau du lac étaient éventuellement attractifs.


De ma place, je pouvais observer sans gêne la sortie des
employés de l’agence, à moins qu’il n’existât une autre issue. Ma tension fut à
l’extrême lorsque la porte s’ouvrit. Un jeune homme sortit, resta sur le
trottoir, allumant une cigarette en attendant un de ses collègues qui ne tarda
pas.


J’avais la bouche sèche, ma nuque était humide de
transpiration. Le soleil déclinait dans mon dos et je m’apprêtais à faire quelques
pas pour dégourdir mes jambes qui s’ankylosaient rapidement. La porte
s’entrouvrit à nouveau. Un homme assez âgé, aux cheveux argentés, trop habillé
pour la saison, discutait violemment avec quelqu’un qui demeurait à
l’intérieur. Il semblait furieux, les veines de son coup étaient gonflées et
son faciès en disait long sur son humeur. Des passants se retournèrent sur lui,
surpris de ces éclats de voix. Une fois son discours envenimé fini, il remit
ses lunettes qu’il avait enlevées dans un geste violent, pour essuyer la sueur
qui perlait sous ses yeux. Il partit, furibond, dans la direction opposée à la
mienne. Elle put sortir à son tour. Tête baissée, les bras croisés sur sa
poitrine, elle emprunta le trottoir qui menait à mon poste d’observation. Elle
marchait très vite, trop vite. D’un mouvement rapide de la main gauche, elle
replaça une mèche brune qui se balançait sur son front. Elle leva enfin les
yeux...


C’était la Toussaint. Avant d’ouvrir, je humai le bonheur de
quitter la société. Je jetai un œil sur cette mer noire et effrayante. Ici,
c’était le bout du monde. J’étais à Bréhat.


Je disposais d’une semaine seule, sans les enfants. À
Bréhat, je venais reconstruire ma vie.


Une vie changée par une jolie farce du Diable.


Je jetai un regard attendrissant dans le miroir. J’avais
drôlement vieilli.


Dans quelques heures, je serais rejointe par la plus belle
folie de ma vie. Cybil.


En attendant, je faisais une pause sur la vie.













[1]. Chateaubriand.
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