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I
LE RÉGIME DES PASSIONS

Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale

MALLARMÉ

On considère généralement l’amour comme une passion, et même la plus exemplaire de toutes. Or, au risque de passer une fois de plus pour quelqu’un que démange le goût du paradoxe, je pense que cette vue est fausse, pour plusieurs raisons dont la principale – et la seule dont je parlerai ici – me semble être que les passions se définissent toujours par la poursuite éperdue d’un objet absent ou irréel, alors que l’amour est toujours, du moins sous sa forme la plus courante, l’amour de quelque chose et, le plus souvent, de quelque personne. Sans doute arrive-t-il que l’amour trébuche par perte de l’objet aimé et donne alors, lorsqu’il persiste et dure, dans des comportements égarés dont on peut justement dire qu’ils sont passionnels. Mais précisément, c’est quand l’objet d’amour vient à manquer, quand l’amour ne peut plus appréhender ce dont il déclarait auparavant faire pitance, bref quand l’objet aimé en vient à perdre, aux yeux de l’amoureux, toute réalité tangible, que se déclare un amour fou et passionnel.

Prenons pour premier exemple la passion de Phèdre pour Hippolyte, proposée volontiers comme le cas le plus classique de passion amoureuse, quelque chose comme son épure parfaite. Or cette passion se révèle à l’examen particulièrement singulière et étrange. Tant chez Euripide que chez Racine (et chez Sénèque), elle a pour effet de constamment éloigner de soi l’objet de ses vœux, à lui tenir des propos inquiétants (les rarissimes fois où il y a contact entre les deux protagonistes) ou à manifester des aigreurs à son encontre, telles les persécutions que subit Hippolyte de la part de Phèdre avant que ne commence la pièce de Racine : bref à transformer un objet présent en objet absent, un objet existant en objet inexistant, – à le « néantiser » comme dirait Jean-Paul Sartre. Au lieu de tenter de favoriser ses projets (dont la réussite serait possible, ou du moins imaginable, Phèdre et Hippolyte n’étant pas du même sang et par conséquent le scandale moindre, à supposer qu’il vienne à être connu), Phèdre met en œuvre tout un dispositif destiné à contrarier ceux-ci et même à rendre difficile, sinon impossible, une simple rencontre avec Hippolyte (il n’y en a qu’une chez Racine, lors de la fameuse scène de la déclaration ; et il est remarquable qu’il n’y en ait aucune dans l'Hippolyte d’Euripide dont s’est inspiré Racine). D’où le caractère quasi « abstrait » du tourment de Phèdre, d’autant plus remarquable que ce tourment est plus violent, dont on pourrait dire sans trop d’exagération qu’il est construit de toutes pièces, puisque organisé autour d’un objet rendu pratiquement irréel. Mais c’est là peut-être le propre de la passion, que de convoiter un objet qu’on prend soin d’écarter en toute circonstance. En langage populaire, on dirait que Phèdre se monte le bourrichon (ce qui n'ôte rien, bien au contraire, à la beauté et à la profondeur de la pièce de Racine) ; elle s’embrase à vide, car il n’y a ni feu ni matière à brûler. Dira-t-on que Phèdre est amoureuse ? Oui et non. Oui, si elle envisage comme possible une liaison extra-conjugale avec Hippolyte (liaison que favorise encore le fait que Thésée, son époux, est tenu pour mort pendant la première moitié de la pièce). Non si, comme elle le fait, elle en repousse absolument l’idée. Phèdre n’est donc pas amoureuse au sens courant du terme, mais une amoureuse passionnée en ce qu’elle est à l’affût d’un objet dont il est prévu qu’il ne doit jamais être présent. Si c’est cependant le cas et qu’Hippolyte paraît, Phèdre est désarmée, comme si cette rencontre devait faire échouer ses plans. Mais ceux-ci ne sont pas des plans de réalisation et suggèrent plutôt des plans d’évasion et de fuite :

Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire.

J’oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire(1).

Il faut préciser que, dans une première version d’Hippolyte, Euripide mettait en présence Hippolyte et Phèdre qui lui déclarait directement sa flamme dans une scène qui fit scandale et donna son titre ou son surnom à cette première version de la pièce : Hippolyte se voilant la face (« Hippolutos kaluptomenos »), saisi d’horreur et de honte à l’écoute de cette déclaration d’amour. Cette scène, dont s’inspirèrent par la suite Sénèque et Racine, a été supprimée par Euripide dans sa seconde version d’Hippolyte qui devait faire pardonner la première aux yeux du public athénien, et qui est la seule que nous ayons conservée (à part quelques fragments de la première version). Il semble qu’on doive en inférer que le fait de l’attirance physique pour Hippolyte, aussi crûment déclarée sur scène, ait été perçu comme scandaleux par le public athénien, pourtant peu suspect de pruderie ou de pudibonderie. Mais il faut aussi tenir compte du fait que ce public athénien était très différent du public de Sénèque, et à plus forte raison de celui de Racine. Ce qui pouvait en effet être tenu pour sujet tabou par le public de l’Athènes du Ve siècle av. J.-C. ne l’était plus, ou en tout cas l’était certainement beaucoup moins, par les contemporains de Sénèque et surtout par ceux de Racine. Or c’est le comportement de Phèdre dans la pièce de Racine qui m’intéresse ici. Il ne faut pas oublier non plus que celui qui se voile ainsi la face devant une déclaration d’amour de la part d’une femme a toujours été décrit comme indifférent, voire hostile, à l’égard des femmes ; et ce dans toutes les versions, en dépit du personnage d’Aricie imaginé par Racine.

Que la passion ne soit pas d’essence amoureuse, que l’amour ne soit qu’un cas particulier et marginal de l’empire des passions, c’est là un fait dont témoigne éloquemment ce catalogue des passions que constitue la Comédie humaine de Balzac, qui n’accorde qu’une portion congrue à la passion amoureuse. À ma connaissance il n’y a guère que Le Lys dans la vallée, roman admirable mais un peu atypique chez Balzac (mis à part le personnage de M. de Mortsauf, dont le caractère tyrannique et les accès de rage sont eux passionnels et typiquement balzaciens), qui mette en scène une passion amoureuse, entre Félix de Vandenesse et Mme de Mortsauf (encore le mot de passion ne me paraît-il pas exactement convenir ici, puisqu’il s’agit d’un amour entre un sujet et un objet bien réels). Partout ailleurs, c’est un autre type de passion qui domine : ambition sociale, avarice, vengeance (Une Ténébreuse affaire), amour-propre (Un Début dans la vie), voire goût passionnel du confort quotidien comme dans Le Curé de Tours. Répertoire en somme de toutes les folies qui peuvent venir troubler la raison des hommes, – l’amour mis à part. En vain alléguerait-on que le baron Hulot, dans La Cousine Bette, est possédé par la passion des femmes : car il s’agit d’un obsédé sexuel, pas d’un amoureux. Comme nous le verrons plus loin, le passionné balzacien est généralement fasciné par un objet non accessible, non existant, voire non concevable. S’il arrive que cet objet existe, comme l’argent pour l’avare, ce n’est pas par son aspect réel et concret qu’il attire le passionné, mais par son aspect immatériel et abstrait. S’il advient qu’il s’entasse dans les coffres d’un avare, celui-ci s’arrangera pour rendre infructueux un bien qui est fructueux par définition. Bref l’objet dont rêve le passionné baigne nécessairement dans une aura d’irréalité, et, dans le meilleur des cas, d’inutilité. C’est pourquoi cet « objet » possède immanquablement les caractères étranges et paradoxaux d’un « non-objet ». Non-objet dont il n’est naturellement pas question de jouir, ni de véritablement posséder.

On observe cette même et caractéristique impasse à l’amour chez Molière, autre observateur tout aussi perspicace que Balzac des passions qui « troublent la raison » des hommes, pour reprendre une expression de Phèdre dans Racine. Sans doute y a-t-il nombre d’amoureux dans son théâtre, tels ces jeunes couples d’amoureux, conventionnels – quoique parfois émouvants chez Molière – dans tout théâtre. Mais l’amour n’y joue jamais le premier rôle, réservé à l’étude des véritables passions : tyrannies domestiques en tous genres, art d’empoisonner la vie de ses proches, obsessions et lubies qui n’ont rien à voir avec l’amour. Dans Tartuffe, comme dans L’École des femmes, le désir passionné d’une maîtresse ou d’une pupille ne relève pas de l’amour mais de la concupiscence. Dans Le Misanthrope, l’amour d’Alceste pour Célimène n’est qu’un aspect secondaire de l’intrigue fondamentale, qui est tout autre. Car le véritable sujet de Tartuffe est l’analyse critique de l’hypocrisie, celui du Misanthrope est l’analyse, critique elle aussi et prémonitoire des aberrations rousseauistes, de la sincérité. L’amour a certainement joué un rôle de premier plan dans la vie de Molière, comme dans celle de tous les hommes, il n’en joue pratiquement aucun dans son théâtre.

Les Mémoires de Saint-Simon offrent aussi une collection de portraits dont le caractère passionnel et égaré passe toujours au large de la passion amoureuse, pour autant qu’on puisse considérer l’amour comme une passion. L’ambition et la haine, le goût de perdre ses ennemis ou ceux que l’on considère à tort ou a raison comme tels, laissent loin derrière eux le souci d’aimer et d’être aimé. On y rêve volontiers d’un chapeau de cardinal ; on n’y rêve guère, pour ne pas dire jamais, d’une femme (encore que Saint-Simon lui-même, très réservé pour sa part quant à sa vie privée, semble avoir été fort épris des femmes, et en particulier de son épouse). J’ai parlé précédemment de l’inutilité foncière de l’objet recherché par le passionné, une fois cet objet acquis. Saint-Simon rapporte à ce propos une histoire drolatique et à mon gré fort édifiante. Il s’agit de M. Gèvres, archevêque de Bourges que ronge pendant trente ans le désir d’accéder au cardinalat. Y étant enfin parvenu à force de requêtes et de manœuvres, voici qu’il ne se soucie soudain plus de sa nouvelle charge et ne songe dès lors qu’à se contempler dans la glace, ainsi nouvellement coiffé. Mais je laisse la parole à Saint-Simon : « Parvenu enfin à la pourpre si ardemment et si persévéramment souhaitée, transporté de joie après tant de soins, de peines et de travaux, qui eût cru qu’arrivé enfin à l’unique but de toute sa vie, il n’en eût pas joui pleinement ? Mais voilà de ces traits de Dieu qui confondent les hommes. Gesvres fut encore moins cardinal qu’il n’avait été archevêque. Idolâtre de sa santé et de ses écus, il ne pensa qu’à éviter d’aller à Rome, et, pour en montrer son impossibilité, n’alla presque jamais à Versailles quand la cour y fut retournée, et dînait en chemin. (…) Il vécut dans sa maison solitaire, où sa pourpre ne lui fut d’aucun usage que pour la voir dans ses miroirs, et de s’entendre donner de l’Éminence par ses valets. »(2) On remarque – « idolâtre de ses écus » – que la passion de l’ambition se combine ici avec celle de l’avarice, ce qui fait de M. Gèvres un passionné à deux variantes complémentaires, le rien du cardinalat se confondant chez lui avec le rien de l’argent qu’il ne dépense pas (comme le précise Saint-Simon dans les lignes qui suivent).

S’il arrive, comme dans le cas de M. Gèvres, que l’ambition achève de rendre idiot, il arrive aussi, naturellement, que l’ambition à jamais contrariée rende fou : tel le cardinal Lamparelli, personnage d’un roman de Henri de Régnier(3), qui déçu de n’avoir point été élu pape, se venge sur des singes qu’il a fait costumer en cardinaux figurant les membres du conclave et entretient sur la terrasse de son palais pour les faire repentir de leur vote défavorable à son égard. L’expression de ce dépit donne lieu à une curieuse scène surréaliste (ce n’est pas la seule de ce très singulier roman) que je ne résiste pas à la tentation de rapporter ici dans les termes de son auteur : « Les singes du cardinal Lamparelli, de tailles et d’espèces différentes, étaient tous uniformément vêtus de rouge. Ils portaient des robes écarlates qui s’entrouvraient sur des petites culottes fort bien faites, serrées à mi-jambes. Quelques-uns étaient coiffés de barrettes pourpres. D’autres, nu-tête, avaient, pendus à plat dans le dos et retenus autour du cou par une cordelière, des chapeaux cramoisis. »(4) Lamparelli s’étouffe de rire en observant ses singes-cardinaux et celui qui allait devenir pape, que signale un poil tout blanc, surtout lorsque surviennent des bagarres générales, fréquentes chez les singes et peut-être non dénuées de quelque analogie avec celles dans lesquelles s’affrontent parfois les véritables cardinaux : « La mêlée était générale. Hargneux, provocants et acharnés, ils s’attaquaient de la griffe et de la dent avec des gambades, des sauts et des contorsions. (…) Les choses allaient tout à fait mal. Les robes rouges se déchiraient par lambeaux qui battaient l’air au bout de bras furieux. Par les trous apparaissaient des nudités velues. »(5)

Évoquant l’œuvre des auteurs précédemment cités, j’ai parlé de l’ambition comme passion, c’est-à-dire comme recherche d’un objet irréel, ou du moins doté d’une réalité évanescente. On pourrait objecter ici que l’ambition, par exemple l’ambition sociale ou politique, est au contraire en quête d’un objet réel qu’il peut lui arriver d’obtenir à force d’efforts, de manœuvres et de réussite. Sans doute ; mais cette réussite ne dure pas parce que l’objet qui en était l’enjeu est très vite dévalorisé. Sitôt obtenu, cet objet est immédiatement annulé, – c’est en quoi il est irréel, ne parvenant pas à « prendre de la durée », comme un avion qui n’arriverait pas à prendre de la hauteur. Avant qu’on ait eu le temps d’en profiter, il est immanquablement détourné, pour rester dans la métaphore aérienne, vers un but plus élevé et plus ambitieux. Qui est parvenu à être grand vicaire rêvera d’être évêque, qui est évêque rêvera d’être cardinal, qui est cardinal rêve d’être pape, qui est pape songe avec envie à Dieu, etc. Il existe certes nombre de personnes qui savent s’accommoder de promotions plus modestes, mais c’est alors qu’il ne s’agit pas d’ambitieux passionnels, c’est-à-dire de véritables ambitieux. L’ambition véritable est inapaisable, comme l’est par exemple la passion du jeu (et d’ailleurs toute passion) : qu’on gagne ou qu’on perde, rien ne l’apaise et il faudra toujours recommencer, sans pouvoir jamais obtenir ce qu’on cherche (en fait on ne cherche rien, même si l’on trouve parfois quelque chose, comme un gain qu’on remettra éternellement sur le tapis jusqu’à la disparition totale des fonds engagés.) Il me paraît donc fondé de dire que l’ambition est, comme le jeu, une passion, en tant que fascination à l’égard d’un objet obscur et irréel. C’est pourquoi d’ailleurs la passion est toujours inapaisable et interminable : son objet étant manquant, elle est assurée de ne jamais parvenir à ses fins.

On me demandera sans doute en quoi le goût du confort quotidien, dans Le Curé de Tours de Balzac, mentionné plus haut comme passion, est véritablement passionnel. Je réponds qu’il l’est dans la mesure où l’abbé Birotteau qui ne tient qu’à un petit logis qu’il habite à Tours (ce qui est déjà là une passion en un certain sens), ignore délibérément les menaces qui pèsent sur son occupation de ce logis (et lui sont cependant très clairement signalées), et fait en somme tout ce qu’il peut pour en être effectivement expulsé. Trois aspects majeurs de la passion troublent aussi l’esprit du curé de Tours : la fixation du désir sur un objet unique, tout d’abord ; l’aveuglement, ensuite ; enfin la mise hors de portée du bien qu’il convoite (ou du moins souhaite conserver). Le pathétique particulier à ce livre tient évidemment aussi à la minceur de ce bien, qui n’est qu’une pauvre chambre, aussi à ce que l’abbé Birotteau se distingue de ses congénères passionnés par une passion moins faite d’emportement que de paresse et de lenteur d’esprit.

Ne me sentant ni l’humour ni la capacité de procéder à un décompte exhaustif des passions humaines, je me contenterai ici d’en examiner trois à titre d’exemples et d’illustrations de ma thèse.

La première est celle que j’ai évoquée en commençant : la passion amoureuse, c’est-à-dire l’amour d’un objet irréel ou d’un objet réel mais dont l’approche et la jouissance sont à jamais différées. Cette passion amoureuse est opposée à l’amour, elle est même comme une machine de guerre destinée à la paralyser et à l’interdire, ainsi que je l’ai suggéré plus haut, et je ne vois pas grand-chose à ajouter sur ce sujet.

L’avarice est une passion pour les mêmes raisons qui font de la passion de Phèdre non un amour mais une sorte de perversion de l’amour. De même que Phèdre élit un objet dont elle s’interdit la jouissance (j’irais même volontiers jusqu’à dire : qu’elle élit pour ne pas en jouir), au point de tirer une jouissance masochiste dans sa douleur même, telle qu’elle l’exprime dans ses extraordinaires monologues de l’acte IV(6), de même l’avarice élit un objet, l’argent, dont elle s’interdit d’utiliser la valeur. Sous ses deux formes principales – réticence à la dépense ou âpreté au gain – le mécanisme de l’avarice reste le même : ne jamais profiter de ce qui est la source de tout profit, ôter tout caractère profitable au profit même. Dans le premier cas, on répugne à dépenser l’argent qu’on possède, dans le second cas à utiliser l’argent qu’on gagne (sinon pour augmenter son capital, ce qui revient au même) : dans les deux cas la pingrerie est la même, qu’il s’agisse de quelqu’un qui possède peu ou d’un millionnaire. Je ne crois pas, pour ma part, et quoi qu’on ait pu dire là-dessus, que la richesse contribue à rendre avare. Il n’y a que la forme de radinerie qui change, selon qu’on a un peu ou beaucoup d’argent. C’est pourquoi l’avarice est une passion « abstraite » comme celle de Phèdre (ainsi que l’a bien vu Marcel Aymé dans Aller retour), aboutissant à rendre inexistant ce qui est existant, inutilisable ce qui pourrait être fort utile, sans valeur ce qui est la valeur même. L’avarice peut apparaître ainsi comme une forme d’inintérêt suprême porté à l’argent, du moins à la valeur de celui-ci. L’avare est fasciné par l’aura d’irréalité dans laquelle il fait baigner son argent, mais pas par l’argent lui-même. C’est ce qu’exprime parfaitement une fable célèbre de La Fontaine intitulée L’avare qui a perdu son trésor(7). Un certain avare (dont La Fontaine dit joliment qu’« il ne possédait pas l’or, mais l’or le possédait ») a enfoui dans son jardin un trésor dont il rêve jour et nuit mais auquel il ne touche pas. Un voleur vient à le lui dérober et voilà notre volé en transe, tel Harpagon dans une scène fameuse de L’Avare de Molière. Un voisin auquel il conte sa mésaventure en gémissant lui répond :

……… Dites-moi donc,

Reprit l’autre, pourquoi vous vous affligez tant,
Puisque vous ne touchiez jamais à cet argent.

Mettez une pierre à la place,

Elle vous vaudra tout autant.

Une même aberration passionnelle me paraît présente chez la plupart des collectionneurs, dans la mesure où ceux-ci, du moins ceux qui ont la passion de la collection en tant que telle, c’est-à-dire les vrais collectionneurs, s’intéressent beaucoup moins aux objets qu’ils collectionnent qu’à la pensée du caractère complet de la série d’un certain type d’objets qu’ils s’efforcent de rassembler. Chacun de ces objets, considéré isolément, ne présente au fond pas d’intérêt réel pour le collectionneur, que passionne en revanche l’idée qu’il les possède tous, qu’ils sont tous là, et que tourmente inversement l’idée qu’ils pourraient ne pas être tous présents à l’appel, qu’« il pourrait m’en manquer un ». Collectionner est ainsi une fin en soi, indépendante de la nature ou de la valeur des objets collectionnés. Le goût de la collection est dès lors une passion abstraite comme toutes les passions, puisqu’il a en vue non des objets réels qu’il amène à rassembler, mais le rapport invisible, intangible et en somme irréel qui relierait ces objets entre eux si la collection était complète (elle ne l’est évidemment jamais, car, on l’a vu, un but dont la réalisation serait possible cesserait du même coup d’être passionnel). L’intervalle vide qui mettrait en rapport chaque objet avec les autres, dans le cas hypothétique d’une collection complète, est l’unique bien recherché. Comme tout passionné, le collectionneur a pris parti pour l’irréel : il s’est entiché de quelque chose qui n’existe pas. Ce goût du rien – ou du moins de rien qu’on puisse saisir et faire fructifier d’une manière quelconque – est parfaitement illustré par un film de William Wyler intitulé L’Obsédé (1965). Son héros, interprété par Terence Stamp, y a enlevé une jeune fille (Samantha Eggar) dans un sous-sol qu’il a aménagé en confortable appartement et dont il a soigneusement verrouillé toutes les issues. Il lui rend visite régulièrement mais ne l’approche jamais, malgré les invites répétées de sa partenaire et prisonnière, évidemment prête à tout pour recouvrer sa liberté. Mais il préfère lui apporter de bons petits plats, lui vanter les charmes du lieu qu’il a préparé à son intention. Il lui montre notamment avec fierté sa collection de papillons qu’il a capturés et épinglés dans de jolies boîtes de carton. C’est du reste à peu près de la même façon qu’il agit vis-à-vis de la jeune fille emprisonnée, qui le lui fait remarquer, lui faisant observer justement qu’il n’aime guère les papillons, puisqu’il ne s’y intéresse qu’une fois que ceux-ci ont été tués et paralysés – tout comme elle l’est elle-même. On en déduit aisément qu’il n’aime pas les filles, mais l’idée abstraite de femme. Cet obsédé fou est en réalité un collectionneur qui n’a fait que pousser sa passion un peu plus loin. Le titre original du film n’est d’ailleurs pas L’Obsédé mais The Collector, le collectionneur.

Remarquons en passant que, considéré de ce point de vue, le collectionneur ressemble fort au type de philosophe que déteste Nietzsche : « Vous me demandez de vous dire tout ce qui est idiosyncrasie chez les philosophes ?…

Par exemple leur manque de sens historique, leur haine contre l’idée de devenir, leur égypticisme. Ils croient faire honneur à une chose en la dégageant de son côté historique, sub specie aeterni, – quand ils en font une momie. Tout ce que les philosophes ont manié depuis des milliers d’années c’était des idées-momies, rien de réel ne sortait vivant de leurs mains. Ils tuent, ils empaillent lorsqu’ils adorent, messieurs les idolâtres des idées, – ils mettent tout en danger de mort lorsqu’ils adorent. »(8)

Pour en finir avec la passion du collectionneur, on peut signaler comme passion voisine le goût, inverse et complémentaire, de l’objet unique, qui n’a aucun équivalent ni concurrent en ce monde. La passion de l’un prend ici le pas sur la passion du tout, mais me semble obéir au même principe fondamental qui est de posséder quelque chose que personne d’autre ne peut posséder. Dans le premier cas, on possède une série d’objets dont aucun ne manque : la conséquence étant que personne ne peut me disputer l’exclusivité de ma série. Dans le second, on possède un objet absolument unique en son genre : en sorte que personne ne peut non plus me disputer l’exclusivité de cet objet. L’amateur d’objet unique ainsi que le collectionneur ont en tête l’idée d’un même triomphe imaginaire : le premier de posséder l’exemplaire unique d’un certain objet, tel par exemple un ouvrage inepte qu’il a parfois composé de ses propres mains et caché en quelque lieu introuvable (ce qui l’autorise à ses yeux de jouir du privilège de posséder plus qu’un trésor : un livre que personne au monde ne possède ni ne peut posséder, sinon lui-même) ; et le second de même, d’être le seul à posséder une certaine collection, et peu importe s’il ne s’agit que d’objets sans intérêt ni valeur. Ces passions jumelles de la série et de l’objet rare participent, il va sans dire, de l’ambition propre à toute passion : j’ai réalisé un exploit qui me met, du moins d’un certain point de vue, au-dessus de tous mes semblables.

Quelle qu’en soit la nature particulière, la passion est moins la recherche de quelque chose que la quête d’un objet dont la fondamentale et double condition est d’être d’une part obscur et indéfinissable, d’autre part hors de toute portée utile, dans le double sens de l’expression : hors d’atteinte et inutile. Elle traduit donc à la fois un dégoût (ou un inintérêt) à l’égard du réel et un intérêt à l’égard de l’irréel. Le paradoxe est que cette quête d’un objet dont on peut dire indifféremment qu’il est insaisissable ou inexistant prend, dans la passion, les caractères d’une idée fixe. Autant on comprend qu’un affamé soit obsédé par une nourriture qui se trouve à portée de sa bouche mais qu’il ne peut saisir en raison des fers qui le retiennent, comme dans le cas du supplice de Tantale, autant on peut trouver étrange de voir quelqu’un ainsi concentrer ses facultés d’attention sur un objet dénué de toute espèce de consistance, – mais peut-être n’y a-t-il rien qui fascine autant que le vide. « Idée fixe » est d’ailleurs une manière de dire un peu trompeuse, dans la mesure où toute « idée » est idée d’un objet dont cette idée est censée être la représentation. L’idée fixe n’est donc pas à proprement parler une idée, puisqu’aucun objet réel ne passe par sa ligne de mire ; tout au plus un nom ou un mot dont le contenu se limite à sa seule énonciation, un simple flatus vocis dirait Spinoza. On peut la décrire plus justement comme comportement et fixation obsessionnels à propos d’une idée fictive, qui n’a pas réussi à prendre forme et à se constituer en tant qu’idée, – un peu analogue à l’attention obstinée avec laquelle on recherche un nom ou un mot qui vous échappent, à cette différence toutefois qu’en l’occurrence ledit nom ou ledit mot existent le plus souvent bel et bien. La monomanie, du moins sous sa forme la plus aigüe, ne consiste pas en un intérêt porté à un seul objet, mais, si je puis exprimer de façon paradoxale une réalité qui est elle-même paradoxale, en un intérêt porté à aucun objet. De même l’ennui est naturellement très éloigné de l’idée fixe, et même à son opposé ; mais, à y regarder de plus près, on constate que cette différence tient au seul fait, grammaticalement mince, qu’il est très différent de ne s’intéresser à rien (cas de l’ennui) et de s’intéresser à rien (cas de l’idée fixe).

L’essence de la passion, ou de la monomanie, a été selon moi illustrée de manière incomparable par Balzac et en particulier par un roman, La Recherche de l’absolu, qui, s’il est loin d’être le chef-d’œuvre de son auteur, en est peut-être le plus typique et le plus caractéristique. Car son intrigue, plus simple et dépouillée que dans la plupart des autres ouvrages de Balzac, y décrit en quelque sorte à l’état pur le mécanisme d’une passion et d’un aveuglement qui fonctionnent à vide et détruisent tout sur leur passage, comme il advient dans la plupart des romans de la Comédie humaine. Son héros est un certain Balthazar Claës, élève de Lavoisier nous dit Balzac, qui dilapide toute sa fortune pour se doter d’un laboratoire consacré à la recherche de l’« absolu ». C’est ainsi que Balthazar désigne la chimère d’une unité chimique de tout ce qui existe. Pour y parvenir, il faut cependant commencer par décomposer l’azote, selon l’avis d’un officier polonais fou qu’il a rencontré par hasard dans le passé. Balthazar s’attelle donc aussitôt à cette tâche unique et ne se soucie désormais plus de rien d’autre ni de personne, pas même de sa femme qui en vient à mourir de privations et de manque de soins :

« — Monsieur, madame se meurt et l’on vous attend pour l’administrer, cria-t-elle [Martha] avec la violence de l’indignation.

— Je descends, répondit Balthazar.

Lemulquinier [assistant de Balthazar] vint un moment après, en disant que son maître le suivait. Madame Claës ne cessa de regarder la porte du parloir, mais son mari ne se montra qu’au moment où la cérémonie était terminée. L’abbé de Solis et les enfants entouraient le chevet de la mourante. En voyant entrer son mari, Joséphine rougit, et quelques larmes roulèrent sur ses joues.

— Tu allais sans doute décomposer l’azote, lui dit-elle avec une douceur d’ange qui fit frissonner les assistants.

— C’est fait, s’écria-t-il d’un air joyeux : L’azote contient de l’oxygène et une substance de la nature des impondérables qui vraisemblablement est le principe de la…

Il s’éleva des murmures d’horreur qui l’interrompirent et lui rendirent sa présence d’esprit. »

Une fois Joséphine enterrée, la recherche de l’absolu reprend de plus belle, toujours sans aucun succès. Elle ne s’interrompra qu’avec l’agonie et la mort de Balthazar lui-même :

« Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses enfants effrayés un regard qui les atteignit tous comme un éclair, les cheveux qui lui garnissaient la nuque remuèrent, ses rides tressaillirent, son visage s’anima d’un esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la rendit sublime ; il leva une main crispée par la rage, et cria d’une voix éclatante le fameux mot d'Archimède, EURÊKA ! (J’ai trouvé !) Il retomba sur son lit en rendant le son sourd d’un corps inerte, il mourut en poussant un gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimèrent jusqu’au moment où le médecin les ferma le regret de n’avoir pu léguer à la Science le mot ultime d'une énigme dont le voile s’était tardivement déchiré sous les doigts décharnés de la Mort. »

Ce sont là les derniers mots du livre, ironiques et cruels.

Comme l’énonce Leibniz et son principe de raison suffisante, selon lequel nihil est sine ratione (il n’est rien qui n’ait quelque raison d’être), comme le reprend aussi Freud avec son concept de « confort de la maladie », selon lequel il n’est pas de comportement névrotique qui n’ait pour appoint quelque raison, c’est-à-dire quelque bénéfice, même si celui-ci est lui-même morbide, je pense qu’il n’est point de passion qui n’ait, sinon en vue, du moins pour résultat quelque bénéfice tangible, – même s’il paraît impossible de concevoir que l’ensemble des choses soit soumis au régime de la nécessité, contrairement à ce que pensaient, par exemple, les Stoïciens ou Hegel. Quelle nécessité a fait mourir Marc-Aurèle au combat le jour où il périt ? Quelle nécessité a forcé Hegel à périr du choléra ? Et souvent même, lorsqu’il s’agit d’événements ayant eu une réelle portée historique, c’est bien souvent un grain de sable de trop ou de moins qui a décidé de l’affaire. Cependant, si le hasard règne apparemment en maître dans le général, il ne gouverne pas toujours dans le particulier. Aussi la relation de cause à effet lui échappe-t-elle souvent (qu’on soit capable ou incapable de comprendre celle-ci, selon qu’on penche du côté de l’irrationalisme ou du rationalisme, du côté de Hume ou du côté de Kant), encore que ce soit le hasard et un ensemble de circonstances qu’on trouve à l’origine de la cause ayant, à son tour et nécessairement, entraîné tel effet. Cette vérité vaut naturellement dans le cas qui nous occupe, la passion, qu’il serait illusoire de considérer comme comportement simplement bizarre et « hors-norme ». L’interprétation philosophique de la passion, l’explication de son fonctionnement et de sa raison d’être, le résultat auquel elle aboutit et le bénéfice qu’elle s’octroie par la même occasion, me semblent pour ma part assez faciles à saisir : la passion marque l’emprise ordinaire du fantasme du double sur la perception du réel, la fascination de l’absence provoquée par une présence indésirable d’un réel qui ne satisfait pas ou ne satisfait plus, soit le choix, en l’occurrence quasi forcé, de l’irréel au détriment du réel. Tout passionné est en délicatesse avec le réel – c’est pourquoi la formule célèbre du comte de Saint-Simon (« Il ne se fait rien de grand sans la passion ») gagnerait selon moi en justesse à être inversée : il ne se fait rien de médiocre sans la passion –, et beaucoup de personnes en telle situation psychologique choisissent la passion comme exutoire à leur souffrance. Elles peuvent en choisir d’autres : romantisme sous toutes ses formes, engagement politique, militantisme au service d’une cause quelconque. Les modes de reconversion dans l’irréel sont aussi variées que nombreuses, et la passion n’en est qu’une parmi une infinité d’autres. Le choix de l’échappatoire est indifférent, pourvu qu’il réponde à l’unique condition que nous avons pu observer dans les cas de la passion amoureuse, de l’avarice et de la manie collectionneuse : mettre « hors circuit », et par là-même s’imaginer qu’on met hors d’état de nuire, telle ou telle chose réelle.

Penser à tout ce qu’on veut sauf à ce qui existe : telle est la devise qui me semble guider tous les philosophes depuis Platon jusqu’au romantisme d’hier et d’aujourd’hui. J’ai été un peu surpris d’en trouver une expression parfaite sous la plume d’un auteur, Dante, de la part duquel je ne l’attendais pas :

Je retournais par le regard à travers toutes

les sept sphères, et je vis ce globe

tel, que je souris à sa vaine apparence ;

et j’approuve pour meilleure l’opinion

qui en fait moins de cas ; qui pense à autre chose

peut véritablement s’appeler sage.(9)

Cette devise – « pense à autre chose » – me fait ressouvenir du truc d’un charlatan oriental qui fait se dresser une corde par magie et s’y hisse sans effort, puis propose une pièce d’or à quiconque en fera autant, ce qui assure-t-il est très facile (ne vient-on pas d’en voir l’exécution ?), pourvu que le volontaire tienne compte d’un petit secret que le charlatan lui glissera à l’oreille avant que le badaud alléché ne tente l’expérience. A charge de revanche, naturellement – quiconque y échouerait devra de son côté remettre une pièce d’or au magicien. Les amateurs affluent de tous côtés et recueillent l’un après l’autre, de la bouche du camelot, avant de s’élancer dans les airs, le petit secret en question qui est le suivant : « Quand j’aurai fait dresser la corde et que tu y monteras, songe à tout ce qui te passe par la tête, sauf à l’âne ». De quel âne s’agit-il ? L’histoire ne le dit pas ; peut-être est-ce simplement l’âne qui sert de monture à son maître-charlatan. Toujours est-il que l’ensemble des badauds, une fois le secret connu, trouve l’aventure des plus faciles et considère la pièce d’or comme déjà dans sa poche. Malheureusement tous les candidats ont pour première pensée, à peine élancés, de « songer à l’âne » auquel il leur est précisément interdit de penser ; un peu comme ces nombreux personnages de conte, obsédés par l’unique objet qui leur est défendu. Et chacun de s’écrouler tour à tour, vite délesté de sa pièce d’or. Impossible, décidément, de songer à « autre chose ». Somme toute d’ailleurs, l’âne, quel qu’il soit, me paraît une figure assez plaisante de la réalité, comme me semble hautement symbolique le fait qu’on en finisse toujours par perdre contre ou à cause d’elle (la réalité) ou de lui (l’âne). Âne et réalité ont en commun d’être idiots, au sens particulier mais originel du mot « idiot », comme je l’ai rappelé ailleurs. Du moins idiots au sens d’entêtés, en ce qui concerne l’animal doux et paisible qu’est l’âne. Mais la réalité elle-même est entêtée, même s’il lui arrive d’être violente et cruelle, au point qu’il lui faut souvent un temps considérable pour être reconnue.

Encore un mot de digression à propos de l’âne de Nasr Eddin Hodja, fabuliste turc célèbre en son pays mais assez méconnu ailleurs. Le Hodja a persuadé son maître, Timour, qu’il possède un âne capable de lire et de comprendre un livre, à la condition qu’il ne soit « pas trop difficile, tout de même ! » Timour le met au défi. Prié de s’exécuter, le Hodja présente à la cour son âne devant les yeux duquel on place un livre de lecture facile. Au fur et à mesure qu’un serviteur lui tourne les pages, l’âne ne sait émettre que des braiements de nuances diverses. « Face de goudron ! Fils de chien ! Tu m’as trompé ! Ton âne ne fait que braire comme tous les autres. Apportez-moi le bâton, il va t’en cuire » dit Timour. Seigneur, ne commets pas d’injustices, je t’en prie, lui répond Nasr Eddin. Je n’ai pas dit qu’il parlait. J’ai dit qu’il lisait, mais comme un âne, naturellement ! – Timour est décontenancé. « Tu es un retors mais tu ne vas quand même pas me faire croire qu’il comprend quelque chose ! » – « Oh ! ça, pour savoir ce qu'il comprend, il faudrait être un âne soi-même ! »(10) Au-delà de l’insolence qui se met à l’abri de toute réplique ou représaille possible, dans la manière de Clément Marot et de Voltaire, le Hodja pose ici un problème intéressant la philosophie du sens et du langage qui trouve un écho jusqu’à Wittgenstein : « Si un lion pouvait parler, nous ne comprendrions pas ce qu’il dit. »(11)

Il ressort de tout ce qui précède que le « régime des passions » annoncé par le titre de ce livre n’est autre, tout simplement, que le « régime » ; au sens où l’on parle de « se mettre au régime » ou de « régime sec ». Il est même le plus dur de tous les régimes, parce qu’un régime alimentaire autorise certains aliments alors que le régime des passions n’en tolère aucun, comme l’exprime précisément Mallarmé dans un vers du sonnet Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos qui clôture son recueil de Poésies : « Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale ». Le passionné se condamne à éternellement s’abstenir, à « faire tintin » comme s’amuse à le dire Jean-Marie Apostolidès du régime sec imposé par Tintin au capitaine Haddock dans l’album d’Hergé intitulé Le Crabe aux pinces d’or(12). C’est pourquoi la passion constitue une souffrance dans les deux sens du mot (le passionné souffre d’être « en souffrance » de l’objet qui lui fait toujours défaut), comme le suggère l’étymologie gréco-latine du mot : paskô, pathos, patior. L’objet d’une passion ressemble au faucon maltais du roman de Dashiell Hammett qui porte ce titre et qu’un film de John Huston a contribué à rendre célèbre : objet mirifique que tous recherchent, y sacrifiant tout ce qu’ils possèdent de réel, mais dont personne ne pourra profiter ; objet onirique qui catalyse toutes les convoitises mais n’en satisfait aucune, semblable en cela à l’homme lui-même dont Prospero assure, dans un passage de La Tempête de Shakespeare, qu’il est « fait de l’étoffe des songes »(13).

De même, on l’a vu, l’amour passionnel n’est pas amour d’un objet réel qui manque à l’appel (comme tente de le démontrer Platon dans le Banquet), mais amour d’un objet irréel ou, pour le dire plus radicalement, amour d’un manque d’objet. Ce qui manque à l’amour dont parle Platon n’est pas un objet accidentellement manquant (il existe ou du moins a existé) ; ce qui manque à l’amour passionnel est un objet absolument manquant (il n’existe pas et n’a jamais existé). On objectera ici, pour en revenir à notre point de départ, que si Hippolyte est un objet passionnel aux yeux de Phèdre, la personne d’Hippolyte ne laisse pas pour autant d’exister. Mais cette existence d’Hippolyte est des plus ambigües. Hippolyte existe, certes, mais seulement pour les personnes qui le fréquentent, qui le voient et qui lui parlent. Or, tel n’est pas du tout le cas de Phèdre qui écarte toute occasion de le voir et qui, si elle le voit, n’en perçoit qu’un simulacre ou un fantasme qui lui en dissimulent la personne réelle. Or l’amour réel exige la réalité de la personne aimée. La coïncidence à la faveur de laquelle un objet aimé est en même temps un objet existant est d’ailleurs, assez curieusement, un sujet intarissable d’émerveillement pour les amants. Le démon de la tautologie, dont j’ai vanté ailleurs les vertus, se pare en la circonstance d’un charme supplémentaire, d’ordre qu’on pourrait qualifier d’ontologique : ce n’est plus le « tu es ici » qui compte, mais le fait que « tu es toi ». Tu existes.

Je remarquerai en terminant, au cas où le lecteur n’aurait pas déjà fait lui-même le rapprochement, que la passion présente une analogie évidente avec toutes les formes d’hystérie, en raison d’un élément commun qu’on pourrait appeler la recherche obstinée du malheur. Cette recherche procède il est vrai par des voies différentes, et avec des objectifs différents, selon qu’il s’agit de passion ou d’hystérie. Dans le premier cas, on parvient au malheur par la recherche d’un objet incapable de satisfaire (ou qu’on a rendu incapable de satisfaire). Dans le second, l’hystérie, on recherche directement l’insatisfaction en tant que telle (en ce sens, on pourrait parler d’une relative « sincérité » de l’hystérie, par rapport à l’hypocrisie présente en toute passion qui, elle, fait toujours semblant de chercher son bonheur). C’est ce qui fait le caractère paradoxal de la demande hystérique, qui exige de ses partenaires de les satisfaire en ne les satisfaisant pas, sous peine de sérieuses représailles. De sorte que l’hystérique est gagnante dans tous les cas de figure, et ses partenaires immanquablement perdants, tel cet automobiliste rendu célèbre par l’école de Palo Alto, auquel un panneau signalisateur enjoint à la fois de circuler et de stopper.(14) Car de deux choses l’une : ou bien l’hystérique est insatisfaite, et ça ne va pas ; ou bien l’hystérique est satisfaite, et ça ne va pas non plus. C’est d’ailleurs bien pis : car l’hystérique satisfaite, soudain enjouée sans raison apparente, est à redouter plus que tout. Cette gaieté insolite est le plus souvent de fort mauvais augure, annonçant que quelque énorme scène est en gestation qui ne va pas tarder à exploser. Quelques instants plus tard, vous aurez en effet à vous protéger derrière quelque meuble des objets divers qu’elle aura trouvés et vous jette à la figure ; à moins que l’agitée ne soit déjà descendue dans la rue et ne s’occupe à ameuter police et voisins.

L’hystérie et la passion ont donc en commun une tendance invincible qui les voue à l’insatisfaction et les porte à chercher au sein de la douleur la source de tout apaisement, passager dans le cas de l’hystérie, plus intense mais peut-être aussi plus jouissif dans le cas de la passion. Il me semble ainsi que la célèbre tirade de la Phèdre de Racine, citée plus haut, qui commence par les mots « Ah ! douleur non encore éprouvée ! » et succède à la découverte par Phèdre qu’Hippolyte, censé être indifférent aux femmes, est l’amant d’Aricie et qu’ainsi Phèdre, comme elle le déclare à Oenone sa suivante, « avait une rivale », loin d’être l’expression d’une torture paroxystique, est une expression explosive d’une jouissance masochiste, pour ne pas dire de plaisir solitaire. Il arrive souvent que l’actrice qui interprète le rôle ferme les yeux en abordant cette tirade, sous le coup de l’émotion qui l’accapare tout entière. Mais quelle est la nature de cette émotion ? Dernier degré de la souffrance, – ou dernier degré de la jouissance ? Un peu des deux, probablement ; mais c’est, selon moi, la jouissance qui l’emporte. En tout cas, en ce qui me concerne, j’avoue avoir toujours cru lire, ou cru entendre : « Ah ! plaisir non encore éprouvé ! » Tout cela est à la limite de l’obscène et pourrait à la rigueur se dire en coulisse, comme s’y donne le coup de couteau mortel de Don José, à la fin de la Carmen de Bizet.

Quoi qu’il en soit, et j’en finis cette fois-ci pour de bon, l’hystérie ne saurait se confondre avec la passion. Car celle-ci est une dénégation du réel ; celle-là, au contraire, une affirmation du réel, jointe à celle de son caractère à jamais douloureux et intolérable. La plainte hystérique en veut au réel. La passion va plus loin : elle l’ignore. C’est pourquoi l’hystérie s’attaque à des objets réels, pour les mieux accuser ; la passion à des objets irréels, pour être sûre de ne jamais les obtenir.
POST-SCRIPTUM

Un exemple d’objet courant de passion, c’est-à-dire d’objet manquant ou de non-objet, est évidemment un objet appartenant au passé et n’appartenant qu’à lui. Un tel objet peut subsister dans la mémoire et susciter une nostalgie parfois tenace. Au bout d’un certain temps, toutefois, si la nostalgie persiste au point d’accaparer l’essentiel de la pensée, on peut estimer que cette pensée est passionnelle et hantée par un objet irréel, même si celui-ci a été réel dans le passé. Cioran a écrit quelque part, probablement sans songer qu’il illustrait ainsi une thèse fondamentale de Freud : « La folie est peut-être un chagrin qui n’évolue plus. » Deux lettres, reçues récemment de mon ami Laurent Jouannaud, évoquent l’énigme de la tristesse sans cause (première lettre), pour reconnaître ensuite son lien avec la nostalgie et son incapacité a faire le deuil du nevermore, du « jamais plus » (deuxième lettre). Je suis en vacances sur la côte. Il fait beau, et la mer est magnifique, je suis sur la Promenade des Anglais. Mes enfants se baignent, rient, s’amusent. (…) Tout m'est favorable, je ne saurais me plaindre. Et pourtant je ne suis pas heureux. Pourquoi ? Comment cela se fait-il ? disait sa première lettre. Qu’est-ce qu’un bonheur passé, comment le bonheur a-t-il pu fuir ? Comment ce bonheur passé n’a-t-il pas eu la force de durer et de s’imposer : es-tu sûr que c’était le bonheur ? Il y a des expressions incompréhensibles pour moi, telles qu'ancien ami, ancien amour. Une amitié qui est morte avant la mort physique, des amants qui ne s’aiment plus, était-ce de l’amitié et de l’amour ? N’y avait-il pas un malentendu, une illusion entre ceux qui croyaient s’aimer ? Comment le bonheur a-t-il pu finir et passer, sauf évidemment si le destin a frappé ? Un bonheur qui s’est éteint, tout seul, est-ce possible ?, disait la seconde. Plusieurs questions se pressent dans ces lettres, mais leur intérêt majeur, à mes yeux, est de poser l’épineux problème de la réalité du passé (ou de son irréalité).

Affirmer que le passé possède une réalité quelconque semble une absurdité manifeste, puisque le réel ne se conjugue qu’au présent et qu’une telle affirmation reviendrait à dire que le passé possède un présent et même que le passé est présent. Pensée contradictoire, mais aussi pensée morbide et passionnelle, comme l’ont estimé justement les Stoïciens (une fois n’est pas coutume) qui jaugeaient la sagesse de l’homme à son degré d’attachement au présent. S’il possède le privilège d’être réel et seul réel, c’est peut-être que l’instant présent échappe de certaine manière à l’ordre du temps dans lequel il se faufile, tel un vif-argent, sans jamais se laisser prendre au passé ou au futur. Échappant ainsi au temps, l’instant présent a quelque chose à voir avec le « hors temps », c’est-à-dire l’éternité, comme l’ont pressenti des penseurs tels que Plotin, saint Augustin, Bergson et d’autres.

Affirmer cependant, et au contraire, que le passé ne peut se prévaloir d’aucune espèce de réalité semble une thèse également difficile à soutenir jusqu’au bout. Il y a eu Napoléon et il y a eu un génocide des Juifs pendant la seconde guerre mondiale, même s’il appartient aux historiens d’en débattre et non à une assemblée législative d’en juger, comme l’a fait pourtant à deux reprises une Assemblée nationale française saisie de folie (loi Gayssot et affirmation de la réalité du génocide arménien). On ne saurait donc dénier au passé une certaine réalité, encore que celle-ci ne soit plus présente. Il serait trop facile de se tirer ici d’affaire en arguant des traces laissées par le passé dans la mémoire ainsi que de ses effets encore sensibles dans le présent. Car là n’est pas du tout le problème. La question n’est pas de savoir si le passé survit de telle ou telle manière dans le présent – il est d’ailleurs évident que c’est le cas –, mais si et comment on peut concevoir la réalité d’un passé dès lors que la réalité n’est définissable qu’au présent. J’examinerai brièvement, à propos de ce problème, les arguments de deux positions extrêmes et diamétralement opposées.

On peut soutenir d’une part que le passé est privé de toute consistance réelle, en se fondant sur le fait qu’il est incapable de se frayer une voie vers une présence observable et palpable, – telle que la réclame par exemple saint Thomas à propos de la résurrection du Christ. Tout comme le Dieu ressuscité doit pouvoir, pour être cru, être vu et touché, la réalité doit pouvoir, pour être reconnue comme telle, être vue et touchée (par moi ou par un autre). Or tel n’est évidemment pas le cas de ce qui est passé. On peut même aller plus loin et affirmer que non seulement le passé n’existe pas, mais encore qu’il n’a jamais existé (ou du moins peut n’avoir jamais existé), selon l’opinion de ces théologiens extrémistes qui concevaient l’omnipotence divine jusqu’au point d’accorder à Dieu le pouvoir exorbitant d’effacer le passé à sa guise, de faire en sorte, s’il lui en prend envie, que le passé ne se soit pas passé. Ce pouvoir de dissiper le passé, de faire que ce qui a eu lieu n’a pas eu lieu, semble contradictoire et inconcevable. Je doute que cette doctrine ait reçu l’aval de l’Église catholique romaine ; à vrai dire je n’en sais rien. On retrouve pourtant des traces de ce pouvoir, me semble-t-il, dans l’institution catholique de la confession et surtout de l'absolution qui la suit ordinairement : « Vas en paix, tes péchés te sont remis. » Absoudre ainsi le péché passé n’est pas loin de dissoudre le passé de ce péché, d’anéantir la réalité passée de ce péché, de faire comme si le péché n’avait pas été commis, comme s’il n’avait dorénavant plus eu lieu devrais-je peut-être dire, soulignant ainsi le caractère illogique et non grammatical de cette rémission des péchés. Et, à partir du moment où on peut éliminer un passé, je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas éliminer toute espèce de passé.

A ce propos je rappelle que, selon Nietzsche, toute illusion recouvre une faute contre la grammaire. Ce n’est pas l’opinion de Frege, qui pense au contraire que toute illusion commence par une obédience aveugle à la grammaire et à ce que celle-ci contient d’arbitraire et de non fondé. Je souscris ici à l’opinion de Nietzsche et me dédis entièrement de celle de Frege.

On retrouve aussi des traces, certes plus lointaines, de ce pouvoir d’effacer le passé dans l’institution judiciaire qui prévoit des ordonnances de « non-lieu ». Celles-ci signifient d’abord, il est vrai, que la Justice estime qu’il n’y a pas lieu de poursuivre un suspect potentiel à propos d’une affaire criminelle quelconque. Mais, en lavant ainsi le suspect de tout soupçon, la Justice n’affirme-t-elle pas que « rien n’a eu lieu » concernant l’affaire, de la part de cet ex-suspect du moins, que protègent parfois des considérations diverses et extra-judiciaires, d’ordre politique, social ou moral ? Le « tu n’as rien fait », décrété par le non-lieu, ressemble souvent au « tu n’as rien fait » (tu n'auras plus rien fait) délivré par le confesseur. François Mauriac décrit bien, dans son roman Thérèse Desqueyroux, les méandres sociologiques de ce recours au non-lieu. Il me semble évident que la Justice dispose d’un certain pouvoir d’oblitération du passé, à une dose moindre cependant que l’omnipotence divine telle que la conçoivent les théologiens dont je parlais précédemment. Les péripéties de la récente affaire Villemin illustrent ce pouvoir judiciaire de neutralisation du passé, suggérant finalement qu’aucun bébé n’a péri noyé dans les eaux de la Vologne. Les philologues allemands du XIXe siècle procédaient de même, qui doutaient à ce point de l’existence d’Homère qu’ils en arrivaient à jeter un doute sur l’existence de l’Iliade et de l'Odyssée.

Ces considérations valent encore davantage dans le cas de l'amnistie (« oubli » en grec) qui efface les crimes ou délits passés au point de frapper d’interdit toute évocation de ces crimes ou délits : cas remarquable de néantisation du passé. Ce qui s’est passé ne s’est pas passé.

On peut considérer, à l’opposé, le passé comme une sorte de réalité éminente que sa condition de passé achevé met à l’abri de toute altération, à l’abri notamment des aléas du présent et des incertitudes du futur. C’est là une opinion soutenue par Sénèque, qui rompt ici avec la doctrine stoïcienne du temps, dans un passage assez surprenant d’un de ses traités de philosophie morale : « La vie se divise en trois époques : le présent, le passé et l’avenir ; de ces trois époques, le présent actuel est bref, l’avenir est douteux, et le passé certain ; en lui, en effet, la fortune a perdu ses droits, et il ne peut retomber au pouvoir de personne. (…) Cette époque de notre vie est sainte et consacrée ; elle est au-dessus de tous les hasards humains ; elle est soustraite au règne de la fortune ; ni la pauvreté, ni la crainte, ni l’invasion des maladies ne l’inquiètent ; elle ne peut être ni troublée ni enlevée ; c’est une possession perpétuelle et inaccessible aux menaces. »(15) L’unique réalité que nous possédions en toute sécurité serait ainsi notre passé : « possession perpétuelle ». Cette conception qui fait de notre passé une sorte de forteresse imprenable, la seule réalité dont nous puissions penser que sa possession nous est assurée, n’est pas éloignée à mon sens de l’objectif secret du romantisme, ainsi que j’ai essayé de le démontrer à la fin d’un livre de jeunesse, Le Monde et ses remèdes.

Ces deux thèses, qui affirment contradictoirement l’irréalité et la réalité du passé, sont également justes ; plus juste encore est le fait qu’elles soient justes ensemble et qu’il faille distinguer, pour lever la contradiction, entre deux conceptions du passé et de sa réalité. La notion de réalité du passé est essentiellement ambigüe et relève de l’ubiquité dans la mesure où elle occupe à la fois deux sites différents. Cette réalité est sans doute irréelle dans la mesure où elle est déconnectée du présent, qui occupe le seul site où réside la réalité. Mais elle est aussi réelle dans la mesure où elle a occupé une fois ce site, ce qui la rend à jamais réelle, même si la mémoire qui la conserve tant bien que mal, tout comme les monuments et documents qui en attestent, doit elle aussi périr un jour. Il serait tout à fait vain de faire dépendre cette réalité de la mémoire, comme on a tendance à le penser instinctivement, qui ne veille sur elle que pour un temps (qu’il s’agisse de mémoire personnelle ou de mémoire collective). Il suffit au réel d’avoir été réel une fois pour l’être en un certain sens à jamais ; de même qu’en France quiconque a été ministre conserve ce titre toute sa vie, même s’il n’a occupé ses fonctions qu’une seule journée. C’est ce qu’exprime Claudel dans un passage du Soulier de satin : « Ce qui a existé une fois fait partie pour toujours des archives indestructibles. »(16) C’est également en ce sens que je comprends, pour ma part, la parole énigmatique de Spinoza dans l’Ethique : « Sentimur experimenturque nos aeternos esse », nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels(17). Dans le passage où figure cette formule, Spinoza distingue entre l’essence du corps, intemporelle, et ce même corps considéré temporellement et dans la durée. On en déduit deux manières différentes, mais également justes, de considérer la réalité du passé, selon qu’elles concernent le réel en tant qu’il est passé et devenu irréel (sub specie temporis, eu égard au temps), ou le réel en tant qu’il a été présent (sub specie aeternitatis, eu égard à l’éternité, ou au « hors temps » qu’implique le présent).

Pour me résumer : la réalité passée est irréelle mais non illusoire (l’illusion, ou la passion, consisterait à essayer de la reconvoquer au présent). Et, pour répondre à Laurent Jouannaud : les amants qui ne s’aiment plus se sont bel et bien aimés. Conclusion apaisante ou plus amère encore que la pensée que tout n’a été au fond qu’illusion ? Pensée moins ou plus dure à « mâcher », pour reprendre une expression de Villon dans sa Ballade à s’amie ? Je lui laisse le soin d’en décider.


II
LA VIE ET LA MORT

Un mythe, issu du Moyen Age chrétien (mais il existe sans doute, sous d’autres formes, dans d’autres cultures), continue à hanter notre conscience qu’on pourrait se hasarder à qualifier de « post-chrétienne » : celui du pacte avec le diable, contrat aux termes duquel le diable s’engage à accorder au contractant puissance et jouissance à volonté, l’homme à renoncer à son salut, c’est-à-dire à la félicité éternelle, pour appartenir au diable dans l’autre monde. Ce mythe a été mille fois analysé et interprété ; il me semble présenter cependant, parmi d’autres caractères bien sûr, un aspect particulier qui, à ma connaissance du moins, n’a guère retenu l’attention jusqu’à présent. Avant d’en venir à ce caractère particulier, quelques éclaircissements préliminaires sont nécessaires, touchant la nature de ce mythe pris au pied de la lettre, tel que nous le trouvons par exemple dans la légende du docteur Faust et dans le roman de Balzac intitulé La Peau de chagrin, qui sont probablement ses deux illustrations les plus connues.

La légende de Faust, telle que nous la connaissons notamment par un écrivain allemand de la fin du XVIe siècle, Widmann, auteur des Histoires authentiques des péchés cruels du docteur Fauste (1599), et naturellement par les pièces de Marlowe et de Goethe, rapporte l’histoire de la guérison d’un jeune et brillant savant que rongent l’ennui et le mal de vivre, ce que nous appellerions aujourd’hui sa dépression (pas très éloignée de l’ennui que connaissent, chez Flaubert, tant Emma Bovary que Bouvard et Pécuchet), par l’intercession du diable qui s’engage à lui rendre la joie de vivre sous la seule condition qu’il s’abandonne à lui post mortem. Le diable est une sorte de figure prémonitoire du psychanalyste, à cette différence près qu’il réussit là où le psychanalyste a coutume d’échouer, – et que ses honoraires, qui ne sont il est vrai à régler que dans l’autre monde, paraissent néanmoins plus exorbitants. Car Faust retrouve effectivement à la fois les plaisirs de la vie et la joie de vivre : « A moi les plaisirs, à moi les ivresses », comme il est chanté dans le Faust de Gounod. Au lieu que le psychanalyste ne régale généralement son client que d’une brève rémission obtenue par la distraction d’une heure de conversation plus ou moins solitaire avec lui ; voire dans le meilleur des cas, d’une résignation de son patient à son ennui de vivre. D’où je conclurais quant à moi qu'il vaut mieux, perdu pour perdu, s’abandonner au diable qu’à un psychanalyste ou à un psychiatre. Le premier vous donne tout de même quelque chose à manger ; même si l’addition, à la fin du festin, est un peu salée.

L’histoire du jeune Raphaël Valentin, dans La Peau de chagrin de Balzac, est à peu près semblable, à ceci près que Raphaël est moins rongé par l’ennui de vivre que par la misère matérielle qui succède à une période de faste et de luxe compromise par une dissipation excessive et une suite de catastrophes au jeu. Mais, une fois passé le pacte avec le diable, sous la forme de l’acquisition de sa peau de chagrin, il obtient du diable, comme Faust, tout ce qu'il désire, – y compris ce qu’il ne désire que formellement et du bout des lèvres, comme lors de son entretien avec son ancien professeur Pourriquet, y compris les désirs qu’il ne formule pas du tout mais qu’il désire secrètement, comme ses retrouvailles inespérées avec Pauline. De même subit-il, comme Faust, le châtiment réservé aux signataires, en l’occurrence une fin prématurée et affreuse. Car la peau qu’il possède est magique et diabolique et rétrécit les jours qu’il a à vivre au fur et à mesure que le temps passe et que ses désirs s’y accomplissent. Un désir accompli ou un jour de passé (car il n’est guère de jour sans quelque désir que le pouvoir de la peau lui permet précisément de combler), et la peau rétrécit d’autant. Le marchand d’antiquités qui lui a cédé cette peau a cependant pris soin de mettre Raphaël en garde contre les dangers de ce talisman. Raphaël a beau essayer de ne plus rien désirer et de se retirer chez lui comme un moine dans son couvent, tâche difficile pour quelqu’un rendu milliardaire par le pouvoir de cette peau maudite, la peau de chagrin n’en continue pas moins à rétrécir jusqu’à la mort de Raphaël. Cette peau façonnée par le diable résiste à tous les savants auxquels Raphaël a finalement recours pour tenter de l’étirer et lui redonner ainsi quelque temps de vie. Balzac a heureusement tiré parti des deux sens ou plutôt des deux mots, de « chagrin » : le premier, qui dérive du turc sâgri, désigne le cuir résistant de la peau d’un animal équidé, venu d’Orient, âne ou cheval ; le second, plus commun et dérivant d’une origine incertaine, désigne une certaine forme de tristesse ou d’accablement. Les deux mots, ou les deux sens, s’accordent à merveille dans le roman de Balzac.

Le caractère particulier de ce mythe, illustré par Faust et La Peau de chagrin, est que ce pacte diabolique, signé apparemment par des individus isolés, est en fait un pacte signé, quoique souvent à son insu, par tout homme au monde ; en sorte que ce qu’il a de « particulier » et d’intéressant est précisément son caractère universel (je reviendrai plus loin sur ce caractère universel, ou plutôt sur ce caractère intéressant parce qu’universel). Je souscris pour ma part entièrement au jugement de Freud selon lequel tout mythe, s’il nous touche en profondeur comme dans Œdipe-Roi ou Hamlet, agit ainsi parce qu’il suscite et réveille en nous des émotions d’une importance qui dépasse de loin la littéralité du mythe. Or il en va du mythe de Faust comme de ceux d’Œdipe ou d’Hamlet ; je pense même qu’il nous touche davantage par ce qu’il nous fait ressouvenir, consciemment ou non, du contrat primordial que nous avons passé avec un contractant inconnu (qui n’est autre que soi-même délibérant en son for intérieur, comme Hamlet dans son célèbre monologue) et qui a pour enjeu la décision de vivre ou de ne pas vivre : de vivre en acceptant notre prochaine décrépitude et la mort qui s’ensuit, ou de refuser ce sort funeste par la prévention que permet le suicide. Ce pacte vital et secret se signe (ou ne se signe pas) quand nous sommes jeunes et qu’il est encore temps, si je puis dire, de choisir. C’est pourquoi le refus de signer, et le suicide qui s’ensuit, est fréquent chez les adolescents et les jeunes adultes. Il est alors conséquent : car il y a toute raison de ne pas vivre et aucune raison de vivre. C’est pourquoi aussi il perd toute raison d’être par la suite. Car il est alors beaucoup trop tard. Le suicide de l’homme adulte ou âgé est inconséquent (sauf, naturellement, circonstance exceptionnelle), tout comme est irrecevable sa plainte fréquente de vieillir et d’encourir les maux propres à la vieillesse. Trop tard pour dire : « Ah ! si j’avais su…» Mais tu l’as toujours su. Comment prétendre le contraire ? Tu as signé le pacte de vie, dont la clause principale, que tu as peut-être lue un peu distraitement, est d’accepter la vieillesse et la mort. Aucune plainte de ta part ne sera désormais prise en considération ; il n’y a plus pour toi de cahier de doléances, comme il en existe dans les hôtels et restaurants espagnols qui annoncent à leurs clients, de manière assez pittoresque : Existe un libro de reclamaciones. Ainsi ont dû probablement se plaindre Faust et Raphaël, une fois venue l’heure de leur mort. Mais ce n’était plus le moment de faire le difficile. Et Dieu sait pourtant, ou le diable, à quel point il fallut alors leur tirer l’oreille.

Cette similitude entre le pacte avec le diable, signé par Faust et par Raphaël, avec le pacte vital, dont tous ont à connaître, explique à mes yeux le caractère universel et toujours intéressant, comme je le disais en commençant, de cette magie noire qui date d’un autre âge mais n’en continue pas moins à nous concerner, j’allais dire nous mettre sur le « qui vive », comme en témoigne le succès durable du Faust de Goethe ainsi que celui des nombreuses œuvres musicales que celui-ci a inspirées. Qui en effet s’intéresserait aux négociations d’un médecin douteux avec le diable, si celles-ci ne réveillaient pas en nous une affaire personnelle et même la plus personnelle et la plus importante des affaires ? A vrai dire, la seule qui compte vraiment.

On pourrait objecter cependant que, dans les diverses versions que nous possédons du mythe de Faust, tout comme dans La Peau de chagrin, ce qui semble primer n’est pas tant le choix de vivre ou de ne pas vivre que la concession, offerte par le diable, de la puissance, de la richesse, de la jeunesse, des pouvoirs qui n’appartiennent qu’à Dieu ; bref d’une assimilation – éphémère – des compétences de l’homme à celles de Dieu. Tout cela est vrai. Mais je répondrais à cette objection qu’il ne s’agit là que de la littéralité du mythe, qui recouvre ce que Freud appellerait son contenu latent(18). Le mythe doit s’entendre à mon avis dans un sens symbolique et métaphorique : son enjeu n’est pas la puissance contre l’abandon au diable, mais plutôt ce que j’appellerais plus prosaïquement une prime de vie contre une assurance de mort. Le premier contractant s’engage à vivre tout en acceptant de mourir. Le second contractant s’engage à laisser vivre, mais seulement pendant le temps qu’il lui plaira. « Conséquemment, le Diable voulut donner à Faust un certain nombre d’années qu’il aurait à vivre, dont il serait aussi tenu de lui »(19), rapporte Widmann dans l’ouvrage cité plus haut. Tu veux vivre ? Très bien, tu n’as qu’à signer ici. Mais sache que, désormais, tous tes jours te seront comptés… Et tu ne pourras jamais plus te débarrasser de cette pensée ; comme Raphaël à l’agonie essaie de le faire, lorsqu’il jette dans un puits de son jardin la peau de chagrin que son jardinier, tel un chien fidèle, lui rapporte aussitôt avec ce commentaire involontairement cruel : « Comme monsieur le marquis est plus savant que moi certainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que ça l’intéresserait. »


III
LE SECRET DE « CARMEN »

On sait qu’une fois passée la réprobation unanime qui condamna Carmen lors de ses premières représentations à l’Opéra-Comique, en 1875, l’œuvre ne tarda pas à s’imposer et à conquérir la France et l’Europe, puis le monde entier ; au point qu’elle est aujourd’hui, paraît-il, l’œuvre lyrique la plus souvent représentée dans le monde. Il y aurait naturellement lieu de se demander ici pourquoi c’est le destin de nombre de chefs-d’œuvre que de provoquer, lors de leur apparition, un effet de rejet et de scandale. Dans le cas de Carmen, et même si la musique de Bizet fut alors décriée, il ne fait pas de doute que c’est le livret que Meilhac et Halévy avaient tiré, en la modifiant considérablement, de la nouvelle de Mérimée, qui fut l’objet réel du prétendu délit. Avoir considéré la musique de Carmen, comme on l’a écrit à l’époque, comme « compliquée » et « wagnérienne » était certes un comble, quand on songe à la limpidité de la partition et à ce qu’en dit Nietzsche dans Le Cas Wagner et à l’opposition qu’il suggère entre Bizet et Wagner, décrits comme pôles antithétiques de la musique. Il est vrai que l’accusation de « wagnérisme », en 1875 et dans les années qui suivirent, ne connotait pas de sens musical bien précis ; elle visait plutôt, de manière vague, les ennemis de la France et les responsables de la défaite de 1870. Mais, encore une fois, on ne rejeta la musique de Bizet que parce qu’on était choqué par le livret de l’opéra, comme on jette l’enfant avec l’eau du bain. La musique de Bizet ne fut pas immédiatement comprise parce qu’elle était nouvelle alors que celle, agréable mais plus conventionnelle, de ses opéras précédents avait aisément passé la rampe. Mais le livret de Meilhac et Halévy, auxquels en outre on n’avait pas encore toujours pardonné leur collaboration passée avec Offenbach, autre prétendu traître à la patrie, fut lui fort bien, trop bien entendu. Il avait, par sa crudité et sa férocité, sa simplicité et sa vérité, tout pour rebuter un public habitué aux formules paisibles et inoffensives de ce genre particulier de littérature qui fut le livret d’opéra dans la France du XIXe siècle ; genre qui frise le surréalisme par l’excès de ses conventions et de ce qu'on appellerait aujourd’hui son « surcodage », sensibles même dans les meilleurs opéras du siècle, tels ceux de Gounod. « C’est enfin l’amour, l’amour remis à sa place dans la nature ! Non pas l’amour de la “jeune fille idéale” ! Pas trace de “Senta-sentimentalité” ! », dira Nietzsche dans Le Cas Wagner à propos de Carmen(20).

Pour en revenir aux modifications que Meilhac et Halévy ont apportées à la nouvelle de Mérimée, je les crois importantes parce qu’elles ont contribué, en modifiant en profondeur la psychologie de deux protagonistes, à rendre pénible et à la limite du supportable une action dramatique qui, chez Mérimée, était seulement froide et cruelle. En quoi consiste cette modification ? Pour me résumer en quelques mots, je dirai que Meilhac et Halévy ont transformée en garce une héroïne qui n’était chez Mérimée que voleuse et superstitieuse (Carmen) ; en veule un héros qui n’était chez Mérimée qu’une sorte de maquisard têtu « au regard sombre et fixe » (Don José). Seul l’air des cartes, à l’acte III, évoque la personnalité de Carmen telle que l’avait conçue Mérimée ; encore ne s’agit-il pas du meilleur morceau musical de l’œuvre à laquelle elle semble ne guère s’accorder ; tel, à l’acte I, le célèbre duo d’amour entre Micaëla et Don José tant admiré de Wagner. Je sais bien que Nietzsche a pu écrire, dans Le Cas Wagner, à propos de l’action de l’opéra de Bizet : « Elle tient encore de Mérimée la logique dans la passion, la ligne droite, la dure nécessité. »(21) Mais je crois que Meilhac et Halévy ont détourné cette « logique de la passion » en l’appliquant non plus à une maîtresse volage et à un brigadier brutal, mais à une bohémienne perverse et un brigadier lâche et velléitaire. Dans la nouvelle de Mérimée Don José est condamné à mort mais n’a fait en somme qu’une bouchée de Carmen, au contraire de ce qui se passe dans l’opéra. Sans doute est-ce le « réel » qui refait surface dans Carmen (et dans tout le naturalisme ambiant), et cela Nietzsche l’a parfaitement saisi. Mais ce réel est atroce, minable et déprimant, comme dans le Wozzeck de Berg, histoire d’un autre soldat malchanceux.

Or il se trouve – et c’est là en quoi consiste ce que j’appelle le « secret » de Carmen – que Bizet a eu le génie de composer à partir de ce livret déprimant une partition non pas tragique comme celle de Wozzeck mais au contraire animée d’une gaieté inépuisable : d’où un effet plus tragique encore que celui obtenu par Berg dans Wozzeck, par la distorsion établie d’emblée entre la tristesse de l’action dramatique et la jubilation quasi permanente de l’orchestre, sensible dès le prélude initial de l’opéra. Cette gaieté semble dire à chaque instant : non seulement vous souffrez, mais en plus tout le monde s’en rit et s’en moque. Que voulez-vous, mes amis, vous êtes des victimes de la vie (il y en a des millions d’autres), et encore des victimes pas trop reluisantes. Ainsi un maréchal d’Empire de Napoléon Ier, visitant après la bataille une plaine jonchée de morts et de mourants, aurait consolé un soldat agonisant par ces mots : « Pas de chance, mon vieux, vous êtes une victime de la guerre. » Je passe naturellement sur les vertus proprement musicales de l’œuvre de Bizet, que tous savent : science et originalité, invention constante au niveau des mélodies et des harmonies (des harmonies surtout). Mais je persiste à penser que le génie de Carmen de Bizet consiste avant tout à avoir su exprimer mieux que jamais (mis à part peut-être Mozart, dans Cosi fan tutte), le divorce entre ce que dit un livret et ce qu’en « pense » la musique dont on croit qu’elle l’accompagne mais qui en réalité le nargue. Joie musicale contre les tristesses de la vie ; et c’est, en fin de compte, la musique qui gagne. Et avec elle l’amour de la vie, qui revient de loin, et après en avoir vu, si je puis dire, de toutes les couleurs.


IV
EN CE BORDEL

En ce bordel où tenons notre état
Villon, Ballade de la grosse Margot

Dans son sens premier, « bordel » définit un lieu hâtivement « bricolé » pour permettre des actes sexuels clandestins (un « clandé ») et monnayés à l’abri des regards : au départ une cahute improvisée et fragile, désignée par le mot francique borda, qui devait ressembler aux constructions inconfortables et instables qui peuplent, comme les « favellas » brésiliennes, toutes les banlieues des cités du tiers monde. Lieu précaire et désordonné, donc. Tout autre est la plus récente maison close, ou maison de tolérance, dans laquelle règnent l’ordre, la règle et la sécurité (qui rapprochent curieusement, en un certain sens, le bordel du couvent). Mais cette organisation du bordel est tardive, si l’on en croit les dictionnaires, et ne remonte guère en deçà du premier Empire de Napoléon Ier.

Dans son sens figuré, très fréquemment employé, bordel désigne avant tout le désordre et la désorganisation : foutoir (qui, comme bordel, a conservé les deux acceptions du terme), pagaille, bazar, voire dysfonctionnement.

Les expressions usuelles qui recourent à ce mot – « mettre le bordel », « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? », « Mais c’est le bordel ! », « Quel bordel ! » – peuvent indifféremment désigner un lieu non rangé, c’est-à-dire où ne règne aucun ordre, ou une organisation dans laquelle tout marche de travers, telle une machine qui se détraque ou encore une opération qui se déroule à l’encontre ou différemment de tout ce qui avait été minutieusement préparé et prévu (comme dans Le Pigeon de Mario Monicelli et Hold-up à la milanaise, du même auteur je suppose). On peut en ce sens qualifier de « bordélique » aussi bien une sorte de capharnaüm où rien n’est à sa place qu’un plan qui part en quenouille, au grand dam de ses concepteurs, dès sa mise en pratique.

C’est un premier problème que de déterminer si ce sens dérivé remonte au bordel d’avant Napoléon Ier, au borda primitif (c’est l’hypothèse de Littré), ou s’il est d’origine plus récente. Question un peu académique, sans doute. On remarque pourtant que le lien du sens dérivé du terme avec le premier de ses sens propres (cahute délabrée) s’explique plus naturellement que le rapport entre le bordel comme maison close et organisée et le bordel comme règne du désordre.

Quoi qu’il en soit de ce point un peu obscur, il me semble qu’on peut envisager trois grandes conceptions du bordel pris en son sens figuré, c’est-à-dire du bordélique.

Le « bordel » peut être en un premier sens considéré comme une désorganisation de l’ordre, généralement due à un élément extérieur venant perturber un ordre ou une stratégie prévisionnelle. C’est en ce premier sens qu’on emploie fréquemment l’expression « mettre le bordel », qui revient à dire qu’un intrus extérieur vient déranger un ordre interne. C’est ainsi, par exemple, qu’un banal iceberg réussit à mettre soudain le bordel – on dit souvent aussi, par un intéressant redoublement sémantique, « foutre le bordel » – dans cette merveilleuse machine à naviguer sans risques qu’était, ou que croyait être, le Titanic. Pour illustrer cette première conception du bordélique, on peut en effet songer au naufrage du Titanic, qu’un iceberg non seulement prévisible mais formellement annoncé suffit à envoyer par le fond, – au naufrage du Titanic ainsi qu’aux diverses reconstitutions cinématographiques auxquelles ce naufrage a donné lieu. Toutefois cet exemple n’illustre qu’imparfaitement ce premier sens du bordélique. Car s’il est vrai qu’en l’occurrence ce fut un élément extérieur (l’iceberg) à l’ordre établi (le Titanic) qui installa le bordel à bord et en triompha au bout de deux ou trois heures, il est vrai aussi qu’il y eut un nombre considérable d’erreurs de conception et de navigation, imputables donc au navire et non à l’iceberg, qui contribuèrent à la catastrophe et sans lesquelles celle-ci eût été évitée. Pour ne mentionner qu’une seule de ces erreurs, je rappellerai les compartiments soi-disant étanches du navire dont les parois, bizarrement conçues pour ne pas monter jusqu’à leur plafond et n’assurant par conséquent aucune étanchéité réelle, permirent aux eaux de l’Atlantique de s’engouffrer dans tout le navire, – assez semblables aux « trous » ménagés en certains points de la ligne Maginot, qui permirent aux troupes allemandes de déferler sur la France en juin 1940. Un exemple plus probant du bordélique en ce sens premier serait fourni par le célèbre film de Jean Renoir, Boudu sauvé des eaux, dans lequel ledit Boudu, incarné par un Michel Simon au meilleur de sa verve, réussit à mettre le bordel dans l’intérieur paisible d’une famille bourgeoise, en mettant tout sens dessus dessous matériellement et moralement, sans qu’il y ait la moindre faute à reprocher à la famille Lestingois qui l’a recueilli, à moins qu’on ne considère comme une faute le réflexe humanitaire de M. Lestingois qui a arraché à la noyade un clochard suicidaire et ainsi sauvé Boudu des eaux.

Dans le cas du Titanic, l’ordre se désorganise par la collaboration de l’intrusion d’un tiers et d’une mauvaise organisation interne. Dans Boudu, la seule intrusion du tiers suffit à désorganiser l’ordre interne, un peu comme un virus venu de l’extérieur sème le trouble et menace l’équilibre d’un organisme qui fonctionnait auparavant de manière régulière. Reste un troisième cas de figure de cette désorganisation de l’ordre : quand l’ordre se désorganise de lui-même, – comme cette sculpture offerte par Tinguely au Musée d’Art moderne de New York et qui était prévue pour se dissoudre au fur et à mesure qu’un orateur officiel remerciait l’artiste de son présent, au point que le discours se termina au moment précis où le « présent » cessait d’exister –, par erreur de conception (ou conception perverse) de cet ordre. C’est par exemple le cas de la très bordélique machine à manger imaginée par Charlie Chaplin dans Les Temps modernes, censée nourrir les ouvriers sans pour autant interrompre leur travail à la chaîne, mais qui ne dirige les aliments que sur la figure ou les vêtements du patient – car c’est bien de patient qu’il s’agit : Chariot est immobilisé dans un fauteuil à manger qui évoque irrésistiblement le fauteuil du dentiste – sans qu’aucun de ces aliments ne trouve le chemin de sa bouche. Comble du comique : seul fonctionne bien l’essuie-bouche – petit luxe destiné à montrer qu’on traite l’ouvrier comme une personne humaine et non comme une bête – qui nettoie consciencieusement des lèvres qu’aucun aliment n’a pu atteindre.

En un second sens, le bordel ou le bordélique, au sens figuré, peut être la conséquence d’une incurie ou d’un non-entretien de l’ordre. C’est une évidence sur laquelle il est inutile d'insister qu’un ordre laissé à l’abandon tourne immanquablement au désordre (ou carrément au bordel), quelle que soit la nature de l’ordre considéré. Là où l’homme chargé de son entretien s’absente, s’installe aussitôt la vermine, sous une forme ou sous une autre. Je connais des amis (protestants de confession, ce qui ajoute au comique de la chose) qui laissaient un peu à l’abandon un petit pavillon perdu au fond du parc qui entourait leur propriété située dans le Midi, à proximité d’une petite ville. Un an plus tard, ce pavillon était devenu le bordel de la ville, disons un de ses plus notoires « lieux de passe », particulièrement fréquenté, à ce qu’on m’a rapporté, par l’armée et la gendarmerie. Voilà, soit dit en passant, qui nous ramène au sens original du bordel comme cahute délabrée, borda, dont l’un des sens originels est aussi maison isolée. Cette incurie fatale fait aussi le comique de spectacles tels ceux dont on peut se régaler dans des films comme Branquignol de R. Dhéry ou Ah ! les belles bacchantes de J. Loubignac, ou encore le célèbre Hellzapoppin de H.C. Potter, inspiré d’une revue loufoque de Broadway. Le film de Bertrand Tavernier, Coup de torchon, inspiré lointainement d’un remarquable roman noir américain de Jim Thomson, est un autre exemple de l’ordre contaminé par l’incurie. Son héros, incarné par Philippe Noiret, laisse par veulerie s’installer le bordel dans la colonie qu’il est censé administrer et sera la première victime du laisser-aller qu’il a provoqué. Sa tentative, un peu tardive, pour reprendre les choses en main, aboutira à un réjouissant super-bordel.

J’ouvre ici une parenthèse pour faire remarquer que cette conception du désordre comme non-entretien de l’ordre, pose un grave problème d’ordre philosophique, objet de spéculations philosophiques qui remontent à l’origine de la philosophie. On peut évidemment imaginer une infinité d’ordres dont le non-entretien signifie la mort à plus ou moins brève échéance. Mais que penser de l’ordre cosmique ? Je ne parle évidemment pas de l’ordre du monde compris comme ordre local de la Terre ou de celui de l’univers, comme on désigne souvent et abusivement l’ordre de notre planète, sur lequel les hommes peuvent intervenir, de manière plus ou moins heureuse. J’entends par ordre cosmique le cosmos pris dans sa réalité totale, comme Hegel qui distingue entre le faux infini et l’infini réel. Or cet ordre cosmique persiste et pourtant personne de connu ne l’entretient, – pas plus que personne n’entretient, dans notre monde immédiat, l’ordre des marées ou celui des éclipses. Ce n’est sans doute pas ici le lieu de s’étendre sur ce problème disons métaphysique. Je me contenterai donc d’observer brièvement qu’il n’existe, à ma connaissance, que deux grandes solutions à ce problème. Ou bien l’ordre persiste par l’intercession de Dieu, agissant par création continue (Descartes), ou par connaissance mathématique de l’harmonie universelle (Leibniz). Ou bien l’ordre cosmique existe à titre provisoire (comme est constamment provisoire, par exemple, l’équilibre de notre planète ou de notre village) : il est un cas particulier du désordre, pour reprendre une expression de Marcel Conche, comme le pensaient déjà Héraclite, Lucrèce et Nietzsche. L’état « bordélique » est alors l’état fondamental de toute chose. Cette formule conduit d'elle-même à la troisième grande conception qu’on peut se faire du bordel et du bordélique : le bordel comme nature des choses. Villon résume admirablement, sans, je le suppose, en avoir pleine conscience, cette conception je dirais « ordinaire » (au sens d’ordre des choses) du bordel dans le vers qui ponctue sa Ballade de la grosse Margot : « En ce bordel où tenons notre état ». « État » (stabilité) devrait s’opposer à « bordel » (délabrement). Pourtant Villon suggère une identité entre les deux mots : le bordel, c’est l’état ; l’état, c'est le bordel. D'où d'abord, évidemment, la puissance comique du vers. On imagine sans peine la mine du policier qui, après avoir fouillé en vain son suspect, lui demande enfin de décliner son identité (pas de réponse, ou réponse embrouillée) puis de son domicile et s’entend cette fois répondre : « Le bordel ». Le policier s’estimera insulté, incapable de soupçonner que le bordel c’est ici et n’importe où. On peut évidemment estimer, compte tenu de la valeur des mots de l’ancien français, que Villon a seulement voulu dire : « Dans ce tripot où je loge désormais. » Mais il dit en même temps, qu’il l’ait voulu ou non, quelque chose de beaucoup plus profond qui pourrait s’exprimer ainsi : « Dans ce désordre où je tiens mon ordre ». Et, si l’on fait un pas de plus : « Dans ce désordre où gît tout (apparent) ordre. » La vie est désordre ; l’ordre est contre-nature, exception à la nature qui est fondamentalement désordre. Le désordre est premier, son aménagement second et secondaire. Toutes les philosophies politiques un peu solides reposent, selon moi et beaucoup d’autres, sur ce principe de base.

On sait que l’industrie cinématographique, pour des raisons d’ordre évidemment économique, a tendance à favoriser des conceptions opposées. Je verrais cependant – parmi beaucoup d’autres naturellement – trois exceptions. D’abord les films où l’on assiste, au lieu du happy end attendu et réclamé par la plupart des spectateurs, au triomphe des « méchants » sur les « gentils ». De tels films sont évidemment assez rares, encore que le réalisateur américain, W.-C. Fields, ait réussi à leur conférer quelques lettres de noblesse. Ensuite le cinéma fantastique ou d’épouvante où l’on a parfois, et quelle que puisse être la médiocrité du film, le petit plaisir de contempler, une fois n’est pas coutume, le triomphe des forces du mal sur celles du bien, l’ordre sortant vaincu de sa confrontation avec le désordre. Je mentionnerai enfin, pour finir, certains films de Jean-Luc Godard, dans lesquels tout et n’importe quoi peut survenir, pour le plus grand mécontentement de beaucoup de spectateurs mais aussi pour le plus grand plaisir de certains autres. Ce goût du « bordel » est particulièrement sensible dans les films de sa seconde veine, à partir de Sauve qui peut la vie. Mais il est aussi présent dans ses films précédents, par exemple dans Week-end (1967) dans lequel l’obsolète département de Seine-et-Oise (supprimé en 1964), que hante un Jean-Pierre Léaud déguisé en Saint-Just et qui déclame des textes de Lautréamont, vit sous la coupe anarchique d’un certain F.L.S.O. (« Front de Libération de la Seine-et-Oise ») obéissant aux instructions de Jean-Pierre Kalfon qui exhorte ses troupes à dévorer les promeneurs.
V
LE SYNDROME NOVARINA

C’est ici que je ne peux plus vivre.

Maeterlinck, Pelléas et Mélisande

L’œuvre de Valère Novarina est l’expression d’un malaise – ou d’un « malêtre », comme on dirait de nos jours – très ancien : d’une crise métaphysique permanente, d’une conception de la nature humaine que beaucoup de philosophes et de théologiens ont déjà décrite comme contradictoire et invivable. Procédant peut-être d’une erreur de conception initiale, à supposer qu’il soit le produit d’un concepteur, l’homme n’est pas adapté au monde qu’il habite et à la vie qu’il vit. Animal métaphysique, il est condamné à végéter dans un monde purement physique qui ne possède aucune molécule de spiritualité ni aucune « trouée » (pour reprendre une notion qui revient souvent sous la plume de Novarina) permettant une éphémère évasion. Ce serait donc déjà trop de dire que l’air qu’on y respire y est irrespirable. En réalité, il n’y a pas d’air du tout. Il faudra donc se débrouiller pour respirer dans un monde sans air. Car, et pour parodier une formule d’origine kantienne (« Tu dois, donc tu peux ») : tu ne peux pas, mais tu dois. Pire, il faudra, par l’effet d’une grâce divine à moins qu’il ne s’agisse d’un maléfice du démon, s’y esbaudir ; comme le répète piteusement « L’Acteur fuyant autrui », dans L’Opérette imaginaire : « C’est dégoûtant d’aspirer d’la vie à ce point là. »(22)

Pire encore, il n’y a évidemment personne à qui demander des comptes et prier de justifier la situation de l’homme, qui ne vit que d’un espoir d’évasion alors qu’il n’y a pas d’évasion possible. De ce point de vue la condition humaine ressemble assez au sort des malchanceux qui expérimentèrent en France les nouvelles toilettes publiques et qui voyaient s’allumer l’indication « Veuillez sortir » alors que commençait un nettoyage énergique qui laissait les lieux dans un état de propreté impeccable mais qui coûtait la vie à la personne qui s’y trouvait emprisonnée : car la porte par laquelle on vous invitait à sortir restait pour sa part, malgré toutes les manœuvres désespérées qu’on peut imaginer, obstinément close, pendant que le nettoyage corrosif continuait et menait à terme son œuvre de destruction mortelle. Il est juste cependant de remarquer que, chez Novarina, l’absence de Dieu n’est jamais affirmée mais seulement supposée comme probable ou du moins possible. C’est pourquoi, lorsqu’on s’adresse à lui, on ne sait jamais si on est écouté de lui ou de son plancher, comme le dit « Le Vivant malgré lui » à la fin d’un assez long soliloque de Je suis : « Alors je vis que je suis et que Dieu était ; alors je vis que j’étais et que Dieu sera ; alors je voyais que je suis et que Dieu est ; alors je verrai que je fus et que Dieu était ; alors j’avais vu que je suis et que Dieu sera ; alors je vis que je serai et que Dieu devient ; alors je vis que je dis : « Viens, couleur des présences colorées, viens amour des amoureux, viens pain de toute soif, viens orient des désorientés, viens soleil de toute nuit, viens défaite de la victoire, viens inconnu, viens répartisseur des matières, viens vivant, viens mandarinier, viens renié des derniers, viens trésor sans nom, viens réalité ineffable, viens personne inconcevable, viens fidélité sans fin, viens lumière sans couchant, viens signe qui n’est signe que de toi, viens Dieu, c’est toi le croyant ! Viens viens viens viens ! Et même si personne n’avait écouté un mot de mes paroles parlées, j’aurais dit tout ça au plancher. »(23)

S’adresser à son parquet, je le note au passage, n’est pas une entreprise totalement vaine : cela calme toujours un peu les nerfs ; un peu comme, si j’en crois la rumeur, lorsqu’on s’adresse à son psychanalyste.

J’ajouterai, pour en finir avec ce que j’imagine être la thématique fondamentale du théâtre de Novarina, que ce dernier insiste volontiers sur l’aspect coupable et même « criminel » de la procréation qui revient à transmettre, avec la vie, le virus de la maladie humaine. Ce n’est pas sans l’idée d’une telle mise en garde que Novarina substitue, dans Le Drame de la vie(24) au terme engendrer, le néologisme crimer. Novarina reprend ici un thème cher à Cioran, dont il est parfois très proche (le style mis à part, qui diffère du tout au tout : baroque et « avant-gardiste » chez le premier, classique et parfois un peu académique chez le second), et qui lui aussi décrit la procréation comme l’un des plus graves des crimes. Tout cela après Thalès qui pensait de même, si l’on en croit le témoignage tardif de Diogène Laërce : « Lorsqu’on lui demanda pourquoi il n’engendra pas de fils, il répondit : Par amour des enfants. »(25)

Toute cette thématique ne vaudrait cependant que ce qu’elle vaut et a toujours valu, c’est-à-dire beaucoup, si elle n’était relevée chez Novarina par une écriture toute neuve et par la puissance, poétique et comique, qu’elle véhicule. Cette écriture inventive, qui pourrait évoquer Rabelais et Céline, est cependant tout à fait originale. Le style de Novarina est en effet absolument particulier à son auteur et n’évoque rien de précis à notre mémoire littéraire. Sans doute songe-t-on parfois à Samuel Beckett ; mais Novarina lui emprunte plutôt des thèmes (l’ennui, le vide, le néant, ainsi que le cocasse qui leur est attaché) que des procédés stylistiques. Chez Beckett, la langue a tendance à se rétracter et se raréfier, de manière d’ailleurs admirable et expressive, alors que chez Novarina elle a au contraire tendance à croître et à se multiplier à l’infini. Moins il y a à dire, plus Novarina trouve (et invente) de mots pour le dire. C’est pourquoi, comparé à Beckett, Novarina témoigne d’une étonnante vitalité, – même s’il est, pour reprendre sa propre expression, un « vivant malgré lui ».

Dans cette poétique nouvelle, on est d’abord sensible (ou rétif) à l’art du soliloque – ou du « tunnel » – si redoutable pour l’acteur que guettent les trous de mémoire et pour l’auditeur qui risque de se lasser mais qui au contraire écoute et s’amuse de plus belle. Le Monologue d’Adramélech(26), le soliloque débité par « L’Infini Romancier » dans L’Opérette imaginaire(27), le catalogue d’oiseaux distillé dans le Discours aux animaux(28) en sont de bons exemples. Également l’interminable liste de noms de Purgatonus, repris à la fin du Drame de la vie(29), vraie purge pour l’auditeur et vrai supplice pour les facultés de mémorisation de l’acteur, mais aussi liste hilarante en raison du simple nom des personnages qui y défilent tout au long de cette nouvelle Genèse : « Algon, Longis, Septime, Nordicus, Bouche, Jondet, Le Charmantier Luiggi Bogère, Larue, Sapor Béant, Les Génitrés, Ephise Tagan, Pistonnier, L’Ancien Palabrais, Rythmai, L’Enfant Sucret, etc. » ; sans oublier « L’Homme de Stalingre », « Charmant Lodon », « Le Maréchal Pétai », etc.

Quant au comique du texte, celui-ci tient parfois au simple comique de situation, présent plutôt dans les œuvres de jeunesse ; comme dans ce passage de L’Atelier volant, toute première œuvre de Novarina, encore tributaire des prétendus « événements » de mai 1968 en France. Un entrepreneur, Boucot, confronté à une grève de ses employés (qu’il désigne comme « une certaine agitation dans les clapiers »)(30), convoque ceux-ci et leur tient un propos qui se veut apaisant mais reste un peu abstrait pour son auditoire. C’est alors qu’intervient une certaine madame Bouche (épouse ou maîtresse de Boucot), qui s’adresse ainsi aux ouvriers : « Basses questions… Problème difficile à cerner… Pas bien beau, pas bien intéressant. Si on passait tout de suite le film ? Voulez-vous que je vous montre mon cul ? »(31)

Mais c’est le comique des mots, qu’ils soient noms propres ou communs, qui fait l’essentiel de l’originalité du style de Novarina. Le secret de ce comique, je suis bien en peine de l’analyser, n’étant ni philologue ni grammairien. Je ris à chaque page, mais serais le plus souvent incapable de dire pourquoi. Ce comique consiste en gros, bien évidemment, en l’invention perpétuelle de néologismes rendus expressifs et cocasses par le télescopage d’éléments de mots – propres ou communs, je le répète – déjà existants. En sorte que le mot, qui ne veut rien dire par lui-même, suggère toute une nébulosité de significations par la richesse de ses « harmoniques », comme on le dirait d’un accord musical bizarre et polysémique. Ces télescopages sont le plus souvent d’un déchiffrage assez simple : le maréchal Pétai évoque à la fois Pétain, putain, péter, pétale, pédale ; madame Bouche évoque à la fois l’idée de madame Boucot, de suceuse, de bouche propre à étouffer (et les moyens en sont clairement indiqués) toute revendication ouvrière. Dans la plupart des cas, cependant, les noms sont à la fois plus drôles et plus difficiles à interpréter : tels « François des Choses » (Je suis) ou « L’Homme d’outre-ça » (L’Opérette imaginaire). Et une infinité d’autres. Car l’inventivité verbale de Novarina rappelle celle de Rabelais : elle semble inépuisable.

Il faudrait enfin invoquer, à la source de cette écriture novarinesque, la langue riche et étrange que serinait au jeune Valère un grand-père savoyard qui ne pouvait s’exprimer qu’en un patois mi-français, mi-piémontais et mi-paysan. Novarina a su en tirer parti et ce dès sa première pièce, L’Atelier volant. Un ouvrier révolté, s’adressant à son patron Boucot, lui fait ainsi remarquer en son langage (dans lequel Boucot prétend ne déceler qu’un « défaut de prononciation ») que l’égalité sociale ne règne pas encore en ce bas monde. Mais je lui laisse la parole : « Mossieur le Boucot, nosse avons assin di tramer por vos bignes et de n’y récolter que roulettes et maladies. Nosse voudrions aller plus suvent dans l’eau et y resta plus liontomps. Nosse vodrions rebatter larges baraques avec vues et dégagements sur palier. Nosse vie sé passa asse mordre le croupe et attrapa li meuches, mindint qu’vo s’y dora sur trinche, y est pas juste, nom de Dio ! Alors vi s’allez ni donner des chu et vite ! Nosses kirimides et nosse vis’ en riclamo 624. Y est pas bicup, per oune vue tote passa par tire ! Yi povi ban ni zi donner, ran de Diou ! 624, s’il vous plit ! Si vosse voli ran savère, nosse ni voli ran savère non plo ! Rispondez !… Nosses vodrions assi qu’on stoppe de nous acheter la peau et de nosse fare briquer des objes pour nous filer des clous qu’on nous redonne pour nous filer des objes. Compranez Mossieur Bouque, nosse vie, al’part dans tout ça, al fiou l’quio, al fiou l’quio ! »(32)


VI
ABRÉGÉ DE PHILOSOPHIE
1. HOMO SAPIENS

Les traditions grecques et hébraïques proposent, à propos de l’origine de l’homme et de la condition humaine, une interprétation assez voisine : c’est la possession du même savoir qui, destiné à assurer la survie de l’homme dans la tradition grecque, décide en définitive de sa perte dans la tradition hébraïque. Sur le fait que le don du savoir conduit l’homme à la perdition, les deux traditions convergent. Avec le savoir l’homme perd son statut d’animal insouciant car inconscient (tradition grecque), ou sa nature divine et paradisiaque (tradition hébraïque). C’est la faculté de connaître, soit un « supplément de savoir » qui est en même temps un « supplément d’origine » comme dirait J. Derrida, qui met dès le départ l’homme sur de mauvais rails, tiré à hue et à dia tel le cocher dans le mythe de l’attelage ailé dans le Phèdre de Platon. Cependant, sur les circonstances et la responsabilité de ce faux départ dans l’existence, les deux traditions divergent. Contentons-nous de rappeler, pour le moment, que la tradition judéo-chrétienne attribue à l’homme la responsabilité de cette faute (dogme du péché originel), tandis que la seconde, grecque, impute cette même faute à Dieu et à ses exécutants maladroits (Epiméthée et Prométhée).

Je commencerai par résumer la conception grecque, telle que la décrit Protagoras dans le mythe célèbre rapporté par Platon dans son Protagoras, mythe que la plupart des spécialistes contemporains, à la suite d'Untersteiner, n’hésitent plus à attribuer à Protagoras lui-même. Zeus, en une démarche tout à fait analogue à celle de Yaveh au début de la Genèse, a décidé de créer, à partir des éléments inorganiques, des animaux d’abord, ensuite la race des hommes. Il a confié cette tâche à Epiméthée et à son frère Prométhée, tous deux issus de la race pré-mortelle des Titans. Mais Epiméthée, qui entend s’occuper seul de l’affaire, est maladroit et n’en est pas à une gaffe près (il confirmera plus tard ces malheureuses dispositions, en ouvrant par inadvertance la boîte de Pandore dont le contenu déversera sur la tête des humains l’ensemble de tous les maux). En l’occurrence, pour subvenir aux besoins et assurer la survie des espèces vivantes dont Zeus lui a fourni la liste, il dispose d’une quantité correspondante d’armes, défensives ou offensives, soit calculée un peu chichement, soit distribuée avec une libéralité excessive par Epiméthée aux futurs animaux qui défilent l’un après l’autre devant l’arsenal. En sorte que, lorsqu’arrive enfin le tour de l’homme, l’arsenal est vide et Epiméthée ne dispose plus d’aucun armement pour équiper l'homme. « Epiméthée, dont la sagesse était imparfaite, avait déjà dépensé, sans y prendre garde, toutes les facultés en faveur des animaux, et il lui restait encore à pourvoir l’espèce humaine, pour laquelle, faute d'équipement, il ne savait que faire. Dans cet embarras, survient Prométhée pour inspecter le travail. Celui-ci voit toutes les autres races harmonieusement équipées, et l’homme nu, sans chaussures, sans couvertures, sans armes. Et le jour marqué par le destin était venu, où il fallait que l’homme sortît de la terre pour paraître à la lumière. Prométhée, devant cette difficulté, ne sachant quel moyen de salut trouver pour l’homme, se décide à dérober l’habileté artiste d’Héphaïstos et d’Athéna, et en même temps le feu, – car, sans le feu, il était impossible que cette habileté fût acquise par personne ou rendît aucun service, – puis, cela fait, il en fit présent à l’homme. »(33)

Il me semble qu’on peut accorder sans peine que la possession de l'« habileté artiste » (tèn entechton sophian) d’Athéna et d’Hépaestos, jointe à celle du feu, équivalent, ou ne tardent pas à rendre possible, la possession de la raison. Protagoras le précise d’ailleurs par la suite, en disant que cette double possession issue d’un double vol livrent à l’homme le secret de toute industrie, au sens à la fois matériel et intellectuel du mot ; à l’exception toutefois de la lumière politique qui leur sera, dans un second temps, accordée par Zeus, cette fois sous forme de don. On peut remarquer d’autre part que la paléontologie contemporaine n’a pas encore trouvé d’autre critère, pour distinguer les hominidés des autres primates, que la capacité ou l’incapacité à fabriquer des outils.

Il résulte de ce mythe de Protagoras que l’homme est doué d’une double nature, tout comme dans les théologies judaïque et chrétienne. Il est d'une part une sorte d’animal raté, – raté par Epiméthée et rafistolé par Prométhée. Mais il participe aussi, par sa genèse qui relève de l’effraction, de la nature divine, ou d’une partie de la nature divine comme le dit Protagoras dans une formule qui annonce Pascal : « l’homme participait au lot divin » (o anthropos theias metésche moiras)(34).

Il en va de même dans la tradition judaïque rapportée par la Genèse, à cette différence près que celle-ci procède par ordre inverse. Dans la Genèse Yaveh crée l’homme du limon (comme Zeus dans le récit de Protagoras) mais ne le prive pas de son appartenance divine ; c’est l’homme qui s’en déchoit par sa faute originelle qui consiste à goûter aux fruits de l’arbre qui lui ont été interdits. Dans le récit de Protagoras, c’est l’inverse qui se produit : le propos de Zeus n’est pas de créer un être à son image, mais un animal qui ne se trouvera hissé à sa condition semi-divine qu’à la suite d’une erreur de manipulation dont il n’est pas responsable. Selon la Bible, l’homme devient un semi-animal par sa faute ; selon Protagoras, l’animal devient un semi-dieu malgré lui. Toutefois, sur le point essentiel qui nous occupe, les deux récits disent au fond la même chose. Dans les deux cas, l’homme se définit par son accession au savoir, obtenue par l’intercession de Prométhée dans la tradition grecque ou par la transgression d'un interdit dans la tradition judaïque. Selon la traduction proposée par la Bible de Jérusalem(35), Adam ne touche pas à l’arbre de science mais à l’arbre de la « connaissance du bien et du mal », ce qui revient au même si l’on conçoit le bien et le mal non en termes moraux, mais comme ce qui est désirable et ce qui est redoutable. Or le mal le plus indésirable étant la mort, sa connaissance est pour la même raison le mal le plus redoutable. Car c’est en somme la même chose, à un mince intervalle de temps près, que de connaître la mort et se condamner à la mort : en transgressant les instructions de Yaveh, Adam devient à la fois mortel et se sachant tel, comme le précise explicitement la suite du texte de la Genèse.

Quoi qu’il en soit des divergences entre les deux traditions, il reste que le savoir, qu’il faille s’en féliciter ou le déplorer, y apparaît comme le fait significatif de la condition humaine. C’est pourquoi les paléontologues ont justement appelé homo sapiens le plus récent de nos ancêtres ; expression qu’on pourrait traduire par « animal savant », ou plus justement par « celui qui sait », – ou encore par « l’Homme qui en savait trop », pour reprendre le titre d’un film célèbre de Hitchcock.

Or la nature de ce savoir, censé assurer la survie de l’homme, du moins selon la tradition grecque, est telle qu’elle tue l’homme en même temps qu’elle tente de l’arracher à un trépas certain. Je veux dire qu’elle dote l’homme d’une connaissance qui surpasse, par sa cruauté, ce dont sont capables ses facultés intellectuelles et psychologiques et se révèle ainsi incompatible avec l’exercice de sa vie. En quoi consiste cette cruauté ? Je ne puis que répondre, à l’intention des esprits bienheureux et distraits, qu’elle consiste en la connaissance du caractère insignifiant, futile et périssable de toute chose, même s’il s’agit de la personne ou de l’œuvre la plus précieuse du monde. « Tu es fait de glaise et retourneras à la glaise » annonce Yaveh à l’homme qui a eu la sottise de se transformer en homme savant(36). Zola résume le fait d’un mot bref, dans L’Œuvre, lors de l’enterrement du peintre Claude Lantier : « Quand la terre claquera dans l’espace comme une noix sèche, nos œuvres n’ajouteront pas un atome à sa poussière. » Il faut une grande méconnaissance de cette vérité, impliquant une immense capacité d’inconscience, pour s’engager dans la vie ou dans toute entreprise. Mais précisément cette inconscience est indispensable à la vie, comme en témoignent les animaux. Tel le pourceau d’Épicure, dont Montaigne rapporte l’histoire dans les Essais, qui jouit en raison de son ignorance d’un « confort animal » qui manque cruellement à l’homme et lui permet de garder la tête froide (ou vide) en pleine tempête. C’est ce que suggérait déjà le mythe de Protagoras : l’homme est un animal raté, d’abord perdu par son manque de ressources, sauvé ensuite par son accès à la connaissance, perdu enfin par cette connaissance même. Il en va ainsi à l’inverse de ce que déclare Pelléas dans Pelléas et Mélisande de Maeterlinck, lorsqu’on ferme les portes du château : « Tout est perdu, tout est sauvé ! » Après l’intervention de Prométhée qui a rendu possible la vie de l’homme par l’apport de la connaissance, il serait plus juste de dire : « Tout est sauvé, tout est perdu ! ». Le savoir empoisonné dont Prométhée a doté l’homme emprisonne celui-ci dans une atmosphère intellectuellement irrespirable, dans laquelle il ne peut survivre que grâce à l’apport d’une sorte de « respiration artificielle » que je décrirai, vers la fin de cet abrégé, comme l’effet lénifique de l’empire du double et par différents genres de ballons d’oxygène qu’il met à la disposition du malade, pour lui permettre de survivre provisoirement.

On pourrait citer ici l’interminable liste des écrivains et penseurs qui, depuis la Bible jusqu’à Cioran, ont maudit la possession de ce savoir qui, je le répète, empoisonne leur vie et a conduit nombre d’entre eux à la folie ou au suicide. Je me bornerai ici à un seul exemple, celui de Maupassant qui, dans son récit de voyage intitulé Sur l'eau (qu'il ne faut pas confondre avec la nouvelle impressionnante qui porte le même titre), attribue la source de son pessimisme à sa malheureuse faculté de connaître, décrite ici par Maupassant comme don de « seconde vue » :

« Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la plupart des hommes n’en éprouvent que la satisfaction ? Pourquoi cette torture inconnue qui me ronge ? Pourquoi ne pas connaître la réalité des plaisirs, des attentes et des jouissances ?

C'est que je porte en moi cette seconde vue qui est en même temps la force et toute la misère des écrivains. J’écris parce que je comprends et je souffre de tout ce qui est, parce que je le connais trop et surtout parce que, sans le pouvoir goûter, je le regarde en moi-même, dans le miroir de ma pensée. »(37)

Cette « seconde vue » dont parle Maupassant se décompose en deux regards : celui qu’on porte sur un but immédiat, toujours intéressant ; et celui qu’on porte sur l’ensemble de tous les buts, toujours inintéressant. Maupassant semble se souvenir ici de la doctrine de Schopenhauer, qui énonce le même jugement : « L’homme a toujours un but et des motifs qui règlent ses actions ; il peut toujours rendre compte de sa conduite dans chaque cas. Mais demandez-lui pourquoi il veut, ou pourquoi il veut être, d’une manière générale ; il ne saura que répondre, la question lui paraîtra même absurde (…) En résumé, la volonté sait toujours, quand la conscience l’éclaire, ce qu’elle veut à tel moment et à tel endroit ; ce qu’elle veut en général, elle ne le sait jamais. »(38)

Je ne crois pas inutile d’ajouter ici, par parenthèse, que nombre d’écrivains, et généralement les plus grands de tous, ont possédé ce savoir tragique et connu la vanité de toute chose à un degré plus qu’égal à celui dont témoignent Schopenhauer et Maupassant, sans pour autant s’en plaindre ou en conclure à une vision pessimiste de la réalité et de la vie : tels, par exemple, Shakespeare, Molière ou Balzac. C’est pourquoi ils ont été souvent et confusément confondus avec des hommes sans profondeur ou du moins sans pitié (comme le déclare, j’ai peine à le dire, Wittgenstein au sujet de Shakespeare). Dieu sait pourtant que tel n’était pas le cas. On a envie de parodier un titre de Sade et d’adresser aux innombrables plaintifs de la vie un appel du genre : « Pessimistes, encore un effort, si vous voulez devenir véritablement pessimistes ! » Vous broyez du gris ; apprenez à broyer du noir.

Pour en revenir à mon propos, je dirais volontiers que, selon moi, le philosophe qui a le plus profondément exprimé cette impossibilité pour l’homme d’accepter sa propre connaissance, donc d’assumer sa propre condition, est Lucrèce qui insiste plus qu’aucun sur le caractère invincible de l’illusion et l’incapacité de l’homme à admettre la vérité qu’il ne fait que semblant de connaître. Ainsi l’homme est-il dûment instruit de sa mort inéluctable, – mais : « Quand tu vois un homme se lamenter sur lui-même à la pensée qu’après la mort il pourrira, une fois son corps abandonné, ou qu’il sera dévoré par les flammes, ou par la mâchoire des bêtes sauvages, tu peux dire que sa voix sonne faux, et que se cache dans son cœur quelque aiguillon secret, malgré son refus affecté de croire qu’aucun sentiment puisse subsister en lui dans la mort. A mon avis, il n’accorde pas ce qu’il annonce, il ne donne pas ses véritables raisons ; ce n’est pas radicalement qu’il s’arrache et se retranche de la vie, mais à son insu même il suppose qu’il survit quelque chose de lui. Le vivant, en effet, qui se représente que son corps, après la mort, sera déchiré par les oiseaux et les bêtes de proie, s’apitoie sur sa propre personne ; c’est qu’il ne se sépare pas de cet objet, il ne se distingue pas assez de ce cadavre étendu, il se confond avec lui, et, debout à ses côtés, il lui prête sa sensibilité. »(39) On remarquera au passage l’apparition du thème du double (« il ne se distingue pas assez », « il se confond avec »), conçu comme échappatoire à la pensée.

Lucrèce ne perd jamais du reste une occasion de signaler la difficulté éprouvée par les hommes à accorder leur pensée et leurs désirs ; difficulté qui est pour Lucrèce la source principale du caractère tragique et pitoyable de la condition humaine, condamnée à vivre mais à la condition de ne pas penser, ou à penser mais à la condition de ne pas vivre. D’où la nécessité ressentie par Lucrèce de fournir aux hommes un remède à leur angoisse, en essayant de leur démontrer que l’exercice de la vie est compatible avec la connaissance de la vérité. Mais c’est là un remède qui angoisse au lieu d’apaiser, ravivant ainsi le mal qu’il prétendait guérir.

D’où une double conséquence, d’apparence paradoxale quoique parfaitement logique : réduit à ne pas penser ce qu’il pense, à ne pas savoir ce qu’il sait, l’homme pour continuer à vivre doit sans cesse se tenir à distance de sa propre connaissance qu’il doit à la fois tenir d’une part pour assurée, d’autre part pour nulle et sans conséquence. Ce savoir que tout le monde connaît mais auquel personne n’ose faire allusion rappelle l’histoire des oreilles d’âne du roi Midas. Il donne aussi sa vérité et sa profondeur, malgré son aspect apparemment paradoxal, à un mot de Valère Novarina dans sa pièce Vous qui habitez le temps : « Ici, je suis de plus en plus le seul à penser comme tout le monde. »(40) Pour survivre, ou tout simplement pour vivre, l'homo sapiens doit se doubler d’un homo non sapiens, sapiens quand il s’agit de sauvegarder sa vie matérielle, non sapiens quand il s’agit de préserver sa santé mentale.
2. LE MONDE CLOS

Le passage progressif, vers le début de la Renaissance, de la représentation d’un monde clos à un univers infini, pour reprendre un titre célèbre d’A. Koyré, n’a guère modifié en profondeur la conception que se sont faite par la suite les hommes de leur condition et même de leur situation dans l’espace. La raison de ce fait me semble toute simple : qu’il soit fini ou infini l’univers est de toute façon quelque chose d’unique, comme le dit Ernst Mach dans une formule que j’ai trop souvent citée pour la reproduire à nouveau, par rapport auquel il est par conséquent impossible de se distancier. Il constitue donc un monde clos dont l’homme est nécessairement prisonnier (puisque ne disposant pas, comme on aime à dire aujourd’hui, d’univers « alternatif »), et dans lequel il se trouve, qu’il le veuille ou non, « embarqué », comme le dit Pascal. Augmenter l’espace, donner plus de champ encore à l’infini, ne fera pas reculer d’un pouce les clôtures de son monde. Autant vaudrait donner du mou à un homme ligoté à un arbre en augmentant la surface de la forêt dans laquelle il se trouve attaché. C’est ce qu’exprime parfaitement, à mon avis, une formule de Valère Novarina dans la pièce citée plus haut : « L’intérieur n’est à l’extérieur de rien. »(41) Également ce mot de M. Grabbe, dans sa pièce Hannibal, citée par Freud dans Malaise dans la civilisation : « Nous ne pouvons choir de ce monde ».(42) Pour illustrer cette identité apparemment paradoxale entre monde infini et monde clos, je recourrai à une anecdote à la fois cruelle et cocasse.

Chacun sait, pour l’avoir appris en classe, que le roi Louis XI, convaincu de la trahison du cardinal de La Balue en faveur de son ennemi le duc de Bourgogne, fit emprisonner ce cardinal dans une cage en fer ajouré dans laquelle il pouvait à peine se tenir à quatre pattes et se voyait privé de tout mouvement, cage déposée dans un sombre souterrain du château de Louis XI. L’histoire, ou la légende, assure que l’idée de ce supplice était due à l’imagination de La Balue lui-même qui, ne prévoyant pas qu’il en serait un jour la victime, l’avait suggérée au roi pour punir ses ennemis ; ce qui confère à l’atrocité de la chose une nuance d’ironie. L’histoire ajoute aussi que le roi, qui maintint La Balue dans sa cage onze années durant, ne se privait pas du plaisir, lorsqu’il était d’humeur badine, de descendre dans ses souterrains pour rendre visite à son cardinal et prendre des nouvelles de sa santé. Voilà pour l’histoire, ou du moins ce qu’en rapportent les manuels. Imaginons maintenant que le roi, lors d’une de ses visites à son cardinal encagé, lui déclare : « Mon cher ami, remerciez-moi : j’ai décidé de vous élargir. » Sourire crispé et incrédule du cardinal. « Oui, reprend le roi, je m’aperçois que votre cage se trouve dans un caveau minuscule, sans air et sans lumière. Je vais remédier à cela et ai donné des ordres en ce sens afin que, dès demain, des ouvriers abattent quelques cloisons et vous ménagent un soupirail par lequel, en vous penchant un peu, vous pourrez voir le jour. Quel changement cela va être pour vous ! » « Sans doute, répond le cardinal ; mais pour cette cage… ? » « Ah ! pour cela je n’y puis rien, dit le roi ; la serrure en est rouillée et personne n’en viendrait à bout. Armez-vous donc de patience et portez-vous bien. » Une autre version aussi cruelle, qui n’a rien à voir ici mais que je ne puis m’empêcher de rapporter, compte tenu de son caractère drolatique, veut qu’une porte ferme le souterrain où est installée la cage de La Balue et que ce malheureux soit obligé de dire « Entrez » chaque fois que le roi de France y frappe. Il s’agit là d’un rêve que j’ai fait, et qui témoigne sans doute d’une angoisse personnelle de claustration.

Ce que j’ai voulu illustrer par cette histoire, on l’aura compris, est le rapport entre l’étroitesse du sort de l’homme et l’immensité du monde dans lequel il vit. Plus grand est le monde, plus petite aussi est la condition humaine. Les murs qui s’abattraient autour de la cage de La Balue ne feraient que rendre plus serrés les fers de la cage qui le maintiennent prisonnier. Louis XI dévasterait-il son château, la France et l’univers, que l’univers clos où gît La Balue n’en serait pas pour autant agrandi.

Pour me résumer, je dirai que l’infinité de l’univers est sans rapport avec la clôture du monde dans lequel vit l’homme.

Ce monde clos où évolue l’homme a été décrit de manière plaisante par Xavier de Maistre, frère de Joseph le fanatique plus connu, dans son Voyage autour de ma chambre. Cette chambre est un monde clos où Xavier a été mis aux arrêts de rigueur en 1794, par les autorités de Turin(43), à la suite d’une affaire de duel. La durée de cette réclusion forcée a été fixée à six semaines (peine paraît-il assez indulgente, compte tenu des mœurs et de la législation de l’époque et du lieu). N’ayant plus rien à quoi s’occuper, Xavier décide de prendre la plume pour décrire le monde rétréci dans lequel il lui est permis d’évoluer, c’est-à-dire les différentes parties de sa chambre, jusqu’au moindre recoin. Sujet inédit et assez prémonitoire des descriptions minutieuses du « nouveau roman » – encore que Chateaubriand se soit déjà inspiré du procédé dans une page inattendue des Mémoires d’outre-tombe(44) – que Xavier réussit à rendre intéressant par la description précise des diverses parties de sa chambre et de son mobilier, ainsi que des souvenirs et états d’âme que celles-ci lui rappellent au fur et à mesure. Ce microcosme devient une sorte de monument historique propre à attirer de toutes parts curieux et touristes. « Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de latitude, selon les mesures du père Beccaria ; sa direction est du levant au couchant ; elle forme un carré long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de bien près » : ainsi commence l’exploration des lieux, au début du chapitre IV.(45) Xavier invite en somme à une visite guidée de sa chambre, comme s’il s’agissait d’une grande ville ou d’un pays immense ; et il ne cache pas à son lecteur que la visite sera longue : « Depuis l’expédition des Argonautes jusqu’à l’assemblée des Notables ; depuis le fin fond des enfers jusqu’à la dernière étoile fixe au-delà de la voie lactée, jusqu’aux confins de l’univers, jusqu’aux portes du chaos, voilà le vaste champ où je me promène en long et en large, et tout à loisir. »(46) En matière d’espace tout est relatif : on peut user une vie à tenter de décrire, sans réussir à y parvenir de manière exhaustive, un mètre carré de terrain vague, alors qu’on peut en revanche visiter l’intégralité du musée du Louvre en moins de trois minutes, ainsi qu’en témoigne le record actuellement détenu, si je ne m’abuse, par un coureur américain ; à moins qu’il ne s’agisse d’un Suédois que l’horreur des musées rend particulièrement véloce. Peut-être mettra-t-on un jour cette épreuve de visite des musées au pas de course au programme des jeux olympiques, entre le quatre-cent mètres haies et le marathon. A dire vrai, je ne vois pas clairement en quoi une telle épreuve serait plus absurde, ou moins sportive, que les autres. D’autant que celle-ci aurait l’intérêt supplémentaire, comparée aux autres épreuves qui ne prouvent rien, de démontrer clairement que les objets exposés dans les musées ne méritent pas un seul coup d’œil ; comme le pensent, sous l’autorité de Marcel Duchamp, un grand nombre d’artistes modernes dont l’art consiste en la capacité de ne produire aucune œuvre. Une telle épreuve, de course dans les musées éperdue et aveugle, ajouterait donc un indéniable intérêt culturel à l’exploit proprement sportif.

Dans un registre plus angoissant, Samuel Beckett décrit le monde clos qu’est en réalité pour l’homme l’univers infini sous la forme d’un cylindre lancé dans l’espace et dans lequel les hommes sont enfermés à jamais : « Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. C’est l’intérieur d’un cylindre surbaissé ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut pour l’harmonie. »(47) Dieu est artiste, on le sait : il a eu la bonté de donner à sa prison des proportions harmonieuses. Délicatesse d’artiste qui ne change pas grand-chose pour les hommes enfermés dans le cylindre et qui n’y disposent que de trois modes d’existence possibles ; modes qui symbolisent, si je ne m’abuse sur les intentions de Beckett, les trois modes d’existence offerts à la condition humaine. Il y a ceux qui réussissent à grimper sur la tête des autres en bousculant tout le monde et parviennent ainsi jusqu’au sommet des échelles qui ont été disposées à l’intérieur de ce bizarre vaisseau spatial mais qui, se heurtant au toit du cylindre, ne peuvent s’en extraire. Ils ne tardent pas à regagner le sol, échelon par échelon (ce qui prend du temps, car ces échelons sont très fréquentés), quittes à souffler un peu avant de se lancer, le temps venu, dans une nouvelle entreprise. C’est là, si l’on veut, la catégorie des ambitieux et des volontaristes. Il y a aussi ceux qui grimpent aux échelles mais qui n’en voient jamais le bout, soit parce qu’ils butent sur des échelons manquants ou sont gênés par des concurrents qui descendent, soit parce qu’ils sont particulièrement maladroits et lents, un peu comme ces petits animaux qui vivent dans les forêts d’Amérique du Sud et qu’on appelle « paresseux » parce qu’ils grimpent aux arbres mais à une allure extraordinairement lente, ne progressant que d’un ou deux centimètres par jour, à moins qu’ils ne soient tout simplement occupés à dormir.

Ce serait là plutôt la catégorie des ambitieux mous, souvent décrite dans les romans de Dostoïevski, et qui constituent le gros de la troupe. Il y a enfin l’espèce des résignés qui ont renoncé à toute tentative et vivent à l’état de prostration, assis ou appuyés contre les parois du cylindre. C’est là, dit Beckett, l’espèce des « sédentaires » et des « demi-sages »(48). Ils ont en effet la sagesse de ne pas, ou de ne plus s’engager dans un effort fatigant et inutile, à la différence de leurs congénères qui épuisent leur force dans une agitation plus ou moins frénétique. Ces prostrés, comme plus tard leurs compagnons, attendent patiemment la mort : c’est en quoi le cylindre dans lequel ils vivent est un « dépeupleur ». On pourrait leur prêter une autre formule de Beckett dont je ne parviens pas à retrouver la source et ne puis citer ainsi que de mémoire, au risque d’en altérer la saveur littérale : « On est peut-être cons, mais pas au point de voyager pour le plaisir. »

On sait que l’illusion romantique a toujours été, parmi d’autres formes d’aberration, la croyance en la possibilité d’un « ailleurs », inlassablement revendiquée par ceux qui ont historiquement participé au mouvement littéraire et esthétique qu’on a appelé romantisme. Mais cette tentative d’échappatoire au réel est un fait qui déborde largement le cadre du romantisme historique et peut s’observer dans une grande partie de la littérature et de la philosophie tant anciennes que modernes. Cette illusion est d’ailleurs à la fois logique et en un certain sens légitime puisqu’elle est le seul recours qu’on puisse imaginer pour contester l’unicité du réel, que j’ai appelée jadis son « idiotie », me fondant sur le sens premier du mot grec idios qui signifie « ce qui est seul de son espèce ». Cette contestation me semble avoir pris, au cours de l’histoire de la pensée, trois figures principales que je résumerai dans les pages qui suivent.

Pour en revenir un instant au romantisme à proprement parler, je dirais volontiers qu’un des mots qui me paraît avoir le mieux marqué le besoin romantique d’échapper à la clôture du monde est un vers de Jean de la Ville de Mirmont dans L’Horizon chimérique mis en musique par Gabriel Fauré : « Car j’ai de grands départs inassouvis en moi ». Et qu’un mot de Rimbaud, dans Une saison en enfer, brise net toute possibilité comme toute nostalgie d’évasion : « On ne part pas. »(49) C’est d’ailleurs pourquoi toute idée de « départ » est nécessairement « inassouvie » ; pourquoi aussi le renoncement à l’idée de mouvement est, comme le suggère Beckett dans Le Dépeupleur, un commencement de sagesse.
3. LA PARTITION DU RÉEL

Cette expression un peu bizarre de « partition du réel » ne fait que renvoyer à un thème que j’ai déjà analysé maintes fois. Elle désigne la coupure ou la division généralement utilisée pour échapper à l’unicité de la réalité en recourant à une distinction illusoire entre l’empire du réel et l’empire fantasmatique du double. L’homme, qui a reçu en partage son existence et celle du monde de Yaveh ou de Zeus, a eu pour premier souci de procéder à une partition de ce qui lui était donné : d’un côté les choses admissibles ou admissibles à la rigueur (tolérées dans l’empire du réel), d’un autre côté les choses absolument inadmissibles et irrecevables (admises aussi dans l’empire du réel mais à la condition de les reléguer dans une région particulière et excentrique de cet empire, où elles ne risqueront pas de gêner et d’empoisonner sa vie : c’est-à-dire dans l’empire du double, qu’on peut appeler aussi l’empire de l’irréel ou du peu réel). L’homme procède ainsi à une sorte de « jugement premier » qui anticipe de loin sur le jugement dernier mais lui ressemble étrangement : rien n’est rejeté mais tout est distribué du côté du bien ou du côté du mal, du côté d’un réel jouissant de la plénitude de ses prérogatives, ou de celui d’un réel moins net qui offre des perspectives d’échappatoire par la référence à un monde plus vrai que le monde réel, partiellement disqualifié par sa condition de monde sensible. Une telle partition est décrite explicitement dans la parabole du filet qui figure dans l’Évangile selon saint Matthieu : « Le Royaume des Cieux est encore semblable à un filet qu’on jette en mer et qui ramène toutes sortes de choses. Quand il est plein, les pêcheurs le tirent sur le rivage, puis ils s’asseyent, recueillent dans des paniers ce qu’il y a de bon, et rejettent ce qui ne vaut rien. Ainsi en sera-t-il à la fin de l’âge : les anges se présenteront et sépareront les méchants d’entre les justes pour les jeter dans la fournaise ardente : là seront les pleurs et les grincements de dents. »(50)

Or il se trouve que tout apaisement apporté à la pensée du réel trouve une ressource inattendue dans la pensée elle-même, pensée aux mille ruses comme il est dit d’Ulysse au début de l'Odyssée et qui saura, en réfléchissant bien, trouver des circonstances propres à atténuer notablement ce que la représentation crue du réel offre d’indigeste ; car, comme le dit Tartuffe à propos du Ciel, il est aussi avec le réel des « accommodements ». La pensée imprudemment accordée à l’homme par les dieux est ainsi aussi ambiguë que la langue d’Ésope : elle est à la fois la pire et la meilleure des choses. Vouée traditionnellement à la recherche de la vérité, voici que c’est maintenant la pensée et les mots qui la constituent qui permettent paradoxalement à l’homme de prendre ses distances avec elle, comme l’exprime profondément José Bergamm, parodiant Descartes : « Je pense, donc je mens. »(51)

« La philosophie est un prélude à la fuite de la pensée »(52), dit encore Bergamm quelques pages plus loin. Il faut naturellement distinguer ici, pour l’intelligence de ces aphorismes, entre la pensée raisonnante et philosophante du premier aphorisme, qui tend à se protéger du réel, et la pensée à laquelle fait allusion le second aphorisme, qui tend à s’en rapprocher. Il faut, selon moi, donner raison ici à Bergamm et reconnaître que la plupart des philosophies ont été conçues comme des machines de guerre destinées à mettre la pensée en déroute, si l’on entend par pensée la simple prise en charge de la réalité telle qu’elle est. C’est ainsi que la philosophie, depuis Platon, a majoritairement opté pour l’existence, ou une certaine existence, de cet empire du double qui, à mon sens, n’a pas d’autre consistance que celle des nuées mises en scène dans la pièce d’Aristophane intitulée de ce nom, dont la seule fonction est de voiler aux hommes l’unique et omniprésence de la réalité. Elle a pour cela élaboré trois principales écoles de pensée, dont il me reste maintenant à dire quelques mots : la métaphysique, la théologie et l’ontologie. On voudra bien m’excuser, je l’espère, si je ne consacre, pour finir, que quelques lignes à des sujets dont l’analyse de fond exigerait, pour chacun d’entre eux, plusieurs milliers de pages.

Par métaphysique, terme qui a pris au cours des âges de nombreuses significations, j’entends ici la doctrine contenue dans le livre d’Aristote intitulé Mita ta phusika par les successeurs d’Aristote qui eurent à classer son œuvre, ou plutôt ses brouillons d’œuvres, et qui placèrent ce livre à la suite de son livre sur la Physique, comme à sa place la plus logique et la plus naturelle (méta signifiant « après », « ce qui vient à la suite de »). Cette doctrine enseigne à distinguer entre le formel et l’informel, ou entre l’essentiel et l’accidentel. Elle enseigne aussi que le rôle du hasard, qu’il est impossible d’éradiquer complètement du monde infra-lunaire, c’est-à-dire de notre monde, interdit l’existence réelle de formes ou d’essences pures échappant à la contamination de la matière, celle-ci conçue par Aristote comme principe du hasard et de l’indétermination. Le monde que nous habitons est certes peuplé de formes mais aucune d’entre elles n’est parfaite, étant toujours à quelque degré entaché d’indétermination. Il en résulte que ce monde est le fruit d’un principe incapable de trouver à se réaliser à partir de son propre terreau. Sans doute Aristote ne dit-il pas, comme Platon, que le monde concret et sensible n’est qu’un jeu d’ombres par rapport à un monde réel et suprasensible. Mais, si les formes pures dont les formes réelles ne sont jamais plus que des approximations n’existent pas dans quelque autre monde intelligible, comme chez Platon, elles n’existent pas non plus en ce monde. L’idée (ou la forme) d’homme n’y accomplit aucune forme parfaite d’homme, l’idée de concombre aucune forme parfaite de concombre. C’est pourquoi il n’y a pas d’hommes réels dans les rues d’Athènes (mais seulement des simulacres d’hommes), pas plus qu’il n’y a de concombres réels dans les marchés de Mégare (mais seulement des simulacres de concombres), pour reprendre certaines des apories célèbres dont l’école de Mégare faisait ses délices. Ces querelles intéressent sans doute moins directement la question du réel et de son double que l’opposition future entre ceux qu’on appellera, au Moyen Age, les réalistes (d’obédience idéaliste) et les nominalistes (de tendance plutôt matérialiste). Reste que le réel est ici évacué au profit de son double, qu’il soit relégué dans un autre monde (Platon) ou seulement frappé d’incapacité dans ce monde-ci (Aristote).

Il n’est par ailleurs aucune théologie, hormis peut-être le bouddhisme (mais le bouddhisme, religion sans dieu, n’est pas à proprement parler une théologie), qui n’ajoute au réel un autre réel, ou un autre monde. Le christianisme a eu l’intelligence d’expliquer cette partition du réel par la déchéance de l’homme, privé de l’autre monde par le péché originel, ce qui a le double avantage de fournir une explication à cette incompréhensible dualité et de fournir un fondement, ou du moins un but, à la pratique de la morale qu’elle dote d’une perspective de salut ou de perdition. C’est François Mauriac, je crois, qui a exprimé en ces termes le caractère finalement rationnel de la théologie chrétienne : « Le christianisme a introduit, entre l’homme et lui, un rapport de clef à serrure : l’homme et sa complexité, le christianisme et sa complexité, s’expliquent aisément l’un par l’autre. » Reste l'ontologie qui, si l’on en croit les fragments de Parménide qui nous sont parvenus, tels que les ont lus Platon et Heidegger, distingue entre un réel qui ne serait qu’« étant » et un réel qui serait seul à pouvoir prétendre à la qualité d’« être » (selon la théorie de la « différence ontologique » proposée par Heidegger). Une telle différence ontologique ne me paraît guère différer de la différence théologique entre le ciel et la terre ni de la différence métaphysique entre l’intelligible et le sensible, ou entre l’essentiel et l’inessentiel (cette dernière différence étant reprise sans nuance par Heidegger dans la distinction qu’il propose entre ce que nous traduisons en français par « historique » – et « historial »). J’avoue avoir toujours éprouvé quelque peine à saisir en quoi cette doctrine de Heidegger différait de celle des philosophes idéalistes allemands du siècle précédent, notamment Hegel, qui reprenaient déjà à leur compte toutes ces distinctions.

Quant à ceux qui renoncent à toute partition de la réalité et se contentent de l’empire du réel, je ne saurais au juste décider entre l’opinion de ceux qui les jugent fous et celle de ceux qui les tiennent pour sages, et même les plus sages de tous, tel Spinoza. J’ai également tendance, pour ma part, à les juger comme sages et même les seuls sages. Mais je sais bien qu’une telle sagesse ne va pas de soi et suppose, pour être efficace, l’appoint d’une force extraordinaire, pour ne pas dire surnaturelle, que j’appelle la joie de vivre, seule capable d’exaucer le vœu exprimé par Rimbaud dans la dernière ligne de sa Saison en enfer : « posséder la vérité dans une âme et dans un corps ». En d’autres termes : parvenir enfin à un accord entre la faculté de connaître et la faculté de vivre.


Le texte du Ch. IV (« En ce bordel ») a été publié dans la revue Vertigo, n° 20 (2000) ; celui du Ch. V (« Le syndrome Novarina ») dans un texte collectif sur V. Novarina (Valère Novarina, théâtres du verbe, José Corti, 2001).
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