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LE CHOIX DES MOTS


La Fontaine parle, au tout début de ses Amours de Psyché, de quatre amis dont l’un « tombait parfois dans la maladie du siècle et faisait un livre ». Une lettre que j’ai reçue il y a quelques années, provenant du ministère des affaires sociales et de l’intégration et signée de M. Nicolas Dufourcq, m’adresse le reproche d’avoir été moi-même atteint par cette maladie du siècle et me demande pourquoi j’écris, insistant sur l’idée (qui peut sembler paradoxale) que les qualités mêmes de mes livres et de ma réflexion (selon M. Dufourcq) sont de celles qui auraient dû me mettre le premier à l’abri de cette folie qui consiste selon lui à écrire. C’est là à peu près ce qu’exprimait Montaigne, remarquant dès la première ligne du long essai qu’il a intitulé De la vérité qu’« il n’est à l’aventure aucune [vanité] plus expresse que d’en écrire ». Je remarquerai en passant que cette lucidité de Montaigne, exceptionnelle ici comme partout, ne l’a pas empêché d’écrire son essai sur la vanité, ni l’ensemble des Essais. Et j’ajouterai cette considération aggravante, en ce qui regarde l’écriture en général, que celle-ci présente l’inconvénient supplémentaire de constituer un travail à la fois totalement inutile et totalement épuisant, et d’autant plus épuisant qu’il est ressenti comme plus inutile par l’écrivain qui s’y emploie, ou quelque auteur que ce soit, dès lors que celui-ci est bien conscient de ce qu’il fait, tel Zola qui fait dire à son porte-parole Sandoz, dans L’œuvre : « Quand la terre claquera dans l’espace comme une noix sèche, nos œuvres n’ajouteront pas un atome à sa poussière. » C’est pourquoi l’écriture, comme toute création, n’est pas seulement le plus vain des travaux, mais aussi, et c’est un comble, le plus laborieux et le plus pénible. Car un coefficient d’absurdité l’affecte davantage que toute autre forme de travail ; lequel, tel celui qui préside à l’élaboration d’un pain excellent ou d’un grand vin, peut du moins tabler sur une finalité tangible, sur une gratification à court ou à moyen terme. Ce qui n’est pas le cas de l’auteur, qu’il soit faiseur de livres, de musique ou de peinture, dont la vraie reconnaissance ne saurait venir, si par extraordinaire elle devait venir, que beaucoup plus tard et le plus souvent après sa mort. Et encore cette reconnaissance posthume, déjà très improbable en elle-même, jouirait-elle par surcroît d’un bénéfice peu appréciable en soi, puisque dans tous les cas la mort et l’oubli finiront bien par s’emparer d’elle à son tour, comme le suggère Zola dans la phrase citée plus haut. Face à l’ensemble des travaux concevables, pénibles certes mais plus ou moins nécessaires et plus ou moins payés, le travail d’écriture fait figure de travail à la fois supplémentaire et non payé. Je conçois donc très volontiers qu’on puisse tenir légitimement celui-ci comme une sorte de « maladie » ou de folie ; et qu’on pense avec le philosophe chinois Tchouang-Tseu que « l’homme parfait est sans moi, l’homme inspiré est sans œuvre, l’homme saint ne laisse pas de nom »(1).

Le fait d’écrire, outre le labeur exorbitant qu’il implique, comporte également un risque de dommage sérieux pour la réputation de l’auteur. Car c’est un des effets les plus curieux mais aussi les plus fréquents du passage à l’écriture que d’amplifier et décupler la médiocrité de propos ou de pensées qui, exprimés oralement et sous forme de conversation, peuvent fort bien « passer », apparaître même comme assez fins et justes. Je ne me suis jamais clairement expliqué la nature de ce mécanisme impitoyable qui transforme presque à tous les coups, du seul fait de la transformation de la chose parlée en chose écrite, une réflexion qui semble originale en platitude piteuse, une remarque qui semble pénétrante en trivialité, une idée qui semble intelligente en sottise, et ainsi de suite, – bref, qui transforme le plus souvent (et ici on serait tenté de vous donner partiellement raison, monsieur Dufourcq) un homme intelligent, lorsqu’il n’écrit pas, en homme borné, lorsqu’il entreprend d’écrire. Je me contente donc de mentionner le fait sans l’expliquer, laissant à d’autres, s’ils en sont capables, le soin d’élucider ce mystère.

Vous savez certainement, monsieur Dufourcq, que la question que vous me posez – pourquoi écrivez-vous ? – a déjà été posée mille fois et a déjà reçu des milliers de réponses. Parmi ces réponses, j’en retiendrai pour ma part essentiellement deux, souvent données par bien d’autres, parce qu’elles concernent des motivations dont je sais qu’elles ont toujours été aussi les miennes – parmi d’autres motivations sans doute, j’y reviendrai. Il y a d’abord le fait que, bien que je « publie » des ouvrages et les présente ainsi, sans vraiment y tenir d’ailleurs, à l’appréciation d’autrui, j’ai toujours écrit d’abord et essentiellement pour moi-même, pour m’éclairer moi-même sur des questions dont il se trouvait qu’elles m’intéressaient et m’intriguaient au plus haut degré. Autant d’opuscules – et même ce texte que j’écris apparemment à votre intention mais en réalité à la mienne –, autant de réponses adressées par moi aux questions que je me posais moi-même ; en sorte que je dirais volontiers, pour parodier Molière dans Les femmes savantes, que « c’est toujours à moi que mon discours s’adresse », – et non aux autres auxquels il semble s’adresser, comme le discours que Chrysale, à l’acte II des femmes savantes, feint d’adresser à sa sœur Bélise (« Car c’est, comme j’ai dit, à vous que je m’adresse ») alors qu’il est en réalité destiné à son épouse Philaminte. Je n’ai jamais écrit que pour essayer d’y voir clair sur des sujets qui retenaient mon attention mais que je ne parvenais à concevoir que confusément. Une fois que je réussissais, ou croyais réussir, à y voir plus nettement, j’éprouvais le besoin d’en prendre bonne note par écrit, un peu comme on se prépare une « anti-colle » ou un « pense-bête », – et vous verrez par la suite que c’est seulement dans la mesure où je réussissais à mettre par écrit la « pensée » sur la piste de laquelle je me trouvais que je réussissais effectivement à la penser ; raison pour laquelle, soit dit en passant, je ne souscris pas pleinement à un arrêt d’Antisthène tel que nous le rapporte Diogène Laërce : « Il répondit à un de ses amis qui se lamentait d’avoir perdu ses notes qu’il aurait mieux fait de les écrire dans sa tête que sur des tablettes »(2). Il est vrai qu’il s’agit ici, non d’idées conçues par soi, mais d’idées reçues d’un autre. Je dois ajouter ici (mais de cela tous mes écrits témoignent suffisamment pour qu’il soit besoin d’y insister) que les pensées en question, dont je dis qu’elles m’occupaient l’esprit au point que je me voyais irrésistiblement porté à y chercher une réponse, ne sont pas en vérité fort nombreuses et peuvent même se ramener à une seule : comment concilier l’amour de l’existence avec l’ensemble des arguments plausibles ou raisonnables qui tous contribuent à tailler celui-ci en pièces ? Il y avait là, me semblait-il, un problème crucial encore qu’il n’engageât – ce qui peut sembler un peu léger à beaucoup, mais tout à fait essentiel à certains dont je suis – que la simple question de savoir s’il était possible d’aimer la vie en conscience, c’est-à-dire sans être obligé tous les jours d’un peu se mentir à soi-même. Or je pense pour ma part et cette fois-ci tout comme Antisthène(3) que le meilleur profit qu’un sage puisse retirer de la philosophie consiste à vivre en « bonne société » avec lui-même, ce qui suppose qu’on n’a rien à se cacher. Mais cela nous écarte un peu de mon sujet.

La seconde raison généralement invoquée en réponse à votre question, et à laquelle je m’associe, consiste à observer que le travail de l’écriture et de la création sous toutes ses formes, s’il est totalement absurde et infiniment laborieux, est aussi la source d’un plaisir particulier et infiniment gratifiant. On invoque souvent, sur ce point, le sentiment d’une maîtrise sans doute passagère mais aussi très intense sur la réalité en général, l’impression fugitive que celle-ci n’est autre que ce qu’on veut bien la faire être au gré de sa seule fantaisie, ou vouloir. Un ingénieur ou un artisan connaissent certainement, et à juste titre, le même sentiment, à ceci près cependant que les machines ou les objets qu’ils fabriquent gardent une certaine dépendance à l’égard de ceux qui en seront les futurs usagers, alors que les fabrications de l’artiste ou de l’écrivain, même si elles participent d’une même joie à créer et à fabriquer, ont la particularité d’être quant à elles indépendantes de ce souci d’utilisation. C’est pourquoi le créateur se sent volontiers plus proche de Dieu, et moins proche des hommes, que l’ingénieur ou l’artisan. Tout comme Dieu, il a fait seulement ce qu’il a voulu et ce qui lui semblait bon ; la seule différence, qui est il est vrai de taille, dans tous les sens du mot, est que le résultat de son faire quasi magique consiste en quelque chose qui ne sera jamais qu’une œuvrette par comparaison avec la création du monde. Cependant cette différence d’échelle est telle qu’il me semble plus raisonnable, quant à moi, d’interpréter le plaisir de la création moins comme l’effet d’une totale puissance, qui identifierait ponctuellement l’homme à Dieu, que comme celui, non moins gratifiant d’ailleurs, d’une infinie liberté. Comme le charbonnier qui n’est pas Dieu mais « maître chez soi », comme le capitaine qui est « seul maître à bord » (mais après Dieu), un artiste ou un écrivain éprouve selon moi, lorsqu’il travaille, la jouissance particulière qui consiste à se sentir, provisoirement mais complètement, libre vis-à-vis des hommes. Il est vrai que ce sentiment euphorisant de liberté, lorsqu’il n’est pas contrôlé par une autodiscipline rigoureuse, peut conduire aux pires exhibitions et aux plus médiocres performances esthétiques, comme le signale Stravinski dans sa Poétique musicale. Mais je crois qu’il s’agit alors d’une liberté conditionnelle, conditionnée par le sentiment anticipatoire, chez l’auteur, de l’effet que produira, dans le public, le choix de ses mots, de ses notes ou de ses couleurs : sentiment parfaitement opposé à celui que ressent le créateur libre, qu’un tel souci ne saurait précisément jamais affecter.

Je dois peut-être évoquer aussi une autre motivation qui m’incite à écrire, motivation sur laquelle je préférerais glisser très vite parce qu’elle me paraît personnelle et donc sans grand intérêt à être évoquée, – encore qu’elle soit peut-être le fait de beaucoup plus de personnes que je n’imagine, mais je ne dispose d’aucune espèce d’information ni d’intuition spéciale à ce sujet. Disons donc brièvement que le fait d’exister constitue à mes yeux un tel privilège qu’un rien d’hommage, sous quelque forme que ce soit et si maladroit ou même raté qu’il puisse être, ne saurait être mal considéré ni mal venu, qu’il s’agisse d’un pain qu’un boulanger s’efforce de rendre délectable ou d’un livre que son auteur s’efforce de bien faire. Je trouve à cet égard de la portée à une remarque de mon collègue niçois Daniel Charles estimant que la seule forme admissible de « conscience morale » est la conscience professionnelle. Je trouve en ce même sens une grande profondeur au geste du Jongleur de Notre-Dame, dans l’opéra de Massenet, qui, faute de savoir prier en latin et mettre de l’ordre dans ses sentiments à l’égard de la Vierge Marie, organise en son honneur une démonstration de son dérisoire savoir-faire de pitre qui n’a d’autre témoin qu’une Vierge de stuc et une église déserte. Valère Novarina exprime à mon sens une émotion très voisine lorsqu’il fait dire ceci à son « Vivant malgré lui », dans sa pièce Je suis : « Viens, couleur des présences colorées, viens amour des amoureux, viens pain de toute soif, vient Orient des désorientés, viens soleil de toute nuit, viens défaite de la victoire, viens inconnu, viens répartisseur des matières, viens vivant, viens mandarinier, viens renié des derniers, viens noisetier, viens mélodie, viens-viens vivaridier, viens livide de tout, viens lumière véritable, viens vie éternelle, viens mystère caché, viens trésor sans nom, viens réalité ineffable, viens personne inconcevable, viens fidélité sans fin, viens lumière sans couchant, viens signe qui n’est signe que de toi, viens Dieu, c’est toi le croyant ! Viens, viens, viens, viens ! » Et même si personne n’avait écouté un mot de mes paroles parlées, j’aurais dit tout ça au plancher »(4).

Avant de passer à l’examen plus approfondi de votre principale question (dont vous voyez que je la fais mienne et verrez dans un instant en quoi elle m’intéresse, malgré son caractère apparemment très banal), je voudrais répondre d’un mot à une question sur laquelle vous ne faites que glisser, vous contentant de me demander en passant d’où vient mon « besoin » d’être « reconnu » par mon écriture (besoin encore une fois contradictoire, selon vous, mais cette fois vous auriez raison si toutefois j’éprouvais un tel besoin de reconnaissance, avec ce qui est dit dans mon écriture). Je ne crois pas forcer votre pensée en ramenant cette autre question à celle de la publication, c’est-à-dire du passage de mon texte écrit au livre imprimé et par conséquent offert au public. Mais c’est un peu comme si vous reprochiez au pommier non seulement de faire des pommes mais encore de les laisser traîner, lorsqu’elles sont mûres et tombent d’elles-même, au hasard des prés et des chemins où il est loisible à chacun d’aller y goûter – quitte à les recracher aussitôt si elles sont trop âcres à la bouche, comme il advient aux pommes à cidre de Normandie, et comme il advient peut-être à certains de mes livres. Je veux dire qu’il y aurait quelque contradiction, peut-être même quelque vanité à rebours, à s’entêter à tenir caché un texte et à refuser de le laisser imprimer, dès lors qu’on estime, à tort ou à raison, n’avoir point de raison particulière d’en rougir, dès lors aussi qu’un éditeur honorable lui-même se propose de le publier. Et je dois ajouter que la transformation d’un manuscrit en livre me semble en représenter la dernière mais nécessaire étape, faute de laquelle l’entreprise resterait quelque peu incomplètement un moule de sculpture dans lequel on n’aurait jamais fondu aucune statue ou le plan d’un édifice qu’on n’aurait jamais édifié en grandeur réelle. En fait, l’impression d’un manuscrit ne signifie rien de plus, mais rien de moins, que sa simple accession à la réalité. Que cette accession à la réalité se complique d’une exhibition au public, c’est là une conséquence inévitable mais aussi un effet secondaire – du moins aux yeux de l’auteur, et même aussi je pense aux yeux de l’éditeur, quel que puisse être son trouble chronique au vu du faible nombre d’exemplaires vendus.

Vous cependant, monsieur Dufourcq, semblez penser le contraire et estimer que le meilleur des pommiers est celui qui ne donne pas de pommes ; et que, s’il a la faiblesse d’en parfois donner, il doit du moins avoir la pudeur de dissimuler le fait en mettant ses pommes à l’abri de tout regard indiscret. Et je vous réponds en répétant qu’il n’y aurait que vanité dans ce souci de discrétion qui ne serait qu’affectation de discrétion et par conséquent indiscrétion même. Permettez-moi d’invoquer une dernière fois, pour illustrer cette remarque, une anecdote rapportée par Diogène Laërce à propos d’Antisthène : « Un jour où il montrait aux passants les trous de son manteau, Socrate qui l’aperçut lui aussi dit : “Je vois ta vanité à travers ton manteau” »(5). Vous pourriez invoquer, en faveur de votre cause, le cas, unique mais en un certain sens exemplaire, de Saint-Simon, auteur d’un manuscrit aussi abondant que génial, volontairement soustrait à tout projet de publication dans l’immédiat. Mais la lecture des Mémoires, enfin publiés bien après la mort de l’auteur, laisse clairement apparaître, en plus d’un endroit, que celui-ci misait ferme (et justement) sur une publication port mortem. Rien donc à espérer de ce cas extrême pour instruire votre dossier, d’une « retenue » obligée de publication chez tout auteur digne de ce nom. Il y a d’ailleurs, dans les termes que je viens d’employer au fil de la plume et sans trop y réfléchir (suggérant qu’un vrai auteur ne publie pas, ni à la limite n’écrit), une contradiction tangible – « palpable », dirait Saint-Simon – puisque la notion même d’auteur (l’auctor latin) implique la responsabilité des œuvres qu’il signe, tout comme la notion de pommier fait endosser à celui-ci la responsabilité des fruits qu’il donne (ou ne donne pas). Mais cette remarque nous introduit directement au cœur du problème que vous soulevez (« pourquoi écrire, si l’on pense juste ? ») et de ce qui m’en semble être la contradiction majeure.

Il y a en effet, revenant à plusieurs reprises dans votre lettre, une question qui semble vous tenir à cœur plus que toute autre, et qui m’intéresse parce que sa formulation me paraît illustrer une aberration profonde que j’ai déjà eu l’occasion d’analyser cent fois et qui me paraît être le principal point de résistance de l’illusion, ce que j’appellerais volontiers son noyau dur. Pour résumer d’un mot cette question, qui est aussi votre objection majeure : vous dites d’une part accorder une grande valeur à mes cogitations, mais estimer d’autre part qu’il y a une contradiction entre le caractère précieux de mes pensées (c’est vous qui le dites) et le fait que je prenne le soin, superfétatoire et même, je le répète, contradictoire selon vous, de les coucher par écrit, donnant ainsi dans ce que vous appelez le « paradoxe de l’écriture ». Je vous cite : « Pourquoi l’homme de béatitude éprouve-t-il le besoin (…) d’écrire ? » Est-il possible de concevoir une cohérence de principe entre la joie raisonnée de vivre et la folie (…) de l’écriture ? » « J’aimerais savoir quant à vous comment vous articulez l’immense sagesse de ce que vous écrivez avec la nécessité, que je ne crois pas sage, d’écrire. »

Je vous répondrai donc en vous faisant observer que l’ensemble de ces objections implique lui-même un énorme paradoxe, que j’ai inlassablement décrit dans Le réel et son double et dans la plupart des livres qui ont suivi, et qui consiste en gros à opérer une distinction hallucinatoire entre deux choses qui sont en réalité une seule et même chose. Vous dites apprécier ce que je pense, regretter que je prenne la peine d’en écrire. Mais vous oubliez ainsi qu’il n’y a aucune différence réelle entre les deux faits dont vous voudriez adopter l’un et rejeter l’autre. Je veux dire que c’est précisément l’écriture, et elle seule, qui me permet, à moi comme à tout le monde, d’établir une pensée. En sorte que ma « sagesse », si sagesse il y a – mais encore une fois je vous cite –, n’est pas discernable de l’écriture dont vous estimez qu’elle en parade après coup, alors qu’en réalité elle la constitue. Il est manifeste que vous êtes persuadé du contraire et estimez, comme d’ailleurs beaucoup d’autres, que la pensée préexiste à l’écriture ; qu’on pourrait ainsi fort bien prendre le parti de la taire, comme on peut prendre le parti de celui de l’écrire, voire de la publier. Si tel était le cas, votre argumentation serait solide, et on devrait se contenter de vous demander en quoi le fait de voir quelqu’un publier un livre vous contrarie personnellement, et particulièrement (ce qui est en soi tout de même assez étrange) lorsque le livre en question vous paraît digne d’intérêt. Mais il se trouve que ce n’est pas du tout le cas et que ce ne l’a probablement jamais été. L’écriture n’a jamais été ce que Jacques Derrida, après Rousseau, appellerait un « dangereux supplément » à la pensée ; elle n’est pas non plus seulement la « manifestation » de la pensée. En réalité, elle est la pensée elle-même. Car il n’y a pas de pensée préalable et en quelque sorte préfabriquée. Il n’y a pensée qu’à partir du moment où celle-ci se formule, c’est-à-dire se constitue par la réalité des mots. Comme il n’y a de sonnet qu’à partir du moment où il est écrit (« Un sonnet se fait avec des mots », disait Mallarmé à Degas) ; comme il n’y a de peinture qu’à partir du moment où celle-ci est peinte. Que penseriez-vous de l’objection qui consisterait à dire à Manet qu’il peint si merveilleusement que c’est une peine bien inutile qu’il a prise de démontrer son talent par ses peintures ? Les toiles peintes par Manet seraient-elles un « dangereux supplément » au talent du peintre Manet ? Faudra-t-il distinguer entre Manet-le-génie, qui n’aurait jamais dû peindre, et Manet-le-peintre, qui déçoit ses admirateurs (qui devraient voir, dans les peintures réalisées par Manet, un regrettable « laissez-aller » du grand artiste) ? Pour en revenir à l’écriture et à ce que vous appelez son paradoxe, je vous dirai que le plus grand paradoxe que celle-ci puisse susciter est le fantasme, dont témoigne votre lettre, d’une pensée qui lui serait préalable. Ce fantasme a été analysé de manière particulièrement aiguë par Ludwig Wittgenstein auquel je me permets de vous renvoyer, ainsi qu’à son commentateur Jacques Bouveresse qui parle justement à ce sujet de « mythe de l’intériorité »(6), mais pourrait tout aussi justement parler de mythe de l'antériorité, – d’une antériorité du « concevoir » par rapport à l’« énoncer ». Il y a sans doute beaucoup de justesse dans le vers fameux de l'Art poétique de Boileau : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. » Mais cette pensée de Boileau gagne encore en justesse, et en profondeur philosophique, à être réduite à une formule plus concise : « Ce qui se conçoit est ce qui s’énonce. » Ou encore : « Concevoir et énoncer sont une seule et même chose ». De cette intimité indissoluble en laquelle penser et écrire se confondent témoigne aussi une réflexion du philosophe américain Peirce, déclarant que, sans l’aide d’un encrier, il serait incapable de s’exprimer : « Et je dirais même plus, poursuit-il, il ne me viendrait pas la moindre idée »(7).

Que l’idée vienne toujours après le mot (ou avec le mot) est également vrai de la musique, du dessin et, je l’ai dit, de toute espèce d’œuvre, – à cette nuance près que, dans le domaine des arts non littéraires, qui n’ont pas directement affaire avec les mots mais avec de tout autres matériaux, c’est cette fois-ci le mot qui vient donner, en fin de course, une « idée » du travail accompli. En témoigne, entre mille autres exemples, le fait que Debussy ait inscrit le titre de ses Préludes pour piano à la fin et non au début de chacun d’entre eux. En témoigne aussi cette confidence de Gavarni recueillie par les frères Goncourt : « Je tâche de faire, dans mes lithographies, des bonhommes qui me disent quelque chose. Oui, ils me disent ma légende. C’est pour cela qu’on les trouve si bien en scène et le geste si juste. Ils me parlent, ils me dictent. Quelquefois, je les interroge très longtemps, et ceux-là finissent par me lâcher mes meilleures, mes plus cocasses légendes. Quand je fais mon dessin en vue d’une légende faite, j’ai beaucoup de mal, je me fatigue et cela vient toujours moins bien. Les légendes poussent dans mon crayon, sans que je les prévoie ou que j’y aie songé avant »(8).

Sans vouloir vous accabler sous les références philosophiques, je saisirai cependant l’occasion de vous rappeler que la critique de l’illusion consistant à opérer une distinction entre deux phénomènes qui ne sont aucunement discernables l’un de l’autre – illusion dont la première manifestation d’éclat est peut-être la distinction aristotélicienne entre « puissance » et « acte » – se trouve déjà chez Descartes : dans la théorie cartésienne de la différence entre distinction réelle et distinction formelle. Cette dernière, que Descartes appelle aussi « distinction qui se fait par la pensée » (sous-entendre : seulement par la pensée), est une des principales sources d’erreur selon Descartes, dans la mesure où un esprit insuffisamment vigilant risque de la prendre en mainte occasion pour une distinction réelle et de voir ainsi deux substances dans ce qui n’est qu’une seule et même substance considérée sous deux angles différents : « Généralement tous les attributs qui font que nous avons des pensées diverses d’une même chose, tels que sont, par exemple, l’étendue du corps et sa propriété d’être divisé en plusieurs parties, ne diffère du corps qui nous sert d’objet, et réciproquement l’un de l’autre, qu’à cause que nous pensons quelquefois confusément à l’un sans penser à l’autre »(9). Cette « distinction » entre distinction réelle et distinction formelle, ainsi que la critique qui s’ensuit de la tendance à ne pas les distinguer et à prendre pour réelle une différence qui n’est que formelle, est capitale et constitue l’armature souterraine de toute la philosophie de Descartes : car, sans elle, pas d’idée claire et distincte, pas de cogito, pas de preuve de l’existence de Dieu, pas de preuve de l’existence du monde (puisque les Méditations ont pour objet principal d’établir qu’il n’y a de différence réelle, ni entre « je pense » et « je suis », ni entre « je suis » et « Dieu existe », ni entre « Dieu existe » et « le monde existe »). Il est d’ailleurs assez curieux que Descartes n’ait conçu lui-même la force de son argument qu’en quelque sorte après coup, seulement à partir des objections qui ont été faites à ses Méditations et des réponses qu’il y a apportées, et avant de consacrer un exposé en règle de l’argument dans le livre I des Principes de la philosophie. Voilà qui nous entraîne un peu loin de notre débat. Si je mentionne ce point d’histoire de la philosophie, c’est parce qu’il me semble, pour parler le langage de Descartes, que vous prenez vous-même une distinction formelle pour une distinction réelle quand vous entendez distinguer entre le mérite de penser et l’inconvénient d’en écrire.

Vous ennuierai-je encore, pour clore cette brève invocation aux autorités philosophiques, d’une référence à la critique nietzschéenne des illusions philosophiques et morales ? Je songe à l’une d’entre elles, sur laquelle Nietzsche revient souvent, notamment dans Par-delà le bien et le mal et la Généalogie de la morale, qui est d’établir, à propos d’un acte ou d’un fait quelconques, une différence fantasmatique entre ce qui serait sa cause et ce qui serait son effet. Ainsi dans son passage de la Généalogie de la morale : « De même en effet que le peuple distingue la foudre de son éclat et prend ce dernier pour une action, pour l’effet causé par un sujet qui s’appelle foudre, de même la morale populaire distingue la force de ses manifestations, comme si l’homme fort cachait un substrat neutre, auquel il serait loisible de manifester ou non de la force. Un tel substrat n’existe pas ; il n’existe pas d’“être” au-dessous de l’action, de l’effet, du devenir ; l’“agent” n’est qu’ajouté à l’action, – l’action est tout. Au fond, le peuple dédouble l’action ; quand il fait se manifester la foudre en éclairs, c’est l’action d’une action : il prend le même phénomène d’abord comme cause et puis comme effet de cette cause »(10). Sans doute Nietzsche a-t-il ici en vue, à la différence de Descartes, une mise au clair moins de l’erreur que du ressentiment qui la soutient, comme il le précise lui-même par la suite : « Quoi détonnant si des passions rentrées mais couvant secrètement, comme la haine et la vengeance, exploitent à leur propre fin cette croyance ? »(11). Il n’en reste pas moins que l’argument nietzschéen est ici étonnamment proche de l’argument cartésien évoqué ci-dessus : il s’agit toujours de la même tendance de l’esprit humain à faire, non pas de deux choses l’une, mais d’une chose deux. Avec il est vrai cette grande différence que Descartes use de son argument pour analyser la tendance humaine à l’erreur, qui intéresse la seule intelligence, alors que Nietzsche, qui use au fond du même argument, fait porter celui-ci sur la critique de l’illusion et du ressentiment, qui intéressent le désir et le vouloir. Encore pourrait-on ergoter sur le bien-fondé de cette différence, puisque Descartes interprète lui-même, dans la quatrième Méditation, l’erreur comme l’effet d’un excès du pouvoir de la volonté par rapport à celui de l’entendement. Resterait donc à démontrer en quoi la volonté dont parle Descartes, pouvoir d’ordre décisionnel, diffère de celle dont parle Nietzsche, pouvoir d’ordre émotionnel (au double sens du mot : à la fois ce qui émeut et ce qui meut, entraînant ainsi des « arrêts » d’ordre intellectuel et moral) ; à préciser ensuite ce que j’entends respectivement par « décisionnel » et « émotionnel », et en quoi ces notions sont effectivement différentes. Mais voilà qui décidément nous entraînerait trop loin de notre sujet.

J’en reviens donc au « choix des mots », expression par laquelle je désigne ici à la fois la décision d’écrire (inséparable, à mon sens, je le répète, du fait de penser) et l’élection des vocables, des phrases, censés « manifester » cette pensée (alors qu’en réalité ils la constituent de toutes pièces). Ce dernier choix est essentiel, puisque de lui dépend non seulement la forme mais le contenu même de ce qui se donnera à lire et à penser, – il n’y a d’ailleurs pas lieu, si l’on est en accord avec ce qui précède, de distinguer réellement entre forme et contenu, ni entre lire et penser. Il en va sur ce point de tout texte, philosophique ou pas, comme de toute production, par exemple plastique ou musicale : c’est au moment de la « réalisation » que tout se décide. Ainsi la richesse d’une partition musicale n’est-elle pas déterminée par les intentions ou idées préalables du compositeur, comme l’a répété Stravinsky, mais bien par la main qui décide, au cas par cas, d’un fa dièse ou d’un fa naturel, d’un silence ou d’une note tenue. De même la qualité d’un texte dépend-il moins de l’intelligence de celui qui se dispose à écrire que des décisions heureuses prises, ligne après ligne, au moment où s’écrit le texte. Il arrive naturellement qu’un livre ou une partition ne soient, pour l’essentiel, rien d’autre et rien de plus que le reflet des dispositions d’esprit de leur auteur, antérieures au véritable « travail », je veux dire celui de l’enfantement, comme le dit bien la langue française. C’est même le cas le plus fréquent, mais c’est aussi le cas de toute production piteuse, réduite à n’exprimer que la « joie de puer » que Nietzsche attribue, fort injustement d’ailleurs, à Émile Zola : on ne sent rien de l’œuvre, mais on prend à plein nez le parfum de son auteur. Réduite aussi, et surtout, à ne rien exprimer précisément, c’est-à-dire quasiment à ne rien dire. D’où l’embarras du commentateur, lorsque celui-ci est forcé et donc tenu de s’exprimer, comme il advient aux correcteurs de dissertations de philosophie, alors qu’ils n’ont précisément rien à dire non plus. Sauf à inscrire en tête du livre ou de la copie l’unique et uniforme commentaire qui vaille, emprunté au titre d’un opuscule de Samuel Beckett : Mal vu mal dit. Beckett a justement renoncé à séparer d’une virgule le « mal vu » du « mal dit ». Car l’un et l’autre se confondent, comme se confondent le fond et la forme : c’est mal vu parce que c’est mal dit, c’est mal dit parce que c’est mal vu. Ou, comme il advient le plus souvent, ce n’est ni vu ni dit. Et on ne voit guère ce qu’il y aurait à « redire » à quelque chose qui n’a pas été dit.

Sans le mot qui seul compte dans l’expression d’une pensée, la pensée en question n’est qu’un pur fantôme en attente de corps. Là où les mots manquent pour la dire, manque aussi la pensée. C’est pourquoi je ne trouve personnellement pas de sel particulier à une formule qui a fait la fortune de Wittgenstein, à l’extrême fin du Tractatus logico-philosophicus : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire ». Il me semble que cela va un peu de soi et qu’il est bien superflu, voire sadique, d’intimer l’ordre de se taire à quelqu’un qui se trouve déjà dans l’impossibilité de parler. Il est vrai que Wittgenstein vise dans cette formule moins l’incapacité de parler que la capacité de tenir des discours confus, soit de parler pour ne rien dire. Il est vrai aussi que Wittgenstein, à partir des Investigations philosophiques, insiste constamment sur la « connaturalité » de la pensée et du langage, thèse dont vous avez pu voir que je m’inspirais largement dans ma réponse à votre lettre. Un fait qui selon moi contribue à prouver ce caractère indiscernable de la pensée et du mot est que perdre l’un revient immanquablement à perdre l’autre. On ne s’en avise pas toujours, s’imaginant volontiers qu’on a perdu de vue une idée alors qu’on a simplement oublié les mots qui seuls pourraient la constituer, ou plutôt la reconstituer. C’est pourquoi nous avons souvent l’illusion d’être à la recherche d’une idée alors que nous sommes en réalité à la recherche d’un mot. De Bonald, dont la théorie du langage est par maint aspect assez proche des analyses de Wittgenstein, pensait de même : « Ainsi, quand nous cherchons nos propres idées, nous ne faisons réellement que chercher les mots qui les expriment, puisque l’idée ne se montre à l’esprit que lorsque le mot est trouvé, et même les mots dont on se sert pour exprimer la correspondance des mots aux idées, rendre, exprimer, représenter, signifient tout seuls que le mot nous rend l’idée que nous cherchons, et qui serait perdue sans l’expression qui la représente ou la rend présente à l’esprit »(12).

Cette importance du mot explique à mon sens l’angoisse, énigmatique en apparence compte tenu de la minceur apparente de l’enjeu, qui nous saisit souvent lorsque nous nous trouvons incapables de nous remémorer un mot, de retrouver un mot qui seul désigne et en quelque sorte incarne, nous le savons, ce que nous voulons exprimer. Car nous avons perdu en même temps le mot et le contenu qui lui est indissociable, de même que, lorsque nous perdons dans la foule un enfant qu’on a confié momentanément à notre garde et dont on ne se rappelle plus le nom, nous n’avons pas perdu seulement le nom de l’enfant, mais bien aussi l’enfant lui-même. Et sur cette angoisse – de ne plus maîtriser la réalité puisque nous ne contrôlons plus tout à fait les mots et les idées qui avaient fini par nous la rendre familière – se greffe une autre angoisse, plus profonde, qui provient de ce qu’on n’est pas sûr que ce qui a momentanément disparu doive nécessairement réapparaître tôt ou tard.

Ainsi dans Les aveugles de Maeterlinck, pièce dont l’argument à la fois tragique et cocasse semble préfigurer la trame des pièces de Samuel Beckett : lors d’une halte au terme d’une longue promenade en compagnie d’un moniteur voyant qui les guide, des aveugles âgés attendent indéfiniment et en vain le retour de celui-ci, qui doit les ramener au bercail après s’être éclipsé un moment, mais qui ne reviendra jamais, pour cause de mort subite survenue au cours de la halte. Terrés au creux d’un rocher, incapables d’en bouger utilement en raison de leur cécité, déjà semi-paralysés par le froid de la nuit qui tombe, nos aveugles n’ont plus qu’à attendre leur propre mort, telle une colonie d’oiseaux migrateurs clouée sur place par un changement brusque et intempestif du climat. Le problème du mot oublié n’est évidemment pas sans rapport étroit avec celui du gardien mort évoqué par Maeterlinck : privée de la garde du mot, la pensée s’étiole et meurt. On essaie bien de se rassurer en se répétant que, lors d’expériences précédentes et similaires, le mot et la chose ont toujours fini par réapparaître. Mais tant va la cruche à l’eau… Cette fois-ci est peut-être la bonne, cette fois-ci le mot pourrait ne pas revenir. Cette double angoisse, de perdre momentanément le contrôle du mot et de soupçonner que cette perte pourrait se révéler définitive, fait du blocage de la remémoration une sorte d’avant-goût de la mort, comme le dit Pascal Quignard dans un petit essai consacré précisément à cette question de l’oubli du mot : « Cette expérience du mot qu’on sait et dont on est sevré est l’expérience où l’oubli de l’humanité qui est en nous agresse. (…) C’est l’expérience où nos limites et notre mort se confondent pour la première fois »(13). Pierre Fédida exprime une idée semblable au sujet de l’oubli des rêves, qu’il décrit justement comme la « menace d’anéantissement absolu », le prototype parfait et le symptôme avant-coureur du fait de la disparition pure et de la mort(14). En effet, le rêve oublié est à jamais perdu, pour soi comme pour tout le monde : puisque la seule personne qui pourrait témoigner de sa réalité, le rêveur, se découvre lui-même incapable d’en rien dire ; et ce alors qu’il sait pertinemment, et ce savoir est une torture, que le rêve en question a bel et bien été rêvé. Modèle d’existence fragile et volatile, le rêve oublié nous rappelle de force le caractère fragile et volatil de toute existence.

Lors d’une récente soutenance de thèse de philosophie, au jury de laquelle je figurais, je me souviens avoir été vivement impressionné par l’intervention terminale du président du jury, qui débita, d’une voix tonnante, un discours particulièrement soigné et argumenté visant à établir, de la manière la plus « scientifique » qui soit, d’une part la nullité intellectuelle du candidat (exercice habituel dans une soutenance de thèse), d’autre part et accessoirement, et ceci est probablement moins fréquent, celle des membres de son propre jury. Ce « discours terrassant », pour le dire après Protagoras, me laissa très perplexe : car d’un côté j’applaudissais intérieurement au dire de l’orateur, qui était effectivement aussi plausible que convaincant, mais de l’autre je me rebellais contre ce sentiment, estimant confusément – sans pouvoir déterminer sur le moment pourquoi ni en quoi – que tout ce qui nous était ainsi et doctement administré n’était au fond qu’un tissu d’absurdités et de sophismes. Au sortir de la soutenance, j’essayai en vain de concilier mes impressions contradictoires. Je sentais bien qu’il y avait une idée capable d’embrasser à la fois mon adhésion et ma non-adhésion à un discours lui-même à la fois convaincant et non-convaincant. Et je savais, avec encore plus de force, qu’il y avait un mot capable d’exprimer cette idée : il m’a… ; j’ai été… Mais quoi au juste ? J’ai beau m’efforcer : pas moyen de trouver le mot juste, pas moyen de retrouver l’idée. Et pourtant je sais bien qu’il y a un mot, que j’ai sur le bout de la lèvre, et qui exprime à la fois l’idée d’être convaincu et celle de n’être pas convaincu du tout. Malheureusement, ce mot, je ne le retrouve pas.

J’ouvre ici une parenthèse, sans rapport direct avec mon propos, pour observer que l’incapacité de la rhétorique la mieux argumentée à emporter la conviction n’est pas fondamentalement différente de l’impuissance ordinaire du logicien à obtenir, de la part de celui qui l’écoute ou le lit, et à moins que celui-ci ne soit lui-même un confrère (auquel cas il mordrait ferme à l’affaire et entreprendrait aussitôt de la réfuter), d’autre effet qu’une adhésion molle à une vérité reconnue comme vraie, mais aussi comme sans grande conséquence ni grande portée. Ionesco décrit à sa façon, avec outrance mais non sans quelque justesse, cette impuissance de la logique dans le premier acte de sa pièce Rhinocéros. Alors qu’une ville entière est aux abois, de furieux rhinocéros la traversant de part en part et menaçant de tout broyer sur leur passage, un logicien se présente et tente de calmer les esprits, grâce au recours au syllogisme. Il essaie d’abord d’un premier, qui ne fait pas grand effet : « Voici donc un syllogisme exemplaire. Le chat a quatre pattes. Isidore et Fricot ont chacun quatre pattes. Donc Isidore et Fricot sont chats. » Puis d’un second, qui ne fait pas mouche non plus « Autre syllogisme : tous les chats sont mortels. Socrate est mortel. Donc Socrate est un chat ». Le burlesque de cette intervention de la « logique » me semble tenir moins au caractère absurde et formellement faux des raisonnements en question qu’à leur caractère intempestif, je veux dire totalement étranger aux circonstances, alors qu’on l’interroge sur le réel, en l’occurrence la présence inquiétante de rhinocéros dans la ville – présence il est vrai invraisemblable elle-même, ce qui rend la scène absurde au second degré –, le logicien s’empêtre et continuera à s’empêtrer longtemps dans des problèmes qui concernent la définition correcte de l’essence du chat et n’ont rien à voir avec la situation présente. Et il continuera à faire montre de la même incapacité à connaître de cette situation lorsqu’on l’aura prié d’oublier un instant ses chats et de concentrer toute sa force d’esprit sur le problème posé par les rhinocéros. Au terme d’une argumentation serrée et époustouflante, qui rappelle un peu les arguties chères aux philosophes « analytiques » d’outre-Manche et d’outre-Atlantique, il ne réussira qu’à établir qu’il est impossible de décider logiquement de l’unité ou de la multiplicité des (ou du) rhinocéros qui traversent (ou traverse) la scène, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Il y a, dans ce « décalage » entre un problème donné et son traitement logique, une sorte de béance ouverte entre la réalité et la pensée qui me paraît intéresser, non seulement la logique égarée du logicien de Rhinocéros, mais aussi peut-être toute logique en général. Xavier Tartakower disait, dans son fameux Bréviaire des échecs, qu’il en va de la logique aux échecs comme de la reine d’Angleterre : qu’elle y règne, mais n’y gouverne pas. Mais en va-t-il différemment dans la vie réelle ? Paraphrasant Montaigne, au début de l'Apologie de Raimond Sebond, je dirais volontiers de la logique que je l’aime bien, mais que je ne l’adore pas ; et j’ajouterai que j’éprouve des soupçons sérieux quant à la psychologie de ceux qui en font religion, même si je reconnais qu’ils raisonnent, à la différence du logicien de Ionesco, de manière parfaitement saine et irréprochable. Pour le résumer d’un mot, j’avouerai avoir toujours confusément estimé que la plupart des logiciens professionnels (qu’il faut naturellement distinguer de ceux qui se contentent d’essayer de réfléchir sans pour autant heurter un minimum de logique) souffraient d’une sorte d’angoisse ou d’incapacité native – « obsessionnelle », diraient les psychiatres – à reconnaître sans quelque scrupule intérieur les évidences premières, à distinguer sans souci aucun la droite de la gauche, le blanc du noir, le pair de l’impair. Sans doute le logicien distingue-t-il ces notions, comme tout un chacun ; il ne peut cependant s’empêcher de se méfier. N’y aurait-il pas là, sans ces évidences peut-être trop évidentes pour être vraies, quelque piège ? Quelque illusion trompeuse ? Après tout, qui a décidé que le chiffre 2 était pair, le chiffre 3 impair ? Que la droite était à droite, et la gauche à gauche ? Et sur quelle assurance, sur quel fondement ? Tout cela est bien vite dit et reste à prouver. – Je referme ici cette parenthèse et en reviens à ma propre perplexité.

Pendant les deux jours qui suivirent la soutenance de thèse évoquée plus haut, je fus donc occupé à débusquer le mot qui « rendrait » le sentiment qu’avait suscité en moi le discours présidentiel. J’avais été, il m’avait… Floué ? Non pas, car je m’aperçois que j’ignore la signification exacte de ce terme et dois en référer au dictionnaire qui m’apprend que ce mot, qui signifie en gros « voler », n’a rien à voir avec ce que je cherche. Vinrent ensuite « tromper », « duper », et d’autres vocables de sens voisin, qui ne convenaient pas non plus : car l’orateur avait parlé en toute sincérité et joué en quelque sorte cartes sur table. Je passe sur toute une série de mots tournant autour des verbes « ahurir », « éblouir », « illusionner », « impressionner », tous mots qui certes n’étaient pas étrangers au mot que je cherchais mais qui en restaient marginaux et n’en exprimaient pas la teneur exacte. Je crus quelques heures avoir trouvé mon bonheur avec « blouser », avant de m’apercevoir que ce mot, qui signifie « mettre dans le sac », « prendre au piège », n’accuse qu’une minuscule nuance par rapport à des mots que j’avais déjà écartés (tromper, duper). En somme, aucun mot ne m’« allait », comme on le dirait d’un vêtement et comme le dit très bien De Bonald dans la page citée plus haut : « Ainsi, j’ai besoin d’exprimer par un seul mot l’idée d’un esprit à la fois juste et pénétrant ; je cherche l’idée que j’ai sans doute en moi, puisque j’en attends l’expression, mais qui, faute d’une expression qui la rende ou la représente, ne se montre pas encore pleinement à mon esprit. Les mots vivacité, pénétration, subtilité, s’offrent à ma mémoire, mon esprit les rejette, et l’on dirait que l’idée les refuse après les avoir essayés, comme un vêtement qui n’est pas fait pour elle. Le mot sagacité vient enfin, et mon idée l’adopte comme son expression propre ; et alors seulement, mais à l’instant, elle se manifeste à mon esprit dans toute sa plénitude »(15). Mon mot à moi, qui se révèle enfin être le mot juste et qui est la transcription française d’un terme anglais, sur laquelle je tombe probablement grâce à son assonance phonétique avec « blouser », qui m’aura tout de même servi à quelque chose, est le verbe bluffer. Un coup d’œil au dictionnaire, à l’article bluff, confirme ma trouvaille tardive : « Attitude destinée à intimider l’adversaire sans en avoir les moyens. » Telle était exactement l’attitude de l’orateur qui m’avait ainsi « bluffé » ; mais il m’a fallu attendre de retrouver ce mot, à l’issue d’un long parcours du combattant linguistique, pour savoir enfin quelque chose de ce que j’avais éprouvé mais n’avais pas réussi à penser, faute de pouvoir le formuler.

Pour en finir avec cette question du choix des mots et de l’élection des mots justes, je signalerai que les plus précieux de ceux-ci sont ceux que j’appellerais mots à la fois justes et polysémiques, qui parviennent à intégrer la dualité ou la multiplicité des sens possibles de l’expression dans une seule phrase et tout en respectant la cohérence de cette dernière. Cet art de faire parler un mot plusieurs fois à la fois, dans plusieurs sens différents au sein d’une même phrase, confère à celle-ci une sorte de richesse musicale et d’épaisseur harmonique, en même temps qu’il rend possible un supplément de sens intellectuel. Marcel Proust excelle souvent dans le recours à ces formules surchargées de sens qui viennent « résumer » une longue analyse ; ainsi par exemple lorsqu’il évoque les « moments musicaux » de la duchesse de Guermantes(16). On trouve déjà le même effet littéraire, et la même richesse de sens qui s’ensuit, sous la plume d’un philosophe : Schelling.

Je remarquerai, pour terminer cette épître déjà un peu longue, que l’empire des mots ne gouverne pas seulement la pensée en acte, comme le dirait Aristote, mais aussi, ou du moins assez fréquemment, l’action tout court. Je ne songe point ici à ces verbes « performatifs », chers à Austin, qui ont certes le privilège de réaliser la chose du fait même qu’on prononce le mot qui la désigne, mais ne réalisent en fait que des pseudo-actions (« je le jure », « je le promets », « je te baptise »). Je songe plutôt au grand nombre d’actes réels qui ne se seraient jamais réalisés sans l’appoint préalable des mots qui, du fait même qu’on les prononce, rendent soudain possible une performance à laquelle on n’aurait même pas osé penser, sans le pouvoir qu’ont les mots de décrire, avant qu’on s’aventure plus avant, quelque acte apparemment extravagant et irréalisable. Car ce qui est dicible n’est pas loin de ce qui est dit, ce qui est dit n’est pas non plus très loin de ce qui est réalisable, ce qui enfin est réalisable frôle de près le domaine de ce qui pourrait être un jour bel et bien réalisé – comme on peut l’observer, par exemple, dans Les liaisons dangereuses de Laclos. Hegel disait que la liberté consiste dans la conscience que l’esprit se donne. Je dirais pour ma part, dans un sens qui me paraît assez voisin, que le pouvoir d’agir dépend dans une grande mesure du vocabulaire dont nous disposons ainsi que de la manière plus ou moins opportune dont nous savons le faire fructifier.

J’illustrerai ce lien entre pouvoir agir et savoir parler par un conte arabe, assez salace, dont je vous régalerai pour finir.

Le conte en question est rapporté par l’écrivain Ahmad al-Tîfâchî, natif de Tunis, et qui vécut à la fin du XIIe et au début du XIIIe siècles. C’est l’histoire d’un jeune homme pudique et pieux, fils d’un gouverneur de province, qui éprouve un vif dégoût envers ses admirateurs masculins et s’en protège en passant le plus clair de son temps à la mosquée, où il s’entretient de problèmes théologiques avec les autorités spirituelles du lieu. Mais voici qu’un vieil habitué des conquêtes impossibles s’installe à son tour dans la mosquée, à portée de voix du jouvenceau, et entreprend de décrire à voix haute, à l’intention des amis qui l’entourent mais aussi à celle de celui qui fait semblant de ne pas entendre mais en réalité n’en perd pas une miette, le détail des pratiques sexuelles auxquelles il contraint les jeunes gens qu’il séduit, insistant particulièrement sur le détail des mots infamants qu’il leur adresse dans le feu de l’action. On remarquera le double jeu des paroles : le séducteur raconte d’abord ce qu’il fait – premier ordre du dire –, raconte ensuite ce qu’il dit, en le faisant – deuxième ordre du dire. Au bout de quelque temps, le jeune homme s’arrange pour forcer la porte du séducteur et exige de lui les mêmes services, les mêmes turpitudes et surtout les mêmes mots qui les accompagnent : « Viens ! Montre-moi comment tu fais ! Use de moi comme tu uses des autres ! Fais-moi tout ce que tu leur fais, absolument tout ! Abreuve-moi des mêmes paroles que tu leur dispenses d’ordinaire ! »(17). Et la conclusion ne se fait pas attendre : « Solidement enfourché par son initiateur, il se fait un scrupule d’obéir fidèlement à chacune de ses injonctions, buvant littéralement ses paroles et allant même jusqu’à le reprendre lorsqu’il lui arrive de se tromper sur telle expression »(18).

Monsieur Durfoucq, diriez-vous à cet impudique (je parle de l’aîné) que son habileté de séducteur est telle qu’il pourrait aussi bien se dispenser de recourir aux mots ? Ce serait évidemment contradictoire, puisqu’il n’y a ici aucune différence entre le fait de séduire et le fait de parler. Mais n’y a-t-il pas une même contradiction dans la lettre que vous m’avez fait tenir ? En effet, si je vois bien comment je peux à la fois réfléchir et écrire, je ne vois pas du tout en revanche comment je pourrais m’y prendre pour réfléchir sans écrire. Car, encore une fois, c’est tout un.
Post-scriptum

Je ne me suis pas mis en peine, dans ce qui précède, de distinguer entre l’écriture philosophique et l’écriture tout court. Je n’avais d’ailleurs pas à le faire, puisque monsieur Dufourcq ne précise pas dans sa lettre si sa critique vise seulement l’écriture philosophique ou toute forme d’écriture, voire toute forme d’œuvre. Mais il n’est peut-être pas inutile de m’expliquer malgré tout, d’un mot, sur la légitimité de cette non-distinction.

Il me semble impossible, ou à tout le moins illusoire, de considérer que les textes philosophiques échappent, en raison de leur caractère réflexif, au domaine général de la littérature ; domaine dont ils constituent un genre particulier et à part, sans doute (et certains diront : particulièrement rébarbatif et rasoir), mais auquel ils appartiennent de fait, pour cette simple raison qu’ils sont, comme un roman, une poésie, une pièce de théâtre, exclusivement constitués de mots. Le fait qu’à la différence du roman qui raconte, de la poésie qui a en vue la production d’une émotion intense et ponctuelle, un texte philosophique s’occupe d’analyser et d’essayer de tirer au clair une vérité d’ordre général ne change rien au statut à jamais littéraire (comme le disait, je crois, Mallarmé de sa yole) de la philosophie : puisque l’opération qui consiste à réfléchir ne se matérialise et donc ne se constitue, comme pour le roman ou la poésie, que par la manipulation des mots. Considérer que l’acte essentiel de la pensée se situe au-dessus des mots et avant sa « traduction » en mots relève de l’illusion et de l’hallucination (et la même remarque vaudrait naturellement en ce qui concerne l’élaboration d’un roman ou d’une poésie). Cette « élévation » fréquente de la philosophie au-dessus des mots qui la disent prétend sacraliser et sanctifier l’acte philosophique par rapport aux autres formes d’expression écrite. Mais elle ne fait, en réalité, que révéler une incompréhension profonde de la nature de la réflexion ainsi que de son mode de fonctionnement.

Reste évidemment que le genre philosophique diffère de tout autre genre littéraire, qu’une frontière nette sépare les textes reconnus comme « philosophiques » des textes considérés comme essentiellement « littéraires » (même si ces derniers donnent souvent beaucoup à penser, et souvent plus que maint texte philosophique). On a proposé de multiples définitions de cette frontière : opposition entre l’argumentation et la narration, entre l’abstrait et le concret, entre la part du vrai et celle de l’imagination, etc. Toutes ces définitions ont leur valeur et leur part de vérité. Il me semble, quant à moi, que la ligne de démarcation principale qui sépare les textes philosophiques des autres textes littéraires passe moins par la nature de la méthode (qui viserait respectivement, pour le dire en deux mots, la vérité dans le cas du texte philosophique, le vraisemblable et le suggestif dans le cas du texte littéraire) que par l’ampleur de l’enjeu. Il s’agit toujours de tenter de « dire vrai » ou de « faire vrai » ; mais ce vrai concerne, pour la littérature, une série de faits ponctuels et apparemment isolés, alors qu’il concerne plutôt, pour la philosophie, une tentative de relier l’une à l’autre la perception de ces faits vrais pour les assimiler, ou essayer de les assimiler, dans l’intelligence d’une vérité d’ordre plus général.

Reste aussi que l’ancrage profond de la philosophie dans le domaine littéraire a pour résultat inéluctable, encore que celui-ci soit contesté par beaucoup, d’associer la profondeur philosophique à la réussite de la propre expression, la force et je dirais même la validité d’une idée à la rigueur et au bonheur de son écriture. Sans doute pourrait-on citer beaucoup d’ouvrages philosophiques tenus pour importants et même géniaux, et ce non sans quelque justice, bien qu’ils soient rédigés de manière obscure et malaisément déchiffrable. Il s’agit là pourtant, à mon avis, d’ouvrages non seulement littérairement mais philosophiquement inférieurs (inférieurs seulement, il va sans dire, par rapport à ceux qui ont réussi à allier pénétration philosophique et clarté littérale). De tels ouvrages, s’ils peuvent témoigner d’une indiscutable invention philosophique, manquent en revanche de la clarté d’expression (ou de la clarté intellectuelle) qui seule permettrait qu’on y adhérât sans réticence. Kant me semble faire, à ce propos, preuve d’un grand optimisme et d’une certaine disposition à l’illusion lorsqu’il appelle, à la fin de la préface de 1787 à la Critique de la raison pure, dont l’objet principal est de préparer le lecteur à l’intelligence de son « Analytique transcendantale », l’aide de scribes éclairés capables de mettre au net des propos qu’il n’a pas réussi à clarifier sans pour autant douter de leur solidité philosophique, comme si la mise au net des pensées constituait une sorte de « luxe » dont le philosophe pourrait à la rigueur se passer : « Il y a des hommes de mérite qui, à la profondeur des vues, ont le bonheur de joindre le talent d’une exposition lumineuse ; je leur laisse le soin (car je ne me sens pas du tout ce talent) de mettre la dernière main à mon œuvre, pour y corriger ce qu’elle peut encore avoir çà et là de défectueux à cet égard. (…) Lorsqu’une théorie a quelque solidité (…), bientôt des esprits impartiaux, lumineux et amis de la vraie popularité, s’appliquent à lui donner en outre toute l’élégance désirable(19) ».

L’inconvénient est que, jusqu’à ce jour, aucun esprit lumineux, quels que puissent être son mérite, son impartialité ou son élégance, n’a réussi à rendre intelligible à quiconque le contenu de l’« Analyse transcendantale » de la Critique de la raison pure.


LA JOIE ET SON PARADOXE

Paradoxe est le nom que les sots donnent à la vérité.

José Bergamin,
lettre à Miguel de Unamuno


Certaines formules d’Aristote suggèrent une distinction entre l’ensemble des biens du monde et un bien particulier qui consiste seulement à exister, à faire en somme partie de ce monde. Aussi peut-on lire au passage – au passage en un double sens, car il s’agit toujours d’incidentes dans le texte aristotélicien lui-même, de remarques qu’Aristote fait en passant et en marge de la démonstration à laquelle il est en l’occurrence occupé – des propositions telles que : « Peut-être entre-t-il une part du bien dans le seul fait de vivre »(20) ; « Avoir conscience de vivre est un plaisir en soi »(21) ; « Le sentiment d’exister constitue une jouissance par lui-même »(22).

Toutes ces formules tendent à établir une nuance, ou plus exactement une différence, de grande importance à mes yeux : d’un côté donc les biens qui sont pour ainsi dire des apports agréables à l’exercice de la vie, à considérer celle-ci comme support ou réceptacle nécessaire, aucun plaisir n’étant concevable s’il ne vient se « fixer » sur quelque pôle d’existence consciente, c’est-à-dire sur quelque personne ; d’un autre côté, ce tout autre bien que constitue ce réceptacle lui-même, soit l’existence, considérée abstraitement et indépendamment des biens réels qui peuvent venir ou ne pas venir la meubler. D’un côté les plaisirs de l’existence, de l’autre cette existence sans laquelle il n’y aurait pas de plaisir possible. Or le sentiment que du plaisir est possible – sentiment par lequel je définirais volontiers, pour ma part, le sentiment de la vie en général(23) – constitue à son tour un plaisir qui s’ajoute aux plaisirs réellement éprouvés sans pour autant s’y mélanger. Et il est remarquable qu’Aristote ait discerné, comme en témoignent les formules données ci-dessus, ce double ordre des plaisirs et ait justement pensé qu’à la liste des biens existants il ne fallait ni oublier le bien constitué par la pure et simple existence, ni cependant le confondre tout à fait avec les autres biens : lui réserver une place, mais une place à part.

À ces deux espèces de biens distingués par Aristote correspondent deux espèces de joie qui sont effectivement très différentes : d’une part les joies de la vie ; de l’autre la joie de vivre. Sans doute joies de la vie et joie de vivre sont-elles apparemment peu discernables, puisque la seconde ne consiste en somme que dans le sentiment vague et anticipatoire des premières. Mais elles diffèrent justement en cela : la joie de vivre se contente de rêver, alors que les joies de la vie ont déjà commencé à s’alimenter. On pourra donc dire justement de ces dernières qu’elles sont riches, riches au moins de quelque richesse ; alors que la joie de vivre est provisoirement pauvre, et peut-être pauvre pour toujours : car il n’est pas sûr qu’elle jouisse jamais d’aucun des biens dont elle pourrait rêver et est en attendant absolument pauvre, manquant absolument de tout, aussi misérable et démunie que Penia dans le Banquet de Platon, avant qu’elle n’ait découvert Poros. Manquant de tout objet dont elle puisse se recommander réellement, elle semble jouer une sorte de rôle ingrat sinon absurde : car, à y réfléchir de plus près, on devine qu’elle s’accommodera sans trop de dommages de sa pauvreté et pourrait même réussir à y trouver un incompréhensible miel. De leur côté, les joies de la vie, si solides et réelles qu’elles paraissent par rapport à une fantomatique joie de vivre et le soient d’ailleurs effectivement en un certain sens, n’en ont pas moins elles aussi leur propre point faible : de dépendre entièrement de la valeur des objets qui ont suscité leur réjouissance. Valant ce que valent ces objets, les joies de la vie doivent suivre inexorablement leur cours, comme on le dirait d’un titre coté en bourse. Si le cours est à la hausse, la joie est à la hausse ; s’il est à la baisse, à la baisse ; et si à la ruine, à la ruine. Bref, il est nécessaire au maintien de n’importe quelle joie de la vie que son objet, tel encore une fois un titre boursier, demeure d’aspect précieux et désirable – aux yeux du public comme à ceux de son propre « porteur ».

Or il est douteux qu’on puisse tenir quelque objet que ce soit pour absolument précieux ; douteux aussi qu’on puisse en tenir aucun pour absolument désirable. Deux séries de contes célèbres, dont il existe des variantes nombreuses et d’origine très diverse, illustrent cette double difficulté : d’une part la série des histoires qui mettent en jeu la quête d’un objet précieux et incomparable ; d’autre part celle des histoires qui racontent la vanité de tout souhait. Je sais bien que comparaison n’est pas raison ; mais la portée philosophique de ces contes, la vérité qui y est impliquée sont si manifestes que ces récits en figurent une sorte de démonstration par voie de fable interposée – un peu comme il advient dans les mythes de Platon.

Qu’aucun objet n’ait de prix, c’est ce que racontent toutes les histoires dont la structure commune consiste en la promesse d’une récompense à celui qui aura, à l’issue d’un périple dont la longueur et le temps sont comptés, su dénicher pour prix de la récompense un objet qui soit absolument précieux, c’est-à-dire au fond sans prix. Ainsi un roi – selon la fable la plus courante – offre-t-il la main de sa fille et l’héritage de son royaume à celui qui aura réussi à rapporter à la princesse, en guise de cadeau de mariage, le bien le plus précieux qui soit au monde. À la date convenue, les trois prétendants se représentent au roi et à la princesse, chacun muni d’un présent fabuleux : le premier offre un tapis volant qui permet de se rendre à tout endroit en un instant, le second une boule de cristal qui permet d’observer à distance tout ce qu’on peut désirer voir, le troisième une pomme qui permet de ressusciter les morts, étant établi que toute personne récemment défunte, pourvu qu’on la lui fasse humer, y croque et retrouve ainsi instantanément la vie. Aucun de ces présents n’est cependant reconnu comme fabuleux, ni donc accepté en échange du mariage promis. La raison de cette relative dévalorisation des dons, telle que l’invoque généralement l’épilogue du conte, qui tend à suggérer une morale fondée sur la solidarité, est qu’aucun de ces présents ne se suffit à lui-même puisqu’il ne devient utile que grâce à la collaboration des deux autres : il faut la boule pour découvrir que la princesse vient d’être empoisonnée, il faut le tapis supersonique pour gagner le lieu où repose la princesse suffisamment à temps pour l’arracher à la mort, il faut enfin la pomme pour procéder en temps utile à l’opération de résurrection. Mais la raison profonde de cette bouderie d’apparence énigmatique, et que l’histoire ne dit pas, est tout simplement qu’aucun de ces présents n’est véritablement fabuleux, même avec l’appoint de deux autres. Je ne veux dire qu’aucun, pas même le troisième, n’offre de protection contre la mort. C’est évident dans le cas des deux premiers cadeaux, qui permettent certes de gagner du temps mais n’augmentent pas pour autant le temps de vie. Et c’est aussi vrai de la pomme qui ressuscite à condition qu’on y croque, mais qui ne fait que retarder le moment du trépas. Car sa taille est réduite, tout comme la peau de chagrin de Balzac ; et, à supposer même que la princesse la réserve à son propre usage, la pomme finira bien par cesser d’exister, à force d’être croquée et recroquée, et entraîner la princesse gourmande dans le sillage de sa propre disparition. Ce qui prétendait guérir de la mort est lui-même promis à la mort. Bref, ces trois merveilles ne sont au fond que trois babioles qui ne réussissent à éblouir ni l’esprit du roi ni celui de sa fille, qui les dédaignera au profit de l’amour éphémère d’un inattendu quatrième prince qui n’a apporté d’autre présent que sa gracieuse personne – telle Vénus triomphant sans rien dire, lors du jugement de Paris, des arguments de ses rivales Junon et Minerve (« La troisième ne dit rien. Elle eut le prix tout de même »). Et il en va de même de toutes les merveilles du monde, si merveilleuses qu’elles puissent être en effet.

Qu’aucun objet ne soit par ailleurs désirable, c’est ce qu’enseigne le célèbre conte des Trois souhaits dont Joseph Bédier a recensé les nombreuses variantes tant européennes qu’extra-européennes(24).

Dans tous les cas la structure du conte demeure la même : « Un être surnaturel accorde à un ou plusieurs mortels le don d’exprimer un ou plusieurs souhaits, qui seront exaucés. Ces souhaits se réalisent en effet. Mais, contre toute attente, et par la faute de ceux qui les forment, ils n’apportent après eux aucun avantage, quand ils n’entraînent pas quelque dommage »(25). Le cas le plus classique, illustré notamment par un fabliau médiéval (Les souhaits Saint Martin) et par une fable de Florian (Les souhaits ridicules) revêt la forme suivante : « Trois souhaits accordés à un mari et à sa femme. La femme forme un premier souhait ridicule : le mari, par colère, en forme un second, qui aggrave la situation. Le troisième souhait est employé à rétablir le statu quo ante »(26). Ainsi un couple de miséreux, rongés à la fois par le froid et la faim à l’intérieur d’une chaumière où tout manque, averti par une puissance omnipotente et bienfaisante que celle-ci exaucera les trois premiers vœux énoncés par les miséreux, opte-t-il d’abord pour ce qui est dans la circonstance le bien le plus nécessaire et si je puis dire, en prenant le mot dans un sens très général, le plus « appétissant » car le plus désirable de tous sur le moment : un morceau de boudin bien chaud et bien grillé. Mais la minceur du don, aussitôt parvenu sur la table, par rapport à l’ampleur de tout ce qui aurait pu être demandé et accordé, confond soudain nos deux démunis, dont l’un perd la tête au point de souhaiter que ce boudin ridicule, en comparaison des tonneaux de pièces d’or qui pourraient déjà encombrer la masure, aille se coller à jamais au bout du nez du responsable de ce premier vœu. Mais c’est oublier que cela aussi constitue un vœu et qu’on en est déjà arrivé au troisième et dernier, puisque l’énonciation du second vœu a été comme promis aussitôt exaucée et que la pièce de boudin prolonge désormais le nez de celui ou de celle qui l’avait commandée. Voilà deux bienfaits qui commencent à peser bien lourd et dont on se serait bien passé. On commence même à soupçonner que les vœux exaucés, les bienfaits, ne constituent nullement la grâce qu’on en attendait. Car il ne reste plus qu’un vœu à formuler, et c’est naturellement de prier la puissance bienfaisante d’annuler les effets fâcheux des deux premiers vœux et, en ôtant le boudin du nez auquel il colle, de rétablir la réalité exactement telle qu’elle était antérieurement à la formulation des vœux. Ainsi en est-il finalement fait par l’accomplissement immédiat de ce troisième et dernier vœu, plus pitoyable encore que les deux précédents. Reste aussi, il est vrai, le boudin du premier vœu, une fois séparé du nez auquel il était venu s’accrocher ; mais ce boudin doit commencer à refroidir, et il est à parier que nos deux malheureux n’auront plus le cœur à y toucher.

Je ne résiste pas au plaisir, avant de poursuivre, de rapporter ici une très belle variante indo-musulmane de ce groupe de contes organisés autour de la structure du désir à la fois exaucé et déçu, telle que l’a retranscrite Joseph Bédier : « Sa Hautesse Moïse, passant à travers une jungle à l’heure de la prière, y voit un vieillard couvert d’une pauvre pièce d’étoffe qui prie, tandis que sa femme et son fils, nus jusqu’à la ceinture, ont la partie inférieure du corps enfouie dans le sable. À ses questions les pauvres gens répondent qu’ils n’ont que ce seul haillon, dont ils se couvrent tous trois ; mais, par décence, à l’heure de la prière, chacun d’eux successivement prend ce méchant vêtement pour lui seul, tandis que les deux autres cachent leur nudité dans le sable. Moïse promet de les tirer d’embarras, expose le cas à Allah, qui leur accorde trois souhaits à tous trois. La femme, avec l’approbation de son mari, souhaite de redevenir jeune et très belle. Mais comme la vieille n’a plus que quinze ans, le gouverneur de la province, qui chasse par là et la trouve belle à souhait, la fait mettre dans un palanquin et emporter vers sa résidence. – “Souhaite qu’elle soit transformée en pourceau !” dit le vieillard à son fils. Ainsi fait. – En voyant cette métamorphose, les porteurs croient porter le diable, laissent tomber le palanquin et le pourceau revient, très humilié, à la jungle, où le troisième souhait est employé par le mari à lui rendre sa forme primitive de vieille femme.

— Quelques jours après, à l’heure de la prière, Moïse retrouve ses trois protégés dans la même posture qu’auparavant, l’un priant enveloppé du même haillon, les deux autres enfouis jusqu’à la ceinture. Il va se plaindre à Allah, qui lui dit : “J’ai rempli les désirs de ces trois personnes.” Moïse se fait raconter la suite des aventures, et, l’ayant apprise, il met la main devant sa bouche, devient pensif, et dit : “Allah est grand ! Allah est tout-puissant ! Qui peut dire son éloge ?” »(27).

L’enseignement philosophique de ces histoires de souhaits me semble triple. Ces histoires rappellent d’abord qu’à vouloir échapper au réel on y revient nécessairement et avec usure – l’usure de l’espoir déçu. C’est là ce qu’enseignait déjà L'Ecclésiaste (« Rien de nouveau sous le soleil ») et un fragment pessimiste qui nous reste d’Héraclite : « Il n’en vaudrait pas mieux pour les hommes qu’arrivât ce qu’ils désirent. » Elles suggèrent aussi qu’après tout le monde tel qu’il est, malgré toutes les misères qu’il contient, pourrait bien être pourtant, comme le pense Leibniz, le meilleur des mondes possibles ; c’est là du moins la pensée qu’exprime Moïse, en guise d’épilogue de la fable, lorsqu’il s’exclame de manière inattendue mais en réalité fort leibnizienne : « Allah est grand ! Allah est tout-puissant ! Qui peut dire son éloge ? » Elles enseignent enfin, et ceci me paraît le plus important de tout, que l’homme est incapable de désirer, ou plus exactement de se constituer des objets précis de désir. Sitôt ceux-ci précisés, vient la catastrophe et la déception.

En l’absence de tout objet réellement précieux ou réellement désirable, force est d’en affranchir toute expérience de joie réelle et de se rabattre sur la « seule » joie de vivre dont parle Aristote dans les formules que j’ai mentionnées en commençant. Il est vrai qu’une nouvelle difficulté nous attend, difficulté qui fait précisément le paradoxe de la joie. Une fois libérée de toute attache à un objet qui la ferait tôt ou tard mais immanquablement défaillir par l’effet de sa propre défaillance, entraînant dans une même perte l’objet de réjouissance et la réjouissance qu’il a provoquée, la joie n’en est pas pour autant assurée. Elle semble même plus vulnérable et douteuse que jamais. Que pourrait-il bien rester d’elle, une fois qu’on lui aura contesté tout motif à être ?

Avant d’aborder l’étude de ce paradoxe, je voudrais l’illustrer par l’exemple d’une telle joie sans motif d’être que j’emprunterai au plus populaire des opéras de Rossini, Le barbier de Séville, et au plus populaire de ses airs, Largo al factotum délia cittá, que chante Figaro sur un texte qu’a forgé le librettiste de Rossini, Cesare Sterbini, à partir de la pièce de Beaumarchais (dans laquelle la scène imaginée par Sterbini ne figure pas). Joie musicale, sans doute et d’abord, ou joie rendue possible par la musique – comme il arrive toujours ou du moins le plus souvent, la musique étant à mon sens le plus puissant « catalyseur » de la joie, l’adjuvant principal du succès de cette réaction quasi bio-chimique qui transforme l’angoisse en sérénité et la tristesse en bonheur (et je dirais même, en un certain sens, le doute en certitude). Mais aussi joie très singulière et paradoxale. Car Figaro, accompagné par un orchestre tout frémissant du bonheur de vivre, n’en dit pas moins des choses qui n’ont rien de particulièrement réjouissant : on me charge de toutes les corvées, c’est moi qui dois tout faire pour tout le monde, on ne me laisse pas un instant à moi, sitôt débarrassé de l’un je suis assailli par un autre, encore heureux quand tous ne m’assaillent pas à la fois : « Chacun à son tour, par pitié », se lamente-t-il. Et pourtant… Pourtant tu es en réalité le plus heureux des hommes, Figaro : fortunatissimo per verità.

Cette joie de Figaro consiste en la pure joie de vivre, indépendante des tracas ou des bonheurs que peut lui réserver sa propre expérience de la vie. Et c’est ici que réside le paradoxe : Figaro est heureux mais heureux de rien, du moins de rien de particulier. Son bonheur est sans raison et sa réjouissance sans fondement, aux limites donc de l’absurde. C’est pourquoi cette joie de vivre, manifestée ici par Figaro mais qui intéresse aussi, et au premier chef, l’ensemble des êtres humains, sinon peut-être des êtres vivants, s’accorde avec une formule d’origine chrétienne, formule qui continue à gêner et même à faire quelque scandale au sein de la chrétienté : Credo quia absurdum – je crois parce que c’est absurde. Cette formule chrétienne, longtemps et à tort attribuée à saint Augustin, n’a pas d’auteur assignable. Tout au plus peut-on dire qu’elle rappelle certaines affirmations de Tertullien dans De baptismo (« Il faut croire parce que c’est extraordinaire ») et dans De carne Christi (« C’est croyable parce que c’est stupide »). Ces formules sont paradoxales et absurdes logiquement, puisqu’elles concluent de l’incroyable au croyable, et même à la nécessité de croire. Passeraient à la rigueur des formules du genre : « Je crois, bien que ce soit incroyable ». Bien que, pas parce que ; c’est ce parce que qui fait problème. Croire parce que c’est incroyable, voilà qui heurte le bon sens et contrarie jusqu’au Larousse du XXe siècle de 1922, qui parle à ce sujet de « formules outrées » sans rapport avec la « pensée de l’Église ». Et cependant cet anonyme Credo quia absurdum résume le mystère et le paradoxe de la joie de vivre, à condition d’en modifier le premier mot et de déclarer : je suis heureux parce que c’est absurde. Reste à montrer en quel sens.

Le Credo quia absurdum peut en effet s’entendre en trois principaux sens, dont j’écarterai les deux premiers avant d’adopter le troisième, qui seul me paraît convenir à l’analyse de la joie et de son paradoxe.

Affirmer qu’on croit parce que ce à quoi on croit est précisément incroyable peut être d’abord l’expression de la folie, ou d’une certaine folie, et je ne m’y attarderai guère. Louis Althusser nous a donné récemment, dans des publications posthumes éditées par son héritier, des témoignages savoureux de cette folie bizarre qui consiste à conclure systématiquement au vrai à partir de la reconnaissance avouée et proclamée du totalement faux. Ayant déjà traité ailleurs de cette forme de folie(28), je me contente de rappeler ici l’étrange façon dont l’auteur, qui était alors prisonnier des Allemands, se flatte – tant dans Les faits que dans L'avenir dure longtemps – d’avoir imaginé un moyen de s’évader en trompant infailliblement la vigilance de l’ennemi : moyen qui consiste à faire croire à celui-ci qu’on s’est échappé alors qu’on est sagement resté en prison et que, renonçant à prendre la fuite, on s’est simplement dissimulé dans un recoin du stalag. Ce sont les Allemands qui seront bien attrapés. « Pas vu, pas pris », tel le légionnaire chanté par Édith Piaf. Il entre probablement une part de perversion dans cette bizarrerie mentale, c’est-à-dire l’idée d’une maîtrise hallucinatoire sur autrui, un art de jouer non pas à qui perd gagne mais à qui gagne à tous les coups et n’est jamais pris en faute, y compris dans le pire des cas de figure – machinerie perverse bien connue des psychiatres. L’autre s’y trouvera toujours coincé : car ou bien son interlocuteur pervers a raison, et donc il a raison ; ou bien il a tort, mais alors il a encore plus raison et vous le donne à savoir avec un sourire à la fois amusé et apitoyé (« Désolé de vous avoir encore battu »). On n’avait pas prévu qu’on avait affaire à un joueur qui est gagnant quelle que soit la mise, gagnant sur le rouge comme sur le noir, sur le pair comme sur l’impair. Tel est bien le cas du pervers qui « couvre » à la fois la case « croyable, donc sûr », et la case « incroyable, donc certain », et vous attend de pied ferme. Le pervers, il est vrai, n’est sans doute pas le seul à utiliser la formule « j’ai tort donc j’ai raison » comme principe de son comportement. Cette formule sert également à justifier le fanatique, quand celui-ci se trouve acculé et à bout d’arguments, et qui utilisera volontiers lui aussi cet ultime argument – mais dans un contexte psychologique très différent, car il est sur la défensive, alors que le pervers est ordinairement à l’attaque – consistant à affirmer que l’absurdité tangible de la cause qu’il défend constitue une sorte de preuve supplémentaire et surnaturelle de son bien-fondé.

Il est à remarquer en passant que cette première forme de « preuve par l’absurde », consistant à prétendre que c’est vrai parce que c’est faux, est totalement opposée à la forme habituelle du raisonnement des crédules. Ceux-ci ont au contraire tendance, pour défendre quelque fait incroyable ou croyance irrationnelle dont ils ne veulent pas démordre – apparition de soucoupes volantes ou manifestations posthumes du chanteur Claude François, qui se donneraient à connaître par l’intermédiaire de lavabos qui s’ouvrent d’eux-mêmes ou de bruits significatifs dans le radiateur –, tendance donc non pas à invoquer à titre de preuve leur caractère justement incroyable, mais tout au contraire à revendiquer leur caractère tout à fait plausible, à se fortifier de l’expérience commune et à accumuler les « preuves » (le radiateur a « parlé » dix fois, plus de dix personnes l’ont entendu et peuvent se porter témoins du fait). La crédulité ordinaire fonctionne ainsi à l’inverse du mode de raisonnement quia absurdum : s’échinant au contraire à montrer que tout cela est croyable, précisant les faits et citant les témoins. Et peu importe que les « preuves » invoquées soient elles-mêmes parfaitement absurdes et incrédibles ; l’important ici est que le crédule tienne à s’autoriser du vraisemblable, alors que la stratégie du pervers, ou du fanatique entêté, consiste à revendiquer l’invraisemblable comme preuve. Il s’agit donc de deux univers mentaux très différents, qui n’ont en commun qu’une répugnance tout aussi générale qu’ils inspirent aux hommes raisonnables.

Ce Credo quia absurdum peut être aussi entendu dans le sens d’une foi religieuse, telle la foi chrétienne dont il provient, d’ailleurs. Ce sens ne peut pourtant pas être retenu, les affirmations du Larousse citées plus haut n’étant pas dénuées de quelque fondement. Si la pensée de l’Église encourage en effet volontiers la foi aveugle, elle n’en vient pas pour autant, à ma connaissance du moins, à prétendre fonder l’autorité de celle-ci sur la prise en considération de son caractère invraisemblable et absurde. Elle admet certes que l’invraisemblable ne gêne pas la foi, mais elle n’enseigne pas qu’il en soit le garant (alors que, nous le verrons, cette absence de toute vraisemblance sert de garantie à l’expérience de la joie de vivre). L’absurde n’est pas un argument contre la religion, mais il ne saurait non plus être invoqué comme contre argument en faveur de la religion. Il est vrai que certains parmi les plus vigoureux penseurs chrétiens, tels Tertullien, saint Augustin ou Pascal, semblent s’être orientés vers cette pensée d’une religion prouvée par son absurdité même, sans cependant y atteindre tout à fait. Le cas de Pascal me semble particulièrement renseignant, constamment tenté par l’irrationnel et constamment retenu par le rationnel. En témoigne, parmi cent autres, ce fragment célèbre des Pensées : « Quelle raison ont-ils de dire qu’on ne peut ressusciter ? Quel est plus difficile, de naître ou de ressusciter que ce qui n’a jamais été soit, ou que ce qui a été soit encore ? Est-il plus facile de venir en être que d’y revenir ? La coutume nous rend l’un possible, le manque de coutume rend l’autre impossible : populaire façon de juger ! »(29). L’idée maîtresse de ce texte, qui parcourt les Pensées et fait de Pascal à la fois un penseur chrétien et un philosophe empiriste, assez proche de David Hume (notamment dans son Essai sur les miracles), est que le miracle ne s’oppose pas à l’ordre du rationnel, qu’il est un fait à prendre en considération, encore que celui-ci ne constitue pas à lui tout seul la preuve du bien-fondé de la religion chrétienne. Sans doute le miracle a-t-il ceci de déterminant aux yeux de Pascal qu’il contribue à forcer la foi – « Je ne serais pas chrétien sans les miracles »(30) – mais il est reçu à titre de fait réel et observé, pas à titre de manifestation surnaturelle, autrement dit : je ne crois pas du tout parce que c’est absurde mais au contraire parce qu’à y bien regarder ce n’est pas si absurde que cela. Et Pascal confirme sa volonté d’accorder la foi chrétienne avec la raison dans une autre pensée célèbre : « Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveux de la raison »(31). Pensée à laquelle répond en écho le fragment 225 : « Athéisme marque de force d’esprit, mais jusqu’à un certain degré seulement »(32).

En quoi donc le quia absurdum peut-il constituer en revanche, dans le cas de la joie de vivre, non pas un « bien que » dissimulé sous un « parce que » qui n’en est pas un, mais un véritable « parce que » ?

Principalement en ceci qu’en l’absence de toute clause plausible, de tout témoin à citer, la joie de vivre bénéficie paradoxalement de sa pauvreté en preuves et témoins, ceux-ci impliquant toujours et nécessairement une part de doute, ne serait-ce qu’infime, dans l’esprit de ceux qui devraient y fonder leur jugement. La preuve qui m’a convaincu aujourd’hui peut sembler fragile après une nuit de réflexion ; le témoin se sera peut-être trompé, récusé entre-temps. C’est d’ailleurs là, soit dit en passant la difficulté majeure de tout jugement sur les faits, notamment le judiciaire, que de se forger une opinion non sur un fait passé que personne ne pourra jamais voir ni montrer, mais seulement sur ce qu’un ensemble de personnes peuvent rapporter de ce fait qui, étant passé, a cessé par lui-même de constituer un fait observable. C’est là une des différences majeures entre la science expérimentale et l’art judiciaire : la première joue sur des faits observables et répétables à l’infini, le second sur des faits non observés et non répétables (hormis les scènes de « reconstitution » criminelle qui, on le sait, constituent moins une tentative d’approche du fait qu’une théâtralisation tardive dont l’effet le plus général est de tromper tout le monde et de semer le trouble dans les esprits qui tenaient jusque-là au moins certains faits pour acquis). Or ce qu’il y a de particulier dans l’expérience de la joie de vivre est que celle-ci se présente toujours seule (pour reprendre ce mot d’Aristote que je citais en commençant : « la seule joie de vivre »), non seulement pour ceux qui en entendent parler, mais au regard même de celui qui l’éprouve et est incapable de s’en rien dire à lui-même de sensé. Pas de mobile, pas de preuve, pas de témoin (sauf son propre héros). Crime parfait donc en un sens. Crime parfait que de naître, crime parfait que de vivre, crime encore plus parfait que de trouver son bonheur dans ce crime préliminaire d’être vivant, comme l’ont exprimé magistralement Calderón dans La vie est un songe et Schopenhauer ; et aujourd’hui Valère Novarina, qui substitue, dans Le drame de la vie(33), le néologisme « crimer » au verbe « engendrer ».

C’est pourquoi il est en définitive plus bénéfique que dommageable à la joie de vivre que de ne pouvoir produire aucune espèce de justification, cette impossibilité constituant paradoxalement sa plus sûre signature. Je sais bien qu’une absence de cause ou de mobile n’a jamais rien prouvé ni établi. Aussi bien, pour ce qui regarde la joie de vivre, l’autorité que celle-ci peut prétendre tenir de l’aveu de son paradoxe constitue moins une preuve qu’une garantie assurant que cette joie-là a au moins pour elle de ne pas se payer d’illusions et de ne pas reposer sur des causes qui, en l’occurrence, ne sauraient être que douteuses. Il est donc tout à fait légitime en matière de faits ou de sentiments de nature absurde, et dès lors qu’ils sont dûment constatés et éprouvés par soi-même, de préférer l’improbable au probable et l’invraisemblable au vraisemblable. C’est là par exemple ce qu’assure Aristote, que je suis heureux de citer ici comme témoin philosophique peu suspect d’attirance pour l’irrationalisme, dans l’analyse d’un de ses enthymèmes – ou arguments logiques destinés à convaincre non l’élève mais le parterre moins contrôlable et plus rétif de l’Assemblée ou du Tribunal – dont le relevé exhaustif constitue la matière de sa Rhétorique : « Un autre [argument], tiré des faits auxquels on croit parce qu’on les voit se produire, mais qui étaient auparavant incroyables, consiste à dire que l’on n’y aurait pas cru, s’ils ne se produisaient et n’étaient proches [eggus, proches, c’est-à-dire situés dans un voisinage observable sinon dans l’intimité même de la personne] ; et même qu’on y croit plus qu’à ceux qui semblaient probables ; si donc une chose est incroyable et improbable, elle peut être vraie, car ce n’est pas parce quelle est probable et plausible que l’on croit à sa réalité »(34). Et, un peu plus loin : « En effet l’invraisemblable arrive ; donc ce qui est invraisemblable est vraisemblable »(35). Il est manifeste qu’en écrivant cela Aristote songe à de tout autres faits – d’ordre judiciaire ou politique – qu’au fait de la joie de vivre. Il n’en est pas moins vrai que cette analyse convient parfaitement à cette dernière, et n’est d’autre part pas bien éloignée du Credo quia absurdum dont se réclament certains chrétiens. On estime d’ailleurs généralement que les étranges formules de Tertullien citées plus haut, qui préfigurent le Credo quia absurdum pseudo-augustinien, s’inspirent elles-mêmes de ces remarques d’Aristote dans la Rhétorique.
Post-scriptum 1

Une des raisons qui font de la joie de vivre une joie absurde est aussi le fait, inlassablement répété par Schopenhauer après L’Ecclésiaste, que la réalité ne saurait jamais se modifier en profondeur et que la vie ramènera ainsi, non seulement les mêmes quantités de peine et de joie, mais encore – du moins au bout d’un certain nombre de générations terrestres ou extra-terrestres – exactement le même genre de peines et le même genre de joies. C’est là, on le sait, la pensée écœurante entre toutes aux yeux de Nietzsche, ainsi que la cause du dégoût du monde propre à ce qu’il a désigné comme nihilisme. Mais c’est aussi la cause de l’extrême difficulté qu’il y a à comprendre la propre pensée du retour éternel que Nietzsche présente, notamment dans son Zarathoustra, comme unique pensée capable de triompher du nihilisme. Il y a ici comme un cercle vicieux : comment la pensée du retour pourrait-elle nous débarrasser de cette même pensée du retour ? Un philosophe contemporain a tenté de lever la difficulté en proposant de distinguer entre deux formes de retour ou deux formes de répétition : la répétition-rengaine, qui ramène tout exactement comme il a été, et la répétition différentielle, qui fait elle aussi revenir les mêmes choses mais en y ajoutant le coefficient de nouveauté (ou de différence), présente dans la première expérience puisque alors vécue comme neuve, mais que la répétition stricte ou répétition-rengaine, de par son caractère de duplication automatique, est pour sa part incapable de rendre(36). Interprétation subtile, qui permet à son auteur de déclarer, dans une formule très belle, qu’« à la limite il n’y a que la différence qui se répète ». D’où la distribution des rôles et, avec elle, la solution du problème évoqué ci-dessus : au nihiliste la répétition-rengaine, à l’homme affirmateur au sens nietzschéen la répétition différentielle qui figure le véritable retour éternel annoncé par Zarathoustra. J’ai longtemps moi-même applaudi à cette interprétation, qui cependant me paraît aujourd’hui fort contestable et même contraire à ce que Nietzsche me semble exprimer couramment par les notions de joie ou de dionysiaque. Une relecture récente de ce livre-fétiche de Nietzsche qu’est son Zarathoustra, bien qu’il soit fort loin d’être son meilleur ouvrage, me convainc au contraire que répétition-rengaine et répétition différentielle ne constituent qu’une seule et même répétition, en sorte qu’il n’y a rien à espérer de nouveau (même sous une forme seulement quasi répétitive) dans le monde, et qu’ainsi c’est, sur ce point du moins, le nihiliste qui a et aura toujours raison. S’il y a différence entre les deux partis, et il y a effectivement différence, s’il y a triomphe de l’affirmateur sur le nihiliste, et il y a effectivement un tel triomphe, ceux-ci ne tiennent pas du tout au caractère « tout à fait le même » ou « pas tout à fait le même » de ce que fait revenir le retour. Joies et peines se partageront toujours le monde à parts bien établies, probablement égales et semblables. Mais le débat est situé ailleurs : il ne porte ni sur le plus ou moins grand nombre de joies et de peines, ni sur leur caractère plus ou moins identique lorsqu’il leur arrive de réadvenir, mais sur la valeur respective qu’accordent le nihiliste et l’affirmateur tant à l’expérience de la peine qu’à celle de la joie. Dans le cas du nihiliste, l’estimation ne fait aucun doute : la peine est insondable, et il n’est pas de joie qui puisse finir par l’éponger. Dans le cas de l’affirmateur, l’estimation est tout aussi sûre, mais inverse : la joie est insondable, et il n’y a pas de peine qui puisse finir par l’effacer. Car c’est précisément la plus grande force de la joie que de savoir triompher de la pire des peines. Et c’est là le petit secret de Nietzsche, que son héros lâche enfin dans l’une des dernières pages de Zarathoustra, au détour d’une promenade nocturne : Lust ist tiefer noch als Herzeleid, « la joie pèse plus que le chagrin »(37).

Cette sentence de Nietzsche explique aussi, soit dit en passant, la nature des goûts musicaux de Nietzsche, qui pour certains font problème. Elle explique aussi que certains, dont je suis, tiennent la plus joyeuse des musiques pour aussi la plus émouvante et la plus profonde, la plus pesante dirais-je malgré l’apparent paradoxe, comme l’exprimait à sa juste façon un chef d’orchestre, Bruno Walter je crois, qui recommandait à ses musiciens, au moment d’attaquer la répétition d’un allegro de Mozart : « Messieurs, il faut que cela soit tellement gai que tout le monde ait envie de fondre en larmes. » Il est vrai que sur ce point l’opinion contraire – qui associe l’essentiel du pouvoir musical à l’expression de la tristesse et de la mélancolie, assimile musique gaie à musique légère et superficielle (même lorsqu’elle a été écrite par Mozart), ne se reconnaît et ne trouve parfois son véritable content qu’à l’audition de quelque symphonie-coup de sang ou d’une sonate-crise de nerfs, du genre de celles dont Beethoven semble avoir possédé plus qu’aucun le génie – est largement majoritaire. Et sans doute n’aurait-on pas trop à me forcer pour me faire dire qu’à mon avis cette divergence esthétique est un écho du dissentiment qui sépare le nihiliste de l’affirmateur, au sens nietzschéen. Il est d’ailleurs douteux qu'existent des cas de véritable « divergence esthétique », à l’état pur – hormis naturellement les goûts et dégoûts occasionnés par la non-information ou le manque d’accoutumance, sinon, la divergence de goût n’est, à mon avis, qu’un symptôme secondaire d’un dissentiment plus profond, qui touche à la spécificité de chaque être humain, à sa faculté personnelle d’admettre ou non certains plaisirs et de tolérer ou non certain tes douleurs.

Ainsi en va-t-il de notre affirmateur nietzschéen et de son compère nihiliste (compère, car ils sont en somme d’accord sur les faits, sur la somme des atroces douleurs attachées à l’existence). Mais le premier reçoit la gaieté sans réticence, ayant appris à tout avaler y compris les bonheurs de la vie(38), précisément dans la mesure où il a aussi, tel que prétend l’être Tartuffe dans Molière, « appris à tout souffrir ». Alors que tel n’est pas le cas du second, qui conteste la joie en prétendant que celle-ci a le défaut de ne pas prendre en considération l’immense étendue des malheurs humains, et qui repousse ainsi le vin qui lui est offert en déclarant que celui-ci est trop léger à son goût, alors qu’il est en réalité trop puissant pour ses forces.
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À l’occasion du cent cinquantième anniversaire de la naissance de Nietzsche ont été publiés des textes jusqu’à présent inédits, du moins en français, dont la rédaction remonte à l’enfance et à l’adolescence de Nietzsche(39). Ces textes semblent avoir déconcerté les critiques qui en ont rendu compte et qui se sont étonnés qu’on publie des textes aussi puérils et convenus, tels que tout adolescent pourrait en écrire. Ces mêmes critiques ont néanmoins estimé que le seul intérêt de ces publications résidait dans la révélation de l’abîme qui opposerait, selon eux, la pensée du très jeune Nietzsche à celle du grand pourfendeur d’idées et de valeurs qui s’est manifesté par la suite. On admirait ainsi l’ampleur du chemin parcouru, on s’étonnait que Nietzsche ait réussi à rompre, de manière fracassante, avec les dispositions d’esprit douces et déférentes qui s’annoncent dans ces écritures d’extrême jeunesse, on se demandait par quel miracle cet enfant sage entre tous avait pu devenir le plus turbulent des adultes. Il est vrai qu’un lecteur pressé et prévenu, je veux dire qui a déjà ses propres et fausses idées sur Nietzsche, peut s’étonner, au fil des pages, du vif engouement dont témoigne Nietzsche enfant pour le bon Dieu, pour ses anges et ses pasteurs, ou pour « notre roi bien-aimé »(40), en l’occurrence et sauf erreur le roi de Prusse Gustave Ier. Exemple parmi d’autres de cet engouement pour des valeurs qui seront plus tard un peu secouées, cette petite « composition » que l’auteur se flatte d’avoir écrite en l’honneur du sapin de Noël et reproduite telle quelle dans un fragment de son journal intime qui date de 1858 (Nietzsche a alors quatorze ans) : « Quelle splendeur que ce sapin, dont la cime est ornée d’un ange ! Il nous fait penser au Christ, qui est comme le tronc d’un arbre dont le Seigneur serait la couronne de feuillage. Les bougies symbolisent la clarté qui est apparue au milieu des hommes lorsque Jésus est né. Les pommes rouges nous séduisent d’un sourire : elles nous rappellent le Paradis terrestre et ceux qui en ont été chassés ! Regardez ! Au pied de l’arbre, l’Enfant Jésus est dans sa crèche, entouré de Joseph, de Marie, des bergers qui l’adorent. Les regards expriment l’espoir le plus confiant. Puissions-nous, nous aussi, nous en remettre entièrement au Seigneur…»(41).

Rien apparemment de plus bizarre sous la plume de Nietzsche que cette page, comme beaucoup d’autres de la même provenance, même si l’on garde présent à l’esprit le fait qu’elle a été écrite par un Nietzsche encore en culottes courtes. Au-delà de l’imagerie naïve, qui évoque les peintures de Fra Angelico, le thème sous-jacent semble lui aussi radicalement anti-nietzschéen : espoir et confiance en un monde meilleur et plus parfait. Et cependant l’opposition supposée entre l’enfant sage qui écrit cela et l’adulte turbulent que l’on connaît me paraît, dans le cas de Nietzsche, tout à fait controuvée et illusoire ; l’idée même d’une telle rupture entre Nietzsche enfant et Nietzsche adulte, dont témoignerait semblable page, me paraît être l’indice d’une incompréhension profonde de l’homme et de l’œuvre. Je ne vois en effet, pour ma part, aucune rupture entre l’émerveillement enfantin et naïf du Nietzsche jeune garçon et la philosophie du oui et de l’affirmation inconditionnelle qui caractérisent le Nietzsche adulte : rien qu’une simple et logique continuation et continuité. Ce qui brouille ici un peu les cartes, et contribue aussi à embrouiller les idées, est que ce contre quoi Nietzsche s’est par la suite insurgé, avec la violence que l’on sait, était en même temps toujours quelque chose qui était elle-même « contre » ; en sorte que le non de Nietzsche n’est jamais alors que l’expression et la conséquence obligée de son propre oui, de même que le oui de ceux qu’il critique n’est jamais que l’expression déguisée de leur propre non. C’est ce non déguisé en oui qui provoque l’hostilité constante et véhémente de Nietzsche : ni le bon Dieu ni le roi de Prusse, à la limite pas même leurs adorateurs ou leurs fervents, à supposer que ceux-ci en soient des adorateurs ou des fervents effectivement sincères – mais bien ceux qui se recommandent de Dieu ou du roi de Prusse pour exprimer, par le biais de ce qu’il faut bien appeler une « fausse révérence », leur objection irréconciliable à l’égard d’une vie dont ils estiment que les joies qu’elle apporte ne compenseront jamais les souffrances qu’elle suscite.

C’est d’ailleurs en ce sens que devrait être interprété, selon moi, le projet tardif et passablement confus chez Nietzsche de « renversement », d’« inversion », de « transmutation » de toutes les valeurs. Car il ne s’agit là pas du tout, si j’en crois Nietzsche ou du moins ce que je crois en comprendre, de « retourner » radicalement l’idée et l’opinion que nous nous faisons des choses de la réalité, mais au contraire de remettre celles-ci à leur véritable place en rendant à chacun son dû : à la tristesse le fâcheux mais brillant rôle de « second » ; à la joie l’indiscutable premier rôle.


APPENDICE I
La force comique

Nietzsche déclare quelque part que l’écriture est le seul moyen qu’il ait réussi à imaginer jusque-là pour se débarrasser de ses pensées. J’ajouterais volontiers qu’elle est aussi, selon moi, un excellent moyen de se débarrasser par la même occasion de celle des autres – d’en finir au plus vite avec elles, par le biais du sarcasme, lorsqu’on estime que celles-ci ne présentent ni intérêt ni vérité(42).


Sarcasme vient du grec sarkazo et signifie littéralement « qui mord la chair », « mordeur de chair ». Cette étymologie suggère joliment que le faiseur de sarcasmes ne se contente pas d’égratignures de surface, mais s’en prend aux œuvres vives de celui ou de l’idée dont il a pris le parti de rire. Rire non amer d’ailleurs, contrairement à ce qu’on pourrait soupçonner si l’on songe à l’adjectif « sarcastique » et à ce que celui-ci connote d’agressif et donc d’inapaisé ; rire simplement destructeur, mangeur de chair, éliminateur de pensée. Tel le feu qui dévaste tout sur son passage mais n’en est pas pour autant animé d’intentions malveillantes. Et telle la force comique en général : force de frappe et d’anéantissement incapable de s’apitoyer sur le sort de ce qu’elle écrase, en vertu de cette « anesthésie » momentanée du cœur dont parle Bergson au début du Rire.

Je voudrais revenir brièvement sur la nature, toujours plus ou moins insaisissable, de cette force de frappe caractéristique du comique.

« Un homme qui courait dans la rue trébuche et tombe : les passants rient. » Tel est on le sait le célèbre exemple invoqué par Bergson au début de son ouvrage sur le comique. Exemple qui illustre ce que sera la thèse de l’auteur : la source du rire réside dans l’interférence du mécanique et du vivant, dans un télescopage entre une dynamique matérielle (qui incite ici à la chute verticale des corps) et une dynamique vivante (qui invite, elle, à la poursuite de la course horizontale).

Il me faut d’abord répondre d’un mot aux objections que cette définition du comique a suscitées depuis maintenant près d’un siècle. Ces objections se résument en gros à ceci : on reproche à la définition bergsonienne d’être tributaire d’une conception du « vivant » confuse et entachée d’idéologie, d’une distinction métaphysique et contestable entre ce qui est vie et ce qui est matière. Mais je ne crois pas que cette objection puisse récuser sérieusement la thèse de Bergson. Car, même à supposer qu’il n’y ait pas de différence radicale entre vie et matière, que la vie ne soit qu’une « variété de la mort, et une variété très rare », comme le dit Nietzsche dans l’aphorisme 109 du Gai savoir, la thèse de Bergson n’en serait pas pour autant moins vraie ; tout au contraire. Bergson dit que le rire sanctionne une coïncidence ponctuelle entre le vivant et l’inerte. Thèse vraisemblable s’il y a en effet une différence de nature entre le vivant et l’inerte, comme le pense Bergson. Mais thèse encore plus vraie et intéressante si l’on conteste une telle différence : car alors l’épreuve du rire ne sanctionne pas seulement une défaillance occasionnelle du vivant mais une défaillance essentielle – soit l’illusion générale qui nous fait instinctivement croire au bien-fondé d’une telle distinction entre le vivant et l’inanimé. En faisant coïncider le vivant et l’automatique, Bergson révèle ainsi, non seulement le ressort du comique, mais encore une sombre et profonde vérité touchant la nature de tout ce qui fait parade de vie libre et autonome. Courir n’est peut-être en définitive qu’une manière détournée de tomber (c’est d’ailleurs ce qu’enseigne la physique), comme un geste apparemment spontané pourrait n’être en réalité qu’une version particulièrement sophistiquée de l’activité automatique et le fait de vivre qu’une version subtile et compliquée du fait d’être mort. Mais la thèse de Bergson reste vraie dans tous les cas : vraie selon son optique propre, plus vraie encore selon une optique opposée.

Le thème de la chute, qui sert d’exemple inaugural au Rire de Bergson, est sans doute présent, de manière directe ou indirecte, dans tout ce qui prête à rire. En témoigne d’ailleurs une thèse ancienne, défendue par Kant dans la Critique de la faculté de juger et reprise par d’innombrables auteurs, dont un M. Yves Delage auquel Bergson donne la parole dans l’appendice à une réédition de son ouvrage. Thèse de Kant : « Dans tout ce qui excite de violents éclats de rire, il faut qu’il y ait quelque absurdité (où l’entendement ne peut trouver pour soi-même aucune satisfaction). Le rire est une affection résultant de l’anéantissement brusque d’une attente poussée à un haut degré » (souligné par Kant). Définition d’Yves Delage : « Pour qu’une chose soit comique, il faut qu’entre l’effet et la cause il y ait désharmonie. » Il serait vain d’opposer ces définitions à l’exemple bergsonien, de faire valoir qu’il s’agit ici de déception logique, là de déroute matérielle et physique. Car le chiasme qui sépare chez Kant l’attente de son anéantissement, chez Delage la cause de son effet, n’est qu’une figure parmi beaucoup d’autres possibles du thème général de la chute, d’un effondrement survenu en cours de route. Quelque chose allait, ou croyait aller, et voici que ce quelque chose tombe : cette figure exemplaire du comique selon Bergson n’intéresse pas seulement le sort promis aux corps en mouvement, qu’ils soient vivants ou inanimés. Elle met aussi en jeu, de manière très générale, la question du sens, et ce dans les deux principales acceptions françaises du terme : de direction et de signification (on remarquera d’ailleurs que l’automatique bergsonien renvoie à la notion d’automaton qui désigne chez Aristote le hasard, c’est-à-dire l’empire du non-sens). Les buts qu’on se propose dans la vie, tel celui au-devant duquel court notre passant si pressé qu’il en trébuche, se révèlent peut-être à l’analyse complètement inconsistants et dérisoires. De même les sens que l’on croit déceler dans l’existence et dans la vie sont probablement autant d’interprétations et de projections anthropomorphiques, complètement étrangères à toute réalité substantielle. Le rire sanctionne ainsi une inanité du sens à tous les niveaux : suggérant que toute direction est vaine et toute signification illusoire. Il marque un arrêt provisoire de tout sens ; arrêt qui serait définitif si les exigences de la vie et les habitudes mentales ne reprenaient plus ou moins rapidement le dessus.

Toutefois, ce naufrage du sens, occasionné par le rire, se manifeste sous deux formes très différentes et jusqu’à un certain point antagonistes.

La première espèce de non-sens peut être définie sommairement comme une contradiction entre différents sens, comme un télescopage de deux ou plusieurs niveaux de sens dont aucun n’est absurde en soi mais dont la réunion produit un effet d’absurdité et de non-sens. En sorte que ce n’est pas l’absurdité de telle ou telle formulation qui produit ici le non-sens, mais le fait de leur rencontre forcée. Rencontre qui peut être artificielle ou fortuite, selon qu’elle est aménagée par l’humoriste ou, cas plus rare, organisée par un jeu de circonstances étranger à toute intervention humaine et délibérée (on parle alors volontiers d’« ironie du sort ») ; ou encore, il va sans dire, rencontre à la fois artificielle et fortuite, lorsque celle-ci est représentée comme « réelle », comme pur effet des circonstances, par l’imagination d’un romancier ou d’un cinéaste (lequel produit alors des effets « artificiels » d’ironie du sort qui s’ajoutent à ceux déjà offerts par la réalité). On ne peut manquer d’observer qu’une telle définition du non-sens rappelle de près la définition du hasard tel que le conçoit Cournot : de même que le hasard consiste, selon Cournot, en l’intersection de deux séries causales indépendantes, de même le non-sens dont je parle se résume à l’intersection absurde de deux séries de signification parfaitement sensées en elles-mêmes. Et il est aisé de discerner, à l’arrière-plan de semblables conceptions, le vœu secret d’exorciser tant le hasard que le non-sens. Réduire le hasard à un heurt imprévisible entre plusieurs séries causales revient à domestiquer le hasard, à donner finalement raison au parti de la causalité. De la même façon, réduire le non-sens au télescopage de plusieurs séries signifiantes revient à donner raison à la cause du sens. Dans les deux cas, l’ordre triomphe en secret. L’histoire classique de l’invité à dîner qui, alors qu’on lui présente de la salade, se coiffe du saladier au lieu de se servir et, confronté à l’étonnement général (« Mais c’est de la salade ! »), répond par cette réplique plus étrange encore : « Excusez-moi, je croyais que c’étaient des épinards », peut servir ici d’illustration.

À tort ou à raison – mais semble-t-il plutôt à raison qu’à tort, encore qu’on puisse invoquer sur ce point une foule de contre-exemples –, cette première forme de comique et de non-sens est généralement considérée comme le terrain d’élection de l’humour dit anglais ainsi que du nonsense d’origine américaine. Quoi qu’il en soit, un tel non-sens se signale à l’attention par deux caractères remarquables. D’abord son caractère intellectuel, strictement « cérébral » : il ne touche pas aux choses mais à des contrariétés logiques ; à l’incompossibilité, comme dirait Leibniz, de telle et telle formulation. Ensuite son caractère innocent, je veux dire inoffensif socialement : comme il ne remet en cause aucune signification considérée en elle-même, il ne saurait non plus, et a fortiori, affecter aucune des valeurs inscrites dans le code des conventions sociales. Le naufrage du sens n’engendre ici aucun dommage, ne lèse aucun intérêt social ou vital. Ce n’est qu’une tempête dans un verre d’eau, un naufrage « pour rire ». On discernera même aisément quelque chose de finalement assez respectueux, voire de moral et de convenu, dans l’énoncé de tels non-sens ; circonstance qui peut d’ailleurs entraîner chez certains une gêne ou une inhibition à l’égard de ce rire-là. Kant, qui semble ne pas connaître d’autre espèce de comique que celle inhérente à de tels énoncés paradoxaux, signale d’ailleurs spontanément, dans un passage de la Critique de la faculté de juger, que le plaisir pris à rire ainsi intervient « sans dommage aucun pour le sentiment spirituel de respect pour les idées morales ». On ne saurait mieux dire.

Une seconde espèce de comique consiste à mettre en relief une tout autre forme de non-sens : non pas l’incompatibilité entre plusieurs niveaux de sens, mais l’absurdité intrinsèque de tel ou tel sens considéré en lui-même. Ici le sens, ou plutôt le non-sens, proposé au rire n’a pas besoin de l’intervention d’un tiers pour paraître absurde. Il se suffit à lui-même pour paraître tel, et n’a pour ce faire nul besoin de complice. Au lieu d’un télescopage entre deux ou plusieurs sens, on a affaire à un pur et simple évanouissement de sens : un sens vient soudain de couler à pic, tel le Titanic sombrant dans les eaux de l’océan Atlantique dès son premier voyage et en dépit de ses multiples dispositifs de sécurité, sans aucune intervention extérieure, à l’aide si je puis dire de ses seuls et propres moyens. Le sens ne se heurte pas à un autre sens mais s’efface de soi-même en manifestant son absurdité intrinsèque. Il est, pour me résumer d’un mot, « auto-défaillant », tombant de soi-même : ne trébuchant pas sur un obstacle extérieur mais succombant à l’effet de sa propre insanité. On remarquera qu’il signale ainsi une absence non plus relative, c’est-à-dire tributaire de contrariétés en provenance de l’extérieur, mais bien essentielle et absolue, puisque relative à son seul fait.

Voici par exemple un homme qui s’imagine avoir trouvé le moyen de voler à l’aide d’une paire d’ailes artificielles fixée à ses épaules et avant-bras. Il se propose de procéder à une démonstration publique de son talent et convoque à cet effet journalistes, cinéastes, ainsi que plusieurs représentants des pouvoirs publics dont le ministre des transports, principalement intéressé en l’affaire. Après avoir été congratulé par les officiels, dont la tenue d’apparat et les sombres gibus semblent porter le deuil anticipé de la catastrophe qui va s’ensuivre, l’homme-oiseau passe à l’exécution du programme annoncé. Il grimpe les trois étages de la tour Eiffel et s’élance bravement dans le vide, pour tomber aussitôt en chute libre et s’écraser au sol avant d’avoir eu le temps d’esquisser le moindre geste. Il s’agit là, on le sait, d’un fait historique survenu aux alentours des années 1920, dont témoigne encore aujourd’hui le film de l’événement réalisé à l’époque.

Ce qui apparaît comme irrésistiblement comique dans un tel exploit manqué, si l’on met naturellement entre parenthèses son aspect par ailleurs dramatique (car il y a ici casse et mort d’homme), est d’abord que la responsabilité en incombe à son seul et malchanceux héros. Car celui-ci est bien l’unique artisan de son malheur, le seul organisateur du spectacle qui doit lui coûter la vie : personne ne lui avait demandé de se déguiser en clown et de se jeter du haut de la tour Eiffel. Il a ainsi été, au sens le plus littéral et matériel de l’expression, un « auto-défaillant », un « tombant de soi-même ». Et c’est pourquoi cette histoire peut être invoquée comme image exemplaire de l’auto-défaillance du sens propre à la seconde espèce de comique et de non-sens. Image exemplaire, mais seulement image : car le sens qui vient à choir sous l’effet de cette autre forme d’érosion comique n’est ni nécessairement ni principalement lié au sort des objets soumis à la loi de la chute des corps, comme il advient dans le cas du naufrage du Titanic ou de la retombée à terre de l’homme de la tour Eiffel. En réalité, cet effondrement de sens affecte indifféremment les terrains les plus divers et touche assez souvent à des domaines ordinairement tenus pour réservés et inviolables : tels le « sens de la vie », le « respect d’autrui », ou encore cet « amour de l’humanité » dont se recommande Don Juan dans Molière, à la fin d’une scène longtemps censurée en raison de son caractère violent et socialement irrecevable. D’où le caractère corrosif et la réputation volontiers scandaleuse d’un tel comique, qui fait à tout propos table rase de ce que le consensus social invite à reconnaître comme « valeur ». Autant le comique de première espèce apparaît comme cérébral et inoffensif, autant celui-ci apparaît comme à la fois engagé dans les choses de la vie et riche de conséquences meurtrières. Mais il est aussi à la source d’un plaisir intense, comme l’a partiellement montré Freud, par la distance qu’il rend possible à l’égard de soi-même et de la réalité en général.

Le comique lié au quiproquo me semble appartenir aux deux espèces de non-sens ci-dessus distinguées : s’il tient à la première par la confrontation qu’il opère de deux séries parallèles (l’un parle viande, l’autre répond poisson), il tient aussi à la seconde dans la mesure où il suggère fréquemment, au-delà de l’absurdité propre au télescopage des deux séries, et par une sorte d’effet d’éclairage réciproque, une insanité inhérente à chacune des deux significations ainsi confrontées.


APPENDICE II
L’Espagne des apparences


Un charlatan avisé, Chanfalla, a persuadé les notables d’un village espagnol d’assister à la représentation de son théâtre ambulant, Le retable des merveilles (petite pièce de Cervantès, appartenant au recueil des Entremeses), théâtre dont la merveilleuse particularité, au dire de Chanfalla, est de n’être perceptible qu’aux Espagnols de pure souche : tout ce qui est récemment converti, juif, enfant issu de lignée adultérine ou douteuse, n’y verra ni entendra rien. Ce Chanfalla préfigure un autre et plus célèbre charlatan de Cervantès, le Maître Pierre qui en fera voir de toutes les couleurs à Don Quichotte avec son théâtre de marionnettes qui allait inspirer à Manuel de Falla, trois siècles plus tard, son Retable de maître Pierre. Le soir de la représentation venu, Chanfalla entame d’ailleurs son boniment par exactement les mêmes termes dont usera maître Pierre dans Don Quichotte : Atención, senores, que comienzo – faites silence, mesdames et messieurs, je commence. Mais le bizarre de l’affaire est que rien ne commence, hormis la parole du bonimenteur : toute l’« action » du drame, qui rejoint par là certaines recherches théâtrales modernes, consiste paradoxalement en ceci qu’il ne se passe justement rien. Cependant, le charlatan entreprend de commenter l’action censée apparaître sur la scène de son théâtre, tout comme le truchement dans le Don Quichotte et dans l’opéra de Falla (à cette différence près que ce dernier, à défaut d’autre réalité, exhibe au moins des poupées, alors que Chanfalla ne montre rien tout en annonçant Samson qui abat les colonnes du Temple, un taureau féroce, une troupe de souris, l’eau du Jourdain, des douzaines de lions et d’ours, etc.). Naturellement, chacun joue le jeu et participe pleinement du spectacle, un peu comme à Guignol où l’on crie au feu tout en sachant bien que c’est un feu pour rire : les hommes esquivent les cornes du taureau, les femmes fuient les souris, tout le monde se déclare trempé jusqu’aux os par l’eau du Jourdain, à tel point que l’assistance, à la fin de la pièce, prendra à la légère et pour un nouveau tour de théâtre l’annonce de l’arrivée imminente dans le village d’un régiment de soldats, cette fois bien réels, qui doivent loger chez l’habitant.

La portée de cette piécette de Cervantès peut sembler assez courte : visant de prime abord le souci de respectabilité sociale et l’hypocrisie des moyens employés pour soutenir celle-ci au regard d’autrui. Chanfalla joue sur la peur, commune à l’époque dans la bonne société castillane, de se découvrir soudain bâtard ou récemment converti : un peu comme Knock, dans la pièce de Jules romains, joue sur la peur universelle de se découvrir gravement malade alors qu’on se croyait bien portant. Tout homme bien portant est un malade qui s’ignore, dit Knock ; de même, tout pur Castillan, en plein siècle d’or, pourrait bien être un métèque à son insu. Mais une telle interprétation est insuffisante et simpliste ; elle manque ce qu’il y a d’original et d’espagnol dans l’apologue de Cervantès. Car la leçon de mœurs qu’elle implique, banale et superficielle comme toute leçon morale, vaut indifféremment pour tous les temps et tous les pays. Elle constitue notamment, on le sait, la substance d’une histoire danoise connue du monde entier : le conte d’Andersen intitulé Les habits neufs de l’empereur, dans lequel la bourgeoisie de la ville, invitée à admirer la tenue de l’empereur qui se promène nu, préfère louer un habit inexistant plutôt que de courir le risque de déplaire à son souverain.

Ce qui est en revanche profondément espagnol dans le Retable, c’est l’aisance avec laquelle les spectateurs, conviés à un spectacle qui ne se donne pas à voir, s’accommodent de la situation et applaudissent au rien qui leur est montré : à l’exception du gouverneur du village – trop préoccupé de son rôle social, c’est-à-dire de son propre théâtre, pour entrer dans le jeu de quelque autre théâtre que ce soit –, il n’est personne dans l’assistance pour s’étonner que la chose annoncée ne soit pas suivie d’effet visible ou tangible. Car ce ne serait là qu’un effet supplémentaire et superfétatoire au gré du tempérament espagnol, persuadé que la chose annoncée consiste en sa propre annonce et en elle seule, qu’il n’y a pas à chercher d’être au-delà de l’apparence dont elle s’affuble. Apparence, il est vrai, seulement garantie ici par la parole du charlatan puisqu’aucune image – aucune « apparence », au sens strict d’impression visuelle – ne la soutient. Apparence donc réduite à sa plus simple et plus pure expression, d’une chose qui n’existe que par le mot qui la suggère. Mais apparence tout de même, dès lors qu’il est quelqu’un pour la garantir par le simple fait qu’il en parle. Car la parole tient lieu en Espagne de garantie suffisante, tout comme l’apparence tient lieu d’existence suffisante. Ce qui existe se réduit à ce qu’on en peut dire : il n’y a pas à chercher d’être au-delà des allusions qu’on en peut faire. C’est pourquoi Chanfalla emporte sans difficulté l’adhésion de son public, persuadé à l’avance qu’il n’y a pas de différence sensible entre être et être suggéré. Parler de lion, c’est littéralement « faire » le lion ; parler d’eau, c’est inonder. Il serait tout à fait incongru et déplacé, en Espagne, d’attirer l’attention sur le fait qu’il n’y a en l’occurrence ni lion ni eau. De même serait-il incivil, aux yeux d’un Espagnol, de faire remarquer à son interlocuteur qu’il ment, ou du moins se trompe, s’il vient à affirmer que Paris est la capitale de l’Angleterre ou que le cours de la peseta tient tête à celui du dollar sur tous les marchés de change. C’est par un effet de mauvaise éducation que les animaux d’une fable célèbre de Florian, « Le singe qui montre la lanterne magique », placés dans une situation analogue à celle des spectateurs du Retable, se plaignent de ne rien voir tandis que le singe, qui a « oublié d’allumer sa lanterne », vante à ses invités les péripéties d’un invisible spectacle :

Ma foi, disait un chat,

de toutes les merveilles

Dont il étourdit nos oreilles

Le fait est que je ne vois rien.

Il s’agit là d’animaux français et mal élevés, toujours enclins à suspecter l’authenticité de ce qui leur est suggéré, à critiquer les apparences au nom d’une vérité sous-jacente. Leurs congénères espagnols seraient plus polis et moins exigeants : sachant toujours se contenter de ce qui leur est présenté, même dans le cas extrême où ce qui leur est présenté se résume à un spectacle imperceptible organisé par un montreur de vide. Ce que met en scène le Retable est ainsi la splendeur de l’apparence, que théorisera un peu plus tard le philosophe espagnol Balthasar Gracián : ce qu’on appelle l’être consiste en son apparence, et en elle seule.

La cave de Salamanque, du même Cervantès, est une autre illustration du triomphe de l’apparence à l’espagnole, mais en opère une démonstration par l’épreuve inverse. Une épouse décide de profiter du départ en voyage de son mari pour se distraire. Après des adieux touchants, elle accueille un visiteur inattendu qui se dit étudiant de Salamanque, puis ses deux invités prévus, le sacristain et le barbier du village, qui arrivent les bras chargés de victuailles appétissantes. Mais voici que le mari surgit à l’improviste, ramené au logis par une défaillance de sa voiture. Le sacristain et le barbier se cachent ; reste le troisième homme, qui, après s’être fait admettre du mari comme étudiant pauvre et recueilli par pitié pour la nuit, est saisi d’une inspiration géniale : il se déclare en possession de pouvoirs magiques, appris dans la fameuse cave de Salamanque, qui lui permettent de faire paraître à son gré des démons à figure humaine. Il se propose de donner sur-le-champ une démonstration de ses talents ; mais ses deux interlocuteurs – pour des raisons toutes différentes – s’inquiètent un peu. Qu’à cela ne tienne, rétorque l’étudiant : pour ne pas inquiéter la compagnie, il prêtera à ses démons des figures familières et rassurantes, par exemple celles du sacristain et du barbier du village. Sortent alors de leur cachette, à l’ahurissement du mari brusquement convaincu des vertus de l’occultisme, le sacristain et le barbier, toujours encombrés de leurs provisions de bouche. À la scène de ménage redoutée se substitue alors un festin général, un instant refusé aux deux pourvoyeurs de vivres par une remarque malicieuse de l’étudiant (« Les diables ne mangent pas »), à quoi coupe court une réplique plus drôle encore du barbier : « Si, parbleu ! Il y en a qui mangent. Pas tous, mais nous nous sommes de ceux qui mangent. »

La symétrie entre les deux pièces est évidente : dans le Retable, il s’agit de rendre visible ce qui n’existe pas ; dans la Cave, de rendre invisible ce qui existe. Dans le Retable il n’y a pas assez de monde sur la scène (il n’y a même personne) ; dans la Cave il y a trop de monde, au moins deux personnes de trop. Le problème est de réussir à « néantiser » ces deux personnages ; et cette néantisation est paradoxalement obtenue par l’annonce et la réalisation de leur « apparition » en chair et en os (tout comme, dans le Retable, la réalisation des personnages annoncés est obtenue par leur absence de toute apparition). C’est que, dans les deux cas, la perception à venir est parasitée par un dire préalable qui en ordonne l’apparence et en fige à l’avance la vérité. D’où un effet inverse quoique obéissant au fond au même principe : je ne vois pas de lion mais il y a un lion ; je vois le barbier mais il n’y a pas de barbier. Un même crédit alloué à l’apparence permet, dans le Retable, de faire apparaître ce qui n’existe en aucune façon ; et, dans la Cave, de faire disparaître ce qui existe aux yeux de tous.

Il est certainement assez vain d’invoquer un « tempérament national » qui, à la manière d’un programme génétique, fixerait à chacun de ses ressortissants l’ampleur et les limites de ses performances intellectuelles possibles. Ce serait là raisonner comme l’Anglais débarquant à Calais qui pense que toutes les filles de France sont rousses pour avoir aperçu une rouquine sur le quai, ou encore comme le docteur Cottard dans Marcel Proust : « Qu’il S’agisse du plus grand Allemand, de Nietzsche, de Goethe, vous entendrez Cottard dire : “avec l’habituel manque de psychologie qui caractérise la race teutonne”. » Cependant, s’il fallait décrire malgré tout un tempérament espagnol tel que je l’évoquais ci-dessus à propos de quelques pièces de Cervantès, je le caractériserais avant tout par une attention portée à ce qui paraît, jointe à une indifférence à l’égard de ce qui pourrait exister en réalité ou « en soi », au-delà des suggestions offertes par son seul paraître. Pour user de termes philosophiques, qui sont d’ailleurs ceux-là mêmes dont usera, peu après Cervantès, Balthasar Gracián : tout l’être du monde se réduit à sa propre apparence, « ce qui ne se voit point est comme s’il n’était point » (Oracle manuel). Le peuple espagnol peut ainsi être tenu pour à la fois le plus philosophe et le moins métaphysicien qui soit. Le plus « philosophe », au sens le plus commun mais aussi le plus substantiel du terme, pour savoir s’arranger de la réalité telle qu’elle se donne à voir et à percevoir. Le moins métaphysicien, pour ne pas rechercher d’être ou de réalité intrinsèque au verso du paraître qui les suggère et en constitue du même coup, à ses yeux, l’intégralité du corps. Il est à cet égard assez curieux que la langue espagnole, seule en ceci parmi les langues européennes dérivées du grec et du latin, ait inscrit au cœur de son vocabulaire une différence entre deux expressions du verbe être, ser et estar : nuance métaphysique, d’inspiration directement aristotélicienne, qui distingue entre être par essence (ser) et être par accident (estar). Car cette différence est au fond complètement étrangère au tempérament espagnol, lequel tient tout être pour occasionnel et est ainsi constitutionnellement incapable de distinguer véritablement entre être par essence et être par accident, encore qu’il les distingue verbalement (d’où d’ailleurs certaines complications insolubles pour l’étranger qui risque à chaque pas d’y achopper, si familier qu’il puisse être de la langue).

Il n’est donc ici point d’être qui ne consiste en son simple et seul spectacle, qui n’appartienne corps et âme à un lieu et à un moment donnés ainsi qu’au point de vue qui en autorise la perception ; pour le dire en espagnol : point de ser qui ne doive son existence à l’intercession d’un estar en quoi il s’accomplit et se résume. L’être réside en sa propre façade, qui constitue son indéniable mais unique superbe ; au-delà du décor, rien que le néant. De même, toute « vérité » se réduit à ce qu’on peut en dire et faire accroire. Un passage du Romancero del Cid illustre bien cette conception du réel propre au tempérament espagnol, sa Weltanschauung comme diraient les Allemands. Exilé et à court de ressources, le Cid emprunte à deux Juifs de Burgos l’argent nécessaire à l’entretien de ses troupes, en échange de coffres scellés et pesants qu’il affirme être remplis d’or et de joyaux alors qu’ils ne contiennent en réalité que du sable. Plus tard, victorieux et fortuné, il confie à un messager la charge de rembourser ses créanciers et de leur révéler après coup la supercherie :

Vous les prierez de ma part

De bien vouloir me pardonner,

Car c’est à regret que j’ai dû le faire.

Poussé par la nécessité :

Et s’il est vrai que ce n’était que du sable

Que j’avais laissé dans les coffres,

J’avais enseveli dans ce sable

L’or de ma véracité.

Il serait sans doute légitime, mais superficiel, d’interpréter cet épisode en termes d’honneur, comme le fait par exemple Madariaga, qui y décèle une manifestation caractéristique de l'honor espagnol(43). Car ce qui est ici en jeu est moins la valeur de la parole donnée que le statut de la vérité. Et ce qui est en revanche typiquement espagnol est que celle-ci, la vérité, soit figurée par du sable : de ce sable dont chacun sait qu’il ne vaut guère et risque d’être emporté au premier vent. En ce sable, pourtant, gît toute la richesse du monde et toute la substance du réel ; il constitue sa seule garantie de vérité, el oro de mi verdad, comme le dit expressément le Cid : l’or de la vérité, indiscernable du tas de gravier qui en tient lieu. Inutile donc de chercher de l’or sous le sable ; ou, plus généralement, de se mettre en quête d’une réalité enfouie sous l’apparence.

C’est pourquoi toute chose existante est instinctivement perçue, en Espagne, comme à la fois et indistinctement tragique et bouffonne. Tragique puisque réduite à son état apparent qui ne lui assure qu’une parade misérable et inconsistante. Mais aussi bouffonne, pour exactement la même raison. Contrairement à ce qu’on pense souvent, notamment en France, le peuple espagnol est peut-être celui du monde qui se prend le moins au sérieux. Il sait trop bien de quelle mince étoffe il est fait, ainsi que toute réalité. Témoin ce gentilhomme espagnol qui ordonne de faire graver sur sa pierre tombale, à la suite de l’intitulé de ses principaux noms et titres de gloire, encombré des redondances habituelles en forme de y et de de qui font sourire l’étranger (Romero de Romero y Romero), cette indication finale et caractéristique : y nada – et rien.

Ce crédit alloué à l’apparence explique la nature de la susceptibilité et de l’« honneur » espagnols, qu’on interprète volontiers, mais à tort, comme un trait de vanité assez ridicule. Si les Espagnols ne souffrent pas la moindre offense à l’égard de l’apparence et de l’étiquette, c’est parce qu’ils sont convaincus qu’il n’est rien hors de l’apparence et de l’étiquette ; en sorte que toute contestation de l’apparence reviendrait pour eux à mettre à bas l’édifice de ce qui existe. On remarquera en passant que cette susceptibilité est ainsi attribuable moins à un excès d’orgueil qu’à un excès de modestie : puisqu’elle procède d’une conception non maximaliste, mais bien minimaliste, de la réalité en général, on pourrait remarquer aussi que la sensibilité espagnole est ici entièrement rebelle à l’enseignement de saint Paul, recommandant dans une célèbre Épître aux Corinthiens de privilégier l’esprit au détriment de la lettre (« La lettre tue, l’esprit vivifie »). Pareil sermon serait sans écho aux oreilles d’un Espagnol, qui ne tient pour réel que ce qui s’en manifeste et dont on peut parler, et considère par conséquent l’esprit comme indiscernable de la lettre qui le suggère : toucher à la lettre, c’est toucher à la chose même.

Cette assimilation de l’être à son apparence explique enfin la nature de la gaieté espagnole : gaieté souvent méconnue de l’étranger, qui ne retient habituellement de l’Espagne que la violence des instincts et le sens du drame, alors qu’une exceptionnelle joie de vivre en constitue, en réalité, le trait le plus marquant et le plus attachant. La force de cette gaieté tient paradoxalement à l’ampleur de sa résignation tragique, à sa désespérance à l’égard de tout secours extérieur qui viendrait conforter la réalité vécue et immédiate. Car cette absence d’espoir est aussi la force suprême qui permet de vivre à l’aise au sein de la pauvreté même, de s’accommoder de tout, y compris du pire, qui ne compte sur rien est assuré de n’être jamais déçu et peut dès lors, sans réticence ni arrière-pensée, s’en donner à cœur joie. Pour paraphraser une formule de Maeterlinck dans Pelléas et Mélisande (« Tout est perdu, tout est sauvé ce soir »), je dirais volontiers de la gaieté espagnole qu’elle repose sur le principe du « qui perd gagne » : sur le sentiment qu’à abandonner toute illusion on obtient la sérénité et qu’à perdre tout espoir on sort toujours gagnant.
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