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À la fin de sa vie, Laurence Bertilleux perd la tête. Ses filles, qui la veillent, l?entendent délirer doucement. Elles saisissent des mots qui sortent de sa bouche, tels que Lân, Chaudoc, Coincoin et Moulin. Elles reconnaissent le mot Chaudoc où elles savent que leur mère a séjourné avant leur naissance, pendant la guerre d?Indochine
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Un homme sans larmes, Stock, 2005
 






Les hommes sont confiés par la nature les uns aux autres.


Cicéron, De finibus III, 19

 






À mes parents
À Madeleine et Denis Pontfort







Maintenant, Laurence Bertilleux est morte et le cercueil fermé sur son histoire. Ses filles se souviennent de leur mère comme d’une femme vive, active et gaie qui, incompréhensiblement, sombra dans une dépression sévère les six derniers mois de sa vie.
 



La dépression s’annonça par un épisode de confusion mentale où sortaient de sa bouche des mots tels que Lân, Chaudoc, Coincoin et Moulin. Les filles reconnaissaient le mot Chaudoc, où elles savaient que leur mère avait séjourné pendant la guerre d’Indochine, avant leur naissance. Les médicaments eurent raison de cet épisode mais plongèrent Laurence dans le silence. Sa nature étant foncièrement combative, elle eut un sursaut, inquiétant : on la retrouva un jour à l’aéroport de Roissy prête à s’embarquer pour la Guyane. Elle fut rattrapée de justesse, ramenée chez elle. Alors Laurence Bertilleux baissa les bras, se laissa mourir.
 



Elle était née en 1925, dans une famille de la petite bourgeoisie habitant à Paris, rue d’Auteuil, une famille sans joie, sans passion, sans amour, sans corps. Son père était fonctionnaire et sa mère qui n’avait pu avoir d’autre enfant que Laurence, sortait l’après-midi promener les aveugles.
 



Dans cette famille sans corps, Laurence avait de très gros seins.
 

Elle aurait pu en être fière, comme Gina Lollobrigida. Elle en avait honte.
 

Son père les voyait, sa mère aussi qui ne pouvait retenir des remarques humiliantes quand elle l’emmenait acheter un soutien-gorge.
 

Laurence était courageuse, essayait de n’en vouloir à personne, de faire comme si ce n’était rien.
 



Heureusement, c’était la guerre et on avait autre chose à penser. Ses parents écoutaient Radio-Londres, cachaient des enfants juifs. Le couvre-feu avait un côté aventureux. Les raids alliés étaient excitants et à la libération de Paris, pour la première fois, une même et violente émotion secoua toute la famille.
 



Comme son corps n’était pas un ami, Laurence s’appuyait sur son esprit. Toujours première de classe, elle voulait faire des études supérieures. Ses parents étaient à la fois pour et contre. Pour : ils étaient fiers (sans le lui dire) de ses résultats scolaires. Contre : jamais une femme de la famille n’avait étudié, ni travaillé.
 

Mais Laurence ne voulait pas être sa mère. C’était dans l’air du temps. Beaucoup de jeunes filles désiraient sortir des fourneaux, prouver leur valeur, entrer dans les entreprises, les bureaux, les conseils d’administration et les cénacles masculins. Elles croyaient à la joie du travail, à l’établissement de nouvelles relations entre les hommes et les femmes. Elles étaient pleines d’allant et de confiance.
 



Laurence batailla et s’inscrivit à la Sorbonne dans le département de psychologie. Elle suivit avec passion les cours de messieurs Piéron et Bonnardel, lut Piaget, Binet, Janet. Peut-être prononça-t-on une ou deux fois devant elle le nom de Freud. Elle ne releva pas. Elle se spécialisa dans la psychologie du travail et obtint brillamment sa licence en juin 47.
 

Elle aurait pu poursuivre ses études dans le laboratoire de recherches du professeur Bonnardel, mais elle avait hâte de travailler, de faire sa vie. Elle avait hâte.
 



Elle se fit tout de suite embaucher. Les grandes sociétés commençaient à s’intéresser aux techniques scientifiques du recrutement et les diplômés de psychologie étaient alors peu nombreux. Air France et l’armée française voulurent d’elle. Peut-être Air France était-ce trop beau, trop moderne, trop provocant, réservé à des êtres plus vraiment humains. Laurence choisit l’armée.
 



Dans le mot armée, elle voyait deux réalités : premièrement, la guerre, qui n’avait pas été pour elle du côté de la mort, mais tout à fait du côté de la vie intéressante. Secondement, la camaraderie. Elle s’imaginait tel un scout toujours prêt, accourant le sourire aux lèvres, c’est moi que voilà, dans une organisation limpide et franche des relations humaines, mesurable comme sur une échelle de Binet. Cela lui plaisait.
 



Outre ses gros seins, elle avait de beaux grands yeux sombres.
 



Elle fut affectée au Service de psychotechnie, à la caserne de Margival près de Soissons. Après la défaite, notre armée devait ressusciter avec de nouveaux outils. La psychotechnie en était un, qui entendait orienter efficacement les hommes de troupe vers une spécialité épanouissant leur potentiel personnel.
 



Elle se levait avec entrain au son du clairon, se rendait à l’exercice du matin, à la marche en ordre serré. Elle aimait les déjeuners au mess, la chambre spartiate, cet univers d’hommes où elle était admise au grade de sous-lieutenant.
 

Elle était vierge.
 

Le dimanche, des jeeps les emmenaient à la messe à Soissons, avec des gants et des chapeaux. Les jeeps ! Le mot claquait comme la liberté.
 



Son travail se divisait en deux : faire passer des tests de recrutement au personnel féminin destiné au corps expéditionnaire d’Extrême-Orient et donner des cours d’histoire et de civilisation de nos colonies aux recrues. Les tests venaient des États-Unis et avaient été mis au point lors de la guerre de 14. Il y avait des tests de logique, comme le Matrix, des tests de mécanique et des tests verbaux. Elle enfermait les postulantes dans une salle adjacente à son bureau en leur disant : remplissez-moi ces feuillets. Et puis elle disséquait ce qu’elle avait sous les yeux, en vertu d’un savoir tout frais. C’était facile, efficace et excitant. Quant à l’histoire et à la civilisation, elle découvrit avec ses élèves ce qu’elle enseignait à l’aide d’un petit manuel. La formation durant trois semaines, l’aperçu était succinct. Mais tout de même.
 



Laurence voyait se renouveler son cheptel d’étudiantes et les enviait de partir si loin. Le voyage, les lointains, faisaient partie de son désir de vivre. Une graine de rêve voulait éclore, cherchait le chemin de la lumière. À la caserne de Margival, on commentait les événements de Madagascar ou d’Indochine. Laurence écoutait. Les insurrections dans nos colonies passaient inaperçues de l’opinion publique, lassée de guerre, mais elle, n’était pas lassée. Elle savait depuis longtemps combien le communisme menaçait le monde. En 1936, dans un carnet où elle notait ses pensées, elle avait écrit : mon Dieu, protégez-nous des Allemands et des communistes. Pourquoi ne partirait-elle pas ?
 



Un jour qu’elle était en train d’expliquer le mécanisme des moussons aux recrues, le renversement des vents entre le continent et la mer, elle se mit à trembler. Sans qu’elle sût pourquoi ni comment, sa décision était prise. Il était onze heures quarante-cinq. Elle attendit que douze heures sonnent au beffroi, ce fut un long quart d’heure, et se rendit le cœur cognant dans le bureau du colonel. Elle lui fit sans ambages part de son désir. Il demanda pourquoi. Elle raconta n’importe quoi, servir la cause de la patrie, etc. Elle savait que ce n’était pas ça. Mais elle n’avait pas envie de s’expliquer, ni avec le colonel, ni avec elle-même. L’université, la caserne et maintenant l’Indochine. Elle avait poussé une porte, elle voulait aller au bout, elle s’en irait jusqu’au bout. Elle avait raison. Le colonel ne souhaitait pas qu’elle s’en aille. Elle insista. Les larmes lui montèrent aux yeux, dans ses beaux yeux sombres. Il céda. Les grandes décisions de sa vie, elle les prit toujours ainsi, brutalement, se fiant à son instinct, animée d’une certitude presque aveugle. Elle ne regretta jamais, ne se permit jamais de regretter. Quelles décisions prend-on réellement dans sa vie ? Combien ? Se peut-il qu’il y ait des gens qui ne disent jamais : c’est fini, ou : ça commence ?
 

Jusqu’au dernier moment, même après l’acceptation de son dossier, même sur le bateau, elle éprouva la peur que son désir soit contrarié, qu’une instance se mette en travers de sa volonté. Il n’en fut rien.
 



C’est ainsi que Laurence partit pour l’Indochine. Il n’était pas encore question de guerre. Officiellement, nous n’étions pas en guerre. À la caserne on disait la campagne d’Indochine. Dans les journaux on parlait d’événements, comme on parla plus tard des événements d’Algérie.
 






Elle prit le bateau à Marseille le 31 janvier 1948. Le Pasteur était un transatlantique magnifique, affecté au transport des troupes. Cinq mille personnes s’y côtoyaient pendant les quinze jours que durait le voyage, depuis les soldats de seconde classe entassés dans d’immenses dortoirs jusqu’aux femmes d’officiers, les mieux loties. Laurence était logée comme elles, en première. Elle n’avait jamais vu un tel luxe. Quand elle se retrouva dans sa cabine en bois d’acajou, quand elle eut rangé ses affaires, quand elle fut sortie sur le pont supérieur où bavardaient quelques lieutenants, elle éprouva un violent sentiment de gratitude qu’elle ne sut à qui adresser. Elle avait perdu l’habitude de prier. Les femmes des officiers ne la regardaient pas, elle touchait une solde, elle n’était pas de leur monde. Il y avait d’autres auxiliaires de l’armée, ambulancières, infirmières, mais c’était elle cette fois qui ne se sentait pas de leur monde. Qu’importe, tout au long du voyage, elle alla vers elles, souriante, en quête de camaraderie. Sa gratitude, elle l’offrit aux flots, aux vents, aux oiseaux qui annonçaient la terre. Sa fierté, elle s’y adonna en silence, en entendant le ronronnement du moteur qui vibrait dans sa cabine la nuit et lui semblait amplifier les battements de son cœur. Quand le bateau croisa le Stromboli, le volcan fut en éruption pour elle. Quand il s’engagea dans le canal de Suez, fendant la terre en deux, les voitures, les chameaux, les marchands ambulants le long de ses flancs lui faisaient une escorte personnelle. Elle s’éblouit d’Ismaïlia couvert de bougainvillées, elle s’éblouit des poissons volants de la mer Rouge. À l’escale de Colombo, elle vit des éléphants se baigner dans la mer. Puis ce fut Malacca, le chapelet d’îles égrenées dans le Pacifique.
 

Au cap Saint-Jacques, elle quitta le Pasteur qui continuait vers la baie d’Along et embarqua sur un bâtiment de transport de troupes pour remonter la rivière de Saigon. On entrait dans les terres, on touchait au but. À l’avant du bateau, conquérante, elle scrutait le paysage, un médiocre paysage, très plat, des mangroves pleines de palétuviers, elle l’avait lu dans les livres, elle l’avait enseigné, puis des rizières à l’infini dans lesquelles travaillaient des Annamites, sous leur chapeau pointu, et des buffles gris et maigres. Pas même des cocotiers. Un rassemblement à bâbord : on guette les deux clochers de la cathédrale de Saigon ! Excitation générale, à celui qui les verra le premier. Comme sur la route de Chartres où on récitait du Péguy ! pensa Laurence qui n’avait sauté aucune étape de l’éducation chrétienne. La rivière n’en finit pas de dérouler ses méandres, les clochers disparaissent et réapparaissent. Enfin le quai des Messageries. Une fanfare militaire les accueille, qui lui donne des frissons au cœur. Mais ce qui l’envahit avant même de descendre à terre, c’est l’odeur. L’odeur de Saigon, ce mélange lourd de vase, de sucre, la fleur du frangipanier, d’épices, de saumure, épaissi par la chaleur, qui vous prend, vous saupoudre la chair et imprègne le souffle. Et puis une fois à terre, sonnée, incapable de ressentir la stabilité du sol, la voilà dans la cohue vociférante, dans la désorientation absolue malgré les ordres braillés dans les haut-parleurs, les vêtements immédiatement trempés de sueur. Cette rumeur si nouvelle, cette foule, le claquement des semelles de bois, les clochettes des petits chevaux, des pousse-pousse, des vendeurs de soupe, ces clochettes, ces clochettes, ces claquements, ces claquements. Ces cris, ces cris. Saigon.
 

Des cars américains – le matériel est de toutes nationalités en Indochine, allemand, japonais, anglais, français et américain, de la récupération, du recyclage – les emmènent au camp des Mares où elle attendra son affectation.
 

Dans le car, son cœur chante : je suis aux colonies.
 

Son cœur chante, ses yeux dévorent. Elle découvre la ville telle que nos aïeux l’ont sortie des marais, avec sa cathédrale, ses banques, son théâtre, son palais de justice, sa chambre de commerce, ses postes, ses douanes, ses larges avenues, ses hôtels, son zoo, ses parcs. Une ville à l’autre bout du monde où on se promène comme à Soissons ou Montauban en dépit de la chaleur et des moussons. Une ville où l’Annamite qui fait du riz et du nuoc-mam est le peuple, est le boy, le planton, et dans les montagnes, le Moï tout nu ou presque est rabatteur de tigres et cueilleur de pavot. À cet autre bout du monde où elle arrive, il y a une petite France en miroir, en réplique, posée au milieu d’une terre tropicale et d’un peuple dont la peau est plus mate, dont la taille est plus petite et les traits moins saillants. Un peuple que les communistes vont plonger dans l’erreur et la misère si nous les laissons faire. Elle ne doute pas un seul instant que la France aura raison des communistes.
 



Voici les vastes hôpitaux et les claires écoles
 

fleurs de ciment et de brique
 

voici les canaux chargés de riches marchandises
 

voici l’austère beauté des hévéas.
 

Sur des ponts audacieux, les trains en sifflant unissent le Nord avec le Sud.
 

Qui ne dirait en son cœur devant cette nature ordonnée, contenue dans ses crues, démoustiquée, débarrassée de ses capricieux Génies : comme il est beau le travail de l’homme !
 



En dépit de ses compétences, elle fut affectée au service social et culturel. Peut-être, sur le théâtre des opérations, parut-il déplacé qu’une femme évalue les hommes. Jusqu’à la saison des pluies, elle resta à Saigon, occupée à réserver des chambres d’hôtel pour les comédiens du Théâtre aux armées, à remettre des livres en place dans les rayons de la bibliothèque. Elle eut quelques fonctions à Radio-Hirondelle. Et maintenant de la part de Patricia pour Toto qui a rejoint son bataillon à Tourane, voici   Cerisiers roses et pommiers blancs. Elle faisait ce travail avec cœur, tout à sa nouveauté, à ses responsabilités, à sa vie sociale tracée d’elle-même.
 

Elle s’habitua vite au climat, se promena des heures dans Saigon, apprenant à reconnaître les arbres, les tamariniers, les flamboyants, les banians, les frangipaniers, les aréquiers. Son uniforme, bien qu’il ne soit pas seyant, qu’un bouton toujours lâchât entre ses seins comprimés par la chemise (elle raccourcissait la boutonnière d’un ou deux points de couture supplémentaires), son uniforme au milieu de la foule lui donnait de l’allure, de l’allant, de la confiance en elle. Elle se sentait bonne et généreuse. Elle n’avait pas eu besoin de lire le fascicule qu’on distribuait à tout soldat arrivant, lui intimant le respect de la population. Elle s’arrêtait devant les grappes d’enfants accroupis sur les trottoirs, jouant avec des cailloux. Elle se retenait de les toucher, sachant qu’il ne le fallait pas, si ravissants, si menus, si gais, riant s’ils riaient et se désolant quand ils se rétractaient à son approche. Elle se laissait étourdir par la ronde des bicyclettes et le mouvement incessant, tressautant, des palanches. Elle était la Blanche et ce théâtre lui était offert. Car pour elle, ce n’était pas la cathédrale en briques spécialement importées de Toulouse qui était décor, c’était les Annamites. Elle disait Annamite, nous disions Annamite. Seuls, les politiques utilisaient le mot Vietnamien. Elle aurait pu dire : les indigènes, le terme est plus pratique, c’est celui de nos textes administratifs, mais comme il y a des indigènes partout où il y a des colons, il n’est pas assez précis. Un décret de 1942 l’avait fait remplacer par celui d’Indochinois aux frontons des édifices publics. Sur un bout de trottoir, des hommes fumaient l’opium, maigres, sans âge, souvent par deux, couchés face à face, inconscients du bourdonnement qui les entourait et du regard indiscret d’une Blanche.
 



Une fois par semaine, Laurence se rendait à l’hôpital Grall distribuer des livres aux malades. C’est là qu’elle fit la connaissance de Colette, infirmière blanche et blonde, fille de planteurs installés dans la colonie depuis deux générations. Ce désir commun qu’elles avaient de travailler, dans des familles où l’on attendait de la femme qu’elle reste à la maison, les attira l’une vers l’autre. Sous l’occupation japonaise, les parents de Colette avaient quitté les hauts plateaux où se trouvait leur plantation pour rejoindre Saigon. Colette avait été témoin des journées sanglantes qui suivirent la capitulation du Japon. Elle avait assisté à travers les lattes des volets fermés au long défilé des forces révolutionnaires, armées de piques de bambou et de fusils récupérés sur notre armée et distribués par les Japonais avant qu’ils ne s’en aillent. Le défilé était passé militairement devant sa maison du boulevard Norodom, brandissant le drapeau rouge frappé de l’étoile jaune, mais aussi la bannière des trotskistes, celle de la secte caodaïste et celles des mouvements nationalistes que nous réprimions. Suivait une foule criant des injures antifrançaises, se livrant à des actes de violence, de pillage et même de meurtre. Trois semaines plus tard, la violence culmina dans le massacre des petits Blancs et métis de la Cité Heyraud. Contrairement à Laurence, Colette avait donc vu, de ses yeux vu, la haine étalée au grand jour, que l’armée de Leclerc, prenant pied en Cochinchine au côté des Anglais, fit rapidement rentrer dans sa coquille. Elle avait vu le déchaînement de la violence et senti dans sa chair la possibilité effrayante qu’on s’en prenne à elle, qu’on la maltraite, qu’on la tue. Oui, l’ordre était maintenant revenu, du moins en apparence. Sa famille avait regagné Ban Me Thuot et Colette, qui s’ennuyait beaucoup à Ban Me Thuot, était restée à Saigon. Elle non plus n’avait pas envie de la vie de sa mère. Elle avait demandé à l’équipe médicale de l’hôpital Grall de la faire travailler. Il lui fallait pour cela suivre l’école d’infirmières. Elle le fit.
 



Colette était ravissante, possédait une assurance que Laurence enviait, surtout envers les hommes, c’est-à-dire les officiers et les colons (les riches). Ceux-ci traitaient Laurence comme une auxiliaire de l’armée mais Colette comme une fille de planteur aux mœurs modernes (qui lui passeraient avec l’amour). Laurence s’essayait à gagner un peu de la grâce de son amie et tâchait de cacher son peu d’assurance derrière un enthousiasme débordant. Elles sortaient ensemble, s’attablaient sur les terrasses, buvaient des rhum-soda, des V.K.S. (vermouth-cassis-soda). Parfois les hommes voulaient bien les emmener au Grand Monde, formidable et luxueux tripot de Cholon, où sous d’immenses ventilateurs, au milieu de joueurs invétérés et alcoolisés, d’employées hurlant les mises à chaque table, elles risquaient quelques piastres pour rire. Dans ce tintamarre, des petites chanteuses chinoises fortement maquillées s’égosillaient d’une voix suraiguë en agitant leur éventail. Laurence regardait à la dérobée ces maigres poupées de porcelaine, qui la troublaient et l’horrifiaient. On les appelait des fleurs. Quelque chose de cruel émanait de leurs voix perçantes comme de l’apparente indifférence des mâles chinois qui d’un geste signalaient la fleur à sa patronne. L’activité du sexe était si mystérieuse à Laurence. Son corps à elle n’était pas en porcelaine. Il était lourd et inconnu. Et ses seins lui faisaient honte.
 



La mère de Laurence ne se fardait pas. Laurence respectait cette interdiction. Cependant le soir, elle lâchait ses cheveux qu’elle avait longs et bouclés. Cependant elle était attablée avec des hommes, elle buvait de l’alcool. Cependant elle travaillait. Elle était si loin de la rue d’Auteuil, si loin si loin, dans une joie à ne pas le croire. Elle avait vingt-trois ans, elle avait pris le bateau et elle régnait sur sa vie. Libre. Libre.
 

Mais de quoi ? Mais pourquoi cette joie ?
 



Les conversations roulaient souvent sur le Vietminh dont on disait qu’il ne cessait de se renforcer dans les campagnes et les montagnes. Comme la majorité de ceux qui l’affirmaient, elle ne pouvait en imaginer l’ampleur. Quinze jours à peine après son arrivée, un convoi était tombé dans une embuscade sur la route de Dalat. Quarante-neuf Français avaient trouvé la mort, et vingt étaient blessés. En France l’affaire fit un peu de bruit. Un colonel au beau nom aristocratique, comme il y en avait tant dans notre armée, y perdit la vie. Colette eut peur pour ses parents. Mais on s’habitue vite. Ce qui avait été une irruption incompréhensible de la frayeur en mars 45 devenait une règle du jeu. On était encore passé au travers. On passerait aussi la prochaine fois. Quant à Laurence, comme elle ne connaissait aucune des victimes, en dépit d’une sorte d’effroi de bon ton, le drame pour elle demeura abstrait, lointain, indépendant de sa présence, de son aventure à elle. De sa joie.
 






En mai, elle fut affectée au secteur des confins cochinchinois-cambodgiens, à Kep, sur le golfe du Siam. C’était une petite station balnéaire tranquille à mille lieues de l’agitation populeuse de Saigon, composée d’un village de pêcheurs, de deux hôtels et d’un bâtiment en dur abritant un centre de vacances de l’armée. Sa fonction consistait à distraire les soldats au repos, entretenir leur moral. Elle pensait trouver des blessés. Il n’y avait pas de blessés. Où étaient les blessés ? La bibliothèque contenait des romans policiers et quelques romans anglo-saxons (Bromfield), la discothèque des tangos et des chansons populaires françaises. Le phonographe s’arrêtait avant que le bras n’arrive au centre. Des jeux de cartes, de dames et un Monopoly complétaient le matériel. On ne pouvait pas nager à cause des méduses. Laurence ne s’ennuya pas, ne déprima pas. Elle s’appliqua sans mollir à son modeste travail. Elle organisa des veillées avec un sergent qui avait été en Martinique et qui chantait des airs créoles en s’accompagnant à la guitare. On reprenait en chœur Y a pas d’savon pour laver moué… Nous avions introduit en Indochine la guitare européenne. Elle y rencontrait un vif succès. Les soldats de Bao Daï, bientôt, quand celui-ci aurait accepté notre proposition de prendre la tête de l’État du Vietnam, se plairaient à la porter sur l’épaule gauche, sur la droite il y avait le fusil. Fantoches, disait Giap. Un jour, le sergent se fia à ce qu’il prenait pour une invite et essaya d’embrasser Laurence. Elle se cabra. Elle n’attendait pourtant que cela, un baiser. Mais l’homme n’était pas officier.
 



Elle acheta une bicyclette. Elle était la seule Blanche à faire de la bicyclette. Elle chantonnait en pédalant.
 



Elle découvrit les joies de la mer. La marine française stationnait plus au nord, à Réam, où il y avait assez de fond pour nos bâtiments de guerre. Les marins la prenaient à leur bord et l’emmenaient faire un tour, comme si la mission de leurs bateaux n’était pas de transporter des troupes, de remonter les arroyos minés, de surveiller les jonques qui débarquaient des armes pour le Vietminh en provenance de la Thaïlande, mais d’emmener les jeunes femmes qui attendaient des baisers vers le coucher du soleil dont on était privé en mer de Chine, et qui était si grandiose et si soudain sur le golfe du Siam. Il n’y eut pas de baisers de marins.
 



Tous les matins, elle entendait les élèves de la petite école qui jouxtait le centre de vacances chanter en chœur Maréchal nous voilà. Elle fit part de son indignation au directeur du centre. Il leva les bras au ciel en signe d’impuissance, disant que si elle y tenait, elle était autorisée à prévenir l’instituteur indigène des changements intervenus en métropole. Elle ne le fit pas. Et personne ne le fit.
 



À Kep, on aurait cherché en vain de l’animosité. Laurence allait assister au retour des pêcheurs. Leurs corps maigres luisant d’eau, leurs voix nerveuses et leurs pieds aux doigts bien écartés les faisaient pour elle tous se ressembler. Elle ne voyait pas la différence entre un Annamite et un Khmer. Elle savait que sur les plateaux, il y avait des tribus qui se promenaient nues. On racontait qu’un chef Moï qui avait reçu la Légion d’honneur la portait accrochée à son étui pénien. On riait.
 



Avec une régularité d’horloge, la pluie s’abattait à cinq heures, jusqu’à sept heures. Lourde et chaude, brumeuse sur la mer, bruyante sur les feuillages, l’averse rythmait la journée.
 



Un jour qu’elle était sur la route de Hatien, Laurence croisa un camion de l’armée dans lequel chantaient des soldats. Ils lui firent signe, lui envoyèrent des baisers. Elle répondit joyeusement, sa bicyclette faisant des embardées sur la route. Au retour elle les croisa à nouveau. Ils étaient silencieux. Deux corps étaient allongés sous une bâche. Ce fut son premier contact avec la guerre. Un contact discret, comme en douceur, comme un accident de voiture, une guerre qui entrait sans se faire voir. L’incident provoqua la venue du commandant de secteur. Quand celui-ci découvrit l’existence de Laurence, il décida qu’elle serait plus utile à Chaudoc où était installé son état-major. Il avait besoin d’une opératrice de cinéma. Le mot cinéma était auréolé de féerie. Et pour Laurence, ce fut comme s’il rejaillissait sur elle.
 






Tout est plat en Cochinchine, une immense terre plate dans laquelle se déploie le delta du Mékong, une immense terre qui vient mourir dans la mer en un grand marais aux eaux ambrées, la péninsule de Camau, sur laquelle croît une forêt à demi noyée, bruissante d’abeilles sauvages. Entre la péninsule de Camau, les grès du Cambodge et la stérile et marécageuse plaine des Joncs à l’ouest de Saigon, s’étend la région la plus riche de l’Indochine. Rizières à perte de vue, vergers, lacis de canaux, terre sur laquelle le bienfaisant Mékong dépose doucement son limon au rythme des marées qui montent et descendent son cours. La terre donne, et l’homme, l’asséchant et l’inondant tour à tour, la force à donner davantage. Les Annamites descendus du Nord au dix-septième siècle colonisant des territoires en friche où vivait une population khmère, et nous-mêmes arrivés d’Occident au dix-neuvième colonisant les Annamites avons fait d’elle une des terres les plus fertiles au monde, sous un ciel dont la luminosité avive la moindre pousse.
 

Chaudoc, situé au bord du Bassac, un bras du Mékong, et adossé à une des rares collines de Cochinchine, fut au milieu du dix-huitième siècle une colonie de peuplement militaire annamite. Les soldats-laboureurs mirent le sol en valeur et y assurèrent la suprématie de leur empereur sur une population khmère empreinte de bouddhisme et peu portée aux luttes, qu’elles soient économiques ou politiques. Quand nous arrivâmes, les marécages étaient pratiquement mis en rizière le long du Bassac de Long Xuyen jusqu’à Chaudoc, les hardes d’éléphants repoussées au nord vers les forêts du Cambodge. Un canal permettait déjà de relier le Bassac avec le golfe du Siam. Nous multipliâmes les canaux, élargîmes considérablement la surface cultivable et fîmes de Chaudoc une copie de nos sous-préfectures de province. Une large avenue, plantée non d’arbres mais de colonnes, séparait d’un côté le Dinh, c’est-à-dire la maison commune, et de l’autre la Résidence française avec son hôtel de ville et la demeure du Résident. Au bout de l’avenue, autour de la grand-place, se tenaient l’église, l’école et un théâtre rebaptisé Ciné Art. Au-delà de la place, il y avait des tennis et une piscine vide. Une grande promenade plantée de buissons de vétiver merveilleusement odorants bordait le Bassac, où un restaurant pourvu d’une terrasse et réputé pour ses crêpes Suzette – le Bungalow – réunissait la colonie française. Un quartier de villas entourées de galeries, au milieu de jardins, jouxtait les quartiers indigènes. Il y avait aussi le quartier des Chinois et le quartier des Chams, avec sa mosquée. À quelques kilomètres à peine, un village malais avait résisté aux influences.
 



Le cantonnement de nos forces militaires composées à l’arrivée de Laurence d’une compagnie de tirailleurs algériens, du deuxième bataillon de la treizième demi-brigade de blindés de la Légion et d’un corps de supplétifs, soit une totalité de quatre à cinq cents personnes, s’était organisé empiriquement. L’armée avait construit ou réquisitionné les bâtiments au fur et à mesure de ses besoins. On voyait beaucoup de soldats en uniforme dans les rues, au marché, dans les petits restaurants chinois et annamites qui s’étaient équipés de tables et de chaises à notre hauteur. Mais on ne voyait ni imposante caserne ni Champ de Mars. Comme ne l’indique pas son nom, la compagnie de tirailleurs algériens comptait dans ses rangs quelques Français de métropole, mais pas beaucoup. Le seul corps majoritairement blanc à Chaudoc était la gendarmerie. Et jusqu’en 1951, à exception d’Oufkir, qui fut lieutenant d’un commando, de son commando dit Commando Zéro, tout l’encadrement était français.
 



Le secteur en cette fin d’année 1948 était commandé par le chef d’escadron Renard. Il venait de prendre son poste. Il était sympathique, aimé de ses hommes. Son état-major se composait de Bertrac, officier du deuxième bureau (les Renseignements), Servet, officier du quatrième bureau (les Transports), des lieutenants Morieux, commandant la compagnie de tirailleurs, et Colvert, le corps supplétif.
 



Officiellement, nous n’étions pas une armée d’occupation puisque nous étions chez nous depuis 1863. Mais de fait, notre action militaire consistait à lutter contre la prise de contrôle du terrain par le Vietminh et se résumait donc au couplet traditionnel : occupation, pacification.
 



Le Vietminh qui, après le départ des Japonais, nous avait fait trembler était maintenant replié dans les régions insalubres et difficiles d’accès à nos troupes. Il se déplaçait, de cache en cache, dans la plaine des Joncs, dans les mangroves de Camau, dans les Sept Montagnes. De là, il organisait sa guérilla. Le secteur de Chaudoc, situé entre la plaine des Joncs à l’est et les Sept Montagnes au sud-ouest, était fréquemment soumis à ses incursions, attaques de postes isolés, de convois, prises de contrôle des villages. Nous répliquions par des opérations de ratissage, de nettoyage, tels sont les mots que nous employions. Exécutées en lien étroit avec la marine qui avait à Chaudoc un appontement réservé à côté de celui des sampans chargés de sacs de paddy, ces opérations imposaient aux hommes de longues marches dans une terre gorgée d’eau et de sangsues, sous un soleil accablant. Hélas, le Viet s’était en général évanoui à notre approche, présent mais invisible, tapi dans les roseaux ou caché sous l’eau pendant vingt-quatre heures en respirant au moyen d’un bambou. Nous, nous étions si visibles. Nous crevions les yeux. Si visible notre armée, nos corps grands et gros, blancs et noirs, nos uniformes, nos chapeaux de brousse, nos alligators, nos pinasses d’Arcachon, nos L.C.I. Si sûre, notre attitude, que nous ne jugions pas nécessaire de feinter : le simple ravitaillement au marché la veille du départ signalait nos intentions au premier Viet venu.
 



Le canal de Vinh Té qui longeait la frontière sur une centaine de kilomètres était le point le plus sensible du secteur. Le Viet y entrait au Cambodge comme à travers une passoire, cherchant à étendre son influence dans cet État de la Fédération indochinoise pour le moment peu impliqué dans le conflit, ou s’y repliant pour se mettre à l’abri, se refaire. Quand Renard prit ses fonctions, l’équipement en ouvrages de défense, de surveillance n’était pas encore achevé. Tous les PIM (prisonniers internés militaires, c’est-à-dire indigènes arrêtés pour activité ennemie) étaient employés à la construction de postes le long du canal et au débroussaillage de ses rives. Le débroussaillage est une activité modeste mais il était essentiel à notre sûreté, requérait du temps et de la main-d’œuvre. Qui a entretenu un jardin le sait. Les Hoa Hao, secte que nous venions de rallier grâce à l’habileté de Bertrac, nous aidaient dans ce travail. Quand les postes étaient terminés, nous leur en confiions parfois la responsabilité. Les abandons, les désertions nous incitaient à la prudence. Mais il fallait manœuvrer entre le manque d’effectifs et le risque d’un retournement. Le Viet passait quand même. L’idée que le général de Lattre mettra en œuvre au Tonkin : l’édification d’un mur de béton autour du delta du fleuve Rouge, qui était en fait une série de fortins à distance de tir les uns des autres, aurait peut-être été la solution. Depuis la Muraille de Chine, nous avons édifié beaucoup de murs.
 



L’œuvre de pacification (le territoire se divisait en trois catégories : zone pacifiée, zone en cours de pacification, zone rebelle, le secteur de Chaudoc était dit en cours de pacification) consistait avant tout à maintenir la sécurité sur les voies de communication, canaux et routes. À cet effet, nous avions hérissé les routes de tours de guet. Le commandant, homme cultivé, faisait remonter aux Romains ce type d’ouvrages (ils balisaient la voie Domitia, expliquait-il). La guerre y était monotone, répétitive. Chaque matin, les hommes cantonnés dans la tour ouvraient la route, c’est-à-dire vérifiaient qu’elle n’ait pas été endommagée par le Viet pendant la nuit, ou plutôt le nha qué terrorisé par le Viet, qui réparait de jour sous les ordres du chef de poste ce que le Viet lui avait fait faire la nuit, notamment les fameuses touches de piano, autrement dit les fossés en quinconce, profonds d’environ un mètre, qui rendaient les routes impraticables. Le reste du temps, les hommes vivaient enfermés dans la tour à guetter. En trois mois, ils devenaient fous. Aussi les relevait-on fréquemment.
 



Pacifier, c’était aussi permettre le bon fonctionnement de la vie commune : les écoles, les cultes, les hôpitaux, les marchés. Le commandant Renard y veillait personnellement et se rendait sur les lieux mêmes pour rassurer de sa présence. Il aimait beaucoup aller à l’école entendre les petits élèves reprendre en chœur je chante, e, tu chantes, es. C’était enfin persuader la population du bien-fondé de nos valeurs et de la vie agréable qui l’attendait quand la modernité aurait triomphé sur son territoire aussi bien que chez nous. Panem et circenses. Les Annamites, peuple très joueur (combat de coqs et de grillons, dés, mah-jong, faux billets mais aussi théâtre, marionnettes), n’avaient rien à nous envier du côté des jeux. Si ce n’est le cinéma. Le commandant, pour l’avoir constaté dans son précédent poste, savait combien ils étaient friands des séances organisées pour les hommes de troupe. Aussi n’avait-il eu de cesse qu’il n’obtînt pour son secteur la dotation en matériel et en hommes d’une équipe de cinéma mobile.
 



La mort des deux soldats de Hatien fut une chance pour Laurence. Elle était si éblouie d’être en Indochine qu’elle se serait contentée de la plus petite place qui lui eût permis d’être cette fille-là, cette fille qui était partie, cette fille qui travaillait avec des hommes ayant envers elle les exigences claires de la vie professionnelle. Chaudoc était une promotion offerte par la bonté du sort. Chaudoc l’obligea à faire ses preuves.
 






On avait davantage qu’à Kep, davantage qu’à Saigon, l’impression d’être en guerre à Chaudoc. Encore que ce fût une guerre sans rapport avec Austerlitz ou les fureurs que connaîtraient plus tard la même terre, les mêmes hommes, le même fleuve, le même riz, sans rapport aussi avec ce qui se déroulait déjà cette année-là au Tonkin entre le général Giap et nous : offensive dans la haute région de Lao Cai en mars, puis en novembre campagne Lê Loi. Non, à Chaudoc, c’était une guerre de province où l’endurance et l’astuce jouaient un rôle plus important que les chars qui s’embourbaient et l’aviation qui ne jetait pas encore des litres de napalm. Des sections partaient en opération. Quelques élèves du lycée de Chaudoc se mettaient en grève. Mais les bombes n’explosaient plus au marché, contrôlé par la secte Hoa Hao, désormais notre alliée. La plupart du temps, ce qui donnait leur couleur aux journées, c’était la vie de garnison avec son intendance, sa routine.
 



Outre la direction de l’équipe de cinéma mobile, le commandant Renard assigna à Laurence la charge de la popote. C’est sans doute pour y échapper, elle qui détestait faire la cuisine, qu’elle rappela ses diplômes et demanda qu’on veuille bien utiliser ses capacités de psychologue. À première vue, le contexte ne s’y prêtait pas. Les tests étaient établis par des Blancs et pour des Blancs. Pour les soldats noirs américains aussi mais pouvait-on comparer les soldats noirs américains à nos braves tirailleurs sénégalais ou marocains, ou au supplétif tout juste sorti de sa rizière ? Et puis, qu’attendait-on sur le terrain qui soit mesurable par un test ? Laurence insista : les mécaniciens, les surveillants ? Le commandant se rendit à ses arguments. Elle pourrait, quand besoin s’en ferait sentir, exercer son savoir, en sus du reste, et malgré les sarcasmes de Bertrac, l’officier des Renseignements, qui qualifiait la psychologie dans son ensemble de « baratin ». Un collègue de Hanoi envoya les tests. Servet, l’officier des Transports, eut recours à ses services pour le choix des chauffeurs. Il s’en félicita car les incidents avec la population diminuèrent considérablement après l’intervention de Laurence – bien qu’ils aient eu d’abord à régler un différend : Servet ne voulait pas des Noirs que la population n’aimait pas. Laurence fut choquée. La loi du terrain toutefois l’emportait, elle le comprit. Elle élimina les Noirs de son recrutement. Il a été donné à peu de psychologues de se confronter à un tel échantillonnage de population : Français, Algériens, Annamites (et Khmers), Sénégalais. Je ne sais pas si Laurence en tira des conclusions, si elle établit des grilles d’équivalence entre les peuples, calculant des handicaps comme aux courses pour pondérer les tests. Elle se mit au service de ce qu’on attendait d’elle. Elle se sentait pleine de sympathie pour ceux qu’elle soumettait aux tests, écrivant à la place des illettrés qui étaient nombreux même parmi les Français de métropole. Elle voulait qu’ils répondent bien, elle essayait de les aider, allant jusqu’à tricher en corrigeant une réponse. Il arrivait que l’un ou l’autre se confiât, la vie dure de l’enfance qui les avait amenés là, à Chaudoc, l’Assistance publique, la faim dans le bled, la nostalgie de leur mère. Ils gardaient de la dignité.
 



Parfois, elle attendait les candidats et personne ne venait.
 



Traditionnellement, la popote est confiée au plus jeune lieutenant. Parce qu’elle était une femme, le commandant trouva naturel d’en charger Laurence. (C’était bien la peine d’entrer dans l’armée !) Une ancienne succursale de la Banque d’Indochine avait été réquisitionnée à cet usage. On avait fait dans les bureaux une vaste salle à manger et un petit salon. À l’étage deux belles pièces donnaient sur une galerie. Laurence fut logée dans l’une d’elles. Tenir la popote était un honneur mais une corvée. Le commandant se montrait pointilleux sur la nourriture. Il savait combien elle comptait. Il voulait de la cuisine exclusivement française, et il est difficile de faire tous les jours de la cuisine française sans pomme de terre.
 



Outre l’état-major qui déjeunait là, et même dînait pour la plupart de ses officiers, il fallait aussi nourrir le médecin, les pachas des bateaux de passage et les jeunes lieutenants qui commandaient les postes isolés et n’appréciaient rien tant que de se faire inviter lorsqu’ils venaient au rapport. En bref, entre déjeuners et dîners, Laurence devait veiller à l’organisation d’une trentaine de repas par jour. Elle pouvait compter sur le bep. Il avait appris à faire la sauce béchamel et la blanquette de veau mais il fallait concocter les menus, établir la liste des courses. Il fallait une fois par semaine soumettre les menus au commandant qui les examinait longuement avant de donner son approbation. Chaque jour, Laurence surveillait les visages après le premier coup de fourchette, attendait anxieusement les commentaires et les répercutait par la suite au bep, tu as mis trop de citron aujourd’hui, ou pas assez de beurre. Elle avait vite pris cette habitude de leur dire tu.
 

Elle aurait voulu déjeuner à la table des lieutenants mais le commandant Renard exigeait qu’elle soit à la sienne. Il veillait à sa moralité. Au fond, il se demandait ce qu’une jeune fille comme elle faisait en Indochine. À la table du commandant, il y avait Bertrac et Servet. Autant Servet semblait sensible à Laurence, à son enthousiasme, autant Bertrac en était exaspéré. Aussi Laurence s’efforçait-elle de se taire et ces repas qui auraient dû être un plaisir étaient souvent un calvaire.
 



Après le repas, on allait dans le petit salon boire du cognac. Le soir on jouait aux cartes, ou à la roulette. Puis chacun partait, Laurence montait à l’étage. Seule.
 






Patronne de l’équipe du cinéma mobile, pendant un an, Laurence sillonna sans relâche le cinquième secteur, de Hatien à Tanchau, de Vinh Loc à Triton. Elle partait en convoi, parfois en bateau, parfois en camion, la plupart du temps en bateau et en camion. Et quelquefois le bateau n’était qu’un gros sampan qui s’enfonçait dans un arroyo débordant de végétation, de palmiers d’eau, de cocotiers. Au grand dam de Bertrac qui jugeait cela inutilement dangereux, elle voulait aller partout, dans les plus petits villages où personne n’avait jamais eu vent de l’art cinématographique, telle une missionnaire de la modernité. Il est vrai que Bertrac, officier des Renseignements, responsable des interrogatoires de prisonniers, était le mieux à même de percevoir la menace sournoise à laquelle l’armée était soumise. Avec elle, pour la protéger, uniquement l’équipe technique : cinq soldats mécanos et électriciens et Prunier, le projectionniste qu’elle avait recruté lors d’un test pour tout autre chose. Et souvent aussi Servet, lui qui aimait la psychologie. Ils s’en allaient à l’aube et une fois dans le lieu (il n’y avait que deux petites villes : Tanchau et Hatien, une dizaine de bourgades et beaucoup de petits villages), ils cherchaient le meilleur endroit pour planter la bâche qui servirait d’écran et se mettaient au travail après avoir demandé l’autorisation au chef de village. On installait le groupe électrogène, on faisait les branchements nécessaires. Les essais de son provoquaient la fuite effrayée des villageois. Laurence donnait un coup de main. Il fallait être prêt avant la tombée de la nuit qui est si subite sous les tropiques. Ils étaient prêts. Alors la magie commençait.
 



Des essaims de petites lumières surgissaient de l’obscurité, convergeant vers la bâche encore sombre et silencieuse, les braseros dans les sampans, les dynamos des bicyclettes, les petites lampes à huile portées à bout de bras et comme en procession le long des diguettes dans la nuit enfin un peu fraîche, que ponctuaient l’appel des crapauds-buffles et le cri des singes. Parfois les soldats d’une compagnie faisaient irruption, Sénégalais, Marsouins, tels de bruyants personnages de comédie. Tout ce monde s’installait devant et derrière l’écran, peu importait. Laurence jouissait de ce moment, juste avant la séance, quand il ne lui restait plus qu’à dire « moteur » pour lancer le spectacle. Elle disait cela, « moteur », avec une satisfaction non feinte, une autorité joyeuse. Elle disait cela à Prunier, le projectionniste, qui voulait devenir réalisateur et qui se lamentait de la programmation. Personne ne pouvait rien à la programmation qui était presque exclusivement guerrière. Paris décidait. Paris envoyait les bobines et Saigon les faisait tourner dans les différents secteurs. Alors jaillissaient sur l’écran, au milieu de la brousse, des images des armées de Napoléon, des tranchées de la guerre de 14, ou des officiers de la Wehrmacht, s’agitant dans des paysages de France, Sarlat, des vignobles, un café de Paris. Peu importait, à peine la première image était-elle apparue que des hurlements de rire secouaient la foule. Dieu sait si les films n’étaient pas comiques. La Bataille du rail, Pontcarral, colonel d’Empire. Pontcarral ! Les Annamites et les Sénégalais riaient mais Pierre Blanchar faisait vibrer Laurence. Les femmes pâmées, les rouflaquettes en patte de lapin des hommes réveillaient un désir d’amour (un désir physique ?) qui criait au fond de son cœur et qu’elle étouffait.
 

Elle l’avait entendu dire à Paris, les filles qui partent pour l’Indochine, c’est parce qu’elles ont raté leur féminité. Raté. Bien qu’être féminine ne lui semblât pas un sort enviable, ses oreilles en étaient restées écorchées.
 



Le Vietminh s’est toujours tenu coi pendant les projections. Le Viet ne bouge pas parce que le Viet regarde le film, le Viet aime le cinéma, expliquait avec malice Laurence à Colvert. Colvert riait et répétait ce mot à Bertrac, qui haussait les épaules. Colvert avec ses supplétifs, c’est-à-dire des indigènes engagés à nos côtés dans notre armée, faisait une autre guerre. Une autre guerre, le coupe-coupe, l’arbalète, la ruse, le silence, la résistance physique, marcher en s’enfonçant dans la boue des rizières jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille. Traverser les rachs sur un tronc de bananier. Traverser sans tomber un pont de singe. Rester à plat ventre au milieu des sangsues. Pham, qu’il avait pris pour second, l’avait entraîné, apprivoisé au climat, au terrain et aux hommes. Et lui, il avait appris à Pham comment relancer une grenade en moins de sept secondes pour qu’elle explose là d’où elle avait été lancée. Ensemble, ils avaient entraîné un groupe de choc parmi les supplétifs, à qui on confiait les missions impossibles aux troupes régulières. C’était le commando Colvert.
 



Ses hommes l’appelaient xep (chef). L’état-major l’appelait Coincoin. On donne des surnoms dans l’armée, c’est une tradition. Decoux dit Panpan, Colvert dit Coincoin. Coincoin était issu d’une famille beauceronne. Il avait fait la coloniale pour s’arracher à la terre, à la pesanteur de la terre. Mais il avait été happé par une autre terre, pleine d’eau, et son corps qui était de la trempe des champs de blé et des forêts de chênes, il l’avait contraint à se plier aux injonctions d’une autre pesanteur. On peut mater son corps. Question de volonté.
 






Laurence et Colette s’écrivaient. Colette prenait du galon, elle était devenue chef infirmière. Quand elle apprit qu’un poste se libérait à Chaudoc, elle en fit la demande et l’obtint. Elles partagèrent l’étage, chacune une chambre. La vie changea. Bientôt, il y eut dans leurs armoires bricolées dans d’anciens meubles à dossiers de la banque, à côté d’un uniforme impeccablement repassé, combinaison, chemise et jupe kaki, des petites robes de soie qu’elles se faisaient faire pour trois sous par les Malaises. Le matin, Laurence allait frapper chez Colette, elle était toujours prête avant elle, elles descendaient ensemble prendre le petit déjeuner. Le soir, quand les lieutenants ne s’attardaient pas au salon-bar et qu’ils allaient au Bungalow, Laurence et Colette les accompagnaient. Il y avait des lampions dans les arbres. On dansait sur la terrasse. Le boogie, la samba. Laurence aimait danser. Toute petite elle avait eu le rêve de devenir danseuse. Mais on n’a jamais vu de danseuse avec une si forte poitrine. Après quelques V.K.S. sous la nuit étoilée, elle se souvenait de ce désir d’être gracieuse et libre dans son corps et dansait sans retenue.
 



Elle regardait le lieutenant Colvert qui invitait Colette plus souvent qu’elle. Il avait beaucoup maigri. Avec ses hommes, il avait abandonné l’uniforme et portait le cai phen et la chemise noire. Quand il remettait ses habits français, ses habits trop grands, quand il dansait le soir au Bungalow, maigre comme un cure-dent, il flottait autour de lui l’étrange sensation qu’il était un fantôme
 





qu’il était un autre,


un transfuge,


un jonc de la plaine des Joncs peut-être,


de cette terre excessive dans laquelle pour subsister


il fallait ne pas offrir trop de surface


et pas de douceur, surtout pas de douceur.


Pas de douceur sous le soleil ardent et la pluie drue


pas de douceur sur le visage


pas de douceur avec les supplétifs


pas de sentiment.


Le sentiment était blanc.



 



Laurence sentait cela. Le sentiment était blanc et lourd. Elle était pleine de sentiments. Et elle entrevoyait vaguement que Bertrac, qu’elle détestait parce qu’il lui avait offert pour son anniversaire un album de Bécassine, Bécassine pendant la guerre (il s’agissait de la Grande, celle de 14), le devinait.
 



Chez le Résident aussi on dansait. En temps de guerre, tout est bon pour la vie mondaine. Il avait fait venir un piano de Saigon et chantait en s’accompagnant des airs d’Édith Piaf, La Vie en rose, Mon légionnaire, La Foule. Quelques notables annamites étaient là, tenant leur rôle. Quand on se mettait à danser, ils s’éclipsaient en remerciant.
 



En rentrant dans sa chambre, Laurence enlevait ses chaussures et elle éprouvait la sensation de fraîcheur sous ses pieds nus. La fraîcheur sous les tropiques se réfugie au sol. Il lui arrivait de dormir par terre. Au réveil ses cheveux étaient mouillés de sueur.
 






Car nous étions en guerre, et même si cela semble, à voir Laurence déplacer son écran de cinéma, en profiter parfois pour réapprovisionner un poste en dentifrice ou en mousse à raser, une guerre d’opérette, ce n’était pas une guerre d’opérette. Du temps de Laurence, à Chaudoc, il y eut trois morts d’officiers. Celle du lieutenant Moulin marqua les esprits. Il commandait un avant-poste en lisière de la plaine des Joncs. La veille de sa mort, il était venu au dispensaire consulter le médecin pour obtenir des calmants. Toute la soirée, il avait eu des crises de rire, à la popote, au Bungalow. Laurence avait été troublée par ce rire. Quand il buvait, le liquide coulait sur son menton. Sa gorge refusait d’avaler. Ça, c’est la peur. On l’a retrouvé égorgé, les couilles dans la bouche. Colvert l’a vengé.
 



La solitude, certes, avait ébranlé les nerfs de Moulin, seul Blanc dans son petit poste isolé au milieu d’une dizaine de partisans Hoa Hao dont il ne comprenait ni la langue ni les mimiques (il était à la merci du seul qui parlait notre langue). Mais c’est le harcèlement des Viets par haut-parleur qui avait mis le comble à son exaspération, jour après jour, à heure fixe, le matin et le soir : « Nous chasserons les valets du colonialisme. » « Toutes vos positions seront anéanties les unes après les autres. » « Nous avons pris assez d’armes pour vous tuer tous. » « L’insurrection générale est pour demain. » Suivait un discours en khmer destiné aux Hoa Hao, dont il supposait la teneur : rejoignez-nous avec vos armes, désertez, tuez-le. Moulin ordonnait de tirer quelques balles en direction des voix sortant des fourrés. Elles se taisaient un instant puis repartaient de plus belle. Seul, un chien auquel il s’était attaché parvenait parfois à lui donner un sentiment de sécurité. Il avait si fort le pressentiment de sa mort, qu’elle arriva comme une chose attendue, une visiteuse de la nuit armée d’un poignard. Quand les rebelles franchirent les palissades à l’aide de planches-échelles, il s’effondra en larmes, c’était enfin fini. Il avait vingt-six ans. Son livre d’histoire montrait de telles images de la guerre de Cent Ans, dans le lointain Moyen Âge. Cette fois les visages s’avançant vers lui étaient asiatiques et les combattants portaient au bras un fil rouge, qui leur rappelait la promesse envers le comité de ne pas reculer avant d’avoir anéanti la position ennemie.
 



Le commandant Renard était triste de la mort de Moulin. Il aimait le jeune homme (pourquoi avait-il choisi d’envoyer dans un poste aussi dangereux précisément ce jeune homme qu’il aimait et dont il soupçonnait la fragilité ?). Conscient de l’usage habile de l’arme psychologique fait par le Vietminh, il cherchait à y répliquer. Il ne pouvait envoyer clamer des injonctions à une présence invisible, comme les hérauts d’autrefois battant le tambour sur les places des villages. À vrai dire, il avait essayé. Mais la population filait immédiatement chez elle quand la voiture arrêtée au milieu des paillotes se mettait à diffuser des discours pro-Bao Daï. Bao Daï, l’homme de la Solution, qui venait de rentrer de France et avait installé sa capitale à Dalat.
 



L’enfant blanc descendait de la jeep et avançait au milieu du village répétant n’ayez pas peur, je suis là pour votre bien, pour vous protéger, mais tous fuyaient. Les âmes se retranchaient des visages, les corps de la vue. L’enfant avançait dans le vide, et dans le vide, entendait la rumeur de sa peur, et celle peut-être qui insinuait que nous nous trompions. Mais comment réfléchir à cela ? C’était lui qui s’était trompé en croyant être Lancelot. Les autres étaient fermes et virils, je vois bien que les autres sont fermes et virils, qu’ils ne s’étranglent pas. Il avançait les mains ouvertes et tendues, je n’ai plus l’âge d’être dans les jupes de ma mère, je n’ai plus l’âge d’être dans les jupes de ma mère.
 



Et le lendemain, de dangereux pantins de paille où l’on reconnaissait l’empereur et son épouse ridiculisés par des têtes de diable étaient pendus sur la place à des gibets agrémentés de diverses inscriptions : « L’histoire jugera les fantoches », « Voici les suppôts de la France coloniale ». Pantins dangereux parce qu’ils dissimulaient des bombes et celui qui ne le savait pas y perdait un bras, ou la vie. Le commandant avait rapidement cessé l’envoi de ces hérauts. En revanche, il renchérissait dans la guerre des tracts. Comme tous les secteurs, il recevait de Saigon son contingent de papillons et d’affiches à distribuer par patrouille, parfois à parachuter par avion. Il les trouvait simplets. Le texte offrait en général une prime à l’indigène rebelle qui rejoindrait les rangs amis, surtout s’il apportait une arme. Le Viet faisait la même chose envers le supplétif. Le commandant, lui, s’enorgueillissait d’avoir inventé le « faux tract vietminh », dans lequel il ciblait non la lutte anticoloniale – dont il sentait la justesse, il ne se serait pas prononcé pour la justice, mais la justesse, oui, il ne se privait pas de dire qu’au fond il donnait raison à Ho Chi Minh (surtout avec le gouvernement que nous avions en France, ce règne des chambres qui faisaient valser les hauts-commissaires et ne savaient pas ce qu’elles voulaient) – mais l’établissement du communisme, anticipant par exemple la réalisation des réformes agraires. Il écrivait : « Paysans, réalisons la modernisation de notre agriculture en offrant nos terres au Parti » ou « Mort à ceux qui gardent un buffle chez eux au lieu de l’apporter au commissaire du peuple. » Il hésitait entre le buffle et le poulet. Poulet lui sembla exagéré. Il déclamait ces tracts pendant les déjeuners à la popote, quêtant l’approbation. Puis il passait des après-midi entiers à en confectionner les modèles, comme un enfant, et les faisait porter à la ronéo. Car les tracts vietminh étaient imprimés sur ronéo, et se servir de l’imprimerie eût immédiatement dévoilé la supercherie.
 






Colvert aussi avait de la sympathie pour Moulin. Tous deux s’étaient connus à Saint-Cyr. La radio ne répondant plus, il s’était rendu sur les lieux. Le poste était désert. Une poule picorait autour du cadavre. Colvert domina sa répulsion, sortit le sexe de la bouche, ferma celle-ci avec peine car déjà le corps se raidissait, lava le visage, l’essuya, ferma les yeux. Il fouilla lui-même pour trouver de quoi l’habiller. La tenue kaki lui avait été arrachée, maculée. Il le revêtit de sa tenue blanche, chemise blanche, short blanc, ceinture blanche, l’entrejambe se teinta de rouge. Il brûla lui-même le sexe arraché. La loi de la guerre, l’enfant n’avait pas eu le temps de l’apprendre. Il fit faire une civière avec des bambous et un drap, ramena le corps à Chaudoc.
 



Pendant deux jours, on le veilla dans la chapelle. On épingla sur sa veste la croix de guerre du Théâtre des opérations extérieures, remise à titre posthume. Laurence demanda son tour de veille. Elle voulait s’habituer à voir la mort, à rester seule avec la mort. En face du cadavre habillé, dans la moiteur de l’air et de l’encens, elle essayait d’imaginer que la mort, cette raideur, cette absence était, à elle aussi, son destin. Non seulement son destin en général, mais peut-être celui de demain matin. C’était proprement impensable. Elle avait beau s’appliquer, l’esprit se refusait à la voir allongée, vêtue de son uniforme, dans le cercueil ouvert. Déjà elle ne pouvait plus faire le lien entre le jeune homme s’étranglant de rire à table, dansant la samba avec des yeux qui suppliaient et le corps qui gisait là, sans souffle. Il ne s’était pourtant écoulé que trois jours. Elle pensa que peut-être, quelque part en France, une jeune fille pleurait, demandait un pardon qui ne lui serait jamais donné, craignait d’oublier son amour. Cette jeune fille-là, à des milliers de kilomètres, avait davantage conscience de la guerre qu’elle-même.
 



Le lieutenant fut inhumé à la tombée du deuxième jour. Une section de la demi-brigade lui rendit les honneurs. Un aumônier de marine prononça l’éloge funèbre. Coincoin porta son cercueil en terre au cimetière de Chaudoc avec cinq autres officiers. Renard fit abondamment fleurir la tombe. On rentra boire un verre à la popote. C’est Laurence qui l’avait préparé.
 






Accroupi sur ses talons au milieu de ses hommes, Colvert inspecte des photos aériennes. Maintenant il pouvait rester sur ses talons comme eux, sans souffrir. Il mangeait leur nourriture, il s’habillait comme eux. Comme eux, il marchait pieds nus. Les photos montrent l’existence d’un îlot sec, avec suspicion de deux paillotes dans un bouquet d’arbres. Selon les renseignements obtenus par Bertrac, un P.C. vietminh y serait en voie de constitution. C’est à six kilomètres de pénétration dans la plaine des Joncs à partir d’An Thanh, le village du poste de Moulin. Six kilomètres égalent six heures de marche à cette époque de l’année où la terre est encore gorgée d’eau (automne). Cinq hommes se désignent d’eux-mêmes pour accompagner Colvert. Il y a Pham, son second, son ombre.
 



Ils arrivent de nuit aux abords du village, coulent leur sampan qui pourrait signaler leur présence. Ils n’ont pas d’appui. Le commando Colvert opère sans appui. Réduit à lui-même. Pham marche d’abord en tête, est, nord-est. Les uns derrière les autres, les hommes s’enfoncent jusqu’à la taille dans la boue, au milieu des joncs, les armes et les grenades, l’équipement radio souvent à bout de bras au-dessus de la tête. Personne ne parle. Il est 21 heures, ils ont huit heures devant eux, la boussole et les étoiles pour guide. Nuit sans lune. Les Viets n’imaginent pas que quelqu’un puisse arriver par là. Six heures de marche régulière, sans anicroche, si ce n’est parfois reculer parce qu’on s’enfonce trop, chercher un passage. Enfin moins d’eau, on marche mieux. Colette a donné du Maxiton. En Indochine beaucoup de Français prennent du Maxiton, pas les Annamites. Maintenant la terre est solide et par prudence, on rampe. On est sur l’îlot. Pham remarque le premier la clairière et les deux bouquets de bambous. Un bruit de pas derrière eux. L’adrénaline explose. Stabilité émotionnelle : personne ne bouge. Le premier qui se redresse est mort. Ce n’était qu’un animal, un genre de cervidé, un gaur sans doute. L’équipement radio est déposé pour plus de légèreté. Les deux paillotes sont là, misérables. Combien sont-ils à l’intérieur ? Scruter le silence : nous ont-ils repérés ? Sont-ils comme nous en train de prendre position ? Ne pas faire de bruit. Si tu fais du bruit, tu te tues, toi et les autres. Trois par paillote. Lancer la grenade et foncer. Décharge de l’explosion dans les nerfs, soulagement de l’explosion, de l’action. Les paillotes ont volé en éclats. Combien sont-ils ? C’est le problème numéro un. Combien sont-ils ? La lumière de l’explosion rend aveugle mais l’ouïe est décuplée. Chaque bruit acquiert une intensité fantastique, le souffle, le pas, le cri, le coup de feu, et le sang qui gicle de la gorge. Le sang qui gicle de la gorge fait du bruit. Le bras tordu fait du bruit. Le silence qui revient fait du bruit. L’air devient gris. L’aube pointe. Les silhouettes se dessinent. Les Viets sont morts, ou retirés, cachés. Quatre cadavres comptés. Le visage de l’un, un enfant, un petit gréviste du lycée. On voudrait fumer une cigarette, prendre le temps de s’asseoir et de regarder, les cadavres, les dégâts, le lieu où on a failli mourir, le regarder pour ne pas l’oublier. Jamais. Mais il faut faire vite. Qui sait si un bataillon de Viets n’est pas enterré sous les pieds ?
 



Pendant ce temps, Colette et Laurence sont dans une des chambres, elles ont mis de l’eau de Javel dans une bassine et font déteindre leur combinaison. C’est Colette qui a montré le truc à Laurence : le kaki vire au rose. Elles rient. En fait, elles ne veulent pas dormir. Comment dormir quand Coincoin est en opération ?
 



On fouille. Des documents, des haut-parleurs. Ainsi, ceux qui harcelaient Moulin faisaient quotidiennement ce trajet ? Un des supplétifs a reçu une balle dans la jambe. On lui fait un pansement, on isole la blessure avec du plastique. Il faudra l’aider à rentrer sous l’ardeur du soleil. On met les chapeaux. Au début le blessé peut marcher. Mais dès qu’on s’enfonce dans la boue, il demande qu’on l’abandonne. On le porte à tour de rôle. Celui qui porte est déchargé de son propre barda. Brûlure du soleil. La sueur dégouline dans les yeux. Extraire chaque jambe l’une après l’autre. L’eau des gourdes est chaude. Les sangsues tètent. Le pouls du blessé file, très faible. Au bout de trois kilomètres, on quitte la direction empruntée à l’aller pour obliquer vers An Phu. Par prudence, on ne revient jamais au point de départ. Un bateau les cueille.
 



À Chaudoc, au moment de passer à table, le commandant annonce le succès de l’opération. Colette et Laurence s’efforcent de ne pas trahir la joie qui les envahit, autre usage de la stabilité émotionnelle. Colvert fait son entrée le soir, les yeux creux, rougis par la conjonctivite, les lèvres coupées de gerçures. Il n’aime pas raconter les opérations. Ça va, ça va, dit-il en souriant à la tablée qui s’est levée pour lui faire fête. Colette, forte de son autorité d’infirmière, lui dit d’un ton enamouré : n’oubliez pas vos cachets de sel. Laurence a envie de pleurer.
 






Un jour qu’elle avait porté la feuille des menus au commandant, pendant que celui-ci réfléchissait à l’opportunité de tomates farcies ou de bœuf en daube et qu’elle attendait debout en face de lui – il n’exigeait pas d’elle le garde-à-vous mais ne l’invitait jamais à s’asseoir –, Laurence se mit à déchiffrer à l’envers les papiers qui traînaient sur son bureau. Une petite note attira son attention : dire à BGL que la séance du 9 à Triton est annulée. Elle devait le 9 à Triton projeter Les Temps modernes, pour la plus grande joie de Prunier. Apparemment cette note la concernait. Mais qui était BGL ? Le commandant signa finalement la feuille hebdomadaire des menus et, tout en la lui tendant, lui confirma ce qu’elle venait de lire, à savoir que la séance du 9 était annulée, la cause en étant une recrudescence importante de mouvements vietminh dans les Sept Montagnes. Bien mon commandant, répondit-elle. Ce n’était pas la première fois qu’une séance était annulée. Mais qui était BGL ? Elle le demanda à Servet qui aimait discuter psychologie avec elle. Une gêne passa sur son visage. BGL, non je ne vois pas, vous avez dû mal lire, dit-il, sans doute était-ce BER, le début de votre nom. Mais Laurence était certaine d’avoir lu, de l’écriture maniaque du commandant, BGL. Peut-être le nouveau lieutenant de Triton ? Les relèves étaient parfois si rapides qu’on avait du mal à suivre. Le soir, à la popote, comme le commandant n’y dînait pas – il dînait rarement le soir, son épouse et lui avaient une jolie maison pleine de boys et de beps, ce qui fait que l’atmosphère était nettement plus bon enfant le soir à la popote, détendue, une seule table pour tout le monde – Laurence demanda : savez-vous qui est BGL ? Même gêne. Même réponse évasive. Ce fut Colette qui avoua quand elles furent seules, dans sa chambre où Laurence l’avait suivie. Oh, c’est rien, lui dit-elle en riant pendant qu’elle se déshabillait, un boy qui n’arrivait pas à se souvenir de ton nom t’a décrite une fois en disant : c’est madame « beaucoup gros là ». La chose a fait le tour des officiers, tu imagines, et le surnom t’est resté, sous forme d’initiales, c’était plus simple.
 

Laurence demeura interdite. Colette ajouta un geste. Alors le jour se fit dans son esprit, déchirant. Ses seins. Elle parvint à rire. Ça fait longtemps, demanda-t-elle ? Un certain temps, affirma Colette. Je ne voulais pas te le dire. Elles se souhaitèrent bonne nuit.
 



Une fois dans sa chambre, l’humiliation lui arracha des pleurs. Beaucoup gros là. Madame Beaucoup Gros Là ! Comme ils avaient dû rire ! Il y a un télex pour Beaucoup Gros Là. Si on emmenait Beaucoup Gros Là au Bungalow ce soir. Elle se répétait ces phrases à plaisir, comme acharnée à coups de couteau sur une bête blessée. Et la bête était elle, et le couteau la moquerie des hommes. Et quand ils l’écrivent, ce doit être Bocougrola, comme Bamboula. Madame Bocougrola ! Mes hommages, madame Bocougrola ! Ah, ils avaient dû être surpris de l’audace du boy (qui avait certainement eu des gestes lui aussi) ! Ils n’imaginaient pas que ces nha qués puissent regarder leurs femmes. Mais leur surprise, ils l’avaient vite balayée et il s’était établi, fugitivement mais il s’était établi, une fraternité de mâles sur le dos de Laurence. Cet homme tout d’un coup, une minute peut-être, qui avait dit ça, qui avait vu ça, les seins de Laurence, ils l’avaient regardé, non plus comme un boy annamite, un PIM du cantonnement mais comme un complice.
 

Une fraternité de mâles, comme il y avait une fraternité de soldats entre Coincoin et Pham. Ils s’aimaient ces deux-là. C’était physique. Mais quelle fraternité pour Laurence ? Colette avait de petits seins, un petit cul. Colette plaisait à Colvert. Il l’invitait d’ailleurs plus souvent à danser qu’elle. Colette était haïssable.
 

Et ce raccourci, ces initiales ! Un code secret entre eux, un langage chiffré, pour la désigner. Ce raccourci était le summum de l’humiliation. Toute la nuit elle rumine ces griefs. Les sanglots de l’adolescence, les chandails trop moulants, les pas qui rôdaient devant la salle de bains pendant qu’elle se lavait, ces sanglots qui l’avaient quittée, dont elle ne se souvenait plus, dont elle croyait être exempte, secouent toute la nuit la jeune femme efficace et libre qu’elle est devenue.
 



Le lendemain, les traits tirés, elle veut faire comme si de rien n’était. Elle frappe chez Colette en souriant et personne ne sait la crispation qui mord son gosier quand elles entrent ensemble dans la salle à manger. Dès huit heures, elle se venge sur Prunier. Qui sans doute aussi l’appelle BGL, bien qu’il ne soit qu’un homme du rang, un homme qui s’était trompé sur lui-même, que son séjour avait plongé dans la dépression et qui était sorti de l’anonymat par sa bonne volonté à elle, parce qu’elle avait jugé qu’un amoureux de cinéma serait plus à sa place à ses côtés que dans la surveillance des prisonniers en corvée de débroussaillage. Alors que ce n’était pas un Prunier qui aimait le cinéma dont elle avait besoin mais d’un homme qui l’aimait, elle, qui l’aimait tout court, qui la respectait. D’un homme qui lui dirait qu’elle était belle et qu’elle avait droit à un avenir d’amour
 



comme nous avions dit aux Annamites vous avez droit à un avenir d’amour, un avenir de liberté, égalité, fraternité, non seulement Pasteur et le Transindochinois, mais liberté, égalité, fraternité, ces trois beaux mots qui sont notre devise et que nous voulons répandre sur la planète entière.
 



Elle annonce à Prunier que la projection à Triton est annulée. Prunier tenait particulièrement à cette projection. C’est sur son insistance que Laurence avait demandé à Saigon de leur envoyer des films de Chaplin plutôt que La Bataille du rail. Laurence ne connaissait pas grand-chose au cinéma et croyait que Charlot était un personnage pour enfants, un genre de Guignol, mais comme elle traitait les Annamites en enfants, elle avait approuvé l’idée de Prunier. Et miracle, soit le bureau de Saigon avait trouvé la bobine sur place et avait consenti à la dépense, soit Paris avait obtempéré ! Elle précise qu’elle n’a pas besoin de ses services pendant toute la semaine. Cela veut dire pour lui retour à la surveillance de corvées. Il y a quelques jours des prisonniers ont attaqué à coups de hache leurs surveillants, se sont emparés de leurs fusils et ont déserté pour le Vietminh. Lui, Prunier, ça fait longtemps qu’il espère se tirer de ce guêpier dans lequel il s’est fourré, croyant qu’il lui serait plus facile une fois sur place de faire valoir ses talents. (On n’avait pas voulu de lui en métropole dans la section cinématographique des armées, car il n’avait ni les diplômes, ni l’expérience officielle nécessaires.) Ce n’était pas idiot de se rendre sur le terrain. Le commandant des F.T.E.O. (forces terrestres en Extrême-Orient) réclamait pour la formation de ses hommes des films d’enseignement précolonial. Et qui mieux que lui, après ses six mois de séjour, était à même de filmer cette merde de boue où on s’enfonce jusqu’à la hanche, cette saloperie de luminosité qui écraserait la pellicule comme elle ensanglantait les yeux ? Mais soit mauvaise volonté de ses supérieurs, soit lourdeur de la bureaucratie, jamais la connexion ne se fit entre les besoins en cameramen de l’armée et les talents de Prunier, dont ne pouvait témoigner qu’une grosse malle de bobines dormant à Palaiseau dans le sous-sol du pavillon de ses parents. Une équipe venait d’arriver à Saigon pour réaliser un film pédagogique, sans lui. Il eut envers Laurence un mouvement de haine.
 



Le soir, Laurence s’impose d’aller au Bungalow. S’ils croient m’avoir blessée, ils se trompent, se dit-elle en dansant la samba, je me fous complètement, mais alors complètement, de ce surnom, cette manie est ridicule. Coincoin pour Colvert, c’est ridicule. Coincoin, c’est ridicule ridicule, elle danse avec rage.
 



Elle est en Indochine depuis bientôt deux ans, temps réglementaire des séjours. Sa mère lui a écrit combien elle l’attendait, combien la vie était redevenue facile en France, fin des tickets de rationnement, achat d’un frigidaire, et songe, ma fille, songe à ton âge, songe que le temps passe et que tu n’es pas mariée ! Ah maman ! Laisse-moi inventer une nouvelle façon de vivre avec les hommes.
 



Elle voit Colvert danser avec Colette. Servet fume pensivement la pipe, accoudé au bar. Lui, est attentif à elle. Il aime la psychologie mais il n’aime pas danser et elle veut d’un homme qui danse. Jusqu’à hier, elle était sensible à l’odeur de la pipe de l’officier des Transports. Maintenant c’est fini. Bertrac, il a sa petite Annamite attitrée, sa congaï. Les femmes de la bourgeoisie annamite ne viennent pas. Les hommes non plus. Ce n’est pas une loi, c’est un fait. À Saigon, les mœurs ont davantage évolué. Pham ne vient pas, ni au Bungalow, ni à la popote, il est sous-officier. Elle quitte le Bungalow. Tous ces types vont se bourrer la gueule, qu’est-ce que je fais avec eux ? Le seul qui lui était sympathique, avec son effroi dans les yeux, est mort. En rentrant, elle entend du bruit dans les maisons des Annamites, la vie, ils parlent en criant, ils jouent, ils parient. Ils jouent tout le temps, ces gens-là. Elle a envie de crier elle aussi, crier plus fort qu’eux, crier jusqu’au ciel.
 






Pendant que Laurence cherche le sommeil et ne le trouve pas, le commandant contemple les documents saisis par Colvert et ses hommes. Il en a établi la liste comme il se doit de le faire pour la joindre en annexe au bulletin de renseignements qu’il adresse chaque mois au haut commandement des forces françaises du Vietnam Sud :
 



– Ordre de mobilisation de deux jours (sans compter le voyage) de la population masculine de 18 à 50 ans, pour la construction d’un barrage sur la rivière de Sam Sai. Abattre tous les arbres des civils et du gouvernement.
 

– Interdiction aux populations de lire le faux journal Khang Dich.
 

– Noms des nouveaux membres du comité d’extermination des traîtres.
 

– Critique du traité du 8 août signé par Bao Daï et Xuân, serviteurs des colonialistes.
 

– Circulaire pour forcer la population à majorer la production.
 

– Réglementation de l’envoi des lettres et colis postaux.
 

– Noms des élèves de la promotion « La Révolution du Nam Bo » de l’École des cadres de l’armée populaire Long Chau Ha.
 

– Règlement du service de garde dans les villages.
 

– Droits et devoirs d’un citoyen.
 

– Condamnation à mort de Nguyen Tan Duc.
 

– Devoirs de la jeunesse féminine de l’ardente étape.
 

– Invitation aux mères des combattants pour une question importante.
 

– Défense d’acheter des lots de pêcherie.
 

– Note de félicitation à Tao Hiep.
 

– Organisation de la fête de la jeunesse féminine du Nam Bo.
 

– Précautions à prendre avant de harceler un poste.
 

– Recette contre les morsures de serpent venimeux.
 

– Dissolution du Conseil des notables.
 

– Interdiction de déguisement en troupes Fées dans le service de contre-espionnage.
 

– Précautions à prendre avant l’utilisation des renseignements donnés soit par partisans, soit par Hoa Hao.
 

– Montant des taxes imposées aux produits mis en vente dans les régions occupées par les troupes françaises.
 

– Programme de la fête en l’honneur de l’anniversaire d’Ho Chi Minh.
 

– Réquisition générale des appareils photographiques.
 

– Concours de patriotisme préparatoire à la contre-offensive générale.
 



Les listes sont longues. Toujours la même chose. Chaque mois, le commandant se demande comment classer ces documents : par genre, par ordre alphabétique ? Chaque mois, il opte pour le désordre. Chaque mois, il est effaré des preuves de cette immense organisation. Il n’y a pas de cas d’homme seul, non répertorié, non inscrit dans un groupe, syndicat de paysans, d’ouvriers, de vieillards, d’écoliers, groupe d’action, de tâches particulières, dirigés par un comité lui-même aux ordres d’un comité central. J’assiste au travail de masse du marxisme-léninisme, se dit-il. Que la vie militaire soit soumise à l’observance de règles strictes et au respect inconditionnel de la hiérarchie, le commandant le comprend et l’approuve, d’autant mieux qu’il est dans le camp des forts, mais une fois que ses hommes lui ont obéi, ils font ce qu’ils veulent. Transformer le gouvernement en une immense police, tel que cela lui apparaît dans la saisie des documents, lui procure un malaise métaphysique, l’idée d’une dénaturation de l’homme. Pourtant il ne peut se garder d’un sentiment d’admiration, de respect presque religieux. Une stratégie générale, politique, économique et militaire s’oppose aux efforts d’une volonté française incertaine dont il est l’outil lointain. Quant au déguisement en troupes « Fées », de quoi peut-il bien s’agir ? Peut-être une erreur du traducteur ?
 



Et cette réquisition des appareils photographiques… Combien pouvait-il y en avoir dans le secteur ? Une dizaine, tout au plus, achetés dans l’unique magasin de Chaudoc offrant les premiers instruments du confort moderne, ventilateur, mixer, aspirateur. Lui, il a fait venir un Morane pour photographier le secteur de la plaine des Joncs où Colvert est intervenu, eux, ils utilisent les petits appareils familiers comme celui qu’il a offert à son épouse et avec lequel elle photographie les progrès de leurs enfants.
 



Il y a un document que le commandant n’a pas inscrit dans son recensement, une feuille trouvée par les hommes de Colvert sur le cadavre du lycéen. Une feuille de cahier d’écolier divisée en deux colonnes. Dans la colonne de gauche, l’adolescent a inscrit la liste de tous les comités qu’il connaît. Comité central du Front vietminh. Comité exécutif provisoire du Nam Bo. Comité de résistance et d’administration. Comité des assassinats. Comité central des fonctionnaires pour le salut de la patrie. Comité d’assistance sociale. Dans la colonne de droite, il a rebaptisé chacun des comités. Comité des orages. Comité des oiseaux. Comité des nuages. Comité des sauterelles. L’enfant a écrit en français. Le commandant soupire et glisse la feuille dans sa poche.
 



Puis il se met à rédiger son bulletin de renseignements mensuel (BRM), selon le plan réglementaire :
 

Introduction : vue d’ensemble.
 

Grand I : activités rebelles, petit a : vue d’ensemble ; petit b : organisation, possibilités, probabilités ; petit c : stationnements, déplacements ; petit d : détail des activités.
 

Grand II : activités amies. Petit a : vue d’ensemble ; petit b : activité armée-marine.
 

Grand III : aperçu politique.
 

Grand IV : tableau chronologique des opérations.
 

Grand V : pertes amies, les amis étant les F.F.V.S., les supplétifs, les ralliés (sectes), les bataillons de Bao Daï (cinquante mille hommes en 1949).
 

Grand VI : pertes rebelles.
 

Grand VII : travaux du secteur.
 

Grand VIII : feuille d’information détaillant, premièrement la situation administrative suivie du nombre de partisans, deuxièmement la situation économique : salaires, prix des denrées (prix officiel, prix réel), troisièmement l’activité sociale (école, hôpitaux, dispensaire).
 

Annexe I : activités de la Sûreté.
 

Annexe II : liste des documents saisis sur l’ennemi.
 

Conclusion.
 



Tard dans la nuit, il écrit la conclusion : « Le plus clair de nos activités reste toujours la double servitude suivante : ravitailler les postes, équiper les axes qui y mènent, car il faut bien que les premiers vivent et que les seconds ne deviennent pas des coupe-gorge. Et cela prend du monde. » Notre activité consistait donc à nous entretenir sur place.
 



Quand il éteint la lumière, Bocougrola ne dort toujours pas.
 






Au matin, son agressivité est montée d’un cran. Pourquoi annuler cette projection ? se dit Laurence. C’est un coup de Bertrac certainement, il est opposé au cinéma mobile, il me déteste. Elle va trouver le commandant qu’on ne regarde jamais dans les yeux – il faut regarder au-dessus de la tête du commandant, le regard est une insolence – et, au garde-à-vous, dit : mon commandant, n’avons-nous pas des troupes pour nous protéger ? Le commandant fronce le sourcil, peu habitué à cette audace de la part d’une femme.
 



Le commandant avait effectivement annulé la projection sous la pression de ses officiers, mais il le regrettait. Il regrettait de faire profil bas. Il regrettait l’attitude de la France, celle du gouvernement, on lui ordonnait de maintenir les positions sans lui en fournir les moyens. Il regrettait l’attitude des intellectuels, les articles de certains journaux français – que l’on trouvait découpés, soulignés et annotés dans les caches vietminh comme matériel de propagande. Bertrac avait insisté : deux bataillons sont en voie de rassemblement dans les Sept Montagnes, entièrement repassées sous contrôle vietminh. La position de Triton, au pied d’une des Sept Montagnes, est trop dangereuse, mon commandant. Si nous cédons aujourd’hui, nous céderons demain, avait soupiré le commandant, autant dire que nous avons perdu la guerre. Et il s’était rangé à l’avis de son opposant. La réaction de Laurence – dont le commandant pouvait penser qu’elle était motivée par la peur de perdre son travail – aviva en lui le remords. Il convoqua sur-le-champ son état-major et fit part de sa volonté de revenir sur sa décision : comment inspirer la confiance à la population alors que nous ne l’avions pas en nous-mêmes ? Colvert, vous partirez en reconnaissance pour essayer d’évaluer les effectifs. Officiellement, la séance reste annulée. Par mesure de sécurité, nous n’annoncerons son rétablissement qu’au dernier moment. Vous pouvez disposer.
 



Deux jours plus tard, Colvert rapporta avoir constaté l’existence d’une importante base vietminh enterrée dans le Phnom Barach. Au cours de leur exploration, ses hommes avaient été alertés par une odeur de cuisine flottant à ras de terre. Ils avaient pris position en creusant des trous d’hommes. À la nuit tombée, des trappes s’étaient ouvertes, des Viets en étaient sortis, chargés de sacs. D’autres surgissaient de la forêt, chargés eux aussi, et descendaient à leur tour. Quand l’immobilité était revenue, le commando avait rampé jusqu’à une trappe. Un supplétif y était descendu, le pied encordé. Elle donnait sur un boyau qui permettait tout juste le passage à un Annamite, donc l’interdisait à la majorité de nos hommes, plus corpulents. Le supplétif avait deviné au loin la lumière bleue de l’acétylène, semblant révéler un carrefour en étoile. Des ombres passaient et repassaient. La montagne grouillait.
 



Après avoir entendu le rapport de Colvert, le commandant s’enferma dans son bureau. La découverte le mois dernier d’un atelier d’armement au sommet d’une falaise près de Hatien, dans lequel on avait trouvé des grenades-ananas, des fusils-mitrailleurs bricolés, des kilomètres de câbles – mais comment font-ils, il faut escalader la paroi, s’y accrocher de ses deux mains, de ses deux pieds –, cette dernière reconnaissance de Colvert semblaient confirmer l’hypothèse de l’imminence d’une insurrection générale, imminence que les tracts saisis, les propos hurlés par haut-parleurs devant les postes et les tours ne cessaient d’annoncer. L’atelier de Hatien a été démantelé par les bombes et les paras. Le P.C. des Sept Montagnes, enterré, résistera aux bombardements. Calé dans son fauteuil, le commandant boit du cognac et s’abandonne aux fantasmagories qui depuis quelque temps envahissent son esprit. Il voit se préciser dans les vapeurs de l’alcool le déferlement vietminh, il voit le peuple, tout le peuple se jetant par vagues contre nous, marchant et marchant encore sur ses morts, nous submergeant dans un courage sans fin. On commence à parler de la technique de la vague humaine employée par Giap. La vague, la vague de l’océan à Quiberon où il passait ses vacances d’enfant, les petites cousines, le tortillon de sable laissé par les coquillages sur la grève. Les généraux français n’ont-ils pas pratiqué la vague humaine pendant la Grande Guerre ? Les nouvelles du Nord sont très mauvaises. Triton est au milieu des Sept montagnes (Oh ! Rome). Il imagine les deux bataillons viets dévalant leurs flancs, noyant la compagnie de tirailleurs, la foule des spectateurs, balayant l’écran, Charlot… Il se ressert du cognac, c’est un commandant qui boit du cognac et s’adonne à ses songes. Il s’oublie.
 



Quelques heures plus tard, malgré sa gueule de bois, il annonce non seulement le rétablissement de la projection, mais l’intention d’en faire une démonstration de notre fermeté. Les Temps modernes seront projetés en présence de tout l’état-major, le commando Colvert en position dans la montagne, la compagnie de tirailleurs cantonnée à Triton présente au grand complet et en uniforme. Il n’y a raisonnablement pas grand risque qu’il se passe quelque chose : le Viet n’attaque pas quand la situation ne laisse pas d’issue. Le problème sera celui des représailles sur la population, les tirailleurs auront des consignes de surveillance particulière pour le lendemain. Laurence, qui s’estime responsable de ce revirement, éprouve une intense satisfaction.
 






Le 9, Laurence se rend donc en camion à Triton avec son équipe. Il y a à Triton depuis plusieurs siècles un important monastère bouddhiste, et depuis peu un pensionnat religieux franco-annamite où logent les enfants des villages environnants. La séance y était prévue et a été maintenue dans la cour, grande et dégagée, encadrée de bâtiments en dur, à l’image de nos écoles métropolitaines. Les enfants n’auront pas classe l’après-midi afin de faciliter les préparatifs. On récupère des chaises, les bancs de la chapelle, il n’est pas simple de réunir de façon impromptue de quoi asseoir une assistance dans un pays où les chaises sont un mobilier d’importation. Les Annamites seront assis sur les petits bancs d’écoliers mais pas les fonctionnaires, ni les notables et les officiers. Le public habituel de Laurence se tient debout ou accroupi. Les officiers, les fonctionnaires et les notables ne viennent pas au cinéma mobile. Ils vont au Ciné Art dont les fauteuils sont en velours rouge. Ils aiment s’y retrouver entre eux. Un cocktail à la Résidence suit la première séance de chaque film. Les sœurs s’affairent pour fleurir le hall et découpent des banderoles avec les enfants. Quatre tirailleurs montent une estrade sur laquelle ils installent la bâche de l’écran. Enfin tout est prêt quand vers dix-huit heures le convoi arrive de Chaudoc, les jeeps des officiers, leur escorte. L’école est pavoisée. Les sœurs et les enfants attendent à l’entrée. La femme du commandant qui fait des dons à cette école félicite la mère supérieure. Le commandant supervise l’arrivée de la compagnie de tirailleurs qui se place, debout, au fond de la cour, l’arme au pied. Il s’installe ensuite au premier rang avec sa femme et ses officiers. Les fonctionnaires blancs et annamites s’assoient derrière eux, puis vient toute la population annamite et khmère avec les enfants, et au fond les quatre-vingts tirailleurs. Impressionnante réunion de gens entassés dans un espace clos et trop petit. Le songe du commandant lui frôle les tempes. Mais il faut montrer bon visage à la mère supérieure qui monte sur l’estrade avec son voile si blanc. Elle a beau faire des efforts d’articulation pour lire le petit compliment qu’elle a préparé, elle transforme les l en n, nasalise ou élide les finales. « Maintenang, le canme est levenu dang no pays… » La chaleur est étouffante.
 



Un bateau de la marine veille, accosté au quai du canal. Les hommes de Colvert ont pris position sur les flancs du Barach.
 



À dix-neuf heures précises, Charlot apparaît sur l’écran, une clé dans chaque main, prêt à venir à bout d’une infinité de boulons en dépit des mouches et de l’accélération de la cadence. Les premiers rangs sourient. Les autres rient déjà à pleine gorge. Il faut attendre la scène de l’automangeoire, où Charlot se trouve coincé dans une machine-robot qui lui enfourne la nourriture dans la bouche, pour que tous les rangs soient secoués par le rire. Mais le commandant, lui, est agacé. Quelle idée de montrer une image pareille du monde occidental ! Il pense qu’il devrait surveiller la sélection des films comme il surveille les menus. Mais bah ! se dit-il, en entendant la joie du public, ils n’y voient que clownerie. Il a tort, car il y a deux autres spectateurs que Charlot ne fait pas rire du tout, deux élèves du lycée de Chaudoc qui prennent des notes pour le comité de propagande auquel ils appartiennent. Quand Charlot chanta sa folle et géniale chanson sur l’air de Titine, le commandant avait oublié son agacement. Les deux élèves, eux, ne riaient toujours pas.
 



Quant à Laurence, elle perdit toute gaieté lorsque Charlot courut avec ses clés à boulons derrière une grosse dame dont la robe s’ornait d’un bouton sur chaque sein. Son surnom, qu’elle avait oublié dans l’action, vint cingler sa conscience. La douleur qu’elle en éprouva lui cacha ce qu’elle aurait pu reconnaître d’elle-même dans le personnage de Charlot : son inébranlable bonne volonté, sa résistance à toute épreuve. C’était pourtant mieux que Bécassine.
 






Il ne se produisit rien, ni sur la montagne, ni à Triton, ni pendant le trajet du convoi dans la nuit, long et gai convoi, comme un retour de fête. Le commandant se félicita. Il pensa qu’il avait fait preuve de trop de pessimisme ces derniers temps, que la présence française avait encore de belles heures devant elle. Sa femme, ravie, lui chantonna l’air de Titine en se couchant.
 

Mais le lendemain, eut lieu un incident dans lequel la projection du film avait peut-être une responsabilité.
 



L’équipe de cinéma passa la nuit à Triton pour démonter le matériel au matin. Laurence fut logée à la popote, comme à Chaudoc. Elle dormit mal, hantée par la scène de la grosse dame qui, elle en était sûre, la désignait à tout l’état-major. Dieu sait si Laurence avait toujours mis de l’énergie à dissimuler sa honte. Maintenant, c’était comme si elle avait épuisé ses réserves. Elle était à deux doigts de s’avouer malheureuse. Elle entendit chanter un coq, puis du bruit dans la pièce à côté, la salle à manger. Quelqu’un mettait le couvert du petit déjeuner. Peut-être était-ce Lân, qu’elle avait reconnu hier soir, un PIM khmer qui avait fait le ménage à la popote de Chaudoc avant d’être envoyé à Triton où on ne trouvait personne capable de mettre le couvert à la française. C’était elle qui le lui avait appris. Elle se leva, se dirigea vers la jarre. L’eau était propre. Elle ôta sa chemise de nuit et puisa l’eau claire avec la demi-noix de coco qui flottait à sa surface.
 



Lân effectivement était en train de mettre le couvert, portant lentement une assiette après l’autre, une tasse après l’autre. L’armoire à vaisselle était ouverte et derrière elle, il y avait la chambre de Laurence. Il s’immobilisa pour écouter le léger bruit d’eau. Il posa son assiette et silencieusement gagna le couloir. Peut-être ignorait-il que Laurence avait dormi ici, peut-être voulait-il simplement savoir d’où venait ce bruit. Il est possible que la chambre ait été inoccupée depuis longtemps. Il resta aux aguets un instant, ouvrit doucement la porte. Il vit une sandale, puis l’autre un peu plus loin, renversée sur le côté, il vit la chemise de nuit abandonnée au sol. Il vit Laurence, son dos et ses fesses grasses et nues, sa peau blanche luisante d’eau savonneuse. Lân était marié à une femme aussi fluette qu’un roseau qui lui avait donné six enfants. Il n’avait jamais contemplé une telle blancheur, une surface aussi lisse, aussi ronde et vierge. Un violent désir masculin, un désir qu’il n’avait jamais connu dans cette brutalité, le porta en avant. Il avança vers la blancheur, comme hypnotisé, ses pieds nus ne faisant aucun bruit sur les carreaux de ciment coloré, et il se colla en grognant sur ce dos offert, sur ces fesses offertes, agrippant à pleines mains les seins qu’il ne voyait pas. Laurence hurla de frayeur, se débattit. L’étreinte dura une seconde, peut-être deux ou trois, peut-être cinq, avant que Lân se reprenne et s’enfuie en sautant par-dessus la balustrade de la galerie. Elle le reconnut tandis qu’il sautait.
 



Pendant un temps dont elle n’eut pas notion, elle trembla sans parvenir à maîtriser le claquement de ses dents, sans avoir d’autres perceptions d’elle-même que la violence du tremblement, le bruit des dents qui claquaient. Elle écoutait ce bruit de dents avec effroi. Personne ne venait. Enfin, elle put bouger. Elle s’assit sur son lit, toujours nue et savonneuse, les muscles calmés. Elle avait eu très peur. Elle avait cru sa dernière heure arrivée. Les Viets étaient connus pour vous égorger au poignard. Mais maintenant elle comprenait ce qui s’était réellement passé, ce que l’homme avait voulu. Cette sangsue collée à ses fesses, ces mains crispées sur ses seins, ce râle.
 



Elle n’était pas morte. Elle se rinça, s’essuya, mit son uniforme, sortit de la chambre, nota que le couvert n’était pas fini de mettre. Un planton devant la porte de la popote discutait avec un tirailleur chargé de surveiller Lân. Quand le planton avait entendu les cris, immédiatement suivi de la fuite de Lân, il lui avait couru après sans parvenir à le rattraper. Le tirailleur, à cette heure matinale, jouait avec les enfants du bep dans la pièce de la boyerie qui servait de chambre à toute la famille. C’était la joie des enfants et du tirailleur de jouer ensemble. Il n’avait rien entendu. Ils étaient fautifs, ennuyés. Laurence les évita, n’étant pas en état de leur parler. N’étant pas en état de parler à qui que ce soit, ni d’avaler un petit déjeuner. Elle délégua à Prunier le chargement du camion et attendit, muette, fermée sur elle-même, immobile sous un arbre de la cour au milieu des enfants qui criaient. Les autres étaient des ombres qui s’activaient mécaniquement. Ils avaient des gestes, le moteur du camion tournait, les corps cahotaient sur la route. Elle maintenait cela à distance, elle ne voulait pas rompre le cercle de silence dans lequel elle s’était enfermée. Prunier essaya en vain de partager son enthousiasme vis-à-vis de Chaplin. On arriva vers deux heures à Chaudoc. Le camion la déposa à la popote. Les officiers étaient déjà partis. Ils faisaient la sieste. Laurence ne monta pas dans sa chambre. Elle resta indécise, dans le jardin. Puis se souvint de Colette.
 



Colette, bien que fille des colonies, n’avait jamais aimé faire la sieste. Elle était au dispensaire, à deux cents mètres de là. Laurence se mit en route. Deux cents mètres à cette heure de la journée, personne ne s’y lançait. Sur les trottoirs déserts, sa silhouette avançait, seule, écrasée de soleil. Elle trouva l’infirmière dans la pénombre de la salle de consultation, rédigeant son courrier, ventilateur à fond. À la vue de ce visage, de cette raideur, l’infirmière en chef se leva, donna du Choum à son amie, l’alcool de riz qu’elle avait toujours en réserve pour les Annamites, que toutes deux trouvaient dégueulasse, mais en l’occurrence, il fit du bien. La chaleur revint dans les veines de Laurence, et même elle éprouva rapidement une réaction contraphobique, une sorte d’euphorie à être là, en vie, avec sa camarade. Ça va mieux ? Qu’est-ce qui s’est passé ? demandait Colette. Oui, ça allait mieux. J’ai eu peur.
 



On ne vivait pas beaucoup avec la peur dans cette vie de garnison. La peur était le lot de Colvert, ou de ceux qui gardaient les tours. Pour Colvert et ses hommes, elle était un excitant, comme le Maxiton. Pour ceux des tours ou des postes isolés, elle était le pain quotidien et on faisait de nombreuses erreurs à cause d’elle, la peur. On délirait sur le bruit des singes, on tirait sur des bestioles rampantes. Vis-à-vis de cette peur-là, celle de la guerre, Laurence après deux ans de séjour était encore ignorante. Mais il y avait une autre chose dont Laurence était ignorante : la plainte. Personne ne pouvait se vanter d’avoir entendu Laurence se plaindre. La plainte suppose un droit. Lequel ? Laurence ne le savait pas. Le contrecoup euphorique lui délia la langue. Elle parla.
 



Elle parla d’une voix qui tremblait d’indignation, une voix douloureuse, une voix rageuse, pleine du dégoût de l’offense, une voix qui jamais n’était sortie de sa bouche.
 

Et tandis qu’elle racontait la scène à son amie, une autre voix, une voix intérieure très claire, une voix qui était la sienne, se faisait entendre posément dans sa tête. La voix disait « tu fais ton intéressante ». Elle était seule à entendre cette voix.
 



Colette fut scandalisée et l’engagea à aller voir immédiatement le commandant. Laurence ne voulut d’abord pas. Elle pouvait parler à une amie, mais pas au commandant. Colette insistait. Il avait peut-être un poignard, ce Lân ? Il y avait des traîtres parmi les PIM, on le savait bien. Non, Laurence se souvenait des mains sur les seins, du grognement dégoûtant. Il n’y avait pas de doute sur l’intention. Laurence avait ici les moyens d’arrêter l’affaire. Il suffisait de dire à Colette : laisse, ce n’est pas si grave, je préfère qu’on n’en parle pas, Colette, par respect pour la pudeur de son amie, aurait fini par céder
 



et il est vrai que ce n’était pas si grave et qu’elle le savait.
 



Pourtant elle suivit Colette, comme hypnotisée par le mécanisme qui se mettait en marche. Comme regardant avec curiosité ce qu’allaient déclencher ses paroles. Elle voulait assister à ce qui allait se passer. Elle voulait voir, seulement voir. On peut faire ça, non ? Seulement faire pour voir.
 



Quelque chose s’était également mis en marche à sa naissance, et c’était elle, la petite graine de rêve. C’était elle, la petite graine de rêve.
 



Lân était fautif, cette vérité suffisait à lui faire mettre un pas devant l’autre, et encore un pas, et frapper à la porte du commandant qui aurait pu ne pas être là mais qui était là, qui aurait pu dire : revenez plus tard mais qui ne le dit pas, ce chef d’escadron sympathique, qui aimait les céleris en boîte, qui levait son verre avec ses hommes aux mots de : À nos chevaux, à nos femmes et à ceux qui les montent.
 



Le commandant fut bien embêté. Il chercha à savoir, sans oser prononcer le mot, jusqu’où l’homme était allé. Laurence dit : pas jusqu’au bout, je me suis débattue. Le commandant n’insista pas, c’était un homme courtois. Bien, dit-il, portez-vous plainte ?
 

Si le commandant avait insisté pour qu’elle ne le fasse pas, elle n’aurait pas porté plainte. Mais il se contenta de poser la question d’une voix neutre, et Laurence, un peu affolée, affirma qu’elle portait plainte. Tu as bien fait, lui dit Colette en sortant.
 



Il restait encore une chance à Laurence : que Lân se soit bien caché, ou qu’il ait fui chez les Viets. Oh, s’il avait pu fuir chez les Viets ! Hélas, il s’était rendu droit dans son village. Une fois chez lui, il avait crié contre tous ceux qui se précipitaient vers lui heureux de le revoir, les avait chassés, s’était soûlé et profondément endormi sous les pilotis, où il resta terré jusqu’à ce qu’un sergent vienne le chercher.
 



Il fut enfermé dans le cachot du camp des PIM de Chaudoc.
 



Il s’offrait une voie de jugement au commandant : le tribunal militaire. Le tribunal était à Saigon. Mais la voie lui semblait absurde : ce fait mineur devait-il requérir tant de dossiers ? Tout de même, si les Annamites se mettent à sauter sur nos femmes, où va-t-on ? Il pensa profondément que les femmes dans l’armée étaient une erreur, une source d’emmerdement. Il convoqua Colvert pour lui demander conseil. Colvert répondit : laissez-moi m’en charger, mon commandant.
 



À l’intérieur même d’une compagnie, notamment des supplétives, il est arrivé que se constituent des tribunaux sommaires, où l’on s’arrangeait entre soi, sans faire de publicité. (On en trouve des témoignages écrits.) En général pour punir les traîtres, mais aussi pour réprimer le pillage ou le viol. J’imagine que le fait n’est pas réservé à la guerre d’Indochine. Le viol, dans cet univers redevenu clanique, était faute majeure, péché capital. Il fallait suppléer la sanction de l’institution évincée par davantage de sévérité, comme si ces hommes sentaient que sans cette sanction sévère, ils seraient toujours à deux doigts d’être des bêtes lâchées.
 

Colvert, avec l’aval du commandant, organisa le jugement dans le cantonnement même des supplétifs.
 

Il y eut confrontation de Laurence, du planton de Triton et de Lân avec un interprète, en présence de Colvert, de Pham, et d’un de ses sergents.
 

En témoignant, le planton s’emporta. Heureux de l’attention qui lui était accordée, il développa un talent inattendu de comédien, mimant l’agression qu’il n’avait pas vue. Colvert lui demanda comment il se faisait qu’il ait assisté à la scène sans intervenir. Il bafouilla et on n’insista pas.
 

Lân était debout, les mains liées par une corde car il n’y avait pas de menottes au camp des PIM et qu’on n’était pas allé en chercher à la gendarmerie.
 

Son interprète n’eut pas à traduire ses paroles, il n’ouvrit pas la bouche, comme il ne leva pas les yeux. Il savait ce qui l’attendait.
 



Laurence non plus n’osait pas regarder, ni Colvert, ni le planton, ni Lân. Elle fixait le sol des yeux. Lân, elle se souvenait de lui. Quand il avait fini de mettre le couvert, il disait : Madame c’est content ? Non, toujours à droite les cuillers, les fourchettes se mettent à gauche mais les cuillers à droite, les cuillers et les couteaux à droite. Elle avait aussi noté qu’il balayait en envoyant la poussière dans ses propres pieds. Qu’il avait le petit doigt d’une main déformé, sans doute à la suite d’une fracture négligée. Elle avait peur en le regardant de réveiller le souvenir du contact avec lui, du grognement qu’il avait poussé. Elle éprouvait de la gêne vis-à-vis de Colvert et Pham. Puisqu’on lui demandait d’être présente, puisqu’on l’avait forcée à être là (elle avait déjà oublié qu’elle aurait pu ne pas être là), elle était là. C’est tout. Colvert n’osa pas lui demander de raconter à nouveau. Si bien que l’on n’entendit que le témoignage du planton. Ce n’était pas sa faute à elle si cet homme l’avait convoitée, parviendra-t-elle à se dire en sortant.
 



Colette l’attendait. Les hommes allaient délibérer. Elles retournèrent ensemble au travail, Laurence ayant à faire les comptes de la popote.
 



Mais que pouvait-il faire d’autre que de convoiter la Blanche, sauter par effraction sur la Blanche, qui jamais n’avait regardé ni un Annamite ni un Khmer comme quelqu’un avec qui il eût été possible d’avoir une histoire d’amour ? Une histoire de désir, désirer ce corps inconnu, le découvrir, le déshabiller avec des gestes d’attention et un regard doucement curieux. Est-ce ainsi que tu es fait, toi qui n’es pas moi ?
 

Et comment pourrait-elle désirer le corps de Lân, elle qui ne désire pas le sien, et qui ne sait pas non plus ce dont elle a besoin, qu’on le prenne, ce corps, qu’on le serre, qu’on le lui fasse découvrir, aimer, accepter, qu’on l’apaise, mon Dieu, qu’on l’apaise. La honte de soi est si fatigante, il faut tant d’énergie pour supporter d’être regardé.
 

Nos yeux ne voient pas.
 

Et notre désir ne nous grandit pas.
 



Laurence constata qu’il manquait vingt piastres dans la caisse. Comme elle était brave, elle rajoutait toujours de sa propre poche pour améliorer l’ordinaire. On avait des tartelettes ou des glaces grâce à elle mais elle ne voulait pas payer pour ceux qui resquillaient, tout de même.
 



Au dîner le soir, elle apprit que Lân avait été fusillé.
 



C’était déjà fait.
 



Colvert, tâchant d’alléger le passage à l’autre monde de Lân, avait ordonné qu’on n’attende pas l’aube mais qu’on le fasse après qu’il aurait vu le bonze. Il avait ordonné cela car il lui semblait que c’est ce qu’il aurait préféré, lui : ne pas avoir à passer la dernière nuit. Ainsi, il priva Lân de douze heures de vie.
 



Dans le camp vietminh, les délits sexuels étaient également punis de mort, mais pas par balle, on les économisait. Les tribunaux militaires permanents de notre armée sont plus cléments. Si j’en juge par les affaires de viols traitées à Chaudoc pendant cette période, elles donnèrent lieu à des peines d’emprisonnement relativement douces. Il est vrai que les violeurs n’étaient pas des supplétifs.
 



Il n’y eut pas d’obsèques bouddhiste. C’était trop cher pour la famille à qui on rendit le corps.
 






Depuis toujours la famille de Lân, comme toutes les familles environnantes, travaille pour la famille Trân, les riziculteurs de Chaudoc. Lân habitait, puisqu’il faut parler de lui à l’imparfait, puisqu’il a passé si vite sur notre terre, une paillote le long d’un des rachs qui sillonnent les rizières de Trân Van Minh. Il a été approché par les Viets, il a payé l’impôt. Il a volé son maître pour les Viets. Son maître, officiellement pro-Bao Daï, paie lui aussi l’impôt au percepteur vietminh et ferme les yeux sur les agissements de ses employés. Il assure ainsi sa survie. Il sait que Nguyen Binh, le chef exécutif des questions militaires du Nam Bo, nom communiste de la Cochinchine, a besoin de son riz. Les Trân sont ici depuis deux siècles. Ils sont les maîtres, à eux reviennent les choses de la terre et le souci des richesses matérielles, tandis que Lân et ses frères ne possèdent que l’air qu’ils respirent et la force de leurs bras qui est de patience et de répétition, de lenteur et d’abandon aux Génies des Eaux, du Ciel et de la Terre. Les Trân n’ont jamais participé à un mouvement nationaliste. Au contraire, ils ont travaillé avec nous, les tays (Occidentaux), dans le cadre de la politique d’association des notables initiée dès 1905, et ils ont été honorés en la personne du grand-père Trân Van Ngoc de notre Légion d’honneur.
 



Trân Van Ngoc siégeait au Conseil colonial, assemblée élue comprenant six tays et six indigènes. Le premier (en 1905), il fut élu vice-président du conseil grâce au vote d’un colon aux idées larges, ce qui provoqua instantanément la démission de trois tays. Il exerça ses fonctions de vice-président entre quinze heures et dix-huit heures. De retour chez lui, il écrivit une lettre offrant à son tour sa démission « pour convenance personnelle ». Sans doute subit-il de fortes pressions et démissionna-t-il par intérêt, préférant sa prospérité à la politique. Mais pendant un après-midi, on avait pu croire qu’un grand pas s’accomplissait, qu’un Annamite présidait (sous-présidait) en son propre pays une institution de la colonie. L’échange de télégrammes auquel donna lieu l’affaire entre le gouverneur de la Cochinchine et le gouverneur général de l’Indochine est consciencieusement gardé, trié dans nos archives d’outre-mer. De même que les articles la commentant dans les journaux locaux. On trouva des journalistes pour blâmer l’attitude des tays.
 



En rédigeant la lettre, au soir d’une journée pleine de folie dans la tête, pleine de vision d’un changement incroyable, et cela seulement par la vertu d’un seul vote au soir, d’une journée qui se soldait par une lettre si triste, peut-être Trân Van Ngoc se souvint-il de cette histoire, tirée du vaste recueil de légendes merveilleuses que sa mère lui racontait pendant les pluies d’été si longues à ses jambes d’enfant, celle du bûcheron du mont Na, lettré réfugié dans une grotte de montagne inaccessible à la poussière du monde, et qu’un émissaire de l’Empereur venait en vain supplier de reprendre du service. Il ne descendait chez les humains que pour échanger son bois contre de l’alcool de riz et du poisson et rentrait chez lui en chevauchant les nuages. Là, il s’enivrait doucement en chantant des chansons de sagesse, la tête sur un oreiller magique d’où s’échappaient les visions d’une femme exceptionnellement belle. « Croyez-vous que le temps n’est pas digne d’une action ? » lui demandait l’émissaire en vantant la valeur de l’empereur et de sa cour. Le lettré entrait dans une violente colère, dénonçant l’incapacité et la cupidité qui régnaient à la cour, et il renvoyait l’émissaire. Oui, en signant la lettre, Trân Van Ngoc entendait la voix de sa mère mêlée au martèlement immense de la pluie. Et il savait que ce n’était pas la sagesse qui lui faisait refuser de lutter, mais le poids des sacs de paddy entassés dans ses hangars. Ainsi il n’avait pas répondu à ce vote blanc qui était comme une offre d’action, mais ouvrait un âpre chemin qu’il refusait d’affronter.
 



Et Trân Van Minh, son petit-fils, aussi entendait la voix de sa grand-mère quand il recevait de nuit le percepteur vietminh, désigné par le parti, ce parti qui avait instauré le règne du comité, et qui savait, lui, que le temps était digne d’une action. Et cette fois ce n’était plus l’offre pacifique d’un vote faisant basculer la majorité, mais un fait de guerre, qui avait rendu le temps digne d’une action, propice à l’action, une situation politique remarquablement favorable : l’envahissement du sol indochinois par les Japonais manifestant la faiblesse de la puissance coloniale, puis la défaite de ces mêmes Japonais laissant derrière eux une situation de vacance du pouvoir, distribuant aux nationalistes de tous poils les armes qu’ils nous avaient confisquées lors de leur coup de force de mars 45. L’Histoire ne repasse jamais les mêmes plats. Ho Chi Minh qui luttait depuis trente ans, trente ans d’exil, en Europe, en URSS, en Chine, avait bondi sur l’occasion. Les comités du peuple… mais quel était ce peuple ? Ceux qui se mettaient en rang tout le long du chemin pour accueillir le maître sur ses terres, les mains sur la poitrine et la tête courbée ? Suffisait-il d’affubler ce peuple d’une organisation, syndicat de paysans de la région de Chaudoc, pour qu’il devienne une force politique ? Trân Van Minh sait que tous ses employés subissent une forte pression. Que plus d’un la nuit ravitaille, comme Lân, la base des Sept Montagnes. Un sac de cinquante kilos disparaît presque chaque jour. Lân s’est fait prendre, un sac sur l’épaule. Quel est ce peuple ? Coolie. En chinois : force de peine. C’est une force de peine.
 



La famille de Pham, le second de Colvert, est elle aussi une famille de riches riziculteurs. Mais à l’inverse des Trân, les Pham étaient de longue date engagés dans les mouvements nationalistes. Ils avaient répondu au Poignant appel aux vieillards du Nam Ky lancé par le prince Cuong De et Phan Boi Chau qui cherchaient à réunir des partisans de la restauration d’une monarchie constitutionnelle. Ils avaient donné de l’argent. Ils avaient envoyé un fils, le père de Pham, apprendre l’art militaire au Japon. Quand notre diplomatie avait exigé du Japon le renvoi à la colonie des étudiants réunis par Phan Boi Chau, ils avaient pleuré dans leur cœur.
 

Le petit Pham avait joué à la guerre contre les Français, soufflant des graines de tamarins dans les bambous creux. Il récitait : Le vent d’ouest chasse la tristesse jusque sous ma porte (par vent d’ouest, entendez : nous). Pham était inscrit au Phuc Quoc, parti qui avait largement participé aux attentats antifrançais d’août 45 (et Pham y avait pris sa part, il était éduqué aux méthodes terroristes). Mais entre les partis révolutionnaires, la lutte était féroce. Le Vietminh avait assassiné ses parents et ses deux petites sœurs. Fou de haine, Pham était venu nous offrir ses services. On l’affecta au corps de supplétifs de Chaudoc que commandait Colvert. Pham voyait loin. Il apprendrait des Français. Il deviendrait général. Il entrerait dans le gouvernement de Bao Daï. Il chasserait Ho Chi Minh.
 



C’était lui qui entraînait les supplétifs, avec dureté. Victime un jour d’une insolation, il s’était effondré en plein exercice. On l’avait amené au dispensaire. Colette avait découvert contre sa poitrine une photo de ses parents et ses deux petites sœurs, une photo posée, artiste. La plus jeune y était habillée à l’occidentale, une jupe plissée, un corsage à col Claudine, des chaussures vernies à boucle et des chaussettes blanches. L’autre portait l’ao dai. Si la petite sœur avait eu le temps de grandir, elle aurait elle aussi porté l’ao dai, comme sa mère qui n’avait jamais quitté la tenue traditionnelle. Son père, lui, avait adopté le costume occidental en tussor crème et sur la photo, il arborait un nœud papillon. Il avait été parmi les premiers à le faire, quand c’était une provocation que les bourgeois annamites osent porter un vêtement occidental. « Eux même chose français », disait le peuple des rues, et nous, nous disions qu’ils nous singeaient. Ils cherchaient de la dignité. Ils voulaient être habillés comme nos grands-parents quand ils arrivèrent à Saigon. Et bientôt, tous ceux des villes s’habillèrent ainsi, de quelque parti qu’ils fussent, si bien que sur les images des grandes manifestations d’août 45, on voit des jeunes hommes élégants, en cravates, brandissant le poing, la mèche de cheveux romantique et rebelle. On voit défiler des rangs et des rangs dont les pantalons ont le pli impeccable des uniformes occidentaux.
 






Le chef d’escadron Renard arrivait au terme de son séjour. Il rentra en France. Le II/13e demi-brigade de la Légion fut relevée par le IIe bataillon vietnamien comme le voulait le règlement entre l’État du Vietnam et la France. Dans un premier temps il fut commandé par un officier français, breton, puis l’année suivante par un officier vietnamien sorti de l’école de Dalat. Colvert partit au Tonkin. Pham le remplaça à la tête des supplétifs. Laurence devait rempiler pour six mois. Par égard pour l’agression qu’elle avait subie, quoiqu’elle fût capable d’affronter les autres comme si rien ne s’était passé, elle fut mutée à Hanoi. Elle travailla à la bibliothèque sous les ordres d’une digne dame qui faisait comme elle de la bicyclette. Les six mois se transformèrent en une année. Elle avait vingt-cinq ans, et c’était la fin de l’année 1950 quand elle fut rapatriée. Si cette année marquait en Cochinchine une avancée notable de la pacification, elle se terminait dans le Nord de façon catastrophique par le désastre de Cao Bang, l’évacuation de Lang Son. Recul sans gloire, abandon des populations qui nous avaient aidés. La route coloniale n° 4, longeant la frontière chinoise, était baptisée « route du sang ». Le gouvernement rappela le général Carpentier de la tête du haut commandement et nomma en remplacement, avec les pleins pouvoirs civils et militaires, le général de Lattre. On l’appelait le Roi Jean.
 



Laurence et lui se croisèrent. C’était Noël quand elle arriva à Paris. Ses parents avaient préparé un sapin. Il neigeait. La ville regorgeait de lumières. Personne ne comprenait d’où elle venait. Elle eut froid.
 



Elle ne renouvela pas son engagement dans l’armée. Elle toucha son pécule et revint à la psychotechnie. Les raffineries du port du Havre lui proposèrent une place qu’elle accepta sans discussion. Il s’agissait de sélectionner des hommes capables de manipuler des produits dangereux. La chance du lendemain, la merveilleuse chance du lendemain s’ouvrait à elle. Elle mit à sa nouvelle vie la même énergie, le même désir de bien faire, la même volonté de réussite qu’elle avait mis à l’autre bout du monde. La Seine n’était pas le Bassac et les pluies douces et longues. Elle s’y fit. Un cadre du pétrole admira ses seins. Elle l’épousa.
 



Le 7 mai 1954, quand elle entendit annoncer à la T.S.F. la chute de Dien Bien Phu, sa vie avait déjà beaucoup changé. Elle était dans une jolie maison, en train de donner le biberon à sa première fille. Elle pensa à Coincoin. Mort, prisonnier ? Rentré ? Comme on parlait déjà de l’Algérie, elle se dit qu’il y était parti mettre à profit son expérience de la guerre révolutionnaire.
 






Le temps passa. La vie coula. Au début du nouveau millénaire, Laurence menait à Paris une vieillesse tranquille, entourée de ses trois enfants et quatre petits-enfants. Elle s’était séparée de son mari après l’ébranlement de mai 68. Cela n’avait pas été un drame, une seconde vie au contraire, une seconde chance. Elle avait recommencé à travailler, suivi une formation pour se remettre à jour. La psychologie du travail avait beaucoup évolué. On récusait les tests. On s’adonnait aux entretiens, à la dynamique de groupe. Elle apprit à écouter, analyser. Puis l’heure de la retraite sonna. Elle s’inscrivit à des cours de gymnastique qui la maintenaient en forme et elle animait des clubs d’informatique pour le troisième âge. Elle était aimée des membres car son dynamisme les réconfortait, eux qui se disaient volontiers anxieux et fatigués.
 



L’Indochine, elle n’y pensait plus. Elle avait suivi à la télévision la guerre du Vietnam, quoique la guerre ne se fît pas encore en direct à la télévision, sauf l’offensive du Têt, qui eut lieu devant les caméras américaines (et elle entendit à cette occasion, comme sortie de l’épais silence de sa mémoire, la voix du commandant Renard disant : des as de la guerre psychologique, ces Viets). Sauf la fin, qui rassembla une foule de journalistes si bien qu’on ne pouvait échapper aux images dramatiques, cette fois très nombreuses, inlassablement repassées aux nouvelles, celles des foules se pressant devant les portes maintenues fermées de l’ambassade des États-Unis comme plus tard devant l’ambassade de France à Phnom Penh, les hélicoptères décollant du toit en sachant qu’ils abandonnaient ceux qui restaient à une mort certaine, celles des boat people, celles des camps de réfugiés à la frontière du Cambodge et de la Thaïlande, tout ce grand malheur par quoi se terminaient nos cent ans de colonisation. Mais justement, c’était la fin. Le passé. Et Laurence avait toujours cru en l’avenir.
 



Elle avait des plaisirs, des habitudes, par exemple elle allait lire le journal tous les après-midi au Bar de l’Univers en buvant un café, après le départ des travailleurs, dans l’affairement du débarrassage, de la remise en ordre de la salle, comme reniflant encore ce temps ancien où elle avait tant aimé travailler. Elle parcourait le journal plutôt qu’elle ne le lisait. Mais il lui semblait ainsi continuer à faire partie de la vie active, de la vie qui bouge.
 



Le 10 octobre 2000, ses yeux furent arrêtés par un article de la rubrique nécrologique qu’elle lut et relut. Il annonçait la disparition du colonel Pham et retraçait brièvement sa carrière. L’article ne laissait aucun doute, il s’agissait bien de celui qu’elle avait connu, le fidèle second de Colvert. Elle apprit qu’il avait été instructeur dans l’armée de Bao Daï et qu’à la déposition de ce dernier, il avait quitté le Vietnam pour réintégrer les rangs de notre armée. Il était mort d’une leucémie, dans son lit de malade au Val-de-Grâce. Il était un des rares officiers issus des corps supplétifs, précisait l’article. L’enterrement aurait lieu demain, à la chapelle des Invalides.
 



Et selon l’habitude qu’elle avait toujours eue de se confier à ses impulsions, elle ferma le journal, alla chez le coiffeur, décommanda le club d’entraînement à l’informatique du lendemain, et se rendit à l’enterrement.
 



Il faisait très beau. Le dôme étincelait. Les uniformes, les épées, les gerbes. Trois prêtres, l’encensoir. Le cercueil recouvert de notre drapeau. Un chef de cabinet représentait le ministre. Laurence resta au fond. Elle reconnut de dos Renard et sa femme, Colvert, Colette, Servet. Le prêtre rappela les sacrifices héroïques, l’amitié entre les peuples. Le cercueil passa sous la haie des épées, dernier hommage. Puis les vivants se reconnurent, se serrèrent la main, cherchant dans les yeux des autres leur jeunesse enfuie. Colette et Colvert s’étaient mariés. Ils avaient grossi. Ils vivaient près de Châteaudun. Colette dit à Laurence qu’elle lui téléphonerait. Laurence se demanda si elle l’appelait toujours Coincoin.
 



En revenant chez elle après l’enterrement, Laurence regretta de n’être pas allée au cimetière. Elle s’était machinalement mise dans la file des condoléances, par bienséance, mais cette famille si petite, si asiatique, n’avait soulevé aucune compassion en elle. Cependant elle sentait qu’elle avait mal fait, qu’elle aurait dû aller au cimetière. Elle prit un Stilnox pour dormir.
 



Le lendemain, le téléphone sonna deux fois. Ce n’était pas Colette mais sa fille Chantal. Elle fut désagréable sans raison avec elle. Chantal était dépressive et téléphonait à sa mère chaque jour. Laurence ne comprenait pas son manque d’envie. Elle, elle était peut-être candide, ignorante de ce que sa fille tâchait d’exorciser chez son psychanalyste, mais elle s’était toujours efforcée de faire bonne figure au jour nouveau, comme aux autres. Toujours efforcée. Son métier de psychologue l’aidait sans doute.
 



Je n’ai jamais cru que quelque chose me soit dû.
 

J’ai eu toujours et foncièrement la sensation que le monde est immérité.
 



Notre capacité de résistance s’amollit, pensait-elle navrée, en contemplant le triste visage de sa fille. Elle comprit, par la façon dont elle la rembarra, combien elle attendait le coup de fil de Colette.
 



Colette surprit Laurence, assise dans la cuisine devant l’assiette de son repas de midi. Il était quinze heures et elle n’était pas sortie. Elle était restée là, les yeux dans le vague, se rappelant qu’elle avait déjà une fois dans sa vie attendu ainsi que quelqu’un appelle, se rappelant cet homme dont elle guettait les signes. C’est vrai, se disait-elle en pensant à sa vie, j’ai eu cette chance d’être amoureuse, au moins une fois. Venez, la campagne est de toute beauté en ce moment, insistait Colette. Elle disait déjà de toute beauté à Chaudoc. Il fut convenu que Laurence viendrait le week-end suivant.
 



Colvert était en train de tondre quand elle arriva, à cheval sur un motoculteur. Sa maison des faubourgs de Châteaudun était grande et cossue, non loin des hectares de blé de l’exploitation familiale. Laurence sut immédiatement qu’elle avait eu tort de venir. Elle supporta pendant deux jours la vision d’un couple qui ne s’aimait pas, dont le mépris l’un envers l’autre suintait de chacun de leurs gestes, de chacun de leurs propos, ou plutôt du silence de l’un et des propos de l’autre, Colvert n’ouvrant pas la bouche et Colette pépiant sans arrêt. Laurence bénit son ex-mari d’avoir divorcé.
 



Dès l’apéritif, Colette raconta qu’ils étaient allés au Vietnam voici deux ans. Vous seriez sidérée, Laurence, vous n’en reviendriez pas, les buildings autour de la cathédrale à Saigon, la pollution. Mais le pire, c’est Chaudoc. Si vous voyiez ce qu’est devenu ce si charmant Chaudoc ! Un immense entrepôt de poissons ! Du poisson industriel ! Le long du Bassac, vous vous souvenez des buissons de vétiver, il y a maintenant des kilomètres et des kilomètres de cases construites sur des bassins. Plus de Bungalow, plus de Banque d’Indochine. Et dans les campagnes, la tôle ondulée partout. J’entends bien que la tôle protège mieux de la pluie, mais du soleil ! Vous imaginez la chaleur quand le soleil tape sur cette tôle ? Le dollar a gagné. Ban me Thuot, je n’ai même pas voulu y aller. Nous avons fait le circuit des restes de la guerre américaine, Khe San, Quang Tri, le dix-septième parallèle, le tunnel de Cuchi. Nous, nous n’avons droit qu’à Dien Bien Phu. C’est drôle, non, ce tourisme de la guerre, cette curiosité des gens pour la guerre, l’envie qu’ils ont de s’entendre dire : là, on a jeté des tonnes de napalm, là, on a atrocement torturé. On est allé au Cambodge aussi, on a vu le lycée, je ne sais plus son nom, comment s’appelle-t-il, Régis ? Régis, vous m’entendez ? Passons à table, voulez-vous ? Qu’est-ce que vous faites, Régis, laissez ces verres tranquilles.
 



Ils s’assoient dans la salle à manger tapissée de gravures anglaises. Colette parle tout en s’asseyant. Cette pauvre madame Pham ! Nous étions restés en contact avec eux, vous savez. Elle est si courageuse. Son mari était malade depuis longtemps. Il était plus jeune que nous, on a du mal à leur donner un âge. Vous avez bien fait de ne pas aller au cimetière, c’est sinistre ces cimetières de banlieue, coincés entre des autoroutes. Nous, c’est pas pareil, nous les voyions. Ils sont venus ici. Nous les avons aidés quand ils sont arrivés en France, début 56, je ne me trompe pas, Régis ? C’était bien normal. Régis est intervenu pour qu’il intègre comme officier. C’était bien normal. Et vous, qu’est-ce que vous avez fait une fois rentrée ? Reprenez de la terrine, elle est réussie cette fois, la dernière fois je l’avais trop salée. Laurence sourit poliment, dit deux mots de sa vie, immédiatement interrompue. Nous, je veux dire ma famille, nous sommes rentrés en 56. Mes parents ont beaucoup perdu, ils ne s’en sont jamais remis. Régis et moi, nous sommes tombés l’un sur l’autre à Megève. Et quand je dis tombés, prenez-le au pied de la lettre. Ce n’est pas à Ban me Thuot que j’aurais pu apprendre à skier. Colvert gardait le nez dans son assiette, le visage fermé, dur, méprisant. Laurence se rappela comme ils dansaient tous les deux sur la terrasse du Bungalow, et combien elle avait été jalouse. Là-bas, déjà, il donnait l’impression d’être absent. Colette s’agitait, s’agitait pour ne pas se noyer dans le vide qui lui faisait face. C’était pathétique.
 



Une fois rentrée, Laurence tâcha de chasser l’impression désagréable qui lui restait comme collée à la peau, et confinait au malaise, au malaise physique. Mais à sa grande surprise, elle n’y arrivait pas. Le dur visage de Colvert apparaissait à l’improviste. En son absence, elle avait reçu un faire-part de deuil, elle avait laissé son nom sur les registres à l’église, pourquoi l’avait-elle fait, maintenant elle avait une adresse, l’adresse de la femme de Pham, l’adresse de ses enfants. Elle regardait le faire-part, on ne peut plus traditionnel, mais orné de noms inhabituels. Que faire de ces adresses ? Fallait-il y aller ? Mais non, elle n’avait aucune raison. Elle revoyait la cérémonie, le cercueil recouvert du drapeau français, comme abrité, comme tenu au chaud par la couverture du drapeau français, comme réconforté par cette couverture, puis passant sous la haie des épées levées, puis disparaissant dans le corbillard, elle aurait dû aller au cimetière. Elle fixait des yeux les photos du mariage de sa fille, son ordinateur, son tapis, son divan, ce salon de la rue du Commerce qu’elle avait fait siens depuis vingt-six ans, et tous ces objets lui parurent étrangers. Le cercueil porté sur les épaules des militaires passait sous la haie. Elle se sentait comme prise par la nuque et retournée de force. Elle aurait dû le suivre, elle aurait dû aller au cimetière. Demi-tour, toute ! lui lançait-on le matin à Margival, et elle avait du mal à l’époque, elle n’y parvenait pas. Elle pensa qu’elle avait soixante-quinze ans et que la mort arrivait. La mort arrivait et elle avait le visage de Colvert.
 



Mais non, ce n’était pas la mort, pas encore, pas déjà, c’était seulement la mémoire qui se réveillait. Le nouveau meurt avant l’ancien, scandait Bonnardel sous les voûtes de l’amphithéâtre de la Sorbonne, et elle s’était dit à l’époque, non, jamais pour moi, jamais pour moi le nouveau ne mourra avant l’ancien. Toujours je me détournerai de l’ancien pour accueillir le nouveau. Mais elle est bonne gardienne, la mémoire, elle ne laisse rien échapper. Elle attend son heure pour lâcher ses petits qu’elle n’a cessé de nourrir, de laver et de peigner afin qu’ils soient tout à fait présentables et comme neufs le jour de leur sortie. Pas du tout anciens, pas du tout fatigués. Regorgeant de l’énergie d’être restés si longtemps inactifs. Au jour dit, elle ouvre la porte et elle les lâche.
 



Et c’était le jour dit. Sans qu’elle sût pourquoi. Les petits, lâchés, lançaient des volées de flèches, répandaient leur poison. Et la voilà qui suffoque sous la bouffée du souvenir, dans le rose et l’eau de Javel, tu te souviens du tissu devenant rose dans l’eau de Javel, les combinaisons kaki que vous laissiez tremper pour qu’elles se décolorent, c’est Colette qui t’a montré. Il faisait trop chaud pour porter des combinaisons. Vous alliez au marché acheter de la soie et vous vous faisiez faire des robes que vous mettiez le soir au Bungalow. Elle qui ne s’est jamais autorisée à dire : rappelle-toi, éludant toute question de son mari, et même de cet homme qui avait manifesté de l’intérêt pour son destin, elle a le pressentiment effrayé qu’elle ne va plus pouvoir résister. Elle avait presque emporté la partie, elle était presque allée au bout du chemin sans se départir de sa confiance, de son allant, de son sourire et voilà qu’elle va céder ? Qu’elle va se retourner et peut-être pleurer ? Non, pas pleurer. Quelle pitié de céder au bout du chemin. Si on cède au bout du chemin, c’est comme si on avait résisté en vain toute sa vie. On est comme quelqu’un qui serait resté vingt ans en prison, qui se serait comporté on ne peut mieux pendant vingt ans, et qui la veille de la sortie assassinerait son gardien. Elle se couche sans dîner, furieuse d’être allée à Châteaudun. Au lit, elle essaie d’écouter la radio. Elle s’était acheté une petite radio qu’elle posait sur l’oreiller à côté d’elle quand elle ne dormait pas la nuit – souvent elle s’était dit : je devrais supprimer cet oreiller, pourquoi deux oreillers dans mon lit alors que je suis seule, mais on vend les taies par paire et que ferai-je de la seconde taie si je supprime cet oreiller inutile –, et elle écoutait les émissions jusqu’à ce que le bercement des voix la rendorme. Mais cette nuit, elle n’y arrive pas. Parce que couchée, seule et dans le noir, dans cette position de l’abandon, on est bien plus sensible à la Mémoire. Et même, on a la tentation de l’appeler, de lui demander de nous envoyer un ou deux de ses petits. Il se peut même qu’on la supplie. Si personne ne nous voit, si personne ne le sait, peut-être qu’on peut s’autoriser, un tout petit peu, le laisser-aller du souvenir. Laurence repousse la tentation, elle se lève pour aller regarder par la fenêtre du salon la lumière du lampadaire sur le trottoir. Elle enfile ses pantoufles et comme elle se souvient bien de la fraîcheur sous les pieds nus quand elle enlevait ses chaussures en entrant dans sa chambre, comme elle s’en souvient bien ! Un jour elle a vu Colvert boire dans son chapeau de brousse, oh comme elle avait aimé le voir faire cela ! Un homme qui buvait dans un chapeau, de la belle eau claire, comme en temps de paix. En Indochine, c’est cela qu’elle a préféré, l’eau. Le fleuve et la pluie. Le paysage brumeux derrière le rideau de pluie, la fumée quand revient le soleil, la goutte qui perle sur les feuilles. Et cette eau brune, jaune et lourde du Mékong, où les enfants jouaient inlassablement. C’est drôle, il pleuvait toujours à la même heure, jamais la nuit. Ses yeux se noient.
 



Elle se rend le lendemain au club d’informatique, au cours de gymnastique. Le moniteur remarque qu’elle a l’air fatigué. Elle ne peut pas faire plus de vingt-quatre ciseaux. Le corbillard emmène le corps, débarrasse du corps. Et un et deux et trois, scande le moniteur. Laurence ralentit, s’arrête, quitte la salle avec un petit signe d’excuse. Elle s’assoit dans le vestiaire au milieu des sacs, des habits. Tout de suite, instantanément, à la vue du cercueil de Pham, la pensée lui était venue de ce petit PIM balayeur. Mais le souvenir était suffisamment désagréable pour qu’elle réussisse à l’écarter, éviter la flèche. Sauf que là, dans ce vestiaire, ce ne sont plus des flèches qui volent, c’est la Mémoire elle-même qui approche avec sa piqûre et qui lui prend le bras de force et lui injecte fermement son liquide pour qu’il se répande du sommet du crâne à la pointe des pieds. Avoue, lui dit-elle, que tu as tout fait pour me semer. Comment s’appelait-il et quel était son visage ? La Mémoire lui prend le menton et la regarde au fond des yeux. J’ai effacé son visage. Il n’avait pas de visage, je les confondais tous. Fais un effort, souviens-toi, concentre-toi. Elle voit sa silhouette qui balaie avec une application lente et inefficace autour de la table de la popote – que de fois elle a eu envie de lui prendre le balai des mains, en cinq minutes elle aurait tout fait, et mieux. Elle entend sa voix : Madame c’est content ? Un coup violent lui coupe le souffle. Elle est prise d’une terreur si intense qu’elle pense ne pas pouvoir la supporter un instant de plus. Ce doit être le souvenir de l’agression, se dit-elle quand la peur lui laisse un petit espace de pensée, la remontée du traumatisme. Il faudrait sortir du vestiaire avant que les autres vieilles n’y entrent. Sortir à tout prix. Que personne ne la voie, devenue transparente comme un morceau de verre, toujours la hantise d’être transparente, depuis toute petite, un morceau de verre au lieu d’une petite fille. Il n’y a pas d’amour. Elle fait avec application un exercice de respiration. Elle a froid maintenant, trempée de sueur glacée. Elle tremble de froid. Mais elle est courageuse, Laurence. Elle réussit à se reprendre. Elle enlève ses collants et rhabille son vieux corps qui sort dans l’obscurité.
 



Un balayeur en tenue de nylon phosphorescent racle le caniveau avec un balai vert, sans lever les yeux vers elle. Un homme vivant, qui pousse son balai, un bel homme noir vivant. Les gens pressés la dépassent. Où est le corps du balayeur dont le nom lui revient comme si la piqûre était allée maintenant au bout de son effet (mais non, elle n’est pas encore allée, tu n’as pas fini) : Lân. Lân.
 

Lân.
 

Fusillé.
 

L’ont-ils attaché à un poteau ? Il doit être plus facile de recevoir une balle dans la poitrine quand on vous a attaché à un poteau, que debout sur ses jambes, sans avoir rien à quoi se tenir. Mais peut-être qu’ils l’ont agenouillé, et lui ont tiré une balle dans la nuque. Oh oui, ce serait mieux ainsi, pourvu qu’on l’ait agenouillé, pourvu qu’on l’ait agenouillé, qu’il ait eu le contact avec la terre, la terre sous les mains. Non, il a sûrement les mains liées derrière le dos. C’est ainsi qu’on fait. Le contact avec la terre est sous les genoux, les doigts des pieds aussi, parce qu’il est mort pieds nus. Peut-être le front, un peu de terre sur le front. À nouveau une peur intense la brûle et elle ne peut plus avancer. Le balayeur en nylon est déjà loin devant. Il faut remonter encore un bout de la rue de la Croix-Nivert jusqu’à la rue du Théâtre, la longer jusqu’au croisement avec la rue du Commerce. Il n’y a pas d’amour. Comment supporter de s’enfermer entre les quatre murs de son appartement avec la nuit devant soi et le liquide dans le corps ? Comment supporter l’idée d’attendre d’être fusillé ? Elle avance tout de même, éprouve un petit réconfort, un réconfort idiot à s’arrêter au feu vert, à guetter avec les autres passants que le feu soit rouge pour traverser dans les clous. Comme si le groupe attendait lui aussi, attendait d’aller à la mort. Quand le feu sera rouge, on ira à la mort. Il fait nuit, la fraîcheur est vive. Au loin, elle voit l’église au milieu de son petit square. Et l’église est un tombeau qui ne lui fait pas signe.
 



Elle entre au Bar de l’Univers, demande un V.K.S. Un quoi ? Un V.K.S. Connais pas. Vermouth Cassis Soda. Mettez du Perrier. Le petit salon à côté de la salle à manger. Quand ils n’allaient pas au Bungalow, ils restaient là à boire, à jouer au bridge. Il y avait une petite roulette, et un pick-up. Un soir elle était seule avec Bertrac, il lui avait donné son premier baiser. Elle avait toujours cru que ce serait Servet, et cela avait été Bertrac. Et puis son mari, elle avait supporté qu’il la regarde, qu’il touche ses seins, il disait qu’il aimait ses seins, mais pourquoi les aimait-il ? Son père, comme tous les pères, rôdait dans le couloir pendant qu’elle se lavait. Et lui, Lân, aussi pendant qu’elle se lavait. Un homme buvait de la belle eau claire dans un chapeau. Il buvait de la belle eau claire, oui, il buvait de la belle eau claire mais sans savoir comment, l’eau était devenue du sang, et il buvait ce sang, et dedans il y avait le reflet des étoiles, parce que c’était la nuit. Touche mes seins qui me font mal. Prends le temps. Mon mari aimait beaucoup mes seins et l’homme que j’ai aimé ensuite, car j’ai eu cette chance, Lân, cet homme me conseillait des marques de soutien-gorge comme si j’avais les plus beaux seins du monde. Rien ne nous presse, rien ne nous oblige. L’eau rouge. Oui, je me souviens d’avoir lu cela dans le journal. Le sang qui flottait à la surface de la boue à Dien Bien Phu, qui ne pouvait plus s’enfoncer. La terre le refusait. Les blessés mouraient noyés car il y avait trop d’eau. Dans une entreprise où je suis intervenue, il y avait des plaquettes magnifiques, des slogans, des chiffres d’affaires faramineux, des vendeurs au sourire éclatant. C’est ainsi que j’ai vécu, comme une plaquette publicitaire pour la vie. Je ne savais pas que c’était la pire des cruautés à faire aux employés de la vie que de leur imposer cet éclatant sourire. Je voulais tant y croire, Lân, tant y croire. Il me semble maintenant que je vivrais mieux. Pourquoi y a-t-il tant de lumière ? Les lumières étaient toutes petites dans vos maisons, des lampes à l’huile de coco, des braseros, je me souviens des lampes à l’huile de coco. Oui, je crois que je saurais mieux vivre. Mais il est trop tard. Ma vie est passée.
 



Maintenant, elle le voyait clairement qu’elle avait agi pour ça, pour se venger d’un minable surnom. Si au moins elle avait parlé sous la contrainte, si on l’avait forcée, si on l’avait torturée ! Mais non, elle était allée d’elle-même dénoncer Lân.
 



Chez elle, il y a du Stilnox dans sa salle de bains, des boîtes de réserve pour les jours où la radio est inefficace. Elle se lève. Elle quitte le bar. Elle marche vite. Deux Stilnox et au lit. Les V.K.S. plus le Stilnox la font longtemps dormir. Au réveil, madame c’est content ? Oui, madame c’est content. Deux Stilnox à nouveau. Toutes ces immenses heures, ces immenses minutes où j’aurais pu céder à ce que me dictait cette voix posée : retourne, dis que tu retires ta plainte. Je ne porte pas plainte, mon lieutenant, c’est un droit de la personne humaine de ne pas porter plainte. Quand Colette m’a serré la main, je me suis souvenue de son geste un peu vulgaire, elle, une fille de planteur, élevée aux Oiseaux, une genre Mahaut Tascher de la Pagerie.
 



Elle prend du Stilnox et encore du Stilnox et ce sont ses filles qui viennent la sauver parce qu’elle ne répond plus depuis trois jours, qu’elle a avalé trois boîtes de Stilnox petit à petit pour ne pas subir l’horreur du réveil avec la brûlure qui se déclenche quand elle reprend conscience, la conscience qu’elle est responsable de la mort d’un homme. Et ses filles la font hospitaliser.
 



Parfois ce n’est pas si grave de faire du tort. Quand on est dans le camp des faibles, ce n’est pas si grave. Dans celui des forts, il n’y a pas de pardon.
 



Dans l’ambulance qui l’emmène à l’hôpital, elle se souvient du petit doigt cassé de Lân. Et cela l’apaise un peu. De visage, il n’en a pas. Ils étaient tous pareils. Mais le doigt cassé, mais les mains qui m’ont griffé les seins, les bras qui se sont accrochés à moi, pendus à mon dos, je m’en souviens. C’était la première fois que j’entendais jouir un homme. Et elle se souvient aussi de ses propres bras, de la façon dont ils étreignaient celui qu’elle a aimé, de la façon dont celui-ci les avait détachés, détachés, et encore détachés, avec douceur et patience, jusqu’à ce qu’ils acceptent de rester immobiles, détendus, le long du corps.
 



Laurence délira pendant plusieurs jours. Puis elle rentra chez elle avec l’aide de tranquillisants. On dit à ses filles d’être patientes, que sa détresse était grande. On sentait qu’elle avait un secret. Elle ne put plus aller au cours de gymnastique ni animer les clubs d’informatique. Ses filles lui achetèrent une télévision, elle qui s’en était toujours gardée. Le poste resta allumé en permanence.
 



Elle vit un jour un reportage sur des Hmong oubliés en Guyane. Une population de montagnes au Tonkin s’était ralliée à notre présence pendant la guerre, et nous les avions déplacés dans notre colonie de Guyane pour qu’ils évitent la mort. Ils vivaient là, oubliés de tous, ayant fait des enfants, leurs coutumes s’effaçaient. Pas de représentation politique, pas de production économique, pas de visibilité dans notre monde. Un reste de l’histoire. Des déchets ? Pas pour Laurence. Elle n’eut plus qu’une idée en tête : aller les voir. Elle le dit à ses filles qui l’écoutèrent avec patience et gentillesse, sachant bien que dans la vieillesse, les souvenirs de la jeunesse envahissent l’esprit. Le nouveau meurt avant l’ancien. Bonnardel l’avait bien dit. Elles ne surent pas entendre ce qu’elle avait à dire.
 



Laurence réussit à préparer son départ en cachette. L’ordinateur lui servit. Elle acheta un billet pour la Guyane, mis aux enchères par Nouvelles Frontières. Est-ce qu’elle pensait retrouver Lân là-bas, dans la forêt guyanaise ? Son avion décollait de Roissy à dix heures. Elle fit sa valise pendant la nuit, une petite valise. Elle achèterait ce qu’il faut sur place. Elle ferma sa maison se disant qu’elle ne reviendrait pas. Il faisait encore nuit quand elle sortit. C’était déjà les premiers jours du printemps. Il y avait un taxi à la station en bas de chez elle, signe de chance se dit-elle. Le chauffeur était vietnamien. D’abord, cela lui fit peur. Puis elle se reprit, lui demanda quelle était son histoire. Il était né ici. Il vivait bien. Peut-être tout n’était pas perdu. Tout n’était pas perdu. Les hommes étaient vraiment forts, vraiment costauds. Les hommes résistaient à tout. Ça va bien, madame ? Vous vous sentez mal ? Le chauffeur arrêta la voiture sur le bord de l’autoroute. Il la secoua un peu, mais elle était vieille et il ne voulait pas lui faire mal. Elle ouvrit les yeux. Il la prit dans ses bras pour lui faire faire quelques pas. Il était gentil avec elle. Elle aurait voulu lui dire ce qu’elle avait fait à Lân, mais elle se sentait si faible. Il demanda où elle allait, elle ne se souvenait plus, elle avait envie de répondre : avec vous, chez vous, je vais avec vous chez vous. Elle dit : chez vous. Le jeune homme comprit qu’elle partait pour le Vietnam, il y avait beaucoup de groupes du troisième âge qui allaient au Vietnam maintenant. Alors que non, elle voulait seulement aller chez lui, rester avec lui, ou bien rester dans la voiture, tandis qu’il lui parlerait, avec ce petit rire qui revenait toutes les deux phrases. Il disait que sa grand-mère aussi aimait voyager. Qu’elle était même retournée à Hanoi l’année dernière. La voiture roulait sans bruit, confortable, il n’y avait pas encore d’embouteillage. Quand il aurait fini de payer les traites de son taxi, il irait lui aussi. Oui, tout passe, tout passe… Les plaies se ferment. Vous êtes sûre que je vous amène à l’aéroport ? Vous ne voulez pas rentrer à la maison ? Non, elle ne voulait pas.
 



La femme de ménage donna l’alerte à ses filles le matin même. Elles devinèrent où était leur mère. Le vol fut retardé pour qu’elles puissent la convaincre de rester en France. Laurence se laissa emmener. Elle ne recommença pas. Elle n’eut plus d’autre horizon que sa faute. La chance du lendemain était partie.
 



Dien Bien Phu était tombé le 7 mai 1954. La conférence de Genève commençait le 8 mai et ordre avait été donné à Giap de conclure avant le début de la conférence. Il le fit, le peuple vietnamien le fit. La délégation vietminh, menée par Pham Van Dong, arriva à Genève, dans les longues voitures noires soviétiques, dans les pantalons soviétiques à pattes d’éléphant flottant autour des maigres jambes qui avaient arpenté la jungle pendant huit ans. Claude Cheysson, alors dans le cabinet de Mendès France, raconte que lorsque Pham Van Dong pénétra dans le salon de l’hôtel où Mendès l’attendait, l’émotion leur coupa longtemps la parole. Ils ne purent commander à leurs yeux de rester secs. Qu’est-ce que ça peut faire, le remords de Laurence, qu’est-ce que ça peut faire, ces Hmong oubliés quelque part puisque ces deux hommes se regardent enfin dans les yeux ? Ils ne savent pas encore que ce n’est pas la fin.
 


1 En voici une preuve fameuse tirée du manifeste que l’amiral Bonard adressa le 7 février 1863 aux Annamites peu de temps après la cession des provinces de Cochinchine : « Le peuple d’Annam, par suite du long temps pendant lequel il a été accoutumé à regarder le chef du royaume d’Annam comme son père, répugne, dit-on, à le renier pour en prendre un autre, l’empereur des Français. Le gouvernement n’entend aucunement que les anciens sujets du roi d’Annam deviennent les ennemis de ce roi qui, d’après les traités, est l’ami de leur nouvel empereur Napoléon. La cession des provinces par le roi de Hué à l’empereur des Français est comme un mariage où la fiancée accordée à son mari, tout en devant obéissance à celui-ci, ne renie pas pour cela son père. La fiancée bien traitée par son mari qui la protège et veille à ses besoins, perd bientôt toute appréhension, et tout en n’oubliant pas ses père et mère, finit par aimer son mari. »
 








Annexe
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De l’usage des noms propres :
Cochinchine, Annam, Tonkin, Viet-Nam

 

Alors qu’en juin 1948, la République française avait entériné la création d’un État du Viet-Nam, État associé au sein de l’Union française, il fallut en 1953 une proposition émanant de l’assemblée de l’Union française pour inviter « le gouvernement de la République à faire remplacer, dans les textes et publications officiels les mots Annam et Annamite par Viet-Nam et Viet-Namien ».
 

On peut donner un petit aperçu de l’usage de ces dénominations.
 

Les premiers Français à mettre le pied dans ces terres lointaines furent au dix-septième siècle des missionnaires chrétiens et des commerçants. Ils trouvèrent, déjà présents, des Portugais qui avaient forgé le mot de Cauchichina d’après l’appellation Giao-Chi par laquelle, au début de notre ère, les Chinois désignaient ces provinces méridionales placées sous leur tutelle.
 

Ce mot dont les spécialistes se disputent le sens, signifierait « orteils croisés » et qualifierait le peuple viet installé dans le delta du fleuve Rouge depuis le quatrième siècle av. J.-C., et dont le royaume fut soumis à domination chinoise jusqu’en 972. Une autre lecture du caractère chinois chi, qui prévaut dans l’état des recherches actuelles, donnerait le sens de « territoire des hommes-crocodiles ». Les crocodiles, en effet, abondaient dans la région et les textes chinois anciens décrivent les hommes du Jiaozhi (se prononçant Giao-Chi en sino-vietnamien) comme tatoués de motifs représentant des crocodiles, à l’image de leur empereur qui, jusqu’au treizième siècle, porta le tatouage d’un alligator sur la cuisse.
 

Les Français francisèrent le mot portugais en Cochinchine (peut-être firent-ils ainsi référence au comptoir indien Cochin, le Cochin de la Chine à distinguer du Cochin de l’Inde), désignant l’ensemble de la région occupée par le royaume viet, c’est-à-dire quand ils arrivèrent, la quasi-totalité du Vietnam actuel, une partie du Cambodge et du Laos. Ils attribuèrent le nom de Basse-Cochinchine aux régions s’étendant de Saigon au delta du Mékong.
 

Les soubresauts de la conquête française, commencée en 1856 sous Napoléon III, aboutiront en 1887 à la création par la troisième République de l’Union indochinoise comprenant :
 

– La Cochinchine, ex-Basse-Cochinchine, dont les trois provinces du delta du Mékong avaient été « cédées » par l’empereur Tu Duc à Napoléon III en 1862, relevant du statut de « colonie incorporée », avec administration directe
 

– L’Annam, région du centre qui abrite Hué, capitale de l’empereur, soumise au régime du protectorat
 

– Le Tonkin, également protectorat, dont le nom n’est autre que la transcription française de Dong Kinh (« la capitale de l’Est »), ancien nom chinois de Hanoi
 

– Le Cambodge, protectorat
 

– Le Laos, protectorat.
 



Au septième siècle, la dynastie chinoise des Tang rebaptise le Giao-Chi du nom de protectorat d’An-Nam, en chinois « Sud pacifié ». Quand au dixième siècle, l’An-Nam se libère de la domination chinoise, le royaume prendra divers noms dont il faut retenir le Dai-Viet (grand pays des Viets), du onzième au dix-huitième siècle, et le Viet-Nam (le pays des Viets du Sud) de 1804 à 1820 et de 1840 à 1856.
 



Les Français, dans les textes qui nous sont parvenus, ne parlent jamais de l’empereur du Viet-Nam, mais de l’empereur d’Annam1. Ils utilisent le mot de l’ancien colonisateur sur lequel ils ont forgé Annamite. Cet usage exclusif atteste la forte présence intermédiaire des Chinois entre les Vietnamiens et les étrangers, mais aussi la charge symbolique des dénominations, la reprise d’une domination à une autre.
 



Les noms Dai-Viet et Viet-Nam seront brandis comme revendications identitaires. Le Dai-Viet sera le nom d’un parti nationaliste créé pendant l’occupation japonaise, anticolonialiste et anticommuniste. Le nom Viet-Nam, dont le premier empereur Nguyen, Gia Long, baptisa son empire en 1804, sera revendiqué par Ho Chi Minh lors de la déclaration d’Indépendance, le 2 septembre 1945, de la république démocratique du Viet-Nam.
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