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Lettre à Jules









Fils dun ouvrier fondeur, Jules Bonnot (1876-1912) perd sa mère à lâge de cinq ans. Après trois ans de service militaire, il travaille en Suisse, puis à Lyon et Saint-Étienne comme ouvrier mécanicien. Militant dans les milieux anarchistes et syndicalistes, il est souvent sans travail. Marié en 1901, il est père dun petit garçon en 1904, puis sa femme le quitte. Revenu à Lyon en 1907, il renonce à travailler, fréquentant les milieux illégalistes et fabriquant de la fausse monnaie. En 1910, il se spécialise dans le vol dautomobiles et, sur le point dêtre arrêté, il gagne Paris en octobre 1911. Cest à ce moment-là quil fréquente les jeunes illégalistes groupés autour du journal LAnarchie, dirigé par Rirette Maîtrejean et son compagnon Kibaltchiche, le futur Victor Serge. Bonnot fait rapidement figure de chef parmi ses jeunes compagnons, dont plusieurs seront de laventure des «bandits tragiques». Après de nombreuses attaques à main armée, Bonnot est repéré dans un garage de Choisy-le-Roi, auquel la police donne lassaut, avant de le dynamiter. (Lire Jean Maitron, Ravachol & les anarchistes, Julliard, «coll. Archives», 1964; Victor Serge, Mémoires dun révolutionnaire 1901-1941, Seuil, «coll. Points/Politique», [1951] 1978.) [nde]
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Cher Jules,

Depuis le temps que je dois técrire  cela fait si longtemps déjà! Les jours passent, les années de même… Lexistence rebelle est aventureuse, mais tout autant dilettante, tu sais ce que cest… Pourtant, tôt ou tard, la promesse dun adolescent, le vœu dun gamin qui na pas encore tracé son cap finit par regagner le rivage. Et maintenant que je suis un prisonnier à vie, un perpette de carrière en somme, pour passer mon temps  puisque la raison dêtre des punis est dégrener le triste rosaire des réclusionnaires , je noircis quelques pages quon dit littéraires. Et figure-toi que, la semaine dernière, un camarade ma passé commande dun texte sur un vieux de la vieille comme toi, un personnage du siècle passé. Loccasion fit le larron et jai pris mon crayon.

Pourtant, je ne suis pas spécialement fan des pétroleurs en redingote et chapeau melon.

Dans les salons protestataires, où lon saffuble de trop larges étiquettes qui traînent jusquà terre pareilles à de vieux oripeaux, presque des serpillières à force de balayer le caniveau, on a toujours préféré les révolutionnaires des temps jadis. Ou alors ceux dautres continents, loin au-delà des mers dans des sierras tropicales sud-américaines. Les tartuffes se déguisent pour ne pas avoir à épauler ceux dici, ceux qui se battent, pour ne rien risquer jamais et esquiver les questions sur leur propre renoncement, leur sempiternelle tiédeur, leur perfide trahison qui se distille pareille au quotidien poison.

Jules, que dhonneurs encore ils te font!

Tu es le seul à ne pas être revendiqué par les académies politicardes qui dressent les illustres devanciers en saints de plâtre. Même ceux qui, aujourdhui, se drapent danarchie te rejettent. Ton nom, rien que ton nom, sonne comme des coups de browning. Ils lont compris et se méfient. Si tu savais comme ils sont devenus craintifs! Ils nont plus peur de la police  à quel titre? , mais de leurs ombres en plein minuit.

Jules Bonnot, et pourquoi pas Ravachol! Tu veux encore faire dans la provoc? Si tu continues, ils ne te libéreront jamais… Tu penses à ta conditionnelle?…

À ma mémoire résonne la gueulante du vieux Ferré: «Je provoque à lamour et à la révolution, yes I am un immense provocateur.» Le chien. «Je suis un chien!» Une chanson de 1969, peut-être? Chaque fois que je lécoute, je revois la petite maison de Toulouse où nous vivions en communauté, Enric, Jean-Claude, Henry, Mario et les autres du groupe autonome libertaire «Vive la Commune1871»… Comme vous autres, quelques décennies plus tôt, aux jardins de Romainville. «Raymond composait le journal, Carouy tournait la presse à main… Garnier jardinait.»

Nous aussi, nous révolutionnions en cœur tout près de la rue Negreneys  la «nuit noire» en occitan. Ce nom nous allait comme un gant, il collait à la peau de nos premiers pas en liberté. En dehors. Car nous nous voulions tous hors de cette société que nous contestions dans une négativité radicale. Et comme le soulignait un philosophe de lépoque, ce mouvement est double et un à la fois, impossible de comprendre le quotidien sans le refuser, impossible de le connaître jusquau bout sans lutter pour le transformer {1}.

Quest-ce quon rigolait en ce temps-là! Comme tout paraissait simple!

Nous cabotions une aventure de petit navire de flibuste.

Nous désertions la horde des résignés et leurs heures serviles.

À chaque jour sa joie, un incendie, une manif, une baston avec les condés et, la nuit, les collages daffiches, les réunions et les petits casses de misère…

Et aujourdhui vous voudriez que je vous littérature de la langue poétique à valeur ajoutée, une écriture de bonnes mœurs qui se vend au mètre pareille à de la toile cirée et aux cierges de Lourdes.

Une coudée de poésie larbine pour les éditions Machinchose!

Écoutez, mon brave, vous ne pourrez pas faire longtemps limpasse dune explication sur votre passé de terroriste.

Ce genre de connerie tient lieu de menace, danathème.

Lécriture est un métier sérieux, une profession honnête!

«Comment! Lire le livre dun assassin! Vous me prenez pour qui?» sécria la rombière lookée Chanel qui en son temps écrivit une étude économique de bastringue qui fit grand bruit dans le gotha bourgeois. Tu parles! Elle était parvenue à tout expliquer sans évoquer ne serait-ce quen une ligne lexistence du prolétariat. Lhumanité des exploités saignés jusquà la dernière goutte de leur force de travail. Lhorreur économique des morts-vivants crevant à la tâche sur les trottoirs de Manille, Sao Paulo, Lagos… et leur misère fraternelle séclipsant aux soleils précaires des métropoles.

Figure-toi quaujourdhui les dames patronnesses sadonnent à létude alter-mondialiste.

Oui! Des mots dassassin, des mots assassins! Des mots et des armes, ça tue pareil.

Et leurs cœurs jumeaux palpitent jusquau crime légitime, le régicide, le meurtre du tyran et du puissant, du maître desclave… Des mots levant le masque et causant de ce qui se dissimule derrière la comédie des journées banales. Des mots sauvés du global, de la totalité qui chavire sans espérance, sans crépuscule pour des dieux harassés et des prolos qui blablattent devant des pastiches à lheure de lapéro.

Et la voix de Léo revient comme la marée nous appelle.



Des armes, des armes, des armes

Et des poètes de service à la gâchette

Pour mettre le feu aux dernières cigarettes

Au bout dun vers français brillant comme une larme



Précisément, la poésie est lart du résiduel.

Elle est linsoumis quand lordre du diaphane a fait son compte de tous les discours. Quand chaque mot a été soigneusement désinfecté et apprêté comme une marquise de cour. Parce quils échoueront sur la couche du prince, quoiquils seffarouchent, et, pudiques, se drapent de vertus que, depuis belle lurette, ils ont perdues ou bues jusquà la lie du compromis et de la putasserie. La poésie est incompatible ou elle nest rien! Ou pas grand-chose… un peu de fric et quelques encensements de confrères triés sur le calepin des attachés de presse.

Mes mots, sils respirent, ce nest pas de ramper, mais de dire. Et ce que je dis ne plaît pas à ceux qui voudraient quon se taise. Car, dans mon cas judiciaire, il faudrait que jaccepte le livret de la victime expiatoire à la bonne raison de ne plus rien faire, de ne plus se rebeller ou alors avec des mots sourds et aveugles, étrangement orphelins de leur musique.

Ils voudraient que je me range des voitures et que je sois un exemple du bon repentir en société.

Je les emmerde et je crie ton nom, vos noms, compagnons, vous les «Bandits en automobiles», Raymond la Science, Soudy, lhomme à la carabine, le petit tubard à qui ils firent passer lenvie de cracher par terre; Garnier, le boulanger insoumis à la loi militaire; Monier, qui se faisait appeler dun nom russe; Dubois, qui, lui, était vraiment russe; Valet, que vous surnommiez «Poil de carotte»; Carouy et ses oiseaux, rouquin également et faux-monnayeur… Si je técris à toi, Jules, le plus connu du grand public bien quil ny ait pas de chef à votre association libre, à votre guérilla anarchiste, cest à vous tous que je madresse.

De toute manière, je ne suis pas de ceux qui mégotent leur solido. Je ne me cache pas plus nos différences. Vous aviez lu Bakounine et Malatesta, je les ai lus aussi. Puis jai connu Marx et les œuvres complètes, comme on dit quand on est un exégète de la révolution de papier. Je vous considère toujours comme mes compagnons, mes camarades de poudre et de feu, des frères, mes aînés juste un peu plus âgés que moi. Notre camp reste le même, celui de la mutinerie contre la dictature des bourgeois, colonisateurs hier, impérialistes aujourdhui. Les vampires sucent de toute éternité leur quote-part sanguinaire de la misère du monde, avec leur traîne de bons sentiments civilisateurs, hypocrites ou ouvertement racistes et xénophobes.

Leurs mots à eux quand ils parlent de nous, cest toujours avec lidée de défendre lordre, den être les plus zélés flatteurs et de tromper sur la marchandise. Et la calomnie des camelots est une arme de ce système. Ils ont menti pour vous pareil à ce quils ont menti sur moi, sur nous. Ils vous ont même affublés de létiquette de «tragiques». Il est certain que votre histoire avait de la tragédie antique lémotion. Vous étiez de vraies Antigones en De-Dion-Bouton {2}! Mais ces sbires jouent de la sentence avec la bassesse de la vilenie. Car ils vous trouvent bien plus tragiques, parce que vous aviez attaqué des banques et grillé quelques flicards, que les Poincaré et autres gouvernants qui plongèrent lEurope dans la boucherie de 1914-1918 {3}. Plus tragiques que les socialistes qui trahirent les idéaux internationalistes  servant à vous condamner «socialement» parlant  pour justifier cette guerre et entrer dans les ministères. Plus tragiques que les juges qui condamnèrent très symboliquement le meurtrier de Jaurès. Plus tragiques que les assassins de Rosa Luxemburg, de Karl Liebknecht, de Leviné et des autres révolutionnaires allemands… {4}

Et la situation des Africains et des Kanaks, enfermés comme des bêtes dans les cages du zoo de Vincennes, nétait-elle pas tragique? Et aujourdhui, avec la même indulgence, les laudateurs trouvent très naturel que des magistrats expédient à Fresnes de pauvres malheureux dont le pays est ruiné par les mâchoires du plus fort, au seul prétexte quils nont pas de papier dûment timbré pour être exploités dans les soutes de votre machine infernale.

Funestes paroles de lordre! Chaque terme est un combat. Et la lutte des classes traverse les mots, les transperce de sa réalité niée, bannie comme nous le sommes toi et moi.

Mais nous savons tous deux que les mots népuisent pas ce qui fait notre refus. Nous contestons et donc nous dépassons le seul protestataire de la parlote. Sans acte, le mot nest rien. Il a besoin de lharmonie du poing sur la table, du son de lexplosion, du coup de feu pour cette cuisine magique qui inscrit à lheure fatale tout le réfractaire de notre dissonance.



Des armes, au secret des jours 

Sous lherbe, dans le ciel et puis dans lécriture 

Des qui vous font rêver très tard dans les lectures 

Et qui mettent la poésie dans les discours



Sais-tu, Jules, que cest en 1968 que quelquun me parla de toi pour la première fois? Le grand Mai, tu en as peut-être entendu parler là où tu es maintenant? Il y eut pas mal de fumée. À Paris, les révoltés enfin libérés du quen-dira-t-on rebaptisèrent de ton nom le grand amphi de la Sorbonne. À Toulouse, on bombardait de temps en temps la flicaille avec des bombes incendiaires et des galets de la Garonne. Ce nétait pas tragique. Pas de quoi en faire un drame.

Javais seize ans.

On causait beaucoup de tout et de rien, tard le soir, avec au cou nos mouchoirs rouge et noir.

On écoutait les 33tours vinyles du vieux Ferré et, quand il venait nous visiter, au Capitole, du haut des balcons squattés nous insultions le parterre thuné… Et Léo entonnait notre rengaine. À chaque refrain, «Les anarchistes…», nous nous dressions en gueulant: «Ils temmerdent!» Ce nétait pas méchant, nous contestions jusquà nos idoles.

Un soir, avec un copain de lycée, sous prétexte que nous étions trop jeunes parce que «Interdit aux moins de 18ans», nous avons été refoulés dun ciné chic où ils projetaient le film sur toi et les copains de la bande. La file des bons bourgeois ne fit pas un geste quand les flics nous jetèrent à la rue. Ils communiaient à la messe cinématographique, ils venaient là pour le frisson parodique. Jouir des coups de revolver de la guerre sociale, sans risque, et après ils retournaient at home, pour les civilités ordinaires des Ducon. À la manière du Tout-Paris venu à ta mise à mort près de la Seine, comme ils dînaient chez Maxims. Hier, ils buvaient ton sang à la coupe. Ils furent plus de vingt mille en habits de soirée et chapeaux claques derrière les condés de la Sûreté et les baïonnettes des bataillons dAfrique. Mais en un demi-siècle, le spectacle est devenu une consommation de masse. Ils rejouèrent donc la peur des anars illégalistes sur tous les écrans du pays en guise de leçon de rattrapage.

Après quelques aventures incertaines, ce copain de lépoque est devenu gendarme. Fils de maton, que veux-tu, les cochons ne font pas des chiens.




Je raconte, je raconte… mais venons-en au pourquoi de ma lettre, à la promesse de cette correspondance à titre posthume.

Je vivais en ces temps-là à Barcelone. Franco régnait sur les plages livides d«Una, Grande y Libre». Vieillard parkinsonien et disciple de Thanatos, le Généralissime dispensait sa poudre de perlimpinpin dans les orbites creuses du bon peuple des trépassés. Le soir de la Saint-Sylvestre, pour le rituel des vœux sur les écrans night and day, le dictateur sénile tremblotait si fort quil déréglait toutes les télés du pays.

Au sud, vers lAndalousie mauresque, les avions US semaient leurs bombes atomiques au-dessus des maisons des colombes à Palomarès {5}.

La paix civile nétait pas de mise.

Les mots mêmes étaient pourchassés. Ils cavalaient dans la sierra, pareils à des bandoleros de vocabulaire. Et à la nuit  sempiternelle nuit des goitres muets , ils semblaient ne plus rien avoir à dire, ou alors sans en avoir lair sous les capes et les mantilles.

Nous qui avions pris les armes pour briser le tabou du sacrifice, nous luttions encore au crépuscule des échafauds, avec le souvenir des frères fusillés… Et les flics donnaient la réplique à coups de trique. Les pelotons tiraient du prolétaire dans les rues à pleines brassées.

Nous habitions alors dans un quartier populaire à la lisière de la ville, vers la montagne, comme si nous étions toujours prêts à fuir ou à partir chasser la bête verte du refrain interdit que nous chantions en cachette.



Sols deixaré la guitarra per leina danar a caçar.

Pero si sacosta una guatlla la deixaré continuar,

Que la bèstia que jo caci no serà daquest volar.

Serà verda i molt traidora, molt ben hauré de guardar {6}



Cétait un petit appartement, tout en haut dun immeuble à peine sorti de terre, avec une grande terrasse dominant la cité et la mer. Entre les draps comme des voiles qui séchaient au soleil, on apercevait les grands bateaux quitter le quai vers Palma de Majorque, le canal de Suez et la Chine de Mao.

Je ne sais pas si tu vas quelquefois au cinéma, mais le logis ressemblait à celui de la belle Anna Karina dans le film Pierrot le fou de Jean-Luc Godard. Tout était si étrange, si absent au-delà du silence. Nous lhabitions déjà avant quil ne soit tout à fait terminé. Nous: Puig, moi et nos armes {7}. Un arsenal dans chaque pièce, le long des murs au garde-à-vous, sur les étagères, dans les tiroirs bâillants. De vieilles mitraillettes «qui fredonnaient la chanson de maquis», toujours prêtes à pétarader, à gueuler «Basta!» au quart de tour.

Dérobé à des soldats de garde, un fusil dassaut sommeillait sous mon oreiller.

Sur la table de nuit, un colt45 chargé jusquà la gueule attendait son heure. Cétait larme dun vieux guérillero mort au combat quelques années auparavant tout près de San Celoni. «Quico» Sabaté {8}! Se souviennent-ils encore de ton nom en ce naufrage néo-franquiste?

Javais la fidélité que lon doit à ses aînés et à leurs coups de cœur taillé dans lœil vif du cyclone. En souvenir de lui, je fis chanter à nouveau son pistolet dans les rues exsangues de février.

Une entrée, un salon avec une table et quatre chaises de bois de pin achetées au magasin de gitans et de quinquis {9}, tout près de léglise Santa-Maria-del-Pi. Deux chambres. Puig avait la plus grande, au-dessus de la rue. Et de la mienne, avec son matelas rayé de vert tendre à la manière dun gros berlingot aplati, je lorgnais la maison des fous, le Manicomio.

Quand je repense à la ribambelle de planques, je revois toujours celle de la rue Sales-y-Ferrer. Pourquoi? Pourtant, quand on se bat, toi comme moi, on change de maison comme de chemise. Nous navions plus de coquille. Un lit pour dormir, parfois pas de lit du tout, quimporte, nous partions au point du jour, laube à notre cou comme un cache-nez de laine. Nous étions des bêtes sans terrier, des chiens qui ne connaissent ni les niches ni les chenils.

Dans cette planque, il y avait une pièce qui nous servait de réserve et de coffre-fort. Tu vas rire, parce que, lors des expropriations de banque, nous avions consigne de tout ramasser. Même les pièces! Et nous filions toujours avec plusieurs kilos de métal, au risque de voir exploser les sacs. Nous ne devions rien laisser. Car cet argent nétait pas à nous, ni pour nous. Il appartenait aux combats. Nous étions le petit élément de force qui renversait momentanément le cours normal du vol. Nous fouillions jusquaux tiroirs dans les salles des coffres! Nous avions dans lidée quun seul billet oublié, quun seul rouleau de pièces tombé pouvait manquer à la lutte.

Mais quest-ce que je te dis là, tu le sais bien puisque tu es linventeur du braquage en auto.

Quelle trouvaille de génie!

Si tu avais présenté le brevet au concours Lépine, tu aurais sans doute reçu le prix dexcellence. Lépine, tu ten rappelles sûrement? Le fameux préfet de la Seine, celui qui commanda lassaut à Choisy et à Nogent. Tu as buté le sieur Jouin, son adjoint et chef de la Sûreté, 63rue de Paris à Ivry.

Malheureusement, de ton invention, des nèfles, tu ne touches aucune royalties.

Pareil au vieux Kalachnikov pour son escopette et Molotov pour son drink Martini.

Ceux qui arment les pauvres contre les maîtres ne font jamais recette. Messieurs Smith et Wesson sont morts millionnaires. Pas toi, toujours dans la dèche.

Quimporte les picaillons, me diras-tu!

Et moi, piètre inventeur, je navais rien trouvé de mieux pour la monnaie que des chaussettes, de grosses chaussettes de montagne. Sans doute une réminiscence paysanne de larchaïque bas de laine… Tout autour de la chambre, des chaussettes nouées rouges et noires dansaient une ronde de tunes. Tu te rends compte combien de parties de flipper ou de paquets de Celtas. À lépoque, il coûtait un duro! De quoi faire crever du crabe toute une armée de zouaves. Ceci taurait plu, sûrement!

Mille excuses, javais oublié quils envoyèrent cette horde de militaires à culottes bouffantes et rouges dans ton dernier et noir repère. Cela donna assurément un petit air dopérette à la scène. Et je ne doute pas que tu as souri, toi le croquemitaine, quand ils se pointèrent avec leurs chéchias à pompon, même à ton heure dernière. Ils lâchèrent les chiens jusquau dernier homme de troupe. Tu ne connaissais deux que leur collègue du pont de lAlma et les voilà, ces tirailleurs jouant une aubade de Lebel sous ton balcon.

Aux rendez-vous, jamenais une chaussette ou deux pour alimenter la solido, boire des canons et payer une édition.

Nous étions alors de coutumiers usagers de ton invention. Et pour la bonne cause, depuis des mois, nous rançonnions les banques de la capitale catalane. Nous étions anonymes, alors ils nous baptisèrent «La Bande des Sten». Nous nétions pas des mille et des cents, juste une poignée de jeunes révolutionnaires, communistes des conseils et anarchistes.

À force, la dictature sinquiéta. Et elle se protégea en stationnant des flics devant les grandes agences et la plus petite succursale. Elle fit ainsi des cariatides soldatesques aux temples du fric. Les gens se demandaient qui était cette fameuse bande, dautres savaient, certains ouvriers de la Bultaco, de la SEAT et de Cordero aussi. Quelques-uns nous renseignaient sur le jour des payes.

Et ce jour-là approchait.

Nous étions à la fin février 1973.

Le compte à rebours ségrenait maintenant. Moins dune semaine avant que le butin ne saccumule en sous-sol. Et nous nous impatientions en guettant les rondes armées. Chaque jour, nous faisions notre tournée. Puig avait alors une Renault8 bleu pétrole, immatriculée dans la province de Logrono. Il démarrait et une fumée moirée sélevait, aigrelette. Je grimpais à ses côtés et préparais la mitraillette. Lheure sonnait, celle quand «la Mort se promène au bras de Barcelone». Sur lautoradio, pour toute musique, nous captions les ondes de la police. Nous jouions à chaque carrefour un cache-cache hasardeux. Place del Diamant, sur notre route, nous ramassions un camarade. Nous lappelions «Queso», un ancien élève du lycée Milà-i-Fontanals {10}. Il avait à peine dix-sept ans.

Certains jours, devant la banque, alors que nous pensions la voie libre, nous tombions nez à nez avec une jeep de «gris».

Alors, avec Puig, nous ronchonnions.

Si ça continue, je me plaindrai à Bonnot.

Tu as raison!

Souvent, nous parlions français entre nous, quelques fois nous mélangions nos langues maternelles des deux côtés des Pyrénées, langues interdites et langues dÉtat. Lorsque les flics sen mêlaient, nous causions hexagonal.

Bonnot…

Sur la banquette arrière, Queso fit comme sil nentendait pas ton nom. Excuse-le, il ne te connaissait pas. Il pensait sans doute que cétait celui du camarade qui refilait linfo. Les noms, il fallait très vite les oublier parce que nous étions promis à la question dans les oubliettes de Via Layetana {11}. Et, sous la torture, souvent, on dégobille ce qui est resté sur le bout de la langue.

Nous descendions vers la place dEspagne. Deux silhouettes traînaillaient sur le trottoir devant la Central. La matraque noire pendait le long des manteaux gris. À chaque pas, la mitraillette rebondissait sur leur panse. Nous étions en hiver. Avec le froid, ils enfonçaient la casquette liserée de rouge jusquà leurs oreilles du même carmin.

Merde, ils sont là aussi…

Cest pas vrai.

Là, je vais engueuler Bonnot, je lui ferai une lettre.

Sans y prendre garde, cétait devenu une formule. Une façon de dire et de conjurer la guigne. «Cest la faute à Bonnot.» Pareil à Gavroche. «Je suis tombé par terre, cest la faute à Voltaire, la tête dans le ruisseau, cest la faute à Rousseau.» Oui, bien sûr, ce nétait pas drôle. Mais enfin, nétais-tu pas un peu responsable?

Nous téléphonions à lautre équipe, qui attendait notre appel au bar Fontana tout en haut du Paseo de Gracia. À notre question, Sancho au bout du fil répondait laconiquement: «Cest la faute al señor Bonnot…» Cela signifiait que ce nétait pas bon, ni sur la Gran Via, ni du côté de la gare de France… Pas bon place Lesseps pas plus quà Putget.

Dans la voiture, à la troisième fois que nous prononcions ton nom, Queso, à larrière, se permit une question. Il avança entre nos sièges sa bouille laborieusement barbue. À son âge, il faisait ce quil pouvait pour se donner une allure de guérillero.

Vous parlez toujours de Bonnot, mais qui cest, lui?

Lors dune halte pour se réchauffer devant un cafe con leche servi dans un verre sale au comptoir dune vieille bodega exhalant des senteurs de charcutaille et de poissons en marinade, nous lui avons raconté vos aventures parisiennes. Il trouva ça très chouette. Il souriait comme quand on a dégotté de nouveaux copains.

À la nuit tombée, nous roulions encore en suivant les mêmes itinéraires détournés. La voix du speaker de la police nasillait ses vêpres de consignes codées. Et le petit gars, assis à larrière, essuyait la buée à la vitre de son côté. Dun œil distrait, il guignait lanimation des rues en fumant une Ducados. Entre mes genoux, la Sten restait sur ses gardes.

Mañana peut-être…?

Sinon, jécrirai à Bonnot pour de bon.

Puig sifflotait.

Puis on se séparait. Queso rentrait vers une planque dont nous ignorions ladresse, clandestinité oblige! Nous, nous remontions du côté de Nuestra-Señora-del-Coll sans un mot. Et nous passions la soirée à recompter les pièces de monnaie et à nettoyer nos pistolets en fredonnant avec Ferré.



Dans le ventre des Espagnoles, il y a des armes,

toutes prêtes, toutes prêtes et qui attendent…

Qui attendent…



Le 2mars au matin, le temps était au beau, laube bleue et glaciale, pareille à la lame du couteau.

Une fille à peine sortie de lenfance nous dit  je revois comme si cétait hier sa figure dange sous le bonnet de laine:

Sur la route dHorta, ils ny sont pas. Je viens de lHispano-Américaine.

Tu es certaine?

Oui. Mais jai vu des mecs bizarres en manteau avec des gants, des lunettes noires et des chapeaux, pas très loin, près du métro.

On haussa les épaules. Cétait trop, il ne fallait pas tomber dans la parano. En suivant tes préceptes, nous grimpâmes dans les autos.

Jusqualors, nos cœurs se grippaient dinquiétude, tenus par le trac des artistes avant lentrée en scène, avant dentonner la tirade. Puis linstant se fit présent, comme la perforation du miroir et de ses voiles de tulle. Il sest transfiguré en soudain… comme le destin.

Et soudain frappe ses trois coups à la dérobade…

Toi, tu sais. Tu te souviens de ce moment quand la certitude tire le rideau de velours rouge. Quand cest parti et que tout retour en arrière est interdit. On est bien. Sereins. On savance. On lorgne en direction du Crédit. Maintenant, on glisse sur le trottoir. On parcourt les quelques dizaines de mètres sans peine. Des flots de sang bercent nos veines. Sur la vague anonyme des passants, nous sommes déjà si différents. Nous ne sommes plus de ce monde dapparences, nous jetons nos vies sur le tapis. Elles y dansent une sardane de vierges enivrées de latitude. Lair frais fouette nos visages, pareil à lembrun du large, loin, loin du rivage.

Tout autour de nous, on guette en vain.

Rien, il ny a plus rien que cette seconde de longitude.

La vie épouse la mort en une étreinte éveillée. Elles soffrent mutuellement une raison dêtre. Ce quils singent religieusement le dimanche por la tarde sur le sable de larène, nous le vivons comme un brasier qui se consume.

Le premier pousse la porte.

Je suis le second.

Le troisième, le petit, nest pas loin, fermant la marche.

Linstant…

Linstant.

Quand larme sort de sa cachette.

Quand le monde fragile se renverse et sémiette.

Largent lui-même change de nature. À notre alchimie, il nest plus quune céréale, du blé, quon moissonne à pleines gerbes.

Il y aura de la farine pour ceux qui ont faim. «Bon cop de falç! {12}» Cest ma tournée. La récolte est bonne.

Les ombres, ceux qui sont restés malgré tout à leur place, sont craintives. Elles dévisagent ces partageux en armes qui bouleversent limmanent. La propriété est inversée dans ce quelles croient être du vol. Transparentes, elles ne prennent pas parti. À cette heure, tous les partis sont bannis. Le coffre est ouvert, il dégouline de liasses jusquau sol. Tu vis en nous, notre aîné, le premier des premiers, camarade Bonnot, et tu sais ce quil en est dimaginer pour de vrai ce moment de liberté. Tout est à nous, juste à cet instant, et même sil est éphémère. Et il jure cette promesse: «Dans dix mille ans!» Et sans doute bien avant.

On arrache le portrait du Généralissime, on le piétine. Les transparences chancellent à ce crime. Elles reculent. Ô combien des maîtres elles demeurent encore apeurées, même à cette seconde, à cette fraction danticipation où lindépendance sébroue sous le joug et les flèches.

Linstant.

Toujours linstant…

Quand les coups de feu claquent embrasant le moment de leurs senteurs de salpêtre.

À bout portant, a quema ropa, on ouvre le bal. Puig tire par la portière de lauto.

Le plus jeune, resté à la porte, tire. Je tire.

Les armes tressaillent de leur fièvre épidémique… Voilà, ils sont là et on doit batailler…

Parfums mêlés de poudre et de sang, je suis sûr que, comme moi, tu te souviens encore de chaque coup de feu, ceux devant la Société Générale de la rue Ordener, ceux de Chantilly aussi, et dIvry, jusquaux derniers à Choisy, roulé dans un matelas, avec la douleur des blessures à mort {13}. Savoir que cest la fin et tirailler encore, tirer ses propres salves dhonneur en guise de prise darmes, de lever de corps. Un fameux au revoir aux vrais camarades et à leurs larmes sincères qui «nont peut-être ni dieu ni maître»…

Ce matin 2mars à lHispano-Américaine, nous aussi nous combattons dans le vacarme, pour la saignée des autres, de celui den face, le mercenaire vaurien, les hommes de la «Secrète», la police du dictateur. Derrière la devanture, japerçois le visage de celui qui se veut mon assassin. Dans ses yeux, je lis son dessein de meurtrier. Il veut rentrer au nid y brandir ma vie, nos vies, en échange de médailles. Il est plein dambition et de haine  de servitude, aussi.

Je fais un pas vers lui.

Lui au soleil et moi à lombre, toujours sol y sombra, deux tranchées anciennes à jamais béantes. Nous en étions les héritiers. À lépoque, il nous restait au moins cette conscience désespérée. Torturés comme bourreaux, nous savions quelle place était la nôtre. Je suis né un mois de juillet, le 19. Lui, il savait quil était un fils de février, jusquà sa dernière heure du côté des fusilleurs de Malaga et dailleurs. De tous ceux qui tendaient le bras au passage des singes décorés en général comme des arbres de Noël. Il est à la carte du parti unique comme tous ses congénères de la BIC et de la BPS {14}, toutes les brigades spéciales traquant lopposant. Il nétait pas comme ces flics daujourdhui, dégueulant leur catéchisme de pacotille et récitant leur retape à la téloche comme sur les magazines. Pitoyables pitres qui font leur numéro en uniforme et vocalisent les cantiques idéologiques. Éternellement du côté des plus forts, du plus riche, du gouvernant, mais toujours en le dissimulant semblable à la misère, à la lèpre, mieux: à une maladie honteuse! Ils sont atteints dune castapienne carabinée et nont plus la recette de la pénicilline.

Je mapproche de la porte dentrée, ça canarde en grêle pressée. Les ombres volettent, affolées, comme des oiseaux blessés.

Les violons des armes scandent un flamenco anarchique.

Plus tard, journaleux et écrivains relateront froidement, comme à lautopsie. Ils ne sont pas en toi même sils plongent dans nos entrailles leurs mains baignées de boue. Ils ne connaissent rien, ils ignorent tout. Ils demeurent à la grève de lévénement. Ils nen lisent jamais le drame et léquipée des songes, toute la poésie de ce moment dutopie, tout ce qui est en nous et qui chante une autre harmonie. Ils traduisent au hasard, à laveugle, avec les mots bien sages de leur pays pour de tristes images.

Je ne conte pas un fait divers, je suis le fait divers, celui qui apporte la différence avec toute une fable dautres sentiments à leurs yeux ignorés.

Des mots et des armes, du sang pour lencre des larmes, oui!

Mais à quoi bon essayer de leur dire…

Queso, derrière le store, fait le coup de feu comme il travaillait il y a peu ses devoirs. Il parle seul à la façon de lécolier révisant sa leçon. Il maperçoit et minterpelle avec un air amusé, un sourire de défi, de courage.

Coño, je ne sais pas si tu vas lécrire, la lettre.

Quelle lettre?

La al Bonnot…

Il me tend son P38 enrayé. Je le lui recharge. Je dégage la Sten de sous mon parka que jabandonne comme une bête fait sa mue.

Oui, la lettre, cette lettre, mais si je navais pas survécu jaurais pu te raconter tout cela de vive voix, en quelque sorte. Ça tient à si peu de chose. Quelques centimètres, la bonne fortune, un ou deux trous à mon pull rouge.

Une voix crie.

Hay que salir…

Bien sûr, il faut fuir. Maintenant, on parle du pays de la mort et le castillan est de mise. La jota râpe la glotte. Elle jette à la gueule de la faucheuse une note venue doutre-tombe qui la fait languir dArgentine.

«No tengo miedo.» Je nai pas peur, je nai ni faim, ni froid. Je ne suis plus rien quune fragile espérance qui palpite à léclair de la mort. Debout, toujours debout, mais sans vaillance. Sans façons, avec lhumilité du danseur valsant dans les bras du sort. Notre révolte a mené sa course jusquici, une destinée de petite barque mutinée rendue déjà au port de marbre. Et même pas le temps de se faire pirate.

Laisse-nous le temps…

Laisse-nous le temps…

Ce nest pas une prière, mais une soif. Quon puisse taire nos preuves et camoufler dans une île un trésor pour de plus jeunes qui viendront après nous pour les mêmes voyages indociles.

Tu me comprends, nest-ce pas? À vingt ans, il est difficile de reconnaître que cest déjà fini.

Que le rideau est tombé à nos paupières et à nos vies.

Et puis, nous sommes sortis.

Sur le trottoir, ils patientent comme les bouchers espéraient les chevaux à Vaugirard après minuit.

Jarrose à laveugle, de longues lignes en pointillés, et mes compagnons cavalent le long des maisons, à ras des murs, avec à lépaule les gros sacs de Rapetou qui bringuebalent de fortune. Maintenant, je me retourne, je déguerpis en leur laissant un dos pour cible.

Je cavale sous les balles et je relève le col à cette averse. Quand ce ne sont plus nos coups de feu et quon est devenu le gibier. Atteindre langle de la rue.

Atteindre lombre pour se sentir moins nu.

Les sirènes des flics couvrent le tumulte du cri des grues.

Les passants apeurés se recroquevillent sous les portes-cochères. Les abeilles de cuivre, les frelons de plomb bourdonnent en essaim. Courir, courir à en perdre haleine…

Finalement, de cette tempête, nous avons réchappé. Enfin, pour certains, quelques mois encore… Nous avons fui avec le vent dans les rues des collines, entre la ville et les terrains vagues. Nous avons semé nos poursuivants et repris nos souffles en chantant.



Anda jaleo, jaleo…

Y Franco, se va a paseo

Y Franco se va a paseo… {15}



Je suis descendu le premier de lauto.

Jattendais en haut de lescalier, guettant le départ des autres. Queso se retourna.

Quand tu écriras à Bonnot, tu lui diras que, moi aussi, je ne suis pas content, ce nest pas du boulot…

Il me salua dun simple poing fermé discrètement levé.

Un an après, le 2mars, ils garrottèrent Puig. Un an précisément, un an heure pour heure, juste avant dix heures. LInquisition a toujours aimé les célébrations de léphéméride, les sombres anniversaires de sang qui font claironner leur vindicte.

Un an, jour pour jour, après ta mort, le 20avril, Poincaré signa les condamnations à mort de Raymond, Soudy et Monier. Le lendemain à laube, ils cassèrent leur pipe avant de sortir sur le boulevard Arago se faire raser de près aux yeux du populo {16}. Quant à mon jeune compagnon Queso, ils lont longuement torturé puis condamné à cinquante et un ans de prison. Ainsi, la fortune sépara notre groupe, deux lignes bien nettes, les morts et les vivants. Le dictateur, lui aussi, est mort, mais dans son lit, de trop dhémorragies. Une overdose en quelque sorte. Puis il y eut les amnisties et pour moi dautres péripéties, dautres pays. Et enfin, pour longtemps, la vaste steppe des prisons…

Les années ont passé et, en décembre dernier, pour la première fois depuis cette époque lointaine, jai revu Queso. Un dimanche, il est venu me visiter au parloir, accompagné de Sancho, le quatrième comparse de lHispano-Américaine.

Nous, les survivants. Trente ans après, on se croyait les mêmes!

Nous aurions pu mourir main dans la main, mais à cette heure nous nous reconnaissions à peine. Javais besoin de les toucher pour me convaincre que cétait eux. Comme si mes doigts avaient plus de mémoire que mes yeux.

Maintenant, ils ont de grosses voitures, des affaires. Ils ne sont pas à plaindre, comme on dit. Pourtant, Sancho se plaint de son estomac. Il a été opéré. Queso porte toujours des pantalons de velours. Mais il a grossi. Et nous parlions sans pouvoir retrouver le savant mélange des idiomes que nous avions su mettre au point. Les heures passaient. Sancho simpatientait comme à lépoque dans les banques.

Queso avait oublié la lettre pour toi, comme bien dautres choses, jusquà ce quil était lorsque nous lappelions de ce nom. Aujourdhui, il préfère Josep Lluis. Il est devenu amnésique de la révolte, de notre révolte. Il va jusquà désirer sincèrement me voir libre. Comme si je ne létais pas! Lui qui avait perdu jusquà lespoir de lêtre un jour, jusquà nos rêves de jeunesse. Lorsque le soir, avant de nous endormir, nous embrassions les lèvres de cette maîtresse liberté enfiévrée de nos armes.



Des armes bleues comme la terre

Des quil faut se garder au chaud au fond de lâme

Dans les yeux, dans le cœur, dans les bras dune femme

Quon garde au fond de soi comme on garde un mystère



Jaurais eu envie de lui dire que je suis bien plus libre dans ma prison que lui et tous ceux qui dorment en rond sans espérance, bercés de petits rêves faciles. Ce sont les chimères de cette époque minuscule, des songes qui nont plus rien à imaginer. Non! Et puis à quoi bon…

Je suis libre. Ce nest en rien un effet de style, une passe de cape, cest la vérité. Comment lui expliquer? Queso laurait compris, pas Josep Lluis.

Si jai parlé de Queso dans cette lettre, cest en souvenir de ladolescent quil fut, pas pour ce quil est devenu. Pour eux, il est trop tard. Impossible de reprendre de la hauteur et de larguer la torpeur comme les amarres pour un voyage au long cours.

Ils ne bourlinguent plus. Leur bois a pris leau. Et il est bien tard…

Les gens, il conviendrait de ne les connaître que disponibles... À certaines heures pâles de la nuit…

Je suis libre parce que je ne désespère jamais de la liberté vraie. Et aujourdhui, mon écriture est libre malgré et grâce à la censure pénitentiaire. Plus ils me font dinterdits et plus jaurai la force de déchaîner mes mots, de les délivrer sans politesse des fonctionnaires. Bien sûr, je fais des concessions, trop peut-être, aux vieux cons de lAcadémie et à leurs flicaillons des corrections. Je voudrais écrire comme je rêve, avec des mots opalins sur les nuages éperdus dans la tristesse du vent. Jaimerais décoloniser limaginaire jusquaux règles elles-mêmes, avec des fellaghas de vocables indomptables et des terroristes aux bombes syllabiques.

Jules, si tu savais combien ils coassèrent quand javertis que, malgré tout, après des années et des années de bagne, je me souvenais encore du comment démonter et remonter un colt {17}.

Ils enragent si facilement à nos provocations!

Mes mots à moi, ils devront pourtant faire avec. Dailleurs, je nai nul besoin de leur approbation, ni de celle de la profession, cet encensoir qui se dit critique et sert la soupe au copinage et au négoce. Et sils ne sont pas immortels, mes mots ont la vie dure et ça peut durer longtemps tout de même. Car je suis le seul qui, sans vivre de ma plume, a une couche et des repas garantis par les juges prévoyants de ce pays. Je sais que jaurais à manger ce soir, demain à midi et le lendemain aussi, et ainsi de suite, chaque jour pendant quelques années, jusquà la mort peut-être. Et si je le désire, mon pote Antoine, qui bosse aux cuisines, est prêt à me refiler le menu un mois et même deux à lavance.

Jaurais pu crever bien des fois, mais jai survécu. Et jécris à lendroit, à lenvers. Je trempe ma plume comme on charge un revolver. Je porte à mon cœur des armes, des armes avec la souvenance dune chanson populaire… Mes mots ne désertent jamais le front, jen ai plein la musette. Ils séclairent la nuit et brûlent aux senteurs dArménie. Jaiguise ma plume aux navajas dautrefois. Et elle simmerge à Cayenne au profond de lencre outremer.

Je suis la mer.

Je plonge, je plonge comme le couteau et je perce la peau…

Je suis le sang.

Et le sang séché à mes babines trahit les mots insoumis.

Ma révolte ne fait quun avec ce liquide noir et rouge glougloutant de vie. Il est en moi comme je suis en lui.




En avril pour toi, en février pour moi, nos dérives sensibles sachèvent. Cest la fin.

Cest ce quon se dit quand on sait et quil faut choisir. Rester encore, jusquau bout, ou pour se sauver devoir partir. Jules, ils ont lancé à nos trousses, en uniforme ou en pékin, toutes les polices et larmée aussi. Nous savons toi et moi comment ça finira. Et ça finira mal. De toute manière, nous navons jamais aimé les romans à leau de rose. Lessentiel est dans la musique des mots, non dans la chute.

Nos photos anthropométriques ornaient leurs murs, les postes et les gares de lÉtat. Nous passions devant ces miroirs presque indifférents. Comme pour vous, ils offrent des millions à chacune de nos têtes {18}.

Les derniers jours, je me promenais tout près du canal longeant la ferme de Vitry-aux-Loges. Comme tu traînais sans doute autour du garage de Choisy, les mains dans les poches, posées sur les crosses de tes revolvers.

Toi, lhomme de la bande en automobile, anar et mécanicien, tu poussas la scandaleuse élégance jusquà te faire descendre dans un garage auto. À Choisy-le-Roi, à langle de la rue Jules-Vallès, entre les rues Louise-Michel et Bakounine, dans un lieu dit «Le Nid Rouge», bien avant que toi, lalbatros indomptable, y perdisses ton sang noir et rouge.

Tu es mort au printemps et ils te jetèrent au Champ-de-Navets {19}. À Vitry, au Pont-au-Dion, le froid de février brûlait lherbe jaune le long du halage. Le blanc expirait au linceul de neige. Mes semelles crissaient à leurs empreintes givrées. À lécluse, la cascade de glace barrait la voix deau. Elle ne chantait plus ce refrain, si connu et que je fredonne parfois. Jétais étrangement calme et serein. Je me promenais et je me dis que, quoi quil arriverait, je ne regretterais rien si ce nest davoir pas fait mieux pour notre cause. Et je ne me suis jamais délié de cette promesse. Voilà que, pas à pas, jai tiré mon chemin. Jai dévidé la quenouille de mon aventure. Les balles policières devant lHispano-Américaine et bien dautres mitrailles mépargnèrent. Cela navait pas été facile tous les jours, loin de là. Mais si je me retourne aujourdhui, je ne vois que des visages amis illuminés de soleils indociles. Ceux qui se sont tus, à tout jamais, et ceux qui se murent dun silence orphelin.

Toi aussi, je timagine.

À la clairière de la fusillade, dans les exhalaisons de poudre qui parfumèrent ta vie, les mots ultimes griffonnés sur un calepin rougi de ton sang ont été pour innocenter linnocent Dieudonné. Là, je suis surpris. Tu parais douter encore de leurs simulacres de justice? Jamais ils ne te croiront: il ira vingt ans en prison! Et il faudra quil sévade du bagne pour être finalement reconnu innocent {20}. Quest-ce que tu te figurais? Tu ne savais donc pas ce quils valent réellement? Rien. Et on ne mise jamais sur rien, cest un mauvais cheval. Il est de bois, raide, il réclame son avoine de pognon à chaque fin de mois  et les points-retraite pour sa vie de rentier. Ils sont pensionnés avant de vivre. Ils sont payés et tu voudrais quils trahissent leurs généreux philanthropes. Innocents et coupables, quimporte, ils sen foutent pas mal, il leur faut réécrire la pièce, la rabaisser aux termes officiels du pathétique folklore. Eux, les comiques, ils aiment nous voir jouer le drame pour un parterre de journalistes et de reporters qui nont plus, depuis des lustres, la trempe dun Rouletabille.

Tu guettes une dernière fois la cité ouvrière et Paris au loin où bientôt ils guillotineront une charrette de copains. Toi, tu as tiré le numéro «Pas de procès». Avais-tu le choix? Pareil au rez-de-chaussée, le pote Dubois, son corps près de lauto, dort les bras en croix. Tu auras des munitions pour deux!

Et tu sautes dune balle sur lautre comme on traverse un torrent de pierre en pierre. Tu es déjà de lautre côté…

Tu peux te foutre de la tête de Raymond et des autres suppliciés, tu as pris un raccourci en quelque sorte…

Je te quitte, camarade, sans te dire adieu pour autant.

Reçois un salut fraternel, un signe despoir quon taille au couteau dans la miche de pain noir. Jimagine quexiste bel et bien un enfer paradisiaque et rouquin pour tous les amis impérissables de lindiscipline et de linsolence jusquà plus faim. Alors passe mon bonjour à Louise et Auguste, à Ravachol et Ulrike, et à tous les autres camarades que tu rencontreras au cours de tes promenades infernales et, bien évidemment, à mes amis disparus, mes chers compagnons. Eux, tu les trouveras dans un bastringue si on y sert de labsinthe, comme de notre temps au café Marseille à lombre des ruelles du Barrio Chino. Ils forment un cercle autour de la table de marbre, bras dessus, bras dessous, en lançant des signaux de fumée de leurs havanes, Montecristo numéro quatre. Sil te plaît, dis-leur quils patientent encore, ce nest pas lheure, mais je ne devrais pas tarder. Pour les gens de notre trempe, jai dépassé lâge canonique.



Salutations carcérales,



Jann-Marc


Les voyages extraordinaires des 
enfants de lExtérieur








Texte initialement écrit pour être distribué pour la commémoration organisée par la CNT du Gard à loccasion du quarantième anniversaire de lexécution de Delgado et Granado. La manifestation eut lieu à Alès, où Granado avait été chaudronnier avant de partir pour Madrid.

Militants de la CNT, Joaquín Delgado et Francisco Granado sont exécutés au garrot le 17août 1963. Ils ont été hâtivement jugés et condamnés à mort le 13août par un conseil de guerre, malgré lincapacité des autorités à prouver leur responsabilité dans les faits qui leur sont reprochés et malgré les communiqués de la CNT certifiant leur innocence. Ils sont injustement accusés dêtre les auteurs de deux attentats commis le 29juillet à Madrid, lun dans les locaux de la DGS (Direccion General de Seguridad), le siège des services répressifs du régime, lautre au siège du syndicat «vertical» franquiste.

(Voir le documentaire de Lala Goma et Xavier Muntaner, Granado & Delgado, un crime légal, diffusé sur Arte en décembre 1996; Carlos Fonseca, Le Garrot pour deux innocents. Laffaire Delgado-Granado, Éditions de la CNT-RP, 2003.) [nde]










Quiero tener mi tumba 

Lejos de los campos santos 

Donde blusas blancas no haya 

Ni panteones dorados {21}




Un temps gris et froid nous avait suivis jusque-là. Nous avions quitté la neige sur les pentes du Cadi et seule une bruine maigre subsistait. Les essuie-glaces la chassaient paresseusement. Entassés à cinq dans la vieille Peugeot immatriculée à Toulouse, nous cherchions la route la plus sûre pour rentrer à Barcelone.

Lalarme était donnée. Aux alentours de midi, des chasseurs à laffût nous avaient surpris alors que nous descendions du col armés de mitraillettes et de fusils dassaut. Nous eûmes juste le temps de rejoindre la voiture et de nous éloigner. Depuis, nous virions inquiets sur les chemins du Bagès, la garde civile à nos trousses. Un ami du quartier de la rue des Chalets conduisait. Pour son amour du chic, nous lavions baptisé «Dandy».

Sur le siège arrière, les armes en travers des genoux, il y avait Puig Antich, un frère Solé {22} et un camarade quon appelait Pedralbes. Son pseudonyme, il lhérita de la caserne de Diagonal, alors quil sengageait dans notre guérilla. Pour nous prouver sa détermination, un dimanche matin, quand, en grand uniforme, les officiers accueillaient la bourgeoisie franquiste pour la messe militaire, il se glissa dans une chambrée. Il y déroba un sac de chargeurs de Cetme nous faisant alors cruellement défaut.

Nous longions la rivière Llobregat. Le nom de la bourgade dans laquelle nous entrions me fit sursauter… Balsareny! Ce nom appartenait à ma mémoire sans que je ne sois jamais passé par là. Il remontait de récits longuement répétés par les anciens guérilleros. Maintenant, je savais quà trois ou quatre kilomètres sur la droite, plus haut à flanc de sierra, il y avait un village appelé Castellnou de Bages. Et entre les deux, derrière un bosquet de pins et une ferme en ruine, un sinistre endroit pourtant si beau au soleil dété, la Creu del Perello.

«Cest là!» Mon cri surprit Puig à larrière, il leva le canon de la mitraillette. Il tendait son cou vers la vitre grêlée de perles de pluie, essayant dapercevoir ce que javais bien pu voir. «Cest là quil est mort.

Qui ça?

Caraquemada!»

Dix ans auparavant, mais quest-ce que dix ans?… Bien peu de chose à laune des condamnations carcérales… Nous étions en janvier 1973, de sa mort je ne me souvenais que de la date  1963, en août je crois… début août , et quil était mort à minuit, au clair détoile. La guardia lui avait tendu un piège après des attentats plus au sud, du côté de Rajadell. Ils pensaient avec raison quil repartirait vers la montagne.



Quiero que a mi me entierren 

Lejos de esos lugares falsos 

Donde la gente al ano viene 

A depositar sus llantos {23}



À lentrée de Manresa, nous avons esquivé le contrôle en longeant lusine de textile aux briques rousses. De lautre côté du pont, nous sommes entrés dans un restaurant. La salle était vide, cétait dimanche, le service sachevait, le garçon en gilet noir prenait un café au comptoir. Il devait être cinq heures. De lEspagne franquiste parfois revient à moi lambiance pesante de ces pensions aux tables surchargées de nappes blanches. La pluie oblique et noire frappait les vitres. En contrebas, on apercevait à peine leau boueuse de la rivière. Déjà la nuit tombait et, sur lautre rive, la lueur verte descendue des nuées de suie enveloppait la ville. Après le repas, devant un faux cognac, nous bavardions encore.

«Cétait quand exactement… pour Caraquemada?

En août 1963…» Ceux dici ne savaient pas grand-chose de ces histoires, ils confondaient les diverses partidas de guérilleros, les frères Sabaté ou «Pancho» Massana, dont le groupe hanta la paix franquiste dans les montagnes, plus haut du côté de Berga {24}. Je ne pouvais leur en vouloir. Qui leur aurait rappelé? Les dignitaires fascistes? la presse? les professeurs? ou même cette opposition sage qui, pour mieux condamner toute violence, en occultait lorigine? Jaurais aimé évoquer mon émotion en passant par cet endroit.

Jaurais aimé prendre le temps de marrêter, de frôler les pierres du chemin de Colldeforn comme, dans les hautes terres, on caresse du doigt les arbres où lon a pendu des combattants dun autre temps, du moins cest ce quon dit.

Jaurais aimé leur raconter quen 1945 moururent en ce même lieu deux autres guérilleros ainsi que le paysan qui les hébergeait… Quen 1949, le 16novembre, les gardes de Berga y conduisirent deux hommes menottés… les frères Miguel et Jaime Guitó Gramunt  le second travaillait à la filature de Vilafruns {25}. Après cinq jours et cinq nuits de torture, ils les assassinèrent sur le chemin de Sant Antoni, au pied du château. Et le voisin quils forcèrent à ramasser les corps reconnut Miguel. «Cest le rémouleur de Sallent!» Un garde le menaça: «Ici, on ne connaît personne.»

«La même année, le 20avril, ils exécutèrent Julián Grimau {26}. Et à la mi-août, ils garrottèrent Delgado et Granado…

«Eux… nétaient-ils pas innocents?» Aucun dentre nous ne releva. «Lattentat du bureau des passeports, il paraît que cétait un autre groupe…» Pedralbes insistait.

«Et nous, sommes-nous innocents?» La voix de Puig claqua. En baissant le ton, il poursuivit: «Oui, nous avec nos armes, notre volonté de tenir tête à la dictature jusquau bout, sils entrent dans cette pièce, ils nous tueront à moins quon ne les tue… Jespère que tu en es convaincu!

Bien sûr!

Le droit, la loi nont rien à voir là-dedans… Cest une affaire de guerre. La vieille guerre se poursuit à travers nous… en nous. Alors, être coupable ou innocent ne signifie rien… Un procès, la comédie de nos condamnations ou pas de procès du tout, cela revient au même. À moins que la loi des fáschas {27} ait une valeur pour toi…

Non, mais…» Le compagnon baissa les yeux. Sans doute, ce «mais» était plus important pour lui. Pas étonnant, puisquil était avocat. Et le jour du conseil de guerre, le colonel lautorisa à assumer sa propre défense.

«Sont-ils à plaindre et, si oui, le sont-ils plus que tous les autres? Ceux dont on retrouva les dépouilles sur le chemin comme les frères Gramunt dont a parlé Sebas, ou pire, ceux disparus corps et biens comme à la noyade des marins. La belle affaire! Ils nétaient pas coupables du crime dont le tribunal militaire les accusa. Et alors?

Tout de même…» Pedralbes nétait pas convaincu.

«Les vrais innocents? Peut-être la famille qui vient de quitter cette table?» Puig la montra du doigt. Le long du trottoir, la mère relevait le col de son imperméable. Un peu grosse, vite vieillie, elle laissait le père organiser lentrée des quatre enfants dans la minuscule 600 gris nuage. «Ceux qui ne savent pas… avec sincérité. Mais sils savaient et quils ne voulaient pas comprendre, ni prendre parti, ils seraient déjà un peu coupables en devenant lalibi des assassins daujourdhui…» Il laissa passer quelques secondes en tirant sur son cigare. «Delgado et Granado venaient de lExtérieur comme Sebas et Dandy.» Il nous désigna du menton. «Comme eux, ils ont choisi. Ils se sont préparés, ils ont abandonné leur travail et pris un pistolet comme compagnon. Ils goûtaient lodeur âcre de la dynamite…» Ce parfum que nous retrouvions chaque soir dans notre planque en pénétrant dans la petite pièce près de la salle de bain. «Ils avaient choisi dêtre coupables, coupables à en crever, et quand tu dis quils étaient innocents, tu utilises des notions qui nétaient pas les leurs. En insistant sur cet aléa judiciaire, tu injuries leur choix de franchir la frontière. Tu nies le sens quils donnèrent à leur vie… Cest une trahison!»



Quiero que a mi me entierren 

Arriba en el monte alto 

Junto a aquelpino grande 

Que solo está en el barranco {28}



Je venais alors dune contrée quon appelait «lExtérieur». Loin des débauches multicolores de lONU, pour nous il ny avait que deux pays, enfin deux principaux, celui-là et, par opposition, celui quon dénommait «lIntérieur». Il fallait absolument baisser la voix quand on en parlait, comme pour en mesurer le danger et, de la terre perdue, toute la nostalgie. Pour nous, elle fleurait le sang, les larmes et la poudre.

Le reste du monde était regroupé sous le vocable d«Étranger». Cétait bien, létranger… enfin, pour les vacances, pour le contact avec les gens insouciants… cependant, rien au monde ne nous aurait détournés de nos topiques. Dans notre univers, les points cardinaux se renversaient, tout simplement. Nous avions les mêmes montagnes que ceux de lIntérieur, mais à lExtérieur, lorsquon admirait leurs cimes enneigées, le soleil se levait à gauche. Pour eux, tous les matins, il se levait à droite et cela faisait une drôle de différence.

Jusquaux familles scindées presque à partie égale. Un après-midi, sur un chemin de Cerdagne, derrière le camp de fútbol, en approchant de la guérite chaulée de frais servant dabri aux patrouilles de gardes civils, nous avons surpris un étrange pique-nique. La ligne frontière coupait la longue table improvisée sur des tréteaux. Dun côté, une famille et, en face, une seconde famille. Dun côté, une voiture immatriculée à Toulouse et, de lautre, une Seat de Barcelone. La serviette autour du cou, ils nous ont salués, nous et nos sacs à dos… nos armes aussi. Nous savions quils ne nous dénonceraient pas.

LIntérieur, cétait le pays des vainqueurs, chez nous le pays des vaincus. Notre capitale na jamais été Paris, mais Toulouse, où siégeait le Comité intercontinental et où lon célébrait notre fête nationale le 19juillet, en souvenir des barricades de 1936. On se réunissait dans le quartier Saint-Aubin, au Palais des sports. Plus tard, Baudis le rebaptisa Halle-aux-Grains. Des cars venaient de partout, chargés de vieux, beaucoup de vieux, de plus en plus de vieux, et des jeunes aussi… leurs enfants, leurs petits-enfants. À la tribune tonnait la voix de Federica Montseny {29}, qui fut, en son temps, ministre  anarchiste  de la Santé. Au cou, le collier de perles tressautait sur sa poitrine maternelle.

Nous nous drapions de rouge et de noir comme de convenu, mais nous avions également un étendard, mystérieux comme un ciel à lorage du crépuscule: rouge, jaune et violet. Nous, ceux daprès… nous ne savions jamais sil fallait mettre le rouge au-dessus ou bien le violet.

Et on semblait ne pas aimer nos noms, il fallait toujours en trouver de nouveaux. On mappelait Sebas, avant on disait Negrito et bien dautres surnoms oubliés maintenant. Les identités de papier nétaient bonnes que pour les gendarmes et les juges… et au lycée aussi, quand on souffrait de sy présenter.

Même notre langue quotidienne et nationale ne ressemblait à aucune autre. Le charabia se déliait et se mêlait à nos connivences. Jaimais bien ce jargon libre et sa syntaxe de contrebande. Les plus jeunes, nous en riions sans malice. Lorsque Hortensia sénervait, on sy préparait.

«Tou peux sonriser, mais per moi, cest clar y net!»

Ma jeunesse se conjuguait à ce pays mélancolique comme à cette heure, quinquagénaire, je suis dune autre contrée, le pays du Dedans et vous de celui du Dehors. Je suis encore et en quelque sorte du côté des vaincus. Peut-être est-ce mieux ainsi… comme une façon rationnelle de ne jamais être menacé de remords.

Les hommes comme leurs pays sont multiples, partagés comme on partage les pommes en quatre ou en huit. Par bonheur, de cette époque, jai conservé lun de nos fameux décodeurs. Et grâce à cet appareil, je suis demeuré étranger à la raison dominante des territoires indivisibles. Bien quelle sévertue chaque seconde à vouloir me polir à la morale de race pure, aux prières jésuitiques et à la pensée unique… avec son uniforme belliqueux. Elle me transperce de ses télégrammes codés avec la rumeur triste du social hémiplégique. Et dans ma viande, mon déchiffreur rebelle se met en route automatiquement, je sens son ronronnement pareil à un chat faisant sa pelote. Il me permet de discerner lindiscernable pour le commun. Derrière la pudibonderie et le masque publicitaire du clinquant et des affaires raisonnables se cachent les revendeurs de chair et de sang. Les nouveaux démocrates aiment la foule quand elle épouse, à grands coups de messages mobilisateurs, leurs partis pris de riches et de puissants. Eux revendiquent le pays de ce qui compte, et qui se compte jour après jour pour mieux nous débiter sans demander nos restes.

De tout temps, lidée de faire un tour là-bas, de déménager de lautre côté des crêtes glacées, hantait les enfants de lExtérieur. Dans les salles à manger, les photos de ceux ayant fait ce choix et pour qui cela sétait mal terminé décoraient le dessus des commodes et des cheminées. La fin, on la connaissait… souvent à laube au camp de la Bota devant un peloton, ou dans la cour de la Modelo au pied de léchafaud, ou alors fauché sur le chemin par une volée de plomb… Et ça ne nous faisait pas peur. Chez Maria, sur la vieille téloche black and white trônait la photo de Facerias. Avait-il été son amant? Ils le tuèrent de plusieurs balles dans le dos près de lasile de San Andreu, le 30août 1957 en fin daprès-midi.

Et puis un jour, on sest décidé. Personne ne prenait la décision pour nous. Cétait notre tour, tout simplement. Delgado et Granado… comme moi et comme de nombreux autres. Comme celui quon disait de Saint-Girons, quils ont pris à Fontllonga et fusillé avec six autres au monastère de Santa Maria, le 13novembre 1944.



Mi tumba quiero que esté 

Entre dos piedras de canto,

Companeros mios han de ser 

Pintadas culebras, verdes lagartos {30}



Je portais à la ceinture un 45 automatique sorti de lultime cache de Sabaté Llopart, le maquisard que tous les Catalans connaissaient sous le nom dEl Quico. Quand je lai déballé du vieux papier journal dans lequel il était ficelé, jai remarqué la date: novembre 1959. À peine quelques semaines avant la dernière expédition au cours de laquelle ils furent tués jusquau dernier, Quico lui-même, en janvier 1960. Parmi les cinq, un gars venait de Provins, près de Paris. Il sappelait Martin et sa famille était originaire de Balsareny. Ils jetèrent leurs corps à la fosse commune du cimetière de Girona. Selon ce quon disait, le groupe était descendu pour enlever ou exécuter deux des plus sinistres policiers de la dictature, les frères Creix.

Un crépuscule dacajou découpait avec la précision du scalpel les toits des maisons. Nous remontions vers le haut de Sarria. Nous étions en août 1972. À mon côté, seul «Victor», un des frères Solé, marchait en sachant où il allait.

«Cest nous qui les tuerons, au moins lun des deux, le premier qui se présentera, Vicente ou Anton.»

Javais dit: «Daccord!» Sans manière. Comme jaurais dit: «Je te verrai demain à midi.» Je venais dun pays où tuer et mourir à Barcelone était presque naturel. Logique. Je navais pas encore vingt ans.

De la tête dAnton Creix, je me souvenais vaguement de la couverture dun livre édité chez Maspero. Son visage était barré dun énorme «Torturador» imprimé en rouge sang.

«On arrive…»

Devant la maison basse aux grilles de fer forgé, deux Wolkswagen noires étaient garées. Ces voitures quà lÉtranger on affuble du terme joyeux et porte-bonheur de Coccinelle. Ici, elles portaient plutôt malheur, comme leur plaque dimmatriculation lannonçait dun M majuscule.

«Ils sont là!» Après avoir été le bras armé de la dictature à Barcelone, Anton œuvra au Pays basque. Depuis la campagne de mobilisation contre le procès de Burgos {31}, ses proies étaient mondialement connues. Par la suite, il fut envoyé en Andalousie, où il fit tirer sur la foule des ouvriers, un jour de sang à Grenade.

Lété, il revenait à Sarria, chez sa mère…

«Tu le reconnaîtras?

Tu parles, il ma fouetté des heures entières avec du fil électrique dénudé. Jen porte encore les cicatrices…»

Ce soir-là, on a attendu en vain. On rôdait sur le parking de lInstitut de chimie, guettant dun œil à lombre des arbres. Avec un drôle de goût dans la bouche, nous sommes repartis bredouilles. Lété suivant, avec Puig, je suis pourtant revenu dans cette rue de Sarria, inutilement une nouvelle fois…

Quatre ans après, Victor a été abattu par la garde civile sur un chemin de montagne près de Roncevaux… et Puig garrotté un matin à la Modelo.

Les pires tortionnaires crèvent dans leur lit, jaurais dû le savoir.

Les journaux de la semaine passée ont annoncé à grand fracas de superlatifs que le fameux juge Carson poursuivra les membres de la dictature argentine… Lui, le complice des tortionnaires actuels, se taille un costume de démocrate pour pas un rond. Il est ô combien plus facile de jouer les justiciers en pourchassant les tortionnaires dun pays à 20000lieues que de regarder lhistoire ibérique au fond des yeux. Oserait-il traquer les tortionnaires de lancienne BPS, les juges militaires pourvoyeurs de pelotons matinaux, les gardes civils qui exécutèrent sommairement des milliers de combattants pris al monte et leurs enlaces {32}, les pauvres paysans battus et liquidés sans procès? Bien sûr que non! Le nouveau régime et son monarque aux fanfreluches bicolores ont trop besoin de lamnésie et du silence. Ils commémorent un passé qui sest tu et se délectent de la plainte secrète de leur crime. Lerrance des esprits est amère. Sempiternelle, la croix pèse de son fardeau de plomb au-dessus dun ciel de prison. Lâme du peuple courbe sous le joug, les corps percés de flèches rougies telle une statue de saint Sébastien. Le cri demeure de plâtre, muet et pâle. Lassassiné est celui que lon cache, lassassin celui dont on honore la famille.

Tournent dans ma tête les mots dAragon à propos de Grenade agonisant… «Et sous le masque de la bonté, ne se trouve-t-il point un chanteur qui sache dire le visage immonde et puant de la Bête, une incantation qui fasse mourir les déguisés de leur odeur révélée? Quand la vertu cessera-t-elle dêtre ce parfum par quoi la décomposition se dissimule… la charogne à son aise étale au grand jour son mufle maquillé…»

Et ceux qui savent et se taisent malgré tout. Au nom de quel avenir ont-ils trahi la mémoire?



No quiero que a mi entierro vengan 

Curas laicos ni romanos,

Y las flores han de ser 

Un manojo de punzantes cardos {33}



Un vieux camarade, qui fut en son temps des milices anarchistes dAragon et avant cela cordonnier sur lesplanade de la Sagrada à langle de Rosselló, me dit au téléphone: «Viens vite! le Général veut te rencontrer…» 

La 403 grise roulait devant nous sur la route de Grenade. Notre Grenade à nous, celle de lExtérieur, au nord de Toulouse. Elle se gara enfin devant une modeste maison aux murs de briques mêlées aux galets de la Garonne. En marchant vers la grille, tout bas, il me fit les ultimes recommandations comme un père à son fils avant le certificat détudes.

Un vieil homme malingre apparut au fond du jardin. Mon accompagnateur se mit au garde-à-vous. Il en aurait fait claquer ses talons dun immense respect.

«Général… voici les jeunes dont tu as entendu parler, ceux qui reviennent de lIntérieur.»

Il eut un large sourire quand il nous serra la main.

Dans une salle à manger, tout à fait banale, je buvais le café avec le commandant de la mythique 26edivision… lancienne colonne Durruti. Il voulait tout savoir. Si nous étions nombreux et quels étaient nos contacts avec les anarchistes. Il sattrista quand je lui dis quil y en avait sans doute, mais que nous connaissions seulement ceux de luniversité et quelques jeunes aux alentours de Mataro. Quand nous eûmes fait le tour des problèmes politiques, des questions bien différentes lui brûlaient les lèvres, comme par exemple si le bar à langle de la rue Agudells existait toujours, et plein dautres choses… Surtout comment était devenu lIntérieur. Lui qui en était sorti le 10février 1939 en fin daprès-midi. Sous le couvercle dun ciel de zinc, la Cerdagne navait jamais été aussi triste.

Ce que nous disions semblait lui être plus précieux que ce que lui racontaient les gens revenant de lEspagne touristique, de ce pays de carton-pâte dressé à la lisière des mers. «On ma raconté tant de balivernes!» affirmait-il en levant les épaules comme lon se décharge dun fardeau. Que lui dire? Ce qui nétait pas? LIntérieur était un pays plutôt personnel… Jen rapportais des bribes de sentiments. En allant livrer au groupe autonome de lusine Bultaco le paquet de revues Caballo Loco, je mangeais un cornet de churros sur le trottoir près du parking… On rencontrait ceux de la Harry Walker, en grève depuis deux mois, dans un bar de Conseil de Cent où des vieux jouaient en claquant les dominos sur les tables de marbre…

Au rendez-vous de la Sagrada, Puig était en retard. La nuit précoce senveloppait dune lueur spectrale tombant des réverbères. Jattendais en sachant déjà quil y avait eu un problème. Il arriva en cavalant par la Calle Provença. Il me conta la poursuite avec deux motards ayant repéré la voiture du consul chilien volée la veille… Certains soirs, avec «Montés», sans une tune en poche, nous attendions le retour du «Petit». Il nous amenait sur le Paseo del Mar, pour nous payer un repas à deux balles… La nuit tard à la télé, il y avait un drôle de type de lAcadémie royale qui rabâchait à qui voulait lentendre limagerie pompeuse de lhispanidad… À part cela, que savais-je vraiment de lIntérieur? Pas grand-chose finalement…



À Toulouse, nous rencontrions ceux de lExtérieur, refusant le vieil ordre de cessez-le-feu ordonné par la Confédération, comme Pere Mateu Cusidó, ancien des groupes daction de la FAI. Il sillustra en liquidant le Premier ministre Edouardo Dato, en 1921. Après guerre, il prit la tête du MLR (Movimiento Libertario de Resistencia){34}. Ou ceux, plus «jeunes», du groupe Primero de Mayo, et les compagnons de Delgado et Granado, ceux de «Defensa Interior», qui dirigèrent les groupes armés de 1961 à 1963 {35}.

Pere Mateu sasseyait derrière létabli de son compagnon. Il portait un béret trop petit lui laissant au front une empreinte rougie. Le cordonnier lui aussi avait été de la 26e et racontait son 19juillet aux rares personnes qui voulaient encore lentendre… Ce jour-là, il délogea un groupe de fáschas dune tour de la Sagrada. Le chef en était un curé ventru qui tirait comme un enragé, un pistolet dans chaque main. Il parlait aussi de Mai 37, dont il lui restait une photo. Assis sur une batterie anti-aérienne, il scrutait le ciel. Aux pieds, il portait de belles chaussures vernies. Puis il baissait la tête quand il évoquait la grisaille du 10février 1939 près de Palau de Cerdagne, un village que javais traversé la veille avec deux camarades.

Plus tard, il accompagna Pere dans la Résistance. Pris, il fut expédié à Buchenwald. De cette époque, il conservait un PPK allemand soigneusement briqué comme un sou neuf. Il le montrait… trop… un salaud finit par le lui voler. Il en fut désespéré. Quest-ce quun anarchiste sans arme? Puig lui laissa son Star, brûlé lors dune fusillade avec des inspecteurs de la BIC.

Face à face, les deux hommes réfléchissaient à voix haute. Des clous serrés entre ses lèvres, le cordonnier en était presque inaudible.

«La veuve du Llarg aura sans doute conservé le matériel…

Oh! il navait pas grand-chose, une Sten et deux ou trois grenades… Mais les autres seront peut-être passés avant nous.

Los hijos de puta! Et pour les balancer à la Garonne ou les entasser dans un autre grenier. Ces armes doivent passer à lIntérieur, cest leur raison dêtre…



Tampoco quiero que vengan 

A decir discursos y salmos 

Con banderas y oropeles 

Vicio del mundo civilizado {36}



Décembre 1972. Nous roulions dans cette banlieue ressemblant déjà à celles dautres cités de lExtérieur. Rien à voir avec lautre côté de la ville, celle que nous traversions en train chaque matin. En longeant la côte déshéritée, on filait le long du bidonville de San Adnà. On lorgnait, près de lunique fontaine, le rang des femmes noires avec leurs cruches de terre, les enfants dépenaillés qui ségayaient nu-pieds dans les flaques et les vieilles toutes fripées rempaillant des chaises, assises en rond sur le terrain vague en bord de mer. La misère nous rappelait à lordre. Elle tirait la sonnette dalarme. Cétait la première des dictatures. Bien avant que lIntérieur nappartienne tout à fait au continent, nous vivions dans un pays au bord du tiers-monde et nous luttions… comme nos camarades argentins et colombiens… avec les mêmes armes.

Cette partie de Badalona sharmonisait aux tours de béton et aux grands parkings de ciment nu sous le soleil dhiver. À la radio, Elton Jones babillait Crocodile Rock. La semaine passée, nous navions pas fêté Noël. En revanche, nous avions la ferme intention de commémorer le dernier voyage de Quico Sabaté et de ses compagnons. Cela faisait treize ans… Puig conduisait. Il assurait le rôle obscur du tercer complice. La rue Juan-Valera était bordée de larges trottoirs sommairement gazonnés. Ce désastre urbain allait bien au poète de Pepita Jimenez… Ça fleurait le fumier de lespagnolade et de lAcadémie royale. BloqueII… nous approchions. Nous navions pas eu le temps de préparer laction. Nous étions sur dautres affaires à lautre bout de la ville, au cœur de la cité de la BPS. Mais nous désirions marquer le coup coûte que coûte, une façon de bien signifier nos origines et la résistance se poursuivant malgré tout.

Maintenant sur le trottoir, Sancho, en costume couleur havane, marchait devant moi. Le communiqué de police dira: «Un homme de vingt-deux ans, blond bouclé, à la silhouette fine.» Encore un frère Solé. Et pourquoi Sancho? Peut-être en hommage à nos aventures picaresques?

Il sarrêta devant la banque et poussa en vain la porte dentrée. Derrière la vitre, un employé fit un signe avec les deux mains largement ouvertes: «Dans dix minutes! Ole!», et nous sommes allés prendre un café. Au coin du bloc, il y avait un bar plein douvriers à ras du comptoir, comme des animaux devant le foin des mangeoires. La fumée âcre nous brûlait la gorge. Je portais un trois-quart de tweed gris, ayant déjà servi au Pays basque à je ne sais trop quel attentat du temps dIzko. Txus men avait fait cadeau, un soir à Cambo. La crosse du colt frappait mon cœur à chaque mouvement. Jétais «le terroriste de vingt-quatre ou vingt-cinq ans [jai toujours paru plus vieux que mon âge] mesurant 1mètre70 et le visage piqué de vérole». Jallumais un clope en baissant ce visage vers la flamme de lallumette aux senteurs de cierge.

Quand nous franchîmes lentrée, lemployé le plus proche nous dit gentiment:

«Excusez-nous de vous avoir fait attendre…»

Sancho sortit son pistolet.

«Todos quietos!»

Il vérifia les bureaux et revint dans la salle pacifiée à la pointe de mon 45. Quand tout fut en ordre, le coffre ouvert et les préposés en rang doignons, il entama son discours: «Nous sommes les politiques dune organisation militaire…»

Jéclatai de rire. Il se reprit: «Non, cest le contraire, nous sommes les militaires dune organisation politique.» Et il rigola à son tour. En moins de deux, nous avions un de ces fous rires irrépressibles nous tordant le bide dans nos costumes de faux méchants. Sancho vidait la caisse en pleurant de rire, ses épaules secouées de soubresauts anarchiques. Et quand les flâneurs sattardaient le long des vitrines nues, il ordonnait aux employés:

«Souriez! souriez!…»

Et puis, nous sommes sortis. Et, avant de remonter dans la voiture, nous les avons surpris gesticulant derrière les vitres afin davertir les passants. Alors, en rigolant, nous avons fait de même sur la chaussée comme des sémaphores dalerte. Pourquoi devions-nous être tristes? Nous fêtions le départ de camarades pour le pays noir et rouge des prairies de Lucifer. Leurs bagages nous avaient été légués sur le bord dun nuage, quelques armes, le refrain de leurs chansons et des idées bien sombres pour les lendemains de pluie… et corail aussi comme le sang encore à promettre.

Lorsque le chagrin régnait sur lIntérieur en marâtre austère, que les tristes sires et les gagne-petit saffichaient en pieux sacristains dun immense tombeau, notre gaieté, malgré tout, fut sans doute prise pour une provocation. Indocile, elle cosignait le crime de lèse-majesté. Même le sinistre militaire quils désignèrent pour nous juger enrageait. Trente ans après, il se souvient encore avec un frisson de dégoût de quelques bandes dessinées iconoclastes illustrant nos brochures.



Para discursos los graznidos 

De los cuervos y los grajos,

El aullido del zorro viejo 

Cuando ciego es abandonado {37}



Malgré tout, il y en avait toujours un de lIntérieur pour nous jeter à la gueule: «De toute façon, les Français vous ne pouvez pas comprendre…»

Bien sûr, je ne connaissais pas le refrain de Cara al sol, seul le titre… Et il nest jamais sorti de ma gorge, jamais… Et pas une fois mon bras droit ne sest levé devant le portrait du Père Fouettard enguirlandé de galons dorés. Je ne savais rien de lhumiliation nationale et quotidienne. Par contre, je connaissais par cœur dautres chants: Los Hijos del pueblo et A las barricadas. Pourtant je préférais un refrain que nous fredonnions entre nous, épaule contre épaule.



Acudir los anarquistas 

Empunando la pistola 

Hasta et morir 

Con petróleo y dinamita 

Toda clase de gobierno 

A combatir y destruir! {38}



Les anarchistes daujourdhui ne le chantent plus, ou alors…

Nous avions aussi des portraits que nous aimions, ceux de nos pères et de nos grands frères. Jen connaissais un, le plus précieux, le plus extraordinaire. Il était accroché dans un couloir sombre… à larrière dune boutique parfumée de vieux cuirs et des senteurs de colle de poisson. Buenaventura Durruti de profil, avec son célèbre calot noir et rouge, une main anonyme le peignit dans les tranchées dAragon sur un sac de farine frappé du sigle du Comité des collectivisations.

Il est vrai aussi que nous navions point dansé le twist sur les succès de Los Rios, ni jamais déjeuné avec un bol de Colacao… pas plus sucé de Chupa Chup dans les cours de récréation tous en uniformes, tous en rang… Ni jamais fumé de Celtas, le dimanche en fin daprès-midi, en lorgnant les filles sur le Paseo. Lorsque los toros se font trouer la peau et que leurs âmes nostalgiques senvolent en levant à leurs sabots la cendre des nuages… Non, rien de tout cela… À lExtérieur, notre enfance fut bien différente. Et, pour beaucoup, plus heureuse sans doute. De toute façon, ils pouvaient bien dire ce quils voulaient, de français nous navions pas grand-chose. Généralement, ici, les autochtones appelaient les enfants de lExtérieur les «Espingouins».

Quant à moi, jétais né dans un pays trépassant en cette fin de millénaire comme un bateau ivre au naufrage. De lui, je gardais une langue quon ne partage plus quen chuchotant, presque en catimini. Et quelques autres trésors que je dissimulais au fond de ma couenne en faisant bien attention quon ne me surprenne pas. «Comment? Toi tu parles patois?», et lautre souriait en haussant les épaules.

À Toulouse, à lépoque des agitations gauchistes, on aimait nos ombres furtives, mais on se méfiait un peu, tout de même, de notre trop-plein danarchie et surtout de nos armes toujours prêtes. Parfois, le soir, nous frappions à leurs portes. Leurs regards sattardaient sur nos pataugas pesants de boue. «Tu viens de là-bas?» Et ils nous ouvraient leurs maisons. Devant un verre de vin, ils parlaient, ils parlaient… et dun coup, aimablement, nous disaient: «On vous ennuie, peut-être, vous avez sans doute dautres chats à fouetter…» Je ne sais pas ce quils simaginaient de nos activités clandestines, mais nous navions jamais fouetté de chat! Certains tuaient peut-être des bêtes, mais elles étaient vertes. Et couraient les sentiers en couple portant des tricornes vernis de ce deuil immense où se reflétaient les oiseaux de passage.

On rencontrait également les grands camarades, ceux drapés dans leurs belles étiquettes révolutionnaires, quils soient de ce côté ou de lautre. Et pour eux, il nétait jamais lheure de se battre… Ils avaient toujours en réserve une bonne excuse pour se prétendre raisonnables, «la ligne de masse» ou les sacro-saintes «résolutions de la Confédération», enfin ce genre de truc qui sonne faux, avec la décision irrévocable de privilégier lattente de lendemains moins incertains… Alors, bien plus tard, à Paris, quand jai entendu des détracteurs pontifier  «sous le fascisme, je ne dis pas, moi aussi jaurais pris les armes…» , ça ma fait doucement rigoler. Combien ils semblaient en être convaincus. Pourtant je sais ce quils valent vraiment, même quand on interdit les partis et les journaux, quon torture dans les commissariats, quon exécute à laube… Lorsquils ne se taisent pas, ils donnent des leçons et, pire, dénoncent laventurisme de ceux qui brandissent les armes de la libération.

Certaine fois en Cerdagne, quand nous passions la frontière par des chemins détournés, chargés de livres interdits et de machines dimprimerie, les chansons de Paco Ibanez nous emportaient… et nous nous envolions accrochés à la crinière dun vers… «Galopa, caballo, jinete del pueblo que la tierra es tuya…»



Ni luz de cirios que dan 

Unas claridades de espanto,

A mime alumbraran 

Las centellas y los ray os {39}



13juillet 1974, pas loin de minuit, je grimpais le long de lénorme pylône dacier gris. La ligne à haute tension alimentait la banlieue industrielle de Girona. Autour de nous salignait un immense verger jusque dans le lointain vers la crête abrupte. Les clôtures de cyprès se balançaient en mesure comme pour la sardane du dimanche après-midi devant la cathédrale. Sous la lune, leurs racines brillaient décailles noires. Déjà, sur lautre pied, «Petit Loup» amarrait la charge. À cette hauteur, le sifflement sec de la tramontane sunissait à un étrange bourdonnement, un avertissement artificiel et dangereux. «Au-delà du premier étage, lélectricité statique pourrait bien faire péter les détonateurs», avait-il prévenu.

Nous gardions de lépoque de Caraquemada ou de Pancho Massana cette bonne manie, nous ne pouvions pas lancer une campagne contre la dictature sans plonger dans lobscurité deux ou trois villes du pays. Ce soir-là, des camarades faisaient de même sur un autre pylône du côté du Pays basque.

Allongé sur la poutrelle, au bout dune ficelle, je tirais le sac de dynamite. Si je ferme les yeux aujourdhui, je revois encore tout en bas le visage souriant de «Mumu». La belle camarade, fille de la communauté italienne, vivait dans la longue barre de la cité dEmpalot. Quatre ans auparavant, avant que je ne parte à lIntérieur, nous avions été à deux doigts de nous marier pour de vrai. Elle navait pas dix-sept ans et voulait sa liberté. Le mariage était lunique façon de devenir majeure avant lheure. À cette époque, nous étions pressés de grandir, pleins despérance, plus loin sur le chemin du lendemain.

Avant minuit, en compagnie de Petit Loup, elle avait déposé une bombe dans le bâtiment du gouvernement andorran… Et une seconde, derrière la poste espagnole. Le lendemain, le pays mobilisa sa milice, ce qui nous fit bien rire. Il était temps quils payent un peu leur collaboration avec Madrid, et nous savions que, dans cette vallée, chaque centime leur coûte.

En silence, mon compagnon me fit le signe convenu: «Je branche!» Un instant, jai fermé les yeux. Il ne sest rien passé. Nos raccords étaient bons. Déjà je me laissais glisser vers le sol.

Le grand-père de Petit Loup était mort à Buchenwald, sa mère Hortensia fut livrée aux franquistes dans un convoi parti de la prison de Rennes… En 1968, il était encore un môme, je le croisais dans le bus de mon quartier, avec son béret à la Che sur la mèche rebelle et sombre. Et puis, après de nombreuses aventures à lIntérieur, avec moi et sans moi, il est parti chez ses amis les Indiens dAmérique. Cétait un autre pays quil cachait au fond de son cœur. À Toulouse, un soir, il nous amena sa petite amie, une Sioux au crâne ébouriffé de plumes. Elle avait fui les États-Unis poursuivie par le FBI. Maintenant, il vit là-bas et je suis content pour lui.

Quant à Mumu, elle disparut un jour de mars 1977, de trop de galère. Peut-être, en un funeste pressentiment, ne voulait-elle pas vivre ce qui allait suivre?

Le pylône tomba.

Et quelques jours plus tard, à midi, place Saint-Sernin, jai aperçu Marcelino Massana pour la dernière fois. Il voulut sapprocher, mais il comprit quil se passait quelque chose. Son instinct était resté intact. Il fit un petit signe de la main. Il avait écouté la télé et la radio. Dans son sourire, jai lu comme un encouragement.

À langle de rue du Taur, dans la cabine, un compagnon conversait avec un correspondant à Madrid. Un gars de lIntérieur nous avait transmis le numéro en se moquant dun air entendu. «Les autorités veulent avoir la confirmation de ceux de Toulouse… Sebas, tu devrais leur parler, ça ferait drôlement plaisir au commissaire Conesa.» Le camarade martelait notre première revendication, nous exigions la «libération des prisonniers politiques ayant accompli les deux tiers de leur peine» et les autres promesses faites quand, à Paris, le directeur de la banque Bilbao avait été relâché. Finalement, cette mesure «légale» fut mise en œuvre trois mois plus tard, et ainsi furent libérés danciens compagnons de Sabaté et de Caraquemada, comme dautres prisonniers… Des gens enthousiastes affirmèrent quils en lâchèrent deux cents, je ne sais pas sil en fut ainsi… La légende est peut-être trop belle…



Quiero que mi tumba sea 

Cubierta de espinos altos,

De zarzas grandes y espesas,

Abrojos y salvajes cardos {40}



Au départ, il y avait Granado. Seul…

Francisco Granado était forgeron à Alès. Son père avait été assassiné par les troupes franquistes et un mal incurable lui rongeait le sang. Le docteur lui apprit quil était atteint dune leucémie. Quil nen aurait plus pour longtemps, quelques années peut-être… Le temps change de réalité quand on a conscience quil est compté. Nous sommes tous des condamnés à mort, même si on semble en avoir pris pour perpette. Ceux qui ont conscience de mourir bientôt tournent solitaires dans leur cellule intime, espérant une grâce qui ne viendra pas. Ainsi Granado était un condamné à mort bien avant quun petit juge militaire tranche son destin dhomme.

Depuis des années, il fréquentait les jeunes de lExtérieur. Il participait aux réunions clandestines et aux meetings. On parlait de nouvelles organisations et de la guérilla qui à Cuba avait triomphé de Batista quelques mois plus tôt. Granado était de ceux qui sasseyent au dernier rang et ne prennent jamais la parole. Ceux que lon croit effacés. Pour eux, les mots ont simplement un autre usage que loccupation nocturne et le verbiage.

Ce soir-là, en quittant la réunion, il releva le col de sa canadienne. Lair frais lui glaçait les os. Soudain sur le trottoir, tout devint clair comme leau vive dévalant des sierras, lumineux, pareil à lautel dor de la chapelle de Collioure. Son destin était ailleurs, de lautre côté des Pyrénées… Tout près du quai de Kilmarnock, son pas résonnait sur la chaussée. Il sapprochait de la place du Pont-Vieux. Les affiches dun film de Godard avec Brigitte Bardot encadraient la porte principale du cinéma Casino. Le gel irisait de givre blême le bord des caniveaux. Il était trop tôt pour retourner chez lui… Et puis ses idées piaffaient dune tourmente dorage. Les mains dans les poches, il erra au fil des rues. Il ignorait les rares vitrines encore illuminées et les passants pressés. Il ferait quelque chose de grand, quelque chose dutile. Tel un héros antique, il débarrasserait le dédale intérieur de son Minotaure. Il tuera le dictateur dun éclair de dynamite. À la manière des grands anciens, ces anarchistes qui se jetaient au passage du carrosse dun prince ou du roi lui-même. Comme ce bon Caserio, le boulanger de Sète qui liquida lassassin de Ravachol, le président Sadi Carnot…

Au départ, il y avait Granado. Seul…

Il deviendra un héros et son esprit déjà vagabonde. Demain, il en parlera aux copains. Ils lui fourniront de lexplosif en quantité, et un ou deux contacts à Madrid, le temps de repérer lendroit et les horaires des déplacements officiels.

Il marcha ainsi des heures durant et puis il finit par rentrer se coucher… Il ne dormit pas, ou alors une heure à peine. Le réveil sonna. Quand il posa les deux pieds sur le parquet, il demeura un instant sans bouger. Il sentait face à lui un mur invisible. Une barrière dressée, étrangère, collée juste sur son poitrail. Quelque chose dont il navait plus la patience de saccommoder. Alors, avec une douleur sourde, il déchira cette enveloppe livide, celle de son existence davant, celle qui se défait à heures fixes, banalement, pareille à un suicide au compte-gouttes. Maintenant, un goût étrange de liberté et dabsolu emplissait sa bouche. Une passion dévorante le gagnait et ce trouble lui rongeait les chairs. Il sentit quil en fallut bien peu quil ne senvolât au-dessus des toits.

Il shabilla. Il devait aller au boulot en un vieux réflexe, comme les animaux dressés. Mais, au fond de sa viande promise à léchafaud, brûlait une flamme. Bientôt, il traverserait la frontière. En avançant dans les rues, son esprit semplit dun sentiment dindifférence. Il nétait plus dici. Il ne reconnaissait rien, bien quil connût tout cela par cœur. Il nétait plus lui, mais déjà une absence. Un regret. Il était étranger à ce chemin quotidien vers la machine et le Bar des Amis où il nentrerait pas ce matin. Aux tables près de la vitrine, les copains lont regardé comme les vaches regardent passer les trains. Dans latelier, ses outils avaient repris leur sauvagerie, ils sagitaient bizarrement entre ses doigts. Il est resté longuement appuyé contre une poutrelle, les bras ballants. Le contremaître la sermonné. Il percevait à peine les menaces près de son visage. Demain, il partira…

Au départ, il y avait Granado. Seul…

Et, en préparant son voyage, il finit par tout ignorer de ce qui lentourait, de cette vie indigne. Il passait à côté des choses et des gens comme sil ne les voyait plus. Il en était soulagé. Même les camarades les plus proches lattendaient en vain aux réunions. Ce nétait pas du mépris, il était prêt à mourir pour eux aussi, pour leur cause juste. Mais à cette heure, il sécartait, plongé dans une fierté sans orgueil.

Quand il souvrait de son secret, il était si plein denthousiasme que les autres le pensaient naïf. Combien ils létaient plus que lui. Eux qui perdaient leur vie à attendre de retourner là-bas… un pays qui nexistait plus, un pays quils trahiraient forcément avec toujours des raisons bien raisonnables. Il ny a rien de plus naïf quun anarchiste prévoyant.

Lui était prêt à donner sa vie pour un aperçu de la véritable existence, de celle qui a une importance. Celle que lon met en jeu pour de vrai et qui trace son aventure comme un brise-glace dans la vague morte. Bien sûr, eux verraient laprès, mais en ayant décidé de ne rien faire pour le transformer. Granado avait décidé de sopposer, dêtre lacte lui-même, dêtre la lame dans les entrailles du drame, dêtre celui qui joue la pièce… même mal, mais qui tient son rôle à bout de cœur. Lui mourrait, mais il ny avait aucun désespoir en lui, au contraire… En revanche, les destinées des copains étaient désespérées. Et il ne les méprisait point en tant quindividus, mais pour ce quils acceptèrent de devenir.

Au départ, il y avait Granado. Seul…

Longtemps, il chercha à identifier cette impression déloignement. Elle devait bien avoir un nom. Un terme précis… Comment appeler ce voile dindifférence qui mettait de la distance avec son existence ancienne, avec cette ville, lusine, et tout le reste dici… avec les copains eux-mêmes. Ce sentiment le déracinant de lordinaire quotidien. Et, près du pont de la Prairie, ce nom simposa à lui: le dédain.



Que brote a sus alrededores 

Hierba para los ganados,

Y que descanse a mi sombra 

Elperro negro cansado {41}



Après lexplosion des trois pylônes, Caraquemada quitta la zone de Rajadell et se dissimula dans un endroit secret, au fond dune combe ou dans une ruine. Il laissa passer quatre jours et quatre nuits. La panne électrique avait stoppé les usines de Manresa. Il espérait que ses effets destructeurs atteignent Terrassa et les grands ateliers de la périphérie de Barcelone. Au matin, il rêva des ouvriers chuchotant dans les vestiaires. «Cest un coup des guérilleros.»

Allongé sur le sac de couchage, les mains croisées sous la nuque, il suivait la course des nuages. Il guetta la route blanche conduisant aux mines. Le chemin quil emprunta chaque matin voilà des années. Comme le temps passait vite au combat… Ancien de la guerre révolutionnaire, il fut de linsurrection du Llobregat en janvier 1932. À peine sorti de prison, il rejoignit les groupes daction et fut capturé sur la côte lors dune fusillade avec la police. Libéré par la révolution, il sincorpora avec tous ses copains de la région de Berga dans la colonne Tierra y Libertad, puis à la 153ebrigade mixte. Finalement, il se retrouva dans un camp de concentration sur une plage catalane. Les autres lui expliquèrent que lon appellerait dorénavant ce pays lExtérieur. Et lexil prit rapidement la forme de la guerre… Il devint alors le «capitaine Raymond», commandant avec le Russe Pliuchtchev un bataillon dEspagnols et de Russes dans le Limousin. Berlin nétait pas tombé quil entreprit ses premiers voyages à lIntérieur avec la partida de Pancho Massana. Depuis il navait jamais cessé ses allers-retours. Les autres avaient été pris, assassinés, emprisonnés, dautres avaient renoncé comme Massana lui-même. Au fond de lui, il en était convaincu, il vivait comme il cheminait. On disait de lui quil marchait à grandes enjambées de géant sans se presser, mais sans jamais donner limpression de se fatiguer. Avec la même volonté inassouvie, il ne se lasserait point de les combattre. Pas une fois il ne sarrêterait sur le bas-côté en se demandant: «À quoi bon?» Il aimait trop suivre son ombre au clair de lune et lagitation de la sierra au souffle des anciens bandoleros… «Soy viento de libertad…»

Il y a peu, ceux de Toulouse lui avaient envoyé Massana pour lui demander dinterrompre ces expéditions. Ils avaient dautres projets. Que croyaient-ils? Bien sûr, il était seul désormais. Mais la lutte ne sarrêterait pas là. Hier un attentat avait coupé la voie ferrée de Port-Bou. Plusieurs bombes explosèrent dans la capitale d«Una y Libre». Là-bas, on venait darrêter deux jeunes à peine débarqués de lExtérieur, ils étaient promis au garrot… Connaissait-il leurs noms? Granado et son contact Delgado… Selon le journal, ils préparaient un attentat contre Franco. Dautres jeunes se lèveraient, il en était convaincu… Ils se battraient comme lui sétait battu. Des jeunes dici, de Barcelone et dautres venant de lExtérieur… Et ainsi vivrait lespérance.

Au crépuscule, il se remit en route. Demain, peut-être sera-t-il à lancien camp de lAbellar de Dalt… et au-delà sur les pentes du Cadi? Il sapprochait du Llobregat, une mer détoiles palpitait au firmament de cobalt… Les armes ballottaient à ses flancs… À droite un P38, à gauche un colt45… des pistolets liés à la ceinture par un bout de ficelle demballage.

Minuit, il sengagea sur le chemin de Colldeforn. Sans doute, le souvenir des frères Gramunt hantait son esprit. Un soir en passant près de là, Massana lui raconta quil sagissait de ses deux oncles. Pour seul crime, la guardia leur reprochait de lavoir élevé.

Lombre des ruines de Perelló se dressait non loin du carrefour. Soudain un ordre claqua derrière le muret de pierres sèches: «Halte! Garde civile!» Il fit volte-face et tira en direction de la voix. De chaque côté du chemin, ils ouvrirent le feu. La première blessure à la jambe gauche le jeta à terre. Lui traversant la nuque, la seconde le tua sur le coup.



Quiero que mi cuerpo repose 

Lejos del bullicio humano,

Junto alpino grande que hay 

En el barranco solitario… {42}



Centrale dArles, 

27août 2003


Chroniques carcérales


Je plains celui qui peut regarder ces édifices  les prisons  en se disant: «Je ne serai jamais enfermé dans ces murs!» Celui-là ne peut avoir ni dignité, ni passion, ni courage, ni conviction. Il est le plat valet des oppresseurs, prêt à se faire oppresseur lui-même.

Sébastien Faure















Ces chroniques ont été initialement écrites, au jour le jour, en juillet 2002 pour une radio éphémère qui émet lété sur la ville dArles. Cette radio propose depuis plusieurs années aux Arlésiens, population carcérale comprise, un travail de réflexion sur la question des musiques du monde et de la fracture Nord-Sud. Elles furent ensuite publiées dans LEnvolée et dautres journaux militants ainsi que diffusées sur plusieurs sites Internet.


1 
Le pays des prisons, 
le zéro & les choses


Après les élections du printemps2002, certains observateurs évoquèrent une vague dun bleu marine qui submergea lhexagonale torpeur. Et ce cheval décume courut comme la marée engloutit le paysage à son passage. Vous quon ne calcule déjà plus quen tant que somme nulle  les gens, lopinion publique, les sondés, les inscrits et les votants , vous ny voyez rien de grave ou si peu de chose en somme, une simple alternance indolore.

Mais en prison, depuis tant de décennies, nous connaissons cette tyrannie unicolore.

Nous survivons au jour le jour sous la botte bleue et nous voudrions aujourdhui formuler quelques réflexions puisquon nous en donne loccasion.

À la centrale dArles, notre existence nest sûrement pas la même que la vôtre. Pourtant, nous sommes si proches les uns des autres, peut-être deux ou trois kilomètres? Mais nous, nous sommes du pays au-delà des longs murs gris au nord de la ville, dans la zone industrielle entre la décharge et la déchetterie. De votre ville, nous ne connaissons rien ou pas grand-chose. Nous napercevons jamais que le ciel. Un bleu uniforme, où que lon se tourne, toujours. Nous sommes sous 180degrés dazur à peine traversé doiseaux et daéronefs.

Finalement, nous ne sommes plus vos concitoyens, nous sommes des étrangers. Dailleurs, certains dentre vous nhésitent pas à nous dépeindre en barbares. Mais de cet ailleurs forcé peut-être discernons-nous des choses que vous, qui vous laissez ballotter au ronronnement banal du quotidien sous influence, ne voyez pas encore.

Tout dabord, nous voudrions vous rappeler  on ne le rappelle jamais assez dans votre pays qui a instauré lamnésie en valeur suprême de lambition politicienne  que, dans les livres, quand ils évoquent la vague vert-de-gris des doryphores, ils oublient de se souvenir que la milice de Vichy avait également choisi le bleu marine.

De tout temps, dans ce pays, luniforme de la réaction est avant tout un costume civil et moral, celui du parti de lordre contre lennemi intérieur, celui qui refuse de marcher au pas, de scander les slogans, de saluer les valeurs des maîtres de lheure… Et le refuznik qui rejette les modes et les logiques sécuritaires de la guerre civile doit être proscrit dans le pays satellite de la pénitence pour y être redressé ou éliminé.

Et aujourdhui, lheure est à la tolérance zéro et à limpunité zéro, mais aussi au risque zéro et à linsécurité zéro… Cette négation sociale répond au caractère dominant de la production néolibérale du zéro défaut. Dans lentreprise, le contrôle de la qualité totale est le premier des ordres nouveaux où chaque travailleur surveille lautre pour quil soit à la norme et dans la cadence. Il faut individualiser et intérioriser le flic, le «petit chef», et vomir des consignes instruites dans les officines de lergonomie flexible triomphante. Chaque sujet doit courber léchine et devenir souple jusquà en devenir interchangeable et renouvelable à qualité égale, presque nulle.

Lobsession du zéro reflète lattraction du néant et de linfini.

Quand on parle de zéro, on finit par se souvenir de nos jeux dans les cours de récréation. «Zéro plus zéro égale la tête à Toto.»

Mais aujourdhui, Toto nest plus tout à fait humain. Il lui reste à peine lenveloppe. Toto est presque absent jusquà loubli de sa condition dexploitation. Il est nié et plus il croit quil jouit de son libre arbitre, plus il se résume à ce rien aliéné.

Les mots de Marx prennent alors tout leur sens, la libération de lexploitation et de loppression est bien la négation de la négation. Lhomme reprend son indépendance en niant le projet du néant. Mais cest une autre histoire…

Ici, au pays pénitentiaire, depuis belle lurette le patriotisme des donneurs de coups de trique a déjà banni du tricolore le rouge. Pas seulement la couleur de la libération, la couleur de certains prisonniers révolutionnaires, mais le rouge jusquau sang lui-même. Sil coule malgré tout, cest en cachette. Dans cette contrée, la mort est lente. Banale. Le crime doit se draper de naturel, comme si lassassinat était dans lordre des choses, quil se prescrivait sous ordonnance judiciaire comme un médicament frelaté.

Ils ont également banni le blanc. Pour eux, personne nest innocent. Tout prisonnier est justement châtié, cest le droit canon de la punition. Et les coléoptères fonctionnaires entrent en guerre civile. Ils se mobilisent et se protègent dans linflation des mesures sécuritaires. Des caméras, des portes blindées, des sas, des fils barbelés à foison. Ils sont même prêts à faire feu pour un oui ou pour un non. Et impossible de brandir le drapeau blanc. Impossible de dire: «Stop!» Savez-vous que, dans ce pays pénitentiaire, un surveillant peut tuer quelquun dune balle dans le dos sans que jamais un juge ose lever le petit doigt? Ça sest produit à Cayenne, il a quelques mois. Qui sen souvient encore?

Pour être plus clair et comme notre temps est compté, prenons un fait révélateur, un seul exemple de lépoque qui souvre.

La vague bleu marine nous apporte un sous-ministre des Prisons. Un ministre au rabais en quelque sorte! Le secrétaire dÉtat aux Programmes immobiliers de la Justice. Que la sémantique est précieuse pour ne pas appeler un chat un chat ni un ministre des Prisons un ministre des Prisons. Mais derrière le nom se cachent à peine lintention et la philosophie de sa mission.

Quimporte finalement que, dans les cités de Mantes-la-Pourrie, le sieur Bédier ait concurrencé les lepénistes par une surenchère sécuritaire. La cause est entendue, pour les «bleu-marine», tout repose sur limmobilier, cest-à-dire les murs, les miradors, les grilles… Et, par défaut, nous, les prisonniers, nous apparaissons comme étant le mobilier, nous, au même titre que les chaises et les tables quand elles peuvent encore bouger. Les lits sont scellés! Et par les temps qui courent, tous les mobiliers ont tendance à se clouer sur place. Dun côté, les peines augmentent, et de lautre, ils referment les portes, réduisent les activités, les heures de socialité. Dans notre neuf mètres carrés, nous circulons seulement de la fenêtre à la porte… Hier, nous étions des numéros, nous voici renvoyés à létat dobjet.

Il ny a eu quun seul prédécesseur à la fonction de ministre des Prisons. En 1975, après un été multicolore dincendies et de révoltes, Giscard désigna en hâte une secrétaire à la Condition pénitentiaire. Et toute la différence est dans son titre. La condition marque malgré tout lhumanité du prisonnier. Aujourdhui, limmobilier sanctifie la chosification ultime, la soumission des objets. Fini le temps des beaux projets, des lois pénitentiaires, de la citoyenneté des détenus et des rapports parlementaires sur «lhumiliation de la République», le sens donné à la réforme est bien celui de lemballage réactionnaire. Et voici le ministre du Rangement et des Clapiers! Le secrétaire dÉtat aux Choses prisonnières.

Et dans ce monde de choses, lhumanité sévanouit. Le meilleur des mondes tend à nous réduire à ce rien, à moins que rien, au zéro du néant. Le néant, selon Platon, est inexprimable. Voilà pourquoi la condition prisonnière est devenue indicible.

Le néant des choses prisonnières répond en écho à la tolérance zéro et au zéro défaut de votre pays prétendument et autoproclamé berceau des droits de lhomme. Mais quimporte pour les bonnes âmes puisque nous ne sommes plus de chez vous, mais dailleurs, du pays des prisons…

«La résistance à loppression est un droit naturel», écrit Delgrès en 1802, quand Napoléon rétablit lesclavage.
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Les éliminatoriums 
de la République


Benoît a été libéré lundi de Pentecôte au matin.

Avant de nous quitter, il fit le traditionnel périple dadieu. Il passa aux cellules du rez-de-chaussée, puis chez nous, au premier. Un encouragement pour ceux qui restent. Un salut pour celui qui part.

Lexceptionnel dune libération un jour férié avait sauté aux yeux de certains dentre nous. Cétait bizarre. Ils auraient pu le libérer le samedi précédent ou le lendemain, mardi. En prison, si on ne sait pas, eux savent et ils ne font rien au hasard.

Benoît navait pas fait trois pas dehors que la mort le rattrapa. Le dimanche suivant, il était déjà trépassé.

Les médecins avaient-ils prévenu que ce nétait plus quune affaire dheures? Ladministration avait-elle peur quil meure en cellule, avec tous les risques que cela représente pour la tranquillité de la prison?

Voilà pourquoi on pouvait percevoir dans cette libération le malaise dune précipitation. De la panique, même, après des mois dattente inutile.

En effet, nous le savions malade. Très malade depuis longtemps.

À lannonce de sa rechute, lannée dernière, et de linéluctable pronostic, nous nous étions mobilisés. Durant plusieurs heures, nous avions bloqué tous les mouvements de la prison en occupant le rond-point central. Nous avions exigé la libération immédiate des détenus malades et celle de Benoît en particulier.

Les officiels étaient venus, le procureur, les flics, les directeurs… Bien sûr, ils nous firent quelques promesses pour apaiser lincendie. Mais ce nétait que des engagements de tartuffes.

Pire, car ils firent payer à Benoît le prix de cette mobilisation.

Lors de lexamen de sa demande de libération conditionnelle, dans les attendus du refus, il lui fut reproché dêtre lun des meneurs du mouvement.

Par la suite, ladministration et le JAP (juge dapplication des peines) nont eu de cesse de lui asséner le chantage: sa demande serait réexaminée en échange de son silence sur sa situation médicale. Les mois ont passé et le chantage a parfaitement fonctionné. Il sest conclu par la libération de Benoît cinq jours avant sa mort.

Depuis janvier 2002, dans cet établissement de deux cents prisonniers seulement, trois détenus sont morts de longues maladies.

Il faut souligner que deux dentre eux entraient dans les critères pour une libération conditionnelle et cela depuis des mois, voire des années. Mais le juge et le procureur de lapplication des peines du tribunal de Tarascon en ont décidé autrement, ils ont préféré les laisser crever derrière les barreaux, jusquau bout de la peine, jusquaux dernières heures.

Benoît ne sortait pratiquement plus de cellule, sauf pour les deux séances hebdomadaires de chimiothérapie.

Il ne pouvait plus travailler. Dailleurs, ceci lui valut cette réflexion dune JAP.

Enfin, monsieur B., vous ne profiteriez pas de votre état de santé?

Désormais, le nom de Benoît sajoute à la longue liste des détenus morts à la centrale dArles depuis son ouverture. Les centrales de sécurité sont de véritables éliminatoriums, et si elles sont très administrativement dénommées «établissements à effectif limité», il faudrait adjoindre «et de mort à foison».

Un maton éducateur rappelait fort justement quon meurt en prison comme à lextérieur on meurt aussi. Mais ce que nous dénonçons cest lacharnement dune application des peines qui tend à enfermer les malades jusquà la dernière limite. Jusquau dernier souffle de vie.

Pour Eddie, sidéen, ils ont attendu quil soit impotent pour le traîner sur un fauteuil jusquà lambulance. Il est décédé quelques heures plus tard.

Pour Yvon, victime dune crise cardiaque, ils ont attendu quil perde connaissance pour le transporter aux soins intensifs.

Benoît, Eddie et Yvon avaient-ils été condamnés à la prison jusquà ce que mort sensuive? Non!

Alors pourquoi cet acharnement?

Les juges, le procureur et ladministration semblent enrager de devoir les libérer: comme si, mourants, ces malheureux les narguaient en leur échappant… Sous le couvert des règlements et des jurisprudences, ces sinistres personnages sarrogent droit de vie et de mort sur une partie de la population abandonnée et emprisonnée.

Lun des scandales de cette situation en est sa banalisation et le silence complice qui lui permet de se perpétuer.

Quels que soient les crimes pour lesquels nous, prisonniers, sommes enfermés ici, si nous considérons le traitement quils font subir aux mourants et au-delà aux malades incurables, nous prenons conscience que les véritables criminels sont le système et ses infâmes zélateurs. Les pires des criminels!

Mais qui aujourdhui se préoccupe des conditions de vie et de mort de quelques misérables?
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Prenons de laltitude


Début juillet, le même jour, deux cours dassises ont rendu leur verdict.

À Lille, un policier accusé du meurtre dun jeune Arabe a été condamné à trois ans avec sursis. Il nira pas en prison.

À Aix-en-Provence, trois prisonniers qui tentèrent de sévader en hélicoptère ne sortiront pas de sitôt, la peine sest ajoutée à la peine, respectivement dis, huit et six ans.

Non! Nous nallons pas une nouvelle fois évoquer liniquité des décisions de cette administration de justice. Nous savons que lÉtat et les toges rouges protégeront toujours leurs flics quoi quil arrive  ils ont tellement besoin deux; et quils abattront dautant plus leur courroux sur les plus misérables. Et quy a-t-il de plus vulnérable quun homme déjà enchaîné?

Comme au catéchisme, chaque procès a sa morale, il doit porter à la connaissance de tous le message des tout-puissants.

À Lille, en vérité je vous le dis, tout policier qui tirera pour tuer, à 15cm de la nuque, sera absous.

À Aix-en-Provence, mes bien chers frères, tout prisonnier qui profitera de loccase et tentera de se faire la malle sera sévèrement châtié.

Et dans les chaumières et les cabanons de Police City, la messe est dite à la télévision. La vestale du 20heures, lookée Chanel, ânonne la sentence.

Quelques images illustrent le propos.

À Lille, le flic assassin sort protégé par des amis de la police comme il se doit. Il porte un gilet pare-balles. «Le pauvre, il est menacé!» Sa femme en pleurs nest pas loin. On a droit à quelques larmes au téléobjectif.

À Aix-en-Provence, ils reviennent sur le «crime». Souvenir dun cadavre pendu au filin sous lhélicoptère, évocation de la course poursuite sur la route de Cassis, vues de la prison des Baumettes, une sensation de fourmilière dangereuse, cour de promenade exotique et des bras aux fenêtres des cellules qui se tendent vers le ciel.

La journaliste évoque un «verdict de clémence».

Pour le jugement de Lille? Bien sûr que non! Mais pour celui dAix évidemment… La prêtresse médiatique est si absente, si étrangère à la réalité des situations dont elle parle que dix ans de prison paraissent une broutille. Elle qui pleura si fort lorsquun de ses collègues fut retenu quelques semaines par des miséreux sur une île lointaine.

Elle ne sait rien de ce quest la vie des détenus repris après une évasion, le mitard, lisolement, les humiliations et les pressions permanentes des matons.

Alors, dix ans de plus…

La France est connue pour avoir, avec la Turquie, le système pénitentiaire le plus rétrograde dEurope. (Et pas besoin de revenir sur les deux rapports parlementaires qui ont fait lactualité de lan passé.) Mais ce pays est également connu pour faire de lévasion  tant de ses préparatifs, de la tentative que de lacte lui-même  un délit. Car chez nos voisins, en Suisse ou en Belgique par exemple, la cavale est un droit reconnu à ceux quon punit et enferme, un droit naturel en quelque sorte.

Et les choses ne vont pas en saméliorant. Le code pénal mis en application en 1994 a rebaptisé lévasion «atteinte à lautorité de la justice et des magistrats». Ils sont allés jusquà qualifier dévasion le non-retour de permission! Pourtant, ça ne suffisait pas puisquà Aix-en-Provence, pour les magistrats, il ne sagit plus de poursuivre un délit, mais un crime. Cest pourquoi le procureur requit contre les détenus des Baumettes vingt ans de réclusion! Et pourquoi pas perpette?

Pourtant, lassassiné fut un prisonnier criblé de balles bien que désarmé.

Rassurez-vous, braves gens, le gardien qui fit le carton  un mort et deux blessés graves  ne fut jamais inquiété. Et comme dans ce pays on fait bien les choses, on le «promotionna» et on le décora…

Si nous avions mauvais esprit, nous pourrions dire quà Lille et Aix-en-Provence les assassins sont absous parce quils portent un uniforme, parce quils représentent lautorité. Mais surtout parce quils sont protégés par les ligues factieuses des syndicats policiers et pénitentiaires, piliers du lobby sécuritaire qui aujourdhui font et défont les élections.

Pour conclure, nous dirions que, dans ce pays, désormais, il est jugé moins grave de tuer un citoyen reconnu de seconde zone que de tenter déchapper aux mouroirs et autres éliminatoriums de la République.

Voilà la leçon quil faut tirer des procès de juillet 2002.

Rien na vraiment changé au royaume de France. «Suivant que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.»
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Demande demploi: 
«Cherche patron philanthrope…»


Détenu à la centrale dArles, entrant dans les critères dune libération conditionnelle fin juillet 2002, cherche patron philanthrope pour contrat de travail à durée indéterminée. CDI exigé immédiatement.

Toutes régions de France sauf vingt-trois départements pour cause dinterdiction de séjour  en particulier dans le département où résident famille et amis.

Tout emploi fera laffaire.

Conditions: accepter une enquête de gendarmerie sur votre personne et votre entreprise; patienter un mois minimum avant premier contact avec le futur employé. Téléphoner trente fois au service social de la centrale pour confirmation de la réception de chaque document envoyé. Signer en blanc le contrat de travail sans la présence effective de lintéressé.

Espérer plusieurs mois sa présence au travail. 

Recommencer toute la procédure depuis le début si la commission refuse la libération conditionnelle en la remettant à plus tard.

En conclusion, évadez-vous du train-train quotidien. Oubliez la main-dœuvre qui se présente tous les jours à vos bureaux dembauche et jouez avec nous aux jeux de piste et saut dobstacles concoctés joyeusement par le juge dapplication des peines de ce pays. «Survivor», «Koh-Lanta» et autres aventures vous paraîtront bien faciles.



Vous ne lirez jamais cette annonce. Jamais. Bien quelle soit la réalité vécue par plusieurs milliers de prisonniers attendant en vain un contrat de travail.

De toute manière, il manque toujours une pièce au puzzle quest un dossier de conditionnelle. Pendant dix, douze, vingt ans, tout a été fait pour que le prisonnier ait le moins de contact possible avec le dehors. Tout est compté, savamment dosé, les permis de visite, les heures de parloir, les coups de téléphone… Et avec le temps, on perd pied. Le fil qui nous lie au dehors se défait. On ne sen aperçoit pas tout de suite, puis on laisse faire, on oublie… On ne distingue plus votre monde que dans le fantasme et dans lamputation dune partie de nous-mêmes.

Et puis un jour, on y est, on touche enfin du doigt cette date rêvée depuis des années. La peine incompressible est terminée, on est libérable. La prison nest plus la même. Tout est devenu plus long, plus court aussi. On est plein dimpatience et de désespérance au fur et à mesure que les difficultés sajoutent aux désillusions. Le contact avec la réalité de votre monde est une déchirure, nous sortons de lenfer pour les limbes incertains du purgatoire.

Il faut monter un dossier, trouver ce fameux contrat de travail, dégotter un hébergement… Comment y parvenir après tant et tant dannées?

Quand, bien souvent, le tribunal a prononcé contre vous une interdiction de séjour, dans cette ville où justement il vous reste quelques attaches, quelques connaissances.

Bien sûr, vous pouvez toujours trouver une formation, mais ça nest pas bien solide. On vous en fera le reproche.

Dailleurs votre dossier est noir.

Le juge a été clair: trop de tentatives dévasion, trop de rapports dincident.

Cest pourquoi vous finissez dans une centrale de sécurité, dit-il comme une évidence. Vous avez déjà eu deux peines supplémentaires, je vais demander lavis dun psychiatre.

À Arles, on le connaît bien, lexpert psychiatre. Lentretien commence invariablement par: «Vous vous faites enculer? Paraît que, dans cette centrale, vous êtes tous des pédés…» Ne pas réagir, ne rien dire, baisser la tête. Combien ils profitent de notre merci! Les éducateurs, les juges, la direction nous font tourner en rond avec un anneau au museau. Vous pouvez sortir dans trois mois, mais si ça se passe mal ils vous condamnent à quatre ou cinq ans ou plus encore.

Finalement, il y a toujours une bonne raison.

Le prisonnier a un niveau trop élevé pour le métier de plâtrier et en général pour tout autre métier manuel.

Lenquête sur lentreprise est mauvaise, la société risque de déposer son bilan sous peu.

Votre employeur est sarde et vous savez bien que les Sardes sont tous des bandits de près ou de loin.

Et le dossier est ajourné. Il ne sera examiné que dans une année jour pour jour. Et bien souvent, ce nest pas votre faute, le service social na pas fait son boulot, ou mal, tout simplement.

Et puis, avec le temps, on tourne la page, un an, une autre page, une autre année. On finit par se rendre compte que tout ça nest que du cinoche. Ils nous font patienter en nous berçant dune rengaine inventée, mais ils ne nous sortiront pas, ou alors quand il nous restera six ou huit mois avant la date de libération définitive. 

Alors, on ne cherche plus.

Le dossier de conditionnelle se couvre de poussière sur le placard. On ira au bout.
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Comment payer 
le travail carcéral?


Dans les hautes sphères de la pénitentiaire, après des lustres dexploitation extraordinaire, un brainstorming agite dangereusement les pauvres cervelles des responsables. Comment payer le travail carcéral?

Et tout ce tracas par la faute de quelques parlementaires qui surent fermer les yeux si longtemps. Mais un jour, sans quon sache dire pourquoi celui-là, ils ont fini par sindigner de la surexploitation ou plutôt de lesclavage récurrent dans les prisons du beau pays de France.

Il est vrai que, dans certains établissements, on dégotte encore des gars bossant sept jours sur sept, dix heures par jour pour un peu moins de 500balles à la fin du mois…

Comme partout ailleurs, lexploiteur profite de la misère pour faire chuter le prix de la force de travail. Cest la loi dairain du capitalisme, nest-ce pas?

Et où y a-t-il plus de misère que dans les prisons?

En conséquence, comment payer le travail carcéral quand le rapport de forces se reproduit à un tel degré et quil ne peut plus être nié?

Lorsque le directeur de la régie industrielle des établissements pénitentiaires fait la retape devant les chambres dindustrie, ne vante-t-il pas lembellie dune telle main-dœuvre? Pourquoi sen priverait-il?

Tout dabord, une docilité garantie à toute épreuve. Si un détenu quitte le boulot, dix candidats se présenteront le lendemain. Si le prisonnier refuse la tâche, sil rompt le contrat  qui na de contrat que le nom , il sera jeté au mitard, menacé de transfert, et il perdra plusieurs mois de grâce en étant considéré comme forte tête…

Secundo, une précarité totale qui ferait rêver les pires prédateurs du MEDEF & Co. Le travailleur est payé à la tâche comme dans les ateliers du XIXe siècle. Bien sûr, aucun point retraite; et sil arrive un accident, on ne lui paye pas darrêt maladie. On le remplace, tout bonnement. Pas détat dâme. Même sil a cotisé au prix fort pendant dix ans. Pas un rond pour lui. Quil crève! Et sil ose la ramener, il faut quil sache que la grève est durement réprimée et, en tant que mouvement collectif, sévèrement punie par les tribunaux.

Quand ce nest plus par la force du bâton que nous descendons dans les ateliers, cest par la carotte que nous balade devant les naseaux le juge dapplication des peines. Car, si on travaille, on bénéficiera dun mois supplémentaire de grâce. Alors, on nest pas très regardant.

Et si on fait assez de pièces, quon bosse à fond en courbant léchine, la paye ainsi engrangée nous permettra de «faire amende honorable». Cest le cas de le dire puisque nous rembourserons à crédit les parties civiles.

Un détenu cotise en pure perte pour les assurances: accident de travail, veuvage, vieillesse, maladie et maternité, RDS, CSG et tutti quanti.

À la centrale dArles, le calcul est vite fait: le juge vous octroie un deuxième mois de grâce pour 1200balles déboursés par an. Drôle de comptabilité! Un jour de liberté équivaut à juste un peu plus de trois francs.

Quoi quon ait fait, quel que soit le crime, si on a un petit pécule on pourra se faire pardonner par mensualité et, après une décennie de petits profits, gagner un an. En prison, lhypocrisie est élevée au rang de vertu suprême!

Mais il y a des pauvres, des plus pauvres que nous, pour qui trois francs représentent un peu de nourriture supplémentaire. Non seulement pour lui, mais surtout pour ses mômes laissés à lextérieur et souvent loin, en Colombie, en Afrique…

Il y a tant de misère dans les prisons.

Dans ce pays où lon paye les jours de liberté comme des paquets de sucre ou de spaghettis, tout ça ne leur dit pas comment payer les journées de travail.

À Arles, nous navons pas le choix, nous descendons à latelier de confection tailler les costards de nos geôliers. On coud les galons, on coupe les pantalons, on tisse les chaussettes de fil dÉcosse… On habille tous les matons de France et de Navarre. Pour nous, ça ne sera jamais tout à fait un boulot comme un autre, mais on le fait, puisquil ny a que ça.

On embauche à sept heures et on débauche à treize heures. On fait la journée continue dans notre journée continue de taulard. Et chaque été, nous avons cinq semaines de vacances, si lon peut dire. On ne partira pas à la mer… Mais sils nous donnent des congés, ce nest pas par bonté dâme, ils nont simplement plus assez de personnel pour surveiller les ateliers et la détention…

Jamais nos congés ne sont payés. Et cela soixante-six ans après les lois de 1936…

Depuis lan dernier, la question de la rémunération du travail carcéral était en souffrance. Les rapports contradictoires se sont multipliés. Les commissions se succédèrent et les plus agités des fonctionnaires se démenèrent… Et puis un surfeur de la vague des tolérances zéro, le nouveau ministre, sempressa déclairer le débat dune pensée lumineuse.

En vérité, je vous le dis, le travail en prison nest pas un travail comme les autres.

Conséquence toute logique, inutile de respecter les droits du travail et autres textes ordinaires. Lexception de cette exploitation perdurera.

Les lois, les jurisprudences et les prudhommes, les patrons pénitentiaires sen balancent et sen balanceront. Nous ne sommes que des prisonniers, pas grand-chose finalement. Pas tout à fait des hommes, même pas des ouvriers.

Ouf! Enfin, tout est clair, le problème est à nouveau reposé sur des bases saines… Maintenant, il faut quils décident, comme lInquisition détermina si les femmes ou les Indiens dAmérique avaient une âme: sommes-nous des moitiés douvriers  donc à travail égal, salaire de moitié; ou sommes-nous des tiers douvriers. Même pas un tiers état. Rien. Et ce rien qui va au boulot chaque matin de la semaine aux mêmes heures que vous, travailleurs à part entière dArles, se demande bien souvent où sont passés les songes de lunité ouvrière.
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La génération perdue…


Mercredi dernier, 17juillet, le sieur Perben, ministrone de la Justice en Chiraquie, a présenté devant le Conseil des ministres le projet de loi sur le rétablissement des prisons pour enfants.

Comment peut-on sétonner que la première loi de ce gouvernement soit une loi dinspiration policière? Depuis des lustres, les ministres de la Police, quils soient de gauche ou de droite, la réclamèrent, de Gaston Deferre à Chevènement, de Pasqua à Sarkozy.

Les petits piranhas des cités de lexil péri-urbain inquiètent le bon peuple accro aux drogues dures de la sécurité. Et la masse des électeurs na-t-elle pas choisi le parti de lordre? Les journaux de TFN ont si bien su dealer leur camelote de trouille à chaque rayon.

Nous entrons dans le troisième millénaire avec une loi digne du XIXe siècle! Linspiration policière ne restera-t-elle pas à tout jamais marquée par lesprit de Javert? Rassurez-vous tout de suite, croyez-en notre longue expérience de la répression, vous avez pris le bon chemin: de quelques petits voleurs de miches de pain vous allez faire de redoutables forçats. Arrêtez… Nous savons bien que de nos jours ils vendent des barrettes de shit et tirent des portables. Mais lesprit demeure le même. Le système réprime la misère quil a su si bien entretenir. Et, tout naturellement, le néolibéralisme a opté pour la solution du bon vieux libéralisme bourgeois: la criminalisation des pauvres.

Que vaut une société qui envoie ses enfants en prison?

Nous ne croyons pas plus aux tartuffes bedonnants qui sacralisent les ordonnances de 1945. Reconnaissons tout de même que, inspirées par lesprit de la Résistance et surtout par des hommes qui avaient connu la paille des prisons, ces lois étaient un mieux. Une tardive, mais juste éradication des bagnes denfants. Pourtant, elles ne furent jamais la panacée. Jamais. Cest facile de ne voir que le bon côté des choses en restant du côté du manche, toujours du côté du manche. Alors, profitons aujourdhui de cet échange pour vous dire ce qua été lexpérience du côté du bâton. Car, pour ce qui est de laprès-guerre, nous voudrions vous rappeler quelques histoires, souvent des histoires intimes.

Depuis les années1950, le gros du bataillon des réclusionnaires peuplant les centrales de ce pays est issu des quartiers populaires et forgé à la haine aux foyers de la PJJ (protection judiciaire de la jeunesse) et de la DASS. Si les orphelinats ont produit une activité délinquante plus classique, la génération des «blousons noirs» réprimée dans les IPES  les maisons de correction des années1960  a été le fer de lance de la vague des équipes de braqueurs qui écumèrent les années1970. Leur audace se vérifiait dans les prises dotages et les fusillades sanglantes. Les équipes se montaient autour des centres déducation surveillée, à Savigny-sur-Orge pour la banlieue Sud, à Aniane pour le Midi et à chaque région sa pouponnière de la nouvelle criminalité.

Les pères fouettards diront quavec de la mauvaise graine on ne récoltera jamais de la bonne céréale. Eux qui ressemblent si bien aux éducateurs quils nous envoyèrent pour nous mater. Les cerbères essayèrent den finir avec notre révolte à coups de trique. Surtout, le soir des fugues, quand les gendarmes nous ramenaient enchaînés. Ici, à Arles, des décennies plus tard, il faudrait quon montre aux nostalgiques des ordonnances de 1945 quelques cicatrices moissonnées au nom de la déesse Éducation.

Et il ny a pas eu seulement des coups.

Il y eut les privations, le «pain sec» pour les punis et encore un repas sur deux…

Il y eut les arbitraires, les vexations, lacharnement sur les souffre-douleur.

Ils nous donnèrent un bagage minimum, juste celui dont on a besoin en prison: savoir mentir et dissimuler, résister au pire, faire les coups en douce, ne pas montrer ses sentiments, la politesse serait une faiblesse, et la sacro-sainte hypocrisie toujours…

Dans certains établissements, les plus horribles, si lon voulait bouffer à sa faim et échapper aux corvées les plus dégueulasses, il fallait accepter des éducs les caresses salaces… Voilà comment fut protégée une partie de la jeunesse par les éducateurs judiciaires.

Et lon voudrait que lon fût de gentils garçons.

Nous nétions pas bons, il est vrai, mais ils nous rendirent mauvais.

À la centrale dArles, les jeunes des cités sont encore rares.

Ils écoutent du rap à fond la caisse, parfois le soir tard. Ils parlent aux fenêtres comme aux Baumettes. Ils roulent des épaules sur les coursives… Ce nest pas bien grave. Pour sourire, on les surnomme dun terme qui leur va si bien: les Gremlins.

Pour le moment, les hordes de Gremlins sont abonnées aux petites peines. Ils peuplent les maisons darrêt et les centres de détention régionaux. Ils nont jamais su créer une délinquance nouvelle, ils sont restés dans leur quartier, en bas de leur immeuble, et ils se débrouillent seulement à la petite semaine…

Mais les experts de la tolérance zéro ne peuvent plus accepter ces accès de fixation à faible intensité dillégalisme. Ils veulent taper un bon coup de talon dans la fourmilière et démanteler la petite économie marginale faisant vivre des milliers de familles démunies. Vous navez plus lintelligente gouvernance qui vous permettait de saisir quil faut impérativement laisser un espace dautonomie relative entre la précarité néolibérale incapable de donner du travail à tous les pauvres et lassistanat de masse réduisant plusieurs millions de personnes à la mendicité étatisée.

Les flics ont reçu carte blanche. Ils vont capturer au flash-ball plusieurs centaines de gamins. Puis de plus en plus, toujours plus. Les juges pour enfant les jetteront dans les nouveaux cachots de la PJJ. Malgré leurs bonnes intentions, les éducateurs, les matons, les éducateurs-matons seront mobilisés au tout sécurité. Ils senfermeront dans le conflit qui naîtra immanquablement et de toute évidence. Dans la prison, la répression lemporte toujours. Le conflit entre celui qui souffre et veut senfuir et celui qui finit toujours par le surveiller et le punir est inéluctable. Dès cet instant, il ny a plus de limite, lengrenage est sans fin.

Nous navons rien de voyants extralucides, mais nos prévisions reposent sur le vécu du peuple des prisons. Et croyez-nous sur parole, les bandes de Gremlins sortiront des foyers de la tolérance zéro avec pour seule éducation la capacité dinventer une délinquance bien plus dure que celle de leurs prédécesseurs sortis des foyers de la DASS et des centres déducation surveillée.
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7 
Ce que nous sommes


Le proverbe dit quil faut tourner et retourner sept fois la langue dans la bouche avant de parler. Sept, chiffre des anciennes religions, sept comme les jours de la semaine. Et un jour après lautre, nous avons pris la parole. Ce fut notre exercice, mais nous voici rendus à notre ultime chronique.

Nous voulions partager avec vous ces discours.

Un message quotidien comme on cause entre nous dans les cours. Que retiendrez-vous? Nous nen savons rien.

Et nous, que retiendrons-nous? Nous nen savons pas plus.

Nous sommes de votre monde, ô combien!

Nous sommes la représentation encore vivante de la menace permanente quils font peser sur vos vies insectoïdes et obligatoires quand le décervelage du dressage ne fonctionne plus…

«Mange la soupe, mon petit, sinon tu finiras en prison.»

Cependant, nous ne sommes plus de chez vous. Aussi! Car nous appartenons au pays des prisons, celui tendant vers lautonomie, comme une vieille province colonisée. Insoumise. Nous voudrions bien larguer les amarres, mais nos pieds sont coulés dans le ciment des quais. Et nous nous noyons le soir venu à lécran de nos télévisions…

Nous sommes de la dimension X. Indicible et indocile. Nous venons de la quatrième longitude rugissante aux murs gris et aux cubes de béton comme une symphonie pathétique.

Nous sommes les numéros du nouveau jeu du cirque. Ceux qui finiront aux lions ou percés du glaive. Nous sommes le malheur des vaincus au péplum indigent de lEmpire. Nous sommes les éternels crucifiés, immortels et anonymes.

Nous sommes les galériens et les questionnés de toutes les tortures.

Nous sommes les bagnards et les casseurs de cailloux, les guillotinés et autres «cou-de-jatte». Nous portons en nous cette souvenance collective, bras dessus, bras dessous. Pareils aux bonnes mœurs. Hantant la nuit désertique de nos geôliers. Et vous? Vous acceptez sans doute la prison comme un mal nécessaire, comme vos ancêtres toujours inconnus admettaient les pires châtiments comme les plus viles vertus. «Que faire? Que dire?» Oui, bien sûr, quy pouvez-vous?

Nous sommes les songes de liberté quand tous les autres ont oublié de rêver.

Nous sommes Lacenaire et Macaire retrouvant leurs enfants au paradis.

Nous sommes Blanqui et Louise Michel, tous deux rougis à lincendie des barricades. Nous sommes les misérables et autres Thénardier, pour le père Fouettard, mais aussi pour Gavroche. Nous avons fait le plein de munitions à nos musettes, nous sommes prêts pour la java. Surtout quand nous avons dans lidée de faire danser quelques bourgeois et flics de premier choix.

Nous nous souvenons dun temps où, sempiternelle, lamnésie est de mise. Nos cœurs rebelles battent sous la chemise en voyant les juges filer du mauvais coton.

Nous sommes la mauvaise graine. Celle qui pousse à lombre des réclusions.

Nous sommes la mandragore prenant racine au pied des potences. Solides comme le chanvre de la corde aux pendus.

Nous sommes les adeptes crapauds dune cuisine monstrueuse. Les sorcières et autres empoisonneuses nous enfantèrent à leur sabbat. Cest pourquoi nous avons toujours aimé les filles libérées, la fille du pirate et celle du père Noël.

En somme, nous sommes bien peu de choses et tout à la fois. Parce quà hautes doses nous sommes lair de la chanson. Celle qui rappelle quun 14juillet le peuple fit le tour de Paris avec au bout dune pique la tête dun directeur de prison…

Ah ça ira, ça ira… À bientôt peut-être. Ça ira, ça ira…
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Postscriptum

Une dédicace spéciale pour celle qui redonna aux forçats que nous sommes nos voix de fille.

Merci aussi pour le rayon de soleil qui illumina lundi dans laprès-midi notre bunker de béton.


Notes

{1} Henri Lefebvre, George Labica, Métaphilosophie, Syllepse, 2000.



{2} Parmi les premières voitures équipées dun moteur à explosion, du nom des ingénieurs qui la conçurent au tournant du XXe siècle. [nde]



{3} Président du Conseil en 1912-1913, partisan dune politique de fermeté vis-à-vis de lAllemagne, puis président de la République jusquen 1920, Raymond Poincaré (1860-1934) est lun des promoteurs de la loi militaire des trois ans en 1913. Son rôle de premier plan dans les événements qui conduiront au déclenchement de la guerre de 1914 amena ses adversaires à le surnommer «Poincaré-la-Guerre». Alors que la guerre franco-prussienne de 1870-1871  la plus importante du XIXe siècle  fit 140000morts du côté français et 44870 du côté prussien, la Première Guerre mondiale se solda par dix millions de morts. (Lire George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Hachette, «coll. Pluriel», 2003.) [nde]



{4} Rosa Luxemburg (1871-1919) et Karl Liebknecht (1871-1919) sont assassinés par les Corps francs à la suite de léchec de linsurrection spartakiste à Berlin. Eugen Leviné (1883-1919) est arrêté le 13mai après lécrasement de la République des conseils de Bavière par les troupes du Reich appuyées par les Corps francs. Il sera jugé, condamné à mort et exécuté le mois suivant. Les Corps francs avaient été crées en décembre 1918 par le social-démocrate Gustav Noske (1868-1946) afin de maintenir lordre à lintérieur de lAllemagne et de combattre les gouvernements mis en place par lextrême gauche dans de nombreuses villes. Composés de volontaires, ils regroupaient essentiellement des soldats démobilisés incapables de se réadapter à la vie civile et quelques étudiants qui nacceptaient pas la défaite  en somme la partie la plus nationaliste et la plus revancharde de lancienne armée impériale. Déclarés hors-la-loi en 1921, une partie des Corps francs rallie Hitler dès 1925, contribuant à former les SA et léguant au IIIe Reich son esprit de brutalité, dont les SA eux-mêmes firent les frais lors de la «Nuit des longs couteaux» en juin 1934. [nde]



{5} Le 17janvier 1966, au sud de lEspagne, une collision a lieu au cours dun ravitaillement en vol entre deux avions de lUS Air Force, dont un B52 transportant quatre bombes H désamorcées. Trois dentre elles sécrasent près du village de Palomarès (province dAlmería), tandis que la quatrième, qui sabîme en mer, ne sera récupérée que deux mois plus tard. Bien quelles naient pas explosé, on estime que 4,5kg de plutonium furent dispersés et 25hectares contaminés. Les opérations de décontamination mobilisèrent près de 1700militaires américains et gardes civils espagnols, les premiers ayant, semble-t-il, bénéficié de mesures de protection plus importantes. [nde]



{6} Seul, jabandonne la guitare pour aller chasser

Mais si une caille sapproche, je la laisserai voler

Parce que la bête que je chasse est dun autre vol

Elle sera verte* et particulièrement perfide, et jaurai à men méfier



Pi de la Serra, «Je partirai à la montagne»

*Couleur de luniforme de la guardia civil



{7} Salvador Puig Antich (1950-1974) militait au Mouvement Ibérique de Libération (MIL); ce mouvement, qui pratiquait lexpropriation politique et la guérilla urbaine contre le franquisme, sauto-dissout en août 1973. Grièvement blessé à la tête lors de son arrestation, le 25septembre, au cours de laquelle un inspecteur de police est tué, Puig Antich est condamné à la peine de mort le 7janvier 1974 et exécuté au garrot le 2mars, malgré une campagne dopinion internationale en sa faveur. À lannonce de son exécution, de nombreuses manifestations ont lieu en Europe, tandis quà Barcelone une grève générale éclate dans les universités et dans de grandes entreprises comme SEAT ou Pegaso. Le 10mars, plusieurs milliers de personnes affrontent violemment la police. (Sur lhistoire complexe du MIL, lire Telesforo Tajuelo, El MIL, Puig Antich y los GARI, Ruedo Iberico, 1977; Julien Dreux, «Il y a dix ans… le MIL», Agora, n° 21, printemps 1984.) [nde]



{8} Francisco Sabaté Llopart (1915-1960), dit «El Quico», adhère à la CNT en 1931 et, lannée suivante, à la FAI. Insoumis au service militaire en 1935, il effectue une première expropriation pour soutenir le comité daide aux prisonniers. En août 1936, il part combattre, avec son frère José, sur le front dAragon dans les colonnes de la CNT-FAI. Exilé en France en 1939, il est interné au camp du Vernet. Après la Deuxième Guerre Mondiale, il va poursuivre la lutte armée clandestine en Espagne, multipliant les coups de main contre le régime franquiste et les expropriations pour financer le mouvement. Il est tué par larmée et la guardia civil le 5janvier 1960. (Lire Antonio Téllez Solà, Sabaté. Guérilla urbaine en Espagne, 1945-1960, Repères-Silena, Toulouse, 1990.) [nde]



{9} Loubards.



{10} Pseudonyme de José Luis Pons Llobet, ex-membre du MIL arrêté le 17septembre 1973 à la suite dun affrontement armé avec la guardia civil dans la forêt dAlp, près de la frontière française, et condamné à trente ans de prison lors du procès de Puig Antich. Le 23juillet 1974, un conseil de guerre le condamne à vingt et un ans de prison supplémentaires. [nde]



{11} Rue de Barcelone où se trouve le siège de la Jefatura Nacional de Policia (préfecture de police). [nde]



{12} «Un bon coup de faux!» (Refrain dune chanson populaire très ancienne, Els segadors, apparue lors des révoltes paysannes contre le pouvoir central de Madrid.)



{13} Le 21décembre 1911, Callemin, Bonnot, Garnier et un quatrième individu attaquent deux employés de la Société Générale, rue Ordener à Paris, dérobant billets, or et titres. Le 25mars 1912, Callemin, Garnier, Valet, Monier, Bonnot, et Soudy attaquent une agence de la Société Générale à Chantilly: deux employés sont tués et une somme importante dérobée. Quelques jours après, la police arrête Soudy, Carouy, Callemin et Monier. Lors dune perquisition chez un receleur du Petit-Ivry qui avait hébergé Monier, deux inspecteurs tombent nez à nez avec Bonnot, qui réussit à senfuir après avoir tué un policier et blessé lautre. Il trouve refuge chez un garagiste de Choisy-le-Roi. Le 28avril 1912, la police découvre sa «planque» et organise un siège en règle du garage. Devant sa résistance, elle décide, le lendemain, de faire sauter le bâtiment à la dynamite. Dans les décombres, le garagiste est trouvé mort, alors que Bonnot, choqué, essaye encore de se défendre. Gravement blessé à la tête par un lieutenant de la garde républicaine, il décède lors de son arrivée à lhôpital. [nde]



{14} BIC: Brigade dinvestigation criminelle; BPS: Brigade politico-sociale  dissoute après la mort de Franco, cette dernière fut remplacée par «36» unités spéciales nouvelles…



{15} Vive le bordel!… Et que Franco se tire.



{16} Les prisonniers de lépoque recevaient une pipe de terre dans le paquetage. Et les condamnés à mort, avant leur supplice, brisaient leur pipe, sans doute avec lidée de ne rien laisser derrière eux. De cette tradition est né le sens raccourci (si lon peut dire) de «casser sa pipe» pour mourir. Dans ce même langage ésotérique, la guillotine était alors appelée «le rasoir national».



{17} Lire Jean-Marc Rouillan, Je hais les matins, Denoël, 2001.



{18} «Et votre prime de 10000francs offerte à ma compagne pour me vendre, quelle misère pour vous, si prodigue des deniers de lÉtat; décuplez la somme, messieurs, et je me livre pieds et poings liés, à votre merci, avec armes et bagages.» Lettre publique de Garnier, 19mars 1912.



{19} Nom du lieu, dans le cimetière de Bagneux, où se trouvait la fosse commune.



{20} Dieudonné participa à une spectaculaire évasion du bagne contée par Papillon. Le journaliste Albert Londres le raccompagna en France après quune campagne de solidarité eut enfin réussi à le faire gracier.



{21} Que ma tombe se tienne

Éloignée des cimetières,

Là où il ny a ni chemises blanches 

Ni sépultures dorées



Poème attribué à Ramón Vila Capdevila (1908-1963), plus connu sous son nom de guérillero, Caraquemada, dit «Jibali» (le sanglier), dit «Commandant Raymond». Après avoir adhéré très jeune à la CNT, il prend part à linsurrection de Figols en janvier 1932. Arrêté et emprisonné, il est libéré le 19juillet 1936, combat dans la Colonne de Fer puis dans la colonne Tierra y Libertad. Interné au camp dArgelès en 1939, il sen échappe et prend part à la Résistance dans la région de Périgueux. Il mène ensuite des actions de guérilla en Espagne franquiste. Il tombe sous les balles de la guardia civil le 7août 1963. (Lire Antonio Téllez Sola, Sabaté. Guérilla urbaine en Espagne, 1945-1960, op. cit., p. 289-296.) [nde]



{22} Membre du MIL, Oriol Solé Sugranyes est arrêté avec José Luis Pons Llobet dans la forêt dAlp, près de la frontière française, après un affrontement avec la guardia civil. Son frère, Jordi Solé Sugranyes, réussit à séchapper et à gagner la France, puis la Belgique. Oriol Solé est condamné le 24juillet 1974 à quarante-huit ans de prison par un conseil de guerre franquiste. Incarcéré à la prison de Ségovie, il sen échappe le 6avril 1976 avec des membres de lETA. Il est abattu par la guardia civil alors quil tentait de franchir la frontière pour se réfugier en France. [nde]



{23} Que lon menterre 

Loin de ces lieux faux 

Où, toute lannée, les gens 

Viennent déposer leurs pleurs



{24} Lire Antonio Téllez Solà, Sabaté. Guérilla urbaine en Espagne, 1945-1960, op. cit., p. 158-159. [nde]



{25} Ibid., p. 133.



{26} Membre du parti communiste dEspagne (PCE) dès le début de la guerre civile en 1936, Juliàn Grimau (1911-1963) sexile en France puis en Amérique latine à la fin du conflit. Il devient membre du comité central du PCE au congrès de Prague (1954). Chargé en 1959 de la direction du parti «de lintérieur», il réside clandestinement en Espagne. Arrêté en novembre 1962 dans un contexte de conflits sociaux aigus, il est jugé par un conseil de guerre qui laccuse de délits commis durant la période 1936-1939. Condamné à mort, il est exécuté le 20avril 1963. Contrairement à laffaire Delgado-Granado qui neut pas un grand écho, son procès et son exécution mobilisèrent lopinion publique internationale contre le régime de Franco. [nde]



{27} Surnom des franquistes.



{28} Que lon menterre au sommet 

Dune haute montagne 

Sous le grand pin 

Qui reste seul au bord du ravin



{29} Federica Montseny (1905-1994) est la fille des anarchistes catalans Joan Montseny et Teresa Mañé, fondateurs en 1898 de la Revista Blanca. Très jeune, elle milite à la CNT, fait reparaître la Revista Blanca avec son père puis soccupe dune nouvelle publication, La Novela Ideal  des romans de propagande très diffusés qui popularisent largement les idées libertaires, notamment sur lantimilitarisme et lamour libre. En juillet 1936, elle est membre du comité régional de la CNT et du comité péninsulaire de la FAI. Nommée ministre de la Santé du gouvernement républicain, elle fait voter une loi légalisant lavortement. Contrainte à lexil, elle sera une des grandes figures  controversée  de lémigration libertaire jusquà la fin de sa vie. [nde]



{30} Que ma tombe soit

Entre deux pierres dangle

Avec pour compagnons,

Couleuvres bariolées et lézards verts



{31} Du 13 au 28décembre 1970 a lieu le procès de Burgos devant le tribunal militaire contre seize militants dETA (Euzkadi ta Askatuna: Pays basque et liberté)  un mouvement clandestin fondé en 1959 et passé à la lutte armée en 1966 , qui sont accusés du meurtre, en août 1968, du commissaire Melitón Manzanas González. Six dentre eux sont condamnés à mort le 28août et graciés par Franco deux jours plus tard. Cette affaire donne lieu à de nombreuses manifestations de solidarité en Espagne et dans le monde. (Lire Gisèle Halimi, Le Procès de Burgos, préface de Jean-Paul Sartre, Gallimard, «coll. Témoins», 1971.) [nde]



{32} «Echarse al monte»: prendre le maquis; «enlaces»: militants dinfrastructure et de liaison avec la guérilla armée.



{33} À mon enterrement,

Ni curés laïcs ni Romains 

Je veux que les fleurs forment 

Un bouquet de chardons piquants



{34} Ouvrier métallurgiste et militant de la CNT, Pere Mateu Cusidó (1898-1982) participe avec Ramón Casanellas et Lluis Nicolau à lattentat contre Eduardo Dato (8mars 1921) en représailles contre lassassinat de Francesc Layret. Condamné à mort en 1923, il voit sa peine commuée en prison à perpétuité mais retrouve la liberté suite à lamnistie consécutive à linstauration de la Deuxième République. Après juillet 1936, il combat dans la colonne Durruti puis sexile en France à la fin de la guerre. [nde]



{35} Lire Octavio Alberola et Ariane Gransac, LAnarchisme espagnol. Action révolutionnaire internationale (1961-1975), Christian Bourgois, 1975. [nde]



{36} Je ne veux pas non plus 

De discours ni de psaumes 

Avec drapeaux et oripeaux, 

Vice du monde civilisé



{37} Pour seuls discours les croassements 

Des corbeaux et des choucas,

Le hurlement du vieux renard 

Quand, aveugle, il est abandonné



{38} Accourez les anarchistes,

Le pistolet à la main 

Jusquà la mort.

Avec du pétrole et de la dynamite,

Combattez et détruisez

Toutes les formes de gouvernement



{39} Ni la lumière des cierges

Qui donnent des lueurs deffroi, 

Les éclairs et les rayons 

Millumineront



{40} Que ma tombe soit couverte 

De hautes aubépines,

De grandes ronces épaisses,

De broussailles et de chardons sauvages



{41} Que les bêtes paissent 

Lherbe aux alentours,

Et que se repose à mon ombre 

Le chien noir fatigué



{42} Je veux que mon corps repose 

Loin du tapage des humains, 

Sous le grand pin 

Solitaire au bord du ravin
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