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Lorsquelle est vraiment vivante, la mémoire ne contemple pas lhistoire, mais elle incite à la faire…

Elle est contradictoire, comme nous. Elle nest jamais au repos. Elle change avec nous. Au fur et à mesure que les années sécoulent, et que nous changeons, le souvenir de ce que nous avons vécu, vu et écouté change également. Et souvent, il nous arrive de loger dans la mémoire ce que nous désirons y trouver, à linstar de la police lors des perquisitions. La nostalgie, par exemple, si savoureuse, qui prodigue avec tant de douceur la chaleur de son abri, est, elle aussi, trompeuse. Ne nous arrive-t-il pas, à maintes reprises, de préférer le passé que nous inventons au présent qui nous défie et à lavenir qui nous fait peur?

La mémoire vivante nest pas née pour servir dancre. Elle a plutôt vocation à être une catapulte. Elle ne veut pas être havre darrivée, mais port de départ. Elle ne renie pas la nostalgie, mais elle lui préfère lespoir, ses dangers, ses intempéries…

Eduardo Galeano 

«Mémoires et malmémoires», 1997



Chacun de nous, dans sa propre personne, porte lhistoire. Non pas lhistoire de soi. De celle-là  biographique  nous navons que faire. Je parle de la grande histoire, celle des hommes et des femmes qui sassemblent et se séparent dans la société, et dans cette auto-conscience de la société qua été jusquici la politique.

Mario Tronti, 

La Politique au crépuscule













Dans le premier volume «De mémoire» (2007), lauteur définit les Gari (Groupes daction révolutionnaire internationaliste) comme une «organisation politique constituée en décembre 1973, à lépoque des conseils de guerre de Barcelone contre Salvador Puig Antich et dautres membres du MIL, démantelé par la police deux mois plus tôt. Les militants qui avaient réussi à quitter la Catalogne constituèrent une coordination formée essentiellement danciens des groupes de combat des années1960 et de jeunes Français et Espagnols anarcho-syndicalistes, autonomes ou libertaires. Très active durant lannée1974, la coordination disparaît après une trentaine darrestations en France, en Espagne et dans le reste de lEurope».



La première mouture de ce texte a été écrite entre janvier et octobre 2010; lauteur était alors incarcéré au centre de détention de Muret (Toulouse). Ce livre a été finalisé entre le printemps et lété2011 à Marseille, dans le cadre dun régime de placement sous surveillance électronique aux éditions Agone, où lauteur travaille.



Ce texte a bénéficié des relectures salutaires dAlain et de Michel, que nous remercions également pour la documentation fournie (photos, affiches et documents reproduits dans ce livre).


I. Les retrouvailles



Je nai pas dormi. Je profite du voyage entre deux prisons pour me gorger dimages, de couleurs et de visages. Je retrouve le pays de ma jeunesse. Je rentre à Toulouse. Ou plutôt dans sa banlieue. Direction la vieille centrale de Muret. Elle était déjà ouverte en 1974. Souvent, lors de nos sorties furtives de la ville, on empruntait la route de Seysses, pour éviter les contrôles et les barrages de police au carrefour du Fer-à-Cheval ou à la Croix-de-Pierre et plus loin à la hauteur de lONIA* sur la route dEspagne. On longeait la base daviation de Francazal pour se perdre sur détroites départementales courant la ligne de crête entre la Save et la Garonne. Le long mur gris de la prison au milieu des champs ne nous effrayait pas.

Dans la Ford Focus, deux matons somnolent. Et un autre téléphone à sa femme toutes les demi-heures. «Quest-ce que tu fais?… Où es-tu?… Je serai là pour dîner…» Le chauffeur pousse le volume de la radio sur un vieux Beatles: «Come together, right now… over me…» Pour le principe, une simple paire de menottes lie mes poignets. Ni chaînes ni entraves. Ni escorte de police. Après vingt-cinq ans de zonzon, je suis transporté comme un voleur de poules!

On dépasse laire de repos du Lauragais. Les gendarmes y ont abattu un poto. En quelle année? Je ne sais plus. On lappelait Dudu et il avait attaqué un transport de fonds rue de la Colombette. Blessé dans la fusillade puis capturé: vingt ans de gamelle pour notre Dudu! Puis une permission à Muret, une cavale… et la mort quelques jours plus tard.

À lautomne1973, la veille de son arrestation, il sortait de chez Marie-Christine Ételin, alors avocate stagiaire. Dans son appartement se tenait une réunion du CAP*. Jétais clandestin, de retour de Barcelone, et lui, en costume clair, ne savait pas quil vivait ses dernières heures de liberté.

Il faut que je te voie, viens, on va prendre un café.

Il ma tiré par la manche jusquà langle de la place Arnaud-Bernard. À peine installé sur la terrasse couverte, il se penche et me parle à voix basse: «Je suis sur un coup et il y a le paquet! Je tiens à te dire quil y a une part pour vous. Moi et mon ami on est daccord, on veut financer le mouvement.»{1}



Maintenant, chaque détail du paysage me remémore une vieille histoire. Le moulin quon aperçoit sur la crête appartenait à linstituteur de Launaguet. De lautre côté de lautoroute, cette longue bastide de briques rouges sur la route dAyguesvives, cétait un soir de fête. Et dans la cour de derrière, on avait planqué des véhicules maquillés. Un peu plus loin, sur le pont qui enjambe le canal du Midi, près de Baziège, une nuit dhiver, au début de lannée1973, un coupé Fiat nous laissait en rade. Un problème de courroie du ventilateur? Ou peut-être lalternateur? Salvador conduisait. Et Aurore. Peut-être un troisième camarade du MIL*  Cricri? On rentrait dune journée dans une communauté du Larzac qui devait nous servir de base dentraînement et de logement de repli. Des gauchos parisiens mi-anar mi-mao sétaient installés dans un village abandonné près du cirque de Navacelles.

Un regard sur les collines et la crue des souvenirs memporte plus loin. Sur lîle du Ramier, le cri de douleur dun camarade blessé est arrimé à la structure métallique dun pont du chemin de fer. La police nous avait pris en chasse sur la route dEspagne depuis la sortie du parking dun magasin de meubles. Cétait lhiver et il pleuvait. La nuit tombait. Peut-être plus tôt que les jours précédents. La route nationale était recouverte dencre de Chine. Le camarade tendait le cou en avant pour anticiper la trajectoire idéale de notre slalom au milieu de la circulation. Javais beau frotter le pare-brise, la buée se reformait aussi vite. «Ouvre ta fenêtre, ouvre ta fenêtre…!» Le moteur de la Citroën criait. On a pris de la vitesse. LEstafette des condés restait à bonne distance. Je serrais un chiffon dans la main gauche et un vieux revolver dans la droite. Une pétoire basque datant de la guerre populaire. Un «ocho millímetros Largo».

Prends à droite, à droite…

Jétais certain de mon fait. Mais le brusque coup de volant me balança contre lépaule du chauffeur. Il ronchonna.

Fais gaffe, bordel, on va se planter.

Le chemin de la Loge était étroit et dégagé. Lidée était de le parcourir assez vite pour réussir à franchir les deux ponts sur la Garonne et rejoindre la cité dEmpalot pour sy planquer chez Cathy ou chez lAriégeois.

En deux mots, on était daccord. Plus rien à dire. On se saoulait de bruit et de vitesse.

La Citroën roulait à tombeau ouvert entre les chaumes. Des champs à perte de vue longeaient lONIA et les grillages rouillés de la poudrière. Le vent glacé tourbillonnait dans lhabitacle. Dans le virage en pente douce, notre véhicule a fait une embardée. La 3CV est partie en tonneau.

Jai repris conscience allongé au bord dun pré, dans une flaque boueuse. Laverse frappait mon visage. Ma main droite serrait encore le revolver. Je relevai la tête. Où était la voiture? Lidée quelle ait pu disparaître dans le fleuve me met debout. Je courais vers la berge en titubant. À cet endroit, le petit bras de la Garonne est étroit et les rives bordées dun bosquet inextricable. LEstafette de police nous avait dépassés et franchissait le premier pont à pleine vitesse. Je suivis sa course des yeux. Elle sapprêtait à traverser le second bras du fleuve. Dans sa perdition, notre Citroën avait troué la haie et ils avaient perdu notre trace. Un second gyrophare passa aussi vite que le précédent. Les éclairs bleu électrique percèrent les buissons. Une dernière sirène retentit puis le calme revint.

Mon camarade poussait un hululement de détresse, qui me guidait dans le noir. Au fond dun fossé, je découvris la voiture les quatre roues en lair. À quatre pattes, je me glissai sous le capot défoncé. Il était là, à demi noyé. Je lui parlais au ras du visage en lempoignant par lépaule.

Oh, oh… réponds. Tu es conscient?

Oui, oui, je suis conscient… mais on est où?

Dune façon incompréhensible, je déchargeai mon stress sur lui.

Tu ne vois pas quon est au bord de la mer et que je cherche les serviettes de plage?

À la plage? Mais quest-ce quon fout à la plage?

Sa voix avait un ton bizarre. Il essaya de bouger, mais se tordit de douleur en gémissant à nouveau.

Où as-tu mal?

À ma jambe… Putain, Sebas, jai mal.

Comme si la douleur venait de le rappeler à la réalité, il gueula, les mâchoires serrées:

Les flics! Où sont les flics?

Ils sont passés, mais ils ne vont pas tarder à rebrousser chemin… Bouge de là, fissa!

Il rampa vers lavant, mais lorsquil tenta de se relever il ny parvint pas et, de ses deux bras, il saccrocha à moi.

Elle est cassée?

Bien sûr que non!

Retire les plaques!

Il ny avait pas besoin dexplication, les véhicules étaient son domaine, et sil jugeait cette précaution indispensable il fallait le faire.

Je suis redescendu dans le trou pour arracher les plaques dimmatriculation.

Dans mon esprit, le scénario de cavale se mettait en place. On devait rejoindre au plus vite la voie ferrée. À pied, on se retrouverait à nouveau à égalité avec nos poursuivants. Ensuite, le pont franchi, on se perdrait sur lîle du Ramier. Depuis des années, jempruntais les sentiers le long de leau pour les échauffements avant les matchs du jeudi après-midi. Et si les flics bloquaient les ponts, on se planquerait à la cité universitaire. Un gars, rencontré à loccasion dune fin de manif agitée, mavait mis au parfum. Les maos planquaient près des compteurs électriques un trousseau de clefs ouvrant une série de locaux techniques. Ils entreposaient leur matos à labri: des banderoles, des barres de fer, des manches de pioche, une ribambelle de jerricanes dacide chlorhydrique et autres produits chimiques.

On a rejoint le ballast sur trois jambes. Mais devant le remblai, mon compagnon marrête.

Laisse-moi, Sebas, je ne peux plus avancer. On va se faire gauler. Alors un seul cest mieux que deux.

Cest peut-être comme ça dans les films, mais dans la réalité, cest une autre paire de manches. Et dans la lutte révolutionnaire, on sen sort ensemble. Au moins, on essaye.

Jessayai de le porter sur mon dos. Mais dès le second pas, mes pieds se sont dérobés et je me suis retrouvé face contre terre. On sest remis debout, il sest calé en travers sur mes épaules, et dun coup de rein je me suis lancé à lassaut du raidillon.

Notre équipage progressait sur la voie. La pluie rendait le bois des traverses glissant. Dans mon esprit, ce pont ne mesurait pas plus dune trentaine de mètres. Mais à cet instant, il me parut interminable.

Arrête, Sebas, on fait une pause. On fait une pause…

Je titubais à chaque traverse. Une pause. En levant les yeux, japerçus dans le lointain un train venant à notre rencontre. Passé la gare Saint-Agne, léclat des phares de la locomotive électrique illuminait les arbres. Avec précaution, je me suis rapproché du bord et on sest appuyés contre le métal rouillé. Les poutrelles se perdaient dans la nuit au-dessus de nos têtes et des tourbillons obscurs agitaient le fleuve sous nos pieds. On attendait la loco plaqués sur la rambarde. Jégrainais mécaniquement les horaires SNCF.

Cest trop tôt pour lexpress de Bayonne… ou alors le premier de la nuit, celui de 21heures 38.

Quest-ce que tu radotes?

Quand il passera, hurle très fort, ça calmera ta douleur.

Le pont vibrait. Jai pensé au rythme dun vieux boogie. Il criait. Les voyageurs se pressaient encore nombreux dans les couloirs. Le train avait quitté la gare Matabiau depuis cinq minutes à peine. Les lumières méblouissaient. Il me semble avoir croisé des regards. Me voyaient-ils? Avaient-ils conscience de notre drame?

Déjà, le dernier wagon séloignait. Le fanal rouge disparut, gobé par les fumerolles de soufre qui séchappaient des tours de lONIA. Il ne criait plus. Un instant prostré, puis il sest ébroué.

Bien joué, Sebas, jai moins mal. Ça ma fait du bien de gueuler.

Oui, mais tu mas crevé les tympans.

Je me suis frotté sauvagement loreille. On a éclaté de rire.

Pourtant il ny avait pas de quoi rire. On était trempés et frigorifiés. Couverts de boue pareils à des terrassiers. Et lui traînait une patte ensanglantée. Mais on rigolait tout de même.

Le fou rire nous coupait le souffle. On narrivait pas à remettre en place son corps sur mon épaule. On navait plus assez de force. Après plusieurs tentatives, exténués, on sest assis sur un rail. Les jambes étendues, il appuyait son dos contre mes genoux. Et on riait de tout et de nimporte quoi en grelottant. Un gyrophare passait au ralenti sur le pont routier et on riait de plus belle.

Jai bien limpression quelle est ouverte.

Quoi?

Eh con! Ma fracture.

Eh bé, on trouvera quelquun pour te la refermer.

Et on repartait dun fou rire. Jen pleurais et je crois bien que lui aussi pleurait, de douleur et de rire mêlés.



À cette époque, toutes nos histoires toulousaines terminaient dans le rire. Cétait il y a bien longtemps, avant les drames, avant les morts, les prisons, les déchirures et les renoncements. Certains oubliaient déjà. Moi je nai jamais su. Je nai aucun mérite. Je suis incapable de perdre de vue ce que jai vécu. Comme si toutes mes aventures passées me guidaient dans mes choix.

Quoique, cette fois, je nai pas trop le choix. Cest eux qui me forcent à revenir. À Toulouse, dans une cellule. Parce quil y a belle lurette que la ville mest interdite. Lan passé, lors de ma semi-liberté écourtée, le juge de lapplication des peines avait prétexté un transit de trois quarts dheure à la gare Matabiau pour me refuser la permission de me rendre chez ma mère à Auch. Pensez donc, Rouillan à Toulouse! Même quelques minutes? La procureure en a eu des sueurs froides. Nos adversaires ne sont pas très matérialistes: croient-ils en une alchimie diabolique? Lair ambiant, le rougeoiement des briques et «leau verte du canal du Midi» se mêlant à ma personnalité en un foudroyant cocktail pour réaliser une transmutation? Aussitôt débarqué jaurais dévalé la rue Bayard en hurlant: «De la dynamite, tout de suite!»



Le maton à côté de moi a rappelé sa femme. «Il fait beau à Marseille?… Ici aussi…» Dans le lointain, je distingue les immeubles dEmpalot comme le pont Saint-Michel. Près de trente ans que je ne suis pas revenu par ici. Sur le bord de la route, les panneaux indicateurs me chantent une langue vieille. Et ce passé me serre le cœur. Pechbusque. La Mounède. Vigoulet-Auzil. Lacroix-Falgarde. Cugnaux. Pinsaguel… Ah, Pinsaguel! Ma jeunesse a été bercée par le nom de ce village. Cétait encore un village avant de devenir une banlieue-dortoir entre Garonne et Ariège. Dans la cour du lycée Nord, pour se moquer, il y en avait toujours un pour lancer: «Toi, cest sûr, tu débarques de Pinsaguel!» Lessentiel était de bien prononcer le «in»  surtout pas à la française. Quoique ça marchait aussi. Le moqueur tirait alors sa bouche en cul-de-poule et balançait avec un accent pointu:

Monsieur est arrivé par le train de Paris à la gare de Pinsaguel.

Et au milieu de nos rires, le malheureux précisait:

Non, à la gare Matabiau. Pourquoi?…



À peine débarqué à la centrale (déclassée «centre de détention régional»), un bricard me reçoit dans son bureau. Première audience «arrivant». Comme il me propose denregistrer tout de suite les numéros de téléphone sur lordinateur gérant nos appels, jajoute à la liste habituelle celui de Ratapignade. Mon vieux complice des luttes lycéennes et post-soixante-huitardes.

Michel (quon prénommait donc «Chauve-souris», Ratapinhada en occitan) porte un patronyme dorigine italienne. «Sicilienne», précisait-il avec emphase quand on lui en faisait la remarque. «En français, le nom désigne le chamelier.»

Il faisait moins le fier à lentrée dImperia, en août 1974, quand les carabinieri nous ont bloqués sur une petite route dévalant de la montagne. Lun des militaires braquait sa mitraillette Beretta à cinquante centimètres de nos crânes. Le marechale nous avait demandé nos papiers avant de scruter nos visages dun air soupçonneux.

Dans la boîte à gants, on transportait deux charges explosives. Des bombinettes artisanales à base de dynamite-gomme, confectionnées en compagnie de Mario dans une planque près de la rue des Chalets.

Lun de vous est italien?

Comme un seul homme, on sest empressés de répondre par la négative. Dun geste hautain, il nous a rendu les cartes didentité sans les ouvrir. Et nous a tourné le dos. Mais il se ravisa et revint sur ses pas. À la portière du chauffeur, il interrogeait à nouveau.

Y a-t-il parmi vous une personne dorigine italienne?

Jai croisé le regard de Ratapignade, qui exprimait un silencieux «On est cuits». Déjà, je me préparais au pire. On niait de la tête. Le sous-officier a hésité avant de séloigner enfin pour de bon.

Et tu ne lui as pas vanté tes racines siciliennes?…

Déconne pas avec ça, putain, ils étaient à deux doigts de nous flinguer.

Dans les faubourgs de Genova, on riait encore de cette mésaventure.



Ratapignade est fils de gendarme. Un adjudant-chef de brigade! Avec le temps, jai appris à connaître ce pandore. Et je crois bien que cétait un brave type. En 1974, il avait déjà pris sa retraite.

Une fin daprès-midi de février, un jeudi (quelques heures avant la réunion du Conseil des ministres à Madrid), on craignait quArias Navarro (alors Premier ministre de Franco) annonce lexécution prochaine de notre camarade Salvador Puig Antich. Le mois précédent, le conseil de guerre de Barcelone lavait condamné à mort en conclusion dun procès sumarísimo{2}. Coûte que coûte, on devait gagner quelques semaines pour enlever une ou deux personnalités et faire un échange. Leurs vies contre celle de Salvador. Un message de Barcelone nous demandait de réaliser une action en catastrophe en soutien aux menaces expédiées au gouvernement. Pour les rendre plus crédibles, on tirerait sur un représentant de la dictature, mais sans latteindre.



Le chancelier dEspagne vivait dans la rue des parents de Ratapignade. Et depuis que ce dernier militait dans un groupe dappui du MIL, il surveillait les allées et venues de son voisin. Dans limprovisation totale, notre cible était toute trouvée.

Quelques jours plus tôt, javais acheté une 403Peugeot au cordonnier, vieux guérillero anarchiste et ancien de la colonne Durruti*. Elle roulait. Cétait lessentiel. Sur la table du salon, il remplit lui-même lacte de vente à un faux nom, mais authentiquement ibérique.

Yé met cé nom dé un bieil compañero toué, coum ça il bit encore oun peu dans nos luttes.

En fin daprès-midi, la rue pavillonnaire du quartier Rangueil était particulièrement calme. Trop pour une attente discrète. Du coup, on sest garés tout en bas, à langle de la nationale113. Nos mitraillettes à nos pieds, dissimulées sous de vieux journaux dépliés. Le chauffeur, Dimitri, débarquait de Nanterre. Il faisait partie dun des deux groupes anarcho-communistes ayant quitté lORA* quelques mois plus tôt pour rejoindre la guérilla. Cétait un fils de rouge, un ancien de larmée populaire qui avait connu les camps français du Roussillon et un camp allemand en Silésie.

(Jaime à raconter lhistoire de ce prénom russe. En 1945, les déportés politiques se soulevèrent à lapproche de lArmée rouge et, en hommes libres, ils accueillirent les soldats. Au premier qui franchit la porte du camp, le père demanda son prénom. «Dimitri!  Jappellerai mon premier fils Dimitri.» Et il a tenu sa promesse. Nous étions les enfants de lhistoire  et des histoires… lointaines et très proches à la fois  dun siècle agité.)

Ratapignade se fabriquait un alibi en prenant le café avec son père. Tous deux bavardaient dans le salon.

Au-dessus de nos têtes, javais ouvert le toit amovible, un rectangle dun mètre sur quarante centimètres qui était alors lapanage des modèles Peugeot. La menace se devait dêtre une pétarade. Je prévoyais de lâcher le chargeur entier. Trente bastos! Et pour éviter tout accident, je tirerai debout sur le siège, le haut du corps hors de la voiture, pour éviter quune balle ne se perde dans les jardins alentour.

La lourde Taunus blanche du chancelier apparut au croisement de la rue et du chemin de la Salade-Ponsan. Elle roulait au pas. Comme prévu, il était seul. Un de ses fils, qui linstant auparavant discutait avec un voisin devant le garage de la villa, avait disparu. Je saisis mon arme et la posai en travers sur mes genoux. Mon compagnon dégageait la Peugeot du trottoir et remontait la rue au ralenti. Nos véhicules se faisaient face. Lui sest garé et, un attaché-case à la main, il est descendu. Jétais déjà accroupi les pieds sous mes fesses. À peine était-il passé devant son capot que je me suis redressé. Mon doigt sur la détente a lâché une longue rafale. Le pare-brise sest irisé comme dans un épisode des Incorruptibles. Après sêtre jeté derrière un muret de ciment, il a couru en zigzags dans son jardin. Pour fignoler le travail, jai encore tiré quelques coups de feu contre des pots de fleur sans défense.

Dans le salon, lancien adjudant-chef a bondi de son fauteuil.

Un pistolet-mitrailleur!

Lancien de quelques coups fourrés dans les possessions de lempire français navait pas oublié la complainte des armes automatiques.

Ratapignade a bien tenté de le lancer sur une fausse piste:

Non, ce nest rien, les gamins balancent des pétards, voilà tout.

À grandes enjambées, le père se dirigea vers lentrée.

Non, non, Michel, ça cest un pistolet-mitrailleur!

Dun geste, il ouvrit la porte dentrée. À cet instant, de son fauteuil, Ratapignade surprit le passage à toute berzingue de notre Peugeot. Dressé sur le perron du pavillon, ladjudant-chef scrutait les environs retombés dans la torpeur pendant que son fils sétait réfugié dans les toilettes pour ne pas rire devant lui.



Après les tortures subies par son fils au commissariat central, lui lancien gendarme est entré dans une période de remise en question. Deux jours après larrestation de Michel (à la mi-septembre1974), les deux parents se sont rendus au rempart Saint-Étienne pour lui amener un sac de vêtements. Quelques heures plus tard, Michel allait être transporté dans les locaux de la Cour de sûreté de lÉtat, au fort de Saint-Denis. Les camarades enchristés à Toulouse étaient systématiquement passés à tabac, humiliés et torturés. Certains ont été victimes détouffement, la tête dans un sac plastique. Dautres ont eu la plante des pieds hachée menue à coups de règle métallique. Bien sûr, officiellement tout cela na jamais existé. Ces pratiques étaient réservées à lEspagne et au Portugal Fascistes et non à la patrie des droits de lhomme. On connaît la ritournelle! Cependant, ce soir-là, il ne fallait pas raconter dhistoires au père qui avait été de la partie. Après dâpres discussions, les parents ont pu le voir cinq minutes dans un couloir, lui, menotté, le visage tuméfié et le tee-shirt en guenille.

Dans le grenier de son pavillon de Rangueil, ladjudant-chef entreposait désormais nos archives. Et sur le mur des toilettes, il avait cloué un cadre où étaient exposées ses décorations dancien combattant et de pandore. Ainsi les visiteurs urinaient en contemplant la croix du mérite de la gendarmerie ou la médaille commémorative de la pacification de Madagascar. En calligraphie maison, une étiquette scolaire portait le titre «Itinéraire dun con».



La première fois que jai parlé à Ratapignade, cétait quelques années plus tôt, à lautomne1970. Bien sûr, je lavais maintes et maintes fois croisé à la sortie du lycée Berthelot quand, avec La Carpe, on récupérait Mario. Notre compère des expéditions pétaradantes redoublait pour la troisième fois sa troisième. Ou lors des concerts ou tout simplement au bar Le Liberté sur la grand-rue Saint-Michel devant un flipper et un coca.

À cette époque, La Carpe et moi appartenions encore au groupe autonome libertaire «1871Vive la Commune» et on œuvrait à linsurrection permanente et anti-autoritaire en compagnie des maos de la Gauche prolétarienne*. Il était fils de rouge et rouquin lui-même, comme sil avait tenu à porter notre drapeau en guise de crinière. Un roux auburn aux reflets dun rouge sang, et un jour de bagarre, alors quil avait reçu par-derrière «un coup de bûche» dans une embûche des fascistes, jétais plus fasciné par tout ce rouge que par la profondeur de la plaie. Sa famille était originaire de la petite ville dOlot blottie aux pieds des Pyrénées. Officiellement, il était inscrit en seconde année à la fac de sciences Paul-Sabatier, mais je ne me souviens pas de lavoir vu partir une seule fois pour un cours.

Il était beaucoup plus grand que moi (ce nétait pas difficile!) et portait une veste de cuir lhiver et une veste de travail de toile noire lété. On le disait taiseux  enfin, ceux qui le connaissaient peu. Car il pouvait parler des heures et des heures en agitant les bras. Il discourait de politique et de littérature, et dautres histoires qui nintéressaient vraiment personne sauf peut-être moi, toujours captivé par ce flot de mots imitant la rage des torrents. Je guettais la décrue jusquà létiage et le silence qui suivait et durait un jour, deux jours, parfois une semaine.

Ce soir-là, avec La Carpe, par souci de discrétion, on a quitté la cité U de lArsenal en sautant le portail à langle de la place Saint-Pierre. On a remonté la rue des Blanchers et descendu létroit escalier le long du quai de la Daurade. Maintenant, on longeait le fleuve. Sa présence rassurante calmait nos errances de bêtes empoisonnées. Au loin, du côté de la Prairie des Filtres, le reflet de la lune tirait un trait dargent sur le dos bombé du courant. À cette rive, lendroit était sombre. Seuls, très hauts, les lampadaires du Pont-Neuf nous servaient de repères. On est entrés sous larche de briques rouges. Nos pas résonnaient contre la voûte basse. Avant de quitter cette obscurité protectrice, La Carpe resta un long moment à guetter la rue de la Garonnette baignée de lumière électrique. Son regard se perdait au-delà du petit tunnel sous le quai de Tounis.

Je le vois!

Je passai la tête et il me désigna une silhouette filiforme au guidon dune moto rouge immobilisée au milieu de la chaussée. Deux jambes pendaient de chaque côté de lengin. Il portait un jean et une veste de mouton retourné. Et les cheveux longs légèrement ondulés lui tombaient sur la poitrine. Une paire de lunettes rondes à la John Lennon fignolaient sa dégaine. «For those who come to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair.»

Tu as les clefs?

Ni un bonjour ni un bonsoir. La Carpe avait pris son air bourru de paysan pyrénéen. Ratapignade ne sen formalisa aucunement; il dressa son engin sur la béquille et farfouilla dans ses poches.

Je vais vous montrer.

Et il nous a précédés dans létroit corridor de limmeuble.

Sa sœur, plus âgée et plus liée au milieu agité du centre-ville, avait accepté de nous prêter son studio pour une de nos petites affaires. Cétait une belle brune fréquentant par intermittence la bande du café des Beaux-Arts et ses tablées de la parlote hémiplégique. À langle du quai, le bar aux décors Belle-Époque servait de repaire aux artistes en herbe et à une tripotée de situationnistes* ultra-orthodoxes, ceux qui ne désiraient pas se mêler de trop près à nos activités trop gauchistes, trop violentes à leur goût et beaucoup trop risquées pour leurs vies bien sages de radicaux en chambre. Et il est vrai que nous étions «trop» en tout.

La veille, elle me surprit en se dirigeant droit vers notre table à la terrasse du Flo. Nous, les petits gars méchants, on acceptait peu de filles, à part Cathy et Mumu. Je suivais son approche depuis quelle avait quitté lentrée principale de la mairie. Elle traversait la place du Capitole dun pas décidé. La nuit tombait et abandonnait aux pavés humides une lumière gris-bleu. Elle portait un manteau de fourrure et de longs foulards colorés flottaient au vent comme les effluves dun parfum dOrient.

Bonjour, je peux masseoir?

Je ne voyais que ces yeux sombres soulignés de larges traits de khôl. À chaque doigt, elle portait une bague dargent, et au cou de longs colliers de perles multicolores.

Lappartement de la Garonnette ressemblait à sa locataire, dans ses excès comme dans ses coloris mauve et lilas. La petite pièce exhalait des senteurs de patchouli. De grandes tentures indiennes couvraient les murs et le lit. Des dizaines de bibelots et des lampes à la lumière tamisée par des foulards multicolores saccumulaient le long des murs.

À la terrasse du Flo, elle avait parlé dun roman de science-fiction quelle écrivait. Et de tout et de rien. Elle nous faisait confiance. Une amie lavait décidée à nous aider. Dans notre activisme débridé, notre réputation était plutôt bonne, nous navions envoyé aucun camarade en prison. Elle fera un petit bout de chemin avec nous. Mais ce quelle ignorait, cest que son petit frère Michel venait de rejoindre, et pour longtemps, nos «aventures».



Malgré les vingt-six années de séparation, je le reconnais immédiatement. Sa silhouette, au pied de lescalier descendant de lesplanade de la gare Saint-Charles, ressemble tant à celle du lycéen de Berthelot ou à celle du prisonnier politique à la première division de la Santé. Une brève étreinte et on se met en quête dun bistrot. En terrasse, Ratapignade prend place en face de moi. Un lourd silence sinstalle. Est-ce lémotion? Quand la serveuse sapproche, je commande une bière, lui également.

Rousse ou blonde?

Rousse pour moi.

Blonde! lance-t-il en souriant. Je préfère les blondes, ajoute-t-il en pointant dun œil insistant la jeune femme qui arbore une belle teinture LOréal «gerbes de juillet».

Cette tirade de dragueur de bistrot me surprend.

Et toi, Sebas, blonde ou brune?

En ce moment, je donne dans le romantisme orientaliste, je suis amoureux.

Toi, amoureux, tu veux rire! (Et il rit.)

Un nouveau silence simpose. Un passif grève nos retrouvailles. Au moment des scissions ayant secoué lorganisation Action directe (après lamnistie de Mitterrand, au cours de lété1981), il sétait barré dans lune delles pompeusement dénommée «Congrès du 1eraoût». Ce congrès était composé essentiellement danciens autonomes. Après le premier départ dun autoproclamé «noyau historique» (principalement des anciens des NAPAP* et de la coordination étudiante des facs parisiennes), notre frêle guérilla chancelait sous ce nouveau coup de Trafalgar{3}.

Il commence donc par expliquer sa reprise de contact.

Le mois dernier, un matin tôt, je me préparais pour partir sur un chantier et la radio a annoncé ta rencontre avec Besancenot… et ton adhésion au NPA*. Jai gueulé dans ma cuisine: «Bordel, il na pas changé…» Et puis jai rigolé… (Il se tait et porte le bock à ses lèvres. La bière teinte sa moustache décume.) Ah, ce rire! Je lavais perdu depuis des années sans espoir de le retrouver un jour. Le soir, en traînant dans les bars de Toulouse, je lai retrouvé à chaque fois que jai croisé un mec commentant cette affaire. Je riais intérieurement. Et je me disais que tu devais jubiler à emmerder tous ces faux révoltés, ces préretraités, ces sacristains de lanarchie et les apparatchiks stalino-assedic…

«Je provoque à lamour et à la révolution. YesI am un immense provocateur, les mots et les armes ça tue pareil…»

Il abrège ma récitation de Ferré.

Je me suis dit: «Demain, je lappelle et je descends le voir à Marseille…» Et me voici!

Je tente de lui exposer le pourquoi de mon adhésion au NPA avec une analyse des contradictions historiques (ma prise en compte du changement dépoque), et celle de ma situation individuelle (celle dun semi-libéré surveillé par les juges antiterroristes), en clair, ce que je pouvais faire et ne pas faire (je ne montrais pas la voie avec un impératif «Suivez-moi!», non, pas du tout, le chemin révolutionnaire est constitué de milliers de sentiers et de carrefours. Lessentiel est de garder bien en vue les buts à atteindre et déviter toujours le sectarisme). Faire, oui, faire… car je nai jamais eu lâme dun ancien combattant, de celui qui se pavane de bistrot en meeting avec sur son poitrail de coq les médailles des valeureux militants. Pas plus que je ne suis capable de jouer la comédie actuelle des faux conspirateurs... Et puis… je suis convaincu quun communiste doit agir en parti, et même si cest un mauvais parti, comme le soulignait Rosa Luxembourg{4}… Il ancre son action dans la dimension collective… Par le passé, la guérilla (en Europe, le mouvement armé pour le communisme et quelle que soit son étiquette) tenait le rôle du parti et de laction collective…

Arrête, ne me la joue pas, sil te plaît, tu as toujours été comme ça. Cest dans ta nature. Tu te souviens quand nous sommes revenus à Barcelone en 1977, la CNT* espagnole ta proposé un poste de permanent. Ils avaient besoin de «vrais» de la lutte contre la dictature et dun «vrai condamné à mort» en particulier. Et quest-ce que tu leur as répondu?

Que jétais pour la poursuite de la lutte armée contre la liquidation orchestrée par le régime de transition… Je ne croyais pas aux mensonges des faux coups dÉtat et des vraies collaborations… Les putasseries de ceux qui dénonçaient les militants refusant la monarchie et la nouvelle dictature bourgeoise… Et puis je nai jamais lutté pour en tirer bénéfice et faire carrière.

Tu te souviens du bordel? Combien de fois on en a rigolé? Tu nous rappelais quand, quelques années plus tôt, les bureaucrates du Secrétariat intercontinental* vous avaient jetés à la rue, lorsque vous étiez allés demander du soutien après les arrestations de septembre 1973. (Il sinterrompt pour boire une gorgée.) Et quelques mois plus tard, lorsque tu as rejoint lAutonomie politique, avec Toni Negri* et compagnie, les bedeaux des chapelles libertaires toulousaines tont traité de tous les noms… Tu te souviens? Ils tavaient baptisé le «camarade du comité central»… ça se voulait insultant, non?

Je soulève les épaules avec un sourire.

Selon leur point de vue, se définir comme autonome organisé relevait dun nouveau stalinisme! Toujours ce putain de sectarisme à la con!

Et il ajoute dun ton désabusé:

Aujourdhui, les mêmes claironnent quils sont autonomes et que tu les as trahis.

Je ris.

Oui, tu as peut-être raison, Sebas, il vaut mieux en rire.


II. La relève



Jeudi 17décembre 2009, 8heures 30 du matin, je patiente derrière la grille de la fouille. Je porte un vieux blouson vert. Ce blouson que des camarades sétaient procuré en prévision de mon évasion dans une centrale lointaine. Dans ma poche, un bonnet de laine Lacoste, vert lui aussi. Je le portais en décembre 2003 lors de lévacuation de la centrale dArles après les inondations du Rhône. Je larborais également à ma semi-libération, quatre ans plus tard, un matin de décembre 2007 dans les rues de Marseille.

Je pars en permission pour quelques heures. Cest presque un secret dÉtat. Personne ne doit en parler au téléphone. La presse ne doit pas être prévenue. «Ni votre comité de soutien… et surtout pas votre comité de soutien», avait insisté le greffier en reprenant les termes des magistrats. Mais les taulards qui mont aperçu près de la grille avec mon petit baluchon ne se sont pas trompés. «Oh Jann-Marc, ils tont filé une perm, pas possible!» La rumeur court déjà les coursives. «Jann-Marc part en perm.» Mes amis et les camarades ne sont pas au courant que déjà, dans dautres prisons, dans dautres centrales, des congénères se passent le mot.

Aucune excitation particulière ne métreint, je ne suis même pas en colère pour le retard dune demi-heure de la directrice de probation devant maccompagner. Dany (cest son prénom) a monté toute lopération. À Paris, elle a rencontré et convaincu les juges et les procureurs des tribunaux spéciaux.

Le surveillant à la porte du sas me demande si je prends de largent sur moi. Il ouvre le coffre et saperçoit quaucune enveloppe kraft ne porte mon nom.

Vous navez pas voulu avoir un billet? Pas même cinquante euros?

Non.

Une bourrasque glacée maccueille sur le perron de lentrée. Je me précipite dans la 305blanche quelle a garée près de la porte blindée.

On va dabord faire un petit tour à Toulouse.

Je ne réponds pas. En ai-je vraiment envie? Impossible de le formuler. La ville ma toujours accompagné dans mes souvenirs de jeunesse ou tous les soirs quand jétais à Lannemezan à lheure des actualités régionales.

Elle insiste:

Allez, on va prendre un café place du Capitole.

La perspective de mattabler au Flo me picote les neurones.

Daccord pour le café au Florida.

La circulation matinale encombre la nationale. Je lui pose la question et elle me répond quelle est originaire de lAveyron. Je lui parle du film Farrebique. Dune scène qui mémeut rien que de lévoquer. Le départ de la ferme du cercueil du vieux paysan. Les ronces saccrochant aux roues du corbillard. Le plan sur la charrue abandonnée au bout du sillon. Les socs dressés vers le ciel. Elle mexplique que des membres de sa famille ont participé au tournage. Je lui explique que, tout petit, jai labouré derrière des bœufs, et je garde encore en mémoire les crissements des lanières de cuir (los julhs en gascon) sur le bois usé du joug. Ils se mêlaient au souffle profond et régulier des bêtes. Les bœufs avaient leur propre nom, souvent lié à leur robe, lo gris ou lo negre, lo mascaret pour celui au museau tacheté (à la ferme, ils ont toujours été de la même race, celle du pays). Pourtant, quand ils travaillaient, celui placé à droite de lattelage prenait un nom particulier lié à son rôle de guide. Son pas rythmait le labour et son œil comme muni dun pied à coulisse calculait la régularité du sillon. Mon grand-père Élie tapotait sa croupe avec laiguillon.

Lui cest un bon. Aqueth ques un bon.

Il traduisait toujours à voix basse, comme une prière. Le bœuf semblait le comprendre parce quil soufflait plus longuement comme pour un soupir de contentement.

Je crois que jécris comme je laboure. En fait comme jai fait ma prison, sillon après sillon, jour après jour.

Je nai pas le droit de lire ce que vous écrivez.

Mais pourquoi?

On ne doit pas… Il ne faut…

Gênée, il lui est impossible de formuler une réponse cohérente.

Vous avez peur dêtre convaincue.

Elle rit.

Mais je peux lire en cachette.

Ah bon!… Mes livres sont sans doute meilleurs quand ils sont lus avec cet interdit réglementaire.

Maintenant, nous sommes bloqués tous les cent ou deux cents mètres. Le flot de circulation est tronçonné par les feux tricolores.

En ce moment, dans cette voiture emportée par le flot urbain, nous vivons un chapitre de mon prochain livre. Jécris le troisième épisode de la trilogie De mémoire… Vous devenez malgré vous un personnage romanesque. Rassurez-vous, je ne donnerai pas votre nom. Jévite toujours de donner des noms.

Comme au commissariat! dit-elle, sarcastique.

Dans vos dossiers, je suis également un personnage imaginaire. Ce nest pas moi ou pas tout à fait moi. Car pour vous tous et bien dautres, je dois entrer coûte que coûte dans ce rôle et endosser le costume de grand méchant loup.

Pas si méchant que ça puisquon cherche un moyen de vous libérer.

Mais à condition…

Oui, à condition, et bien sûr à condition… Cest le terme même de la libération conditionnelle, non?

Sur le bord de la route, je reconnais quelques maisons de briques, des bâtiments et un immeuble sans pouvoir y coller une anecdote précise. Je sais quà cet endroit il sest passé quelque chose. Jen suis certain. Mais quoi? Je revois lescalier de secours, la peinture écaillée sur la rampe de fer. Notre cavalcade résonnait sur les marches branlantes. La porte de métal sur le palier couinait. Jai couru sur ce toit. Oui, maintenant, je crois me souvenir… Étions-nous poursuivis ou la mèche était-elle trop courte?… Mais je courais et japercevais la circulation plus bas sur la route. Les véhicules roulaient à pleine vitesse et je suivais leurs feux arrière écarlates sur linterminable ligne droite… Vingt kilomètres de bitume rectiligne jusquau village de Noé… Cétait à la nuit tombée… Quand était-ce?

Et on séloigne déjà.

Je vais vous montrer lONIA.

Elle a prononcé le nom de lusine comme une Toulousaine, en tirant sur le «gneu» et le «i». Elle aurait pu dire AZF, mais elle a préféré le terme ancien. Pourtant elle nappartient pas à ma génération, elle est trop jeune.

Lodeur des gaz de combustion mincommode.

Pour échapper à cette circulation, prenez le chemin de la Loge.

Cétait loccasion de le parcourir à nouveau et en même temps de faire le malin, dans le style «je connais encore les pistes des anciens».

Il est fermé.

Comment ça, il est fermé?

Le pont ne supporte plus la circulation.

En fait, je me sens comme ce vieux pont, je ne supporte plus la circulation. Ça ne me met pas en rage comme certains automobilistes, non, au contraire, je trouve cela tellement absurde que la déprime me gagne.

Cest la réalité, dit-elle en insistant comme si elle déchiffrait mon incompréhension.

Quoi?

Les embouteillages et le reste… cest la réalité.

On entre dans la ville par la Croix-de-Pierre, puis le carrefour du Fer-à-Cheval… Bien des choses ont changé, mais rien ne me surprend vraiment. Le Courdillon ressemble tant à cette allée ombragée quelle était de mon temps. Tout au bout, passée la Prairie des Filtres, le Pont-Neuf plante dans le fleuve ses piliers blancs comme des dents. Cest un beau matin dhiver. Et je reconnais cette luminosité douce si différente des rives méditerranéennes plus violentes.

Maintenant, on sapproche de «ma ville» et de ses quartiers qui dessinèrent lhorizon de mes aventures. «Place intérieure Saint-Cyprien», jignorais cette appellation. Lont-ils inventée récemment? Ou retrouvée dans les archives des Capitouls. La couleur vive de lendroit me surprend. Le vermeil sanguinolent et aveuglant des briques mest inconnu. Il me laisse une impression de décor de carton-pâte. Jaimais la patine des vieux murs, lombre crépusculaire des rues, la teinte rose fanée des vieilles briques et des tuiles. On franchit le pont Saint-Pierre. Ce nest plus le pont suspendu de mon époque. Et déjà, on roule dans la rue Pargaminière. Jai juste le temps dapercevoir la rue des Blanchers et son entrée étroite. À langle, lépicerie tenue par une très vieille femme vêtue dun éternel deuil (doù venait-elle? peut-être était-elle espagnole?). Elle a été sacrifiée sur lautel de la rénovation du quartier et de la performance économique. Je ne sais plus où donner de la tête, la moindre parcelle de rue, une enseigne, une porte-cochère me convient à une anecdote et à des visages. Au-dessus de cette boulangerie, mon camarade et copain de lycée que nous appelions le Grand Blond avait loué une piaule minuscule. On y conspirait, mais seulement quand il pleuvait ou quil faisait trop froid, car les beaux jours on préférait lherbe verte des jardins de la cité U ou les bords de Garonne. En montant et en descendant, on ne loupait jamais loccasion de mettre la main sur une tartelette.

Dans le lointain, je guette la place du Capitole. À lultime feu, dune main, je dessine une ligne imaginaire devant le capot de la Peugeot.

On avait réussi à repousser les flics et à monter une barricade de principe juste là, à langle… devant le fameux hôtel du Balcon, lhôtel de Saint-Exupéry et des autres pilotes de laventure de lAéropostale. Cétait le soir de la venue de Pompidou. Il donnait une grande réception dans la salle des Illustres à la mairie, à lautre rive de la place… Lorsque les CRS étaient tout près de nous submerger, on y a mis le feu… Mais le coup était mal calculé, car les arcades étaient sans protection. Et les escouades de matraqueurs nous sont tombées dessus…

Elle sourit.

Je ne pouvais pas lui dire que ce même soir, un instant après cette bagarre, dissimulé sous une voiture pour échapper à la ratonnade, javais fait le choix des armes… Dans la rue des Lois… Et cétait en novembre ou décembre 1970…



Quand jentre au Florida, jai le sentiment den être sorti la veille au soir. Je masque ce trouble en préférant masseoir à une table entre la porte et la vitrine quà lépoque jévitais. En fait, je tourne le dos à la salle et crois men tirer à bon compte. Mais lorsque je relève les yeux, je tombe sur la glace derrière le comptoir. Sur le côté gauche, elle est peinte à la manière du début du siècle passé. Un Dionysos ou un faune serre un verre de vin rouge. Le coup est si rude que jabandonne un long soupir.

Cet endroit pour moi se conjugue à une chanson de Ferré et, sous le choc, elle se met en route au fond de ma viande.



… Avec des problèmes dhommes, simplement.

Avec des problèmes de mélancolie.

Alors on boit un verre en regardant loin derrière la glace du comptoir.

Et lon se dit quil est bien tard…



À peine si jose regarder en direction de «notre coin», de «notre table»… celle des camarades. Je ne garde deux que leurs visages au sortir de ladolescence. Et nos habitudes les soirs dhiver, dabord la bière brune et, avant la fermeture, un grog au vieux rhum «pour la route» et le retour par les rues désertes jusquaux rives du canal. Nos premiers soirs de liberté, quand lenfance sestompe et que nous ne rentrons plus à lappartement familial.

Jévoque cette époque avec la directrice de probation.

Cétait quand exactement?

Les derniers soirs… ça date de lautomne1970. Quelques mois plus tard, je partais me battre à Barcelone.

Votre livre traite de lannée1974… Et à ce moment-là, vous ne fréquentiez plus le bar?

Non, en 1974, je ne venais plus ici. Jétais déjà clandestin et recherché par la police française pour des affaires liées à notre lutte contre la dictature franquiste.

Tous nos anciens bars nous étaient interdits. Désormais, nous nous donnions rendez-vous dans des quartiers où personne ne nous connaissait. Les bars des cités ouvrières, des PMU, des fausses haciendas sur la route de Narbonne ou des bars miteux du quartier de la Barrière-de-Paris.

En 1974, jétais recherché pour insoumission en temps de paix (en 1970, javais refusé de me présenter à mon affectation doffice dans un régiment de chars près de la frontière allemande). Mais la police était également à mes trousses pour de nombreux délits. Hier à la centrale, la greffière ma notifié une ordonnance de la cour dappel de Paris dans laquelle la magistrate présidente a pris soin de bien rappeler mes condamnations, vieilles de près de quarante ans: «Pour des faits de contrefaçon ou falsification dun document administratif constatant un droit, une identité ou une qualité et de complicité de faux en écriture privée, de commerce ou de banque… pour fait de vol, de recel, dacquisition ou détention sans autorisation de munitions ou darme de catégorie un ou quatre et de falsification de permis de conduire…»

Ah oui, vous navez pas le permis et cest pourquoi vous vous êtes inscrit à la centrale pour passer le code…

Depuis que je suis minot, je conduis sans permis. Alors constatez que je suis sur la bonne voie et disposé à retourner dans les bras de la légalité.

Le ton de ma voix est ironique. Dailleurs, jaurais pu forcer le ton en dénonçant «la marâtre légalité». Mais elle poursuit, imperturbable.

On essayera de vous obtenir une permission pour le jour de lexamen… (Elle hésite.) Mais je crois que vous serez en semi-liberté bien avant.

Inch Allah!



En 1974, jutilisais comme rendez-vous de sécurité le bar de la rue de la Concorde. Javais limpression que, passé le boulevard dArcole, je franchissais une frontière. Que léloignement était irrémédiable. Pourtant à peine deux cents mètres me séparaient de mon lycée, du bar du Merly, du local de la CNT et de notre passé agité.

Parfois, on utilisait le bar des Beaux-Arts. On ne craignait pas quil soit surveillé. De ce temps, les flics en savaient assez sur le mouvement révolutionnaire pour être certains quils navaient rien à craindre des situationnistes. Et jaimais surprendre leurs binettes quand ils nous reconnaissaient. Ils enrageaient de haine et de trouille.

Une fin daprès-midi, Ratapignade précédait notre petit groupe. Il a traversé la salle jusquau recoin où se tenait une tablée de crypto-situs. Pour la plupart, nous les connaissions. Le fils dun notaire tarnais, le fils du professeur machin-chose, universitaire et membre du PCF, lhéritière déglinguée dune entreprise de livraison dont les camions sillonnaient la ville. Enfin des radicaux «pour de vrai» capables de vous révéler le moindre détail de la «véritable» radicalité. Ils dégoisaient de grandes vérités, mais tous leurs discours sonnaient faux. Et bancals. Labsence de pratique dun antagonisme transgressif vide de leur substance subversive chaque mot comme chaque phrase. Nos attentats, aussi modestes et limités quils furent, creusaient un fossé avec les postures des sacristains du protestataire et des clercs des hautes solitudes théoriques. Comme une bonne partie de la jeunesse européenne (de Berlin à Naples et de Londres à Barcelone), on se convertissait en menace concrète et perceptible. Et la menace nentre pas dans les cases du jeu et de la norme. Car elle est le prélude dun autre possible. Un possible à inventer. Nos situs, pareils à leurs maîtres à penser parisiens, nous dénonçaient comme «agent des préfectures». Nous aurions été les prétextes à la répression des vrais révolutionnaires et des radicaux. Et comme la compagnie des procureurs légalistes du groupusculisme pépère, ils nous mettaient sur le dos le vote des lois dexception.

La salle était bondée et nous étions condamnés à nous asseoir à leurs côtés. Il a suffi de la réflexion dun de nos voisins ou de la moue dune des amies de sa sœur… Et Ratapignade sest tourné vers eux en lançant avec emphase:

Bonjour, mes seigneuries!

Les chuchotements de réprobation lincitèrent à poursuivre dans la crânerie. Maintenant, il me faisait penser à Jacques Brel dans le rôle de Raymond-la-Science. Il dépliait ses longs bras maigres et les agitait au-dessus des tables.

Oh! Oh les grands chefs de la révolution, poursuit-il avec moult ironie… Jespère que vous me préviendrez la veille de linsurrection, car jaccourrai avec mon escopette.

Et tel un exhibitionniste, il ouvrit sa veste pour laisser paraître la crosse de son pistolet.



En 1974, le monde gauchiste sonnait la retraite, un à un les bastions étaient abandonnés. Et en premier lieu les bars et les lieux publics et culturels. Les cafés de la place du Capitole ont été réoccupés par la jeunesse chic de la ville… Les théâtres par les fonctionnaires subventionnés. La littérature par les renégats… Le journalisme par les opportunistes… Il ny avait pas moins de lutte. Oh non, bien au contraire, car cela constituait justement le prétexte des rats pour quitter le navire. Lhorizon sassombrissait de rancœur et de violence. Pour passer le cap, certains appelaient à laction clandestine. Et dun autre côté, la folle espérance dun bouleversement immédiat et radical sestompait. Il ny avait plus denvolée lyrique. LÉtat dans son ensemble (cest-à-dire y compris le personnel politique des fachos aux gauchos bon chic bon genre, tout le personnel de la propaganda et de leur culture… and so on… and so on) dressait un mur incontournable vers lequel, poussés par la vague (la Ola dont parlait le Che), on se dirigeait à grande vitesse. Le décompte de limpact était déjà bien entamé. Ou nous le brisions, ou cen était fait pour longtemps de toute idée de libération dans nos pays impérialistes et au-delà, car la résistance ici est indispensable à la libération ailleurs.

La Gauche prolétarienne sétait dissoute en appelant à la lutte à la base. Cela accéléra la débandade. Surtout chez ceux nattendant quun prétexte, car ils avaient trop de choses à perdre dans la poursuite du combat (leur survie de cloporte, leur liberté châtrée et salariée, leur 13emois, leur renommée, leur boutique, tout ce qui était à eux en propre, en fait de petites vies de rien du tout). Nous avions appris les premiers suicides… Et nous écoutions les réquisitoires des déçus… Nous suivions avec tristesse leurs retours dans les rangs des organisations institutionnelles. Des élections «piège à cons», il ne restait que lair des lampions. Les autres sattelaient à la tâche ingrate de construction de nouveaux groupuscules. Ils parlaient de la «prochaine fois»… 1968 aurait été notre 1905. Mais, déjà, toutes les forces étatiques phagocytaient les enragés dhier et les retournaient contre la poursuite du combat… Dautres mecs pourtant très sérieux prétendirent que la véritable solution résidait dans le jusquau-boutisme de la came et le nihilisme du cul. Néanmoins, dans ces deux domaines, derrance en errance, ils quittèrent les sentiers de la libération pour les autoroutes de la consommation. Sans y prendre garde, tous et toutes étaient passés de la liberté transgressive des tabous aux conventions bourgeoises et aux libertinages miteux. Je suis certain que, pour leurs enfants, ils ont été pires que nos pères. Avec leurs leçons à deux balles et leur fumeuse expérimentation personnelle.

«Ne touche pas au joint, mon fils, et crois-en mon expérience, je suis passé par là.»

«Ne couche pas avec le premier garçon qui te fait envie, ma fille, crois-en mon expérience, je suis passé par là.»

«Dans les manifs, surtout éloigne-toi des anars et des provocateurs masqués, crois-en mon expérience, je suis passé par là»…



Nous, nous faisions partie de la fraction du mouvement convaincue que la bourgeoisie ne nous laisserait pas remettre le couvert. Avant longtemps… Alors cétait maintenant! «Time has come today», comme le scandait le refrain de la chanson qui berça nos agitations et nos courses sous la lune. Dans la lutte, le futur se conjugue au présent de lindicatif.



Le temps va venir nulle part où aller

Je serai sans doute brûlé par le soleil, mais jaurais vécu

Jai été aimé, poussé de côté jai été écrasé

Par la houle pesante et mon âme a été psychédélisée

Et le temps est venu il y a des choses à réaliser. {5}



En Catalogne, on avait été épargnés. Malgré nos défaites, les morts, les arrestations, la torture, les condamnés, on touchait notre victoire du bout des doigts. Oui, une grande victoire! Dans quelques mois, on abattrait le dernier régime fasciste hérité de la vague réactionnaire des années trente. Et on était complètement étrangers aux incertitudes et, comme une partie de la ville, on vibrait de ce combat ibérique qui en ouvrirait dautres. Dès avril, la révolution portugaise nous montrait la voie. Le Sud européen se préparait à lébullition révolutionnaire. Mais on nétait pas dupes, la bourgeoisie continentale se préparait de même, et sans doute mieux et plus vite que nous. Elle fourbissait ses armes et soudoyait ses supplétifs, déjà ils quittaient nos rangs en condamnant la violence, lillégalité, laction minoritaire de la résistance. Les réunions «secrètes» se multipliaient. Des ministres de Franco par miracle convertis à la démocratie rencontraient des opposants socialos et autres exilés du PCE et des syndicalistes. Alors quau même instant, devant le tribunal de Orden Pùblico*, se jouait le sort des inculpés du «procès1001*». Derrière la «terreur du bunker*», la dictature préparait sa mutation. Clairement, les tortionnaires passeront de la chemise Azul au costume prince de galles sans avoir à rendre le moindre compte{6}. Et ceux qui, en 1950, avaient trahi le mouvement guérillero sapprêtaient à trahir la résistance populaire renaissante après 1968 et par-dessus tout les expériences ouvrières «asambleístas» et «auto-organisées». Et tout cela au nom de la «légalisation»!

Il fallait accepter tous les compromis au nom de la légalisation.

Le drapeau monarchiste, au nom de la légalisation.

Aux orties la Constitution républicaine! Au nom de la légalisation.

Maquiller lhéritage des résistances et la mémoire des fosses communes au nom de la légalisation.

Une des dernières résolutions du MIL avait été de projeter une coordination de lutte armée capable de frapper les intérêts européens complices de la dictature et de ce recyclage. De frapper en premier lieu et symboliquement Bruxelles, et le principal maître dœuvre de la transition en gestation, le gouvernement français. Mais du MIL ne restait quune poignée dactivistes…



La nuit du 25 au 26septembre 1973, on avait garé la voiture sur le parking de la cité U de lArsenal, à labri derrière la maison de loctroi{7}. Quand Cricri stoppa le moteur, mes oreilles bourdonnaient encore. Le voyage dans les Pyrénées par de minuscules départementales avait semblé interminable. Huit heures! Plus peut-être? Depuis la fusillade du métro Girona à Barcelone en fin daprès-midi, nous navions fait aucune halte. Seul un passage en tornade à lappartement de la rue Mare de Déu dell Coll, pour rafler trois ou quatre sacs darmes et dexplosif et on avait pris le chemin de la montagne.

Le fait de nous retrouver devant la cafétéria du restaurant universitaire nous parut étrange. Cétait le lieu de nos exploits dadolescents turbulents. Je revoyais la bouille de Cricri, un jour de juin (1969?), son arcade dégoulinant de sang. Le corps à corps était épique. Matraque contre barre de fer. Les chocs résonnaient comme les coups de masse et dépée lors dune bataille du Moyen-Âge. «A trucs i patacs», dirait-on par chez nous. Celui ayant le malheur de tomber à terre était massacré à coups de pied. Une véritable explication de chiffonniers! Et Cricri lançait à la volée son bras armé. Il finit par men refiler un violent coup derrière lépaule. Je tombai à genoux. Mais je parvins à maccrocher à deux mains au bouclier du CRS devant moi. Et je magrippais. Et le flic essayait de me gratifier dun bon coup sur le crâne. Son regard fulminait derrière la visière. Puis des gars crièrent: «Les cocks, les cocks…» Deux coups de sifflet annoncèrent la retraite des poulets. Des grenades à tir tendu nous prirent pour cible. Quatre ou cinq cocktails Molotov explosèrent en dressant un barrage de flammes. Et on a couru.

À lautre extrémité du parking, on reprenait notre souffle assis derrière une voiture. Jengueulai mon compagnon:

Putain, tu mas tué lépaule!

Et lui il riait… il riait…

Si tu tétais vu… quand tu dansais le tango avec le condé.

Un mao sapprocha hilare.

Je ne savais pas que tu aimais les flics au point de leur sauter au cou.

Quelques mois plus tard, juste à cet endroit, Cricri massacrait un inspecteur des RG à coups de barre de fer. Lautre était tombé au sol en hurlant de douleur et de peur. Et Cricri avait entrepris de le hacher menu.

Maintenant, on était assis dans cette Simca immatriculée à Barcelone. Silencieux. Sans oser bouger, on prenait conscience de notre retour à Toulouse… Comme si on dégringolait dune comète. Ensemble, nous avions échappé de peu à la mort et aux tortures, à la prison, au garrot. Et ce lieu pourtant si familier navait plus la même saveur ni la même douceur. Bien sûr, le passé était présent sous chaque pierre et chaque porte-cochère. Tapi dans lombre. Mais il navait plus la même mélodie, tout avait été bouleversé, comme si la légèreté sétait évanouie. Et notre histoire collective et personnelle avait sauté un gué sans retour. Javais à peine vingt et un ans. Le long de ces années de lutte armée, javais conservé mon rire denfant et jaimais toujours les blagues de potache. Et les provocations… Mais au cours de ce dernier voyage, de ce dernier séjour dans les caches de Barcelone, mon existence sétait transformée. Presque radicalement. Et je pense quil en était de même pour Cricri. Mais on ne disait rien. Ce genre de sujets ne se débattait plus. Nous nétions plus au temps des heures perdues à la terrasse du Flo et la nuit sur les banquettes du Père Léon.

En silence, on laissait traîner nos regards sur le décor des vieilles habitudes  si jamais on en eut. Conscients que dans ses rues une nouvelle partie se jouerait. Et quun nouvel épisode sécrirait. Bien dautres ayant vécu nos aventures sen seraient satisfaits et auraient passé quarante ans à astiquer leurs belles médailles de révolutionnaires. Ni Cricri ni moi nétions de cette trempe de navet. Venger les camarades, cétait avant tout poursuivre leur combat. Se battre sans trêve ni repos.

La fenêtre murée de loctroi me réexpédia dun coup dans le passé.

À quoi penses-tu? dit-il dune voix lasse.

Je ne me souviens pas de son nom, Germinal ou Floréal… un fils de rouge… lycéen à Raymond-Nave.

Non, je ne vois pas.

Il na même pas fait semblant dinterroger sa mémoire.

Lors dune baston, il mavait accroché, affolé. «Putain, Jann-Marc, mes cocks ne pètent pas, jen ai balancé quatre et tous ont foiré…»

Je linterrogeai sommairement sur la confection. Il répéta la formule. «Un quart d. Un quart d de . Le reste d…  Et lamorce!  Du , du , cinquante-cinquante… Je te jure que jai suivi tout ce que vous mavez dit!» Surexcité par laffrontement, jordonnai: «File-men un, de tes machins.» Je grognais et lui suivait collé à mes basques. «Je te le répète, il faut bien le balancer en hauteur et non à ras du sol, sinon il fuse…» À pas de Sioux, je mapprochai, protégé par le bâtiment de loctroi. Dun bond, je me dégageai à découvert dans la rue Valade et balançai le litron étoilé. Et jai suivi la course parfaite de lengin. Les flics étaient regroupés sur le trottoir den face. Lun deux hurla.

«Molotov!» Les boucliers se dressèrent. La bouteille tomba derrière leurs rangs serrés. Dans un bruissement dinsecte ailé, une fusée me frôla. Pour me protéger, je me suis blotti dans lencadrement de la fenêtre murée. De lautre côté de la rue, aucune lueur orangée. Rien. Lengin navait pas explosé.

Quest-ce qui foirait? interrogea Cricri sans la moindre intonation dans la voix.

Tu me connais…

Ouais, je te connais.

Eh bien, le soir, je suis revenu pour essayer de comprendre. Car ce truc me tarabustait les méninges.

Je laissai passer une ou deux secondes pour ménager le suspense.

Et alors?

Sur son visage, une étincelle révéla enfin son impatience.

La bouteille était encore là. Intacte. Elle avait simplement roulé dans le caniveau.

Leau… leau a mouillé lamorce! dit-il avec le ton triomphal dun concurrent de «Questions pour un champion».

Non, pas du tout…

Alors?… Accouche, bordel!

Jai tiré la bouteille de la rigole et je lai trimballée sous un lampadaire pour lexaminer sous toutes les coutures. Au moment de la balancer, je navais pas remarqué, mais elle avait une forme bizarre. Elle ressemblait à une bouteille de lait. Et sous le cul, jai découvert un texte moulé expliquant quelle était «incassable»… Oui, il avait fait ses dix litres de cocks dans des bouteilles incassables!

Le con! hurla mon compagnon.

Et on éclata de rire…

Il était trois heures du matin et, sur ce parking du centre-ville, on se tordait de rire. Pourtant il nétait pas raisonnable de traîner. La voiture était sommairement maquillée et bourrée darmes et dexplosifs… Mais on était épuisés. Abattus de stress et de fatigue.

À cette heure, nos camarades étaient torturés au commissariat central de Barcelone, un blessé était opéré et il mourrait bientôt.

Et on était convaincus du côté sombre de notre avenir. Néanmoins, on riait. Cricri extirpa un sac du coffre et éclata dun rire tonitruant. Il sortit un second sac et repartit du même rire. Et ainsi de suite jusquau dernier bagage explosif.

Quand jy repense, je ris plus encore, surtout lorsque je lis les interviews danciens gauchos. Une phrase revient comme un leitmotiv (en fait, il sagit dun message publicitaire du parti de lOrdre): «Nous aurions également choisi les armes, mais ce qui nous a arrêtés cest le côté triste et mortifère de la guérilla…»

Pauvres cons! Si vous saviez combien on riait pour de vrai, quon se faisait des fêtes pour de vrai, quon jouissait de les combattre pour de vrai… Alors que vos fêtes, vos rires, vos jouissances nous semblaient convenus, étriqués et sans lendemain. En 1974, vous étiez en équilibre entre la libération que vous essayiez tant bien que mal de perpétuer malgré tout et le retour à la norme (véritablement) mortifère de létatique et de la loi. Et vous avez basculé dun coup. Et vous êtes devenus dix fois plus chiants, dix fois plus moralisateurs, dix fois plus sérieux et donneurs de leçon que du temps où vous étiez cadres maos ou anars insurrectionnalistes. À vingt-cinq ans, vous aviez déjà des airs de vieux cons. Et vous en connaissiez toutes les geignardes chansons.

Et encore aujourdhui, pour les pas encore crevés, vous portez tous et toutes sur vos gueules le deuil de votre jeunesse avortée!

Il faut vous voir à la télé lorsque vous paradez les jours de commémoration ou déblatérez des anecdotes insipides lors de reportages bidonnés. Je crois que ce spectacle affligeant me permet daffirmer que je suis heureux de ne pas appartenir à votre monde du dehors. De ne mêtre jamais abaissé à cette putasserie. Vous êtes bien la négation de la libération que vous avez non pas trahie (parce que vous la singiez et vous lavez toujours singée comme les petits macaques que vous étiez), mais que vous avez fuie. Vous aviez peur de la liberté. Elle vous terrorisait davantage que les hordes de condés. Vous aviez peur de vous battre pour elle. Vous aviez peur de la conserver dans votre cœur et dans votre esprit malgré la répression et les insultes. Comment pouviez-vous rompre avec le pouvoir quand vous aviez peur de tout? Le pouvoir et les lois sont les meilleurs refuges des peureux. Décidément, vous nétiez pas de ceux qui désirent aller explorer derrière lhorizon.



Cricri posa à ses pieds les sacs quil portait à bout de bras. Il sortit les clefs de sa poche, mais préféra sonner pour ne pas surprendre les camarades qui dormaient à lintérieur. En signe de connivence, du revers de la main, il tapotait sur le bois de la porte. De longues minutes passèrent et enfin Aurore ouvrit.

Dans la pièce principale, Sancho et Eva guettaient dun air inquiet. La présence de Sancho nous surprit. Il avait disparu depuis plus de quinze jours. Aux dernières nouvelles, il courait dans les bois du Puigmal poursuivi par deux compagnies de guardias civiles. En entrant et pour éviter toute explication inutile sur notre présence, je lançai: «Ils sont tous tombés!» Et concrètement, du noyau principal du MIL, il ne restait en liberté que nous cinq.

Quatre ou cinq jours plus tard, tous les quotidiens espagnols reproduisaient la liste des camarades arrêtés. Je ne connaissais pratiquement aucun de leurs noms de famille, pourtant je les ai côtoyés des années durant.

Et lui, qui cest?

Je ne vois pas… Dans lordre, donc, le Metge, le Secrétaire, le Petit…

Et, dun coup, la voix dEva se faisait moins ferme… elle hésitait, puis reprenait et renonçait à nouveau.

Sancho prit le relais.

Au moins, aucun nouveau frère ou aucun cousin nest tombé ce coup-ci.

Déjà, Victor (Oriol Sole Sugrañes), son frère aîné, dormait à la Modelo depuis quinze jours. Et deux autres, Montès et Raimon, comme leur cousin le Basque, participaient aux activités armées de la résistance.

Et tu connais les autres?

Non.

Et toi?

Non plus.

Alors il ny a plus quà espérer que demain ils publient les photos.



Les premiers jours, les premières semaines, longtemps nous sommes restés assommés et incapables de réagir. On sortait le moins possible de Toulouse. Sancho et Eva maintenaient le fonctionnement de limprimerie clandestine et les contacts de la maison dédition Mayo37*. Cricri, Aurore et moi organisions quelques rencontres pour lancer la campagne de soutien à Paris et en France. Mais dès la première réunion, on avait averti quon ne simpliquerait pas davantage dans ces pratiques limitées. Pour lessentiel, Cricri et moi nous sentions investis de la continuité armée du MIL. Pour sauver les camarades, on nentrevoyait quune seule solution praticable. Léchange. Lenlèvement du consul dAllemagne au moment du procès de Burgos nous démontrait ce quil y avait à faire{8}.

Après moult discussions acharnées, on est tombé daccord sur le principe: Eva reprendrait la maison dédition. Et même si on apportait notre concours en tirant certains ouvrages sur dautres machines ou en apportant du fric, le niveau «militaire» en serait strictement séparé tant dans les décisions que dans linfrastructure.

Sancho sinstallerait un temps en exil… en Belgique. Il partit puis revint assez vite et, finalement, se mit en couple avec Eva. Quelques semaines après, ils déménagèrent définitivement dans la région de Perpignan.

Avec Cricri et ma compagne Aurore, on travaillait déjà à la fameuse coordination internationaliste capable de frapper à lextérieur. Ainsi, malgré les arrestations et les difficultés, on mettait en œuvre une des dernières résolutions du MIL.

Si nous étions parvenus à devenir des cadres militaires, aucun dentre nous nétait un véritable cadre politique. À une poignée, on se sentait capables de remonter une activité armée. On savait où trouver des armes. Où dégotter de lexplosif ou comment le fabriquer. Comment falsifier les cartes didentité et les passeports. Où trouver de largent (comme je le rappelais avec forfanterie, nous ne manquerions jamais de fric pour la lutte tant que les banques ouvriraient à neuf heures moins le quart). On connaissait tous les trucs pour voler les voitures de lépoque. On savait circuler sans nous faire remarquer. Vivre et survivre dans la clandestinité avec toutes les mesures de sécurité nécessaires et collectives. On savait tellement de choses léguées par la lutte acharnée durant trois années dans les faubourgs de Barcelone… Mais il faut beaucoup plus de temps pour devenir un cadre politique. Cest-à-dire un militant capable dimpulser et de conduire une campagne de lutte. Dans la Sierra Maestra, Fidel Castro a écrit une évidence du genre: «Il faut six mois pour faire un cadre militaire et six ans pour un cadre politique.» Il avait raison. Un cadre politique, ce nest pas quelquun connaissant sur le bout des doigts le catéchisme orthodoxe des léninistes ou des anarchistes, ou pire un petit chef gueulard, arrogant et magouilleur. Il faut avoir une conscience politique capable de réaliser la synthèse entre ce quil y a à faire dans les conditions historiques du combat et les possibles de nos forces. Sans cette capacité, on reste bien en deçà de ce quon peut faire et donc de ce quon peut réussir. Ou alors on va trop loin et on rate tout.



Depuis des mois, le MIL comptait sur quelques groupes dappui de ce côté des Pyrénées, deux ou trois groupes de jeunes à Paris, des réfugiés, des travailleurs, des étudiants, des anciens de lORA… À Toulouse, progressivement, les proches de Vive la Commune sétaient retrouvés impliqués dans nos activités. Et tout naturellement, quand se posa le problème de la relève, on sest retournés vers eux.

Lorsquon a loué plusieurs appartements pour disperser notre noyau, par un hasard extraordinaire, on sest retrouvés tous voisins dans la rue des Blanchers. Pour passer de lappartement loué par Sancho, sous la fausse identité du consul chilien en Andorre, au studio que je partageais avec Aurore, on navait quà traverser la chaussée étroite. Et pas moins de sept ou huit camarades vivaient à moins de cent mètres! Les flics auraient bloqué la rue aux deux bouts, ils arrêtaient les deux tiers de lorganisation.

Mario vivait à langle de la rue Étroite. Depuis quelques mois, on le rencontrait souvent et on échangeait du matériel, des faux papiers, des armes et des explosifs. Ratapignade avait loué un grand appartement avec ses potos le Tos, le Loulou et Tonton. Deux numéros plus loin, sur le trottoir den face, deux copines sétaient installées. Leurs prénoms aujourdhui sévanouissent… La fille dun réfugié espagnol au nom de fleur et Marie… Marie-Thérèse ou Marie-Hélène… De la chambre de Ratapignade, on les hélait et, de fenêtre à fenêtre, on échangeait quelques mots. À lépoque, la rue était délaissée, déserte et loin de lanimation du centre-ville. La plupart des boutiques des rez-de-chaussée étaient abandonnées ou en piteux état. Ni bar, ni restaurant (à lexception dun Vietnamien), ni épicerie… seuls un tapissier et deux imprimeries… Cricri passait souvent à lappartement de ses parents et, bien quil ait conservé son studio de la rue Urbain-Vitry, il y dormait parfois. Et donc à lautre extrémité, près de la place Saint-Pierre, Sancho et Eva dun côté de la rue et Aurore et moi en face. Sans compter les connaissances anars qui vivaient là. Comme «le plombier» (père dun complice de Mario) ou les différents coopérateurs de lImprimerie34.

Si cette promiscuité était déconseillée pour une question de sécurité, elle facilita nos relations. Et de nos contacts quotidiens émergea la relève souhaitée.

Inutile de les convaincre avec des débats sur les conditions historiques et la crise de la bourgeoisie impérialiste, cétaient avant tout nos copains. De vrais copains avant de devenir des camarades.

Bien avant 1968, Mario était mon voisin de la rue des Anges. On se croisait souvent le soir dans le 14 ou le 10, les bus des Minimes et de la rue Negreneys. Et à partir de Mai, on sest côtoyés dans les manifs, les réunions des comités daction, les bastons avec les fachos et les condés. Il portait le lourd héritage dune famille danarchistes catalans. Son grand-père instituteur (lun des compagnons et successeurs de Franscisco Ferrer*) avait été assassiné au camp de concentration de Mauthausen après la Retirada{9}. Sa femme Guadeloupe avait été emprisonnée à la centrale de Rennes avec sa fille avant que les Allemands ne la livrent à Franco. Mario était né à Barcelone. Selon ce que jai retenu, sa famille vivait dans la partie haute du Barri Gotic, proche de lAvinguda del Portal de lAngel. Son oncle Amoros avait été le responsable de la revue clandestine Ruta. Cétait lépoque la plus dure de la répression du mouvement guérillero. Les unes après les autres, les partidas étaient liquidées. Complice, la famille dut sexiler.



Pendant nos années à Barcelone, Mario a participé à plusieurs tentatives de monter des groupes daction armée en France. Il en avait tiré une réelle expérience. En fait, des nouveaux arrivés, il était le seul formé à laction clandestine. Bien sûr, les autres avaient réalisé de nombreux sabotages et même des attentats. Pourtant aucun dentre eux navait lexpérience nécessaire à la lutte armée.

Immédiatement, Mario mit à notre disposition les quelques structures quil gérait, dont un deux-pièces rue Édouard-Delaurier dans le quartier paisible des Chalets. On en fit le lieu de stockage de lexplosif et un refuge pour certaines réunions. La dynamite suait et parfumait de vapeurs toxiques le vieux galetas. Et nous sortions de là avec de terribles maux de tête.

Sous une mèche noire, Mario posait un regard sombre et attentif autour de lui. Comme un camarade sinquiétait de son air de conspirateur, je lui expliquai quil avait toujours été ainsi jusque dans la cour du collège, alors quil était à peine en cinquième. Depuis tout jeune, à sa prunelle noire, on aurait cru quil portait un pistolet à la ceinture et une bombe dans le cartable. Alors quand il a vraiment porté un pistolet à la ceinture et trimballé des bombes dans ses sacs, personne à Toulouse ny croyait plus.



Un matin de novembre, je suis sorti du studio. Aurore dormait encore. Jai remonté lentement la rue en direction de la place de la Daurade. Déjà au travail, ceux de lImprimerie34 sagitaient. «Hibou» portait un tablier bleu, les manches relevées au-dessus du coude. Christian était penché au-dessus de lénorme Minerve noire. La chaussée était déserte. Jai grimpé lescalier de chez Ratapignade. Au premier étage, la galerie surplombait un jardin à labandon. Ordinairement, la porte était ouverte, et quand je lai poussée lappartement baignait dans lobscurité tiède. Les garçons dormaient. Sur la table de la cuisine, un mot posé en évidence. Le message était écrit en lettres bâtons: «Si notre ami passe, réveillez-moi, cest très important.» Jentrai dans la chambre et secouai le grand corps enfoui sous les couvertures.

Il finit par ouvrir un œil.

Oh, cest toi… Il faut que je te parle… sérieux.

À propos de quoi?

De nous tous, de ce quon va faire… Je mhabille et je te retrouve au… au bar des Beaux-Arts, à cette heure on sera peinards.

Arrivé sur le quai, le désir de descendre le long du fleuve me submergea. Sous lescalier de pierre, dans une minuscule pièce, vivait un clochard. Aussi loin que je me souvienne, je lai toujours connu là. Comme, à la mauvaise saison, il alimentait un feu de bois, les murs de sa tanière se noircissaient de suie. Quand je suis passé près de lui, il ma salué. Sur le parking, il nous avait surpris tant de fois, à charger, décharger des camionnettes, partir avec une voiture bleue et revenir une heure après avec le même modèle, mais vert…

Lautomne sachevait et le froid avait définitivement gagné la partie. Je remontai le col de mon blouson et traversai le parking pour une promenade sur les rives du fleuve. Le long des hautes digues de briques, lautan nétait pas parvenu à coucher les herbes folles. Je demeurai de longues minutes au ras de leau verte, immobile, les poings profondément enfoncés dans les poches. Les mousses rendaient glissantes les dalles grises de la berge. Avec précaution, je mapprochai poussé par lirrépressible besoin de tremper ma main dans le courant glacé. Mes doigts en furent anesthésiés. Jai repris ma balade sous le Pont-Neuf et je suis remonté par un endroit appelé «Chez Sicre» (du nom du magasin de bricolage faisant le coin). Je connaissais lidentité des deux anciens de larmée populaire (bataillons des guérilleros espagnols) qui ont tenu langle du pont lors de la libération de la ville à lété1944. Il sagissait de deux oncles de Mario. Lun sappelait Liberto. Une colonne allemande tenta de passer le pont et les deux compères résistèrent deux heures durant. Jusquà ce quun obus les déloge. Liberto resta au tapis grièvement blessé par un éclat de ferraille fiché dans son cerveau.

Jai retenu cette histoire après un repas chez Hortensia, la mère de Mario.

Liberto garda des séquelles de cette bataille, dont le fameux éclat dobus que les chirurgiens ne parvinrent à extraire. Lorsquen décembre 1974 son fils Floréal (que nous appelions Chochotte), membre dun groupe vivant entre Paris et Béziers, fut emprisonné par la Cour de sûreté de lÉtat dans le cadre des dossiers Gari, il se précipita à Paris en oubliant ses médicaments. Chez Annie, la compagne de Floréal, pris dun malaise, il chuta et ce coup derrière la tête déplaça léclat dobus. Quelques jours plus tard, Liberto en mourut. Au cours de cette année1974 (chargée de lhéritage de vieilles batailles), un intrépide compañero pouvait encore être tué par un obus tiré du canon dun char Tigre de la division SS Das Reich.



Quand il poussa la porte des quais, Ratapignade portait un long manteau de fourrure gris. Je me dis quil ressemblait de plus en plus à Raymond Callemin de la bande à Bonnot. Si ce nétait cet air de Duduche…

Il retira sa peau de bête et sassit.

Où as-tu trouvé ce machin?

Il est à ma sœur… Chouet non?

Je préférai ne pas répondre.

Et alors, tu veux me parler.

Oui… parce quhier nous nous sommes vus et nous avons discuté.

Qui «nous»?

Tonton et les anciens de Berthelot…

Comme je ne me déridai pas, le futé cita les prénoms de Mumu et Cathy. Il savait quavec moi, il jouait gagnant à tous les coups…

Vous avez fait la fête et…

Pas du tout. Enfin… oui et non. Quoi quil en soit, on a parlé et la position majoritaire a été bien claire…

Vous avez voté? dis-je avec ironie.

Arrête de déconner, cest sérieux… nous sommes une bonne partie à vouloir vous rejoindre.

Comment ça?

Eh bé… Participer directement aux actions… Les boums, les braquages… et tout, et tout… Et même les opérations les plus dures.

Il réfléchit et répéta: «Même les plus dures…»

Cétait ce que jespérais depuis quelques semaines, mais je ne laissai rien paraître.

Je vais en parler aux camarades, et si cest daccord on commence de suite lentraînement avec toi et les trois de lappartement.

Et les autres?

Qui?

Ceux du Liberté!

Le petit bar de la grande-rue Saint-Michel servait après les cours de lieu de rassemblement des lycéens de Berthelot et dune bande de copains.

On monte dabord un second groupe daction avec un réseau dappuis… Et puis on avancera selon les besoins. Au-dessus de vingt clandestins sur la ville le fonctionnement salourdirait trop… On en reste donc aux copains de lappartement pour débuter.

Même si, des vingt, la moitié demeuraient légaux, pour simplement disperser les dix autres il nous faudrait cinq appartements plus deux lieux de réunion supplémentaires. Sans compter une ou deux planques de sécurité et deux garages… Et pour financer cette infrastructure minimale, on aurait dû tourner à plein régime, ou du moins braquer une ou deux banques par mois. Avec Cricri, on avait tiré la leçon de laction du MIL: désormais, laction de récupération financière resterait minimale. Pour lessentiel, on reposerait lactivité sur des structures assurées par des camarades légaux.

Sous la dictature, lirruption dun groupe armé dans une banque avait une valeur transgressive certaine. Après des années et des années de «Paix de Franco», la vieille guerre se poursuivait à travers ses quelques coups de feu comme la flamme dun espoir. Mais dans le Toulouse des années1970, le braquage nétait quun moyen, un simple moyen de financement. On ne pouvait pas baser une pratique politique sur le renversement du vol comme du temps des anars illégalistes et de la belle bande à Bonnot.



Des locataires de lappartement, je connaissais Tonton depuis trois ou quatre ans, mais cétait comme si je lavais toujours connu. Dailleurs, nous sommes nés à Auch dans la même clinique et à quelques jours de différence. Quand Jean Bilski, le troisième nourrisson né en août 1952 dans cette même clinique, fit parler de lui en abattant le PDG du Crédit lyonnais au nom de la lutte révolutionnaire, ma mère commença à se martyriser les méninges pour se souvenir dun incident survenu dans la salle des couveuses. Et lorsque mon père croisa Tonton pour la première fois, il sexclama avec surprise:

Mais cest le petit-fils Fontano!

Je revoyais la droguerie-quincaillerie à langle de la halle du marché de Mauvezin. Au cours des guerres de religion, la vieille cité gasconne avait été une des principales places fortes des parpaillots du roi de Navarre. Dans ce coin, après la Libération, question guerre, il ne restait que le rugby. Et malgré la différence dâge, mon père joua avec le fameux Fontano dans ce quil était interdit dappeler autrement que la grande (en roulant outrageusement le r) équipe de Mauvezin. Quelques années plus tard, cette épopée sauréola de plus de légende encore quand Roger Couderc, qui navait été jusque-là que le remplaçant de mon père au poste de demi de mêlée, devint le chantre du rugby national sur les antennes télévisées.

Tonton était également le cousin germain de larrière des équipes de Béziers et de France. Lui aussi jouait, mais il était trop dilettante. Il préférait les fêtes et les voyages au bout de la nuit en fumant des pétards et en picorant les buvards colorés de LSD. Son père tenait un garage derrière la prison Saint-Michel. Et lui, le lycéen de Berthelot, était devenu tout naturellement un des piliers de la bande du Liberté…

Et épisodiquement le petit ami de Mumu… Le seul dont je nétais pas furieusement jaloux.

Le troisième locataire, quon nommait bêtement le Tos parce quil était de nationalité portugaise, se présentait comme déserteur de larmée de Salazar. Souvent, il ponctuait ses réflexions dun «En ce moment, je devrais être en Angola»… Mais à Toulouse cet hiver-là il faisait beaucoup plus froid. Et du Tos, je ne me rappelle que son amour des discours enflammés. Rapidement, il disparut et nous navons plus entendu parler ni de lui ni de ses diatribes.

Et enfin, le quatrième ressemblait étrangement au chanteur Mike Brant, et souvent il lui empruntait ses chemises à jabot. Beau mec, il se retrouva ficelé par des fiançailles officielles avec la fille aînée du patron dune belle affaire de la ville. Fréquemment, on croisait les Estafettes frappées du logo de cette société, et invariablement il la montrait du doigt en rigolant: «Une camionnette de beau-papa!»

On disait autour de lui quil avait fait quelques cambriolages avec des potes. De cette expérience du pied-de-biche, il navait gardé quun surnom, «le Loulou» (diminutif marqué dironie du terme «loubard»). À lépoque «loubard» puait encore trop le cambouis des ateliers dapprentis, les crans darrêt et les chaînes de vélo agités sur les chansons de Johnny, ou encore les bals du samedi, les bastons et les Malaguti. Disons donc que «loulou» était plus édulcoré.

Lair de rien, Cricri lavait observé lors de deux ou trois virées en ville. Et il mavait convaincu. Il ferait laffaire comme chauffeur du deuxième groupe daction.


III. Los compañeros



Comme prévu, Teofilo nous attendait au carrefour de la Croix-de-Pierre. Il se dressait immobile sur le trottoir devant le bar-tabac-PMU. Et comme pour un dimanche solennel, il portait son bel imperméable couleur mastic, un feutre sombre et élégant, une paire de gants de cuir noir et des lunettes de soleil. Pourtant, question ensoleillement, latmosphère était davantage aux premiers frimas de lautomne. Mais cétait sa tenue de combat et, au fil des années, on sy était habitués. Ancien de la colonne Durruti et membre de létat-major de la légendaire 26edivision, militant de la FAI* depuis ladolescence et des partidas guerrilleras dans les années1950, il était toujours prêt à apporter sa pierre à la lutte.

Avant 1936, il travaillait comme apprenti dans une échoppe de cordonnier au carrefour devant la Sagrada Familia et, au début des années1970, il tenait un magasin de chaussures près du pont des Catalans. Entre-temps, il avait connu les barricades du 19Juillet, le front dAragon, mayo1937 à Barcelone, la dernière bataille dans les Pyrénées près de Puigcerda, la défaite, les camps dinternement sur la côte méditerranéenne, la résistance à loccupant nazi dans la région de Cordes et le camp de Mauthausen.

Sil était clair pour lui quil ne tiendrait plus sa place en primera linea del frente, il ferait tout son possible  jusquau dernier souffle sil le fallait  pour appuyer la lutte armée contre Franco.

Quand il aperçut notre Triumph GT dans la circulation, sans le moindre salut, il grimpa dans sa Peugeot et démarra. Cricri le suivit sur la route de Seysses.

Il nous conduisait à un rendez-vous avec dautres anciens activistes. Prudent, il tourna en rond dans le quartier Papus avant de sengager sur une départementale en direction de la vallée de lAriège.

Notre expulsion, quelques jours plus tôt, du siège du Secrétariat intercontinental, par le secrétaire lui-même, avait fait pas mal de ramdam dans la communauté des rouges. Et depuis bon nombre de vieux compañeros guérilléros désiraient nous rencontrer.



Voici deux semaines, Maria, membre du bureau de la Solidarité internationale antifasciste*, nous avait donné lheure de «la convocation» au siège de la rue Belfort.

El secretario beut bous boir martès a las diez.

Cela faisait bientôt deux ans que Maria luttait à nos côtés. Petite femme sèche comme les cultures de son Aragon natal, elle avait survécu à la révolution et à la Retirada. Elle aussi avait connu les camps français, puis la résistance. Lamour de sa vie, Angel, avait été tué quelques mois avant la Libération non loin doù nous roulions à cette heure. Maria avait été capturée et expédiée en Allemagne. Et elle avait survécu aux camps de la mort. Dans une armoire de son petit appartement au-dessus du port, elle conservait sa veste grise frappée dun triangle rouge qui indiquait sa nature d«internée politique».

Cétait une belle matinée ensoleillée doctobre quand, avec Cricri, on sest présentés rue Belfort. À droite du portail de briques rouges, une plaque de marbre noir indiquait «Sede del Secretaria do Intercontinental de la CNT». Nous étions déjà venus là pour des réunions et des entretiens avec de grands noms de la vieille révolution. À létage, le long couloir était étrangement désert. Les portes de bois sombres des différents bureaux demeuraient grandes ouvertes. Aucun bruit ne séchappait des pièces obscures aux persiennes tirées, ni les martèlements mécaniques des machines à écrire ni le simple témoignage dune présence humaine. Malgré nous, notre pas sétait ralenti.

Tout au fond, une voix ordonna.

Passez, passez…

Et on est entrés.

Limmense bureau semblait hors du temps. Son décor navait sans doute pas changé depuis laprès-guerre. Seule la poussière était régulièrement évacuée et les meubles cirés par une escouade de vieilles femmes menues et vêtues de noir. Tout était dépoque, limmense bureau de bois sombre, les fauteuils de cuir, les armoires et les vitrines, les tableaux contant des épisodes épiques de la Revolución, et le secrétaire lui-même, arborant un pantalon à pinces et une chemise à manches courtes.

Avec mon camarade, nous nétions sans doute pas des anarchistes orthodoxes, mais on respectait ce lieu. Et on gardait en mémoire certains épisodes rocambolesques dont il fut le théâtre. Les chicaneries entre partisans de la lutte armée et légalistes. Les réunions décisives. Les complots dappareil…

Lhomme un peu fort nous demanda de nous asseoir et de nous présenter.

Somos compañeros del ex-MIL.

Javais répondu en castillan tout naturellement.

Il laissa échapper une moue indéchiffrable. Peut-être le terme «ex» le tarabustait-il? Le concept dune organisation auto-dissoute lui était totalement étranger. Lui dont le corps et lâme appartenaient à son affiliation depuis lâge de quinze ans. Son cœur battait les pulsations «CNT… CNT… CNT…» Il arborait sa carte avec la même passion depuis le premier jour, jusque dans cette cathédrale du souvenir où il tenait enfin le rôle darchevêque.

Ex-MIL, bueno, bueno… dit-il pensif. Qué puis-yé faire pour bous?

Vous nous avez invités pour discuter de la campagne de solidarité avec les camarades de Barcelone risquant la peine de mort.

Cierto, cierto… dit-il dune voix atone.

Il laissa quelques secondes sécouler, comme sil hésitait devant sa décision. Puis il se leva, alla chercher deux ou trois revues ronéotées sur une étagère et les posa devant nous. Et il reprit la parole sur un ton paternaliste.

Boilà ce quil faut faire, diffouser la propagande et organiser le syndicat. Les actions armées nont jamais mené à rien et ne mèneront noulle part. Au contraire, bous renforcez la répression et bous empêchez notre rénoubeau.

Durruti, Ascaso* et tous les autres compañeros des groupes daction se retournaient dans leurs tombes.

Il tira une des brochures.

Celle-ci est éditée à Barcelone par une branche clandestine de notre syndicat.

Il tombait bien, on fréquentait le groupe détudiants qui léditait. Et on connaissait même le village près de Perpignan où se trouvaient les machines. Jaurais dû garder cela pour moi, mais je dis:

Cest une revue de lExtérieur, elle est imprimée à Perpignan.

Je ne sais si sa réaction était préméditée ou si le simple fait dêtre pris en flagrant délit de mensonge le rendit fou, mais il trépigna en hurlant:

Sortez! Sortez! Fuera daquí, provocadores comunistas.

Dun geste, il agrippa son col, arracha les boutons de sa chemise et se plaça dans lencadrement de la porte pour crier dans le couloir «Me han pegado… ils mont frappé, ces communistes!»

On navait pas esquissé le moindre geste et on était encore enfoncés confortablement dans nos fauteuils de cuir. On suivait la scène avec surprise comme si on était mêlés à une pièce dont on ne connaissait ni le texte ni les rôles.

Déjà, trois ou quatre vieux militants étaient regroupés devant le bureau. Lun deux passa la tête. Tous parlaient fort. Avec Cricri, on sest concertés du regard et tranquillement redressés. Puis, comme si rien ne se passait, on a marché vers eux. Soudain silencieux, ils se sont écartés. On tenait enfin nos personnages, on jouait le départ des hidalgos, fiers, droits et au regard obscur.

De loin, le secrétaire lança:

Et on ne bous cassé pas la figure parce que bous avez des pistolas.

Cricri éclata de rire et répliqua:

Braves, mais pas téméraires!

Le soir même, la capitale de la Seconde Espagne ne parlait que de cette affaire. Comme dhabitude, chez les anarchistes, les habituels deux camps se firent face. Les uns en rajoutaient dans lexagération à propos dune tentative de meurtre sur la personne de leur secrétaire par des «estalinistas». Les autres dénonçaient avec raison un nouveau coup des légalistes pour discréditer les partisans de la lutte armée. Lembrouille sentait le vinaigre. Deux anciens ministres de la República intervinrent pour ramener le calme et déminer les querelles. Federica Montseny nous envoya un émissaire pour bien signifier la clôture de lincident. Le général qui remplaçait Durruti en personne à la tête de la colonne portant son nom prit notre parti. Dans une réunion, il évoqua un secrétaire brave type, mais un peu couillon. Quant à Cricri et moi, nous étions de «braves xiquets»! De gentils garçons… ce qui selon leur code signifiait quil ny avait pas dhistoires à nous faire. Nous appartenions au camp révolutionnaire contre la bourgeoisie franquiste. Point final.

La fièvre des vieilles querelles et le début de popularité de la campagne de soutien aux prisonniers du MIL incitèrent ainsi les anciens guérilleros à nous rencontrer. Ils savaient parfaitement quels étaient nos relais chez eux. Et le cordonnier avait dit: «Yé les amènerai au rendez-bous».



À lhorizon, la route étroite et boueuse disparaissait entre la brume des labours et le ciel bas. Ce qui apportait une impression fantomatique à notre voyage déjà étrange. Cricri ronchonnait parce que Teofilo ne roulait pas assez vite. À moins de cent kilomètres-heure, pour Cricri, on se traînait comme des blaireaux. On traversa des villages déserts. On multiplia les détours. Et soudain, je reconnus lendroit, même sil demeurait dune banalité amère. Les immenses chaumes sur la gauche de la chaussée nétaient autres que le vieux camp de concentration du Vernet. Un camp disciplinaire où furent détenus les anciens des Brigades internationales et les militants connus des diverses organisations révolutionnaires et républicaines. Je me demandai si le cordonnier passait volontairement par là. Peut-être pour bien signifier qui nous allions rencontrer? Limmense cimetière des camarades restait anonyme sous la brume. Ceux qui étaient morts ici affamés ou sous les coups avaient parcouru une longue route. Ils débarquaient de loin, de très loin, certains de lautre bout de la terre.

On avait dépassé Ante rive, quand le vieux nous désigna du bras lentrée dune maison surplombant la rivière. Cricri hésita. Et le vieux insista de la main. La Triumph passa le portail et roula dans lallée. Sur le perron apparut une vieille femme portant un chignon sombre et un long châle noir brodé de roses rouges. Sans un bonjour, avec un œil noir et dur comme le quartz, elle se mit devant notre véhicule pour le guider et nous indiquer lendroit à labri des regards indiscrets où nous devions le garer.

Teofilo et les deux anciens se tenaient debout dans la salle à manger. On se serra les mains. Fermement et avec une chaleur retenue. Je reconnaissais lun dentre eux. Même si nous navions jamais été présentés. Et puis je lavais vu plusieurs fois à la télévision. Sil avait eu un parcours anonyme dans les milices révolutionnaires et larmée populaire, dans la résistance à loccupation nazie, il était en revanche considéré comme un héros «national». Il participa au commandement des groupes de guérilleros espagnols qui, en 1944, avaient libéré plusieurs villes de la région. Il portait un costume gris, prince de galles, élégant, mais pas ostentatoire. Un simple pull-over tricoté main renforçait le look de charpentier de son compagnon. Au dossier de la chaise devant lui, il avait accroché une canadienne de toile beige au col de fourrure de lapin.

On sassit à la grande table couverte dune toile cirée floquée de fleurs multicolores. La maîtresse des lieux amena un plateau sur lequel des tasses formaient un cercle autour dune cafetière de métal émaillé. Cricri aida au service. Depuis une demi-heure, il pestait que nous nayons pu boire un café avant de quitter la ville. Sur le buffet, des photos encadrées de bois sombre. Sur lune delles, un jeune homme portait luniforme et la casquette plate des républicains.

Les hommes nous invitèrent à leur faire connaître nos projets. Quand jeus terminé de leur exposer nos desseins dans les grandes lignes, ils acquiescèrent. Pour eux, cétait ce quil y avait à faire. Ils en avaient déjà parlé à Teofilo. Le mieux serait de nous mettre en relation à Paris avec El Largo et son groupe. Leur réseau avait lexpérience de ce genre dopération et ils en avaient réussi une.

Lancien chef maquisard a expliqué longuement combien le procès de Puig Antich et du MIL en général dépassait le cadre de la lutte dune organisation ou dun groupe, aussi valeureux soit-il. Les temps avaient changé depuis lexécution de Delgado et Granado*. Nous nétions plus seuls. Le mouvement libertaire se développait à lIntérieur, et la solidarité avec le MIL devenait quon le veuille ou non lun des pivots essentiels de cette reconstruction.

Bous abez résisté à Barcelone pendant trois années et cest très bien. Cest même très, très bien. Personne naurait misé un kopec sur bos chances et pourtant bous abez tenu le coup. Mais maintenant, botre combat prend un sens différent. Disons quil acquiert un degré politique supérieur.

Il poursuivit son discours par une analyse de la fin du bunker franquiste et des tractations en cours pour une phase de transition démocratique. Visiblement, il était parfaitement renseigné sur les avancées de ces discussions secrètes et sur le rôle que chacun y tenait.

Nous ne poubons pas compter sur les socialistes ni sur les estaliniens, ils se disputent déjà les strapontins à las Cortes et les postes de fonctionnaires. Ils balancent tout par-dessus bord, la Constitution de la República, le drapeau tricolore, lépuration… Tout… Tout! Nous, anarchistes, ne sommes pas accrochés ni à la loi fondamentale ni aux couleurs violet, jaune et rouge, pourtant nous les considérons comme le socle de tout noubeau départ. Si nous les abandonnons, pour la première fois depuis février 1939, nous aurons perdu la guerre de verdad. Aujourdhui, le principal ennemi de ces canailles nest plus la dictature, mais le peuple lui-même. Ils ont tout simplement peur de lenthousiasme du peuple au moment de la libération. Ils ont peur quil décide de gérer ses propres affaires. Ils ont peur du mouvement asambleísta né de la résistance actuelle.

Et côté remise au pas de laventure populaire, il en connaissait un rayon. Une très vieille photo sest imposée à mon esprit. En été1944, à son arrivée dans la cour du Capitole tenu par la résistance, le général de Gaulle tendait la main à mon interlocuteur. Le général débarquait avec dans sa valise les nouveaux préfets et les nouveaux administrateurs. La pilule était amère pour les camarades ayant lutté deux années dans la montagne. On le sentait au rictus sur son visage émacié.

Cricri sortit son paquet de Celtiques. Teofilo lui lança un commandement du regard. Et le camarade rempocha le paquet bleu nuit avec une moue de dépit.

Un enlèbement politique nest pas une chose aisée. Et même sil est simple de prendre et de garder une ou deux crapoules, la gestion politique est beaucoup plus compliquée surtout si nous boulons vraiment obtenir le résoultat souhaité.

Son voisin resté silencieux jusque-là prit la parole.

Que boulons-nous? Boulons-nous sauber les condamnés à mort?… (Théâtralement, il laissa passer une seconde. Et il répondit lui-même en frappant avec le plat de la main sur la table.) Non! Bous aimez bos compañeros. Yé men doute. Cependant, cet amour nest pas lessentiel de notre politique. Et boulons-nous libérer les prisonniers? Non! Alors qué boulons-nous? Au-delà de nos sitouations indibiduelles, les condamnés à mort et les prisonniers comme les militants ou les combattants, nous tous, nous boulons que nos actions serbent au développement de notre politique… (Il haussa le ton.) Quelles soient boues par le peuple comme une prolongation de sa propre résistance. Et quelles soient un poids concret sur les forces de lennemi. (Il martelait la toile cirée de son poing.)

Lancien maquisard reprit la parole.

Le pistolet doit être commandé par notre tactique politique. La nuestra táctica, ajouta-t-il en castillan comme si cela se chargeait de plus de sens encore.

Cette ultime phrase marracha un sourire. Un ancien chef militaire dune colonne anarchiste déclamant spontanément du Mao, la scène avait une saveur inattendue.

Nous abons tous le même bout, tenta timidement Teofilo. Escoutez ce que bous disent los commandantes.

Il navait pas besoin de nous le demander. On enregistrait chaque mot et même leurs silences. On considérait comme un indicible honneur quils soient sortis des livres dhistoire pour partager leurs expériences avec nous. Ils avaient connu des défaites désespérantes et des victoires enivrantes, des batailles épiques et la torpeur des jours sans combat. Ils se foutaient pas mal des carcans idéologiques et des principes de Bisounours, des belles phrases et des «coordinations libertaires de groupes et dindividus». Ils nétaient pas sectaires. Dailleurs, ils parlaient dun «Nous» extrêmement large sans jamais dire à quelle organisation ils appartenaient. La FAI peut-être?… Les Jeunesses*?… Ils savaient que là nétait pas limportant tout en tenant à leur organisation plus quà la prunelle de leurs yeux. Leur «Nous» rappelait le «Nosotros» de Durruti, Ascaso et les vieux de laction armée.

Pourquoi étaient-ils en face de nous cette après-midi de novembre? Bien sûr, la solidarité avec le MIL prenait une ampleur inattendue, surtout à Barcelone où une partie de la jeunesse réagissait. Mais il y avait autre chose, je le pense avec le recul de lhistoire. Nous étions précédés par une réputation de violence héritée des bagarres toulousaines de laprès-1968 et alourdies à cette heure par lusage des armes et des explosifs… Comme toutes les réputations, elle était largement surfaite! Enfin… pour notre part, nous nous considérions comme des garçons tout à fait sympathiques et fréquentables!

Eux ne cherchaient quune chose: notre accord politique pour faire entrer dans la campagne militaire de soutien aux condamnés du MIL des militants expérimentés capables dinterdire le franchissement de certaines limites et dutiliser cette prolongation internationale pour les développements du mouvement libertaire en Espagne. Ils craignaient sans doute un pataquès à la manière du FLQ* lors de lenlèvement et de lexécution du ministre Laporte. Cette affaire avait marqué durablement tous les esprits de ceux ayant choisi la voie armée. Pour eux, une histoire trop lourde, trop violente, trop sanglante affaiblirait notre camp à cet instant décisif.

On est daccord pour établir le contact avec les anciens de Defensa Interior* et du groupe Primero de Mayo*.

Javais mis dans ma voix un ton de fermeté pour bien indiquer quil ny avait aucune arrière-pensée.

Et ils étaient plutôt satisfaits de ma position conciliante, dautant plus quils étaient au courant du contact raté lannée précédente avec une structure proche de ce groupe. La rencontre avait tourné au vinaigre. Dailleurs, Cricri me balança un violent coup de pied sous la table pour signifier que je cédais trop vite sur ce point.

Dun côté, pour les enlèvements, nous, on ne connaissait que la théorie et les expériences des Tupamaros* et des camarades brésiliens. On en convenait.

De lautre, et quoi quil nous en coûte, on ne pouvait couper les ponts avec les «vieux». Même si on avait une conscience de plus en plus aiguë dappartenir au nouveau mouvement émergeant en Europe, pour une lutte armée anticapitaliste et anti-impérialiste, en tant quex-MIL, on participait encore à la vieille guerre, une guerre qui commençait sur les barricades de juillet 1936. Elle navait jamais cessé et on nétait quun minuscule maillon de cette chaîne humaine de combattants. Comment dans notre base naturelle, à Toulouse, aurait-on pu loublier ne serait-ce quun instant? Impossible! Dautant que je pensais (et depuis toujours) que léquilibre entre la fidélité à lhistoire et lexpérimentation nouvelle est fondamental à tout processus politique.

Bien sûr, on connaissait les reproches que certains faisaient à ces groupes orthodoxes de Defensa Interior: «Ils sont trop surveillés et même infiltrés»… «Ils sont magouilleurs et finissent toujours par tirer la couverture à eux»… On savait aussi quil traînait à leur propos pas mal de mauvaise foi et de jalousie. Ceux qui mènent une vie pépère justifient souvent leur inaction en critiquant ceux qui luttent vraiment.

Pour finir, je leur expliquai notre objectif de frapper Bruxelles, capitale du Marché commun et fief politique de la bourgeoisie pour une transition démocratique en Espagne. Ils parurent très intéressés et même surpris par le caractère innovant de cette cible. Pour le gauchiste lambda, lEurope unie nétait quune construction agricole et guère plus. Au regard de biais et au léger plissement des paupières, je compris que lancien maquis se posait maintenant des questions. Comment, en 1973, un groupe de jeunes, quils imaginaient fort éloignés du fait stratégique, était capable de déterminer un objectif aussi ciblé? Eux qui participaient aux discussions sur la transition prochaine savaient que nous étions dans le vrai. La capitale belge tenait un rôle très particulier. Les contacts permanents de Madrid avec lEurope constituaient un appareil de préparation à la transition. Lhomme au costume prince de galles nous scrutait maintenant avec un pétillement dintelligence dans les yeux.

Certains ne beulent pas que la dernière bataille se joue à Madrid ou à Barcelone, comme je bous lai dit, ils ont trop peur du peuple, alors ils la mènent à Bonn, à Paris et à Bruxelles. Bous abez raison sur ce point, mais yé ne sais pas comment on peut conduire oun tel combat.

Dans la salle à manger, on vida la cafetière et notre hôtesse en prépara une nouvelle. Lambiance se fit chaleureuse. Dans un vieux réflexe de combattants, ils désirèrent voir nos armes. Cricri exhiba son Llama neuf millimètres Largo. Il en fit la réclame avec sincérité: «¡Diez golpes en el cargador!»

Et je dégageai de ma ceinture mon colt45. Le cordonnier qui me lavait fourni fit lui-même la présentation. En castillan également.

Cest le colt retrouvé dans la cache de Quico Sabaté* près de la frontière. Je lai récupéré pour lui. (Et il me désigna du menton.) Lorsquil ma dit quil descendait à Barcelone pour rejoindre la guérilla, je comptais sur lui pour quil le fasse chanter à nouveau contre Franco.

Pas peu fier, jajoutai:

Et il a chanté!



Sur le chemin du retour, Cricri me rappela nos déboires de lannée passée. Depuis des mois, on cherchait des papiers français. Si on avait de nombreuses cartes didentité espagnoles volées ou fournies par les camarades de lOlla*, les faux documents français nous manquaient cruellement. Dautant que de plus en plus de Français entraient dans le combat. Loncle de Cricri, ancien guérillero et bijoutier en Andorre depuis les années1950, nous envoya rencontrer un compañero à Paris, selon lui le meilleur parmi les meilleurs des faussaires.

Et lhomme nous reçut dans un appartement sombre au rez-de-chaussée dun immeuble dune petite rue près du Cirque dhiver et du boulevard des Filles-du-Calvaire. Il sagissait dun ancien de la guerra civil, pas de doute. Avec attention, il prit note de nos besoins. Et nous demanda de repasser le lendemain.

Quand, le jour suivant, on sonna à la porte, un moins vieux nous accueillit. À peine sil nous salua. Plus loin dans la pièce, le compañero assis sur une chaise demeurait silencieux. Je sentis immédiatement que les choses ne tournaient pas rond. Une immobilité lourde de duplicité pesait sur notre arrivée. On était encore dans lentrée que le nouveau lança dans notre dos:

De toute manière, vous nêtes pas des anarchistes… enfin, pas des vrais comme nous.

Devant moi, Cricri tenta de se retourner pour répondre à la volée, mais dune main ferme je le poussai à lintérieur de la pièce. Si ce gugusse attaquait ainsi bille en tête, je voulais savoir pourquoi.

Et lautre poursuivit son réquisitoire.

Vous nêtes pas sérieux et la police franquiste vous arrêtera quand ils nauront plus besoin de vous… Vous navez pas lexpérience nécessaire…

Je lui répliquai:

Cela fait deux ans que nous nous battons là-bas, et non à Paris où cest sans doute beaucoup plus facile.

Le ton monta crescendo. Et le compañero prit enfin la parole pour calmer le jeu.

On a une proposition à bous faire. (Son phrasé sans expression me fit penser quil récitait un texte. Et il laissa passer une ou deux secondes pour alourdir son propos.) Bos cent jeux de papiers, cartés didentité y permis, on bous les fait payer au prix coûtant. Par solidarité!… (Les mots franchissaient de plus en plus difficilement ses lèvres.) Mais… Mais… en même temps… bous nous aidez… un apoyo… à moderniser notre structure.

Impatient, le plus jeune le coupa.

Vous nous financez à hauteur de trente briques!

À nos têtes stupéfaites, il ajouta:

Vous êtes le MIL… alors trente briques, pour vous, ce nest rien du tout.

(Pensez donc! à lépoque, avec une telle somme, on achetait une ou deux maisons. La compagne de Cricri, Monique, avait acheté avec dix fois moins tout un village en haute Ariège.) «Trente briques», les deux mots résonnaient dans sa bouche avec une vulgarité exagérée sans doute voulue et comme si on discutait entre voleurs.

Cricri refusa de sasseoir.

Tu as raison sur un point: on nest pas des anarchistes comme toi.

Et il se retourna lentement vers la porte. Je savais ce que cela signifiait: il ny a plus à discuter! Comme je savais ce qui se passerait sil restait une minute de plus dans la pièce! Sur le boulevard, alors quon marchait vers la voiture, il fulminait.

Putain! ils sont pires que les bourgeois de lAsamblea de Catalunya. Sebas, tu as vu cette arrogance?! Qui quils soient et quoi quils aient fait, ils nont pas le droit de nous insulter de cette manière.

Quelques mois plus tôt, à Barcelone, des émissaires de lAsamblea et du PSUC nous avaient contactés pour nous inviter à participer à leffort général de lopposition en apportant cinquante millions de pesetas. À cette époque déjà, beaucoup pensaient quun contact avec le MIL permettait de se procurer pas mal dargent à peu de frais et sans trop de risques.

«Largent du MIL», le mythe est tenace. Il y a peu, allongé sur le lit de ma cellule de Muret, je suivais sur TVE la rediffusion dun feuilleton très populaire au-delà des Pyrénées, Cuentame come paso. Sous le couvert du récit de la vie dune famille dun quartier populaire de Madrid, lhistoire de la fin du franquisme est revue et corrigée. Avec la grâce dun scénario gentillet, linaction devient acceptable, et sans doute beaucoup plus que lactivisme politique.

Et derrière lexpression caricaturale des positions de la résistance, les auteurs retombent en fait dans la reconduction du commandement phalangiste: «Il est interdit de blasphémer et de parler de politique.» Parce que caricaturer la politique, cest éviter den parler comme politique.

Lépisode a pour toile de fond le retour de France de loncle. À la gare, il doit remettre une valise à un contact de la résistance, mais il croise le regard inquisiteur de deux Gris et, de peur, il part sans demander son reste. Du coup, la valise se retrouve sur la table basse au beau milieu du salon familial. Le père décide de louvrir. Elle est remplie à ras bord de billets de mille pelas. La femme et la grand-mère reculent en se signant.

Le père crie à voix basse.

Pero… cago en la leche… ¿ Dentro de aquel lio coño te has metido? Dans quelle merde tu tes mis? ¿ Joder esto puta dinero que es? Doù vient ce putain de fric?

Et loncle de répondre.

¡ Es dinero del MIL!

Près de quarante ans après, largent du MIL demeure ainsi un vieil Eldorado.



Pour les vieux de la tendance activiste et même pour les autres, une véritable fierté et un sentiment de défi les animaient à lidée dêtre les habitants de la capitale de la «Seconde Espagne», celle de la República et des rouges indomptés. Ils étaient très différents des autres réfugiés de Paris ou dailleurs. Ils étaient de Tolosa… Et ils aimaient à le souligner en répétant le nom de la ville à tout bout de champ. Cette ville que Radio Nacional désignait certains soirs comme la capitale internationale du terrorisme! À la tribune de lONU, lambassadeur dEspagne dénonça le laxisme des autorités françaises qui nagissaient pas contre les bandits et les camps dentraînement de la Ville Rose. Je souris en écrivant ces lignes, car je me doute bien que quelques jeunes nen croient pas leurs yeux. Pourtant cest la vérité! Dans les médias fascistes, les journalistes parlaient de notre ville comme ils ont parlé de Beyrouth quelques années plus tard et des zones tribales pakistanaises aujourdhui. Bien sûr, cette renommée était exagérée. Enfin, pas tout à fait… Lappui des «terroristes» espagnols avait été essentiel à la libération de la ville en 1944 et, à lautomne de la même année, plus de deux milles dentre eux étaient entrés dans le Val dAran pour y rétablir la República. Et depuis, sans cesse, des groupes passaient la frontière pour lutter et fournir une aide concrète ou assurer le repli des combattants ibériques. Avec Cricri et quelques autres en ce début des années1970, on reprenait le flambeau. Lors du premier procès MIL, le procureur du conseil de guerre avait expliqué quaprès la fusillade on avait tous deux trouvé refuge à Toulouse. Il avait insisté sur le nom de la ville pour en jouer comme dune circonstance aggravante.

Et la légendaire Tolosa de Occitània, comme on dit à Barcelone, imprégnait également lesprit révolté des jeunes venus de lIntérieur ou dune ville lointaine. Cette anecdote ma été rapportée par un camarade. Un soir de printemps, le fils dun compañero débarqua dans la ville. Son père était un des célèbres chefs militaires des rouges. Il fut le premier commandant de la colonne Durruti à monter au front après le 19juillet 1936 et, nommé général, il dirigea la 26edivision lors de la Retirada. Réfugié en Algérie et proche du FLN pendant la guerre dindépendance, il y demeura jusquà sa mort. À peine descendu du train, très impressionné de se retrouver dans la capitale de lEspagne indomptée, le fils était surexcité.

En arrivant au rendez-vous, il sécria:

¡ Joder! Dans toute la ville, dans toutes les rues, jai croisé des jeunes avec des drapeaux rouge et noir, cest incroyable…

Le camarade dut lui expliquer quil ne sagissait pas de nos drapeaux, mais ceux du Stade Toulousain, le club de rugby de la ville, qui venait de se qualifier pour les quarts de finale du championnat. 



Pour les vieux de Tolosa, nous navions pas de temps à perdre avec les gauchistes et les anarchistes français. Limpératif était de rétablir le contact avec les franges les plus révoltées de Barcelone et préparer une nouvelle offensive contre le régime agonisant de Franco. On se devait dêtre au four et au moulin. Et même être présents lors des célébrations et autres réunions culturelles des rouges. Et depuis notre retour dans la ville, on assistait à quelques fêtes espagnoles et jusquà des galas de flamenco. Teofilo insistait, et notre camarade tenait un rôle important dans la diffusion de la culture ibérique à Toulouse. On se montrait malgré notre statut de clandestins. Un jour dautomne, quand on est arrivés, Mario, Cricri et moi, le spectacle avait débuté. La salle du théâtre de la rue du Taur était pleine à craquer. Les spectateurs frappaient dans leurs mains. Ils étaient venus par familles entières, de la grand-mère aux ribambelles de gamins. Les bébés criaient. Des grappes dhommes en costume du dimanche agglutinées près des portes de secours parlaient fort des derniers événements à Madrid et des procès1001 et contre le MIL. Certains sétaient plaqués les cheveux en arrière avec de la gomina. Que fêtait-on de révolutionnaire en ce mois de novembre? Mario discuta longuement avec un jeune guitariste (aujourdhui figure de lespagnolisme officiel) et, comme à laccoutumée, il finit par disparaître telle une ombre. Négligemment adossé au mur du fond, mon compagnon et moi appréciions avec modération cette déferlante darpèges et de vocalises mi-flamencas, mi-opérette. On était trop fans de musique anglaise pour apprécier le folklore local. Dun coup dœil appuyé, Cricri minvita à sortir dans la cour. Entre deux rumbas, il finit par me glisser à loreille.

Je vais rouler un pétard sinon je ne tiendrai pas jusquà la fin.

Jétais daccord. Mon esprit réclamait également un artifice pour résister au choc culturel. Jacquiesçai dun signe de tête et on se faufila vers une porte. Le vieux magrippa par le bras.

Bous né partez pas, au moins?

Non, non, on va fumer une cigarette.

Il parut rassuré, mais dépité quon succombe à cette tentation tabagique. Lui, comme de nombreux vieux militant, ne fumait ni ne buvait une goutte dalcool. Par contre, leurs fils et leurs filles, comme tous ceux de notre génération, buvaient de lalcool, fumaient du tabac et de lherbe souvent, yerba de los gitanos et du hasch.

Assis sur une marche dans un endroit reculé de la grande cour, il sortit de sa poche une barrette de haschisch dun vert de jade. Et il roula un long joint dans du papier américain de couleur orange. Par rituel, il me le tendit une fois quil en eut de la flamme du briquet, décalotté le bout prisonnier dun tire-bouchon de papier. Et par rituel, je refusai avec un «Cest celui qui le roule qui lallume.» Cétait toujours comme ça entre nous. De toute évidence, il allait me le proposer et connaissait déjà ma réponse, mais on ne faisait jamais limpasse de ces amabilités simples. Le joint était bien entamé lorsquune belle brunette nous repéra. Sans hésitation, elle avança dans sa robe flamenca rouge à pois blancs. Elle sortait à peine de ladolescence, mais elle portait dignement ce costume de femme. Le contour de ses yeux était charbonné exagérément, mais ça ne gâchait rien de sa beauté en fleur.

Je peux?

Et elle tendit la main en direction du joint. Cricri ne se fit pas prier. Il était partageur. En rejetant la fumée, elle dit: «Je suis de Linares.» Elle était sans doute née tout près dici, peut-être dans notre quartier, mais à lépoque à Toulouse, nous étions tous et toutes du village de «notre Espagne». Jai retrouvé plus tard cette coutume avec les Palestiniens. Nous étions des enfants dun même exil et dune défaite nous ayant volé la terre, notre bout de terre. Et dans ces familles comme chez les Palestiniens, souvent, on gardait la clef de la maison.

Un jour, jai demandé à ma grand-mère.

Mémé, nous navons plus les clefs de la maison?

Oh là là, non, on était bien trop pressés de filer. Même notre âne avait du feu sous les sabots. On a laissé ouvert. Et de toute manière, il ny avait rien à voler. Comparé à nous, Job était un millionnaire!

Quand, dans les années1960, mon père sest enfin décidé à remonter au village, notre maison nétait quune ruine pierreuse ne dépassant pas un mètre de haut.

Nous, nous sommes de Lérida, répondit Cricri en reprenant le calumet fumant.

Trois jeunes sétaient approchés. Ils fumèrent. Puis lun lança:

Vous êtes ceux du MIL, non?

Si! avoua Cricri. Mais comment le sais-tu?

Cest mon père qui la dit quand il vous a vus au fond de la salle. Il est des Juventudes* et de Frente Libertario*. Il vous connaît parce quil est un ami de Massana*.

Les jeunes reprirent en chœur:

Massana, le maquis?

Bien sûr! fit le gamin avec fierté.

Il y avait ainsi des noms clefs qui permettaient douvrir le cœur et dassurer la confiance. De ce temps, les noms de Quico Sabaté, Faceria, Caraqueimada* et Massana étaient de ceux-là autant que ceux de Durruti et Ascaso. Et nous, chez Massana, le seul survivant de la grande épopée des maquis, on a pris le café et longuement discuté. À cette heure, il vivait dans un petit village dAriège, dans ces Pyrénées dont les chemins les plus dissimulés navaient plus de secrets pour lui. Et Massana, qui avait fait trembler la Guardia Civil dans la région du Bagès des années durant, parlait de nous autour de lui. «Yé connais un groupe de yeunes… los MIL… Et ils frappent fort à Barcelone. Bous en abez entendu parler sur Radio Paris. Eh bien, ils sont benus boire le café à la maison hier après midi, si señor.»

Cest ce que ton père ta raconté?

Exactement! Et il ajouta: Nous sommes de la même région que lui, nous sommes de Manressa.

Un beaucoup plus jeune, quatorze, quinze ans à peine, posa la question sans détour:

Tu penses quils vont les condamner à mort, vos compañeros, Salvador Puig Antich et les autres?…

¡ Por cierto! Bien sûr!

Et vous allez faire quelque chose, nest-ce pas?

Cricri opina du chef.

Quand jai fermé les yeux, jai revu le visage de Salvador… Un souvenir de lépoque où nous vivions ensemble dans lappartement de la calle Sales y Ferrer. Il paraît quune balle lui a brisé la mâchoire. En cellule, il porte un énorme pansement de la joue à la base du cou.

Chaque jour, on nous parlait de cette tâche qui nous incombait et qui était sûrement démesurée pour nous. Avec Cricri, on navait même pas vingt-deux ans. Et tout notre camp attendait quon fasse «quelque chose» pour bouleverser le cours du drame. Et nous, on oscillait entre la volonté frénétique de frapper la dictature à tout prix et le désespoir.

Nos silences en disaient beaucoup plus long que de beaux discours. Cricri roula un second joint. Maintenant, deux ou trois danseurs et danseuses nous avaient rejoints. Il proposa à la Flor de Linares de lallumer. Son rouge à lèvres abandonna un pétale carmin au filtre en carton. Le parfum attira un trio de Gitans. Ils avaient la quarantaine et trimballaient des dégaines de bêtes des bois. En gilet noir, ils ne craignaient pas la fraîcheur de cette fin de saison. En sapprochant, ils relevèrent le bord de leurs grands feutres noirs.

Oh, ça sent bon par ici…

Et les deux plus proches lorgnaient la longue cigarette orangée. Leurs museaux sallongeaient à vue dœil.

Cricri nhésita pas une seconde. Il tendit le joint aux cousins voyageurs. Quand le premier tira une bouffée, il sexclama en expirant la fumée:

¡ Jala! Quil est bon ton chocolate!

Mon compagnon tira la barrette de sa poche. Entre ses doigts, il la partagea sommairement et offrit le plus gros bout au plus vieux.

Pour tout remerciement, il disparut et revint avec une guitare quil entreprit de gratter avec frénésie. Ses deux congénères frappaient dans leurs mains. Et les trois psalmodièrent en tirant sur le joint.



Yo te salve María 

Y Roció señora 

De luna a sol 

A tus pies noche y día 

Yo te salve María 

Todo el pueblo te adora 

Ole, Ole, Ole, Ole…



Quils soient dans une fête anarchiste et chez les rouges, quils soient eux-mêmes libertaires, ils sen balançaient et scandaient leur amour teinté de paganisme pour la Vierge del Roció.



Le même soir, chez Maria, nous avions rendez-vous avec un couple détudiants monté de Barcelone. On était en contact avec eux depuis quelques mois. Ils désiraient passer des petits sabotages à des actions plus conséquentes. Maintenant, ils participaient au comité de soutien aux prisonniers du MIL. Des camarades de lancienne Olla leur avaient fourni du matériel pour une bombe ou deux.

Maria nous prépara le repas.

Au milieu de la nuit, on était trop épuisés pour poursuivre la discussion et il était trop tard pour rentrer. Le couple sest installé dans la petite chambre, en fait un réduit entre la salle à manger et la cuisine. Maria a tenu à tout ranger avant de se coucher. Et avec Cricri, on a déplié le canapé. À peine si on avait retiré nos pantalons pour dormir. Jétais juste assoupi quun froid glacial me réveilla. Je grelottais. À mon côté, Cricri se recroquevillait en chien de fusil et tirait à lui lunique couverture. Un cliquetis métallique en provenance de la chambre de Maria mintrigua. Je me levai et entrai dans la pièce. Un froid polaire maccueillit. Les deux fenêtres étaient grandes ouvertes et les volets repoussés. Au pied du lit, un énorme ventilateur fonctionnait à plein régime. Maria en robe de nuit farfouillait dans sa penderie. Et elle en tira sa veste de déportée.

Mais quest-ce que tu fais?

Elle sursauta.

Tu ne te rends pas compte du froid quil fait.

Elle se précipita dans mes bras.

Los Allemands… los Allemands…

Quoi, les Allemands?

Ils ont essayé dé mé gazer.

Je le sais, Maria, je le sais.

Et je lui passai la main dans les cheveux.

Cette nuit aussi, ils ont essayé dé mé gazer. Ils passent des tuyaux par lé plancher…

Arrête, cest un simple cauchemar… Va te coucher.

Coumment, tou ne sens pas cette odeur? Lodeur des camps. À Birkenau… Il faut qué yé mette mon uniforme sinon yé bais être pounie.

Personne ne va te punir. Mets-toi au lit et couvre-toi. Je vais fermer les fenêtres.

Ne fermé pas, non, ne les fermé pas, laisse partir lodeur…

Daccord, mais couvre-toi.

Cricri maccueillit en ronchonnant.

Encore les Allemands! lança-t-il en daignant maccorder un bout de couverture. Mais il faut lui expliquer que les Allemands bronzent sur la Costa Brava et que le seul gaz quils produisent, cest la fumée de leurs saucisses grillées.

Et, en grognant, il se retourna.



À Paris, les premières réunions formelles débutèrent à lentrée de lhiver. El Largo, sa compagne Ariane, Bernard et Hibou, deux camarades toulousains fondateurs de lImprimerie34, et Cricri et moi formions les pivots de ces rencontres. Le plus souvent, on se réunissait dans un des premiers fast-foods de poulet grillé installés rue des Archives ou dans un bar à lécart dans la rue du Prince-de-Sicile. Teofilo et Mario mavaient conté lhistoire dEl Largo, de son prénom civil Octavio, enfin ce quils en savaient et ce qui se colportait depuis des lustres, depuis les luttes des années1960 et leurs échecs. Son père, un grand propagandiste de la cause anarchiste, avait été torturé et assassiné au Mexique. Et lui avait pris la tête de Defensa Interior.

Si avec Cricri on saccordait sur de nombreux sujets, par contre on était souvent en désaccord sur limpression que nous faisaient les militants. Pour Octavio, une fois encore, il nétait pas daccord avec moi. Il lui laissait une impression de magouilleur parce quil masquait ses véritables intentions. À Toulouse, les compañeros, en dix phrases, nous avaient fait comprendre pourquoi ils désiraient quil entre dans ce combat. Leur volonté était limpide au niveau politique comme dun point de vue organisationnel. Les anarcho-syndicalistes ibériques pensaient que la mobilisation de solidarité avec Salvador Puig Antich et les prisonniers du MIL était loccasion dun renouveau. Donc il était normal que ce qui restait de leur dernière coordination militaire entre dans le jeu. Octavio ne disait rien de tout cela. Bien que parlant beaucoup, il se taisait sur le pourquoi de sa présence. Et il en restait aux résolutions pratiques. Ce qui, finalement, ne me déplaisait pas.

Cricri critiquait ses positions anarchistes ultra-orthodoxes et vieillottes. Pourtant, je le trouvais au contraire ouvert aux nouvelles réalités de la lutte armée en Europe malgré sa quarantaine blanchie.

Si, au cours de sa courte histoire, bon nombre des membres du MIL se désintéressaient de lapparition de la lutte armée en Europe, Cricri, Mario et moi avions de nombreuses discussions à ce propos. Des mois auparavant, Mario avait jeté devant nous, sur la table en terrasse du Père Léon, le livre des textes de la RAF* édité par Champ libre, avec ce commentaire: «Cest ce quil faut faire!» Depuis la dissolution, on sintéressait beaucoup aux nouvelles venues dItalie. La lutte armée ouvrière des premières Brigades rouges* nous appelait.

Dans les dernières années du franquisme, le vieux et le nouveau saffrontaient. Une histoire se terminait, une nouvelle débutait. Et notre groupe oscillait, poussé à hue et à dia.

Pourtant, Octavio était bien loin des vieux de notre guerre. Ainsi il navait pas grand-chose des combattants de 1936 et rien des militants de lIntérieur. Jusque dans la physionomie, il était très différent. Grand. Calme. Vêtu à la mode. Souvent affublé dune longue écharpe de lin. On ne sentait pas chez lui la réalité dune lutte à couteaux tirés, lombre de la clandestinité, lœuvre obscure du terroriste et du militant convaincu. Parfois, il semblait sombrer dans la nonchalance et la désespérance. Bien sûr, il navait pas été sur les barricades de Juillet. Et il était trop jeune pour avoir connu les grandes expériences révolutionnaires de la génération précédente. Et il navait pas plus de ressemblance avec les compañeros ayant longtemps lutté à lIntérieur, dans cette clandestinité «à la vie à la mort». Où, à chaque instant, le destin se tisse de petits riens. Dès quon passait la frontière une arme à la ceinture, la conscience du temps compté pesait dun poids de vérité. Quon le veuille ou non, le fait dêtre armé et traqué dans les rues de Barcelone nous rattachait dun lien collectif et intemporel aux différentes vagues de combattants qui affrontèrent les fascistes, depuis les premiers assauts à découvert sur les terres sèches dAragon. Bien sûr, jai connu des camarades  jusque dans le MIL  qui nentraient jamais dans de telles considérations. Comme si le temps navait quun mode. Lindicatif présent. Et que ce quils vivaient nétait quune somme dinstants, comme des clichés photo sans passé ni lendemain de leur propre reflet, personnel. Bien sûr, dans le MIL, on nétait pas des antifranquistes comme les autres, le combat ouvrier dominait notre lutte. On considérait avec raison le fascisme comme une forme de gouvernement de la bourgeoisie, le meilleur quelle ait trouvé pour museler les intérêts historiques de notre classe sur ce territoire. On était fondamentalement des anticapitalistes révolutionnaires.

À la fin de lannée1973, la partie de lorganisation dissoute et exilée à Toulouse sétait orientée davantage vers des positions anarcho-communistes par la force des différents groupes layant rejointe. Et une nouvelle fois, ma position politique se retrouvait minoritaire, car ces derniers mois je métais rapproché des positions communistes de gauche du MIL des années précédentes. Les lectures des textes de Gorter* et de Pannekoek* (écrits lors de la révolution allemande des années1920) avaient entamé ma carapace de petit anar bastonneur. Confronté à une véritable pratique clandestine, javais compris la nécessité dune organisation. Lexpérience du KAPD* démontrait quon pouvait défendre le pouvoir des conseils ouvriers et agir en parti révolutionnaire, les deux positions nétaient pas irréconciliables.

Dans le MIL, les positions radicales communistes de gauche et anarcho-communistes se conjuguaient sans sectarisme notable, même lors des crises organisationnelles inhérentes au fonctionnement dune guérilla. Mais on agissait dans les conditions historiques précises du franquisme et notre lutte ne pouvait être séparée de lhistoire des luttes ouvrières et révolutionnaires depuis la fin du XIXesiècle et même avant, depuis la première République et plus loin encore depuis la guérilla contre les troupes de Napoléon. Une petite mode parisienne en cours chez certains dentre nous nous faisait répéter à tout bout de champ des expressions comme «les poubelles de lhistoire» ou «du vieux monde», mais ce nétait quune mode éphémère et lhistoire demeurait prête à tuer du tranchant de son sabre. Lhistoire ne connaît pas la pitié. Nous affirmions que notre propre sigle appartenait au vieux monde.

Quarante ans après, il se conjugue encore sur les écrans ibériques, jusquau Festival de Cannes{10}! Il se diffuse dans les bonnes librairies et moi-même je participe à sa perpétuation historique. Et ceux qui criaient sur tous les tons que les martyres appartenaient eux aussi au vieux monde, aujourdhui se réunissent pour élever des monuments à nos camarades tombés au combat{11}.



Octavio était sans aucun doute très intelligent. Et il avait également de lexpérience, beaucoup plus que nous tous réunis. Mais il avait cette indécrottable mauvaise habitude de confondre la compartimentation de linformation (indispensable à la clandestinité) avec la volonté de laisser croire des choses qui nétaient pas exactes.

À la sortie dune réunion, Cricri se mit dans une colère noire. Il hurlait dans la rue des Franc-Bourgeois.

Tu ne vois pas quil nous mène en bateau, il na personne avec lui, ni aucun moyen… Quil le reconnaisse, putain… Et on travaillera mieux avec lui. En ce moment, on avance les yeux bandés sans savoir sur quel pied danser.

Je crois que ceux de lImprimerie le comprennent aussi.

Sebas, six mois de plus et nous aurons formé et équipé quatre groupes de combat. Deux à Paris, deux à Toulouse.

Nous navons pas six mois.

Je le sais, bordel de merde! ¡ Joder!

Et il balança un violent coup de botte dans une poubelle qui valdingua au milieu du trottoir.



Plus âgée, Ariane était artiste peintre. Souvent, elle portait une grande casquette de cuir et shabillait selon la mode chic des déclassés parisiens. Elle était silencieuse et savait parfois être rigolote. Quand une dispute nous emportait, elle lançait à la façon des petites filles: «Pouce mouillé!» Et ajoutait le geste à la parole en plongeant le pouce dans sa bouche et en le dressant pour signifier linterruption momentanée du conflit.

Ceux de lImprimerie, Bernard et Hibou, avançaient des solutions sincères et pragmatiques. Je connaissais Bernard depuis les bagarres de notre Mai 68 à Toulouse, et il était batailleur. Surtout lors des interminables réunions qui se terminaient tard dans la nuit. Il nhésitait jamais à balancer quelques marrons. Pourtant il navait pas la carrure dun boxeur. Petit et sec, il avait lincroyable capacité dagréger toute sa rage en une fulgurance belliqueuse sans égal. En 1969, lors dun piquet de soutien aux employées de Monoprix en grève, je lai vu projeter un flic dans la vitrine de la rue dAlsace. Je ne sais plus qui, mais, à cette occasion, on mavait raconté quil était un rejeton de laristocratie gasconne. Je nen doutais pas une seconde au vu de son amour de la castagne. Et de son père, il avait hérité dun patronyme à rallonge. Un ci-devant. Mais, de même que face à Cyrano il était préférable de ne pas évoquer son appendice nasal, on me conseilla de ne jamais rappeler à Bernard son sang bleu. Donc je nai jamais pu vérifier par moi-même cette information.

On se croisait et on se perdait de vue au fil des mobilisations et par le hasard des rencontres. Lannée précédente, entre deux installations dimprimeries clandestines, on cherchait à éditer une brochure et Mario nous conduisit à la coopérative dimprimerie que Bernard venait douvrir rue des Blanchers avec une poignée de camarades. Et jy rencontrai les filles Taillefer, Hibou et sa sœur Nicole, que je connaissais à peine de vue. Pendant des mois, Nicole, professeur de mathématiques, entretint une liaison secrète avec Mario. Et ce nétait pas pour des cours dalgèbre, bien que notre camarade aurait bien eu besoin de leçons de rattrapage. Mais il ne fallait surtout pas que la nouvelle sébruite. Pourtant elle sébruita et, une nuit, Mario dut prendre la poudre descampette en pyjama… Hibou était une fille brune et fine, à lesprit vif, toujours prête à donner un coup de main quand, seul, je tirais des brochures de Mayo37 dans un petit local semi-clandestin à deux numéros de ladresse officielle.

Un jour, avec Aurore, on passait pour prendre des nouvelles, on est tombés nez à nez avec Hibou ébouriffée et haletante.

Ne restez pas là, la police risque de débarquer. Bernard vient de casser la gueule à un client…

Et elle montra du doigt le capot aux formes creuses dun véhicule garé devant la vitrine. La taule enfoncée marquait le lieu du pugilat.



Si Octavio avait un projet et un rôle très particuliers (je dirais orthodoxe et appartenant entièrement à la Seconde Espagne), ceux de lImprimerie représentaient une perspective politique de groupe libertaire et empreint dune théorie héritée de laprès-Mai. Si confronter nos trois expériences présentait un véritable intérêt, il nétait pas aisé de concilier les positions. Cela aurait exigé du temps et de la patience. Mais le temps pressait. Il pesait comme une chape de plomb sur nos décisions.

À Barcelone, le réquisitoire du procureur réclamait la mort de Salvador. Maintenant, les jours étaient comptés. Les discussions se firent orageuses. Les positions tranchées. Je ne sais pas si les autres le comprenaient, mais nous, ceux de lex-MIL, on était ficelés. On navait pas encore les moyens de frapper, mais les circonstances nous y poussaient irrémédiablement. Laffaire se présentait sous les pires auspices. Si en bout de course on parvenait à enlever une personnalité à Paris, aucune des cibles navait assez de poids pour contrebalancer la volonté du bunker franquiste de faire un exemple. La possibilité de transition relativement contrôlée par les forces bourgeoises (fascistes et démocrates confondues) reposait sur une terreur féroce durant les quelques mois qui la précédaient. Si on ratait notre coup, on tombait dans un piège doù il aurait été impossible de sortir. À la fin du suspense, le pouvoir fasciste aurait exécuté Salvador (comme il en avait décidé depuis le premier jour) et on aurait été obligés dassassiner lotage. Et la dictature, avec la complicité de la presse internationale, se serait fait passer pour la victime dun horrible chantage.



Le 20décembre, ETA envoyait lamiral Carrero Blanco* dans les étoiles. Un état dexception de fait sinstallait sur lensemble du territoire espagnol. Dun coup, le pays senfonçait davantage dans lincertitude et la terreur répressive. Dans nos discussions, la tension monta dun cran. Un soir que nous traversions la Seine, Cricri marrêta dun coup en me tirant le bras.

Sebas, je me fous de ce quils disent à Barcelone. Et même les prisonniers, tu ne vois pas quils délirent? Le Petit, le Secrétaire et les autres manient des mots en lair. Dans leurs cellules, ils sont en dehors de la réalité. Maintenant, nous, on est certains quils vont le caner! Et si on veut tenter quelque chose, il faut foncer bille en tête, on na plus de temps à perdre… Ça passe ou ça casse, il ny a plus de demi-solution.

Et il répéta plus haut:

Il ny a plus de demi-solution!



Teofilo participa à la recherche dune maison discrète qui, le moment venu, servirait de «prison du peuple». Il nous proposa une maison près de Cordes. Bien trop petite. Puis une seconde. Et une troisième, dans laquelle une toute vieille se proposait de participer aux gardes de lotage. Et pour montrer quelle ne rigolait pas, du tiroir de son buffet, elle extirpa un LugerP08. Le pistolet était dans son étui dorigine. Je pensai: «Pris sur la bête!»

Et yai une Ésten y dos granades si hacen faltas…

Dépliée, elle ne devait pas mesurer plus dun mètre cinquante, mais à son œil couleur du charbon des Asturies doù elle était originaire, je ne mettais pas en doute sa parole de faire feu sur le premier gendarme venu qui tenterait de libérer notre otage.

Pour ces vieux, liquider un gendarme ne constituait pas un crime, mais une œuvre de salut public. Ils avaient la mémoire comme un caillou. Une pierre quils gardaient sur le cœur depuis si longtemps et qui lesterait leur corps quand on les enterrerait. À la défaite sétait ajoutée lhumiliation. Quand, lhiver1939, lors de la Retirada, les gendarmes les ont réceptionnés en haut des cols des Pyrénées, ils furent traités avec mépris. Fouillés. Délestés du moindre billet, du moindre bijou. Dénudés. Laissés des heures assis dans la neige. Puis conduits en rangs serrés dans des camps où ils moururent à poignées… Et dans ce coin du Tarn, en 1943, cétaient encore les gendarmes qui étaient venus rafler les «Espagnols» suite à plusieurs sabotages. Cétaient eux qui les avaient accompagnés jusquà la gare Raynal afin que les Allemands les montent dans des trains en direction de lAllemagne et dautres camps de la mort.

Comme je men doutais, la proposition dun bon café excitait Cricri. Il tournait dans la pièce du bas comme une âme en peine. Avec Teofilo, installés à la table du salon, on discutait pendant que notre hôtesse préparait le breuvage promis.

Tout à ma réflexion, je dis à voix haute:

Un couple avec deux enfants servira de couverture. Donc il faut un peu plus de place quici.

Un couple… répéta Teofilo. Oui, bien sûr, cest pas mal…

Ils descendent de Paris prochainement.

Sa voix se fit soudain inquiète.

Des Français?

Le père du garçon est un compañero qui a été interné à Mauthausen.

Ah, vale, vale…

Il se rassura. Mais il voulait enfoncer le clou encore une fois:

Car tou sais ce que yé tai dit pour les…

Oui, les Français ne sont pas sérieux, ils ne tiennent pas le coup. Et nous alors? ajoutai-je en désignant de la main alternativement Cricri et moi.

Bous… yé bous lai déjà dit aussi. Pour lui, son oncle était guérillero et toi, après ton passage à Barcelone, tu mérites de retrouber la nationalité de tes grands-parents. À mon sentido, les deux bous êtes originaires de la provincia de Lleida. Et il ny a plous à discouter.

En versant le café, Cricri ajouta:

Et le troisième membre du groupe de la base est également une fille de rouge.

Les deux vieux opinèrent de la tête.

Au moins, ça restera une histoire entre nous!


IV La prison du peuple



Rapidement, on avait convenu que lopération se passerait en deux temps. On aurait une «prison» provisoire dans la région de lenlèvement puis, deux semaines après, le séquestré serait transporté dans la région toulousaine où on le garderait le temps nécessaire. Plusieurs mois, sil le fallait. Unanimes, on était convaincus que la dictature ne céderait pas en quelques jours ni en quelques semaines.

Les beaux jours aidant, on a pensé au village dEsbintz tout en haut dune vallée ariégeoise, près du col de Gore. Monique et son frère avaient acheté pour une bouchée de pain une maison habitable, des ruines et une demi-douzaine de granges.

Quand Monique signa le chèque dans le bureau du notaire de Seix, le vieil Ariégeois, dernier habitant du lieu, le lui arracha des mains à peine lencre sèche. Il sapprêtait à rejoindre la maison de retraite, mais pour largent il ny a pas dâge qui compte. Il grimpa sur sa mobylette et se rendit dune traite à la banque de Lavaur dans le Tarn pour toucher largent en liquide. Soit au moins cent cinquante kilomètres à laller et autant au retour! Cinq, six heures de voyage sur sa pétrolette!

Début décembre, Cricri descendit du village dépité. Isolés, le frère de Monique et sa compagne souffraient le martyre. La neige ensevelissait le hameau, il fallait marcher quatre ou cinq kilomètres pour rejoindre la route départementale dévalant la vallée. Dans la maison, le froid polaire les forçait à noccuper quune pièce autour de la cheminée où le feu brûlait jour et nuit. Aucune des granges nétait aménageable avant plusieurs mois. Le camarade nous assura quau printemps prochain on pourrait préparer une bergerie isolée, plus haut à lécart, à lorée des bois. Donc, avant le mois de mai voire juin, impossible dutiliser le village{12}.



Monique était une femme frêle et timide. Elle paraissait si fragile que les décisions courageuses quelle prenait après de longues réflexions nous surprenaient. Depuis trois ou quatre ans, elle vivait avec Cricri un amour tranquille et solide. Et connaissait toute la bande, dont Salvador. Et certains frères Sole. À notre retour de Barcelone, elle avait dit en baissant les yeux: «Je vous aiderai.» Et elle nous aidait selon ses moyens, mais avec ténacité. Elle travaillait alors comme laborantine à lhôpital psychiatrique de linstitut Pinel de Lavaur. Cela faisait pas mal de temps quelle vivait dans le Tarn, car à lautomne1970 ou au début de lannée1971 on avait utilisé son appartement comme repaire lors de cambriolages des armureries du département. Face à limpossibilité dutiliser Esbintz, elle proposa une solution de rechange. Un collègue infirmier était prêt à nous laisser la ferme quil louait. Le temps quil faudrait.

Le lendemain, avec Cricri et Aurore, on visitait lendroit. Situé au lieu-dit la Planette, sur la départementale entre Lavaur et Saint-Sulpice, le vieux bâtiment se trouvait relativement isolé, aucun voisin à moins de trois cents mètres. Son architecture était typique des fermes toulousaines, tout en longueur et haute de deux étages. Deux grandes pièces en bas, deux grandes en haut. Et dimmenses dépendances, dont un grenier qui nous intéressa particulièrement. Deux mots échangés avec Cricri et nous étions sur la même longueur donde. Le stock de vieilles bottes de paille entreposées là pouvait servir à isoler la grande tente de camping où serait gardé lotage. Après quelques essais dinsonorisation et une brève discussion avec linfirmier, laffaire était conclue. La Planette serait la première base de lopération.



À Paris, El Largo nous avait convaincus de la nécessité de séparer les tâches. Un groupe pour enlever la personnalité, un groupe pour la surveiller, un groupe qui mènerait les tractations, et enfin un groupe qui récupérerait la rançon et qui serait capable de mener des actions au cas où il y aurait des arrestations. Chaque niveau devait être parfaitement étanche et les contacts entre eux réduits au strict minimum pour éviter une arrestation en chaîne. Le scénario était parfaitement clair et accepté par tous.

Enlever quelquun qui ne bénéficie pas de protection est relativement facile. Le garder dans un lieu sûr est fastidieux, mais nexige pas de grandes capacités, seulement une attention de tous les instants et des règles strictes de vie quotidienne. Les deux autres tâches sont les plus complexes et demandent plus de qualités politiques. El Largo se proposa. Lui plus un camarade proche, Bernard, et un de lex-MIL (ils préféraient une personne non recherchée) constitueraient le groupe de négociation. On acceptait dêtre minoritaires au cœur de la décision, parce quon était daccord avec ce mode de fonctionnement très compartimenté.

En fait, avec le recul, je pense quon vivait très mal la pression reposant sur nos épaules depuis lannonce de la condamnation à mort de Salvador. Et avec Cricri, on cherchait à la répartir plus largement. À la partager. Et dun autre côté, on ne pouvait désormais plus sauter du train et faire semblant de nêtre que solidaires, en faisant exploser quelques bombinettes, en collant des affiches, en participant aux réunions avec des discours enflammés. Non, on ne pouvait pas faire semblant. On devait aller au bout et quoi quil en coûte.

Au cours des années suivantes, je nai jamais tenté den discuter avec Cricri et savoir ce qui restait en lui de cette époque. Entre nous deux, elle demeura à jamais un tabou. Un lourd silence nous unissait quand, devant nous, quelquun évoquait cette période. Certains croyaient pourtant nous faire plaisir. Lors dune soirée en 1977, dans un petit appartement du quartier chaud de Toulouse, emportés par lalcool et la fumée dun pétard, des anciens se réjouissaient de la réussite de lenlèvement à Paris à grand renfort de détails croustillants. Assis confortablement sur des coussins, Cricri sommeillait. Dun coup, il se redressa et se dirigea vers la cuisine. Debout près de lentrée, je le suivis. Notre départ navait aucunement interrompu le récit des anecdotes. Cricri se servit un grand verre deau et, quand il le porta à ses lèvres, il se retourna vers moi. Nos regards se croisèrent. Je crois quon pensait à la même chose. On revoyait souvent les visages des deux camarades, nos amis de jeunesse qui payèrent de leur vie notre échec. Dans la pièce voisine, on riait beaucoup. En reposant son verre dans lévier, il souleva les épaules avec un geste dimpuissance et lâcha avec une méchanceté qui me surprit:

Les cons!



À Paris, depuis quelques mois, plusieurs jeunes nous avaient rejoints. Des jeunes Espagnols. Des étudiants. Des ouvriers. La plupart anarchistes. Celui qui semblait peser de son âge sur le groupe sappelait Miguel, un Galicien vivant de petits boulots et logeant dans un horrible galetas rue Fénelon. Nous lavions rencontré grâce aux camarades de lORA qui agissaient déjà avec nous. Lors de la première réunion, Miguel, que nous appelions désormais le Suisse, débarqua avec un jeune Catalan quon baptisa Zapata sans trop savoir pourquoi. Son appartement, rue Lénine à Ivry, nous servit aussitôt de lieu de réunion. Nous y rejoignaient Tajuelo, un étudiant de la Sorbonne, formé théoriquement et volontariste, et un Asturien travaillant aux usines Renault de Billancourt, alternativement à la formation des ouvriers espagnols et aux trois-huit devant les grandes presses emboutisseuses. Et ainsi, avec eux, une dizaine de jeunes se disaient prêts à sauter le pas.

Zapata nous présenta un jeune gars lui aussi disposé à partager notre action. Zapata le désigna par le surnom de Sombrero. Au second rendez-vous, Sombrero était accompagné de sa copine Pili. Une belle femme, brune, élancée, plus grande que lui et qui travaillait comme femme de chambre chez le comte de Beaulieu et de machin chose, un aristocrate administrateur dune vingtaine de sociétés internationales. Lors de cette rencontre, je discernai chez elle le désir violent de se venger de cette caste quelle servait et qui lexploitait. Elle ressemblait aux personnages de servante chers à Claude Chabrol. Qui donnent du «bien monsieur» et du «toute de suite madame» et qui rêvent secrètement de leur tirer une volée de chevrotines. Lenlèvement dun de ces pourris lenthousiasma. Dès quelle était seule dans limmense appartement du 16earrondissement, elle dévorait les carnets dadresses du patron et de sa femme, afin de nous fournir le maximum dadresses utilisables. Elle les vérifiait elle-même dans la collection des Whos Who et autres Bottin mondain que possédait la famille. Elle nous dégotta ainsi ladresse dune poignée de banquiers et dindustriels espagnols. Comme celle dun milliardaire dont la famille était proche du Caudillo lui-même. Et celle dun grand dEspagne, duc et cousin du futur Juan Carlos, installé dans un château de Sologne. Un gars au fait des histoires dynastiques nous expliqua quavec ces cochons-là on ne savait jamais sils étaient du côté du père Juan le déchu ou de son fils, adopté par Franco. Il pouvait même être carliste et donc persona non grata dans la Péninsule.

À Paris, on vivait au rythme de plusieurs réunions quotidiennes. Souvent, on déjeunait avec de jeunes Espagnols, quelques fois à la fac de Vincennes ou au resto U de Jussieu. Attablés, on suivait le voyage des péniches sur la Seine. On discutait longuement dans des salles désertes. Les facs nous offraient des locaux où lon passait des heures sans éveiller les soupçons et sans risque dêtre interrompus par larrivée de la police. Dans ces lieux, le rapport de forces demeurait encore en faveur des groupes dextrême gauche. On fréquentait dautres facs comme Nanterre où on rencontrait celui qui passait pour le «responsable militaire» de lORA. Quelques militants désirant nous aider concrètement laccompagnaient.

De lORA, on côtoyait également les camarades en charge du soutien au MIL. Ils se réunissaient dans la salle de la vieille CNT espagnole, rue des Vignolles. Et ainsi, un soir, je rencontrai pour la première fois deux jeunes lycéens de Paul-Valéry, Éric et Régis, qui quatre ans plus tard allaient participer à la création dAction directe. Avant de quitter le local, Régis conclut par un augure particulièrement perspicace: «Nous sommes amenés à nous revoir!»

Quelques semaines après, un camarade de la «bande des taxis», chez qui je logeais désormais, mamena rencontrer une autre composante de la bande. Bernard et Hibou me les avaient présentés sous le nom générique des «Loulous»  sans doute à cause de leur revendication de la «reprise individuelle{13}». Depuis quelques années, ils sétaient spécialisés dans le perçage des coffres-forts. Et ils cambriolaient ainsi les études de notaire. Pour au moins trois dentre eux, ils travaillaient comme taxi de nuit, ce qui facilitait bien évidemment leurs déplacements avant et après les casses.

Le rendez-vous avait été fixé dans une librairie du 13earrondissement, Le Jargon Libre, située non loin du carrefour des Gobelins. Comme je ne connaissais pas lendroit, il me parla de sa gérante:

Hellyette est lancienne libraire de la FA*. Elle a rompu au moment de la scission de la Coordination anarchiste et des Jeunesses libertaires… Mon pote vit aujourdhui avec elle.

Cétait un jour de grand soleil. La librairie était fermée. Le camarade entra dans la cour de limmeuble et grimpa sur le rebord de la fenêtre du rez-de-chaussée. Comme jhésitais, une petite femme souriante minvita à faire de même en mexpliquant que la porte dentrée était inutilisable.

Dans la pièce teintée dorientalisme et dun savant désordre, un grand escogriffe sagitait et occupait lespace et le temps. Il se prénommait José et était espagnol. Quand il sut qui jétais, il tint à me remercier à grand renfort de discours volubiles. Le MIL avait envoyé un soutien financier à son comité quand il était emprisonné pour une histoire assez obscure. Lannée précédente, un contact de lORA avait communiqué à Aurore une liste de causes militantes nécessitant un appui. Et elle était remontée de Barcelone avec une série denveloppes contenant quelques billets et un tract dans les deux langues expliquant notre action. En France, on ne donnait pas des mille et des cents, le taux de change était trop inégalitaire.

Gilbert, lautre gars de la bande, se tenait assis dans un coin sur un pouf marocain. Silencieux.

Hellyette portait une longue robe baba et sétait assise en tailleur à lautre extrémité du banc sur lequel je métais installé. Elle riait en nous incitant à nous servir du café. Sa chevelure rougie au henné tombait en frisottis sur les épaules. Bien sûr, elle était plus âgée que nous. Ce nétait pas difficile. Mais jétais incapable de lui donner un âge… Même approximativement… Et encore aujourdhui, près de quarante ans après, quand on me pose la question, son âge exact ne me vient jamais à lesprit. Je suis obligé de le calculer par dizaines sur mes doigts. Et je commence invariablement par: «À la fin de la guerre, elle était jeune ado, donc…» Et comme le compte me surprend, je reprends depuis le début.

Lorsque je me suis levé pour quitter ce lieu, elle membrassa sur les deux joues. Depuis cette rencontre, on ne sest jamais éloignés malgré les années, les prisons, la clandestinité... On trouvait toujours le moyen de se rencontrer, même quand elle militait dans un groupe me couvrant danathèmes (et pour cela nhésitant pas à user de la vulgate de lantiterrorisme). Le mouvement a souvent été tiraillé de sectarismes et de rancœurs. Tous les deux, on tentait dy échapper. Et parfois, on en sourit quand elle vient me visiter au parloir de mes prisons.

Elle rit en me racontant.

Un jour, mes copains (eux aussi anciens des Gari) mont littéralement fait passer en procès parce que je continuais à vous aider… à taider. Cétait avant 1981. Si tu avais vu le ridicule… Un vrai procès… Tous dun côté de la table et moi seule en face! Tu te rends compte, des libertaires ou prétendus tels qui me faisaient un véritable procès stalinien. Dans AD, quils accusent dêtre une annexe du terrorisme international, je nai jamais connu un tel autoritarisme de caniveau. Et ils voulaient que je me dissocie de toi et de vous tous par une déclaration politique.

La même chose quexigea de toi Bruguière, le juge de lantiterrorisme, quelques années plus tard.

Même pas, car Bruguière naurait pas osé me demander un machin pareil. Il savait que pour moi la solidarité ne se négocie pas. Leur mentalité était bien plus policière. Moi je serais bien et toi très mauvais…

Je coupe les doigts des femmes!

Elle éclata de rire à lévocation de cette anecdote.

Un jour, une de ses amies avait été interrogée au Quai des Orfèvres. La brigade criminelle soupçonnait Hellyette de mhéberger dans un appartement lui appartenant.

Vous prétendez ne pas connaître Rouillan.

Tout à fait, je ne le connais pas… à part…

À part?…

Derrière la machine à écrire, linspecteur plissa les yeux.

Ce quen disent les journaux… cest un militant… un militant révolutionnaire…

Le flic sursauta. Maintenant, il fulminait.

Lui, un révolutionnaire! Vous voulez rire, cest un assassin de la pire espèce.

Il remarqua lémeraude à son doigt.

Je vais vous dire qui est véritablement Rouillan… Écoutez-moi bien… Pour vous prendre cette bague… (et il tendit la main vers le bijou), il vous coupe le doigt!

Comédienne, la femme sexclama:

Ah bon!

Oui, madame, il vous coupe le doigt.



Une pluie fine et froide tombait sans discontinuer depuis quon avait quitté les faubourgs de Montpellier. Comme dhabitude, on avait parcouru litinéraire de fuite à lenvers pour vérifier que rien ne clochait. Par exemple, la présence dun contrôle de flic ou une simple déviation pour des travaux nous obligerait à quitter le circuit des chemins vicinaux pour une départementale plus importante, nous amenant à traverser un village chef-lieu de canton où se trouve une gendarmerie. Les routes sinueuses et boueuses couraient à travers les vignes et les rocailles. Elles étaient traîtresses et dangereuses. Dailleurs, la veille, on était sortis de la chaussée après une glissade homérique dans un virage en dévers et on avait terminé notre course enfoncés jusquau toit dans un fossé inondé. Un paysan parlant mi-français mi-occitan nous délogea de là avec son tracteur.

La routo, elle limpe, elle limpe… répétait-il.

Le lendemain, le Suisse assis à larrière en rigolait encore.

Attention, Cricri, ça limpe, ça limpe…

On lamenait sur sa première banque et lui, décontracté, blaguait en suçant des bonbons à la menthe.

Lors dune réunion, El Largo nous avait apporté linformation:

Un compañero affirme que vous trouverez une grosse somme dans cette Caisse dÉpargne dAlès. Il travaille à côté et touche sa paye dans cette agence.

Et Octavio précisa le jour et lheure.

Bernard et Hibou étaient daccord. Et on était daccord. Cétait le bon moyen de financer lopération de Paris.

Mais lorsquon a repéré lagence, laffaire ne nous parut pas si claire que prévue. Il sagissait en effet dune petite agence de quartier avec une poignée demployés. Son entrée était située entre une boucherie et un bar-tabac, au centre dune cité populaire où résidaient de nombreux mineurs retraités.

Maintenant, on était garés sur limmense parking au bord de la rivière. Après avoir monté les deux pistolets-mitrailleurs, je scandai le check-up habituel.

Cagoule?

Cricri vérifia la présence de la sienne dans la poche gauche de sa veste de cuir et le Suisse de même dans la poche arrière de son jean. Dun coup dœil, japerçus la mienne dans ma poche au-dessus des trois chargeurs de 45. Leur poids tirait mon blouson sur le côté gauche.

Les sacs?

On utilisait des sacs plastiques pour ramasser le fric. Optimistes, on en avait prévu six!

Trois! fit le Suisse qui les recomptait une nouvelle fois.

Et jen avais trois également.

Grenade?

Et jégrainais ainsi tout le matériel, déjà vérifié une première fois avant de monter dans la voiture maquillée.

Quand je lançai un «Cest bon», Cricri mit le moteur en route. Du pot déchappement séleva un panache de fumée et de buée blanche. Je vérifiai lheure à ma montre. «On est dans les temps.» Il passa la première et démarra lentement. Au ralenti, on traversa la cité. Cricri se gara en face de lagence à lautre rive de la chaussée. Le jour se levait à peine. La lumière gris-bleu me rappela la scène dun film quon avait revu quelques jours plus tôt, Leo the last. Il repassait dans un cinéma de Montpellier et on avait été à la séance du soir avant de traîner dans les rues pour piquer le véhicule.

Peu de passants sur le trottoir. Des néons criards éclairaient la salle du bar et se reflétaient dans les flaques deau au pied de limmeuble. La boucherie était déserte. Lintérieur plongé dans lombre, lagence paraissait somnoler.

Cricri lança:

Une telle somme dans cette banque, ça métonne.

On avait des doutes. Mais bon, on était là et on devait «se la taper», comme on disait vulgairement.

Cest le jour et cest lheure, alors… on y va. (Et je me retournai vers le Suisse.) Tu es prêt? (Il fit un signe de la tête. Cricri dégagea la mitraillette de sous le siège avant et la plaça en travers de ses cuisses.) On y va! (Et jouvris la portière.)

Jaimais taper les jours de pluie. Les passants étaient moins attentifs quà lordinaire. Ils baissaient la tête et ne sétonnaient pas de quelques pas plus rapides. Ni dun bonnet enfoncé jusquaux yeux… Je traversai la chaussée dun bond. Juste le réflexe dun coup dœil à droite et à gauche. Le trottoir devant la banque était désert. Aucune voiture suspecte. Ni de camionnette. Je poussai la porte du sas et dun même geste enfilai la cagoule.

Je traversai la salle des guichets et, avant quun employé ne se rende compte de quoi que ce soit, je sautai le comptoir. À leurs têtes effarées, la surprise était totale.

Debout et en arrière.

Ils sexécutèrent en silence.

Tous dans la salle du fond.

Je passai devant. Elle était vide. Le Suisse referma la porte dans notre dos.

Surveille la salle!

Il acquiesça dun hochement de tête.

Le coffre! Qui a les clefs du coffre?

Un homme se désigna et savança.

Où est-il? (Lhomme hésitait. Je haussai le ton.) Où est-il?

Ici, ici… fit une petite voix.

Un employé montrait du doigt la porte dun cagibi.

Le coffre était très bas et, pour plus de facilité, je me mis à genoux. À vue dœil, il ny avait pas grand-chose. Quelques bâtons tout au plus. Mais ce nétait pas le moment de gamberger. Je ramassai le plus promptement possible les liasses.

Jentendis appeler dans la pièce principale. Et presque immédiatement frapper à la porte vitrée. Et trois coups à nouveau. Le Suisse répondit avec son accent à couper au couteau. «Occoupé!» Comme sil était enfermé dans des toilettes publiques.

Le visiteur laissa passer quelques secondes et frappa à nouveau. Dans un réflexe dénervement, le Suisse ouvrit et passa la tête.

Puisqué yé bous dis quon est occoupés!

Et il claqua la porte. Se retournant vers moi, il me lança un geste pour me faire comprendre que je navais pas à minquiéter: il contrôlait! Et pourtant javais de quoi minquiéter. De loin, la scène était dailleurs plutôt cocasse. Un gars cagoulé venait davertir les clients dune banque quil était «en affaire» avec lensemble du personnel rassemblé dans une pièce minuscule. Jimaginai déjà la débandade dans la salle et la bousculade dans le sas. Je ramassai les derniers billets. Je fouillai sommairement le cagibi et le bureau du directeur et je rejoignis mon camarade. Je lui chuchotai près de loreille.

Ça va être le western!

¿ Pero porque?

Oui, pourquoi? Car quand jai ouvert la porte, jai trouvé un facteur patientant tranquillement, le nez plongé dans sa sacoche. Une cliente remplissait au comptoir un formulaire sans se soucier un brin de labsence des employés. Un pépère sommeillait assis dans un fauteuil de faux cuir noir. Tout était normal. Au loin, derrière la vitrine, le visage rigolard de Cricri finit par me dérider. Il avait entrevu la scène et sétait préparé à sortir de la voiture pour bloquer une cavalcade intempestive des clients… Quand je retirai la cagoule en franchissant le sas, je riais également.



Laffaire de la banque dAlès nous mit en colère. Perdre une semaine pour une poignée de millions, ce nétait pas le moment. Simultanément, les lettres des prisonniers quon lisait comme les circulaires internes du soutien à Barcelone se montraient très rassurantes sur le sort de Salvador. On nen croyait rien et une charge accrue pesait sur nous. Depuis la première nuit dans la montagne, depuis notre cavalcade dans les rues après la fusillade du métro Girona, Cricri et moi étions persuadés quils le tueraient. Tous les rouages de la dictature avaient des raisons bien différentes, mais toutes convergeaient. Lordre avait besoin de ce rituel de sacrifice. Non comme seul rappel des temps anciens ou de sa nature de tyrannie, il fallait assassiner comme le taureau doit passer sous la pique du picador avant la faena. La transition devait être acceptée comme un soulagement après une période de sang et de répression. Les flics avaient reçu lordre de tirer lors des manifestations ouvrières. Les juges militaires assassinaient légalement dans les conseils de guerre. Aujourdhui encore, le juge du procès sumarísimo contre le MIL, enfin à la retraite, explique que la loi est la loi. Que le MIL était une organisation de criminels capable déditer de la pornographie sans dieu. Le chef de la police, anciennement membre de la brigade anti-MIL et ayant poursuivi sa carrière comme si de rien nétait lors de la transition, se vante de ses exploits dans les journaux socialos. Il est un héros de lantiterrorisme national, la religion actuelle supplantant le catholicisme séculaire. Certains journalistes de la presse franquiste qui appelèrent à la mort de Salvador se trouvent encore des excuses… «Nous avons obéi.» À qui? À Franco? Ne me faites pas rire. Franco était moribond. À qui? Si ce nest à de braves pépères rédacteurs en chef et à de bons bourgeois propriétaires qui finirent une vie méritante dans leur lit. Jamais personne ne leur demanda des comptes. Sauf quelques courageux qui collèrent des bombes lapa sous leurs voitures{14}.

En 1974, un besoin de mort agitait le régime moribond, on le sentait. On le respirait tel loxygène de nos combats. Il vibrait en nous. La bête immonde avançait comme, quelques mois auparavant, lorsquon bataillait dans les rues de Barcelone. Comme si tout était parfaitement normal, inévitable et légal. La loi, oui, la loi, la loi de linjustice. Celle qui maquille larbitraire derrière le paravent darticles de procédures. On la connaissait si bien, avec son décor de carton-pâte, sa musique muette et sa luminosité pâle dhiver ad nauseam.



Face aux contraintes et aux pièges que nous tendrait sans aucun doute le nouveau gouvernement dArias Navarro, on était enfin daccord sur notre cible. On débuterait par un représentant officiel du régime. El Largo nous amena les repérages de lambassadeur de Franco devant lUnesco (ladresse exacte, la voiture quil utilisait, les heures habituelles de départ et de retour le soir). Durant une semaine, on les a vérifiés et ils étaient rigoureusement exacts. Cricri était prêt à changer davis à propos dEl Largo. Le diplomate vivait avenue Marceau, près de lÉtoile. Le soir, entre dix-neuf heures et vingt heures, la Mercedes grise remontait lallée. Le chauffeur se garait à une dizaine de mètres de lentrée du bel immeuble de pierre de taille. Lhomme en descendait et traversait lentement le large trottoir de lavenue avant dentrer sous la porte-cochère. Le chauffeur démarrait et disparaissait rapidement dans le flot de la circulation.

Le premier soir de repérage, Cricri au volant me frappa sur la cuisse. «Celui-là, cest du gâteau!»

Notre idée saffina.

Plus besoin dun lieu intermédiaire à Paris. Lors dune visite de limmeuble, on a dégotté une planque dans la cage descalier. On ly attendrait à deux. Avertis de son arrivée, on le braquera dans la cage descalier et après le départ du chauffeur, notre camionnette se garera devant lentrée pour quon puisse lembarquer en toute tranquillité. Immédiatement, on prendra la route de Toulouse, avec plus dune heure voire deux davance sur la police. À laube, on atteindra la base de la Planette.



Avec Cricri, on est descendus à Toulouse pour mettre sur pied linstallation du couple et le premier tour de garde dans la base de la Planette. Ils resteraient un mois, peut-être deux si tout se passait comme on lespérait. Ensuite, on relèverait une partie du groupe. On entassa cent kilos de conserves dans un placard de la ferme. Essentiellement du cassoulet et de la choucroute. Avec son carton sur lépaule, Cricri riait. «Avec tous ces fayots, je plains celui qui se chargera de la garde rapprochée.» Comme promis, un jeune du bar Le Liberté nous amena la tente familiale. «Mes parents nen auront pas besoin avant le mois daoût, ça vous laisse du temps…» avait-il tenu à préciser.

Cricri, Aurore et moi avions passé quelques jours dans la ferme. Parfois, la nuit après le boulot, Monique rejoignait Cricri. Linfirmier dormait dans la pièce principale du rez-de-chaussée. Mais la plupart du temps, lui aussi était absent, soit il était de garde à lhôpital, soit il couchait chez sa copine.

La pièce commune du bas était vaste. Une pièce à tout faire. À lautre rive de la Garonne, on lappelle en gascon le cauhadèr, le chauffoir. Dans lancien temps, on y cuisinait au feu de bois ou sur des cuisinières à lémail immaculé, on y mangeait sous les lampes à pétrole et le vieux ou la vieille de la maison y dormait lhiver dans un recoin, souvent sous lescalier grimpant au grenier ou dans les chambres. La pièce avait toujours une double exposition. Des fenêtres au levant et au sud. Cest dans cette pièce que se dressait la haute pendule rythmant la vie, les saisons, les journées et la mort des habitants. Dès quun agonisant passait larme à gauche, le premier geste était den bloquer le balancier. Et ce temps sans heure se prolongeait jusquà lenterrement. Une fois le corps en terre et de retour du cimetière, le père, ou laîné de la maison si cétait le père qui avait trépassé, relançait le contrepoids et lhorloge reprenait sa course. Quand, enfant, je dormais à la ferme familiale, jaimais entendre le carillon marteler ses coups graves. Ils résonnaient dans le couloir et franchissaient les portes de bois. La pendule sonnait les heures et les quarts dheure. Ce temps compté et scandé me rassurait. Il figurait lappartenance à un monde vaste et perpétuel. Comme les cercles gravés sur les pierres (et jusque dans les églises) représentaient notre vieille religion païenne du cycle des saisons.

À la Planette, je replongeais dans la vie ancestrale des fermes. Le sol était dallé de larges tomettes rouge vif qui par endroit gémissaient dun crissement aigu. Cricri fendait des bûches dans la cour. On avait acheté un stère de bois de lan passé. Le paysan et son fils nous lavaient livré sur une remorque tirée par un tracteur. Dans le grenier, je moccupais à déplacer les bottes de paille pour préparer linstallation de la tente. La poussière envahissait lespace confiné. Son parfum me renvoya là encore en arrière, quand, tout petit, je grimpais en haut du vaste hangar pour ramasser les œufs. Jamais je ne me faisais prier. En fin daprès-midi, ma grand-mère Théodora prenait un panier dosier.

Djann Marc, aous ueous leou leou…

Et je partais ventre à terre. Je fouinais. Je furetais le museau plongé dans le moindre trou entre les bottes. Jexplorais les interstices profonds où les poules se réfugiaient pour pondre en toute tranquillité, loin des chiens et des renards.

En 1974, nous avions encore le monde paysan à fleur de peau. Et sur le fourneau, la cuisson de la soupe embaumait la pièce dune senteur immémoriale.

Autour de la table, nous faisions le point des préparatifs. Dans laprès-midi, javais remué les bottes afin disoler lendroit et dessayer de constituer un espace vital le plus grand possible.

Il ny a pas la place pour quil se tienne vraiment debout.

Ah bon! sinquiéta Aurore. Mais tu ne peux pas faire vivre quelquun à quatre pattes des journées entières.

Le problème, cest quil ny a pas assez de paille. Et jai fait ce que jai pu.

Tinquiète… Ils le sortiront une ou deux fois par jour avec une cagoule et une paire de menottes. Dans le grenier, pas de danger.

Cricri était sûr de lui.

Où la nuit, vers minuit, dans la prairie derrière la maison.

Aurore proposa même de lui attacher les mains dans le dos. Face à elle, Cricri éclata de rire.

Une fois par semaine, on lamènera aux champignons!

Et une fois par mois à la chasse!

Je blaguais. Entre deux cuillères de soupe au chou, nous y allions maintenant dune bêtise.

Et au marché à Lavaur, pourquoi pas?

Oui, mais avec des chaînes aux pieds.

On pourrait aussi lamener au ski, un samedi, sil y a de la neige à Superbagnères. On le trimbalera sur une luge…

Aurore appréciait modérément nos délires.

Il faut tout de même rester humain…



«Rester humain»… Quelques jours en arrière, on avait eu une longue discussion avec Marie Laffranque en compagnie dun vieil Espagnol théoricien des milieux anarchistes traditionnels et pacifistes. Même les indécrottables partisans de la lutte armée parlaient de lui avec un infini respect. Marie, que nous croisions depuis 1968 de réunion en mobilisation, était plus âgée que nous. Elle était victime dun handicap hérité de la poliomyélite. Une copine devait la prendre dans ses bras pour linstaller à la tribune ou laccompagner dans les amphis. On disait quelle entretenait une correspondance avec Joan Baez et dautres personnalités du pacifisme international.

Le contact direct avec Marie avait été établi par la tante dOriol Sole Sugrañes, une religieuse réfugiée à Toulouse. De ce temps, il y avait encore des prêtres ouvriers et cette petite bonne femme énergique se revendiquait «nonne ouvrière»… et anarchiste! Lors des réunions, les vieux rouges lobservaient avec circonspection. Ils ne comprenaient pas comment ils étaient tombés si bas quils toléraient une bonne sœur à leurs commémorations.

Marie vivait dans la petite maison familiale de la rue Bourassol, en face de lusine à gaz. Elle sinstalla dans son fauteuil près de la fenêtre. Le professeur, fort vieux, eut du mal à se laisser tomber sur le canapé en face delle. Il ny avait pas à tourner autour du pot. Ils savaient ou se doutaient. Quoi quil en soit, ils voulaient en parler avec nous.

Avec lenteur, lhomme parla le premier.

Lé plous pacifique des anarchistes né mettra jamais en rapport la biolence des oppresseurs et la biolence des opprimés. Elles sont absolument distinctes. Ainsi yé nai pas le droit… yé ne me sens pas inbesti de lautorité des principes pour condamner botre biolence… Sauf, yustement, si bous dépassez les principes.

Marie acquiesça.

Les hold-up, on peut les comprendre si vous nusez pas de violence sur les employés. Les bombes également, si vous ne tuez pas des innocents.

Mêmé la mort dés policiers au cours dés fusillades, nous ladmettons, reprit lhomme. Mais si bous enlebez un hommé, il débient botre prisonnier. Bous né débez pas user de biolence contre lui. Et ça, cest un principe! Si bous lui faites subir des mauvais traitements, bous debenez aussi ignobles que les gens que bous combattez. Tortionnaires comme des franquistes! Bous debenez aussi maubais quun yuge, quun policier, quun gardien dé prison.

À nos têtes, ils comprirent quils marquaient des points. De toute manière, il est certain quaucun dentre nous navait lâme dun tortionnaire.

Ils se doutaient bien que les conditions que nous offririons à notre prisonnier ne seraient pas confortables. Mais ils voulaient en rester aux principes.

Échanger la bie contre la bie… La bie des condamnés à mort ou la liberté des prisonniers contre la menace, cest encore compréhensible. Yé né souis pas daccord, mais la démarche reste morale. Dans le sens de notre morale à nosotros. Mais si bous en arribez à échanger la bie dun hommé contre una rançon, contre de laryent, bous né pourrez pas bous prétendre anarchistes.

Il martela les mots en les accompagnant dun mouvement de la main. Marie de sa petite voix enfonça le clou:

Impossible daccepter que vous fassiez comme le capital, et comme le système lui-même. Lhomme pour nous ne peut jamais prendre la qualité de marchandise. Il ne peut être ni acheté ni vendu.

En sortant de cette rencontre, pour détendre un peu latmosphère, je lançai à mon compagnon sur le ton de la plaisanterie:

Dans un mois, tu ne seras plus anarchiste… Excommunié!

Déconne pas avec ça, ils ont peut-être raison.

Dans les principes, ils ont raison… Mais tu sais bien que la pratique, la théorie et les principes sont très distincts les uns des autres même sils se combinent… Je serais daccord avec eux si nous devions utiliser ce fric pour vivre, pour se la couler douce, mais nous en avons besoin pour la lutte… Quoi quil en soit, toi, après ça, tu ne pourras plus te prétendre anarchiste.

Comme il me regardait de travers, je poursuivis:

Ils tont expliqué pourquoi… Pour vous, les anarchistes, les principes dominent la théorie et la pratique… Et effectivement, une rançon, cest acheter et vendre un homme contre une part dargent quon négocie. Donc une saloperie!

Et toi alors?

Moi je men fous, je suis communiste!



Durant ce séjour, on vérifia que la Planette représentait vraiment le lieu idéal. Sauf que… certains jours, des patients de lhôpital psychiatrique sy donnaient rendez-vous. Le centre Pinel était expérimental et les malades ny étaient pas enfermés. Donc quelques-uns avaient pour habitude de venir saluer leur infirmier. Dont un personnage que tout le monde appelait Zinzin. Ce quinquagénaire déboula dans la cour à cheval sur une Flandria pétaradante. Il la dompta enfin après un bruyant dérapage et en descendit dun bond. Jean et bottes santiag, une chemise noire ouverte sur la poitrine laissant apercevoir un énorme médaillon doré, un blouson de cuir noir et, pour parachever ce look de faux Johnny Hallyday, un brushing avec banane! Sans un mot, il entra dans la maison et sinstalla à la table. Cricri minterrogea du regard. Aurore tenta de lui parler.

Je suis zinzin! lança-t-il.

Je me dis: «Malheur! On est tombés sur lidiot du village…»

Manquait plus que ça! grogna Cricri.

Il saisit la hache et annonça quil allait couper du bois. Avant de quitter la pièce, il se retourna. «Bon, je vous laisse avec M.Zinzin… Vous me raconterez.»

Après une bonne minute, notre Zinzin senquit enfin du locataire des lieux.

Il ne viendra pas aujourdhui, répondit Aurore avec gentillesse.

Ah bon… Parce quil ne travaille pas à lhôpital cette après-midi.

Non, non… Il est à Toulouse. Mais vous voulez boire quelque chose?

Merci bien, ma bonne dame, mais je ne dois pas boire de lalcool… ça me monte à la tête… Et puis je prends beaucoup de médicaments, vous savez… Beaucoup de médicaments.

Alors du café?

Ah, merci bien, mais je dois refuser. Le café, ça ménerve trop et… et après je pète les plombs.

Prudent, je conclus:

Donc pas de café pour M.Zinzin.

Avec les copains, on se retrouve ici pour jouer au rami.

La consternation se lut sur nos visages.

Rassurez-vous, nous sommes des malades pas très dangereux. Enfin… sauf Paul Durrieu. Paulo, lui, il a un vrai coup dans le casque. Il avale tout ce quil trouve ou, sil saute sur un couteau, il se coupe la gorge et les veines des poignets.

(Linfirmier nous avait parlé de ce fameux Paulo. Quand léquipe de nuit voulait se faire une omelette aux asperges, ils sarrangeaient pour que Paulo ingurgite une petite cuillère. Et ensuite, ils suivaient la procédure. Ils ouvraient deux grosses boîtes dasperges, coupaient les queues quils servaient à Paulo afin que leurs fibres entourent la cuillère dans lestomac et aident au transit. Et les pointes bien sûr terminaient dans lomelette.)

Aurore improvisa et inventa lhistoire de sa sœur arrivant avec ses enfants dans une semaine.

Ah, je comprends, je comprends… fit Zinzin. Mais, en attendant, je peux venir. Moi. Les autres non, mais moi oui, nest-ce pas?

Si vous le voulez…

Aurore était une jeune femme plantureuse et Zinzin semblait ne pas être insensible à ses charmes. Dailleurs, il vint régulièrement après le repas de midi. Zinzin navait pas été rocker toute sa vie. Monique nous raconta quil était propriétaire de la plus belle brasserie de Mazamet. Et dun coup, quatre ou cinq ans en arrière, il sétait pris pour un loubard. Au début, ça faisait sourire ou jaser les clients, mais il était devenu méchant et avait balancé quelques coups de chaîne de mobylette derrière le comptoir. Et il était allé jusquà menacer les braves pandores du coin avec un cran darrêt.



Un matin, Aurore monta au grenier mavertir.

Fais moins de bruit, il y a une mémé dans la cuisine.

Quelle mémé?

Je ne sais pas, une vieille est entrée et sest assise près de la cuisinière… Je lui ai servi un café au lait et une tartine beurrée.

Jaccompagnai Aurore au rez-de-chaussée. La vieille femme nous expliqua que sa famille la battait. Quon lui avait volé sa ferme… Ses terres… Et dautres histoires de la paysannerie profonde.

Mais vos enfants vont sinquiéter, tenta ma compagne.

Pensez donc! Mon fils ma dit: «On sera bien débarrassés quand on te retrouvera crevée dans un fossé.»

Vers midi, Aurore fit le tour des fermes voisines jusquà trouver celle doù elle sétait enfuie. Elle la raccompagna. Mais le surlendemain, Cricri la retrouva près de la cuisinière. Et ainsi de suite trois jours durant. Nous avions fini par soupçonner sa famille de saccommoder fort bien de la situation et de nous faire garder cette grand-mère sénile.

Je ne sais sil avait entendu une de nos réflexions, mais Zinzin prit la situation à bras-le-corps. À peine débarqué dans la pièce, il se rua sur la vieille. Et avant quon puisse intervenir, il la saisit par le colback et la balança dans le jardin.

Aurore se précipita et, relevant la vieille, engueula Zinzin.

Enfin, Zinzin, quest-ce qui vous est passé par la tête?

Je vais vous en débarrasser, de la vioque, ça nva pas traîner…

La grand-mère le traitait de tous les noms en occitan.

Et Zinzin menaçait derrière lépaule dAurore.

Quoi, la greluche, tu la ramènes?… Je vais te clouer le bec!

Les chamailleries se poursuivirent deux jours. Puis nous pensâmes que laffaire sétait tassée. Jusquà une après-midi, où Zinzin entra dans la cuisine.

La vieille, cest réglé…

Aurore sinquiéta.

Quest-ce que vous avez fait?

Et elle sortit pour senquérir de la grand-mère. Elle nous héla pour que nous laidions. Et on a fini par la retrouver abandonnée par le Zinzin au milieu de la chaussée de la départementale, à la sortie dun virage.

Après ce nouvel incident, Cricri décida de foutre tout ce petit monde à la porte. Et à sa tête, ni la vieille ni Zinzin ne doutèrent de sa détermination.

La Planette était fin prête pour recevoir notre invité.



De retour à Paris, nous avions rendez-vous rue des Archives. À la tête de Bernard et dEl Largo derrière la vitre, on a compris que quelque chose de grave sétait passé. À peine assis, Bernard tenta dexpliquer.

El Largo sest fait repérer avenue Marceau… par le chauffeur…

Mais pourquoi y es-tu allé? questionna Cricri.

Pour contrôler.

Pour contrôler quoi?

Je sentais monter la colère chez mon camarade. De mon côté, je voulais saisir lampleur des dégâts.

Mais comment le chauffeur ta-t-il repéré?

Il ma reconnu.

Comment ça, il ta reconnu?

Et Octavio raconta. Quelques années plus tôt, le groupe Primero de Mayo avait tenté denlever lambassadeur. On saisit mieux la précision des repérages. Avant le début de laction, plusieurs personnes avaient été arrêtées dont Octavio. Au moment du procès, le chauffeur avait longtemps été confronté à lui. Et hier soir, il lavait immédiatement repéré debout sur le trottoir de lavenue.

Tu es sûr?

Certain.

Face à lénormité de cette histoire, un lourd silence simposa. On devait tout recommencer à zéro.

De ce jour, des tensions agitèrent régulièrement notre coordination. Dautant plus que, quelques jours plus tard, un autre incident mit le feu aux poudres. En sortant dune de nos réunions, El Largo avait été arrêté et conduit dans les locaux de la police politique. Dans lheure qui suivit, il fut expulsé et reconduit à la frontière belge. Bien sûr, le lendemain il était revenu et présent au rendez-vous. Et il nous contait laffaire comme si les autorités lui avaient fait une petite farce sans importance.

Le soir même, dans lappartement de la rue Lénine, on discutait avec une petite dizaine de camarades. La question fut jetée sur le tapis. Devait-on ou non rompre le contact? À Barcelone, sans coup férir, on aurait arrêté de le voir. La police, étant à un seul intermédiaire de nous, nous obligeait à prendre des mesures radicales de compartimentation. On parla beaucoup sans prendre de réelle décision. La situation en France et un gouvernement qui ne traquait pas ouvertement les antifranquistes… Le hasard de cette arrestation… Le besoin dune alliance plus large… Je défendais la position dun maintien des contacts, car la rupture nous condamnait à un échec certain à court terme. Alors que poursuivre avec eux nous laissait encore une chance de réussir même si elle samenuisait.

Cricri proposa:

Sebas et Aurore assureront le lien avec El Largo. Et le Suisse et moi, on organisera le groupe à Paris. Pour cela, deux Toulousains monteront en renfort.

Tout le monde semblait daccord.



À Paris, avec Aurore, on vivait désormais à quelques pas de nos rendez-vous habituels dans le Marais, tout en haut dun immeuble décati, dans une ruelle étroite à langle de la rue des Blancs-Manteaux. Le locataire officiel de lappartement travaillait comme machiniste au théâtre de lAtelier. Aurore avait vécu sa jeunesse à Paris et conservait ainsi de nombreux contacts nous permettant dutiliser une infrastructure indépendante. Après léchec dun accord lan passé avec les faussaires anarchistes, cest encore Aurore qui organisa la petite fabrique de faux papiers. Une bande de dessinateurs travaillant dans les premières revues underground de BD de laprès-1968 falsifiaient pour nous toutes sortent de documents administratifs. Ils nimprimaient pas, mais ils étaient capables de lessiver les papiers volés quon leur apportait et de les modifier selon nos besoins. Cétait très artisanal, mais notre problème avait été réglé au mieux. Ils vivaient rue de Bièvre, sous les toits dans limmeuble mitoyen de lhôtel particulier de Mitterrand. Juste en face de chez lavocat Roland Dumas. Les contacts avec cette bande avaient toujours un côté improbable qui nous faisait rire. Eux comme nous. Parfois, on fumait un pétard en écoutant des nouveautés de rock progressif. Culturellement, on était sans doute plus proches de ces freaks que de la sauvegarde artificielle de la culture ouvriériste par certains gauchos marxistes-léninistes. Ceux-là collaient sur chaque page une belle clef à molette, mais ils étaient tous et toutes fonctionnaires ou enseignants. Avec Cricri, on arrivait en costume, ou du moins habillés comme de bons caves passe-partout de ces temps débridés. Eux affichaient la trombine des babas de lépoque, les cheveux sur les épaules, couverts plus que vêtus dun assemblage hétéroclite fait de peaux de lapin, de peaux de mouton prétendument afghanes, de tissus cachemire et de lin. Et hiver comme été chaussés de sandalettes.

On a fonctionné plus de deux ans ensemble sans la moindre anicroche. Au bar du carrefour Monge, ils se marraient avec nous de cette aventure.

Un jour, jen ferai une BD…

Leurs premiers albums se vendaient. Lhorizon souvrait à eux avec de bons contrats à la clef, mais ils demeuraient fidèles à leur petite entreprise clandestine.

Plus tard, jai appris que, pour lun dentre eux, la vie sétait achevée dans le drame. Atteint dune maladie incurable, le jeune gars sétait tiré une balle dans la tête. Et sa compagne se suicida quelques jours après.



Cricri et le Suisse surveillaient une nouvelle cible, peut-être le PDG de la Banco Pastor, rejeton dune puissante famille proche des milieux fascistes et de lOpus Dei. Ratapignade et Tonton les avaient rejoints. Comme je ne participais plus directement à ces activités, je nen savais guère plus. Mais je connaissais leur problème. Le commando avait des difficultés à monter le scénario de capture. Le banquier vivait dans un immeuble huppé près de la porte Dauphine. Désormais, il leur fallait une cache provisoire à Paris. Et au moins deux véhicules de plus.

Parallèlement, on comptait encore sur lopération de Perpignan et lenlèvement de lun des principaux responsables de la Phalange de Barcelone. La camarade chargée de donner le feu vert navait donné aucun signe de vie depuis plusieurs semaines. Par une amie, membre de la famille du fasciste, le renseignement de sa venue dans le Roussillon nous parviendrait quelques jours avant.

El Largo proposa que, simultanément à laction, un groupe prépare une série dalertes sur les vols de la compagnie Iberia. Lidée était de faire embarquer deux ou trois fausses bombes sur différents vols. Une fois quelles auraient été découvertes, il suffirait dappeler régulièrement pour détourner dautres avions. Cette manœuvre aurait coûté des fortunes à la compagnie et désorganisé le trafic aérien en direction de lEspagne. Il me confia un dossier avec les horaires dIberia dans les aéroports européens, que je transmis à Cricri.

Lors de la réunion du lendemain, le Suisse proposait de bloquer les vols à partir de Bruxelles.

Ça serait bien de commencer à frapper la capitale européenne dès le début de lopération.

Jétais circonspect.

Tu ne crois pas que nous avons déjà pas mal de choses à mettre au point? Et on ne peut pas confier cette tâche aux légaux du comité de soutien là-bas. Au moins, lun dentre nous devra monter. On ne peut se diviser encore plus.

Et toujours pas de nouvelles de Perpignan?

Non, la camarade a disparu.


V. La permission de sortir



Dans la Peugeot305 de la directrice de probation, on approche de la petite ville de Montesquieu-Volvestre. Vingt-trois ans de cabane, et avant cela la clandestinité, pour lessentiel dans la région parisienne, finalement je nétais pas revenu dans le coin depuis lété1978. Malgré le froid vif de décembre, latmosphère ensoleillée est engageante. Mais je lorgne le paysage sans envie. Depuis le départ du Florida, je sais que je ne reviendrai plus à Toulouse. En guise dadieu, jai embrassé la salle dun regard panoramique. Il ny avait aucune tristesse en moi. La vie est passée. Tout simplement. Si aujourdhui les juges de lantiterrorisme sont prêts à me laisser revenir dans la ville, cest pour mieux my enterrer vivant.

La directrice me propose un appartement pour mhéberger en semi-liberté et en conditionnelle. Un appartement de la Pénitentiaire! Après une cellule, un TI en ville!

Au début, vous naurez pas à travailler. On comprend, après tant dannées… Et puis votre état de santé, cette maladie… le traitement… À Toulouse, ça ne se passera pas comme à Marseille où ils vous ont fait vivre lenfer… Il est impossible de vous refaire faire une année entière de semi-liberté comme si rien ne sétait passé!

Je reconnais immédiatement le clocher hexagonal de brique rouge. Quand on longe le bord de lAryse, je cherche à apercevoir la place du marché au bout dune des rues étroites. Elle minterroge et je réponds.

Jaimerais voir ne serait-ce quun coin de la vitrine de lagence Courtois… Je lai pillée en avril 1974.

Je ne veux rien savoir, dit-elle en rigolant.

Vous verrez, à midi chez Nathalie nous allons manger avec mon complice de lépoque: Ratapignade.

Attention, vous pouvez toujours être poursuivi pour reconstitution de ligue dissoute!

Au repas, il ny aura que des anciens dAction directe… et vous!

De nombreux anciens vivent dans la zone?

Elle entre dans un domaine sensible. Officiellement, tout le monde fait comme si lhistoire de lorganisation se résumait à lactivité dune poignée dindividus. Si cela était vrai, nous naurions jamais pu survivre près de dix ans à la répression dÉtat.

À cet instant, on croise une toute petite départementale. Je lis le panneau et je souris. Depuis deux ou trois ans, ce nom de village apparaît au verso de lettres. Cest ici que vit notre Cathy, celle du groupe Vive la Commune, celle du café Le Liberté, celle de nos aventures et de nos amours de jeunesse. Dans son dernier courrier, elle a glissé une photocopie avec quatre photos, deux des siennes de lépoque (je reconnais sa veste de laine tricotée au crochet) et deux de Mumu du temps du lycée, dont une visiblement arrachée à une carte de lycéenne. Elle porte encore les deux rivets.



Nous arrivons chez Nathalie, une minuscule maison au cœur dun village identique à des milliers de villages du piémont pyrénéen. Quand je traverse la place, lambiance me rappelle les visites de parents éloignés que je faisais enfant. À une fenêtre, une main tire un rideau. Un chien aboie. À peine installés dans la grande pièce du bas, Ratapignade débarque.

Voici le fameux complice! lance lagent de probation.

Qui, moi? Et complice de quoi dabord? se défend mon camarade avec un sourire inquiet.

Du hold-up de Montesquieu!

Il hésite. Je précise.

La bande des chapeaux…

Ah oui! Le braquage… Mon premier. Disons le premier dune longue série… Eh bien, tu sais, je passe cinquante fois par an dans ce coin et cest la première fois que ça me revient à lesprit… Oui, le braquage, bien sûr, et les chapeaux… Et où avait-on trouvé ces feutres de gangsters?

Quelques jours plus tôt, on avait cambriolé un château et on avait dégotté toute une collection de vieux Borsalino…

Oui… Oui… Le château de Lévignac… Le château de Lévignac… (Il rit maintenant.) Mais cétait quand exactement?

Juste après lexécution de Salvador…

En face de moi, les visages se figent. Pour quune histoire demeure, pour que son tragique se perpétue, il est nécessaire que de jeunes gens perdent leur vie. Salvador est mort un matin de mars. Garroté. Étranglé par un collier de fer qui lui a brisé les vertèbres cervicales. Salvador a été le dernier à subir ce supplice se perpétuant depuis le Moyen-Âge. On était les seuls à pouvoir empêcher cela et on a échoué. Ratapignade baisse la tête.

Au-dessus de la cuisinière, Nathalie sévertue à faire rissoler une poêlée de patates. Une dizaine de chats, des petits et des gros, prennent leurs aises sur les coussins et le canapé. Un chien balance un incessant va-et-vient de la porte aux jambes de mon ancienne compagne. Linstant aurait pu être émouvant. Me retrouver ainsi à ses côtés malgré les deux décennies de prison. Nous qui avons traversé ensemble toutes les épreuves, les fusillades, les cavales, la torture… Jaime cette camarade parce quelle na jamais trahi, même lorsque le bateau a tangué très fort, avec dans sa caboche cet entêtement commun à lémigration bretonne de Paris. Mais à cette heure, jai fermé toutes les écoutilles. Les magistrats de Paris mont tiré de cellule pour une journée à la campagne sans que je ne comprenne vraiment le pourquoi de cette aventure et ce soir je retournerai derrière les barreaux pour des mois. Mon corps est là, assis sur cette chaise, mais mon âme est restée dans ma cellule bleue au premier étage du bâtiment B, la 139. Jai la clef de son verrou dans la poche. Je la sens contre ma cuisse. Sur le mur au-dessus du lit, un ancien locataire a tracé au feutre noir et en lettres bâtons «Marseille».

Ratapignade reprend la parole.

Jai été libéré le lendemain ou deux jours après lexécution. Jétais à Fresnes ce jour-là… et toi Sebas?

À Paris, chez Ronchon rue Riquet… Avec Aurore… Personne ne ma rien dit quand ils ont appris que le Conseil des ministres avait entériné le jugement du conseil de guerre. Ils avaient peur que je pète un plomb et que je fasse une connerie. Cest bien une réflexion de Français! Dans notre culture, la mort est la mort… Elle ne nous effraie pas, ni pour nous ni pour nos proches…

Jhésite. Peut-être aurais-je préféré passer la nuit à son côté, debout et conscient de chaque seconde qui passe… Les cons, ils mont volé ce moment de camaraderie. Au lieu de cela, quand je suis entré dans la cuisine au matin, ils mont informé: «Il est mort!» Banalement, comme sil sagissait dun oncle ou dune tante.

À lépoque, en cellule, on navait pas de radio. Jétais incarcéré à Fresnes depuis notre arrestation avec Cricri et le Suisse en février. Le quotidien Libération était interdit dans les prisons, comme lHuma… donc je navais pas de nouvelles… Et jai obtenu la liberté provisoire avec Tonton… On était surpris de se retrouver sur le trottoir avec nos sacs et un copain est venu à notre rencontre avec une drôle de tête… «Ils lont tué hier matin…» On sest regardés et, sans dire un mot, on a pris le métro direct et le train à la gare dAusterlitz pour rejoindre Toulouse au plus vite. Je crois quon ne sest même pas arrêtés dans un café pour une bière…

Le jour de votre arrestation à Ivry, jai compris que Salvador allait mourir… Ce nétait plus quune question de jours… On ne pouvait rien faire dautre quattendre.



Ce jour de février 1974, je métais réveillé dans le minuscule appartement du Marais avec un pressentiment tenace qui durait depuis la veille au soir. Cricri avait manqué le rendez-vous de sécurité. Javais vainement attendu jusquà deux heures du matin. On devait faire le point sur lopération. Un des derniers avant de passer à laction. Et il nétait pas venu. Et il navait pas envoyé un camarade pour nous avertir de son retard. Dans le lit, je réfléchissais les yeux ouverts et les mains croisées sous la nuque. Par un vasistas, la frêle lumière dun matin dhiver tombait sur notre couche. Elle renforçait la nudité de porcelaine de ma compagne. Sa lourde poitrine reposait au creux de son bras replié. «Ils sont tombés…» Lévidence ne quittait pas mon esprit. À part Cricri et le Suisse personne ne connaissait notre planque. Si la police mavait logé, ils seraient déjà là depuis une paire dheures. Maintenant, je devais calculer chaque pas. Sont-ils descendus rue Lénine? Combien de camarades ont-ils arrêté? Je réveillais Aurore en mhabillant.

Les yeux à peine ouverts, elle posa immédiatement la question.

Ils nont pas donné signe de vie?

Non! Je vais tenter de joindre un pingouin… Le gars pourra peut-être me dire si Lénine esta limpio. Si lappart nest pas tombé, Zapata me racontera… Il doit savoir…

Prends un café, avant de sortir.

Déjà, je me dirigeai vers la porte. Elle sortit du lit et enfila mon tee-shirt de la veille avant de me rejoindre pendant que jouvrais les verrous. Il ny eut aucun signe de tendresse, mais un bref regard quand je me suis retourné sur le palier. Depuis Barcelone, on savait à quoi sen tenir. Dans une heure, je pouvais baigner dans une mare de sang sur le trottoir dun boulevard ou dormir désormais et pour longtemps en prison. Nous aurions pu faire lamour une dernière fois… Mais je portais déjà mon armure invisible, je sentais son poids sur mes épaules. Et jai plongé dans lescalier.

Après mon appel, le camarade est descendu de chez lui. Il a passé plusieurs coups de fil.

El apartamento de Lenin esta limpio… Zapata te espera… han caído ayer por la noche.

Jai pris le métro direction Ivry. En traversant le pont en direction de la Seine, jai croisé un convoi policier de plusieurs voitures banalisées.



Dans la cuisine de Montbrun, Ratapignade se souvient.

On revenait de la paroisse où on avait été arrêtés quelques heures plus tôt. Les condés nous encadraient pour nous trimballer au Quai des Orfèvres et, sur le pont dIvry, je tai aperçu sur le trottoir… Et je me suis dit: «Ils ne lont pas eu!»…

Il y a toujours des coïncidences comme ça… Tu te rappelles quand on est repartis de la prison Saint-Michel après laudition chez le juge pour les braquages, dont celui de Montesquieu… En automne1976, enfin cest à peu près ça… Tout laprès-midi, le juge cherchait à nous faire dire qui était le quatrième. Ce fameux «Loulou». Sous les coups, Tonton navait lâché que le surnom. Pour nos noms, ça navait aucune importance… Nous étions «frits bouillis», comme on le proclamait à lépoque. LEstafette des gendarmes roulait vers la gare et, au feu du boulevard à langle de la rue Bayard…

Ah oui!… On sest arrêtés à ras dun piéton… et cétait lui… Le Loulou! Il faisait une de ces têtes de nous voir enchaînés entre les gendarmes…

Lorsquon a démarré, le brigadier a dit: «Celui-là, vous le connaissez. Ne me la jouez pas, vous le connaissez…» Et nous, on rigolait. Et quand on sest installés dans le compartiment réservé au transfert de gendarmerie, il réfléchissait encore.

Nat sattable à mon côté en déposant la poêle devant moi. Ratapignade reste debout. Lagent de probation sassied en face, sans doute pour me garder à lœil!

On avait trimballé un carton de canettes de bière et lescorte avait relevé le défi… «Si vous comptez nous saouler, cest raté… nous sommes des bêtes de compétition», avait revendiqué un gendarme en dégoupillant la première bière. Au clic métallique, le brigadier a sursauté et sest exclamé: «Cétait le quatrième… le fameux Loulou…  Qui ça…? interrogea un de ses collègues.  Mais le mec sur le passage piéton… Oh merde, on la loupé!…» Et tout le compartiment partit dun rire tonitruant. En passant dans le couloir, les voyageurs nous regardaient avec des bobines de réprobation…

Ratapignade débouche une bouteille. Lagent de probation mobserve, inquiète. Je nai pas envie de boire, peut-être un verre ou deux… pas plus.

Ce passage à la prison de Saint-Michel, cest la dernière fois où jai aperçu Dudu vivant.

Oui, il nous a appelés du bâtiment den face… Pour nous dire que toute la prison était derrière nous… Tu parles, deux des fameux Gari… Et depuis la rumeur de notre arrivée, la détention était chauffée à blanc. De trouille, la direction nous avait placés au quartier des condamnés à mort. Un vieux surveillant nous avait raconté que nous étions dans la cellule du père Dominici, celui de laffaire de Lure… Et tu te souviens quand le directeur est arrivé en uniforme de la coloniale…

Avec les bottes de cheval et le casque de Tintin au Congo!

On la envoyé chercher des oreillettes à la pâtisserie den face!

La directrice de la probation nous regarde, pensant quon blague, sans doute.

On débinait les cent pas sur la coursive des condamnés à mort quand le directeur et les gradés ont débarqué. Le gugusse, avec son uniforme de la coloniale, me rappelait les photos des gardes-chiourme de Cayenne. Sa tenue était complétée par un étui de pistolet à la ceinture. Visiblement, il avait mal compris les ordres du ministère et ne comprenait rien à notre statut de prisonnier politique. Comme de nombreux fonctionnaires de lépoque, ses neurones trempaient dans lalcool telles les prunes dans larmagnac. Il nous avait fait livrer deux caisses de bière, sans doute en guise de bienvenue. Et quand Ratapignade lentreprit, il ne savait que répondre et restait interloqué. «On veut des oreillettes pour le goûter» (on employait encore le vocabulaire des enfants). «Et du cassoulet, du vrai, pour le repas de ce soir… On est à Toulouse et on veut en profiter! Sinon…» Le directeur avait répété un «Sinon…» inquiet. «Sinon… sinon…» Ratapignade réfléchissait à la punition. «Sinon on fout le feu à la prison!  Quoi?! hurla le chef de détention derrière les épaules de son patron. Quon les foute immédiatement au gnouf!  Non, non… intervint le directeur. Je vais chercher les oreillettes… et ce soir vous aurez votre cassoulet…  Un bon jespère  Un très bon… Mais maintenant, rentrez en cellule…» Une demi-heure après, nous avions chacun notre sac doreillettes…

De ce bref séjour carcéral à Toulouse, les anecdotes se bousculent.

Le balcon de lappartement de Marie-Christine donnait au-dessus de notre cour.

Maître Etelin? questionne lagent de probation.

Il est vrai que Marie-Christine et son mari Christian sont aujourdhui des institutions toulousaines. Jacquiesce dun signe de tête.

Quand nous tournions en promenade, elle nous appelait: «Les petits, je vous ai fait une tarte au citron, jarrive dans une demi-heure!»



En février 1974, Cricri, le Suisse, Ratapignade et Tonton ont été arrêtés alors quils sortaient du parking de la paroisse dIvry. Le curé antifranquiste fermait les yeux sur nos passages de nuit et nos bricolages. Il ne fermait plus le portail à clef. Le stock darmes fut découvert dans la chambre de bonne de la rue Fénelon. Toutes les radios parlaient de ce commando préparant des attentats contre les avions dIberia.

Le coup était rude, mais circonscrit.

Le lendemain soir, par mesure de sécurité, je changeai dadresse. Et je gelai provisoirement les contacts avec les groupes de Paris. Vers neuf heures du soir, avec un camarade, jai retiré les plaques de deux véhicules garés quai de Seine et qui devaient servir lors de lenlèvement. Quand jai arraché la plaque avant de lAustin, jai pensé à la tête de Salvador dans sa cellule et des larmes de rage me sont montées aux yeux. Le camarade a posé sa main sur mon épaule. Et jai glissé la plaque toulousaine dans le sac.

La coordination sest réunie quelques jours plus tard à Toulouse dans lappartement de lImprimerie. Octavio a voulu un vote à main levée. «Même si Puig Antich est exécuté, on continue notre projet denlèvement.» À lunanimité, on était daccord. Lex-MIL ny jouerait plus le même rôle. On nen avait plus les moyens. Je ne voulais même pas que les trois personnes prévues pour la garde soient réinvesties. On avait besoin de tout le monde pour reconstruire «lorga». Une «orga» sans autre nom que notre vieux sigle MIL qui saffichait sur les murs de toutes les villes dEurope. «Sauvons Puig Antich et les camarades du MIL». Désormais pas un week-end sans manifestations ni bagarres de rue. À Paris, des émeutiers ont pillé larmurerie de la gare de lEst, France Soir a publié la photo de leur cavalcade sur le boulevard Magenta le fusil au poing.

Je me donnais deux ou trois mois pour former deux commandos et je ne pouvais le faire sans nous extraire dautres problématiques pratiques. Octavio et Bernard me proposèrent de préparer une infrastructure à létranger pour récupérer la rançon et organiser des attentats de menace selon lavancée des négociations ou si des arrestations survenaient. Ça mallait fort bien. On était décidés à monter en Belgique dès que possible.

Avec Mario, on était daccord. Je prenais tous les risques pour rendre opérationnels les deux groupes disponibles. Lui assurait la logistique et le boulot de contact avec dautres groupes français. Si je tombais, il prendrait ma place.

Les jeunes Toulousains étaient pleins denthousiasme, mais je devais tout leur apprendre depuis le début. Comment voler une voiture. Tirer au pistolet. Monter une bombe. Surveiller sans être vu. Déjouer une filature. Rien de tout cela ne pouvait sétudier dans les livres. Et je passais mes journées et mes nuits à courir les rues de Toulouse. Le vieux cordonnier me procura un nouveau stock darmes. Un jeune apprenti du lycée professionnel Déodat-de-Severac monta des minuteries électroniques pour nos engins explosifs. Aurore maintenait les liens avec la coordination. Mes camarades dormaient dans les prisons de Madrid, Barcelone et Paris et je devais avancer. Coûte que coûte. Il fallait tout reprendre puisquil en était ainsi.

Le vieux avait levé les yeux au ciel.

Ma quest-cé que tu fous avec toutes ces mounitions?… Toutes les semaines oun sac!

Jentraîne des jeunes…

Il éclata de rire.

Et toi, quel âge as-tou?

Je ny pensais jamais, mais je navais que vingt et un ans… et demi! Pour moi, le fait dêtre jeune ne se rapportait quà un degré dexpérimentation. Après les périodes de Toulouse et de Barcelone, jétais un ancien. Et cest ce qui comptait à cette heure.

Une connaissance des barricades de 1968 commençait à faire fortune comme marchand dantiquités. Pour notre cause, il se dit prêt à écouler le produit de nos activités nocturnes. On pilla un château. Un hôtel particulier près du Rond-Point… On emportait les petits meubles de marqueterie, les bronzes, les chandeliers, les pendules…

Le soir où on lui livrait dans son bel appartement des boulevards un magnifique ensemble de cheminée en bronze doré à lor fin et quelques babioles, la tête de Pompidou est apparue sur lécran de la petite télé noir et blanc. Flash spécial: «Le président Georges Pompidou est mort.»

Minou, viens voir, viens voir… le petit meuble XVIIIe, il est signé par le maître menuisier, il est signé…

Lui, lancien anar, était prêt à soutenir la lutte, mais déjà il avait du mal à lâcher les biftons. Le camarade qui maccompagnait rigola puis il imita la voix de la jolie blonde:

Minou, il est signé… et ça va te coûter un max.

Et le Minou riait jaune en comptant les liasses de billets de cinq cents francs sur la table basse du salon.

Les cambriolages rapportaient, mais ce nétait pas le but. Nous devions passer aux actions armées. Je préparai le premier braquage. Jentrerais avec Ratapignade. Le Loulou et Tonton resteraient dans la voiture. Les parents du Loulou possédaient une maison près de Montesquieu, lui connaissait donc les routes du coin et la banque, jusquau directeur qui nétait autre que son voisin.

Quand on a débarqué sur la place du marché, il faisait encore nuit. Les deux compères garèrent la voiture dans une rue sombre alors quavec Ratapignade on cheminait sur le trottoir en direction de lagence de la banque Courtois. On portait des Borsalino et en entrant on releva un foulard sur le bas de notre visage. À lancienne! Seuls présents, les employés ne firent aucune difficulté à nous refiler le liquide. Quelques briques! Jarrachai les fils du téléphone en sortant. À lombre des maisons endormies, on a rejoint la voiture à grandes enjambées. On filait déjà à toute berzingue. Javais beau hurler, le Loulou refusait de ralentir. «Il ne se passe rien, ralentis, ralentis…» À la sortie du pont de lAryse, il fit une embardée pour éviter de justesse une voiture venant de droite. On échappa de peu à laccident. Il se calma. Notre fuite par les chemins vicinaux était bien étudiée. Dans un premier temps, on se dirigeait vers les Pyrénées au sud. Puis on a viré à angle droit plein ouest en direction du Gers. On changea de véhicule et on grimpa dans une Estafette. Le circuit par les routes étroites se poursuivit sans anicroche jusquà la vallée de la Save. Dun coup, on aperçut une immensité deau immobile. Devant nous, la route avait disparu. On hésita longtemps. Jétudiai la carte Michelin et, à lévidence, il ny avait pas de solution. Soit on passait, soit on se réfugiait dans un bois pour sy terrer jusquà la nuit. Aux balises sur le bord de la route, le Loulou lança: «Il ny a pas plus de soixante centimètres, on va passer!» Personne ne sopposa à ce projet risqué et il démarra lentement. La camionnette prit leau, mais le moteur tournait toujours. «Tant que le circuit électrique nest pas noyé, cest bon», affirma Tonton en bon rejeton de garagiste. Déjà, on napercevait plus la rive. Deux kilomètres, trois… Et encore de leau. De leau à perte de vue. Et dans le lointain un pont. Le pont semblait être le seul endroit au sec. Quand on sen approchait, le courant augmenta et par moment la camionnette flottait. Dans la cabine, nous avions une impression de roulis. Emportée, elle se déporta vers le bas-côté. Le Loulou accéléra, mais les roues tournaient dans le vide. Dun coup, lavant frappa un pylône électrique. On resta un instant bloqués, puis comme par miracle les roues retrouvèrent un brin dadhérence. Le moteur ronchonnait. Et on scandait des encouragements sur lair du Roi de Bayonne. Avec difficulté, notre engin sextirpa de leau boueuse. Et on chantait à tue-tête «Ah Léon, Léon, Léon, roi de Bayonne, roi de Bayonne… Ah Léon, Léon, Léon, roi de Bayonne et des couillons…» Sur le pont, on découvrit la Save en crue. Le courant déchaîné flirtait avec le parapet. À cet instant, on réalisa les risques pris. Heureusement, lautre rive était beaucoup moins inondée et on put poursuivre sans encombre notre cavale.



Vous êtes vraiment certaine quil est préférable que je revienne vivre à Toulouse? Vous savez, jai une histoire très violente dans cette ville…

Lagent de probation lance son bras au-dessus de sa tête.

Boudu, tout ça est oublié depuis bien longtemps.

Ratapignade éclate de rire.

Ça… ça métonnerait!

Mais si… vos histoires de pieds-nickelés nintéressent plus personne. Si Jann-Marc revient dans la ville… vous croyez quoi? Les flics quil a cabossés sont partis à la retraite… Les juges?… Ils sont sans doute morts depuis belle lurette… Qui le connaît encore par ici? En un mot: personne!

Avec Ratapignade, on se regarde avec complicité. Et dun coup, il soliloque sous sa moustache:

Allez signer au bureau, vous, vous nêtes que des bidons, aujourdhui on traque des mecs plus chauds que vous…

Lagent de probation ne comprend pas. Nat lobserve sans un mot. Cette phrase nétait pas de lui, mais elle remontait du passé, de la bouche du commissaire de lantigang. Il y a bien longtemps, cétait en hiver 1977 ou 1978, enfin la seule année que jai passée dans la légalité. Nous étions en liberté provisoire pour les dossiers des Gari. Tous les vendredis en fin daprès-midi, on signait dans les locaux de la brigade des libertés surveillées. Les flics les plus rancuniers en profitaient souvent pour nous placer directement en garde à vue. On passait ainsi le week-end dans les cachots du sous-sol et ça les amusait… Mais un vendredi, cest nous qui rigolâmes…

À dix-sept heures, ce vendredi-là, Ratapignade, Mario et moi marchions à moins de cent mètres du commissariat. Un camarade parisien de lAutonomie nous accompagnait. Mais nous nallions pas signer le cahier des libertés surveillées. On portait de lourds colts à la ceinture et je trimballais un fusil dassaut américain dans un sac de sport. À langle de la place Occitane, on a poussé la porte vitrée dun immeuble de bureaux. Arrivé au premier, Mario a monté un silencieux sur son automatique. Et il a enfilé une cagoule. Ratapignade et le Parisien ont fait de même et lont suivi. Jai ouvert le sac et jai dégagé la crosse du fusil. Dans une salle de cette entreprise dintérim, les comptables préparaient les enveloppes des payes au noir. À peine si jai entendu quelques cris, une porte claquer et déjà Mario ressortait. Immédiatement, jai dévalé lescalier pour couvrir leur sortie et lembarquement dans la voiture. Dans le hall, jai saisi mon arme. Et la gardai collée le long de mon flanc. Les trois camarades sont passés devant moi. «Cest bon, cest bon!…» Je surveillais les mouvements de la rue. À langle du boulevard, notre véhicule sest présenté. Mes complices sy sont engouffrés. Seul Ratapignade resta debout sur le trottoir, le 11.43 à la main, pour protéger mon repli. Chaque mouvement avait été calculé et répété. Jai jeté le sac de sport ouvert entre les fauteuils et y ai replacé le fusil. À lavant, Mario rangeait déjà les deux sacoches dargent dans un sac américain. La voiture démarra. Je dégainai mon colt45 et le coinçai sous ma cuisse. Et dun geste, je quittai ma veste. Jarrachai le foulard. Sur la plage arrière, derrière moi, je saisis un blouson. Ratapignade fit de même. Mario avait placé sa veste de rechange sous le fauteuil du mort. La voiture roulait encore dans la contre-allée. On avait à peine parcouru trois cents mètres. Jinterrogeai: «Tout est prêt?» Mes deux camarades répondirent en chœur un «¡ Listo!» clair et sonnant remonté de la belle époque.

Les calibres et les chargeurs dans le sac!

Dun seul mouvement, on a enfourné nos armes et tiré la fermeture-éclair. La voiture a stoppé et les trois ensemble on est descendus à langle de la rue…

En marchant à grands pas, on ajustait notre mise. Mario redressa son col. Ratapignade semmitoufla dans son keffieh palestinien. Je vérifiai mes poches. On a traversé la rue et on est entrés directement dans le commissariat central. Juste à cet instant déboulait du troisième étage léquipe de permanence de la brigade antigang. Ils enfilaient leurs gilets pare-balles et armaient leurs mitraillettes. Je lançai: «Vous semblez bien pressés…» Lun deux me jeta un regard furibond. Et le premier inspecteur cria: «On y va à pied, on y va à pied…» Et ils disparurent en courant. Dans lescalier, on croisa le commissaire et la seconde équipe. Nous trois dans nos tenues de gauchistes et eux les armes à la main. Après un salut de convention, Ratapignade fit part de nos récriminations au grand chef. Celui-ci coupa court dun air méprisant et laissa tomber:

Allez signer au bureau, vous, vous nêtes que des bidons, aujourdhui on traque des mecs plus chauds que vous!

Quand on a poussé la porte du bureau de la brigade des libertés surveillées, il ne restait quun gros binoclard bien inoffensif. Il chercha longtemps le cahier et le trouva enfin. Mario signa. Et dit à haute voix: «Dix-sept heures!» Linspecteur demanda la date. Ratapignade signa et précisa: «Dix-sept heures!» Et quand je mapprêtai à faire de même, je constatai que le préposé avait bien noté dix-sept heures, sans lever les yeux en direction de la pendule au-dessus de la porte. Il tamponna. On fit mine de partir.

Veuillez patienter un peu, le commissaire désire peut-être vous interroger.

À propos de quoi? questionna Ratapignade dun air détaché.

Je ne sais pas… Ils ne mont rien dit… Attendez dans le couloir.

On sinstalla sur le banc de bois. En face de nous, le bureau était désert… mais une radio claironnait. «Les agresseurs seraient entrés dans un bar de la place Wilson… avertissez léquipe dintervention.» «Ceux de place Occitane?» «Affirmatif, autorité, lun deux serait réfugié dans les toilettes.» «Signalement à toutes les voitures, trois individus, un grand maigre portant des lunettes»… (Ratapignade avec sa main frappait sa poitrine pour dire: «Ça, cest moi…») «Un individu rondouillard et le dernier de petite taille et à large carrure»… (Mario murmura: «Je ne suis pas si petit que ça!») «Opération sur la ville et la périphérie pour retrouver trois individus extrêmement dangereux…» Je joignis les mains comme pour faire un porte-voix et chuchotai: «Ils sont au commissariat, ils sont au commissariat…» Et un fou rire nous secoua de longues minutes. Jusquà ce quun inspecteur remonte. Il retira son énorme gilet pare-balles et nous décocha un coup dœil haineux. Dans le couloir, il gueula: «Quest-ce quils foutent encore là, ceux-là?»

Ratapignade a pris sa petite voix de gentil fils de gendarme.

On nous a demandé dattendre.

Vous avez signé, alors barrez-vous!



Lagent de probation ne le saisit pas, mais pendant une décennie on na pas simplement cogné ou blessé des flics, on les a ridiculisés tant de fois.

Une nuit vers minuit, notre voiture était bloquée à un feu dans la banlieue de Toulouse, plus précisément sur la route dEspagne. Un cousin de Mario conduisait… Ratapignade était assis à ses côtés. La bande était armée jusquaux dents et on trimballait une belle bombe de plusieurs kilos dans un sac sur le siège arrière. Une ronde de RG a stoppé sur la file voisine. Trois inspecteurs, des anciens. Et immédiatement, ils nous ont reconnus. On avait bataillé tant de fois près de luniversité! Saisissant le rapport de forces, ils ont fait lair de rien et regardé ailleurs. Et ce feu était particulièrement long! Je me tenais prêt à les braquer. Du pouce, javais abaissé la sécurité de mon colt45. Et je leur souriais.

Rata! Sils ouvrent une portière les calibres à la main, tu braques le chauffeur, je coince les deux autres!

OK, Sebas… le chauffeur, souffla mon compagnon assis à lavant.

Dans la voiture voisine, ça devait pas mal chuchoter également. Et quand le feu passa au vert, ils démarrèrent en trombe. Ils avaient déjà une bonne cinquantaine de mètres davance sur nous.

Où ils vont? Où ils vont comme ça? sinterrogea Mario à haute voix.

Ils roulèrent à toute berzingue jusquà ce quils pensaient être notre objectif de la nuit. Et ils se garèrent devant le siège de cette entreprise. Ils sortirent de leurs véhicules et se mirent en position de chaque côté du portail, le pistolet à la main.

Il est vrai que ça aurait pu être notre objectif, mais ça ne létait pas… Enfin, pas ce soir-là.

Bien pensé, les mecs! lança Ratapignade en leur faisant un signe de la main.

Le cousin de Mario na même pas ralenti. Et on a continué notre route jusquaux entrepôts constituant notre véritable cible.



Tu métonnes quils aient été particulièrement mauvais avec ceux tombés entre leurs mains. Tonton a subi toutes sortes de tortures et de coups. Ils lont étouffé, la tête dans un sac plastique. Frappé avec des matraques sous les pieds…

Non, le plus rude en fait cétait le bottin de téléphone. (Ratapignade se ressert un verre.) Ils narrêtaient pas de me taper sur le sommet du crâne… (Il y porte la main.) Au début, tu te dis: «Cest supportable…» Mais les heures passent et tu finis par hurler de douleur à chaque coup… (À ce souvenir, il rigola.) Oui, ça na pas lair, mais cétait particulièrement dur. Quatre jours durant! Ils ne te laissent pas une seconde de repos. Toujours sur toi et leurs coups sans arrêt… Les deux derniers jours, à Paris, cétait beaucoup plus tranquille.

Et deux ans après, ils sen sont pris à ta compagne.

Ouais, un groupe de flics, les mêmes qui ont niqué le pasteur Doucé quelques mois plus tard à Paris…{15} Ils ont enlevé Gis une fin daprès-midi et lont descendue au dernier sous-sol du parking de la place du Capitole. Un endroit désert. Ils lui ont dabord collé des gifles pour la mettre dans lambiance. Puis ils ont commencé leurs menaces de viol et enfin ils lont fait agenouiller le canon dun revolver sur la nuque… Les salauds! Ils voulaient savoir si tu étais planqué à Toulouse. Et où. (Il se coupa un morceau de tarte aux pommes.) Jamais ils ne sont parvenus à te gauler dans la ville quand tu étais clandestin… Cest fou quand on y pense! Jamais, pas une fois en vingt ans! Jamais ils ne tont mis les menottes, tu parles de flèches! Et même Mario et moi, ce sont les pandores de Caraman qui nous ont sautés en septembre 1974… à trente kilomètres de la ville lors dun banal contrôle routier… Tu te rends compte?

Ils se sont rattrapés lannée, la seule, où je suis resté légal à Toulouse. Ils mont levé tous les quinze jours…

Au moins! Je me souviens que tu avais une collection de verrous défoncés, ceux de ton appart. (Se retournant vers lagent de probation.) Et vous êtes toujours sûre de vouloir le mettre sous cloche ici? (À sa tête, elle semblait beaucoup moins sûre delle et de son projet de semi-liberté toulousaine.)

Tu te rappelles du soir où nous prenions une pinte à la Maison de la Bière sur le boulevard? On rentrait dune journée à Perpignan pour une réunion et la brigade antigang pensait quon avait braqué une banque.

Oui, ça me dit quelque chose…

On était installés tranquillos en terrasse. Il devait être onze heures, minuit peut-être… Mario, Cricri, toi et moi.

Cest lhistoire avec le commissaire, avec le commissaire de la sûreté urbaine… Delpinou, ce nétait pas son nom, mais nous lappelions ainsi entre nous. Un brave condé de laprès-guerre, on disait même quil était sympathisant du PCF…

Non, pas cette fois-là…

Attends, je finis pour elles puisque jai commencé.

Face à nous, les deux femmes acquiescent en souriant.

Et à ce moment-là, mon fils entre, sa compagne Véro à son bras. On sembrasse longuement.

Vous avez déjà commencé à manger!

Et il pose une bouteille sur la table.

Non, on grignote en radotant de vieilles histoires. Surtout lui…

Et je montre Ratapignade du doigt. Nat et lagent de probation rient de tant de mauvaise foi.

Bon alors, et ton commissaire? relance ma camarade le sourire aux lèvres.

Donc Delpinou était accoudé au comptoir de la Maison de la Bière avec un groupe de collègues. Et on sest attablés en terrasse. Seule la vitrine nous séparait. La nuit précédente, nous avions collé sept bombes dans le centre-ville et la banlieue. Des super-doses! (Et il joint le geste à la parole.)

Je me crois obligé dapporter une petite touche au contexte:

Delpinou venait juste de mettre en place son dispositif anti-attentats et il nous voit débarquer pépères pour boire un verre.

Et je ne sais plus si cest toi ou Cricri… parce que question provoc, avec les condés, vous deux vous étiez vraiment doués… et donc vous lui avez balancé un truc comme «Ce soir je me couche tôt…» ou «Une bonne nuit de sommeil me fera du bien…» Enfin quelque chose du genre.

Il est devenu fou de rage et sest précipité vers nous. Ses collègues lont retenu par la veste. Dans lagitation, il a fêlé la grande glace de lentrée et a quitté les lieux en claquant la porte.

La semaine précédente, Delpinou avait dirigé la perquise chez Cricri… Et dans son armoire, il avait dégotté une grosse liasse oubliée de billets… tout neufs, des cinquante francs… En la saisissant, il lui a dit: «On va vérifier les numéros de série… Tu sais, les liasses piégées, ça existe.» Et Cricri lui a rétorqué: «On en fait cadeau pour les orphelins de la police!» Et ça sétait terminé à coups de poing comme dhabitude…

Nat rit. Mon fils pas trop et la directrice de probation pas du tout.

Maintenant, tu me laisses terminer mon histoire… Donc même lieu, un autre soir. On avait roulé depuis tôt le matin. Depuis deux jours, lantigang était en filature à nos basques. Mais ils nous avaient perdus sans que nous layons vraiment cherché… Nous avions simplement rendez-vous à Perpignan avec des autonomes montés de Barcelone… Eux ont pensé quon avait braqué deux banques près de Montpellier… Et donc, de retour à Toulouse, on sest installés en terrasse peinards pour écluser des pressions… Total relax! Trois voitures banalisées sont passées en trombe. Cricri sest étonné: «La brigade antigang à cette heure, cest plutôt bizarre…» Deux véhicules les suivaient. Puis, après moins dune minute, trois autres bagnoles de la Sûreté, dont une conduite par le fameux Delpinou. Mario annonça la couleur: «Oh là là, ça annonce des arrestations, cest chaud pour les mecs, il a dû se passer un truc bouillant.» Deux cars bourrés de flics les accompagnaient à distance, puis encore des voitures de civils et dautres cars… Nous, en rigolant, on comptait les forces en présence. «Jen suis à douze, douze véhicules, ils montent à plus de cent condés, ils doivent vraiment être en panique…» commenta Cricri. Et, à ce moment-là, trois fourgonnettes de la brigade canine déboulaient pour se joindre au dispositif. On a éclaté de rire… «Oh, ils vont les becqueter!»

Ratapignade en rit encore trente ans après.

Oh putain, jen étais à la quatrième bière, sans compter que jétais épuisé par le voyage… On sétait levés à cinq plombes du mat… Javais allongé les jambes et je me la coulais douce en souriant à chaque voiture de condés qui passait.

Au bout dune bonne heure, on sest enfin décidés à bouger. Moi, je devais amener le petit à la maternelle le lendemain à huit heures. Sa mère me lavait fait promettre. (Et, du menton, je montre mon fils aujourdhui barbu. Il sourit.) Cricri a décidé de rentrer à pied de son côté. Et nous trois, les ex-Gari comme on nous dénommait dans la ville, on a repris la caisse pour rentrer aux Minimes. On lavait garée un peu plus loin dans les rues étroites près de la place Belfort. Et au moment où Mario plantait la clef dans la serrure de la portière, la rue sest remplie de condés. Il en sortait de chaque porte. Ils nous ont braqués. Certains étaient même armés de fusils à lunette! Delpinou gueulait dans son mégaphone: «Rendez-vous, les mains en lair, rendez-vous…» Et il ajouta dune voix mal assurée: «Faites pas les cons, rendez-vous!» Allongé sur la chaussée, au beau milieu de la rue, je sentais les crocs dun chien-loup au ras de mon museau. «Ils ne sont pas armés… ils ne sont pas armés!» hurla le commissaire de lanti-gang. Un flic en profita pour me refiler un coup de lattes dans les côtes. «Fouillez-les bien et embarquez-les…» Ils me menottèrent et me firent grimper à larrière dune Peugeot. Le convoi se forma et on démarra en direction du commissariat. Jétais dans la voiture de tête… Et je me suis souvenu que la veille Grincheux et sa compagne la belle Christine mavaient donné un numéro de téléphone pour faire garder leur fils Boris pendant les vacances. Rien dimportant. Rien dillégal. Mais cétait plus fort que moi… Je sortis discrètement le petit morceau de papier et, au moment de le mettre dans ma bouche, je tapotai sur lépaule du flic à lavant. Quand il se retourna, je lui jetai au visage un: «Tu las dans le cul!» Et jenfournai le papier comme si cétait un truc de la plus haute importance. Il bondit au-dessus de son siège et plongea deux de ses doigts dans ma bouche. «Il a avalé quelque chose, il a avalé quelque chose!» Je serrai les mâchoires de toutes mes forces. Il hurla: «Il me mord, il me mord…»

Comme tu le reconnais, cest plus fort que toi!

Nat tient à préciser:

À Paris, il nétait pas comme ça… cest sûr! (Et elle prend à témoin mon vieux poto.) Hé, Camille, dis-lui (elle utilise encore le vieux surnom du temps dAD), il nétait pas comme ça…

Ratapignade soupire:

Eh bé ici, il était vraiment intenable.

Linspecteur gueulait de douleur. Mon voisin dégaina son calibre et me refila deux coups de crosse. Il ma niqué une dent, une molaire… et je suis devenu fou de rage. Jai sauté sur le quatrième flic et je lai étranglé à laide des menottes… Et je balançai des coups de tatanes à tout ce qui bougeait dans la caisse.

Devant nous, la bagnole allait dun bord à lautre de la contre-allée de lavenue Jean-Jaurès… Ils ont fini par stopper. Et un poulet en a été expulsé… Il a roulé sur la chaussée… et puis il sest relevé et a replongé dans la mêlée… Quand ils ont enfin débarqué aux Remparts, les deux inspecteurs et lui étaient en guenilles…

On sest peignés comme des chiffonniers! Delpinou levait les yeux au ciel. Lantigang la jouait: «Laissez-nous-le, on va vous en débarrasser une bonne fois pour toutes!» Dans la cour intérieure, un vieux flic que je connaissais depuis les premières arrestations en 1969 me prit à part et murmura, consterné: «Parfois jai limpression que vous prenez des produits ou quelque chose, cest pas possible… Boundiou, mais quest-ce que vous avez dans le sang? Ma parole, vous êtes enragés…»

Et Cricri, cette fois-là, il na pas fait parler de lui?

Et pour cause, cest la fois où il a gobé lénorme barrette de shit quil portait sur lui…

Ah oui! Le lendemain, quand je suis descendu de linterrogatoire, il y avait un attroupement de flics devant la vitre du violon. Et derrière, hilare, Cricri les vannait. Un condé a dit dun ton las: «Il ny a rien à en tirer, depuis hier soir il se marre à chaque fois quon lui pose une question…»



Nat nous entraîne boire le café dans le restaurant de lautre côté de la rue tenu par des gauchos. Létablissement est fermé, mais ils acceptent volontiers quon sinstalle devant la cheminée où flamboient de belles bûches de chêne. Je traîne dans le coin librairie et jy découvre quelques-uns de mes livres. Des bouquins dont je nai même plus un seul exemplaire en cellule.

La directrice de probation a reposé la tasse blanche devant elle.

Mais enfin, vous navez jamais été poursuivi pour rébellion? Outrage à agent?…

Je laisse répondre Rata.

Je sais que cest incompréhensible par les temps actuels de dictature de la tolérance zéro… Mais à lépoque, la religion policière se célébrait sur lautel du sacro-saint flagrant délit. Et depuis notre libération provisoire après la mort de Franco, ils voulaient notre peau sur des bracos.

Ils en rêvaient les yeux ouverts… Coincer les trois Gari constituait le nirvana du flic toulousain…

Nos têtes en guise de promotion… Ce qui finalement les rendait complètement idiots! Et nous, on en profitait.

Je traverse la grande pièce déserte et je reviens. Jobserve une inquiétude dans les yeux de mon pote. Non, je ne vais tout de même pas tirer des allers-retours de taulard. Je minstalle au comptoir.

Un midi, jétais chez moi et je rangeais sommairement le désordre de la dernière perquise… Ils étaient passés à six heures du matin. Et comme dhab, javais senti venir la patate et jétais allé dormir chez mes parents à cent mètres de mon domicile officiel. Je pensais mon fils à lécole et Aurore en vadrouille. Et je reçois un coup de fil dun nouveau commissaire... lia fait une carrière très médiatique…

Rata lâche le nom et lagent sourit dun air entendu.

Lui-même… Et la voix au téléphone avait les intonations des films de série B avec Delon… Ou Belmondo. «Cest toi, Jean-Marc? Bon, alors je texplique le deal… Tu te livres au commissariat central et je libère ta femme et ton fils…» Imaginez, depuis six plombes du mat… Mon fils avait à peine quatre ans. Il somnolait sur un banc dune cellule de garde à vue. Sa mère était enceinte jusquaux yeux de notre fille… Et lui me la jouait Hollywood! Je me posais la question: «Quest-ce quil lui prend à ce con?»… «Eh, patate, bien sûr que je vais venir au commissariat, on est vendredi et je dois pointer à dix-sept heures!  Comment ça, tu dois pointer?» Il y eut un long silence au bout du fil. Notre matamore devait se renseigner autour de lui. Et quand il sut, il me raccrocha au nez comme le malotru quil est.

Quand je suis arrivé au Rempart, jai croisé le vieux planton. Il a soulevé les épaules en me murmurant: «On a encore touché un pitre!»



Ma journée de «liberté» touche à sa fin. Dans une heure, je retrouverai ma cellule bleue de la centrale de Muret. Je me demande: quest-ce qui me retient de sauter dans la voiture de Ratapignade et de lui lancer: «Prends la route de la frontière! Fissa!» Peut-être nattend-il que ça? Une belle cavale dans la montagne… Puis Barcelone, la nuit chez des vieux camarades… Et au matin, un cargo sur le port… direction lAmérique du Sud… «La cucaracha, la cucaracha…» Comme Mario la fait avant moi… Rien ne men empêche… Je suis certain que mon poto ne me sortirait pas les habituelles conneries des faux rebelles daujourdhui, les «Il ne te reste que quelques mois à tirer», «Là-bas cest comme ici»… Longtemps après avoir arrêté la cigarette, les vieux fumeurs ont conservé la mémoire vive de la gestuelle. Sortir la clope du paquet, sentir sa présence entre lindex et le majeur, porter la main à la bouche et tirer la première taffe… Moi, jai gardé à fleur de mémoire le poids de lacier, le déclic du chargeur quand il se met en place, le mouvement du pouce pour actionner et déverrouiller la sécurité du chien, le geste du bras quand le colt se glisse à la ceinture ou dans le holster sous laisselle gauche. La prison na rien effacé… Rien! Et sur le bord du trottoir dans ce village des Petites Pyrénées, je me dis quil suffit de presque rien… presque rien… Et étonnamment, je saisis labsence de mes chaînes, je suis resté libre. Libre! De lautre côté de la route, Nat et Ratapignade mobservent comme sils avaient compris et quils lisaient dans mon regard. Lui a plongé la main dans sa poche. Je suis sûr quil vérifie que les clefs sont prêtes à lemploi. Je souris. Jai déchiffré dans son œil un «Cest toi qui décide!» Quand il a appris que jallais écrire le tome trois de De mémoire sur lannée1974, il ma envoyé une lettre dans laquelle il insistait: «Je nai jamais été aussi libre et heureux que cette année des Gari, du premier au dernier jour…» La directrice de probation me guette maintenant avec inquiétude. Je ne bouge toujours pas. Je veux encore savourer linstant, car je sais, je le sais, je sens la présence de ce courage en moi, le vrai, celui de dire: «Non!» De ne plus marcher dans la combine. De ne plus accepter nimporte quoi. De ne plus savoir où je dormirai la semaine prochaine, dans quelle ville, dans quel pays… Ou même si jaurais un toit, un lit… Et ce courage ronronne doucement dans mon cœur. À la sortie du lycée, jai claironné sur tous les airs une sentence tirée dun livre de Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à lusage des jeunes générations. De mémoire, elle disait à peu près: «Dans une société qui a détruit toute aventure, la seule aventure est désormais de détruire cette société.» Jétais encore prêt à la vraie aventure…



La police était chez moi 

Ils mont dit «Résigne-toi»

Mais je nai pas peur 

Et jai repris mon arme…



I have changed my name so often 

And Ive lost my wife and children 

ButI have many friends 

And some of them are with me



Nous étions trois ce matin 

Et je suis seul ce soir 

Et je dois continuer 

Les frontières memprisonnent



Oh the wind, the wind is blowing 

Through the graves the wind is blowing 

Freedom soon will come 

Then well come from the shadow{16}


VI. Loin de Toulouse



Lappartement de Ruysdaelkade souvrait sur un canal au quai arboré. Fin avril, le vert tendre des premières feuilles tranchait avec leau dun jade obscur. À larrière, un mur de briques grenat délimitait la courette de la cuisine. Une épaisse moquette marron apportait à la pièce commune un peu de couleur et de confort. Autrement les murs, les portes, les meubles de la cuisine, la salle de bain… tout était blanc. Dun blanc immaculé. Enfin, jusquà ce quon fabrique dans la baignoire de lexplosif à base de charbon de bois et de soufre. Dans un grand magasin de la banlieue dAmsterdam, on avait acheté un canapé de velours violet et deux ou trois meubles de bois blanc. Nous navons même pas pris soin de les vernir. Un soir, Tonton dégotta un beau fauteuil ancien et linstalla à langle près de lentrée. Quand on ouvrait la porte, un passant pouvait simaginer un intérieur cossu. Dans cette pièce, on mangeait (assis par terre ou sur le canapé, les assiettes posées sur un carton), on buvait, on discutait tard la nuit, on préparait les opérations, on assemblait les divers composants chimiques de nos bombes, et on dormait à deux, trois et quelques fois à sept ou huit: en premier lieu, le groupe armé de Toulouse, le Loulou, Tonton, Ratapignade et moi… et souvent des renforts venus de Paris et de plus loin encore.

Notre appartement hollandais ressemblait à nimporte quel appartement à part la rosace de trous dessinée par une cartouche de chevrotine sur la porte de la salle de bain. Lors de la manipulation du matériel, Ratapignade avait armé un fusil à pompe et le coup de feu était parti. La détonation na pas inquiété notre voisine. Et le lendemain, elle nous salua comme à laccoutumée. Cette voisine, une femme brune un peu chevaline, se prostituait derrière la fenêtre de son salon. Elle passait ses journées en tenues affriolantes et écarlates. Grâce à une installation de rétroviseurs de camion, elle surveillait la rue. Si un homme se présentait seul, elle lui réservait un rituel de bienvenue. Un camarade de Madrid monté nous visiter sexclama, encore sous le choc:

Bous abez una counciergé très bizarré!

Dès notre arrivée à Amsterdam, on avait loué deux minuscules appartements. Une pièce au premier étage dans une rue commerçante entre la gare et la poste centrale. Et ce rez-de-chaussée, près des usines Heineken et du Paradiso, célèbre église réformée transformée en temple de la nuit underground. La faune des routards et des junkies européens sy donnaient rendez-vous. On y avait fait un tour ou deux, mais on préférait le Milkyway, une ancienne usine de produits laitiers où on avait nos entrées grâce à un dealer de notre connaissance. Je ne pourrais plus dire comment ni pourquoi il participait à notre cercle très fermé. Je ne me souviens même pas de sa dégaine. Mais il me reste un détail en mémoire, il vivait dans une péniche amarrée et voisine de la péniche aux chats. De ce temps, il se vendait des cartes postales de lendroit. Pourtant il navait rien dextraordinaire. Sauf le nombre de chats, peut-être une centaine sur le pont (et autant à lintérieur?) et du matin au soir des grappes de touristes sur le quai qui les photographiaient. Quand on lui rendait visite, on lorgnait avec amusement ce face à face.

Dans toutes les aventures, il y a toujours un personnage improbable. Et à Amsterdam, cétait ce dealer. Il nous invitait à manger en famille à sa table avec sa femme, une plantureuse blonde, et deux ou trois marmots. Nous, on dénotait en costumes proprets. Après avoir loué les appartements, on sétait habillés à la mode du pays. Le Loulou arborait une magnifique veste de velours sang-de-bœuf. Je portais un costume de tweed gris avec des bandes de cuir sombres aux épaules et aux coudes. Ratapignade portait un costume bleu nuit et Tonton noir corbeau, ce qui accentuait son teint pâle et sa silhouette fine. On cherchait à ressembler à monsieur Tout-le-Monde, pourtant quand on entrait au Milkyway on mettait en émoi les clients des différentes salles qui nous prenaient pour des inspecteurs de police. Un soir, on cherchait notre «ami» et on est entrés dans la pièce dénommée (à juste titre!) «la Bourse». Sur les murs sinscrivaient à la craie les différents cours des stupéfiants et la pub pour les nouveaux produits mis sur le marché. Ratapignade poussa la porte de ce club très fermé et moi je fermais la marche. À notre vue, le silence simposa comme une traînée de poudre. On aurait exhibé les quatre pistolets quon portait sur nous que lambiance naurait pas été aussi plombée. Une centaine dyeux nous guettait avec inquiétude. Jusquà ce que notre «ami» ne lance quelques mots en néerlandais que je ne compris pas, mais qui, dun coup, réussirent à apaiser lassistance. Et immédiatement, les échanges et les enchères reprirent avec fureur. Peut-être leur a-t-il expliqué: «Ne vous inquiétez pas, ce ne sont que des poseurs de bombes», ou: «Rassurez-vous, ils sont recherchés pour avoir buté un condé»…

À Amsterdam, la vie coulait avec douceur comme leau verte devant notre porte. On sétait installés en Hollande pour faire de la Belgique notre cible. Et en moins de deux semaines, on avait repéré et étudié lendroit de la capitale européenne où on récupérerait la rançon. Le scénario était prêt. Quatre ou cinq fois, on avait répété la coordination de laction. Deux tireurs en hauteur et surplombant limmense place couvriraient la zone. Les deux camarades ramassant les sacs auraient ainsi été protégés par le tir précis des fusils.

On se rendait souvent à Bruxelles et à Anvers. Au moins une fois par semaine. Et souvent, on y rencontrait des camarades venus dautres pays et remontés de Paris. Par la même occasion, on repérait plusieurs cibles pour des attentats contre le régime franquiste, les bureaux de la compagnie Iberia, les sièges des banques, les agences de voyages et la délégation de Madrid auprès de lUnion européenne.

Bien que le comité de soutien au MIL ait été très actif en Belgique, on avait fait le choix de navoir aucun contact avec lui. De peur que notre présence ne sébruite. Par mesure de sécurité, on avait décidé de survivre deux mois en immersion totale.

Comme on préparerait une alternative à lopération de récupération de la rançon, javais fait un saut rapide en Allemagne pour rencontrer des camarades proches du soutien au MIL. Javais pensé préparer le deuxième scénario à la gare de Cologne. Quatre ans plus tôt, au hasard de ses détours, la route mavait conduit vers cette ville et javais pas mal traîné dans le quartier de la gare. Dimmenses chantiers sy poursuivaient et, à mon souvenir, lendroit était propice à une telle opération. Le couple aux allures baba cool se montra dabord incrédule puis accepta de préparer les caches et les voitures nécessaires. Comme souvent avec les militants allemands, ils se montraient sérieux et minutieux. Ils refusèrent largent que je proposais de leur laisser. La femme évoqua deux autres jeunes quil était possible de mobiliser pour les repérages. Je ne les connaissais pas. Si nécessaire, ils viendraient nous donner un coup de main. Déjà, la plupart des personnes qui sétaient impliquées dans le soutien à Salvador participaient à la solidarité avec les premiers prisonniers de la RAF.

Nous étions donc prêts avant que ne débute lopération de Paris.

Ratapignade faisait la liaison avec Aurore (notre représentante à la coordination) et avec Toulouse.

À lépoque, la famille dun mineur asturien assurait nos passages. Cétait un compañero. Un militant de la Fédé*. Réfugié politique, il avait repris son métier dans les mines du Nord et vivait au coron de la Solitude près de Condé-sur-Escaut. Quand on partait de Paris au matin, à midi on mangeait avec la famille et après le café on passait la frontière sur des chemins détournés, précédés par une des filles en robe légère sur un Solex. Un soir tard, Ratapignade trouva sa route jusquau coron, mais la maisonnée était endormie. Il tenta de retrouver lendroit du passage, mais se perdit dans le parc de Peruwelz. Pour éviter que ses phares néveillent lattention du poste-frontière derrière le mur, il se gara, mais de fatigue finit par sendormir. À laube, prenant son service, un douanier le réveilla en frappant à la vitre. «Je me suis perdu!» avoua notre camarade. Et comme la vérité est convaincante, le brave gabelou se rassura. Quand il sut que notre camarade se rendait en Belgique, il lui désigna le chemin de terre bien plus direct que le détour par le poste de douane.

À Amsterdam, le temps ne passait plus. On errait dans les rues et de café en taverne où de belles serveuses affolaient notre ennui de jeunes loups. Par désœuvrement, je surveillais le change de la gare centrale. Je minutais louverture de la porte et le ramassage des trente guichets. Je tentais de calculer mentalement le contenu des tiroirs de bois devant les employées, des jeunes filles pâles et timides. Une simple porte dappartement permettait daccéder derrière la façade de vitrages blindés. Deux fois par semaine, je descendais au sous-sol de la poste du Palais-Royal pour téléphoner à Aurore et à des camarades de la coordination. De la cabine, je lorgnais les immenses coffres-forts largement ouverts… et les piles de fric «à portée de main». Les employés nhésitaient pas à passer devant nous en poussant des chariots despèces. «Tu vas voir, ils vont bientôt nous proposer de les aider!» rigolait le Loulou. Jétais consterné. «Cest toujours comme ça, quand on veut taper on manque dinfo et aujourdhui quon ne doit pas bouger une oreille, au moins une fois par semaine on pourrait se payer le braquage du siècle!» En connaisseur, et désabusé, il laissa tomber un: «Cest un peu comme avec les femmes.»



On nétait ni des saints ni les culs-bénis dun quelconque ordre nouveau, on était pleinement les enfants dune épopée de liberté. On ne supportait ni les interdits ni les propagandes étatiques religieuses, morales et politiques. Ainsi on était tout naturellement attirés par les différents produits de notre ami le dealer. La drogue ne nous effrayait pas. «La dope!» comme nous lappelions. On se savait plus forts quelle. On nétait en rien de la chair à accoutumance, ni pour le travail salarié, ni pour les habitudes métro-boulot-dodo, ni pour le train-train des fausses révoltes et des fausses communautés… Pour rien au monde, on naurait enchristé notre liberté. Une ou deux fois par semaine, on bouclait les appartements clandestins et on retrouvait la faune excentrique du Milkyway. On testait les produits illicites installés sur les coussins de la grande salle des concerts électriques. De mon côté, je préférais mallonger au quatrième étage sur les larges gradins du cinéma où lon projetait des films underground. On ne risquait pas une descente des flics. Ni une embrouille près dune de nos planques. La musique nous emportait. Et on vibrait des nuits entières au rythme des tam-tams psychédéliques et des poudres de perlimpinpin. «Hey guys, je viens de toucher un arrivage de Brown Sugar!» Le dealer se frottait les mains. Il portait une chemise violette à jabot froufroutant. «Comme dans la chanson des Stones!» souffla Tonton enthousiaste. «Just around midnight!» Une conversation ébouriffante éclata à propos de la présence de strychnine dans la coupe. Et notre gars nous refila deux ou trois grammes gratos. On essaya également de super amphétamines et la fameuse «perfétrine» (cest le nom qui mest resté en mémoire). À quelques rues de là, les labos clandestins les mettaient au point souvent dans la plus grande improvisation chimique. Un soir, nous sommes passés sur la péniche de notre poto, lui et sa femme étaient «au travail» et ils tardèrent à nous ouvrir. Quand on les a rejoints dans la cabine principale, sans détour il nous proposa de participer au chantier. On découpait des buvards imbibés de LSD. Les planches représentaient des centaines de reproductions de «Mister Natural» (le personnage des BD de Crumb, un petit vieux chauve et à longue barbe). Notre hôte vantait son produit comme un épicier les œufs frais de la ferme.

Regardez, regardez, ils ne sont pas tout à fait secs… (Et il dressait la planche entre nous et la lampe.) Observez les auréoles… Cest vraiment extraordinaire! Du bon matos comme celui-ci, vous nen verrez pas tous les jours… Je vous le garantis, ils sortent du labo…

Directement du cul de la poule, le coupa Ratapignade.

Mais on avait beau rire, les petits buvards nous attiraient. Et on ne se fit pas prier pour en gober un. Un petit verre de genièvre le fit descendre dans lestomac.

Les gars, il faut que je vous prévienne… Ils sont surdosés!

On sest regardés avec inquiétude. Et le dealer ajouta en guise dexplication: «Double dose à tous les étages…» Notre affaire nétait pas prévue et il fallait désormais faire vite pour préparer une nuit agitée. Le Loulou regarda sa montre. «Nous avons quarante minutes!» Et on a abandonné le couple à son boulot. On est passés à la planque la plus proche. La décision était prise. Malgré la fraîcheur de cette nuit de printemps, on irait se réfugier sur une plage déserte de Frise. On connaissait un endroit sympa près de la ville de Harlingen. On a enfilé des pulls et tout bouclé. Le décompte filait. «Une demi-heure!»… «Un quart dheure!»…

Le décollage va secouer! affirma Ratapignade.

Et Tonton trépignait dimpatience.

On finit par sortir de la planque.

Tonton, tu fais une contre-filature jusquà la voiture…

Jajoutai en guise de recommandation:

Tu restes vigilant!

Ten fais pas, Sebas, jassure! fit-il en me lançant un clin dœil. Et il se planqua dans lembrasure sombre de la porte dentrée.

Je sentais déjà les picotements caractéristiques derrière la nuque comme si on mexcitait le cervelet avec de faibles décharges électriques. Jobservai mes compagnons. Ratapignade finit par reconnaître: «Je sens des bouffées de chaleur.» «Monsieur à ses vapeurs», rigola le Loulou. «Cest sans doute les deux pulls que tu portes…» dis-je pour tenter de me convaincre. Il était urgent de sortir de la ville avant la montée de lacide. Toutefois, cette exigence se fit soudain moins impérative. On dessina un détour par une minuscule ruelle où les lumières colorées dune taverne nous attiraient comme des aimants. Leurs reflets sur les pavés semblaient féériques. On sarrêta devant une vitrine de jouets sans un mot et on se régala de la vision de toutes les marionnettes et autres peluches. On caressa un cheval mécanique que chevauchaient les enfants pour un balle.

Attention, il va te mordre!

Le Loulou retira sa main et sauta en arrière.

Avec Ratapignade, on rigolait, mais par prudence on séloigna de la bête. Mon compagnon tenta de se reprendre.

Nous devons aller à la voiture… nous devons aller à la voiture…

Pour quoi faire? lança le Loulou.

Pour… Pour…

Rata était désormais incapable de retrouver lidée directrice de notre projet. Enfin, il lâcha:

On va à la plage!

Je confirmai.

Oui, à la plage!

Et tu te souviens où on a garé la voiture?

Sur le bord du canal.

Lequel?

On sest baladés dans les rues près de la place du Dam et, finalement, on sest aperçus de labsence de Tonton. On a rebroussé chemin dun pas plus rapide. Rata me fit un signe de la main: «Putain, son machin, cest de la dynamite.» Le Loulou nous regarda, inquiet. «La dynamite? Quest quelle a la dynamite?» On guettait notre camarade sur lavenue. Il fallait bien se rendre à lévidence, il avait disparu. À la faveur dun premier arrêt pour se repérer, le Loulou poussa la porte dune maison inconnue et inspecta la courette. Il regarda sous lescalier montant au premier.

Quest-ce que tu fous?

Je contrôle sil nest pas là…

Tout cela semblait parfaitement logique. Il aurait soulevé un à un tous les couvercles des poubelles de lavenue quon naurait pas été étonnés. Plus rien ne nous étonnait désormais.

On repart de la planque et on refait le chemin jusquà la voiture.

Rata avait pris les affaires en main. On sentait de la résolution dans sa voix.

Dans une ruelle, je surpris des bruits de pas dans notre dos. Je pensai: «On est suivis!» Jessayai de mettre mes idées en ordre. Je mapprochai de Rata: «On est accrochés…» Je parlais près de son oreille. On prit le Loulou par le bras et on entra dans un recoin sombre. Les pas approchèrent puis ralentirent. On sentait lhésitation grandissante de linconnu. Les bruits de talons sarrêtèrent puis reprirent plus vite. Et dun coup, Tonton apparut dans notre champ de vision. On surgit de lombre et il sursauta.

Putain, vous mavez filé la trouille! Quest-ce que vous foutez à tourner en rond depuis un quart dheure…

Et toi, quest-ce que tu fous…

Eh bé, je vous surveille…

Et pour quoi faire?

Je ne sais pas…

Une contre-filature! (Le mot étrange sortit de ma bouche sans quil ait vraiment de signification pour moi.)

Voilà… Je fais une contre-filature! (Il navait pas plus de sens pour Tonton, car son ton rappelait quand il descendait aux commissions. «Je vais acheter du pain.»)

Et tu as vu quelque chose? senquit Ratapignade.

Tonton réfléchit longuement.

Non… non… dit-il, songeur. Et il ajouta: à part…

À part? (Tel un cri du cœur, linquiétude sexprima collectivement.)

Vous nallez pas me croire… vous nallez pas me croire… (La voix de Tonton se fit soudain geignarde.)

Bien sûr quon va te croire! le rassura Rata en chuchotant.

Eh bé, près de la planque, jai vu… pas vu vu, mais… je suis presque sûr.

Sûr de quoi? simpatientait son ancien copain de lycée.

Il y avait un dinosaure chauve…

Tu te fous de notre gueule!

Vous voyez! Vous ne me croyez pas, soupira-t-il.

Et quest-ce que peut bien foutre un dinosaure chauve près de notre planque?

Cest bien ce que je me suis demandé…

Au milieu de la ruelle, nos chuchotements inquiétaient les passants. On ne pouvait pas rester là. Je lançai:

Bon, on fait une vérif et on file à la bagnole.

On a approché de la planque, tels des Sioux sur le sentier de la guerre. Tonton prenait son rôle de pisteur très au sérieux. Il longeait les murs en nous abreuvant de signes de la main. «Avancez!» «Stop!» «Plus près du mur!» «Plus lentement!»… Quand on fut tout près, on sinquiéta de terribles rugissements. Et de couinements sinistres tout droit sortis de lenfer. Notre camarade soulagé nous prit à témoin.

Quest-ce que je vous avais dit?

Un éclair dune violence inouïe nous éblouit.

Vous avez vu, vous avez vu… il crache du feu!

Ratapignade, très pragmatique, réagit:

Ce nest donc pas un dinosaure, mais un dragon… Les dragons crachent du feu.

Et ils volent, ajoutai-je.

Je surpris le Loulou surveillant dun regard inquiet le ciel au-dessus de nos têtes.

Bien sûr, il ny avait ni dinosaure ni dragon, mais un simple groupe douvriers du tramway soudant les rails près dun énorme engin biscornu. Bizarre sans doute, mais de là à le confondre avec un reptile du trias! Après avoir élucidé ce mystère, il nous fallut au moins deux bonnes heures pour quitter la ville. Dont vingt minutes pour démarrer la Fiat et la dégager du quai. Ratapignade sétait mis au volant. Il «se la sentait», avait-il affirmé avec volontarisme. Dix fois de suite, on lui fit engager la marche arrière avant de lui commander de lâcher lembrayage. Devant les phares, leau du canal nous terrorisait. Le Loulou descendit puis remonta: «Si on doit couler, je coulerai avec vous!» La Fiat fit un bond en arrière. Et au milieu du croisement, on se congratula. Modeste, Rata reconnaissait que ce nétait pas si difficile que ça.

Sans quon ne sache pourquoi ni comment, on sest retrouvés dans un appartement de banlieue. Chez un mec quon connaissait à peine et qui nous mit dehors après une embrouille à propos de nos choix musicaux et un problème de décibels.

Quand on a enfin enquillé lautoroute de Groningue, on a éprouvé un grand soulagement. On a roulé, roulé dans la nuit… Cela ressemblait au départ dune aventure formidable. Dun coup, le Loulou sinquiéta: «Mais on navance pas…» Ce nétait pourtant pas notre impression, javais déjà répété à Rata: «Soit prudent avec la vitesse…» Et il avait levé le pied. Le Loulou sur la banquette arrière a répété une nouvelle fois: «On navance pas!» Et dun coup, il passa la tête au-dessus de lépaule du conducteur pour examiner le compteur.

Hé, les mecs! On roule à quarante-cinq kilomètres-heure!

Finalement, on sortit de lautoroute quelque part au milieu dun polder. On gara la voiture le long dun chemin de terre et on partit à pied à travers les prés. Une brume lourde nous enveloppait et on tomba nez à nez avec un moulin aux grandes ailes déployées. «Ça manque de musique», se plaignit Tonton. À la pointe de laube, on sest retrouvés au cœur dun troupeau de vaches bicolores. En fils de la terre, je tentai déclairer mes compagnons de leur race, mais je ne parvenais quà me souvenir de la terminaison du nom en «stein»… Le Loulou nous expliqua à grand renfort de démonstrations emberlificotées quon avait réussi à pénétrer à lintérieur de la photo sur la pochette du disque de Pink Floyd Atom Heart Mother. Rata se pendit au cou dune des vaches qui, bonasse, se laissa faire. Au lever du jour, on a rejoint la voiture et parcouru limmense digue baptisée Afsluitdijk. Des deux côtés, la mer… Et ensuite des flots de tulipes, jaunes, rouges, violettes... à perte de vue. On délirait encore. Et le Loulou examina sa montre.

Douze heures et la descente nest pas à lhorizon…

Six heures de promenade dans les polders et cinq heures de plus dun sommeil très agité et on retrouva nos esprits. Devant un double café dans une taverne du centre-ville, je jurai mes grands dieux (des bandoleros et des terroristes) quon ne my reprendrait plus. Ratapignade avoua quil avait craint de ne plus redescendre. Tonton, en fin connaisseur, prit la voix du présentateur de lEurovision: «Mister Natural, ten points…» La serveuse à la teinture platinée nous guettait dun œil triste. Le Loulou se leva et sapprocha du juke-box. Dun doigt décidé, il parcourut la liste des titres et glissa une pièce argentée dans la machine. Immédiatement après lintroduction au piano, la voix de Lou Reed emplit la bodega. «Just a perfect day…»

On navait rien mangé depuis la veille et la journée était déjà bien entamée. On est partis en direction du port. On avait nos habitudes dans plusieurs bouibouis où lon grignotait pour deux ronds debout devant le zinc du comptoir ou carrément assis sur le trottoir. On a commandé des rouleaux de printemps à la baraque dun Indonésien ou dun Moluquois, enfin dun gars du Pacifique. Invariablement depuis notre arrivée à Amsterdam, le Loulou sortait sa blague pourrie: «Ah, des rouleaux de printemps, un plat de saison!» Pour une roupie de plus, le patron nous proposa une assiette de riz cantonais avec quatre fourchettes. On sinstalla en terrasse, elle ressemblait à un dépotoir: quelques chaises bancales et dépareillées et trois tables crasseuses. Rata dévora le riz et proposa daller bouger la voiture. Il revint dix minutes plus tard. De lautre côté de la rue, il agitait les bras tel un footballeur ayant claqué un but. On lobservait en souriant. Il a traversé et avant même dêtre assis a lancé, impatient: «Cest parti… À Paris, ils ont enlevé le PDG de la Banque de Bilbao!  Tu es certain?  Je viens dentendre la nouvelle sur lautoradio!»



La semaine suivante débarquèrent dIvry deux camarades avec les premiers documents et quelques textes internes. On pinailla longtemps. Au dernier moment, «la coordination» avait modifié une nouvelle fois le sigle sans prévenir personne. Il y a belle lurette que javais compris quils nen faisaient quà leur tête. Quatre mecs dans une pièce et ils prenaient la décision pour tous les autres sans aucune concertation. Ratapignade avait levé les yeux au ciel: «Et ils se disent libertaires!»

Ce nest pas clair! affirma le Madrilène. Il préparait sa thèse à la Sorbonne, et aimait la politique à la manière dune science exacte. Visiblement, il portait dans ses valises de nombreux reproches.

Quest-ce qui nest pas clair?

Groupes daction révolutionnaire internationaliste… Si ce sont les groupes qui sont internationalistes, il faut un «s», si cest laction qui lest on doit le laisser au singulier. Mais existe-t-il une action révolutionnaire qui ne soit pas internationaliste? Depuis Marx et «Prolétaires de tous les pays unissez-vous!», laction révolutionnaire a toujours été internationaliste! Si les groupes sont composés dinternationalistes, il aurait mieux valu dire: «Groupes internationalistes daction révolutionnaire».

«Lous gari», en occitan, ce sont les rats gris… Cest pas mal… Et en russe, ça signifie «Brûle!»

Et ils ont demandé quOriol Sole Sugrañes ne soit pas condamné à mort alors que le procureur ne réclame même plus sa tête. La coordination de Barcelone nous en a avertis depuis plus dun mois!

Non, tu comprends mal. Comme prévu, ils exigent la libération des cinq membres du MIL restant emprisonnés. Et ils se solidarisent avec des camarades maoïstes du FRAP qui eux risquent la peine de mort.

Tout ce que je déduis des revendications, cest un anarchisme mal défini avec des allusions à un conseillisme* plus confus encore… Même sil ny a pas de rupture concrète avec lhistoire du MIL, on ne peut établir aucune continuité politique claire. Jai peur quon se perde dans un simple combat antifranquiste.

Nos en foutem! sexclama le Catalan. Nous ne sommes pas là pour discuter de tout. On participe à laction… Nous, lex-MIL, nous en sommes une partie prenante et vivante. Au-delà, on participe à la mobilisation contre la dictature et aujourdhui contre lunité de la bourgeoisie dans la préparation de la grande falsification de la transition. Cet enlèvement nest quun instant dune lutte plus vaste. Une lutte politique…

Mais bon sang, lis leur déclaration du 7mai… (Le Madrilène chercha dans les papiers devant lui. Et il traduisit le texte à la volée.) «Après lexécution de Salvador Puig Antich est apparue linefficacité de toutes les protestations pacifiques. Pour cette raison et face au danger de nouvelles exécutions de militants révolutionnaires… Et tatati et tatata… Les groupes soussignés Gari ont décidé de passer à laction pour riposter au franquisme et pour le combattre…» Pour riposter au franquisme! Tu vois un mot sur la préparation de la transition? Sur le rôle de la bourgeoisie? Sur le mouvement asambleísta? Et tu as lu les déclarations anarcho-syndicalistes du comité Libertario Antirrepresivo qui a diffusé ce communiqué à Barcelone? Les camarades nous ont envoyé leur déclaration… Attends, attends un peu… (Et il chercha en vain dans ses papiers. Il ronchonna et pour résumer il lança:) Ils revendiquent lopération au nom des forces anarcho-syndicalistes! Nous qui avons toujours été contre toute forme de syndicalisme et pour le pouvoir des comités de base et des assemblées de lutte!



La discussion se poursuivit la nuit entière. Et, le lendemain, elle reprit à peine après le premier café.

Le groupe des jeunes Espagnols de Paris pressait pour débuter leur préparation militaire. Ça tombait plutôt bien. Et je les avertis en remontant du sous-sol de la poste. La coordination réclamait de largent pour la suite des événements. Ratapignade nétait pas étonné: «Tu as eu du pif en préparant lagence du marché.» En effet, lors du repérage des objectifs à Bruxelles, javais remarqué pas mal de circulation de fric dans une succursale près du grand marché aux fruits et légumes. Pourtant elle ne payait pas de mine. Une petite agence sur un boulevard austère et gris avec une petite dizaine demployés. Les livraisons des chargements venant dEspagne se payaient en liquide et les routiers déposaient ces sommes directement à lagence avant de reprendre lautoroute. Javais remarqué le manège dès louverture. Vers dix heures, les caisses étaient bourrées et je me doutais bien que si lenlèvement durait, il faudrait bien lalimenter en liquide. Par contre, je ne pensais pas que cette demande serait si rapide. Et impérative. Nous avions quatre jours pour régler laffaire.

Deux jeunes espingouins montèrent de Paris, jamais ils navaient tenu une arme. Ratapignade passait pour un ancien, bien quil nait à son actif que deux ou trois braquages. Heureusement, le Loulou, au volant, était capable daller nimporte où. Et cela me rassurait. Je rigolais: «Au moins, on pourra toujours se barrer!» La sortie était prête. Nous utiliserions la seconde partie de la route de fuite devant servir à la récupération de la rançon. Lors du dernier repérage intérieur de la succursale, lhistoire nous parut plus compliquée que prévu. En sortant de la banque, je chuchotai à Ratapignade: «Elle est très protégée, je nai jamais vu une telle concentration de systèmes de protection...» Dans un recoin de la salle principale, une armoire métallique dissimulait mal une porte blindée bardée de verrous. Quand on en fit le tour par larrière du bâtiment, on saperçut quelle donnait dans un couloir sombre au pied dun escalier.

Si on est bloqué à lintérieur on se tirera par ici.

Rata acquiesça dun simple signe de la tête.

On prépara une fuite par lavant et une par larrière. Je comptais sur lesprit dà-propos du Loulou. En cas de fusillade, il ferait le tour du pâté de maisons et nous récupérerait sur le boulevard.

Le jour venu, en fin de matinée, le commando se présenta sur lavenue. Comme à laccoutumée, elle était encombrée détalages multicolores, de pyramides de sacs de patates, de camionnettes les portières ouvertes et de piles de cageots grimpant à lassaut des lampadaires. Une foule au flot lent débordait des trottoirs. Je minquiétais davantage quaucun des nouveaux ne fasse une bêtise que de lattaque proprement dite. Je les surveillais. Alors que dhabitude on entrait discrètement en file indienne, cette fois-ci je préférai rassembler les trois gars et les pousser devant moi à la manière dun troupeau doies. Lors des hold-up, il est indispensable de peser immédiatement sur la situation avec calme. Plus on se montre tranquille, plus les employés et les clients prennent conscience de votre force et de linutilité de toute résistance. Mais le plus jeune, maçon dans le civil, partit ventre à terre et se mit à courir dans lagence comme un décervelé. Rata mit trop de temps à sauter le comptoir et laissa le caissier réagir. Le petit homme ressemblait à un pruneau, noir, chauve avec de minuscules yeux vifs et sombres. Un cri dalerte traversa mon esprit: «Un Aragonais!» Un de ces cap de coño obtus et courageux, ou plutôt un «trompe-la-mort». Javais déjà croisé ce genre dindividu à Barcelone. Il fallait les assommer et encore, à terre ils vous mordaient les mollets. Je sortis la mitraillette de sous ma veste et lui pointait le canon à dix centimètres du nez. Il me regarda droit dans les yeux et, avec défi, appuya sur lalarme. Il me fallut une détermination implacable pour ne pas lui faire exploser le carafon. Bon nombre de droit-co lui auraient tiré une balle dans le crâne. Ces connards prêts à se faire tuer pour sauver largent de la banque me mettaient pourtant dans une rage noire. Je lui balançai un violent coup de canon dans le visage. Sous le coup, il recula et Rata arrivé dans son dos le jeta à terre. Le jeune sétait enfin calmé et déverrouillait la porte de secours. À lintérieur, la situation sapaisait. Dans la rue, la sirène hurlait à pleins poumons. Elle ameutait la foule de lavenue, derrière la vitrine japercevais une meute de maraîchers et de camionneurs. Je mapprochai de la porte pour assurer la protection de létudiant qui la contrôlait. Il passait son doctorat dans une prestigieuse université parisienne, mais à cette heure ressemblait davantage à un pensionnaire du cirque Gruss. De son pistolet, il braquait la foule dont on ne pouvait qualifier lattitude avec certitude. Était-elle plus menaçante que curieuse ou le contraire? De sa main libre, il retenait le store métallique que lalarme avait déclenché et qui tombait lourdement telle une guillotine. Je le sentais déjà à bout de forces. Simultanément, il sautillait dun pied sur lautre pour repousser la fermeture automatique des portes blindées. Dun geste, je coinçai les portes en tirant le bureau le plus proche et je posai un pied sur le trottoir, enserrant le pistolet-mitrailleur et braquant mon regard noir sur le visage des spectateurs. Il y eut une rumeur de stupeur: «Ohhhh…!» et les premiers rangs reculèrent de trois pas. Sûr quils navanceraient plus, je repartis écoper dans la salle principale. Ratapignade remplissait le sac avec «lAragonais» sur ses basques. Je hurlai: «On se casse!» et lançai le même commandement au jeune maçon venu de Santander. Il ne se fit pas prier. Si la sirène nameutait pas le quartier, on aurait pu rester encore une bonne minute, mais il suffisait maintenant du passage dune patrouille de motards ou dun car et cétait la fusillade assurée. Et avec cette équipe inexpérimentée, le danger de pertes était grand. Je réunis le groupe dans le hall. Des centaines dyeux nous scrutaient. Quand on apparut sur le seuil, trois gugusses se mirent à courir. Puis dix, vingt… et il y eut un sauve-qui-peut général. Les passants de lavenue couraient tous à la manière du départ dun marathon, ils couraient en trépignant sur place dans la foule compacte. Il y avait ceux qui savaient pourquoi ils couraient et les autres emportés par laffolement et qui couraient sans comprendre. Ce qui bien évidemment aggravait limpression de panique. Dans cette ambiance surréaliste, je tentai de rester vigilant. Mais arrivés à la voiture, il fallut se rendre à lévidence: javais perdu en route le plus jeune complice. Jai scruté la foule en mouvement et je nai rien vu. On attendit les portières ouvertes puis on démarra lentement. Si la foule lavait happé, nous laurions vu. Si un ou deux abrutis lui avaient sauté sur le paletot, il y aurait eu un attroupement. Des cris. Des coups. Des détonations. Mais là rien de suspect. Le maçon sétait volatilisé. On roulait au ralenti en lorgnant les gens qui couraient. La succursale nétait plus en vue que certains couraient encore. Dautres étaient entrés dans des bars et collaient leur visage derrière les vitrines. On aurait dit des aquariums surpeuplés de poissons-lunes.

Quand on débarqua à Amsterdam par des chemins détournés, le maçon nous y attendait. Et il nous expliqua. Happé par le mouvement de la foule, lui aussi avait couru… Couru… Couru… Et il sétait retrouvé près de la gare du Nord où il était monté tout naturellement dans un train…

Sur la moquette marron du salon, je comptai les biftons. Il y avait un bon paquet. Largent pour la coordination, largent pour le fonctionnement du groupe de Paris et enfin largent pour le groupe de Hollande… Depuis toujours, javais lhabitude de laisser de côté les billets déchirés, salis ou suspects. À la fin des comptes, il restait ainsi une petite somme que jappelais la part du pirate. Elle servait à payer un repas au commando des braqueurs quand la compartimentation le permettait. Cétait notre seule reprise individuelle en quelque sorte. Cependant, les espingouins refusèrent catégoriquement. Je ne sais si notre voisine les émoustillait, mais ils exprimèrent un unanime «On veut aller aux putes!» Comme cétait dusage dans ces temps «idéologiques», il y eut une féroce discussion sur le sens politique du geste. Comme consommateurs, participaient-ils à loppression de ces femmes? Néanmoins, ils saccrochaient à leur volonté et on a cédé. On les a baladés dans le quartier chaud jusquà ce quils trouvent une fille à leur goût. Ratapignade ronchonnait assis sur le parapet métallique dun pont. Le Loulou trouvait ridicule de payer pour se sauter une nana. Lui avait toujours lembarras du choix. Dailleurs, pas mal de serveuses des tavernes quon fréquentait lui faisaient les yeux doux.



Le banquier était ficelé dans une cache et cétait parti pour deux ou trois mois, on préférait calculer large. Chaque jour, on écoutait les radios françaises et on achetait à la gare centrale les quotidiens hexagonaux et ibériques. Deux fois, trois fois, on a répété lopération de récupération de la rançon. Ratapignade et le Loulou descendirent à Toulouse. Puis Tonton. Ils revinrent avec des consignes et du nouveau matériel. Trois semaines sétaient écoulées depuis lenlèvement… et le temps ne passait plus. Aurore minforma que tout se déroulait comme prévu. Mais à deux ou trois mots, je compris quelle nétait pas au courant de tout. On engrangeait les dizaines de kilos de produits pour la fabrication des bombes. On avait choisi la recette la plus facile et la plus stable. S - pour cent dun mélange homogène de  de  et de , plus  et  de  de  réduit en poudre et autant de fleur de . Par la même occasion, on constituait une réserve de bombonnes de . Et de . Des petites et des énormes. Ratapignade avait ramené de Paris plusieurs réveils déjà montés en temporisateurs. On nous avait promis une dizaine de détonateurs à la pentrite confectionnés dans un atelier clandestin de la banlieue parisienne, mais nous nen avions toujours que deux. Javais demandé à Mario de nous dégotter des détos électriques, des vrais de carrière, mais ma missive était restée lettre morte. Je ne minquiétais pas. Je me disais: nous avons le temps! Et les jours se faisaient de plus en plus longs. On ne fréquentait plus le Milkyway ni les bodegas habituelles. Notre tâche était claire. À la moindre arrestation, on faisait péter une volée de bombes. Avec deux détonateurs, cétait difficile! On avait donc opté pour deux voitures piégées au cœur de Bruxelles. On les bourrerait jusquà la gueule dexplosif histoire dajouter à la panique et au blocage du centre-ville. Bien sûr, on calculait tout jusquau moindre détail afin quaucun passant ne soit atteint. Et on a repéré lendroit où étaient fréquemment garées plusieurs Citroën quon savait démarrer facilement. En quelques heures si nécessaire, on serait prêts à frapper.

Les négociations ne progressaient pas. Et un matin, on minforma que la coordination nous demandait de réaliser un attentat près du stade du Heysel le soir de la finale de coupe dEurope opposant le Barça au Bayern. Jusquà la confirmation par téléphone, aucun de nous ne crut à la véracité de ce projet. Une bombe près dun stade où se pressent des milliers de personnes?

Quel couillon a eu cette idée? hurla Ratapignade.

Faites ce que vous voulez, mais moi je ne participe pas à cette connerie, décréta Tonton à lesprit très éloigné du centralisme démocratique.

Il ne voulut même pas assister à la suite de la discussion. On le retrouva deux heures plus tard à la terrasse dune taverne devant un demi. Le Loulou finit par limiter et se retira de laffaire.

Quelques jours plus tard, lexigence au téléphone se fit moins pressante: «Si vous le pouvez… Si vous le voyez possible…» Linterlocuteur comprit que lhistoire ne passait pas. Rata et moi, dun commun accord, on a décidé de voir… et de faire quelque chose si on était sûrs du résultat. Et on est partis en Belgique avec un jeune Espagnol. On nous avait dit: «On vous amène tout le nécessaire.» Et bien sûr, un camarade nous amena un simple détonateur artisanal. «Et le reste? minquiétais-je.  Le reste? Vous le faites vous-même! Voilà ce quon ma dit…  Mais il est quatre heures de laprès-midi… le match commence dans cinq heures!»

Et nous voilà partis dans les boutiques à la recherche des ingrédients pour la bombe.

Notre idée était de poser une voiture piégée à proximité des camions de retransmission de télévision. On espérait quils seraient placés à lécart des entrées principales. De toute manière, on comptait avertir de sa présence avec une demi-heure davance et on échangerait sa localisation exacte contre la lecture sur les différentes antennes dun communiqué de dix lignes dans lequel on se solidarisait avec les prisonniers politiques espagnols et allemands (ceux de la RAF et des différents groupes armés de lépoque).

Devant une grande enseigne de matériel de bricolage, Rata me prit par le bras.

Et sils névacuent pas?

Quoi?

Les cars-régie!

Depuis une heure, je courais la tête pleine dinterrogations et de craintes. Je savais quil fallait arrêter cette idiotie.

Bon, on stoppe tout!

Cest mieux comme ça, rien nest prêt… aucun repérage… Ce nest pas prudent de se balader au milieu de la foule avec une voiture prête à péter… Écoute, Sebas, on a fait ce quon a pu.

Oui… Tu as raison. On rentre.

Dans notre véhicule, le petit Espagnol qui nous accompagnait souffla de soulagement.

Moi aussi yé nétais pas daccord…

Et pourquoi tu nas rien dit? lui demandai-je en me retournant.

Yé bous fais confiance.

Tu ne dois rien faire quand tu nes pas daccord! Tu comprends? Aucune action armée nest une obligation, tu y participes quand tu es pleinement responsable… Et responsable, cest quand tu peux revendiquer toutes les phases de cette action du début à la fin…

Et bous? Bous nétiez pas plus daccord… non?

Ratapignade répondit avec agacement:

Eh bé tu vois bien quon ne le fait pas… On nest pas daccord, on ne le fait pas, un point cest tout.



Les conversations téléphoniques avec la coordination de Paris me laissèrent une impression indéfinissable. Ils semblaient mener une action qui ne me concernait plus. Quand je me confiais à lui, Ratapignade rigola et lança avec une grande intuition: «Notre heure arrive!»

Et elle arriva. Et avec elle, Aurore débarqua à la gare centrale. Elle nous avertit que le banquier serait libéré dans les deux ou trois prochains jours. La rançon de huit cents briques avait été payée et récupérée. Je minquiétai:

Par qui?

Je nai pas bien compris, ils étaient pressés et ils ont improvisé un truc avec le groupe dOctavio.

Et tu ne ty es pas opposée?

Il a dit quil avait les camarades pour le faire…

Quels camarades? On savait que cétait du flan… Lambiance salourdit.

Et quest-ce quils ont obtenu de concret? lança Rata.

Pas grand-chose, des promesses… pas de nouvelle condamnation à mort, le rétablissement des mesures de la libération des prisonniers politiques au deux tiers de la peine…

Largent! ajouta doucement Aurore.

Largent! On nen a rien à foutre de largent! hurla le camarade.

Les promesses non tenues ouvrent de nombreux possibles… Déjà, je voyais se dessiner une lutte légitime pour lapplication concrète des engagements.

Pour anticiper de prévisibles arrestations dès le banquier libéré, on décida de faire monter deux camarades de Paris. Et de donner des rendez-vous de sécurité à Bruxelles pour le reste des personnes devant participer aux actions. Nous navions toujours que trois détonateurs! Donc nous avons convenu de placer trois voitures piégées.

On bloquera les trois principales villes du pays… Bruxelles, Anvers, Liège… Avec la répétition des fausses alertes en suivant, on se garantit au moins une bonne semaine de bordel.

Lexplosion dune voiture piégée noccasionne que peu de dégâts. Ce nest pas le but. Lessentiel réside dans la pression quil est possible dorganiser à partir des explosions.

Tu fais évacuer plusieurs immeubles de bureaux, la gare centrale, les établissements publics… pendant une bonne demi-journée, et tu répètes cela le surlendemain et ainsi de suite, timagines pas loseille que tu leur coûtes… Lauthentification des appels est au point… Il leur faudra au moins quinze ou vingt jours avant quils comprennent quon les balade.

On était daccord. Lunanimité a été celée par un toast joyeux et grave à la fois. Et je précisai:

Pour cette fois, nous en resterons aux agences de la compagnie daviation gouvernementale: Iberia. Les trois objectifs sont repérés. Après, de Paris, ils balanceront les alertes dans les avions. Il faut faire dérouter les principaux vols de la compagnie au moins pendant une bonne semaine pour dérégler le trafic.

Le lendemain, on nétait pas levés que France Inter annonçait les premières arrestations et la récupération dune partie de la rançon. Bien sûr, il sétait passé ce quon craignait. Les flics suivaient Octavio qui les a conduits à la remise de la rançon et dès lors les flics navaient eu quà suivre les différents sacs. Les deux camarades (les plus proches dAurore durant cette période) avaient été arrêtés. Ratapignade se redressa lentement et sans un mot se dirigea vers la cuisine. Il extirpa les énormes pots de chlorate du placard et les transporta au pied de la baignoire. «Au boulot!» lança-t-il. On savait ce quil fallait faire. Le ministre de lIntérieur Poniatowski annonçait le «démantèlement des Gari» et les journaux criaient victoire. On préparait la riposte.

Après le café, lappartement se transforma en petite usine chimique. Dans un premier temps, je fabriquai lexplosif de base que jaccumulais dans des sacs plastiques. Dans la cuisine, les deux Espagnols se relayaient au mixeur pour pulvériser le charbon de bois. Lévier, le sol, les meubles se couvrirent dune pellicule tenace de poudre noire. Assise en tailleur sur des journaux au milieu du salon, Aurore filtrait le soufre, une énorme passoire dans une main et une louche dans lautre. «Il faut en faire beaucoup?» Elle sinquiétait au vu de la lenteur de laffaire. «Tu as encore vingt kilos à passer!» Quelques heures plus tôt, elle mavait annoncé quelle était enceinte. Et elle était décidée à garder lenfant. Cétait sa décision et je navais rien dit pour my opposer. Ni pour modérer sa joie. Elle était âgée de quelques années de plus que moi. Et nous étions un drôle de couple, comme à cette heure, dans cette fabrique clandestine dexplosif. Un nuage de poussière noire séchappait de la cuisine à chaque livraison dune bassine de charbon de bois. Dans la salle de bain, avec deux manches à balais, Rata et moi touillions cinquante kilos de produits. Le Loulou en compagnie de Tonton trimballait les bombonnes de gaz. Les bombes prenaient forme. Trois fois, nous avons vérifié les circuits des temporisateurs. Et trois fois encore, pour être sûrs.

De toute manière, nous avons des lampes-témoins, le branchement ne se fera quà lultime seconde sur le lieu même… Une dernière vérification… et on branche le détonateur sur le circuit… OK?

Les deux camarades prévus pour armer les deux autres véhicules acquiescèrent dun signe de tête et murmurèrent un «OK» de confirmation. Jégrainai les listings de matos.

À partir de midi, le Loulou en compagnie dun Espagnol a garé les véhicules à trois pas de là dans un recoin discret le long des entrepôts dune usine de bière. Les bombes ont été installées. Puis on y a ajouté les bombonnes de gaz.

Elles serviront de feu dartifice… Cest quand la Saint-Jean?

Rata rigola et réfléchit.

Dans une dizaine de jours… autour du solstice, non?…

On aura donc un peu davance pour le passage à lété!

Mon compagnon chantonna lair du film Cabaret: «Welcome! Bienvenue! Willkommen!…» La bande-son tournait parfois sur la chaîne du salon. Finalement, on était contents de passer à laction après une si longue attente. «Enfin!» sétait écrié le camarade toulousain quand on avait téléphoné pour prévenir du début de lopération. La même excitation habitait les quatre Espagnols de Paris quand ils prirent le train pour Bruxelles. Sur le quai de la gare du Nord, ils se divisèrent en deux groupes. Le docteur en sociologie et la belle brunette fille dun réfugié politique dun côté, le jeune maçon et un nouveau venu de Barcelone de lautre. On aurait pu faire sans eux, mais je pensais important quils participent, quils apprennent à assumer la responsabilité dune action révolutionnaire. Marighella* affirmait que limplication directe renforçait la détermination et apportait une conscience plus aiguë du combat.

La troisième charge était enfin prête. Et recouverte dune bâche verte.

En fin daprès-midi, le convoi se mit en branle. Une protection armée à lavant et un second véhicule à larrière encadraient les trois véhicules piégés: une Fiat (celle de lattaque de la banque de Bruxelles), une DS et une 2CV. Une «Deudeuch»! Une averse nous accueillit à la sortie de la ville. La 2CV se dirigea vers Anvers. Le reste du convoi prit la direction de Maastricht. Nous progressions avec prudence. Et le voyage parut interminable. En me retournant, japercevais le visage crispé du Catalan au volant de «la Citron». Le véhicule menaçait de tomber en rade. À lentrée de la nuit, on est enfin arrivés en vue du poste-frontière. Lors de nos repérages, il était désert. Et bien sûr, à cette heure, un douanier néerlandais avait décidé de faire du zèle! Il surveillait le flot de la circulation assis sur une chaise. À notre approche, il se redressa. On ralentit et on passa au pas. Le fonctionnaire scruta nos visages. Il serrait à la main le signal rond et rouge dordre darrêt. Le conducteur de mon véhicule savait ce quil avait à faire. Si le douanier bloquait une coche-bomba, il stoppait et je descendais pour braquer le poste. Nous avions préparé cette éventualité. On ficellerait le ou les douaniers avant de les abandonner en rase campagne. Finalement, le fonctionnaire se laissa retomber lourdement sur sa chaise et son regard se perdit en direction de la bretelle de lautoroute.

On est entrés dans Liège avec la nuit et nos cœurs battaient fort. Le Loulou coupa la radio. Je dégageais la mitraillette du sac. Le convoi stoppa dans une rue calme près dun kiosque à musique. À lautomne1970, aux détours de mes voyages improvisés sur la route, javais dormi sous ce kiosque. Il pleuvait. Au loin, japercevais leau noire du fleuve. Ce souvenir me fit sourire. Déjà, je vivais une autre époque! Notre voiture de protection accompagna la DS jusquà lagence Iberia en plein centre-ville. Le camarade manœuvra devant la longue vitrine à langle de lavenue. Je descendis et mapprochai lentement à lombre des maisons. On avait pris soin de retirer les veilleuses intérieures, ainsi, quand il ouvrit sa portière, lhabitacle resta plongé dans le noir. On avait fait de même pour la lumière du coffre. Debout dans lencoignure de la porte la plus proche, je surveillai la manipulation. Linstant de lamorçage est toujours un instant impressionnant. Un mauvais branchement, un composant défectueux… et cest la mort. Le camarade agit sans une hésitation. Il connecta la lampe témoin. Elle lavertit du bon fonctionnement de système. Et dun geste sûr, il plongea le détonateur dans la cavité au cœur de la bombe. Il referma la boîte de commande, remit la bâche de plastique en place et referma le coffre sans à-coup. Une fraction de seconde, on est demeurés immobiles. Javais une sensation bizarre dans la bouche et je sentais quil en était de même pour lui. Puis, sans se presser, on a rejoint les voitures. Je ne parvenais pas à définir le sentiment qui massaillait. Sa pesanteur ma convaincu quau fond de ma viande vibrait une fibre humaine, responsable, indépendante (comme laboutissement du sujet actif et prenant parti), à la fois sociale (avec une conscience de classe, un sentiment dappartenance) et collective (de lien au groupe, organisée à la limite du grégaire tribal). Cette impression me submergea quand je suivis des yeux la DS garée alors que déjà on séloignait. Mon compagnon était dans le même état. Depuis le petit clic que produisit linterrupteur de la bombe. Maintenant, jen étais certain. Assis à larrière, il posa une main sur mon épaule et dit près de mon oreille.

Maintenant, cest la guerre… et pour toujours… Sebas, on ne reviendra jamais en arrière… Jamais!

Javais envie de répondre: «La guerre a commencé avant nous et elle continuera après nous…» Mais les mots restèrent dans ma gorge. Les mots en français conservaient toujours une certaine préciosité et une ambiguïté frivole. Dans ces moments-là, je préférais utiliser le castillan. Et sur lautoroute, à la tête du convoi, je chantonnai les vers dune vieille chanson de Paco Ibanez.



Galopa, caballo cuatralbo

Jinete del pueblo, que la tierra es tuya […]

nadie, que enfrente, no hay nadie

Que es nada la muerte 

si va en tu montura



À Bruxelles, les quatre camarades nous attendaient attablés dans un bar près de la Bourse. On a improvisé une réunion sur les marches de la cathédrale avant daller manger dans un restaurant de la rue de la Boucherie. Lendroit était touristique et une tablée dune dizaine de jeunes néveillait pas les soupçons. On chuchotait et on riait. Bien sûr, on surprenait régulièrement le regard dun camarade plus inquiet scrutant la pendule au-dessus de la porte. Et Rata refusa un verre de plus. «Je conduis!» Son prétexte fit beaucoup rire. On savait tous quil navait que cinquante mètres à effectuer avant de garer la seconde voiture piégée. Les arrestations se poursuivaient à Paris et dans le Sud, essentiellement des proches dOctavio et de lImprimerie34. Si nos opérations fonctionnaient bien ils ne resteraient pas longtemps en prison. De la coordination, les flics ne tenaient ni le groupe ayant enlevé le banquier, ni les groupes layant gardé, ni un seul membre de lex-MIL. On fixa les prochains rencards et on paya laddition.

Les Parisiens participèrent à la pose de la seconde voiture. Lendroit était désert. À part un grand hôtel, la rue ne comportait que dimmenses immeubles de bureaux. Le seul problème était de gérer la présence à quelques dizaines mètres de là dun ou deux gendarmes protégeant le siège de la compagnie aérienne israélienne El Al. Tout se déroula comme prévu. Puis, en groupes épars, les jeunes Espagnols rejoignirent les quais de la gare centrale où sapprêtait à partir lexpress de Paris. Ils y seraient avant la première explosion. Avec Ratapignade, on a repris lautoroute pour rejoindre Anvers et les camarades ayant conduit la Deudeuch.

Il est vrai quelle ne faisait pas sérieux pour une «terrible» voiture piégée! Elle était même ridicule avec ses coloris citron tirant sur lorange. Voilà! Elle ressemblait davantage à un agrume dans le style des engins dune caravane publicitaire! Pour ce genre dattentat, on imagine toujours un gros véhicule sombre aux vitres fumées conduit par un sans-visage à la mine patibulaire. Notre Deudeuch donnait donc plus dans le farces et attrapes. En fait, la différence reposait uniquement sur la puissance du pétard! Quand on enquilla la rue commerçante où était situé notre objectif, on poussa de conserve un «oh» de surprise. On ne connaissait cette rue que le jour, vivante, encombrée de véhicules et de camionnettes, les trottoirs bondés, et à cette heure (on approchait de minuit) elle était déserte. Pas une seule voiture garée sur cinq cents mètres. On hésita. Puis, en doublant la Deudeuch, je baissai ma vitre pour lancer au pilote: «On fait comme prévu!» On le récupéra et en nous éloignant on ne quittait pas des yeux notre pauvre Deudeuch.

On a abandonné le centre-ville par des rues détournées. On circula sur les bords dun canal et entre des entrepôts aux longs murs de briques sales. Aux détours dune zone industrielle, un Combi de gendarmerie se mit en chasse derrière nous. Pourquoi? Sa sirène hurlait. Les éclairs bleus de son énorme gyrophare américain ricochaient sur les vitrines et les fenêtres. Le Loulou accéléra. Une course poursuite sengagea. On était presque satisfaits de cet épisode non prévu au programme. On échangeait des commandements avec calme. «Encore deux rues et on descend pour les allumer!» «Prépare une grenade!» «Prenez des chargeurs sur vous!» Mais après deux ou trois rapides changements de direction, on les avait largués. On se regarda surpris et presque dépités… Voilà que les gendarmes nous faisaient faux bond! On était étonnés que cela soit si aisé. Jai rangé la mitraillette dans mon sac. Rata demanda enfin:

Quest ce quon fait?»

Eh bé, on ne va pas leur courir après, on rentre à la maison…

On était à Amsterdam quand, à Bruxelles, la Fiat explosa. Les deux autres détonateurs firent long feu. On enragea contre les fabrications artisanales, mais bien vite, à lécoute des radios, on changea davis. Les artères des centres dAnvers et de Liège étaient bloquées, des zones entières évacuées. Des équipes de démineurs décortiquaient nos Citroën. La Deudeuch apparut à la télévision. Une star! Elle en rougissait de plaisir! Le Premier ministre parla en direct. Le roi visita le lieu de lexplosion. Jusquà midi, la Belgique sembla plongée dans la plus grande confusion. De Paris, les fausses alertes se multipliaient. Les bâtiments étaient vidés. Les avions détournés. Les principaux axes déviés. Une grue tira la DS au milieu du boulevard. Un démineur, ancien de la guerre coloniale du Congo, fit un topo sur un tableau noir devant une centaine de caméras et dappareils photo. Il expliqua preuve à lappui que les terroristes avaient préparé la charge de manière que le moteur de la Fiat retombe avec fracas au quatrième étage sur le balcon du directeur de la compagnie Iberia. Des champions, ces terroristes! Les hommes de cour rappelèrent que, si les deux familles royales étaient liées, le brave cul-béni de Baudoin se prononçait hypocritement contre la dictature de Franco et linter-règne de son petit neveu Juan Carlos.










Les six pages qui suivent sont extraites de la bande dessinée réalisée par les trois prisonniers des Gari, Mario, Ratapignade et Sebas, dans la salle commune de la première division de la prison de la Santé en 1975 (diffusé par le Groupe dentraide de Toulouse, Solidarité économique; 22pages, plus chronologie, infra, p.315-321).


















VII. Le Mirail



Dès notre retour à Toulouse, on sest mis en quête dun appartement assez grand pour devenir une base opérationnelle. Aurore le loua au Mirail. La ville nouvelle navait pas la réputation actuelle, celle dune zone sans loi, de carrefour de la dope, de délinquance violente, démeutes et de guerres communautaires. Au contraire sy regroupait un milieu BCBG de profs, dinstits et douvriers techniciens. Et des gauchos. Des anciens de 1968. Lendroit était propret et ressemblait encore aux maquettes exposées dans les cabinets darchitecte. Les pelouses. Les arbres. Les allées de graviers clairs. Les jardins denfants. Tout faisait penser à un monde innocent et sans problèmes. Un îlot de bonheur et de prospérité avec des airs de «Soyez heureux et oubliez les guerres coloniales, la torture, les assassinats, lAlgérie, lAfrique française et la guerre au Vietnam»! Le Mirail était un pur produit des Trente Glorieuses, un projet gaulliste avec sa belle dose de paternalisme niais et trompeur. Limmeuble quon habitait jetait vers le ciel un fantastique labyrinthe de corridors, descaliers et de coursives. Avec des dizaines dentrées. Des sous-sols rejoignant des alignements de garages formant des rues souterraines jusquà dautres immeubles. Un paradis pour des clandestins! Je men faisais la réflexion négligemment appuyé à la rambarde du sixième étage. (Quelques années plus tard, après la première émeute, une rénovation se chargea de remettre tout cela en ordre. Les coursives ont été coupées. Les blocs strictement séparés les uns des autres. Certaines entrées condamnées. On transforma le projet initial de sociabilité et de communication libératrice en séparation et en oppression de sécurité. Au Mirail, on comprend comment au fil des décennies lespace urbain a été bouleversé au service de la politique contre-insurrectionnelle et de contrôle des ghettos.)

Dans ce labyrinthe, on se réunissait à vingt sans éveiller le moindre soupçon. Circuler cinq cents mètres dans un dédale de passages avant de gagner dimmenses parkings et des rues à peine goudronnées. Sur des kilomètres, il ny avait que des chantiers et un supermarché Casino, un des premiers de la ville, qui attirait (déjà) les foules des consommateurs.

Le Loulou et Tonton louèrent un deux-pièces à lopposé du centre-ville tout en haut de lavenue de la Gloire. Limmeuble était encore en construction, il sentait la poussière de ciment et la peinture fraîche. Une esplanade boueuse servait de parking. Seuls deux ou trois appartements étaient habités. Et le jour, dans lescalier, on croisait des ouvriers portant des casques et trimbalant des câbles et des tuyaux. Rapidement, on a compris lutilité de cette périphérie instable entre une campagne à labandon après la dernière moisson et la cité nouvelle sortie de terre. On y circulait sans aucune difficulté. Traversant des terrains vagues à pied ou en voiture. Nous réunissant le dimanche dans des immeubles en construction. Cette délocalisation loin du centre-ville réduisait par la même occasion les risques de rencontres malencontreuses avec les flics. On ne croisait jamais les membres des unités spéciales, à peine un car de police-secours de temps en temps, et encore, lorsquil était en mission. Jamais une ronde, jamais une patrouille! Cétait un monde nouveau pour nous. Et, en quelques semaines, on a appris à en faire notre domaine et à rompre avec nos lieux traditionnels autour de la place du Capitole et des facultés. Seul Mario demeurait dans le quartier espagnol où il circulait de planque en planque. Les autres camarades vivaient encore chez leurs parents ou dans des chambres détudiants.



On a débarqué dAmsterdam après un interminable voyage. Par précaution, on avait évité les villes principales et les grands axes en circulant sur des routes de campagnes. Nos pérégrinations se prolongèrent près de vingt-quatre heures. Le départ était prévu depuis longtemps, bien avant les opérations. Les quotidiens évoquaient notre présence en Hollande, mais on avait encore un jour ou deux devant nous. Toutefois, le déménagement se déroula dans la précipitation. Il était alors difficile de faire quelque chose sans improvisation.

Le matin tôt à Ruysdaelkade, Tonton avait oublié de verrouiller la porte dentrée en partant aux commissions. Dans le salon, à peine réveillé, je traînais torse nu quand on frappa à la porte et immédiatement la poignée sabaissa. Zapata, dans un réflexe de félin, jeta une couverture sur le matériel et les armes étalés au sol. La porte souvrit et je me retrouvai face à face avec un quinquagénaire en manteau bleu marine. Trop classe pour être un condé. Il parla et, voyant que je ne comprenais pas, poursuivit en anglais. Il se présenta comme un responsable de la mairie. Jentendis dans mon dos les deux Catalans prononcer le mot ayuntament. Dailleurs, dun coup la pièce se transforma en une sorte de Babel miniature, on discutailla simultanément en néerlandais, anglais, français, castillan et catalan. Et, bien sûr, le gars y perdit son latin. Le pourquoi de sa présence nous échappa. Rata lui répétait en un infâme yaourt: «The holidays are finishing, we come back in France.» Et puis je surpris son regard fixé sur notre réveil au pied du lit. Un réveil pas très ordinaire, jen conviens. Il sagissait dun des retardateurs que nous avions en stock en cas de panne dun de nos systèmes dallumage de bombe. Le verre avait été retiré, des fils électriques étaient soudés aux aiguilles et dénormes piles scotchées de chaque côté de la carcasse. Il ressemblait à ces caricatures de minuterie de bombe dans les films de lépoque ou les dessins animés de Tex Avery.

Le fonctionnaire quitta à peine la pièce que je lançai: «Dans une demi-heure, nous sommes partis!» Les camarades se bousculèrent pour prendre dassaut la salle de bain. Avec Ratapignade, on bouclait les sacs. Et les cartons. Les Espagnols vérifiaient leurs horaires. Le Loulou chargea le coffre de la belle Ford couleur cramoisie dont il était très fier. Quand Tonton débarqua avec un sac de viennoiseries et les journaux sous le bras, la pièce était presque entièrement vidée.

Mais quest-ce que vous foutez?

On décarre!

Les Espagnols filaient déjà à pied en direction de la gare centrale. Les cinq Toulousains, on sest entassés dans la Ford Taunus. La voisine en porte-jarretelles noirs nous lança un adieu de la main avec un large sourire barbouillé de rouge à lèvres carmin. Et le Loulou démarra. À peine sortis de la ville, on sest arrêtés dans une station-service pour prendre un café. On avait préparé une route de fuite «au cas où». Et devant nos gobelets de plastique blanc, on a décidé de lemprunter même sil ny avait pas de danger imminent. Ainsi nous avons embarqué sur un ferry décati dans un port désert au bout dune route rectiligne à travers les polders. Et on a navigué de longues heures. On longeait des îles recouvertes de tulipes et de grands oiseaux blancs. On croisait dimmenses bras de mer et des estuaires deau boueuse… le Rhin… lEscaut… Sur le pont, notre bande joyeuse imitait les touristes. Cétait un beau matin ensoleillé. La mer du Nord se teintait de jade et les terres au ras de leau tiraient sur le bleu. Ratapignade savourait la danse langoureuse des marais de roseaux. Le Loulou draguait deux jeunes filles rougissantes. Aurore se plaignit dune envie de vomir. Les copains sinquiétèrent, elle leur annonça: «Je suis enceinte!» Tonton eut moins de scrupules à sempiffrer de pains au chocolat.

Passé midi, on débarqua sur une étroite bande de terre qui nous permit datteindre les faubourgs dAnvers sans passer par un poste-frontière. On traversa la Belgique sans problèmes, mais on sinquiéta de la présence dun hélicoptère. Tonton hurla: «Loiseau nous suit!» On vira dans les rues aux abords de Gand et il disparut. Quelques heures plus tard, on avait rejoint le coron de la Solitude et on circulait désormais sur les chemins de campagne jusquà la nuit… Et toute la nuit… on na pas dormi. Pas une minute. Je traçais la route assis à lavant, la carte Michelin sur les genoux et une lampe de poche à la main. Le Loulou et Ratapignade se relayaient au volant. Au matin, on est arrivés en vue de Pechbonnieu et on est entrés dans la ville par le chemin du Raisin. On a atterri dans une grande chambre au rez-de-chaussée dune villa. Il y avait là Cathy et Mumu et leurs nouveaux «fiancés», deux musicos dun groupe de rock local. Des babas, les cheveux sur les épaules, gentils et inoffensifs, qui firent un «oh!» de surprise quand on extirpa les colts de nos ceintures. Nos copines de lycée et des agitations soixante-huitardes ne sétonnaient bien sûr plus de nos armes ni du reste. Dailleurs, elles avaient convaincu leurs jeunes amants de participer à la confection des minuteries électroniques. Et dans leur local de répétition, entre deux réparations damplificateurs, ils montaient une dizaine de retardateurs.



Lors de la première réunion des Gari quelques semaines après lenlèvement du banquier, les activistes restant opérationnels étaient tombés daccord. On devait mener laction à son terme sinon elle naurait servi à rien. Le cousin de Mario représentait le dernier noyau ayant participé à lenlèvement (et se disant prêt à poursuivre le combat). Flo, pour Floréal (mais on lappelait Chochotte, peut-être pour son côté prudent et indécis, enfin je ne sais plus exactement…), était originaire de Béziers comme un autre gars de son groupe quon avait baptisé Gordito. Dans un souci de compartimentation, Mario avait fait une tournée et revenait avec les accords dautres groupes au Pays basque et ailleurs. De mon côté, javais rétabli le contact avec la coordination de Barcelone. Et je rencontrais régulièrement Montés, un des frères Sole Sugrañes, et dautres qui minformaient de la situation des prisonniers et de la mobilisation. Dans un premier temps, nous devions assurer le financement et dégotter tous les moyens nécessaires à une campagne dattentats prévue à la mi-juillet lors de lexpiration de lultimatum donné au gouvernement franquiste pour le rétablissement de la libération des prisonniers politiques aux trois quarts de la peine.

Pour les braquages, on alternait les attaques de banques et les opérations contre les postes. On devait en peu de temps amasser un trésor de guerre conséquent et faire entrer lensemble du groupe dans une atmosphère de combat. On repérait, on frappait. Jusquà plusieurs banques par semaine. Un mardi, on braqua la Banque populaire de la Côte-Pavée, près de la caserne des parachutistes. Un informateur nous avait rencardés sur les payes en liquide des militaires. On a «travaillé» à cinq et pour la première fois à Toulouse on a exhibé des mitraillettes Sten. Cette arme était une véritable signature à Barcelone où la presse nous avait baptisés la «bande des Sten». Le jeudi, on a attaqué une seconde agence dans le quartier du Pont-des-Demoiselles. La rue était calme, mais elle posait un problème qui paraissait au départ insoluble: le sens unique conduisait sans échappatoire possible à lentrée dune caserne de CRS. Si lalerte était déclenchée, il y avait de forts risques que les plantons du poste de garde puissent bloquer la rue avant notre passage. Après une heure de repérage, la solution simposa. Et la bande était assez rodée pour nous permettre dinnover.

Sur létroit trottoir, on a débarqué à pied et en file indienne. Ratapignade est entré le premier. Jai enquillé derrière et Mario suivait. Rata a fait ouvrir le coffre. Jai sauté le comptoir pour ramasser largent des caisses et du change. Mario, maquillé et affublé dénormes lunettes de vue, contrôlait la salle et la porte dentrée. En moins dune minute, on a nettoyé les tiroirs de lagence. Pour retarder lalerte dau moins une autre minute, Mario a enfermé les clients et les employés. À peine sur le trottoir, on a pénétré dans limmeuble voisin jusque dans la cour de derrière où, tout au fond, on a sauté un muret et grimpé le remblai des voies de la ligne Toulouse-Narbonne. Puis on a couru le long des voies. Je connaissais bien lendroit. Quatre années plus tôt, une après-midi de printemps, on y avait bataillé avec des escouades de flics. Les maos de la GP et les anars sétaient déplacés pour linauguration de la Maison du peuple dans la cité de transit de la Briqueterie. Et laffaire avait mal tourné. On sétait retrouvés encerclés par plusieurs compagnies de casqués. On interrompait nos chamailleries pour laisser passer les trains au ralenti. Aux fenêtres, les voyageurs nous encourageaient du geste et de la voix. Et les convois séloignaient aux cris de «CRS SS». Et on reprenait la baston.

Après deux cents mètres de course pépère, on a repéré la voiture garée sur le parking de lautre côté des voies. Le Loulou patientait au volant dune Renault30. La veille au soir, on avait pris soin de découper à laide dun coupe-boulon une large entaille dans le grillage séparant le ballast de lesplanade goudronnée. Ratapignade hésita. Mario hurla: «Au niveau du troisième poteau!» Rata chercha puis secoua la clôture. Déjà, mes camarades cavalaient entre les véhicules. On avait nos automatismes. Dix mètres en arrière, je couvrais le repli. Je portais toujours une arme supplémentaire à cette fin. Souvent une Sten. Arrivé à la voiture de fuite, Rata protégeait mon approche. Je montais devant. Lui derrière moi et Mario derrière le chauffeur, où de sous le siège il extirpait deux autres mitraillettes. À peine assis, on les posait en travers de nos genoux.

Par deux passages étroits, on a quitté le quartier dans la direction opposée à la caserne. On restait silencieux. Les mains sur les armes. Je lançais rituellement un «Moins vite!» quand le Loulou se laissait emporter par la rectitude des rues. Tout cela semblait si facile. Presque un jeu denfant! Heureusement, javais déjà connu des fusillades, et je savais combien cette impression était trompeuse. À tout moment, on pouvait être amené à tuer et à mourir. Un simple grain de sable suffisait. Un accrochage. Une fuite mal étudiée. Le hasard dune patrouille là où il ne le fallait pas, là où elle ne devait pas être. Et toute laffaire tournait au vinaigre. Pourtant on était équipés, trois pistolets-mitrailleurs, un fusil à pompe, sept ou huit pistolets, des dizaines de chargeurs et des grenades américaines. Et en cas de grosses difficultés, nous avions nos bombas de mano. Mario avait pour habitude de se trimbaler avec une ou deux grenades artisanales capables de nettoyer une rue en cinq sec. Il les fabriquait lui-même par fournées de trois ou quatre dans son appartement près dArnaud-Bernard. Quatre cents grammes de dynamiteF15 bien comprimés et munis dun détonateur à mèche courte. «Cinq secondes! Pas plus, pour éviter que les flics nous la renvoient!» En guise de démonstration, notre camarade coupait cinq centimètres de mèche quil posait dans un cendrier. Avec dextérité, il allumait le bout. Une flammèche crépitait puis le grésillement lumineux disparaissait dans la gaine noire du cordon Bickford et réapparaissait avec un bref éclair à lautre extrémité et il nen restait dun coup quun dérisoire rond de fumée. Limpression de brièveté étonnait tout le monde. Et il y en avait toujours un pour rappeler la scène dIl était une fois la révolution, le film de Sergio Leone qui tournait en boucle dans les salles des cinémas de quartier. Le Mexicain saisissait la charge et se planquait derrière un rocher. Après lexplosion, seul un sombrero retombait au pied de James Coburn qui lâchait un laconique «Mèche courte!» Quelques semaines plus tôt, on avait essayé le premier engin dans la forêt de Bouconne. Ratapignade était curieux et impatient. Il fila à travers les buissons pour dégotter une cible. Aurore et moi cheminions enlacés comme des amoureux pour une balade dominicale. Son ventre prenait déjà du volume et malgré nos craintes elle avait tenu à nous accompagner. Quelques mètres en arrière, Mario suivait avec son air de conspirateur. Jétais tenté de lui dire: «Mais enfin, on ne va pas faire sauter un commissariat!» Néanmoins, je renonçai, sachant que cétait inutile. Il fallait le prendre comme il était. Un point cest tout.

Rata déboula.

Ça y est, jai trouvé! Venez, venez, ça sera parfait.

Et, tout fier, il nous conduisit près de lépave rouillée dune Peugeot403.

Mario réfléchit longuement pour préparer son coup. Avec Ratapignade, on était davantage dans lesprit «On allume la mèche, on balance et on se tire». Cependant, notre camarade cherchait à réaliser une véritable expérimentation scientifique. Il désirait évaluer avec précision la puissance destructrice de son pétard. Une grenade «Quico Sabaté», comme il lavait baptisée du nom du fameux guérillero. Plus tard, si dans une fusillade, on entendait le cri «Quico Sabaté!», il ne restait plus quà bien planquer ses miches.

Finalement, il se décida et nous fit reculer à bonne distance. «Et cachez-vous derrière les arbres, des éclats vont voler dans toutes les directions!» Prudents, on recula encore… Aurore plaça les mains sur ses oreilles. On était blottis contre le tronc séculaire dun chêne. Accroupis derrière une souche, Rata guettait notre artificier. Et enfin, de son abri, Mario balança la production artisanale dans la carcasse et presque instantanément une terrible explosion secoua la clairière. Nos poumons se comprimèrent brutalement. Un souffle brûlant nous secoua et nos oreilles sifflèrent dun larsen insoutenable. Puis il y eut un silence, mais un silence presque artificiel, comme si lon venait de couper le son dun amplificateur. Et une fraction de seconde après, des branches et des bouts de ferrailles tombèrent en averse drue à travers le feuillage. Des ressorts, des pièces de moteur, des morceaux de carrosserie dégringolaient. On se recroquevilla en se regardant avec étonnement. Puis on comprit que cétait fini. Même le morceau de banquette accroché au-dessus de la planque de Rata cessa de sagiter. Aurore vérifia que son ventre de madone était toujours à sa place. Ratapignade sessuya les lunettes nerveusement en grognant: «Putain, ils ont dû entendre jusquà la place du Capitole!» La carcasse de lépave avait disparu. Volatilisée. Il ne demeurait que le châssis plié en deux à la manière dune sculpture dAlexander Calder. Imperturbable, Mario examinait la zone. Il repérait les bouts de fer fichés dans les troncs darbre. Le bloc-moteur avait creusé une tranchée sur deux ou trois mètres avant de se fracasser contre les racines dun chêne.

Si je balance lengin dans une rue étroite ou un endroit confiné, lexplosion sera plus violente encore.

Imagine, on était à trente mètres et on a pris une sérieuse claque. Si les flics ne sy attendent pas, ça va leur faire tout drôle!

Jétais convaincu de lutilité de ce nouveau type de grenade.



À chaque jour son aventure, on vivait ainsi désormais. Des rendez-vous, des actions, dimprobables voyages… On se répartissait les tâches avec avidité. Il fallait vider un entrepôt dexplosif dans les Pyrénées, on en profitait pour pique-niquer au bord dun torrent. On montait sur la frontière ou au Val dAran pour surveiller le passage des patrouilles de Guardia Civil ou un cuartel pouvant servir de cible, et on se baladait des heures dans les forêts. On devait se procurer un Zodiac ou des tenues de plongée et on passait la journée à la plage ou on mangeait des grillades en terrasse chez des collègues. Un rendez-vous avec les Catalans à Narbonne et on visitait le musée des antiquités romaines. Et je formais encore des jeunes. Je me sentais plus en sécurité, car maintenant Ratapignade, Mario et le Loulou connaissaient leur affaire. Les Gari sur Toulouse accumulaient une véritable expérience armée. On ne prenait plus de risques sans pour autant éviter les mésaventures. Lors des braquages, la consigne absolue était de nuser daucune violence  même verbale  contre les clients et les employés. Ni coups de crosse ni gifles, rien. Cela exigeait des commandos plus de maîtrise et de contrôle de la situation. Un jour, jassurais la protection dun groupe attaquant la poste dune petite ville de la banlieue toulousaine. Une affaire sans risques, du moins du côté policier. Assis à lavant du véhicule garé à une cinquantaine de mètres de lentrée des bureaux, je profitais du soleil matinal, la Sten sur les genoux. Le Loulou mimitait et avait dégrafé deux boutons de sa belle chemise satinée. Les rues étaient calmes. À la terrasse des cafés, les consommateurs sommeillaient sous les parasols multicolores. Un cri suraigu extirpa le voisinage de sa torpeur. Les hurlements dune femme mettaient en émoi les alentours. Déjà sous les parasols des ombres sagitaient. Des hommes se redressaient. Des clients sortaient des boutiques. À langle de la placette, le premier camarade est apparu, il galopait la perruque blonde de traviole et le pistolet à la main. Puis le second tout aussi affolé et le troisième qui se protégeait la tête de son bras. Et immédiatement derrière courait une baleine armée dun balai! Maintenant, les clients des bars jetaient tout ce qui leur tombait sous la main, les canettes, les bouteilles, les cendriers… Une pluie de verre se brisait sur la chaussée. Les insultes fusaient. Et la grosse femme hurlait de plus belle: «Au voleur! Au voleur!» Le Loulou releva son foulard sur le nez et passa la première. Moi jétais paralysé par le fou rire. Les trois camarades ont embarqué en désordre et nous avons démarré sur les chapeaux de roues. Je riais toujours de cette fuite peu glorieuse. Le plus jeune mengueula: «Eh, Sebas, ça te fait marrer?!» Et finalement, il rit aussi, comme bientôt tous nos compagnons. Le troisième se frottait le sommet du crâne en gémissant: «Putain, elle ma refilé un coup de balai par-derrière!» Et nous, on rigolait plus fort. Le Loulou minterpella en se moquant:

Eh, Sebas, tu ne devais pas assurer la protection?

Moi jassure la couverture contre les poulets, mais pas contre les femmes de ménage!



Dans la cité du Mirail, certains soirs on descendait prendre lapéro ou manger chez des cadres des organisations gauchistes, nos voisins. On prolongeait tard le soir nos discussions enflammées sur la solidarité avec la révolution portugaise et la résistance antifranquiste. On se chamaillait à propos de lusage de la lutte armée et de la construction des nouveaux partis. Ainsi on nhésitait pas à passer trois étages plus bas chez le grand chef local de lOrganisation communiste des travailleurs*, un ancien copain du lycée Fermât ayant dirigé les comités daction lycéens* entre 1968 et 1970. On se remémorait les bastons et les crêpages de chignon. Il avait fait quelques jours de prison lors dune de nos aventures. Invariablement, il essayait de nous tirer les vers du nez à propos des nombreux braquages dans la ville et sa périphérie. On niait, mais il nétait pas dupe et il nous grondait comme sil avait été notre aîné. On restait tard même sil travaillait tôt le lendemain. Chez lui et dans de nombreux apparts des copains, on fit la connaissance des femmes légitimes, des compagnes et des maîtresses… et des premiers enfants, des nourrissons brailleurs et des petites filles aux tresses sombres. Le look de ces pères de famille sétait assagi. Déjà, un ventre rondelet tirait les mailles du chandail. La barbe était moins drue. Les cheveux plus courts. Ça sentait moins la fumée du bon shit et davantage la blanquette de veau. Parfois, on était invités à un anniversaire. À une de ces fêtes sur commande rythmant le bonheur simple. Et invariablement, on se soumettait au même rituel à larrivée. Avant toute embrassade, on se dirigeait directement vers la salle de bain et le copain recueillait nos pistolets dans un sac. «Je le cache là sous le linge sale!» Et on acquiesçait dun simple signe du menton avant de rejoindre les autres invités. Eux aussi des anciens copains de barricades et de baston et leur potos de boulot. On buvait, on chantait, on dansait… On fumait un pétard sur la coursive «à cause des gosses». Une nuit, on oublia nos armes et, tout penaud, le lendemain matin je suis descendu récupérer le sac.

Malgré nos activités débridées et ces contacts réguliers avec le milieu politisé de la ville, on échappait au dispositif policier. Linfiltration était difficile. On se connaissait depuis les bancs de lécole ou au minimum depuis le BEPC. Impossible quun gars débarquant don ne sait où, de Paris ou de la planète Mars, entre dans ces cercles. Et les premiers slogans de solidarité apparurent sur les murs de la ville, dont le fameux «Jaime les Gari et la saucisse», tracé en face de la basilique Saint-Sernin et qui y demeura plusieurs années. Bien sûr, cela nétait pas très politique, mais dans la Ville Rose et au pays du cassoulet, il montrait le côté populaire de nos aventures. Et malgré la tension grandissante, les opérations coup-de-poing faisaient chou blanc. En une année, la police toulousaine narrêta quun seul membre des Gari. Sur la vingtaine de camarades organisés plus ou moins régulièrement dans nos rangs, le résultat était bien maigre. Et ils eurent beau le rosser, il avoua peu de choses et rien qui permit linterpellation dautres militants. Bien sûr, quelquefois, il suffisait de presque rien.

Une nuit, on roulait dans une Estafette Renault, le Loulou, Mumu, Ratapignade et moi. On partait pour une opération dans le Gers, et sur le pont de LIsle-Jourdain, on sest retrouvés coincés par un barrage de gendarmerie. Le Loulou la joua fine. Il ralentit, stoppa et patienta dans la file. Quand, pour permettre le passage dun véhicule contrôlé, le gendarme tira le «hérisson» (le dispositif au sol muni de pointes capables de crever simultanément les quatre pneus), notre chauffeur passa la première et démarra en trombe. Il y eut des coups de sifflet. Des cris. Mais notre moteur vrombissait déjà sur la départementale. La poursuite sengagea. Deux véhicules nous pourchassaient. On enquilla un chemin communal et on coupa les feux. Ils nous perdirent de vue. On roula à laveuglette longtemps, puis en éclairant la route par intermittence. On apercevait leurs phares lorsquils franchissaient le sommet des coteaux. Et on se cacha un moment dans le hangar dune ferme endormie. Finalement, on séchappa par une de ces routes détournées dont on avait le secret.



Un groupe de Grenoble avait prévenu Mario quil mettait à la disposition de la campagne une centaine de kilos de dynamite et des dizaines de boîtes de détonateurs. Le lendemain, on prenait la route pour les récupérer. À Perpignan, les camarades suisses proches de lOlla nous avaient amené quatre mines antichars bourrées de plastic. Ils nous apprirent à les démonter. On stockait le tout aux quatre coins de la ville et on le répartissait entre les divers groupes suivant les prochains objectifs.

Le jour approchait. Et la fébrilité gagna les camarades.

Dans lappartement du Mirail, on testait les minuteurs. Comme le ventre dAurore nen finissait plus de grossir, elle se bougeait avec difficulté. On la chargea donc de noter avec soin les divers déclenchements. Mario lui fournit un petit carnet décolier. Au feutre, il numérota les différents engins et les plaça le long du mur de notre chambre et dans le couloir conduisant au salon. En chaussons, Aurore surveillait les mises à feu en traînant une patrouille de vérification toutes les dix minutes. Elle inscrivait les numéros des engins et les rebranchait pour un nouveau contrôle. Laffaire dura une bonne semaine. Tous les deux jours, Mumu partait à bicyclette chez les musicos et revenait avec un cabas où étaient dissimulées une dizaine de minuteries. Échaudés par les productions artisanales fonctionnant une fois sur deux, on essayait un détonateur tiré de chaque boîte reçue. Un soir tard, Mario devait livrer une boîte de détonateurs à un groupe de passage. En fouillant la cantine, il saperçut que les boîtes restantes navaient pas été vérifiées. Jeus beau lui expliquer quils pouvaient le faire eux-mêmes, il sobstina. Nous navions pas de voiture à disposition. Il fallait faire vite. Il proposa de remplir la baignoire et de faire péter le machin dans leau. Aurore protesta, mais il assura quil lavait déjà fait et que ça ne craignait rien. Une vaguelette tout au plus, nous promit-il. En se dandinant, Aurore alla chercher une serpillière à la cuisine.

Il remplit la baignoire à ras bord et glissa le détonateur dans leau. Ma compagne et moi, bras dessus bras dessous, contrôlions laffaire avec inquiétude. «Prêt!» Mario lança le décompte «Cinq, quatre, trois…» Je suivais le mouvement de ses mains sur le point de commander le contact entre les deux fils roses et la pile Wonder. «Deux, un, zéro!» Sans hésitation, il brancha. Il y eut un «blop!» énorme et sourd à la fois. La baignoire se transforma en geyser islandais. Leau projetée au plafond y demeura un millième de seconde comme si elle hésitait avant de se décider à retomber. La salle de bain se retrouva inondée et Mario trempé de la tête aux pieds. Aurore cria beaucoup. Et avec Mario, on écopa un bon quart dheure.



Une après-midi de canicule, jétais allongé nu sur le lit de notre chambre (un simple matelas posé à même le sol). Une minuterie sest déclenchée. Je me suis levé en grognant. Et comme il se doit, avant de la relancer, jai inscrit lheure sur le carnet. Aurore na pas bougé, elle est restée sur le dos. Son ventre énorme semblait lécraser. Je navais plus envie de dormir, mais je ne me sentais pas la force de faire quoi que ce soit. Jai saisi lexemplaire de la Dépêche que Rata avait jeté près de notre lit avant dannoncer quil comptait dormir jusquà la fraîcheur du soir. Je lavais déjà lu avant le repas, mais je le feuilletai à nouveau. Jétais si peu à ma lecture que je réalisai dun coup que jétais en train de parcourir la rubrique nécrologique. Jallais refermer le journal quand un nom me sauta aux yeux… Enric Olle. Jai relu trois fois le titre de la minuscule annonce avant de passer à la ligne suivante. Je me trompai sans doute. Non! La ville était bien sa ville, Cazères. Je revoyais la petite barre dimmeuble dominant la Garonne. Enric mort! La disparition de mon vieux compagnon des révoltes et des premiers attentats au sortir de 1968 me semblait étrangère. Pour linstant encore je navais pas de chagrin, seul un étonnement incrédule obscurcissait mes idées. La dernière fois que je lavais vu à mon retour de Barcelone, aucune effusion ni embrassade, il mavait simplement vanné: «Oh Sebas, tu as encore réussi à sauver ta peau!» Et puis on avait pris un café à la terrasse du café de la Daurade. Il mavait expliqué:

Encore un an tranquille, le temps que ma mère fasse le deuil de mon père, et je reprends du service si vous avez besoin dun artificier!

On a toujours besoin de toi, tu le sais. Mais prends ton temps…

Il avait quitté le MIL juste après la mort accidentelle de son père, un ancien guérillero qui avait libéré le Val dAran en 1944. «Ma mère ne supporterait pas que je meure aussi!» Et on avait compris. Il avait rassemblé ses affaires et était parti à regret. Un des leitmotivs de la propagande expliquait à satiété quon ne pouvait quitter une organisation armée que les pieds devant. Cétait le genre de bêtise quon lisait dans les articles de presse (paroles de la propaganda contre-insurrectionnelle) et jusque dans la presse de la militance sage. Au même titre que les chansonnettes sur la tristesse de la guérilla, lisolement social, le militantisme professionnel, lautoritarisme des commandements… Enfin toutes ses âneries présentées comme des critiques politiques de la guérilla, mais qui nétaient quune reprise des mots dordre de lÉtat dans la pacification des conflits.

Et depuis Enric était lun de ces premiers précaires que la SNCF utilisait pour garder les barrières deux ou trois nuits par semaine. Je ne sais même pas sil avait repris ses études de sciences. Et aujourdhui, il était mort. Mais de quoi? Jenfilai mon jean. Et je réfléchis assis sur le bord du lit. Je saisis mon colt et le glissai à ma ceinture en me redressant. Maintenant et pour la première fois, je ressentais une impression de perte. Des souvenirs me sont remontés en mémoire, la rue dAquitaine, les manifs, le premier sang versé, nos aventures branquignolesques au sortir de ladolescence… Et la liberté, notre liberté qui nous appartenait à nous en propre parce que nous luttions chaque jour pour la garantir et létendre. Jerrais dans lappartement sans trop savoir que faire et où aller. Je me suis fait du café. Ratapignade sest levé et je lui ai expliqué. Il est tombé assis sans dire un mot. Jai enfilé ma chemise. Mario est arrivé. Et je suis reparti avec lui chez Teofilo. Le cordonnier nous a raconté laccident en fin de nuit. Le véhicule qui lavait renversé avait pris la fuite. Lhistoire paraissait bizarre. Les vieux suivaient lenquête de près. Depuis des lustres, les flics espagnols et leurs barbouzes réglaient des comptes sur le territoire français. Teofilo partait pour Cazères où avait lieu lenterrement. Il transmettrait nos messages de solidarité et de condoléances.

En rentrant au Mirail, je fus submergé par la mélancolie. Et linjustice du sort de mon ami. Depuis 1969, nous appartenions à ce groupe qui se forgeait épreuve après épreuve. Et qui voulait tant être prêt pour le jour de la grande confrontation, cette campagne déchaînée contre la dictature. Il mourait alors quelle était à portée de main. Demain! Nous allions batailler dans les rues de Toulouse. Et lui, peut-être lun des meilleurs dentre nous, ne serait pas là pour se régaler en ouvrant chaque jour le journal et penser: «Moi je suis un de ces mecs, jai accumulé lexpérience rendant possible ce moment insurrectionnel!»



Finalement, nous étions prêts. Le premier commando partit le 13juillet au matin en direction de Perpignan. À midi, on a mangé avec Montès. Et dans des ruines proches dune carrière, on a discuté jusquen début daprès-midi. Le régime fasciste sombrait corps et biens. Le 9juillet, Franco avait dû abandonner le pouvoir temporairement suite à un accident vasculaire. Le futur roi Juan Carlos occupait lintérim. Les forces de lantifranquisme traditionnel sinquiétaient déjà. Ils nétaient pas prêts à ramasser ce pouvoir pourri! Ils craignaient un débordement de dernière heure comme au Portugal… Une insurrection révolutionnaire balayant lordre fasciste au petit matin… Notre guérilla se définissait comme une partie du mouvement révolutionnaire, et comme telle, elle navait pas dautres objectifs que ceux de ce mouvement. Quon soit anarchiste ou communiste, on appartenait à la gauche asambleísta. Une gauche reposant sur les comités de base et les groupes de résistance. Certains groupuscules préféraient sallier à la gauche institutionnelle pour réclamer le retour de la démocratie. Les maos et les trotskistes concouraient ainsi aux diverses alternatives bourgeoises. De notre côté, on essayait de coordonner les activités des groupes de lIntérieur avec notre campagne dattentats et de lancer une offensive générale de sabotages capable de constituer une véritable colonne vertébrale à la résistance. Mais, par sectarisme et pour de petits intérêts particuliers, les différentes coordinations regardaient les autres avec méfiance et jalousie. Des rivalités imbéciles sur des concepts politiques insipides servaient de prétextes aux désaccords.

À quatre heures, une partie de notre commando, équipée de deux bombes, prit la route dAndorre. À la nuit tombée, les charges avaient été placées. La première près dune entrée du siège de Correos (la Poste espagnole), et la seconde à lintérieur même de lédifice du gouvernement andorran. Vers minuit, on sest retrouvés au pied de la ligne à haute tension alimentant la province de Gerona et le nord de Barcelone. En coupant le courant, on allait mettre au chômage technique des dizaines dusines et dateliers. Lapagon devait se produire au changement déquipe du matin afin que les ouvriers arrivants et ceux sortant soient ensemble. Que notre action puisse être un prétexte à parler de la résistance et de la nécessité de combattre la dictature. Dans la grande tradition des guérilleros ibériques, on a choisi ce moyen pour faire entendre la voix de la véritable opposition. La même nuit, deux autres lignes à haute tension alimentant lEspagne devaient également être coupées (une alimentant Saragosse et la dernière le Pays basque).

Limmense pylône se dressait dans le ciel étoilé. Mario a grimpé jusquau premier palier, à sept ou huit mètres du sol. Je lai imité sur lun des autres piliers. Le clair de lune illuminait lhorizon et les falaises blanches de calcaire de la vallée de la Têt. À perte de vue salignaient les vergers et des haies de cyprès. Un kilo de dynamite glissa de ma musette. Je neus pas le temps de le retenir, à peine de prévenir de sa chute. Il tomba juste sur le sommet du crâne de Mumu. Il se passa une seconde puis elle hurla en me traitant de tous les noms. Heureusement, la texture de la dynamite-gomme imite une gélatine flasque. Le métal du pylône vibrait dun bourdonnement incessant. Lélectricité statique hérissait le poil de nos avant-bras. Je nétais pas un bon équilibriste et je fus peu rassuré quand Mario ordonna: «Un étage plus haut!» Et je grimpai encore. La tramontane soufflait fort et le roulis saccentuait en sélevant. Dun geste, mon coéquipier mannonça que cétait suffisant. Et jai enfin fixé la charge à un croisillon de métal. Il mavait bien recommandé de ne pas laisser les fils du déto à nu, lélectricité ambiante risquant de les faire péter. Dans le noir, jamorçai la bombe. Pour coordonner les deux explosions, on devait connecter les deux charges avec du cordeau détonnant. «Rejoins-moi au milieu!» Mario, à califourchon sur une minuscule poutrelle de dix centimètres de large, avançait vers moi. Je me lançai avec extrême prudence… centimètre par centimètre… Leffort tétanisait mes articulations. Je serrais le métal de toutes mes forces entre mes cuisses. Je mengueulai en silence: «Mais quest-ce qui mest passé par la tête de me proposer pour ce numéro de cirque!» Ma gorge se desséchait vitesse grand V. Enfin, en soufflant et en jurant, je parcourus les quatre ou cinq mètres nécessaires. Mario me tendit le fil. Il tirait au maximum sur son bras. Je le saisis et je restai ainsi en équilibre la main en lair. Je cherchai une solution et enfin, par défaut, je plaçai le cordeau entre mes dents. Mario mobservait avec étonnement. Je nétais pas au bout de mes peines, car maintenant je devais rebrousser chemin à reculons. Mes genoux tremblotaient de tétanie et dappréhension. Mais impossible de lavouer, car les méchants terroristes nont peur ni du vide ni des rafales de tramontane qui menacent à chaque instant de les balancer par-dessus bord! Beaucoup plus bas, sur une couverture étalée, japercevais Aurore allongée sur le dos qui travaillait ses exercices daccouchement sans douleur. À son côté, enfin calmée, Mumu pique-niquait pépère. Elle avait débouché la bouteille de cahors et disposé nos assiettes en rond. Les assiettes blanches dessinaient le cercle dune cible. Si je devais mécraser au sol, je me disais quil serait classe de parvenir à atteindre le 1000! Ratapignade surveillait la zone armé dun fusil. Il courait des cent pas énergiques le long des cyprès alignés. En ficelant enfin ma charge avec le cordeau, je poussai un soupir de soulagement. Et je me laissai glisser vers le plancher des vaches. Jétais furieusement pressé de poser les deux pieds à terre. Quand je marchai vers elles, Mumu et Aurore applaudirent. Je dessinai une légère révérence pour les remercier de cette attention. Mario grogna et rapporta son matériel dans le coffre de la voiture. Étendu les bras en croix sur la couverture entre Mumu et Aurore je bus un verre de cahors. Mon compagnon descalade grignota une cuisse de poulet froid. Ratapignade se servit une tasse de café bouillant. On rigolait de cette aventure vertigineuse. Tout en haut, la minuterie faisait son office. La bombe exploserait aux aurores.

Sur la route du retour, toutes les heures on écoutait les informations pour savoir ce qui sétait passé ailleurs. Et invariablement, le flash commençait par: «Pauline Carton est morte.» Et rien des exploits des Gari… Lactrice Pauline Carton avait bercé notre enfance devant les écrans noir et blanc et les films comiques du dimanche après-midi. Elle ressemblait tant à nos grands-mères. Celles dantan, veuves à quarante ans et qui survivaient longtemps. Noires et pieuses.

Une heure après, même histoire: «Pauline Carton est morte.» Et toujours rien des opérations. Et ainsi de suite jusquà la banlieue de Toulouse. Ratapignade imita la voix nasillarde des émissions brouillées de Radio Londres durant lOccupation: «Pour ma tante au pays du cassoulet, Pauline Carton est morte… je répète… Pauline Carton est morte…» On sinquiétait davantage à chaque flash. Mario et les camarades montèrent à lappartement. À cinq heures, nous avions un rendez-vous de sécurité avec lautre commando sur un parking éloigné du Mirail. Ils passèrent au ralenti à lheure dite en faisant un signe pour nous avertir que tout allait bien. À leur tête, je compris quils étaient aussi épuisés que nous. Je revins à la voiture et je dis à Ratapignade.

Cest bon, écoute la radio, ils vont en parler!

Il se pencha et brancha lautoradio. Quelques secondes après, le journaliste nous avertit:

«Pauline Carton est morte!»

À lappartement, les camarades nous attendaient éveillés autour de la cinquième cafetière. Le salon était très enfumé. Latmosphère en était presque irrespirable. Les copains et les copines étaient avachis sur le canapé et les fauteuils. Les autres allongés sur la moquette avec un simple coussin sous la nuque. Près de la baie vitrée, le Loulou lisait le dernier numéro de LÉcho des savanes. Quand nous sommes entrés, il y eut un «Et alors?» dune seule voix. Auquel Ratapignade répondit avec exaspération: «Pauline Carton est morte!» La répartie leur cloua le bec. Il y eut un long silence. Et alors que tous les camarades sinterrogeaient sur la raison de cette absence dinformation, un Espagnol demanda avec un accent à couper au couteau:

Pero… quien es… la Paulina Carton? On la counnaît?



Je dormais depuis deux ou trois heures quand Mario me secoua énergiquement.

Chochotte est arrivé… Il faut se préparer.

Je me servis un bol de café et dun œil endormi je suivais les informations régionales à la télé. Le journaliste annonça les attentats dAndorre. Je sursautai comme si le sommeil avait chassé la mémoire du jour précédent. Mon cœur battit plus fort. Dans la chambre voisine, la voix de Mumu me commanda: «Monte le son, monte le son!» Les images défilaient. Le commentateur prit un ton grave «Dans la matinée, le gouvernement a déclaré la mobilisation générale!» La camarade nue était dressée dans lencadrement de la porte, on se regarda et on éclata de rire. «Les cons!» Depuis le XVIesiècle, le pays navait pas été en guerre. Et depuis laube, le Somatén (la milice paroissiale) mobilisait un homme par famille. Mumu, vêtue maintenant dun tee-shirt, sallongea sur le canapé près de moi. Elle posa sa tête sur mes genoux. Sur lécran, des pompistes distribuaient du carburant armés de Sten et de vieux Mauser. Dans les rues, des habitants se baladaient par patrouilles de trois ou quatre larme à la bretelle. La belle ritale prit son plus bel accent toulousain.

Oh con! Rouillan, tu te rends compte, ma première bombe et je fous la mobilisation en Andorre! Cest un super début de carrière, tu ne trouves pas?

Arrête de mappeler par mon nom, un jour ça va téchapper pendant une action.

Que veux-tu, je ne peux pas men empêcher… Tu resteras toujours mon Rouillan et on ne peut rien y faire!

Quoi quil en soit, il faut reconnaître que cest un début de superstar!

Elle étira une jambe en prenant une pose de starlette à Cannes. Elle était jeune et belle! La veille, quand elle marchait à ma rencontre avec le sac transportant une des bombes, je ladmirai dans sa minirobe dans le plus pur style des années1960 et elle souriait, sûre de leffet quelle produisait. Je lui lançai: «Arrête ton cinéma, maintenant je suis incapable de dire quelle est la plus bombe des deux.»

En costume et encravaté, la tête de blette annonça dautres attentats. Et le journaleux précisa avec un air soupçonneux: «Sans quon puisse faire le lien entre ces divers événements.»

Mario traîna deux sacs de sport près de lentrée. Chochotte le suivait en papotant. Il tenait à la main une charge de cinq cents grammes équipée dune minuterie. Se tournant vers moi, il changea de ton.

Regarde le système quon a monté…

Et il me balança la bombe à toute volée, sans que je puisse esquisser le moindre geste (il aurait fallu une formation de gardien de but). La charge me frôla le crâne et sécrasa contre le montant métallique de la baie vitrée. Elle y resta fichée.

Sensas, non? fit le copain en souriant.

Je restai sans voix avant de pouvoir enfin gueuler.

Mais tu es un malade… Quest-ce que tu as dans la tronche?

Mario me calma.

Elle nest pas amorcée… ça ne craint rien… Mais tu as admiré mon système daimant?… il marche impec, non?… On va placer les charges sous les réservoirs… Les incendies vont se déclencher en suivant.

Étrangère aux innovations techniques, Mumu tira le bas de son tee-shirt avant de quitter la pièce.

Mario sinquiéta.

Ils en ont parlé à la télé?

Ouais, ils ont décrété la mobilisation générale en Andorre!

Quoi?… La mobilisation?

Chochotte intervint:

Tu nes pas au courant? À la radio, ils ne parlent que de ça…

Et il le dit en catalan:

La mobilització del Somatén.



Après un repas frugal, je préparai le sac darmes. Jemportais le minimum. Une Sten pour Mario. Une pour moi. Dix chargeurs. Trois grenades. En plus dun équipement de montagne. Des ponchos militaires. Une paire de jumelles. Des barres de chocolat.

Mario, prends un pull pour toi et un pour Chochotte.

Mais on est en plein été!

Si on reste coincés dans la montagne, il faut prévoir!

Javais connu cette situation et la course poursuite avec la garde civile nous avait obligés à monter en altitude, et les nuits y sont particulièrement fraîches. Il suffit dun orage et la température chute de quinze degrés en moins dune demi-heure.

On chargea le matériel dans la Renault8. Par de minuscules routes, je les conduisis au pied des Pyrénées. Un violent coup de pompe me frappa à lentrée de la nuit. Mario se proposa pour me remplacer.

Tu connais la route?

Pas de problème, Sebas, jenquille la vallée dAure jusquà Saint-Lary.

Épuisé, je mendormis sur la banquette arrière.

Larrêt prolongé du moteur méveilla. On était plongés dans la nuit noire. Seule la lumière jaune de la torche sagitait à lavant. Mes compagnons chuchotaient. Je minquiétai.

Je ne sais plus où nous sommes. (Chochotte hésitait.)

On est perdus? (Je ne voulais y croire.)

Non! Non! On va retrouver le chemin… Ne tinquiète pas… On vient de croiser un panneau… «Luz-Saint-Sauveur sept kilomètres»…

Luz? Bordel! Mais vous vous êtes trompés de vallée!

Depuis ma naissance, je passais les vacances dans ce coin des Pyrénées. Je connaissais les routes et les sentiers. Javais limpression davoir dormi un quart dheure, mais javais sombré deux bonnes heures.

Les gars, il faut refaire le tour par Lannemezan, soit une centaine de bornes…

Soit… (Chochotte lorgnait la carte.) Soit on franchit le col du Tourmalet…

Je connaissais létape mythique du Tour comme si je lavais courue à bicyclette.

Si tu passes le col, tu vas tomber à Campan… Ensuite, il restera à franchir le col dAspin! Tu parles dune virée… et en plus, là-haut ça doit être la kermesse…

Quelle kermesse? interrogea Mario.

Les spectateurs arrivent la nuit avant le passage des coureurs.

Ah bon? Et pour quoi faire?

Pour garder les meilleures places, pardi!

Javais vraiment affaire à des touristes! On calcula le pour et le contre. Mario et Chochotte, en bons cousins germains, étaient daccord. On passerait les cols. Je me recroquevillai sur le siège arrière en grognant. En bas du col, deux braves gendarmes nous avertirent quil était fermé à la circulation. Chochotte négocia de longues minutes, ils appelèrent à la radio puis nous laissèrent passer. Tout en haut, dautres gendarmes nous avertirent quils allaient signaler notre descente aux collègues… et à la brigade de Campan. Le brigadier, dun ton bienveillant, nous rassura: «On va vous ouvrir la route jusquà Arreau!» Ce quils firent. Les patrouilles nous annonçaient et les radios grésillaient: «Les trois jeunes gars ont passé le contrôle en haut dAspin!» Chochotte remerciait dun geste de la main. Et sur le bord de la route: la kermesse! Des paquets de gens de toutes les nationalités boustifaillaient, buvaient, dansaient au son des transistors, parfois on se frayait un chemin au ralenti au milieu des bousculades. Éclairés par les phares de leurs camping-cars, de gros pépères ventilaient les barbecues. Ça fleurait la saucisse. Et la bière coulait à flots. Lembrayage chauffait. Mario simpatientait. Et je ronchonnais de plus belle.

Lorsquon se présenta à lentrée de Saint-Lary, lambiance du village endormi nous surprit. Soudain, un calme olympien protégeait le sommeil des champions. Même pas un gendarme! Ni âme qui vive. Il ne restait plus quà poser nos bombes et à rentrer dormir, dormir, dormir… Bien sûr, Chochotte ne retrouvait aucun souvenir de ses repérages. On a dû faire quatre fois le tour du bourg avant de retrouver les différents hôtels où séjournaient les équipes espagnoles. Mario proposa un circuit: «On commence par léquipe Kas, cest léquipe du champion dEspagne.» Je me suis demandé comment il savait ça, lui qui ne suivait jamais le sport. Puis on entra dans laction proprement dite… Il descendait de la voiture et je le suivais à cinq ou six mètres en retrait pour assurer la couverture. Devant chaque hôtel, il déposait deux ou trois bombes. Au bord dun torrent, je me dissimulai derrière une Estafette frappée dun sigle bleu et blanc. Je me revis enfant dans le col de Peyresourde, avec les gamins des œuvres laïques en colonie à Germ. On sinstallait chaque année sur les pentes herbeuses du sommet pour suivre le passage des coureurs. Cétait une cérémonie et une fête. Peut-être une procession païenne? On saffublait de casquettes en carton que nous jetaient les hôtesses depuis les camions publicitaires. On chahutait. On se chamaillait pour se placer au premier rang. On hurlait. On chantait. Une après-midi de canicule, la rumeur parcourut la foule comme la poudre… «Il arrive, il arrive…» Et au bout de la chaussée près du dernier virage, un coureur se présenta seul. À peine si le suivant saccrochait à quelques mètres derrière sa roue. «Cest Bahamontes!» Le grand Bahamontes… Laigle de Tolède! Jeus juste limpression dapercevoir son visage aux traits christiques de douleur et de tristesse. Ai-je rêvé ou lai-je vu pour de vrai? Cependant, je suis sûr quil portait un maillot bleu et blanc, un logo identique à celui de cette camionnette quon piégeait.

Lorsquon eut fait le tour des hôtels des trois équipes, Chochotte demanda sil nous restait des charges. Mario annonça en secouant son sac:

Deux!

On ne repart pas avec!

Ça tombait bien. On stationnait devant un long garage de pierre et de bois où lon apercevait des voitures frappées des sigles RTL et Europe1. Et au moins une dizaine de motos de reportages. Mon compagnon ouvrit la portière, je le suivis.



Lémoi causé par ces attentats fut considérable. La troisième plus grande épreuve sportive après les Jeux olympiques et la coupe du monde de football interrompue par trois jeunes gamins roulant en R8 (enfin, ça ils ne le savaient pas!). On en parlait jusquen Papouasie occidentale! Nous, on avait à peine dormi deux heures, à peine plus que les coureurs espagnols. Depuis le matin, on balançait des alertes dans tous les coins des villes étapes. On menaçait. À la cabine de la place Saint-Sernin, Mario prit son plus bel accent espingouin.

Escoultez, si Lopez Carril il porté lé maillot de la dictadura sur lé dos, on labat como un perro! Bous sabez qué existé el fousil à lounet!

La journée suivante et jusquà la fin du tour, le champion dEspagne renonça à porter son maillot sang et or.

Mario riait tout seul sur le chemin de retour. Il riait. Quand on linterrogea, il rit plus fort et répéta: «El fousil à lounet… El fousil à lounet…» Et on rit aussi. Cétait bien là une expression des rouges de Tolosa, un savant et excentrique mélange des deux langues. Tout à fait compréhensible pour nous, mais le correspondant de la Dépêche au bout du fil lavait fait répéter trois fois avant de comprendre: «Ah! le fusil à lunette!»… «Cé qué yé bous dis, el fousil à lounet!»

Après avoir reconstitué tant bien que mal la flotte des voitures suiveuses des équipes espagnoles, le départ avait été donné. Mais létape fut presque immédiatement interrompue à nouveau. Des arbres avaient été abattus dans la descente du Tourmalet et la route était coupée. Des heures après, un nouveau départ eut lieu. Mais lambiance ny était plus, on avait décidément gâché la fête. Qui avait bloqué le col? Des sympathisants? On nous accusa et cela ajouta à lémotion. En direct, les anciennes gloires du cyclisme, les politiques, les vedettes et même Yvette Horner («Ton accordéon me fatigue, Yvette, si tu jouais plutôt de la clarinette? Oh yeah!») y allèrent de leur couplet sur «On naime pas le fascisme espagnol, mais ce ne sont pas des méthodes!» Plus de quatre heures de direct sur plusieurs télévisions européennes, la tribune était formidable et la caisse de résonance extraordinaire. Quand on eut assez de certains commentaires, Mario prit la voiture et près du centre-ville entra dans une cabine. Avant quil ne soit revenu au Mirail, Robert Chapatte, le présentateur vedette, interrompit les commentaires: «On nous apprend à linstant quune bombe explosera au kilomètre156…» Et la moto émettrice en tête de la course notait: «Depuis lannonce de cette nouvelle menace, le rythme du peloton a considérablement ralenti…»

La même nuit, il y avait eu des attentats à Paris et au Pays basque. Et à Lourdes, où devant la grotte de Bernadette, une douzaine de cars de pèlerins espagnols avaient été incendiés. Les reportages montraient le sigle Gari sur un mur de ciment blanc. En mangeant le soir devant la télé où passaient encore en boucle les nouvelles de nos exploits, Ratapignade imagina le titre du communiqué dans la veine de lhebdomadaire Hara-Kiri: «Miracle à Lourdes: les pèlerins arrivent en car et repartent à pied!»

À Toulouse et plus généralement dans le Midi, cette première vague dactions provoqua un choc. Les jours suivants, la presse mais surtout les gens des quartiers  quel que soit leur milieu  en parlaient. Leur opinion penchait en notre faveur. Le «Jaime les Gari et la saucisse» était dautant plus dactualité. Si on avait eu des structures adaptées on aurait pu intégrer deux cents jeunes fils et filles de rouges en une seule journée. Les camarades et les gauchistes quon croisait dans la rue nous congratulaient sans arrière-pensée. Un des chefs trotskistes, qui pourtant ne nous portait pas dans son cœur, nous arrêta sur le trottoir de la rue des lois. «Jann-Marc, tu sais que je ne suis pas daccord, mais il faut bien reconnaître que ce coup-là vous avez fait fort!»

Quand je suis entré par la porte arrière de sa boutique, le vieux cordonnier me serra dans ses bras. «Fourmidablé! Fourmidablé! Bous abez été fourmidablé!… Tou beux oun café?» Les anciens sétaient rencontrés après nos attaques. Et dabord, ils tenaient à nous féliciter. Et ils nous conseillèrent de donner un second coup de semonce rapidement. Avant que lÉtat ne reprenne ses esprits et ne se lance à nos trousses. On partageait la même analyse, la dictature était fragilisée, la maladie de Franco paralysait le pouvoir et la radicalisation de la résistance pressait. Un commandante nous prévint quil suffirait désormais de presque rien pour que le gouvernement de Madrid cède sur la revendication de libération des prisonniers politiques ayant accompli les trois quart de leur peine. Et avec gravité, il chercha à nous faire prendre conscience de ce que cela signifiait: «Imaginez que bous abez à portée de la mano la libertad dé deux cents, trois cents prisonniers… immédiatement, et plus dans les prochains mois… Tous les cadres de la résistance des années soixante… Bous poubez sortir tous ces compagnons. Né lâchez surtout pas maintenant! Bous allez sans douté et peut-être perdré quatre, cinq camarades, cest important cierto, mais le mouvement ba récupérer des hommes formés, expérimentés, des cadres, des combattants! Tou entends, léchangé penche en notre fabeur… Et bous les ténez à la gorge!»



Le discours des vieux de la révolution de 1936 tranchait avec celui de quelques anciens camarades français ayant participé au début des Gari: ils exigeaient quon arrête tout et quon auto-dissolve la nouvelle coordination. On ne prenait même pas la peine de répondre à ces misérables sauve-qui-peut masqués sous un fatras idéologique et la crainte de la répression. On aimait rire et on racontait beaucoup de bêtises, car on ne se prenait pas au sérieux. Cependant, on savait lêtre et on le prouvait dans la conduite de cette campagne. On détestait les gens qui disaient des bêtises avec un sérieux dévêque, les donneurs de leçons qui jouaient aux raisonnables et nous prenaient de haut. Pour nous, laction entreprise avec lenlèvement de Suarez navait pas été menée à terme et on était décidés à assumer nos résolutions jusquau bout.

Quant aux prisonniers de lex-MIL détenus à Barcelone, ils nappréciaient pas les Gari, à la fois en tant que front large de lutte antifranquiste et pour son usage intempestif des bombes. Ils me fixèrent un ultimatum et finirent par mexpulser dune organisation nexistant plus depuis une année! Avec une grande dérision, Cricri et le Suisse (détenus à la Santé), en fidèles amis et camarades, sauto-expulsèrent par solidarité.

De notre côté, on expérimentait tant bien que mal les principes de la nouvelle guérilla, celle qui naissait à Berlin et à Milan. La direction basée sur la démocratie directe appartient à ceux qui luttent. Il ny a pas de parti dirigeant le bras armé, ni de chefs occultes bien planqués ou réfugiés à létranger et donnant des ordres daction ou de dissolution. La première autonomie de la guérilla, cest sa capacité de diffuser la direction dans la moindre parcelle de son organisation. Ceux qui ne luttaient plus sauto-excluaient de fait. Et tous les groupes Gari, sans la moindre défection, décidèrent dune nouvelle vague dactions.

On était bien différents les uns des autres. Avec peu dorientations politiques communes si ce nétait nos objectifs et nos revendications immédiates. Certains groupes étaient composés de deux ou trois personnes, et nous on était une coordination de plusieurs groupes et de nombreux clandestins dans plusieurs villes. Mais chacun avait sa place. Toute sa place. À Toulouse, les Gari expérimentaient de nouvelles formes et méthodes de lutte. Sans doute parce quon ne partait pas de rien. On plongeait nos racines dans le vieux «guérillerisme» ibérique. Je diffusais lexpérience acquise à Barcelone dans la lutte du MIL. Sans aucun regret, nous avions coupé les ponts avec les panoplies  les costumes étriqués  et les manières de faire de la politique en suivant le modèle de connivence et de bienséance bourgeoise.

Le 19juillet, lors de la journée de commémoration de la révolution de 1936, en fin daprès-midi, jai rencontré Teofilo et un second compañero dans les coulisses dun théâtre où se tenait le spectacle. Quand jai traversé la grande pièce des loges, une ribambelle de jeunes filles en robe de flamenco me couvrirent de bises. Deux dentre elles étaient la sœur et la cousine dun autre membre des Gari. Le cordonnier dit en les écartant: «Tou es débénou una bedett.»

Quelques jours après, on partait pour une opération à cinq dans un véhicule maquillé. Près de la place Arnaud-Bernard, une petite vieille sur le trottoir nous a reconnus. Je la connaissais de vue. Elle fit des grands signes pour nous obliger à stopper et prévenir une douzaine de copines de son âge. Elles se regroupèrent et insistèrent jusquà ce quon descende de la voiture pour leur faire la bise. Et elles nous serrèrent dans leur bras avec des paroles dencouragement. Nous étions «los bravos chicos» de cette ville. Les maos auraient longuement discouru en phrases emphatiques sur le soutien des masses et la popularité certaine de nos actions; nous, pas gonflés pour deux ronds, on trouvait cela tout simplement naturel. «On le mérite», avait conclu Ratapignade.


VIII. «Jaime les Gari et la saucisse!»



Le second temps fort de la campagne était fixé moins dune quinzaine de jours après la première vague dattentats. Toutefois, on était en permanence sur la brèche. Si un camarade quittait la ville, il emportait une charge ou deux dans ses bagages. Et à la moindre occasion, il la déposait. Tout ce qui touchait de près ou de loin à lEspagne franquiste se convertit en cible. Les alertes se multipliaient. Dans les trains, les avions, contre les établissements bancaires, les représentations du gouvernement de Madrid, en France, mais bientôt dans lEurope entière…

Ratapignade et Mumu, munis de chéquiers en bois, étaient partis à Nîmes pour «acheter» du matériel indispensable à nos activités. Après les commissions, ils repérèrent une agence de la Banco Popular Español et Rata décida de la piéger. Mais dans cette ville où les réfugiés étaient nombreux, les principaux objectifs étaient protégés ou sous surveillance. Une patrouille de police le surprit en pleine opération et tenta de lui mettre la main dessus. La bombe explosa. Les flics aux trousses, Ratapignade courut dans les rues désertes de la vieille ville. Se voyant acculé, il sauta les grilles dun bâtiment et après avoir fracturé une porte se dissimula dans les sous-sols. Il sy cacha une heure entre des piles de cartons. En sextirpant de sa cachette, il saperçut quil sétait planqué dans le palais de justice!

La veille, un camarade avait gâché la soirée de gala au festival de Carcassonne. Après lexplosion de la bombinette, la troupe Danzas Nacionales de España dut interrompre son spectacle et les gradins furent évacués. (Toutes les dates de cette compagnie nationale furent annulées en suivant…) Quelques jours plus tard, on apprenait que le petit prince Juan Carlos et sa cour venaient de fuir précipitamment Monaco. Une tentative dattentat des Gari les aurait pris pour cible… Des bombes étaient désamorcées ici ou là. Les bus des lignes régulières France-Espagne sautaient ou flambaient. Des convois ferroviaires étaient incendiés ou ripolinés de slogans révolutionnaires. Le Talgo circulait au ralenti après de nombreux sabotages sur les voies et dans les wagons. Et comme un refrain dun slow de lété, la presse fredonnait la chanson de geste… des fameux Gari.

En cette fin de juillet, le chassé-croisé des vacanciers sur la frontière était trop tentant pour quon ny mette pas notre grain de sel. Depuis une bonne décennie, largent du tourisme maintenait léconomie fasciste le bec hors de leau. Malgré les dénonciations à répétition, les campagnes de boycott faisaient long feu. Les braves investisseurs se lavaient les mains: «Oh moi, je ne suis pas responsable! Des tortures? Des exécutions? Nous sur les plages on ne voit rien de tout cela!» À Hendaye, une bombe de forte puissance sauta dans la gare. Un coup de fil avait annoncé limminence de lexplosion. Il y eut un blessé léger. Les flics qui firent évacuer les lieux oublièrent un jeune Américain dans le recoin où il dormait emmitouflé dans un sac de couchage. Le lendemain, un article de presse racontait sa singulière aventure de «scoumounard». Avant de partir au Vietnam dans un corps encadrant larmée des supplétifs, il avait entrepris un tour de lEurope pour profiter du calme avant la tempête indochinoise. À peine débarqué à laéroport de Londres, il fut une première fois blessé lors dun attentat de lIRA. Hospitalisé un ou deux jours, il prit la sage décision de quitter lAngleterre. Il navait pas fait trois pas dans le hall de Victoria Station quune nouvelle bombe irlandaise le souffla. Et après la pose de quelques pansements et une journée de train plutôt harassante, il sétait endormi dissimulé derrière les consignes automatiques de la gare dHendaye!

LAméricain nétait pas blessé au point dêtre hospitalisé, mais les autorités, pour plus de cinéma médiatique, lobligèrent à monter dans une ambulance. Mais voilà… les infirmiers avaient garé le véhicule devant la Banque de Bilbao, où une seconde bombe explosa…



En début de cette même soirée, on avait placé deux voitures piégées tout près des contrôles de douane où se pressaient les masses de touristes, lune au Perthus et lautre à Bourg-Madame. Leurs charges étaient homéopathiques, mais la panique fut grande. Les routes dEspagne se transformèrent en un interminable bouchon sur des centaines de kilomètres. Les trains étaient bloqués en rase campagne. Et les flics ne savaient plus où donner de la tête.

Néanmoins, pour les Gari de Toulouse, lobjectif central demeurait le consulat dEspagne. Gangrénant le cœur de la capitale des rouges, cette verrue dressait le drapeau des ennemis nacionalistas dans le ciel toulousain. Combien dattentats manqués depuis la fin de la guerre? Et combien de bombes désamorcées? Combien de détonateurs foireux? Combien de camarades arrêtés avant de passer à laction? Le fief des fascistes narguait le petit peuple de la Retirada depuis trop longtemps. Durant ces quelques semaines de 1974 où le rapport de force et de sympathie penchait en notre faveur, on navait pas le droit de rater loccasion de frapper le nid des vipères. Cétait devenu une obsession depuis notre retour à Toulouse. Le bel hôtel particulier hantait nos nuits… Il tyrannisait nos songes de dynamiteurs. Invariablement, il simposait lors de nos réunions. On devait trouver une solution. Le bâtiment était situé à mi-distance de lentrée et de la sortie de la rue Sainte-Anne, une rue étroite entre la préfecture et le rectorat. Nuit et jour, une dizaine de policiers stationnaient devant lentrée. Et impossible de garer ne serait-ce quune bicyclette piégée à moins de cent mètres. Pourtant un jour, par hasard, au détour dune conversation, un jeune fils de rouge nous fournit une indication précieuse. Il savait par où on pourrait atteindre les toits de ce bloc de hautes maisons anciennes en briques et en pierres de taille. On y avait bien pensé, mais les repérages dans les différents immeubles étaient restés infructueux.

Une nuit de pleine lune, cheminant lentement sur le trottoir de la rue Bida, Mario jeta un coup dœil circulaire et, dun geste nerveux, releva le col de sa veste de velours côtelé. Puis il disparut sous le porche de briques rouges. Avec Ratapignade, on sest garés dans la rue obscure. Il a coupé le moteur et on a attendu. Et le temps ne passait pas vite. On simpatientait en ronchonnant. Au bout dune bonne heure, notre camarade est sorti comme un diable de sa boîte. Debout au milieu de la chaussée, il nous a cherchés jusquà ce que Rata allume les feux de position de la Renault16. Et, surexcité, il est grimpé à larrière: «Jai été… jai été jusquà la cour derrière le consulat!» Sur le coup, on sétreignit. Si la discrétion ne nous avait pas commandé le silence, on aurait hurlé de joie. Mario avait passé les bras autour de nos épaules et nous serrait fort en chuchotant la vieille chanson des groupes armés des années1920: «Ahora la bomba que escopa mitrailla…»

Sur le chemin de retour, on échafaudait déjà le scénario de lattaque. Au Mirail, on prépara la charge. Il ny avait pas un jour, pas une nuit à attendre. Peut-être avait-on peur que le bâtiment ne senvole avant notre retour? Une dizaine de camarades était regroupés dans la salle à manger. «Mets-en plus, mets-en plus… bon sang! Il faut quils morflent.» Et Mario rajoutait deux ou trois kilos. «Plus… Plus!» Et il augmentait encore la dose. Comme on nétait pas satisfaits, lartificier rappela lévidence:

Moi je veux bien y mettre tout le stock, mais je ne veux pas être le mec qui trimbalera lengin sur les toits.

Au fait, qui monte?…

Jai fait le repérage, je connais le chemin. Jy vais et Sebas me fera la couverture.

Je soupirai. Depuis laffaire des pylônes, les numéros déquilibriste ne mattiraient plus.

Oh les gars, je suis le rejeton de vingt générations de laboureurs, à ce titre le nom de ma famille est inscrit au registre des Templiers de lhôpital de Sainte-Christie-dArmagnac. Ça date du XIIIe siècle! Et cest pourquoi nous, dans la famille, on aime avoir les pieds sur terre, et même si on ne porte plus les sabots on veut garder les arpions dans la boue. Tu ne trouveras pas un Rouillan travaillant dans lAérospatiale ni sur des bateaux, nous sommes des culs-terreux et fiers de lêtre!

Lassemblée des camarades rigola, mais me gratifia tout de même de lhonneur infini dêtre le deuxième membre du commando.



Le lendemain en fin daprès-midi, Ratapignade ralentit et sarrêta à langle des allées Paul-Verdier. Mario et moi descendîmes avec nos sacs. Et la Renault16 poursuivit sa route pour se garer au bout de la rue Bida. Une seule maison du coin était ouverte à tous les vents et sans concierge… et tout en haut de son bel escalier de pierre, au bout dun dédale de couloirs dans le grenier, un vasistas souvrait sur les toits. Cinq heures de laprès-midi sonnèrent au clocher de la cathédrale Saint-Étienne toute proche. Par réflexe, je vérifiai lheure à ma montre. Ladrénaline dopait le flot de mon hémoglobine. À mes tempes, le pouls battait un drôle de tam-tam. Jentrai dans laction en passant sous le porche. En montant, je ne regrettais pas le choix de mes camarades. Jaimais ces instants. Juste le moment où le retour en arrière est impossible. Où on assume jusquaux ultimes conséquences les engagements individuels et collectifs… pour notre cause! Et quoi quil en coûte un jour. La plénitude de lacte tranchait dans le vif du déséquilibre des heures vides et de lennui du boulot et de la consommation sur commande. Pour moi, les actes (le fait dagir véritablement, cest-à-dire hors du commun de la non-vie des hommes) toquaient les coups du destin comme à cette heure les marteaux sur les cloches de la cathédrale. Je forgeais ma destinée à travers eux. Je mévadais et quittais mon enveloppe numérotée de «bon citoyen» à qui la déesse des propagandas ordonne: «Rentre à la niche et bouffe ton rata de croquettes.» Et chaque explosion, oui, chaque boum secouant vos centres-villes indifférents et repus me rendait plus libre, plus vivant, plus conscient de la nécessité de vous faire disparaître socialement.

On grimpa lescalier quatre à quatre de crainte de croiser un voisin. Mais limmeuble, accablé par la canicule, paraissait désert. Dans le grenier, Mario posa la bombe sur le plancher et ouvrit le fenestron. De mon sac, je sortis deux blouses bleues quon enfila pour se déguiser en poseurs dantennes télé. Il passa le premier et à bout de bras je soulevai la charge. Dans ce couloir sans aération, la chaleur atteignait un degré infernal. Limpression détouffer se mêlait à lémotion de ces secondes et je dégoulinais de sueur. Je lui transmis le second sac contenant mon pistolet-mitrailleur et une dizaine de chargeurs. Il me tendit une poigne ferme et maida à me soulever. Quand mes mains prirent appui sur les tuiles, leur température me saisit. Et au sortir de lombre, le soleil méblouit. On navait pas une minute à perdre et déjà on traçait notre route sur les crêtes des toitures crissantes et rougies. Japerçus vaguement une femme dans sa cuisine. Mario commanda un détour. Et on grimpa plus haut. Puis on frôla le vide. Six ou sept étages plus bas, des enfilades de jardins imitaient un fjord aux eaux de feuillage sombre. Nos vies ne tenaient plus quaux vieilles attaches de fer maintenant les tuiles ensemble. Le voyage se fit périlleux. Mais, pressés, on est arrivés en avance. Et on a attendu allongés sur le dos. Les yeux rivés à la houle des toits qui se perdait dans le lointain. Les crachotements et les ordres des radios des véhicules de police grimpaient jusquà nous. Ils étaient si proches! Parfois, on apercevait un képi qui montait la garde devant le portail. Inspirant et expirant au même rythme, lun et lautre, on chuchotait des phrases courtes. Sans bouger. Et on attendait encore. On aurait attendu des jours et des nuits si nécessaire. On profitait de ces minutes et on savourait le simple fait dêtre là pour faire ce quon avait à faire. Ressentir cette joie de les combattre, de se battre, de ne plus accepter, de commettre le crime de lèse-majesté de ces temps modernes, celui de chercher à se libérer. Ne faire quun avec le but et le geste. Respirer dun souffle dépassant nos simples conditions de gamins batailleurs. On était le bras armé de la haine du petit peuple toulousain contre Franco. On était ceux qui frapperaient sa représentation au cœur de notre capitale rouge.

Quand les employés du consulat ont quitté leurs bureaux, avec prudence, on a descendu le sac de la bombe accroché à une corde dalpinisme. Je guettais le passage des patrouilles derrière le portail de fer. Sils avaient été attentifs, ils auraient pu nous découvrir ou apercevoir le paquet descendre telle une araignée.

Au bord du toit, Mario me fit un cours sur lorientation de la déflagration. «Elle frappera le consulat de plein fouet!» Il joignit le geste à la parole et les deux mains parallèles désignèrent la direction du bâtiment.

Et on a rebroussé chemin. Plus léger, Mario bondissait. Il prit de lavance et mattendit au bord du vasistas. Quand on sest retrouvés dans le couloir du grenier, on sest serrés dans les bras en sautillant comme des enfants heureux dune bonne blague.

À la voiture, Ratapignade était impatient. «Alors? Alors?…» Mario avait repris son air ténébreux. «Elle est en place juste à lendroit prévu!  Oh con! Cest trop fort!… Trop fort! Où on va? Où on va?  On reste dans la zone juste le temps dentendre le boum.»

On se gara à nouveau derrière la rue Ozenne. Je scrutais ma montre. Les minutes passaient. Mario, assis sur la banquette arrière, lâcha: «Elle aurait déjà dû exploser…» Optimiste, je répondis: «Ça arrive, cinq-dix minutes de retard.  Mais tu sais quon a utilisé un Coupatan mécanique justement pour être plus sûr et précis.» Puis il soliloqua: «Jaurai dû monter deux minuteries en parallèle; si la première avait foiré, lautre laurait suppléée.»

Ainsi la minuterie nassura pas son office et la bombe fit long feu.

La tête basse, on est rentrés au Mirail. Une bonne partie de la nuit, on a débattu pour essayer de comprendre ce qui sétait passé. Un camarade légal tourna dans le quartier. Il était sûr de lui: elle navait pas été découverte. Mario proposa de remonter pour placer une seconde charge sur la première. Ainsi elle déclencherait les deux explosions. Et on est repartis. Mais le soir venu, rien ne sest passé comme prévu. «Merde, merde, putain, ces salauds de fascistes sont protégés par un maléfice… ce nest pas possible!» Mario fulminait en préparant une troisième charge.

Sebas, tu es prêt? On y retourne!

Ratapignade me lança un clin dœil complice. Mumu me posa une bise tendre dans le cou. Aurore se dandina avec difficulté jusquà la porte. Je me dis: «Elle grossit de jour en jour!»



Et nous revoici sur le toit… en pleine nuit. Et impossible de nous diriger avec précision. On avançait à tâtons. Deux fois, mon pied glissa. Je me retrouvai à quatre pattes. Et dix mètres plus loin, Mario tomba lourdement sur sa bombe. Il alluma sa lampe de poche pour vérifier quil navait pas déréglé la minuterie. Je chuchotais: «Cest bon?» Il grogna «¡ Bueno! de prisa, il faut se grouiller.» À plat ventre, on a glissé au bord du toit. Mais en bas, on ne distinguait plus les deux; bombes précédentes. «Tu es sûr quelles sont encore là?  Bien sûr! Elles sont mignonnes et elles nous attendent sagement…  Tu as raison, il est préférable quelles attendent encore un petit peu avant de péter!»

Au matin, on est partis en direction dune ville-frontière pour placer une nouvelle voiture piégée devant un poste de douane. Dinterminables files de voitures de vacanciers et des caravanes bloquaient la ville. Avant de sapprocher du poste, le chauffeur sarrêta sur le bord du trottoir et son copilote descendit pour amorcer la charge. La main sur le colt, je fis un aller-retour de surveillance dans la rue principale, cherchant une éventuelle présence policière. Sur cinquante mètres, des barrières interdisaient le stationnement. On hésita. Puis tout près une voiture se dégagea et notre chauffeur prit immédiatement sa place.

À peine de retour à Toulouse, inquiet de navoir rien entendu à la radio, je suis reparti dans le quartier du consulat en compagnie de Ratapignade.

Comme on roulait sur la rive opposée des allées Paul-Verdier, une explosion sourde, pareille au passage dun avion à réaction, secoua latmosphère. En cherchant doù cela provenait, je crus apercevoir des camions de pompiers dans la rue le long de la cathédrale. On contourna le monument aux morts et rien de suspect nattira notre attention. Rata pointa le nez du véhicule dans la rue Bida. Au milieu de la chaussée, une trentaine de flics et de pompiers cavalaient au grand galop et un nuage de poussière séchappait du collège de curés séparant cette rue de la cour arrière du consulat. Mon camarade donna un violent coup de volant et reprit sa place dans la circulation sur les allées. «Elle vient de péter, elle vient de péter…» On nétait pas arrivés au rond-point du Jardin des plantes quune escouade de véhicules de condés lancés à toute berzingue nous ont croisés. Sirènes hurlantes. Puis une tripotée dambulances déboucha de la grande-rue Saint-Michel. «Il y a eu de la casse!  Tu crois, tu crois?…» Rata était toujours aussi excité. Javais pris un ton songeur. «Tu as vu les dégâts dans la rue Bida? Imagine un peu de lautre côté! Mais bon, si ce ne sont que des flics français ou espagnols ou des représentants du consulat, ce nest pas grave, et ils sont les seuls à être autorisés à pénétrer dans cette enceinte!»

Et cest bien ce qui sétait passé. Deux heures auparavant, un employé du consulat sétait inquiété du sac quil apercevait sur le toit des garages. Après un conciliabule, la police fut prévenue. Le commissariat central nétait pas loin, à deux cents mètres tout au plus. Ils vinrent en nombre. Et quand linformation fut authentifiée, la task-force (mise en place quelques jours plus tôt par le ministre Poniatowski pour lutter contre les Gari) se déplaça. Des commissaires et des spécialistes de la lutte contre-insurrectionnelle débarquaient de partout. Ils trépignaient de joie. Enfin une bonne nouvelle! La veille, ils avaient appris quils ne partiraient pas en vacances tant quils ne nous auraient pas mis la main dessus. La bombe allait parler, ils en étaient convaincus. Les experts trouveraient bien des empreintes, des traces, une piste. Laffaire se transforma en garden-party. Le consul proposa des boissons fraîches. La bombe fut mitraillée de flashs comme une vedette à Cannes. Et puis, et puis… tout à leuphorie de ces moments de communion policière, un inspecteur eut lidée saugrenue de déplacer le sac pour le rapprocher du bord du toit. Il saisit le bout de la corde dalpinisme et tira. Le petit incident technique ayant bloqué lexplosion se corrigea ou la connexion se rétablit… si bien que la déflagration détruisit langle du bâtiment et faucha lassistance dans les jardins à la manière dun gigantesque jeu de quilles. La fameuse task-force, tant vantée par le ministre de lIntérieur et les journaux de Paris, se retrouva au complet sur des lits de lhôpital le plus proche!

Malencontreusement, quatre pompiers furent également atteints. Légèrement. Pourtant les journalistes saisirent loccasion pour nous resservir le couplet à propos des attentats aveugles. Les antifascistes étaient bien sûr les terroristes, les méchants, les «fous de haine»… Comment sen étonner? En 1974, le quotidien toulousain sous-titré «journal de la démocratie» avait pour rédacteur en chef lancien chef de la Milice de Vichy, le compagnon du maréchal Pétain, René Bousquet!

Le lendemain, avec Ratapignade, on a déposé une caisse de champagne accompagnée de nos excuses officielles près de leur caserne.

On nous avait fourni le numéro de téléphone de lun des appartements de la cité au-dessus du centre de secours. Et le soir, nous avons appelé.

Allo, bonjour, vous êtes pompier?

Oui… Oui… Pourquoi?

Je suis un combattant des Gari…

Ah bon! fit-il dune voix inquiète. Il y a une bombe quelque part?

Non, non… on se préoccupe de la santé de vos collègues et dabord on vous présente à nouveau nos excuses. Les blesser nétait bien sûr pas notre objectif…

On le sait, on le sait… Cest à cause de ce couillon de flic qui a tiré sur la ficelle! Mais rassurez-vous, les quatre collègues se remettent bien, il nen reste quun seul à lhôpital.

Vous avez reçu la caisse de champagne?

Bien sûr, mais lofficier a prévenu la hiérarchie qui a préféré avertir la police et les démineurs. Des cons! Et, les salauds, ils ont tiré la caisse.

Il y en a une autre sur le parking au pied dun arbre. Vous la trouverez sans difficulté.

Sans blague! Jy vais de suite. Vous êtes sympas! Et je dois vous dire que les parents de ma femme sont des réfugiés et ils ne disent que du bien de vous. Vous avez raison de lutter contre la dictature.

Alors, buvez à notre santé! À la santé de la résistance révolutionnaire!



On se doutait bien que la police réagirait à cette nouvelle humiliation par une rafle générale. Car il sagissait bien dune humiliation, il ny avait pas dautre mot. Le seul objectif franquiste dimportance dans la Ville Rose venait de sauter. Sur leurs lits dhôpital, les commissaires enrageaient. Il fallait des résultats.

Mais une nouvelle fois, on avait devancé la répression. On sétait dispersés. Seul un camarade fut arrêté. Il avait bêtement passé la nuit chez ses parents.

Le second objectif dimportance pour ce deuxième temps fort de la campagne dattentats était situé bien loin de notre base. Quelques semaines plus tôt, un groupe de camarades de Brest nous avait signalé le séjour dans la rade du bateau-école de la marine espagnole. Lescale était prévue le dernier week-end de juillet. Les repérages avaient été effectués. On savait le long de quel quai le trois-mâts allait accoster. Par où on pourrait sapprocher. Et lendroit à lécart où on plongerait. Car on avait choisi la voie sous-marine! Et on possédait un matériel de plongée sophistiqué. Par contre, aucun plongeur nétait formé et cest encore Mario et moi qui nous y collions. Pour se rassurer, mon compagnon avait fait la remarque: «Ça ne doit pas être sorcier… on nage… mais sous leau… tout simplement!»

Quand on est arrivés à Brest, les camarades nous ont accueillis dans un appartement dune cité ouvrière au-dessus du port. Du balcon, on étudia les lieux. Effectivement, on navait quune centaine de mètres à parcourir avant daccrocher la bombe à la coque.

Il faut bien faire attention parce quil y a du courant!

Dans quel sens? (Et intérieurement, je me fis la réflexion: «La chose se complique.»)

Ça dépend.

Et ça dépend de quoi?

De la marée!

Que jétais couillon! Bien sûr, la marée! Cette question révélait mon inaptitude pour une telle aventure.

Par contre, Mario ne doutait de rien.

Il ny a pas à sinquiéter. Ce soir, on fera un essai avant de plonger pour de bon.

En début daprès-midi, alors quon était à lagachon, le majestueux voilier se présenta au large de la rade. Les compagnons sortirent les jumelles pour suivre lapproche. Mario, impatient, prépara le matériel dans une des chambres. On avait amené deux énormes mines antichars, il y avait de quoi faire un remake de Titanic. On enfila avec difficulté les combinaisons noires. On plaça les lourdes bouteilles sur notre dos. Par souci du détail, on possédait la panoplie complète, jusquau couteau à la ceinture et la ribambelle de plombs carrés pour nous lester. On traversa lappartement ainsi harnachés. Je ne me sentais pas à laise dans cet accoutrement. Je pensais quun simple maillot de bain suffisait.

En début de soirée, le bateau entra au port. Quelques curieux sétaient regroupés sur les quais pour admirer le trois-mâts de prestige. Celui-ci longea la rive et, loin de ralentir, poursuivit sa course pour entrer directement dans larsenal militaire. Contrarié, le camarade qui nous avait fait venir descendit à la capitainerie pour sinformer. En revenant, il nous informa quune affiche avait été placardée: «En raison des nombreux attentats contre les représentations du gouvernement de Madrid, le bateau-école de la marine espagnole appontera aux quais de larsenal. Les visites sont annulées.»

On pouvait déjà abandonner nos rêves de plongeurs de combat. Larsenal est équipé de système anti-intrusion sous-marine. Un gars vint nous expliquer les protections prévues contre de véritables commandos de spécialistes. Alors contre des néophytes comme nous… On rangea le matériel. Les camarades allèrent chercher deux des leurs, ouvriers à larsenal. Immédiatement, ils se dirent prêts à nous faire entrer, nous et notre bombe. Pour sortir? Ils ny voyaient aucun problème. Plusieurs fuites étaient possibles et ils sen vantèrent avec la fierté de la contre-culture du travail. «Les maîtres réels de lusine, cest nous! On vous fera escalader le mur près de latelier le long de la grue!» Lautre acquiesça. «Vous verrez, cest du gâteau!» Je me dis avec soulagement: «Sans doute beaucoup plus à notre portée quune lieue sous la mer!» Le lendemain matin, ils étaient de la première équipe, ils confirmeraient les repérages.

En début daprès-midi, ils repassèrent à lappartement avec des mines contrariées.

Le bateau ne peut pas être approché à moins de deux cents mètres. Il y a des commandos de marine le long du quai et des marins espagnols en armes tout autour. Ils flippent à mort. Dailleurs ce soir ils repartent. Ils ont abrégé leur séjour et tout léquipage est consigné à bord.

Lopération est donc annulée, conclut Mario avec tristesse.

Souvent, une action échoue, ce nest pas un drame. Quelquefois, trois ou quatre ratent avant une belle réussite. Et immédiatement, il posa la question:

Vous avez dautres objectifs préparés?

Oui, bien sûr! En premier lieu, le meilleur de tous, le plus clair politiquement: un patron du port, un véritable salaud, un négrier sans scrupule, il est à la fois consul de Franco et consul de Pinochet.

Non?! Ce nest pas possible!

Puisque je vous dis que ce mec cumule toutes les saloperies…

Quelques heures plus tard, Mario et moi étions prêts à frapper. Il avait monté une bombinette de trois ou quatre kilos. On avait repéré lendroit, un bâtiment de deux étages sur les quais et, au-dessus de la porte, accrochés à un balcon de fer forgé, les deux plaques consulaires et les deux drapeaux, celui du vieux fascisme franquiste et le nouveau pinochetiste.

La nuit tombait quand on sest garés au bord de leau. Au premier abord, lendroit nous semblait calme et tranquille. Je suis sorti et jai ouvert le coffre pour amorcer lengin. Comme je refermais le sac, Mario a gueulé: «Les flics!» Jai levé la tête et une dizaine de condés couraient dans notre direction. Au bout du quai, une 4L fonçait droit sur nous. Jai juste eu le temps de remonter dans la voiture et Mario a démarré sur les chapeaux de roues. Des coups de sifflet retentirent. Nos pneus couinaient sur les pavés. Une sirène se déclencha. Ils étaient à nos trousses. Bien que ne connaissant pas la ville, Mario se débrouillait comme un chef. Aux détours de rues étroites quil enquillait avec dextérité, ils nous perdirent de vue et en moins de dix minutes on circulait déjà sur des routes de campagne loin de la ville.

Dans la nuit noire, on roulait peinards, lui toujours au volant et moi les yeux rivés sur la carte Michelin. On était déjà dans une autre aventure, dans dautres opérations. On discuterait de leur mise en route dès notre arrivée à Paris. Un voyage en Belgique, un passage en Suisse, un séjour en Italie… Quand je lui demandai lheure, il consulta lhorloge du tableau de bord.

Bientôt onze heures…

Je sursautai en ordonnant:

Gare-toi rapido!

Mais pourquoi?

Gare-toi, putain! La bombe!

Quoi la bombe?

Elle nest pas désactivée!



Au petit matin, on a dormi dans la banlieue de Paris chez Annie, la compagne de Flo. On la connaissait dun voyage à Béziers et des premiers attentats de lété. Et on lavait acceptée dans la famille. Annie nest pourtant pas dorigine espagnole, sa mère venait de Belgique. Cest une petite femme douce et vive, restée institutrice jusquà la retraite. Et comme une vraie membre de la famille, elle a toujours gardé le contact par des visites régulières au parloir. Élie, son garçon blond aux boucles anarchiques, était sempiternellement surpris par le nombre de ses tontons (et pour le coup de vrais tontons flingueurs!). Chaque soir, il refusait de quitter lassemblée «familiale» pour se coucher. Ou, au milieu de la nuit, il émergeait en pyjama dans le salon. Il avait les yeux rougis de rêve et ses tontons les yeux rougis par la fumée et le manque de sommeil.

On a rejoint Aurore et Ratapignade allongés dans des sacs de couchage sur la moquette. Le lendemain, on a rencontré les camarades espagnols dans un pavillon près de la cité universitaire dAntony. Ils nous apportèrent deux textes signés Gari dont ils nétaient pas contents et voulaient discuter. Ils furent surpris quon ne sache rien de ces textes. Et plus encore quon ignore qui avait bien pu écrire de telles conneries anarcho-existentialistes. Dailleurs, nous, ex-MIL, navons jamais participé ni de près ni de loin à lécriture dun seul texte signé Gari. Jamais. Et, avec le recul, jen suis encore étonné. Quand à Marseille, plus de trente ans après, je montrai mes archives Gari à Ratapignade, on était arrivés à la même conclusion. Sans quon y prenne garde, on avait laissé sinstaller une division des tâches entre ceux qui exécutaient les actions et ceux qui tartinaient de la petite idéologie de bazar. Ces choses sont insidieuses. Elles se font presque naturellement en labsence de corrections politiques et de débats internes. Et ce genre de déviation politique est souvent le fait de camarades qui se prétendent les plus anti-autoritaires du monde et les plus convaincus de linutilité dune organisation.

Nous, nous étions tout à laffaire tactique de la campagne et à la pratique des actions. On tenait tant à atteindre notre objectif: faire reculer le gouvernement fasciste sur la libération des prisonniers politiques. Pour le reste? Je ne sais pas. Je crois quon était déjà passés à autre chose. Pour les vieux compañeros, notre action devait conduire rapidement à une victoire, même la plus limitée. «Laction armée doit avoir des résultats tangibles…» Et on était plutôt daccord avec eux.

La réunion sest poursuivie tard dans la nuit. Deux camarades remontaient de Barcelone, où après une série dattentats trente jeunes proches du soutien au MIL avaient été arrêtés. On devait encore et toujours reconstruire. Le troisième temps fort qui devait avoir lieu à lIntérieur était à nouveau repoussé. Pour linstant, laction des Gari en Espagne avait été décousue et sans continuité. Il y avait bien eu un enlèvement à Madrid. Un industriel. Et des efforts de propagande… Mais laction armée était restée trop en deçà des exigences tactiques immédiates.

Cétait décidé et confirmé par un vote symbolique. Une fois obtenue notre principale revendication sur la libération des prisonniers politiques ayant accompli les trois quarts de la peine, on réorganiserait lactivité des Groupes autonomes de combat* à lIntérieur. Parmi les plus jeunes, plusieurs étaient prêts à sinstaller définitivement là-bas et à préparer la prochaine infrastructure. Ensuite, on se coordonnerait avec les camarades restant en liberté. Une scission avait secoué lOlla et il était temps de monter une nouvelle initiative politico-militaire. À la fin de lannée, ou en janvier ou février, je descendrais. Mario et Ratapignade prendraient en charge lactivité en France. Les actions de financement se feraient en France, tout dabord pour rectifier la pratique du MIL (lourde et répétitive), mais aussi le rapport de change, qui se révélait disproportionné. Le butin dune banque ici, même dune petite agence, correspondait à cinq ou six fois celui quon ramassait à Barcelone. Jétais impatient de repartir. Lambiance de la lutte clandestine en Catalogne me manquait. Le port me manquait, avec ses parfums enivrants, la lumière crue de lEixample et les ruelles noires de Gracia, les paseos sous les platanes des promenades… La nostalgie brûlait ma mémoire. Une mémoire encore à vif! Là-bas… Le vin Sangre de Toro réchauffait le cœur quand il était de marbre. La gaieté de la résistance illuminait les heures malgré la tristesse éprouvée pour ceux qui nen profiteraient plus. Et la rumeur ibérique belle et tragique hantait les soirs dhiver. Jaimais Barcelone. Comme plus tard jai aimé Naples. Et aujourdhui Marseille. Jaimais ces ports méditerranéens comme on aime une femme, une femme sauvage et libre. Ils finissaient par avoir les traits de la passion. À chaque coin de rue, je partais à laventure dune nouvelle découverte, dun nouvel instant de plaisir. Jaimais Toulouse, mais je lui ai toujours été infidèle.

Montès mavait prévenu quelques jours plus tôt, alors quon prenait nos aises, installés en terrasse dun bistrot de Narbonne:

Sebas, sils te chopent à lIntérieur, cest le garrot direct, tu ny échapperas pas.

Ils ne me prendront pas vivant.

On dit toujours ça, regarde Salvador… jusquà la dernière balle… Eh bien, ils lont soigné pour le tuer ensuite.

Je nai pas le droit de reculer. Maintenant, je suis fort dune autre expérience, je peux impulser la lutte armée dans une heure aussi cruciale. Il faut frapper plus durement. Faire sauter des monuments aux morts fascistes, cest bien, mais cela ne suffit plus, on est entrés dans une autre phase.

Tu nes pas indispensable, personne nest indispensable.

Il rigola de son air moqueur. Puis dun coup, il devint grave et son regard se fit absent comme si son esprit avait quitté notre conversation. Son frère aîné Oriol venait dêtre condamné à cinquante et un ans de prison. Puis il se reprit et lança avec fougue:

Le temps du MIL est terminé! Votre volontarisme, le tien et celui dOriol, a permis lapparition de la guérilla, mais nest plus de mise… Il est même contre-productif. On a besoin dorganisation. Et on avance, on a piqué des tonnes dexplosif, des milliers de papiers didentité, des armes…

Et le résultat nest pas brillant!

Il me titillait. Pourtant je savais quil avait raison, javais tenu des arguments similaires à Oriol la veille de son arrestation. Ce qui ne mempêcha pas de monter illico sur mes grands chevaux avec la plus grande mauvaise foi.

Vous accumulez et vous êtes sans doute très forts, beaucoup plus que ne la été le MIL… jen conviens… Mais où est laction clandestine? Quatre bombinettes!

Tu es injuste… Tu ne peux pas dire cela.

Je compris quil ne voulait pas batailler et mon ton se fit plus conciliant.

Dix bombinettes, je te le concède. Mais je vais te dire: vous accumulez, vous accumulez… Vous êtes très patients, mais lhistoire saccélère et vous serez tous en exil avant davoir lancé la première campagne daction… Une véritable campagne armée. Il ny a plus une minute à perdre, la partie se perd ou se gagne au cours des prochains mois.



Un des premiers jours daoût, dans laprès-midi, notre caravane de véhicules roulait sur lautoroute en direction de la Belgique. Quelques jours auparavant, un contact nous avertit que se déroulaient à Bruxelles des discussions décisives entre lopposition institutionnelle et des représentants de l«aile démocrate» (!!!) des fascistes. Le scénario de la transition se peaufinait sous la pression des événements révolutionnaires du Portugal et de la maladie du Caudillo. Même sil reprenait les rênes du pouvoir après lintérim du principet Juan Carlos, ses jours étaient comptés. Dans la précipitation, les forces de la bourgeoisie saccordaient sur la répartition des rôles. Et il en était de même pour les supplétifs prétendus communistes et révolutionnaires. Un de leurs grands chefs participait au second cercle des débats. Et on devait marquer ces tripatouillages de notre empreinte en réveillant une partie de ces beaux messieurs installés au Sheraton. (Pour la bourgeoisie, lavenir du peuple se joue souvent dans les palaces!)

À peine entrés dans la capitale européenne, on sest attablés dans un restaurant du centre-ville. Nul besoin de faire des repérages. Les cibles avaient été préparées lors du précédent séjour au printemps. Aurore avait tenu à nous accompagner même si elle se déplaçait désormais avec difficulté. «Sil y a un contrôle, je peux servir…» Quelques jours plus tôt, sur un barrage, comme le policier sétonnait quelle ne conduise pas le véhicule quelle avait loué, elle désigna son ventre et dit avec naturel: «Jai des douleurs!» Le flic avait baissé les yeux: «Je comprends, je comprends… allez circulez!» Et cest vrai que son ventre devenait impressionnant. Mario sétonnait de son volume. «Tu portes au moins des triplés?  Tout un commando!» répondit-elle en souriant. Après le café, on sest mis au travail. En moins dune heure, on avait déposé quatre charges explosives devant des sièges de banques et des agences de voyages. Et on est retournés placer une nouvelle voiture piégée devant les locaux dIberia. Au sol, on repéra la trace de lexplosion de mai. Une large plaque de goudron plus sombre marquait lévénement. Et on se gara exactement au même endroit. On brancha la minuterie. Et on descendit lavenue en fumant une cigarette. Pépères comme Baptiste! Les deux gendarmes, sur le trottoir den face, nous guettaient dun œil inquisiteur. Passé langle du bâtiment, on a grimpé dans la seconde voiture et filé en direction de la France.

Comme lors de la précédente vague dattentats, lémoi fut grand. Il y eut malheureusement une fois encore quelques blessés légers. Ce nétait pas notre but (sinon on aurait placé les voitures piégées en plein jour). Bien sûr, on ne pouvait éviter les accidents malgré les précautions prises, comme lheure très tardive des explosions et lemplacement des véhicules (jamais proche dun lieu public ouvert de nuit).

De cette affaire, trente-cinq ans après, il me reste une anecdote. Est-elle vraie? Impossible de laffirmer avec certitude. Un million de Bruxellois vivaient dans ces rues, mais, par deux fois, le même pauvre type sest retrouvé à lhosto. Il avait de quoi devenir parano. Cet homme était concierge du palace voisin. Son habitude (fâcheuse!) de fumer une clope dans le hall lui coûta cher. Lexplosion de mai lenvoya bouler dans le décor. Sen suivirent un séjour à lhôpital, une longue rééducation et un congé réparateur. Après quatre mois dinactivité, ce soir-là, il reprenait son service et ses bonnes vieilles habitudes. À la première cigarette de la nuit, à quelques dizaines de mètres de là, le long du trottoir, notre nouvelle voiture piégée explosa. Et comme la première fois, le souffle lenvoya bouler.



De retour à Toulouse, je passai chez le cordonnier. Il mannonça que los compañeros désiraient me rencontrer. Deux jours plus tard, en fin daprès-midi, il me ramena à la maison près dAuterive. Je traversai seul le jardin. Après la canicule, les fleurs abandonnaient un parfum capiteux. Mes pas crissaient sur le gravier. La propriétaire mattendait sur le perron, elle prit soin de me saluer dun mouvement de tête. Ce qui valait pour un hommage. Je me suis dit: «Si je tuais un ministre de Franco, jaurais peut-être droit à un sourire!» Le second commandante, celui que je pensais être un ancien maçon, mattendait debout dans lembrasure de la porte du salon. Il portait une simple chemisette à carreaux et un vieux pantalon démodé. Nos retrouvailles furent chaleureuses. Il métreignit longuement en me secouant à grand renfort de tapes dans le dos.

Yai des bonnes noubelles, des tas de bonnes noubelles… Pero attends que El Negro ait parqué la boitur.

Le cordonnier entra enfin. Et tel OSS117, il retira théâtralement ses lunettes noires. Notre hôtesse nous servit une tasse de café. Le compañero arborait un air de mystère. Il paraissait sen délecter. Cétaient des hommes du secret et de la lutte clandestine.

Bous abez gagné… Nous abons été contactés!

Par qui? Inutile de lui tirer les vers du nez, tout reposait sur la confiance mutuelle. Il me faisait confiance et je lui faisais confiance. Il sourit simplement pour savourer chaque mot qui sortait de sa bouche.

Du côté de Madrid, yé doit immédiatement dire quil ny a rien dé espécial pour bos prisonniers, ceus du MIL, ils resteront en prison jusquà la transition, mais ça se calcule en mois tout au plus… Par contre, la loi sur la libération des prisonniers politiques au trois quarts de la peine ba être rétablie dans les semaines qui biennent… Deux cents à trois cents prisonniers bont sortir! Cest una bictoir… Bous abez fait reculer la dictadure! Le bunker de Franco!

Comme je ne sautais pas de joie, il me regarda avec curiosité.

Tou né té rends pas compte…

Le cordonnier me saisit le bras.

Cest fourmidablé… Fourmidablé. Et attends la suité!

Lancien maçon reprit:

Du côté de Paris, bos compagnons arrêtés abant et après lenlèbement seront relâchés prochainement. Dans moins de six mois, ils seront tous libres. Le goubernement a confié linstruction des attentats de cet été à la Cour de sûreté de lÉtat, la yuridiction militaire. Si quelques-uns de bous sont arrêtés, bous serez officiellement considérés comme prisonniers politiques. Ils ne mèneront aucune enquête pour démanteler les estructures. Ils ne beulent pas de grands procès durant la période de la transition. Et si bous ne tombez pas sur des contrôles accidentels, il ny a plus dé risqué… Là encore, cest una bictoir!



Oui, certainement, il sagissait dune grande victoire, «una bictoir», mais je ne pouvais pas mempêcher dêtre triste comme un enfant à la fin des vacances… Maintenant, je me rendais compte combien jaimais cette bataille des Gari. Malgré tout! Malgré les chamailleries et les rivalités. Tout cela navait plus guère dimportance. Dans quelques semaines, je combattrais à nouveau dans les faubourgs de Barcelone. Lexpérience de cette lutte sera diffusée et approfondie. Peut-être ne restera-t-il des Gari quune expérience mise en pratique par dautres organisations de guérilla.

Contrairement à ce qui se passait en Allemagne et en Italie, la contre-révolution dans ce pays détruisait systématiquement la mémoire des luttes radicales. Elle les pacifiait, les réécrivait et finalement les éliminait des esprits. De sorte quune histoire militante gentillette et intégrée sinstaurait. Contrairement à lItalie et à lAllemagne, la France avait derrière elle vingt-cinq années de guerre de décolonisation et de lutte contre lennemi interne (contre ceux qui appartenaient à la lutte de libération des peuples ou la soutenaient). Toutes les structures étatiques (militaires, judiciaires, politiques et de propagandes) étaient rouées à lexercice contre-insurrectionnel. Et elles œuvraient en syntonie. Et dans les compromis, lesprit de la subversion se retrouvait englué, digéré et anéanti. Bien sûr, il y avait des beaux moments de véritable rébellion, des petites ou de très grandes comme notre Mai 68, mais ils navaient pas pris fin que déjà des scribouillards en réécrivaient la morale pacifiée.

Au cours de ces quelques mois de 1974-1975, pour les mêmes revendications, en Italie le juge Sossi a été enlevé par les Brigades rouges, le maire de Berlin Peter Lorenz par le Mouvement du 2juin* et le PDG de la Banque de Bilbao par les Gari. À Paris, tous les emprisonnés ont été libérés avant lété suivant, et dans la mémoire militante il ne restait déjà plus que deux enlèvements, un en Italie, un en Allemagne. La vitesse du lessivage en France mépouvantait. En 1974 et en 1975, il y avait eu bien plus dattentats comptabilisés dans ce pays que dans nimporte quel pays dEurope. Pourtant, les sociologues, les chercheurs, les universitaires écrivaient déjà les paroles de la chanson: «Ici il ne sest rien passé, du moins rien de grave, rien de vraiment important!» Des hommes étaient abattus dans nos rues bien avant que les Brigades rouges ne haussent le tir en Italie. Pourtant, comme pour le miracle du nuage de Tchernobyl, la France était passée entre les gouttes. «Les années de plomb», comme ils disent, avaient épargné le pays! Ce discours intéressait tout le monde, les faux rebelles, les militants encartés, les groupuscules, ceux qui avaient toujours fait plus que tous les autres, les pétitionnaires, les anciens combattants, les scribouilleurs de papiers critiques, les héros de bistrot… Dans les compromis, les négociations secrètes et la réconciliation nationale des amnisties à répétition, le lessivage sorganisait. Personne ne pouvait se responsabiliser de la rupture puisque finalement le fossé était toujours comblé quelque part et le lien jamais rompu tout à fait.

De lhistoire des Gari, je gardais désormais à lesprit cette idée: pour que la mémoire ne soit pas effacée, pour que la rupture soit vraiment entérinée, il faut refuser le pacte même sil nous en coûte la vie.



Bien plus tard, jai repensé au temps des Gari et à ses leçons. Jétais alors solidement bouclé au fond dune cellule disolement, affreuse et sombre. Cela faisait des mois! Sans parloir, sans courrier… Deux beaux messieurs sont entrés après avoir civilement frappé à la porte. Ils ont dit avec une grande amabilité quils étaient prêts à échanger nos libertés contre un texte de dissociation et de critique de nos actions passées. Je me suis dit: «Et voici messieurs les lessiveurs de la mémoire!»

Vous comprenez bien que vous allez mourir. Vous ne terminerez pas vos peines… Alors il suffit simplement de dire quelques mots. On organisera leur diffusion. Quen pensez-vous?

Cest non! Encore et toujours non!

Lhomme le plus proche sursauta de surprise.

Rouillan, ne faites pas lidiot, même si cest votre choix personnel de finir ainsi, pensez à vos trois camarades…

Nous en avons discuté à lextérieur et nous sommes certains de nous… On a choisi la responsabilité. La rupture vit désormais dans notre résistance carcérale.

Mais aujourdhui, face à lhorreur de la torture blanche, ils ont peut-être changé davis, le désir de vivre est plus fort que tout… bien plus fort que les décisions intellectuelles… Et il faut que vous sachiez que nous naurons aucune pitié. Lexécution capitale avait un côté terrible, inhumain, je vous laccorde, mais la maladie et la folie sont bien plus dégradantes, vous ne trouvez pas? Et pourquoi? Pour qui? Dites-le-nous. Plus personne nest avec vous. Quelques militants vous soutiennent à peine du bout des lèvres. Mais la plupart vous critiquent, quand ils ne vous crachent pas dessus. Dans dix ans, vous serez complètement oubliés. Et on aura gagné! De toute manière, on va gagner, qui peut en douter, nest-ce pas? Limportant est dabréger vos souffrances et on gagnera plus vite… tout simplement.

Dans dix ans, je vous dirai «Non!» Dans vingt ans, je vous dirai «Non!»… Si bien sûr jai gardé ma tête.

Dans dix et pire dans vingt ans, qui pensera à vous demander quoi que ce soit? Vous serez morts. Et même si vous ne lêtes pas tout à fait, qui se préoccupera de vos regrets ou de vos repentances?



Dans le salon de la maison près dAuterive, un lourd silence sinstalla. Puis le maçon, sans doute mal à laise, parla:

Tou es bien pensif?

Non… enfin, oui… cest «una bictoir», claro una Victoria!

La routa rébolucionaria est pabée de bictoir et dé fracas… jusquà la grande bictoir.

Jai souri. Décidément, ces anarchistes espagnols (du fait de leur longue expérience de la lutte) en arrivaient aux mêmes conclusions que le Grand Timonier chinois.

Le soir, jai informé les camarades dans le salon du Mirail. On a trinqué avec de la mauvaise bière. On sest embrassés. On se contorsionna pour faire la bise à Aurore dont le ventre dominait lassistance tel un promontoire. Tout le monde rigola beaucoup de sa forme. Il ressemblait désormais à un obus. Son nombril en imitait le détonateur. Mario, en connaisseur, prévint: «Un jour, il va exploser!» On blagua. Et déjà, on préparait la suite. Sur Toulouse, on ne conservait quun commando opérationnel. Tous les militants non repérés retournaient «à la vie civile». Toutes les structures inutiles étaient nettoyées et abandonnées. Mumu avait les larmes aux yeux. «Ça pue la rentrée scolaire!» dit-elle pour se moquer de son émotion. On est descendus ensemble et, près de sa bicyclette, je lai serrée dans mes bras. Et elle a fini par rigoler. «Rouillan, je suis prête pour une nouvelle aventure!  Je le sais… Je le sais! La lutte continue et il y aura encore beaucoup doccases de faire une belle fête!  On se revoit bientôt!» Jétais bien loin de me douter que ce bientôt signifiait adieu. Un adieu plein de rires et de larmes dans une entrée dimmeuble au ciment gris et aux boîtes à lettres multicolores. Elle a enfourché sa bicyclette et levé la main du guidon en signe de salut… et elle a disparu dans le soir. Cest la dernière fois que je lai vue vivante.

Ma mémoire me joue-t-elle des tours? Jai toujours considéré cette scène comme notre adieu. Mais a-t-elle vraiment existé? Sest-elle passée ainsi? Sur son vélo, jai limpression quun soleil généreux léchait la peau nue de ses bras et de ses jambes. Pourtant jai la vague sensation quon sest séparés un soir, à la nuit tombée. Et Ratapignade la raccompagnée en voiture. Je désirai tant me rappeler de notre dernier salut quand, dans une cellule de la Santé, jai appris quelle sétait suicidée en se jetant du haut dun immeuble dEmpalot. À lépoque, elle vivait à nouveau avec Tonton et fréquentait assidûment la bande reconstituée autour de Cricri. Pourquoi mavait-elle écrit? La première fois depuis mon arrestation. Je venais dapprendre sa mort au parloir et, quand je suis rentré en cellule, cette lettre était posée sur ma table. Ce détail aussi est demeuré écrit ainsi dans ma mémoire. Je revois ma cellule au rez-de-chaussée du quartier des prisonniers politiques. La table de bois usée de milliers de vies et de peines depuis louverture de la prison au XIXesiècle. Et la lettre. Une enveloppe bleue. Et son écriture. Et derrière les mots, jai cherché une réponse. Un indice.

Que me reste-t-il delle? Sans doute beaucoup, comme la force de labsence. Comme lorsque Cathy sest levée sans un mot, sans un salut, et quelle ma tourné le dos sur la terrasse du Flo. Sa tristesse ne lavait pas empêchée de séloigner.

En haut de lescalier, le Loulou avait également dit «À bientôt!», mais à part la rencontre fortuite quelques mois plus tard, lui dressé sur le trottoir des boulevards et nous menottés dans le fourgon de gendarmerie, lui non plus je ne lai jamais revu.

Tonton dormait déjà à la prison Saint-Michel. Je lai côtoyé avec Ratapignade dans le fourgon nous conduisant au palais de justice de Toulouse au printemps1976.

Avec Mario et Ratapignade, on est partis braquer ici ou là quelques banques avec différents militants quon formait. On préparait intensivement notre retour à Barcelone. On ne vivait plus à Toulouse. Ou sinon sporadiquement. On était passés dun coup à autre chose. Mais fin septembre, les deux camarades ont été interpellés par hasard sur un banal barrage de gendarmerie. Cette arrestation entraîna deux autres arrestations au Pays basque. Par un concours de circonstances, je me suis retrouvé bloqué à Paris avec Aurore. Et quelques jours plus tard, elle accoucha de notre fils à lhôpital de Clamart.

La semaine suivante, le gouvernement de Franco annonça le rétablissement de la loi sur la libération des prisonniers politiques aux trois quarts de la peine. Quelques journaux libéraux ont salué cette sage décision dapaisement.

Jai poursuivi la formation des jeunes. Ensemble, on a attaqué de nouvelles banques et participé à quelques attentats non revendiqués Gari. Un soir, on a cambriolé la brigade territoriale du 12earrondissement pour récupérer quelques armes et de nombreux papiers didentité. Un camarade a pissé sur le bel uniforme du commissaire. Dautres ont fait les pitres dans les violons et les cellules. Quelques jours plus tard, on participait à un attentat contre un commissariat sur les quais de Seine. Et dautres petites choses… Sans importance véritable.

Avec Aurore, on avait loué un petit appartement dans le 20earrondissement tout près de la rue des Pyrénées et, sans doute pour ne pas être trop dépaysés, on alla jusquà pousser le détail en sinstallant rue de Fontarabie (du nom de la ville basque Hondarribia) où notre immeuble avait été baptisé Bidassoa (du nom du fleuve côtier servant de frontière).

Pour nous meubler, avec deux camarades, on avait cambriolé un appartement-témoin dans une cité en construction. Maintenant, notre logement ressemblait à nimporte quel appartement modèle. Entre deux opérations, je langeais le petit. Aurore avait repris ses formes capiteuses. Je préparais avec fébrilité mon retour à lIntérieur. Les arrestations de Mario et Raptapignade avaient retardé mon départ.



Un soir tard, on sonna à la porte. Flo et Gordito étaient souriants. Ils sexpliquèrent en deux mots. On devait déménager le stock du local du 18earrondissement. Et ça ne pouvait pas attendre le lendemain, même laube. Non! Il fallait en finir dans lheure. Comme je rechignais, Gordito affirma que cétait de notre faute. Un camarade et moi avions été repérés lors dun passage quelques jours plus tôt. Aurore me demanda de ne pas y aller. «Cest une folie de traverser Paris à onze heures avec une camionnette chargée.» Elle avait raison. Mais les deux camarades se firent convaincants. «Sinon on perd tout!» Le local était voisin du commissariat de la place Édouard-Dulin. Et la nuit, il était fermé, ce qui facilitait le déménagement. Et jai fini par les suivre. On chargea la camionnette. Plusieurs bombonnes de deux cents litres dacide sulfurique. La malle en osier dans laquelle Suarez avait été enlevé. Dautres produits chimiques et quelques archives militantes. À mi-chemin sur la route du nouveau local, nous avons eu la fâcheuse idée de passer par la place du Colonel-Fabien. Nous ne savions pas que ce soir-là, de passage à Paris, le «camarade» Brejnev donnait une soirée au siège du parti communiste. À peine étions-nous entrés sur la place quune Simca de condés nous a bloqués le long du trottoir et en deux coups de cuillère à pot on était menottés et emballés.

On a été conduits au commissariat du 10e, rue du Faubourg-Saint-Martin, où on attendait les inspecteurs de la brigade criminelle devant nous prendre en charge, javais été menotté à un radiateur dans un couloir. Tout au bout, japercevais Flo enfermé dans la cage à poules de la pièce de garde donnant sur la rue. Discrètement, javais déjà entrepris la serrure de mes liens. Malgré le va-et-vient, je parvins à la déclencher. Quand mon compagnon sen aperçut, il me fit signe dêtre patient. Des patrouilles partaient et la salle se vidait. Les secondes paraissaient interminables. Je calculais mentalement ma course. Deux inspecteurs me posèrent deux ou trois questions à propos de mon identité, avant de disparaître à nouveau dans leur bureau. Maintenant, le couloir était désert. Et Flo ne donnait toujours pas le feu vert. Jentendais les conversations et les rires dans le poste. Je guettais son visage. Et soudain, à un signe de tête et surtout à la lueur dans ses yeux, je compris. Jai pris mon élan dans le couloir. Quand jai débouché dans la grande salle, jétais déjà lancé à pleine vitesse. À ce moment précis, la dizaine de flics présents se trouvaient tous derrière le long comptoir de bois. Javais déjà traversé la moitié de la salle quand le premier hurla pour prévenir le planton gardant la porte. À peine sétait-il retourné que jétais sur lui. Dun violent coup dépaule, je lai envoyé valdinguer sur les voitures en stationnement. Jai pris à droite. Je connaissais lendroit. À une centaine de mètres se trouvait une impasse sombre où un homme à pied avait des chances de se perdre. Jai couru… couru… Il avait plu. Et il pleuvait encore quelques gouttes. Déjà dans mon dos jentendais la cavalcade de larmada poulaga. Mais javais assez davance et ma carrière sportive (pas si éloignée) me permettait de présager une issue heureuse à cette cavale. Je portais un costume et des chaussures de ville en cuir. Elles étaient neuves. Avec Aurore, on les avait achetées la veille dans un supermarché près de la porte de Choisy. Dans le premier virage, jai dérapé sur une plaque dégout et me suis retrouvé allongé sur le dos. Je me suis redressé aussi vite que jai pu. Mais un poulet ma sauté sur le paletot et ma renversé. Et la basse-cour est arrivée en piaillant. Ils mont filé une bonne avoinée (une soupe indigeste de souliers) et ils mont rapatrié au poulailler.

Une demi-heure après, jétais enfermé dans une cage du 36, quai des Orfèvres.


IX. La Cour de sûreté de lÉtat



Certains inspecteurs de la criminelle doutaient de mon identité, mais, le premier jour, ils ne parvenaient pas à la prendre en défaut. Flo et Gordito vivaient sous leurs véritables noms. Pourquoi en aurait-il été différent pour le troisième? Je mappelais Dominique Moran et habitais rue Haxo à Marseille.

Un an plus tôt en novembre. Un samedi soir. Après un rendez-vous, Cricri et moi on se baladait rue de la Huchette près de la fontaine Saint-Michel à Paris. Et comme cétait souvent le cas à cet endroit, une violente échauffourée éclata avec les CRS et les gardes mobiles stationnés en permanence à différents carrefours du Quartier Latin depuis Mai 68. Des coups avaient été échangés et une pluie de projectiles balayait la placette. Une charge dispersa la foule compacte et les chicaneurs cavalèrent dans les rues sombres. Ils hurlaient des slogans ou hurlaient tout simplement. Ils couraient, se dispersaient et se rejoignaient pareils aux étourneaux dessinant des arabesques noires dans le ciel dhiver. Nous avons laissé passer lorage en nous réfugiant dans lentrée dun restaurant grec. Comme le calme semblait revenir, mon compagnon jeta un coup dœil de Sioux et constata que les flics ne poursuivaient plus les grappes déchevelés. Au contraire, ils avaient formé une tortue compacte et noire au milieu de la chaussée. On sortit et, après quelques pas, il trébucha sur un portefeuille. Il le ramassa et le fouilla. Il y découvrit une dizaine de photos dune belle nana aux longs cheveux déliés. En vain, il attendit quelle accoure récupérer son bien. Au coin de la rue, je mimpatientais. Finalement, il renonça et empocha sa découverte. Comme Dominique navait quun seul prénom, ses papiers serviraient indifféremment à un homme ou à une femme. Quelques semaines plus tard, nos potos dessinateurs de BD men firent une doublette.

Dans le bureau au quatrième étage du Quai des Orfèvres, linspecteur de la Crime ronchonnait devant la machine à écrire.

Nom?

Moran.

Les piquetis de lOlivetti répliquaient en écho à mes mots.

Prénom?

Dominique.

Tic, tic, tic… la frappe rythmait une atmosphère de vieux polar.

Date et lieu de naissance?… Nom du père?… Nom et prénom de la mère?… Adresse?

6, rue Haxo, Marseille.

Et jégrainais ainsi avec aplomb mon identité de substitution.

Linspecteur héla un collègue dans le bureau voisin. Il chuchota à son oreille. Lautre sapprocha.

Tu vis dans quel quartier de Marseille? Je te préviens tout de suite, je connais la ville.

Entre le Vieux-Port et la préfecture.

Un jeune anar originaire dAubagne mavait mis au parfum et mavait décrit lambiance de ces rues et larchitecture des immeubles où cohabitent le style haussmannien et un naturel méditerranéen.

Un poulaga entra dans le bureau, sapprocha avec des airs de conspirateur et glissa un bout de papier sous le socle de la lampe en marmonnant quelques mots à loreille de son collègue. Celui-ci lança, triomphant:

Et maintenant, on téléphone à tes parents…

Il observa mon manque de réaction avec circonspection. Quest-ce que javais à perdre? Pas grand-chose. En gardant cette fausse identité et en me faisant tout gentil, la seule chose espérée était un petit tour dans Paris pour une perquise ou la reconnaissance dun domicile… et linfime chance dune nouvelle tentative de cavale. Javais inventé lhistoire dune Espagnole, Riquita, vivant près dun grand parc. Et je prétendais que si on me montrait lendroit je confirmerais que cétait bien là quon avait récupéré le chargement. Ils avaient longtemps hésité. Deux fois, au cours de la journée, ils avaient été tentés de me balader près du parc des Buttes-Chaumont. Mais le commissaire pensa que ce serait mieux de nuit.

Linspecteur composa le numéro. Il me fixait toujours.

À lautre bout du fil, quelquun décrocha.

Bonjour, monsieur, je suis un inspecteur de la brigade criminelle de Paris en charge de la lutte antisubversive. Vous êtes bien M.Moran… Daccord… Je vous appelle pour vous avertir que nous avons arrêté Dominique.

Visiblement, il nobtint pas la réponse souhaitée. Ses yeux sarrondirent.

Comment ça, vous vous en foutez? Restez poli, monsieur! Je vous en prie… Je vous…

Et lautre lui raccrocha au nez.

Pas commode, ton père.

Je vous ai prévenus… un connard. Et cest pourquoi je me suis tiré de chez lui.

Deux inspecteurs devaient descendre à Marseille pour établir avec certitude mon identité. Au moins, javais encore une journée devant moi. Et à chaque interrogatoire, je les appâtais davantage.

Dans lappartement, il y avait deux hommes que je ne connaissais pas… et des armes…

Tu as vu des armes, tu es sûr?

Oui! Au moins deux pistolets et une mitraillette, un peu bizarre.

Ils mobligèrent à la décrire. En face de moi, un flic lâcha:

Cest une Sten!

Puis je fis le récit dun local rempli à ras bord de cartons et de caisses.

Et tu as pu voir quelque chose?

Non! Mais Riquita a dit: «On commence par ces trucs sans importance et après on passera à du sérieux!»

Et tu dis plusieurs caisses et des cartons…

Ils en salivaient dune fringale policière et rêvaient les yeux grands ouverts de la caverne de Riquita.

Cétait décidé. Comme jétais un gentil petit gars, la nuit prochaine deux ou trois inspecteurs maccompagneraient dans le quartier pour essayer de retrouver limmeuble. Plus que quatre heures à patienter et jaurais une seconde chance. Je tenterais le coup. Il ne restait plus quà saisir loccasion. Désarmer un poulet. Sauter les grilles du parc. Les inspecteurs que je connaissais étaient plutôt de braves pépères. Pas des athlètes.

Le temps de la garde à vue nen finissait plus. Vers dix-neuf heures, un homme passa devant la cage. Il hésita et revint sur ses pas lentement en me scrutant au fond des yeux. Il partit et repassa en compagnie dun autre gars. Ils ne ressemblaient pas aux flics du Quai. Peut-être leurs costumes trop chics? Leur coiffure à la mode? Leurs pompes de luxe? Ils chuchotèrent et partirent à grands pas vers le bureau du chef de la Crime. Je minquiétai de leurs démonstrations de joie. En repassant devant ma grille, ils arboraient maintenant un sourire de triomphe. Cinq minutes plus tard, une flopée de flics précédés du commissaire Ottavioli se pressèrent devant ma cage.

Messieurs… (Le premier inconnu dans son beau costume jouait au bateleur de foire.) Messieurs, je tiens à vous présenter… (Il fit un large mouvement de bras dans ma direction.) Et voici et voilà Jann-Marc Rouillan!

Les deux hommes se présentèrent à leur tour. Le premier (je crois bien quil portait un nom russe) était le commissaire de la 6edivision en charge du dossier Gari. Et cette officine de répression politique dépendait directement du ministère de lIntérieur. Il sapprocha.

Si tu savais depuis combien de temps jai ta photo sous les yeux, épinglée au tableau de mon bureau… (Il mexamina de plus près.) Finalement, tu nes pas très ressemblant. Peut-être la taille? Je timaginais… enfin passons… Cest ton regard qui ta trahi, oui, ton regard…



La seule fois où jai prononcé le nom dun camarade dans un commissariat, ce fut cette fameuse Riquita. Et les flics nen étaient pas satisfaits. Pire, ils étaient plutôt fumasses de sêtre fait rouler dans la farine. Le lendemain, alors quOttavioli minterrogeait la pipe au bec, lun des inspecteurs menvoya une belle mandale par-derrière. Elle me claqua sur loreille et un bing suraigu vrilla dans mon cerveau.

Il hurla:

Et celle-là, elle sappelle Riquita?

Les autres lexpulsèrent du bureau. Ensuite, à intervalles réguliers, il frappait des coups de pied rageurs dans la porte. Sa voix résonnait dans le couloir. «Laissez-le-moi que je lui file une torgnole!» Le commissaire lexcusa en me servant: «Il a un gamin de ton âge!» Je soupirai.

Je sais que je nai que vingt-deux ans, mais ne me la jouez pas au bon et au mauvais flic, cest trop humiliant!

Le lendemain en fin daprès-midi, latmosphère salourdit dun coup. Un silence de cathédrale pesait sur le 36, quai des Orfèvres. Les flics se croisaient en chuchotant. Je remarquai quils avaient remis leurs cravates et leurs vestes. On me laissa deux bonnes heures sans minterroger et finalement Ottavioli en personne vint me chercher.

Retirez-lui les menottes! (En se tournant vers moi.) Tu veux un café? Et après on te conduit à un lavabo pour que tu te débarbouilles.

Je minquiétai de tant de sollicitude. Il le comprit sans doute à lexpression sombre de mon regard.

Dans une demi-heure, tu passeras sous le contrôle de la juridiction militaire.

Lambiance était inhabituellement solennelle. Au quatrième étage, les chamailleries avec les inspecteurs avaient cessé. Ils avaient désormais des visages graves. En catimini, les autres détenus avaient été expédiés au dépôt. Les couloirs étaient désertés comme le grand escalier. Une dizaine dinspecteurs mescortaient. Et, le képi glissé sous le bras, un officier supérieur nous attendait sur le palier. Il se plaça à ma droite. On descendit jusquau troisième. Il y avait là des militaires des diverses armes et de divers grades, surtout des marins avec des bonnets à pompon rouge. Pas un bruit, pas un mot. Dressés devant la porte à double battant, deux fusilier-marins au garde-à-vous portaient des gants blancs. Lofficier frappa. Ottavioli ouvrit (dans le silence, on entendit le mécanisme grinçant de la serrure) et une main minvita à entrer. Un homme en costume sombre était assis derrière un immense bureau. Debout, deux officiers de haut rang encadraient son fauteuil. Dehors il faisait nuit, la pièce était plongée dans lombre et seule la lampe de style Empire dessinait un cercle jaune paille sur le bois sombre du bureau.

Un inspecteur entra avec moi et lofficier, ils mencadrèrent jusquau centre de la pièce. Un instant, on est restés immobiles et silencieux, et lhomme derrière le bureau finit par parler.

Je suis le procureur de la Cour de sûreté de lÉtat. Dès cet instant, vous tombez sous le coup des lois spéciales de la sûreté de lÉtat et du code militaire, je prolonge ainsi votre garde à vue de vingt-quatre heures, que je renouvellerai demain soir… et ainsi de suite durant quatre jours supplémentaires. Monsieur Rouillan, et contrairement à vos deux complices, de nombreux éléments pèsent contre vous et nous permettent de vous poursuivre pour participation à dix-neuf attentats à lexplosif et à au moins cinq attaques à main armée. Vous seriez en outre lauteur direct de blessures occasionnées à des membres des forces de lordre et en particulier à six responsables policiers. En vertu des articles du code militaire (il cita une kyrielle darticles et dalinéas), la peine encourue est… (il marqua une pause comme pour ajouter du poids à ses mots) la peine de mort.



Quand nous fûmes remontés au quatrième, jeus le vague sentiment que les inspecteurs étaient plus impressionnés que moi. Assis sur le coin des bureaux, ils évoquaient la peine capitale. Lun deux posa la question:

Avec la Cour de sûreté, cest le peloton dexécution, non?

Normalement oui, mais ils peuvent aussi utiliser la guillotine comme en Algérie, les bicots étaient raccourcis et les officiers de lOAS fusillés, on ne mélange pas les torchons et les serviettes!

Ils rirent malgré tout.

Ottavioli désirait me parler avant quon ne me descende au dépôt.

Ne tinquiète pas trop…

Je ne suis pas inquiet. Jai déjà été condamné à mort.

Tu ne le seras pas cette fois-ci, pas avec ton dossier… la lutte contre Franco… Et puis il ny a pas mort dhomme. Par contre, si tu avais tué deux ou trois collègues…

Regardez Iveton*, les juges lont envoyé à la guillotine et il navait commis aucun crime de sang.

Cétait une autre période!

Dans la cour conduisant au dépôt, je reconnus Flo menotté au milieu de son escorte. Il a souri avant de passer la lourde porte de fer gris. On nous a montés directement au troisième étage et fait entrer dans une cellule spécialement aménagée. Jétais désormais un prisonnier politique, javais droit à un lit, à un matelas propre, à une couverture…

Tu auras un repas chaud dans une heure.

Et la porte claqua dans mon dos.

Je mangeai et, à peine allongé, mendormis comme une souche.



Le commissaire de la 6edivision et son aide tenaient plus à discuter quà minterroger. Le dernier jour de garde à vue, ils misolèrent dans un bureau.

Cest vraiment con de têtre fait choper dans ce transport, quest-ce qui test passé par la tête?

Je me le demande, dis-je avec une sincérité qui les étonna.

Nous te pensions de retour à Barcelone depuis au moins un mois.

Je tiquai, car jaurais déjà dû être à lIntérieur. Ils connaissaient la date avec une précision qui ne pouvait pas être due au hasard. Ils comprirent mon interrogation et blaguèrent.

Tu as des amis bavards… Enfin, tu connais la chanson, lami de lami du camarade de la copine qui sait que Rouillan doit passer à Barcelone avant Noël. Il suffit dun mot de trop… Si tu savais ce que les militants sont prêts à raconter pour ne pas passer une semaine en prison… Et puis ne regrette rien. Il vaut mieux que tu tombes ici, tu auras loccasion de nous emmerder encore un bon moment. Sache que tu vas faire quelques mois tout au plus. (Il rigola de dépit.) Je te cours derrière depuis trois ans. Ça ne date pas dhier! Jaurais pu espérer que tu restes en prison quelques années… Eh bien, je dois tavouer que les autorités mont chargé de préparer un dossier bien propret pour que tu puisses être libéré dès que Franco passera larme à gauche. Cest amusant, non?

Debout dans son dos, lautre grinçait des dents.



Après six jours de garde à vue, on me transféra à la prison de la Santé. Les gardiens me conduisirent au bâtiment D, deuxième étage. «Tu vas rester ici quelques jours!» dit lun deux en ouvrant la porte dune cellule. Je la partageais avec un escroc (poursuivi dans une affaire dimmobilier et de proxénétisme) et un ancien bassiste dun groupe des années yéyé, Les Fantômes. Et effectivement, je demeurais à peine plus dune paire de semaines dans cette cellule collective et je nen garde quun souvenir de casino. Toutes les nuits jusquà laube, je jouais au black-jack et au chemin de fer. Mes compagnons recherchaient une martingale! Le genre de suite logique et mathématique permettant damoindrir les risques de perte. Et je tirais des cartes du sabot en carton; des cartes… et des cartes des heures durant. Les autres notaient sur des calepins. À peine une pause pour un verre de Ricoré tiède et je redistribuais… Toutes les heures, je battais les cartes et je rechargeais le sabot. Quand au matin je mendormais enfin, je rêvais à des black-jacks de légende… Je navais ni livres, ni fric, ni courrier, ni permis de visite, ni quoi que ce soit… Une simple veste en plus de ce que je portais sur moi. Je vivais de la solidarité des autres détenus. Je navais pas limpression dêtre en prison. Je dormais le jour et je jouais la nuit. Cela tenait du mauvais rêve ou, mieux, du cauchemar. Les rares conversations tournaient autour des putes et des femmes dans lordre ou dans le désordre, et du fric, des casinos, du fric et des casinos. Je ne suis jamais entré dans un casino. Et le fric que je braquais dans les banques, je nen voyais pas la couleur. Dailleurs, je nattachais aucune importance à largent. Le fait den ramasser des sacs semblait mavoir immunisé contre lappât du gain. Quand je jouais dans un casino Caisse dépargne ou Crédit Agricole, il était rare quon parte sans le pactole. Et nul besoin dune martingale! Je commandais: «Ouvrez le coffre!» et le caissier ouvrait le coffre. Cétait bien plus rapide que si javais eu cet argent sur un compte.

Le musico racontait quelques anecdotes des tournées des années1960. Il évoquait les contacts quil avait conservés avec quelques anciennes vedettes. Le guitariste des Chaussettes Noires qui dirigeait un supermarché près de chez lui. Mais dès quon avait posé le verre, on se concentrait à nouveau sur le jeu. Jétais parvenu à une dextérité de croupier professionnel. «La banque gagne!»… «Carte!»…



À lépoque des Gari, les dénonciations saccumulaient sur le bureau du juge Gallut au siège de la Cour de sûreté de lÉtat. Et le fort de lEst se dressait sur une colline aux abords de la ville de Saint-Denis. Un convoi dune dizaine de véhicules de gendarmerie, plus trois ou quatre motards, nous y conduisait. On traversait les rues de Paris toutes sirènes hurlantes. Quand nous étions prévenus à lavance, Aurore attendait notre passage dressée à un arrêt de bus de la porte de Clignancourt. Javais juste le temps de lapercevoir. À larrivée des sirènes déchaînées, elle prenait notre fils dans ses bras.

Un des bâtiments du fort était dévolu aux juges dinstruction. Les gardes étaient assurées par des parachutistes en tenue léopard. Lambiance était respectueuse et détendue. À notre arrivée, les prévôts nous retiraient les menottes. Et on patientait dans une grande salle. Par les hautes fenêtres sans barreaux, on apercevait les flèches grises de la basilique de Saint-Denis. Le long des fortifications, une végétation sauvage tirait un rideau de verdure sur lautoroute. Tout en bas, les véhicules de fonction étaient alignés contre le fortin. Et leurs chauffeurs, des marins, arboraient des uniformes de parade.

Quelques jours après mon arrestation, dans cette salle dattente, jai retrouvé Ratapignade et Mario. On sest longuement embrassés. On nétait pas tristes, bien au contraire. Nos retrouvailles étaient pleines de joie et de fraternité. La mort et la prison faisaient partie de notre engagement presque comme une seconde peau. On nétait pas de ces bandes de décervelés qui font les choses et sont tout surpris des conséquences. On lisait avec avidité les biographies et les souvenirs de nos devanciers. Et on senrichissait de leurs expériences, Makhno, Victor Serge, Pancho Villa, les guérilleros espagnols et catalans Durruti, Ascaso, Sabaté, Caraqueimada, les guerres de libération nationale, les partisans russes et chinois, et plus près de nous le «Che», Marighella, Camilo Torres*… Bien sûr, les conditions historiques étaient différentes, mais nous nétions pas amnésiques. Notre combat était un combat pour de vrai, certains de nous mourront (Salvador avait déjà été garrotté. Et Oriol Sole était tombé dans une fusillade et achevé à terre…), dautres ont été ou seront torturés, dautres connaîtront lexil, et enfin beaucoup dentre nous passeront de longues années en prison.

Puis le rire lemporta. Et on se raconta les épisodes que les uns ou les autres avaient manqués. Et on rit. On rit. Les gendarmes de la prévôté riaient avec nous. Ils nous apportèrent du café. Et on blagua. Et on rit de plus belle. Deux magistrats vinrent se plaindre du tapage. On les éconduit vertement. Les juges nont pas lhabitude de se voir si peu craints, ils poussèrent des petits cris suraigus de bigotes. Une dizaine de membres de la police militaire accoururent, mais ils ne purent rien faire contre nos fous rires. On poussa Mario à chanter. Et il ne se fit pas prier. Debout, il entonna en castillan lhymne à la «Carabina 30-30», le fameux fusil à répétition Winchester héros de la révolution mexicaine.



Le juge Gallut était un petit homme insectoïde à léternel costume gris. Il savait ce quil adviendrait de ce dossier, mais il linstruisait dans le respect des procédures. Il ne cherchait pas à nous piéger. Ni à nous tirer les vers du nez. Dans le cas des affaires politiques, ces confrontations dans les bureaux des juges nont aucune importance. Les juges, les procureurs et les conseillers du ministère préparent leur soupe entre eux quelques jours plus tôt. Le scénario est écrit à lavance. Il correspond à un timing quils gèrent en fonction de lactualité. Quon avoue avoir tiré sur les flics les dérangerait presque. Un jour, pour dire quelque chose, par gentillesse ou par inadvertance, je lançai:

Pour cette banque en Belgique, si vous le voulez je dirai que jy étais…

Et le magistrat haussa le ton en levant les bras au ciel:

Ah non! Vous nallez pas me faire recommencer la procédure internationale avec le procureur du roi, tout de même, on ne va pas entrer dans les détails! Je me fous de savoir si vous y étiez ou non, ça na aucune importance!

Bon, alors je ny étais pas.

Cest mieux. (Le juge soupira bruyamment…) Vous voilà raisonnable.

Je jure que je suis innocent!

Je vous ai entendu…

Je suis innocent! (Et je prenais lintonation exagérée de mon nouveau rôle.)

Je vous ai entendu…

Monsieur le juge, vous allez renvoyer un pauvre homme en prison alors que vous le savez innocent…

Arrêtez, Rouillan… Nen faites pas trop, tout de même!

La justice française ne voulait pas prendre en compte les attentats et les actions armées dans les autres pays, ni rien de ce qui touchait à lEspagne (et surtout pas à lEspagne!), ni à lItalie, ni à la Belgique… Pour la Cour de sûreté de lÉtat, nous devions rester une organisation autochtone ayant porté atteinte à lautorité de lÉtat français. Et basta cosi!



Si les prisonniers des Gari étaient reconnus en tant que prisonniers politiques, on ne bénéficiait pas du régime pénitentiaire correspondant. Après deux ou trois concertations au fort de lEst et dans des salles dattente de la Santé, on sest mis en grève de la faim pour obtenir le statut de prisonnier politique. Les militants dextrême droite, les anciens collaborateurs du régime de Vichy et les officiers de lOAS en bénéficiaient automatiquement, mais il nen allait pas de même pour les militants dextrême gauche. De tout temps, pour la pénitentiaire, les fachos sont respectables et les gauchos des bêtes à mater. Cest bien connu! Les maos de la Gauche prolétarienne avaient dû batailler quarante-cinq jours avec Geismar* et, maintenant, venait notre tour.



Dès la nouvelle de notre grève rendue officielle, on me changea de cellule et on me descendit au quartier bas de la prison.

Le quartier bas était constitué de quatre divisions de cellules individuelles partant en étoile autour dun rond-point central. À la première et à la deuxième division étaient détenus les inculpés des affaires importantes, souvent criminelles. La troisième servait de mitard au rez-de-chaussée (aujourdhui quartier disolement et ancien QHS{17}) et dinfirmerie à létage (aujourdhui, le troisième étage est transformé en quartier spécial des VIPs). Et enfin, la quatrième division était le siège du centre psychiatrique.

À lépoque, le rez-de-chaussée et le premier étage de la première division étaient séparés en deux quartiers distincts par une porte de bois gris. Le rez-de-chaussée était considéré comme le quartier de super-haute surveillance (selon lappellation administrative). Une quinzaine de cellules dun côté de la porte. Un peu moins de lautre. Aux noms des locataires au-dessus de lœilleton, lévidence simposait. Jean-Charles Willoquet*, ex-ennemi public numéro1, Jubin et Segard, complices du «gang des otages*»… Enfin tous les condamnés ayant fait la une des quotidiens ces dernières années. Javais rencontré Jean-Charles (que nous appelions «Charlie») deux ou trois jours plus tôt dans un camion de transfert de DPS{18}. On se rendait au palais de justice. Je connaissais son affaire, car, dans les dossiers dérobés à la brigade territoriale du 12e, javais croisé sa fiche de recherche. Ce braqueur ayant participé à plusieurs fusillades en France et en Belgique était plus âgé que moi. La trentaine passée. Longiligne et élégant, il portait une fine moustache noire taillée de près dun ciseau expert. Il avait été coiffeur. Charlie avait échangé le peigne pour le Smith & Wesson. En passant laprès-midi dans les cages de la souricière, on avait sympathisé.

Quand jarrivai avec mon paquetage sur lépaule, le bricard attendit que le surveillant ouvre létroite porte de bois. Il me précéda dans la pénombre. Le maton expliqua quil ny avait plus de place dans les cellules normales. «Mettez-le aux condamnés à mort!» commanda le chef. Dans le recoin sous lescalier, le gaffe tira sur des verrous grinçants. La cellule était identique aux autres sauf le tabouret fixé au sol. La luminosité bleutée me surprit. Les murs et les vitres de la fenêtre étaient peints couleur de ciel limpide. «Tu es dans la cellule de Bontemps!» me souffla dans le cou le vieux surveillant. Lun des deux derniers condamnés à avoir été exécuté à la Santé. «Sauvons Buffet et Bontemps*!» Limage dun bombage près de luniversité de lArsenal me revint en mémoire. «Il a passé ses derniers jours à dessiner des plages exotiques…» soupira le maton. Et en effet, le mur au-dessus du lit ressemblait à une forêt de cocotiers au bord dun lagon. La porte nétait pas fermée quun taulard mapporta une pile de journaux. À son clin dœil, je compris et, dissimulés entre les pages, jai découvert des dizaines de petits LU. Après la fermeture, je les ai grignotés comme une souris.

Les fins daprès-midi, les grévistes des Gari montaient dans les salles dattente de linfirmerie. Au prétexte de contrôles médicaux, le personnel de santé nous permettait ces rencontres clandestines. Ratapignade et Mario étaient détenus à la deuxième. Avec Gordito, on était à la première. Et les Basques Jean-Michel et Victor nous rejoignaient (Flo a été libéré après une semaine de grève de la faim). Pendant une heure ou deux, on échangeait les nouvelles. On discutait de notre lutte, du soutien, de la situation en Espagne, de ce quon en savait (chaque soir, on écoutait Alger chaîne3. De dix heures à minuit, un programme en castillan diffusait les nouvelles de la résistance). Et comme dhabitude, on riait de tout et de rien. Souvent, les matons nous rappelaient à lordre. Et on nobéissait que très rarement.

Après un mois exactement, on a été transportés à lhôpital pénitentiaire de Fresnes. Cela faisait partie du rituel. Service de médecine générale, premier étage, deux par cellule, les Basques ensemble, comme Ratapignade et Mario, et joccupais la troisième cellule avec Gordito. Quand la grève de la faim cesse dêtre une dictature physique, le manque de nourriture se transforme en torture psychologique. Mon compagnon de cellule scotchait des photos de saucisson Cochonou sur les murs. Il prenait soin de les découper dans les magazines. Jen salivais. À la fenêtre, Mario et Ratapignade égrainaient des recettes culinaires comme des rosaires.

Et comme les avocats lavaient prévu, après quarante-cinq jours de lutte, le ministre de la Justice signa le décret dapplication du statut de prisonnier politique.

On nous bloqua à lhôpital le temps que le quartier des politiques soit réaménagé. Visiblement, ladministration ne voulait pas nous installer dans le véritable quartier des politiques de la Santé au prétexte du manque de sécurité. Le confort octroyé aux anciens OAS ne convenait pas à la canaille antifasciste… À lépoque de la guerre dAlgérie, les prisonniers du FLN et ceux de lOAS navaient absolument pas le même régime. Les dynamiteurs racistes étaient traités avec tous les égards à ce quil était convenu dappeler la 6edivision. Les Algériens étaient entassés à Fresnes, trois, quatre ou cinq par cellule. Et pour nous, ils préparaient un secteur séparé de la super-haute sécurité.

Par rapport au reste de la détention, on avait bien sûr de nombreux avantages. Nos cellules étaient ouvertes du matin à la fermeture du soir. On pouvait se réunir dans une vaste salle commune où on mangeait ensemble. Nos repas étaient améliorés. Ce qui nétait pas difficile, car, à cette époque, le repas du soir se composait souvent dune simple soupe ou de nouilles à leau, ou encore dune louche de riz ressemblant à du mortier. Une bière en plus ou un demi-litre de cidre figuraient souvent lamélioration. Et cétait toujours loccasion à lembrouille du début de soirée. Gordito était prêt à bondir dès la réception des cantines norvégiennes (les récipients en métal argenté censés conserver la température des aliments). Ce nétait jamais assez chaud ou assez froid. «Et lamélioration, cest quoi aujourdhui?… Faites venir le brigadier.» Tous les soirs, il fallait discuter. Batailler. Protester. Avec Mario, on rigolait en douce. «Écrivez au ministère!» conseillait finalement le galon dor en senfuyant.

Durant des mois, on enchaîna les protestations, les luttes, les refus de rentrer en cellule… La nourriture, mais aussi les parloirs quotidiens. Le droit de réunion. Tout était devenu prétexte à engager un bras de fer avec la direction. Pour un oui ou pour un non, on obligeait un sous-directeur à se déplacer. Et ces embrouilles ont laissé un très mauvais souvenir aux responsables pénitentiaires, ils men tinrent grief des décennies. Quelques années plus tard, à lentrée dun QHS, je fus rossé par une équipe de matons. Leur chef, un ancien brigadier de la Santé, hurlait pour accompagner les coups: «Et là, tu nas pas le statut de prisonnier politique, salopard!» Dans les années1990, au détour dun couloir de Fresnes, je rencontrai une délégation de responsables pénitentiaires, jen connaissais plusieurs du temps des Gari. Le grand directeur régional se précipita vers moi le doigt tendu: «Vous savez… vous savez… les histoires de la Santé, vous navez pas fini de nous les payer!»

Une légende militante raconte que, lorsquon bénéficie du statut de prisonnier politique, on est coupé des détenus de droit commun. Il faut ignorer tout de la prison pour raconter une telle bêtise. Au contraire, notre changement de statut fut loccasion dune plus grande connivence avec la détention. Comme on pouvait circuler librement, et en particulier aller à la douche quand on le voulait, on est devenus des piliers des réunions des DPS près des lavabos. Avec les promenades, le seul moment de collectivité des prisonniers isolés, cétaient ces instants volés. Les gars amenaient des verres, nous le café. Du vrai, pas la Ricoré pourrie vendue en cantine. Lun lavait deux assiettes, lautre deux tee-shirts. Les matons fermaient les yeux. Lisolement nétait pas encore une institution, surtout à la Santé où la vétusté était compensée par une plus grande sociabilité, une plus grande liberté de mouvement. On passait une heure à discutailler de tout et de rien, de lactualité, des souvenirs de chacun… Le plus souvent, il y avait là Jubin, quon appelait Panda et qui sétait fait connaître pour avoir assassiné la fille du grand gangster Jo Atia, le complice de Pierrot le Fou. Panda avec son complice Segard avait pris en otage un juge dinstruction et était parvenu à prendre la fuite avant dêtre interpellé à nouveau. Javais vu sur les boulevards le film tiré de son histoire quelques semaines avant dêtre arrêté. Linactivité, la dépression, les sucreries aidant, notre ami avait pris du poids, doù son surnom. Le plus clair de son temps, il le passait à lire et à étudier. Entre deux lectures, il déblatérait de la philosophie élémentaire. Panda débutait ses phrases par un prophétique «Quand je sortirai»… Mais voilà… Panda nest jamais sorti de prison. Quinze ans plus tard, il est mort dun arrêt cardiaque à lhôpital de Fresnes.

Aux lavabos, des anciens, des as de la cambriole, les cheveux blanchis sous les soleils pénitentiaires, côtoyaient les jeunots des premières bandes de braqueurs comme les représentants de «la banlieue Sud» ou les «chimistes» de la French Connexion. Lambiance était agitée dhistoires à deux balles, de mauvaises farces, déclats de rire, mais aussi parfois de bagarres à coups de poing… Ça nallait jamais bien loin.

Comme prisonniers politiques, on avait la possibilité hebdomadaire de cantiner des aliments à lextérieur{19}, on pouvait améliorer lordinaire, le nôtre, mais aussi celui de nos coreligionnaires. Par exemple, on achetait six énormes pots de Nescafé par semaine. Alors quun seul comblait largement nos besoins. Le vrai café était bien évidemment interdit en détention et, depuis notre retour, les isolés de la première et de la deuxième division recevaient leur part de caoua. Et si un gars désirait un truc spécial, il nous le demandait. Pour la thune, ils sarrangeaient entre eux. On recevait un mandat et on commandait. Nous ne faisions pas du trafic (bien que ladministration pénitentiaire le prétende). On ne tirait aucun bénéfice de cette entraide illégale. Bien sûr, si un voyou commandait quatre boîtes de foie gras, il nous en refilait une. Mais ça tenait plus du partage que du commerce.

La cérémonie des bons de commande alimentaire devenait un sport cérébral aussi ardu que les mots croisés du Monde. On tentait des coups pendables. Certains marchaient, dautres non. Mario a ainsi envoyé un bon intitulé: «Une bouteille de sirop de menthe (Pippermint Get).» Le lendemain, la belle bouteille verte se dressait sur notre table.

Et le seul plaisir quon soctroyait était le petit verre de Pippermint laprès-midi en rentrant de la promenade. Après plusieurs semaines, le pot aux roses fut découvert. Et le grand directeur nous convoqua.

Du sirop de menthe à 270, vous ne vous rendez pas compte! Et pourquoi pas du bordeaux comme sirop de raisin… Où va-t-on comme ça?

Willoquet et la bande des DPS désiraient fumer des cigares, des vrais havanes, des puros… On les commandait par boîtes entières, des Partagas ou des Montecristo «numéro quatre».

Nos petites combines demeurèrent discrètes jusquau jour où un petit mec bénéficiant dune permission de sortir en profita pour dénoncer «le scandale» à des copains anarchistes. Il travaillait à la comptabilité et vivait au quatrième étage au-dessus de nos cellules. Donc il savait tout. Le pourquoi et le comment. Pourtant lordure ne raconta quune partie de la vérité: «Ils fument des havanes et mangent du foie gras grâce à largent de la solidarité!»… Avait-il un compte avec nous? Il profitait pourtant du Nescafé comme les autres. Chaque mercredi matin, un pot montait pour les comptables, question darranger certaines de nos petites affaires. Était-il jaloux? Envieux de notre notoriété? Encore un mec qui devait avoir fait des choses super importantes et que personne ne connaissait! Quoi quil en soit, la nouvelle se répandit à Paris comme une traînée de poudre. Parfois, il semblerait que le mouvement nait rien dautre à faire que propager ce genre de cancans de caniveau. Il sen délecte. «Oh! les prisonniers des Gari fument des cigares!» «Non, pas possible, cest une honte!» «Ils ont sans doute gardé du fric des attaques des banques!» «Cest certain… et ils jouent aux politiques!» Les petits pères Fouettard de la morale y allaient de leurs couplets ascétiques.

Moins dune semaine après, linformation sur ce fameux «débat» nous parvint aux oreilles ainsi que le nom du délateur. Près du lavabo de la première division, le ton monta. Les principaux intéressés par ces achats sagitèrent dune colère typique au pays du dedans. Cétait une histoire de prison et elle devait se régler comme une histoire de prison.

Le lendemain, à la sortie des bureaux et des ateliers, Mario, Michel et moi attendions négligemment appuyés aux portes des douches. Willoquet et quatre autres DPS se faisaient oublier en nettoyant leur linge dans les grands bacs. Lair de rien, deux détenus du premier discutaient appuyés aux rambardes de la coursive. Ça puait le bon vieux traquenard! Quand les auxiliaires comptables entrèrent en troupeau dans la division par la grille principale, tous vêtus de luniforme gris (appelé droguet), un gars désigna discrètement la balance. En trois signes de connivence, laffaire était réglée et le mec coincé à labri des regards sur le pallier entre le rez-de-chaussée et le premier. Plus personne ne pouvait venir à son secours. Ses collègues passaient à côté de lui en baissant la tête. Une pointe de lame flirtait avec la peau de son cou. Déjà elle y avait laissé une griffure rougie en guise davertissement. Le gars vit sa dernière arrivée et se pissa dessus. Il était prêt à faire tout ce quon demandait… et avant tout une lettre pour expliquer quil savait que les cigares et le foie gras nétaient pas pour nous. Et quil lavait caché parce quil était une crapule. Un gars conseilla de le piquer au moins une fois au visage. «Un coup de lame, cest le tarif pour les balances!» Lautre pleura. Magnanimes, on se contenta des lettres de déni. Willoquet se retourna et nous prit à témoin. «Cest bon?  Cest bon!» répondit-on en chœur. Et la lame disparut sous le pan dune chemise. La poigne serrant luniforme lâcha prise. La loque tomba à genoux. Et déjà, on ségaillait, qui sur les coursives, dautres dans les douches et nous en direction du quartier des politiques. Le maton à la table se doutait bien quil sétait passé quelque chose. Une chose grave. Prévenu par le silence inhabituel de la remontée. Et par le ballet des ombres furtives. Mais il ne voulait rien savoir, il ne voulait pas être mêlé à une histoire qui ne le regardait pas. Il baissa la tête, le regard plongé dans les mots croisés du Parisien. Le lendemain, le gars nous apporta sa confession quon fit sortir laprès-midi même au parloir.



Flo avait donc été libéré à peine un mois après notre arrestation. Et avant lété, les Basques rentrèrent chez eux. Seul Gordito resta avec nous plus dune année. Rata, Mario et moi étions voués à être incarcérés au moins jusquà la mort de Franco. On était considérés comme les auteurs directs de lattentat contre le consulat de Toulouse et à ce titre on tombait sous le coup dun crime de sang.

Régulièrement, jétais jugé devant des tribunaux qui ne prenaient même pas le soin de mentendre ni de mextraire. Toutes les affaires liées au MIL ont ainsi été réglées en catimini et elles fleurissent encore mon casier judiciaire. Et à chaque occasion aujourdhui, les magistrats en font état, trente-cinq ans après! Un an par ci, six mois par là… Et je suis ainsi présenté comme un dangereux récidiviste! De son côté, le tribunal permanent des forces armées me fit transférer à Bordeaux afin de me juger pour insoumission en temps de paix. Les magistrats militaires tous en uniforme me condamnèrent sans le moindre délibéré à quatre mois ferme et à une affectation dune année dans un bataillon disciplinaire. Biribi! Il ne manquait plus que ça!

Et Franco nen finissait pas dagoniser. Du coup, le juge Gallut traînait dans létude du dossier. Il gagnait du temps en tirant sur les procédures et les expertises. En Espagne, la dictature condamna de nouveaux militants à la peine de mort, deux indépendantistes basques et trois maoïstes des FRAP. Une campagne de soutien secoua lEurope entière. Elle nempêcha pas les exécutions. Pourtant le gouvernement français ne se voyait pas juger des militants antifranquistes dans cette ambiance… Le pouvoir ne pouvait ni nous libérer ni nous juger. Une drôle dattente sinstalla.

Cette époque nen finissait pas de se terminer et une autre avait déjà commencé. Le franquisme était moribond (et par la même occasion lantifranquisme) et déjà nos contacts politiques nous préparaient à une autre guerre révolutionnaire. On tissait des liens avec des prisonniers politiques dautres pays, des Allemands, des Italiens… Et on débattait au fil dinterminables correspondances. Et on discutait beaucoup avec les activistes croisés dans les salles dattente. Suite aux premières violences du mouvement autonome, ils tombaient pour quelques semaines… quelques mois… Souvent des anciens maos, comme ce jeune ayant tenté dincendier la tribune officielle la veille du 14juillet 1974 (cette action avait été préparée par un groupe qui fera partie plus tard dAction directe).

En tant que prisonniers politiques, on pouvait recevoir la presse militante. Et vivre en direct lévolution du nouveau mouvement révolutionnaire. Insensiblement, nos centres dintérêt séloignaient de lEspagne pour lItalie où surgissaient les premières organisations autonomes de lutte armée. Dès les débats préparatoires pour sa formation, on était en contact avec lune des plus importantes organisations de guérilla de lépoque, Prima Linea*. Comme avec Azione Rivolucionaria*, lorganisation anarchiste de lutte armée où se regroupaient certains anciens du soutien aux Gari.

Sur les coursives, on croisait des Palestiniens et des membres de leur soutien. Un soir, un maton nous permit de saluer celui qui était soupçonné dêtre le responsable de Septembre noir. Il venait dêtre arrêté lors dun transit en France. Le camarade ne parlait pas français et Ratapignade sévertuait dans un anglais de manuel scolaire à lui expliquer ce quil allait advenir de lui. Comme il était au secret, il navait aucune nouvelle et on lui communiqua les dernières informations. Il allait être échangé dans les prochains jours. Et on lui amena régulièrement des cigarettes et de la nourriture jusquà son départ pour la Syrie.

Au quartier défilaient désormais tous les inculpés de la Cour de sûreté de lÉtat, car notre grève de la faim avait entraîné une modification de la loi sur le statut de prisonnier politique. Il devenait automatique après une inculpation devant les juridictions dexception. Bien sûr, ladministration pénitentiaire en modifia lapplication pour restreindre nos droits.

Des Bretons de plusieurs tendances du Front de libération de la Bretagne, nationalistes comme un ancien sous-préfet de Vichy et dextrême gauche comme le jeune Jean-Charles, ancien soutien des Gari. Les premiers prisonniers politiques corses dont le docteur Edmond Simeoni après la prise dotage dAléria et lémeute armée de Bastia, les premiers plastiqueurs des groupes prédécesseurs du Front de libération nationale de la Corse. Des maoïstes du parti communiste marxiste-léniniste de France poursuivis pour reconstitution de ligue dissoute et qui se retrouvaient devant la Cour de sûreté de lÉtat pour avoir bombé le nom de leur organisation interdite sur un mur. Des membres des comités de soldats{20} avec tout léclectisme militant dune telle lutte démocratique: des crypto-trotskos, des maos «nouveaux autonomes» et ceux de La Cause du peuple maintenue, des anars de différentes chapelles, des poètes comme Tristan Cabrai, des militants, des syndicalistes et des clampins… de simples clampins ramassés à la pelle dans les postes de la police militaire.

Et des espions de lEst… Des Bulgares, des Tchèques, un Roumain de la Securitate…



Quatre cellules du quartier des politiques donnaient sur la cour de promenade. Dans lordre, la cellule de Mario, la mienne, celle de Ratapignade et enfin celle du breton Jean-Charles. Et on passait des heures et des heures, debout sur les tuyaux du chauffage, à débattre, à boire un Nescafé, à écouter Mario gratter sa guitare confectionnée à larrache avec du carton et une planche de contreplaqué… À lépoque, la télévision navait pas encore fait son entrée dans les prisons. Mais depuis les émeutes de lété1974, les détenus avaient la possibilité de cantiner des radios. Lambiance des soirées aux fenêtres était garantie. On discutaillait, on blaguait. On riait. Les DPS participaient aux débats ou jouaient aux échecs tard dans la nuit: «cavalier en B3», «tour en C5»… À tout bout de champ, Jubin et Mesrine se disputaient à propos des règlements de jeux quils inventaient. Du coup, le vieil Antoine (un cambrioleur à lancienne) avait été intronisé «grand juge». Le quartier des isolés baignait dune réelle camaraderie, une fraternité dhommes seuls, dhommes en souffrance et refusant de se laisser formater. Reflet de la société de laprès 1968, ces détenus triés sur le volet étaient politisés. Même superficiellement, caricaturalement parfois, mais fort dune conscience de laffrontement social. Je ne parle pas dune prison mythique, dun «cétait mieux avant»; la prison demeurait terrible dans ses ravages comme dans sa gangrène des jours perdus, dans sa violence. Cependant, le corps des prisonniers faisait bloc, avec un mental de fer et une solidarité à toute épreuve.

Les soirées dété, quand la circulation sévanouissait comme la marée, dans le lointain, on entendait les rames du métro entrer et sortir de la station Glacière. Parfois, lavertisseur de fermeture des portes nous parvenait, ou était-ce notre imagination qui nous jouait des tours?

Dans limmeuble le plus proche de nos fenêtres, en fin de matinée, deux jeunes Asiatiques saffairaient au ménage des chambres du troisième étage. Habituellement, elles shabillaient très légèrement. Et la plupart des gars sortaient leur glace à travers la grille pour ne perdre aucun détail de leurs anatomies orientales. Conscientes de leffet quelles produisaient sur les dizaines de paires dyeux qui les surveillaient, elles forçaient limpudeur de leurs contorsions ménagères. Et dès que le minuscule triangle blanc de leur culotte se laissait voir, un frisson électrique parcourait le bâtiment des isolés. Au plus fort de la tension, elles riaient en nous envoyant des baisers. Souvent, trop souvent pour que cela soit honnête, elles nettoyaient les vitres debout en équilibre sur les margelles de ciment. Les ondulations de ces corps au-dessus de nos têtes nous mettaient en émoi autant que le plus truffe des pékins dans un cabaret de strip-tease sur la place Pigalle.

Quelques années plus tard, je suis passé devant cet immeuble. Jai reconnu sa façade de briques rouges. Et je me suis remémoré le ballet des deux jeunes filles aux jambes fines couleur Ricoré. Jai souri à la lecture de la plaque dorée à droite de la porte dentrée: «Foyer de la jeunesse catholique».

Cest à loccasion des rigolades du soir que je connus Jacques Mesrine. Ce nétait pour moi quune imposante silhouette derrière la double grille de sa fenêtre au rez-de-chaussée de la troisième division. Et une voix. Une voix forte et franche. Je ne savais rien de ses aventures, de sa cavale au Canada ni de son évasion de Compiègne… Et un matin, à loccasion de notre passage devant le prétoire pour des violences sur un gamelleur (un violeur ayant agressé une camarade), je le croisais devant sa cellule sur la coursive de la troisième division alors que lui rentrait de promenade. Grand costaud, il savança en roulant des épaules et me serra la main avec sympathie.

Salut le gaucho!

Salut le Grand…

Il portait une moustache noire et une mèche sombre lui couvrait le front. Il mattira contre les portes. En prison, on évite de discuter au milieu des couloirs. Et fort. Même pour la plus petite banalité, il est nécessaire de parler à voix basse. De chuchoter sans que le visage exprime le contenu de la conversation. Quon saccorde sur ce quon mangera ce soir ou sur le scénario dune évasion, cest la même! Et même si on vous assène la pire des nouvelles, il est impératif de demeurer impassible. On fit ainsi des messes basses jusquà ce que Ratapignade nous rejoigne. Et Mario. Alors les matons nous dispersèrent en nous prévenant de larrivée des directeurs.

Cétait lépoque où Mesrine écrivait son livre Instinct de mort. Il travaillait tard le soir et durant la nuit. Le tic-tic de sa machine berçait le sommeil de la zonzon. Parfois, il montait à la fenêtre pour évoquer un détail avec Willoquet.

Charlie! Oh Charlie!

Quelques fenêtres plus loin, Charlie répondait invariablement:

Oui, le Grand?

Hé, Charlie, tu te souviens de lépoque de Caracas?

Oui… pourquoi?

Charlie, on était des gringos…

Ouais, des vrais gringos!

Jécris sur mon séjour à Caracas et… le bar sur lavenue, celui tenu par le copain du Corse, tu vois?

Ouais, je vois…

Comment sappelait-il?

Bien quil soit isolé, jai ainsi rencontré plusieurs fois le Grand, mais on sétait rapprochés quand il fut placé au secret suite aux menaces contre le journaliste Jacques Derogy*. Les matons traquaient les détenus parlant trop près de sa fenêtre. Et sa fenêtre donnait sur notre cour de promenade. Avec le culot de notre jeunesse et de notre révolte, on défiait les surveillances. Chaque jour, on faisait un point avec lui et on lui lisait les articles de Libération. On transmettait quelques-uns de ses messages. Il roulait le bout de papier ou lenveloppe quil glissait à travers les mailles de la grille. Et lun dentre nous prétextait de se rendre au robinet pour passer au pied de sa fenêtre et ramasser discrètement la missive. Des courriers circulaient ainsi vers les autres divisions, le quartier haut et jusquà lextérieur. Par la suite, on a conservé cette connivence. Aux heures de la promenade des politiques, il était en cellule et aimait discuter de tout et de rien, des nouvelles technologies (il se faisait amener des catalogues américains avec les publicités de tous les gadgets novateurs), des luttes politiques violentes et des combats contre les nouveaux projets de lois en préparation (sur les QHS, ou le projet «Sécurité et liberté» du ministre Peyrefitte…).

Un soir vers onze heures, un grondement de tonnerre secoua latmosphère de la cour de promenade. Les gars montèrent sur les tuyaux de chauffage pour guetter et quémander des nouvelles. Mesrine nous appela.

Oh, les gauchistes!

Et on répondit en chœur:

Oh! Oh! Le Grand?

Les gauchos, vous avez entendu lexplosion? Ça na pas pété loin dici! Un bon coup de plastic?

De la dynamite! précisa Mario.

Il savait faire la différence entre les deux types de déflagrations. Et pour nous, nul besoin dentendre le boum, car au parloir de laprès-midi on avait été prévenus de lattaque imminente dun bâtiment officiel proche de la Santé.

Depuis des mois, régulièrement, des attentats rappelaient nos conditions de prisonniers révolutionnaires. Il y avait eu quelques actions sympathiques et un ou deux groupes accompagnaient la campagne de solidarité dexplosions plus ou moins puissantes.

Quelques jours plus tard, comme tous les matins de la semaine, Charlie courait en rond dans la cour de promenade. Il cavalait à la manière des hamsters dans la roue de leur cage. Depuis une bonne demi-heure, le torse nu, il galopait à grandes enjambées évitant les groupes de prisonniers jouant aux cartes ou traçant leurs incessants allers-retours. Dun coup, il sarrêta sous nos fenêtres et nous héla. On se rendit compte quil navait rien de particulier à nous raconter. Il souriait. Sa peau luisait de sueur. Et sa voix se chargeait dune émotion étrange. Comme une indicible joie mêlée à la souffrance. Il dit quelques mots puis nous lança un signe de la main et disparut. Laprès-midi, il sévadait du palais de justice en prenant en otage le président du tribunal.

Bien plus tard, jai repensé à lintonation de la voix de Charlie ce matin-là. Moi aussi, jallais tenter la cavale et me rapprocher du mur denceinte. Avant que ladrénaline ne fasse vibrer mon corps, allongé tout habillé sur la couche de ma cellule, jeus cette réflexion sur le terme darrachage. Il convient parfaitement. On sarrache à la prison. Et cest dabord une surprenante souffrance physique. Telle une déchirure douloureuse permettant la libération. Une renaissance sans péridurale!



Nous étions parfaitement renseignés sur les travaux de construction des QHS. Et comme un et un font deux, Mesrine savait quil en serait le premier client. La pénitentiaire allait présenter la note des émeutes de lété1974 et des revendications satisfaites depuis. Les syndicats de matons montaient au créneau pour hurler avec les loups de la presse réactionnaire. Durant des mois, une cabale politico-médiatique sorganisa contre «le caïdat des prisons quatre étoiles» et la haine de classe produisit la plus monstrueuse détention depuis le bagne. Au début, le ministère évoqua le cas dune poignée de détenus dangereux, et bien sûr moins de deux années plus tard, pour un oui ou pour un non (un refus, la trouille dun directeur, une position trop à gauche…), des centaines de gars étaient expédiés dans le circuit des QHS.

Mesrine nous quitta au printemps1976 à louverture du quartier spécial de Fleury-Mérogis. Et plus de cent cinquante prisonniers de la première division se mirent spontanément en grève de la faim. La grève se prolongea une dizaine de jours. On avait signé notre communiqué NAP, «Noyau daction des prisonniers», en référence à lorganisation napolitaine de lutte armée Nuclei Armati Proletari, surgie lors des grandes luttes des prisonniers italiens. À lextérieur, les camarades utilisèrent le même sigle NAP pour réaliser plusieurs attentats, dont lun contre le siège du syndicat des matons FO, fer de lance dans la campagne pour louverture des QHS.

Au hasard de mes détentions, jai ainsi participé à la première lutte des prisonniers contre les QHS et à la dernière en mai 1981 quand une trentaine de QHS de Fresnes ont lancé le mouvement pour la fermeture immédiate des quartiers spéciaux. Une lutte qui allait aboutir quelques mois plus tard à leur fermeture effective{21}.



Bien des années après, alors en semi-liberté à Marseille, jétais installé à une table à la terrasse de la brasserie des Danaïdes tout en haut de la Cannebière. En face de moi, le dernier compagnon de cavale de Jacques Mesrine souriait. Après sêtre longuement embrassés (comme sembrassent les hommes ayant traversé les épreuves qui furent les nôtres), on est restés silencieux. Durant ma détention, javais écrit à Charlie Bauer. On sétait téléphoné. Souvent.

Il mangeait une salade. Depuis sa libération, il est végétarien. Je mangeais un steak tartare après mêtre enquis si le spectacle de la viande crue ne le gênait pas. Un beau soleil inondait la placette. Les rayons jouaient avec le feuillage des platanes agité par la brise. Je suivis le mouvement dune robe légère non loin de la fontaine. Il rigola.

Tu es resté un carnassier!

Parfois… Mais tu sais, je fais gaffe… Par la force des ordonnances du juge dapplication des peines, je dois ressembler aux blettes qui encombrent cette belle cour de promenade. (Et je dessinai un large cercle du bras.) Sinon ils vont me dégommer à la première occase!

Tas raison, fais gaffe!

Mais je ne suis pas fait pour cette vie… La liberté me manque. Elle me manque beaucoup plus que lorsque jétais enfermé en cellule.

Je comprends ce que tu veux dire. Moi aussi, au début, jai souffert de ce manque doxygène. Comme tous ceux ayant connu la vraie cavale, linstant où tu refuses tout en bloc et que tu glisses un calibre à la ceinture… Et lorsque tu penses quil ny aura plus jamais de retour en arrière…

Limmense liberté de les combattre.

Il ny avait aucune nostalgie dans nos paroles. Notre mémoire demeurait écorchée vive et sans repos. Lui comme moi la nuit, parfois, au détour dun mauvais rêve, croyions entendre le déclenchement du portique à lentrée du QHS de Fresnes. Le bruit dun verrou dacier. Le crissement des pas de la ronde sur le carrelage humide. Ou entrevoir les ombres sous la porte… lapproche dune équipe de baluchonnage.

En ce moment, je recroise quotidiennement cette époque. Je bosse comme conseiller technique sur le tournage du film sur le Grand. Une grosse production…

Ouais, jen ai entendu causer… Dailleurs, je dois répondre aux questions dun journaleux à propos des gauchistes que Jacques a rencontrés en zonzon…

Il est à la mode, que veux-tu…

On a été voisins près de dix-huit mois à la Santé.

Il men a parlé… Et je sais que tu las rencontré lorsquil était en cavale.

Cest lui qui te la dit?

Il hésita.

Je ne sais pas… Non, je ne sais plus. Mais cest bien que tu parles un peu de lui maintenant… Quon raconte. Il faut arrêter avec toutes les conneries quon entend… La glorification… Et puis tous ces mecs qui ont passé trois semaines dans un QHS avec lui et qui se présentent comme ses amis, ça me dégueule!



En 1975, la situation politique évoluait et le conflit se durcissait dans toute lEurope de lOuest. En Allemagne, le Mouvement du 2juin avait exécuté un juge des tribunaux spéciaux. Un commando de la RAF avait pris dassaut lambassade de RFA et, après lintervention de la police, lopération sétait terminée dans un bain de sang. En Italie, les Brigades rouges avaient enlevé le juge Sossi et, quelques mois plus tard, liquidé le procureur Coco qui sétait opposé à léchange des prisonniers. La violence révolutionnaire gagnait du terrain sur tous les fronts de lutte. En France également la situation se durcissait. Tramoni, le vigile de Renault, assassin du militant maoïste Pierrot Overney et condamné à dix-huit mois de prison, a été abattu devant son domicile par un commando des NAPAP. Le colonel Ramon Trabal, attaché militaire très spécial du régime fasciste uruguayen (sans doute un agent de lopération Condor), a été flingué dans un parking par des camarades des Brigades internationales*, commando Raúl Sendic. Ainsi tombait à Paris le principal responsable et la cheville ouvrière de la répression des Tupamaros, le tortionnaire de la préfecture de Montevideo. Quelques mois plus tard, le commando «Che Guevara» liquidait le général Joaquín Zenteno Anaya près du pont Garigliano. Le militaire bolivien avait dirigé la traque contre la guérilla et fut lun des assassins du commandante. Lattaché militaire du régime de Franco avait reçu plusieurs balles. Deux CRS avaient été descendus à Bastia au cours dune émeute armée. Près de Narbonne, à Montredon, les vignerons avaient tiré sur les CRS. Dans les échanges de tirs, le viticulteur Teisseire avait été tué. Et un officier de Toulouse était mort. À la veille de lenterrement présidé par le ministre de lIntérieur Poniatowski, dans la caserne de Toulouse, deux jeunes camarades, dont un réfugié espagnol, sétaient fait sauter avec leur bombe.

On retrouvait cette violence dans la littérature et jusque dans la vague de musique punk submergeant les faubourgs des principales capitales européennes.

La répression politique quon subissait et les liens tissés avec les nouveaux activistes et les représentants de lautonomie politique italienne nous éloignaient de la situation dans la péninsule ibérique pour nous plonger dans un nouvel épisode de lutte révolutionnaire. Bien sûr, on se réjouissait de lagonie du dictateur. Mais désormais, on ne se faisait plus dillusion sur le verrouillage de la Transición. Les complicités à lœuvre à lintérieur du pays et surtout internationalement étaient trop puissantes. Elles se préparaient à maintenir les cadres du régime et à appliquer à la lettre le testament politique de Franco. La bourgeoisie, lÉglise, larmée resteraient au pouvoir longtemps encore. La transition repeindrait les façades, mais lédifice restait bien en place. Solide sur ses bases, sur lexploitation des ouvriers et le chômage, sur la prière pour les bienheureux et les culs-bénis, sur lobéissance à la Constitution, tel le nouvel Caudillo dun pays sans mémoire.

Depuis des jours, on attendait la confirmation de la mort de Franco. Deux fois déjà, elle avait été démentie. Enfin, la larme à lœil, Arias Navarro, le Premier ministre du bunker, avait annoncée la disparition du tyran: «Españoles y Españolas… Franco ha muerto.» Mario monta à la fenêtre et dit un très simple: «Ça y est!» Et, comme sil nattendait aucun commentaire, il redescendit immédiatement.

Le lendemain matin quand on sest rejoints dans la salle commune, avec quelques tapes amicales, on était plus émus que joyeux. Oui, un indicible sentiment nous avait submergés. Mario baissa la tête en sasseyant à la grande table blanche. En vain, Ratapignade tenta de blaguer puis fit bouillir de leau sur la chauffe artisanale. On resta silencieux un long moment. Comme si on se réveillait dun rêve lourd et menaçant. Et les mots franchirent difficilement mes lèvres. Jai parlé de la période de lutte à Barcelone. Des camarades. Ceux qui étaient morts et ceux qui préparaient leur paquetage dans les penales. Lexil qui prendrait bientôt fin pour eux comme pour nous. Maintenant, on avait besoin dévoquer tous les autres et avant tout nos devanciers, tous les compañeros depuis le premier jour, ce fameux 19juillet 1936, depuis la mort dAscaso, tombé au cours de lassaut de la caserne de Las Atarazanas, ceux del frente de Aragon, des barricades de mayo1937, de la Retirada, les guérilleros des différents maquis, les garrottés, les fusillés… les morts de tuberculose au penal dOcaña, les torturés des cachots de Puerta del Sol et de Via Layetana… Et bien quon ne soit pas particulièrement pratiquants de ce genre de cérémonie militante, on sest lentement redressés et on a levé le poing serré. La tête basse (à la manière des athlètes noirs sur le podium de Mexico aux olympiades de 1968). Sans un mot. Sans un chant. Une solennité simplement pour nous. Entre nous. Intime dun même souffle. Au plus profond dun cachot parisien à mille kilomètres de la frontière. On marquait linstant dune pierre blanche. La guerre dEspagne avait pris fin et nous lavions définitivement perdue. Nos drapeaux, ceux des rouges et les autres, quelles que soient leurs couleurs, étaient à terre. La trahison se trouvait partout glorifiée. Générale et omnipotente. Même les faux communistes du PCE, les sociales, les anciens de la República se découvraient monarchistes. En lisant les différents communiqués, on croyait rêver. Ces pitres étaient parfois plus royalistes que le roi lui-même! Et comme tous les autres, plus espagnolistes que les Castillans qui nen demandaient pas tant. Plus démocrates bourgeois que les véritables propriétaires eux-mêmes et lensemble de la bourgeoisie qui gloussait sous cape. Plus antifranquistes quon ne la jamais été, nous qui sommes restés des terroristes pour leurs livres de comptes. Parce que daprès ces gens-là, il paraît quon leur doit beaucoup. Quon a des comptes à leur rendre! Je nai aucune aigreur. Ni déception. Pour quon gagne ce combat contre Franco et sa clique, je me suis battu (peut-être mal, peut-être pas assez, mais je lai fait jusquau bout du chemin). Et dans la victoire des tartuffes, on la perdu. Et, reflet de cette terrible défaite, morts ou vivants on a disparu. Longtemps… Longtemps… Il fallut près de trente ans pour quune seule fosse commune de nos camarades soit retrouvée et honorée!

Un million de personnes, la plupart militants politiques et syndicalistes, sont mortes au cours de la guerre civile et dans les trois décennies qui ont suivi. 113000camarades sont toujours déclarés disparus. Aujourdhui 300fosses communes de fusillés ont été localisées. La répression politique sest organisée autour de 200camps de concentration et de travaux forcés où la torture et les exécutions sommaires étaient courantes. 30000enfants ont été volés à leurs parents, adoptés ou placés dans des orphelinats de rééducation catholique et patriotique… Et enfin, 515000compañeros et compañeras ont connu lexil durant près de quarante ans. Et depuis le début de la Transición, aucune personne appartenant au régime franquiste na été poursuivie pour ces crimes. La dernière loi votée par les représentants de la dictature (sous légide du roi Juan Carlos) a été leur propre amnistie…

Je nai jamais été entièrement blanchi pour mes activités contre la dictature. Mes condamnations en France demeurent inscrites à mon casier judiciaire et je suis toujours interdit de séjour (persona non grata) sur le territoire de lÉtat espagnol où je suis considéré comme… terroriste!


X. Adieux ibériques {22}



Le suisse nous rejoignit à Milan. On avait rendez-vous près dun pont sur un canal noyé de brume. Une pluie dhiver balayait les larges trottoirs pavés. En sortant du bar, le froid nous força à relever le col de nos blousons. Cricri nous devança à sa rencontre. Dun simple salut, il accueillit son ancien compagnon de cellule. Avant que je ne sois libéré, ils sétaient revus. Souvent. Depuis on luttait dans ce qui restera, pour les souvenirs dune génération de militants, linsurrection autonome de 1977-1978. Une insurrection européenne. Tantôt à Paris, Milan, Toulouse ou Barcelone… on se croisait, nous les anciens du MIL et des Gari, ceux qui avaient fait le choix des armes et de ne pas se rendre. Le Suisse militait dans les Groupes autonomes ponctuant la Transición dexplosions et dattaques armées. Ratapignade, Cricri, Mario et moi étions des piliers de la coordination militaire de lAutonomie politique, regroupant depuis plusieurs mois les anciens des NAPAP et des BI* avec de nombreux jeunes autonomes forts de la volonté de créer une organisation de guérilla. Quelques mois plus tard, elle prendrait le nom dAction directe.

Le Suisse navait guère changé depuis notre première rencontre quatre ans plus tôt à Paris, rue des Vignoles. Et on était heureux de ces retrouvailles. La lutte se poursuivait sous une forme nouvelle. À Milan, on vivait dans les différentes caches des organisations quon appuyait ou quon rencontrait tout simplement. On trimbalait des voitures volées et des sacs de fausses cartes didentité. De lexplosif. Des armes.

À Paris, on se retrouvait souvent chez Annie, lancienne épouse de Flo. Jacques, son nouveau compagnon, participait désormais à nos aventures. À Barcelone, je partageais mon temps entre lappartement du Suisse, celui dAndrès, le fils du général révolutionnaire Mira (qui commanda le retrait de la 26edivision), et chez Bonny, un autre membre des Groupes autonomes vivant avec sa compagne dans un logement propret près de la plaça Lesseps.

À peine libérés, on avait repris notre place dans le combat. Il ny avait pas eu de grandes discussions sur le pourquoi et le comment. Cela sétait fait simplement. Comme une évidence. Rata, Mario et moi mettions naturellement en pratique des idées mûries au cours de notre incarcération. Assignés à résidence à Toulouse, on pointait le vendredi après-midi au commissariat central, aux alentours de dix-sept heures. Souvent moins dune heure après, on prenait la route sous de fausses identités. Ensemble ou chacun de notre côté. Cétait une époque ébouriffante dactivisme et de conflits armés. On passait les frontières à pied par la montagne, en train ou en voiture avec des doublettes. Une réunion à Barcelone… Un attentat à Toulouse… Un braquage à Paris… La levée de limpôt révolutionnaire à Milan… On dormait peu. On débattait beaucoup. Nos journées étaient ponctuées de discussions politiques. Parfois dans laprès-midi on se réunissait sur les terrasses de lÉcole normale supérieure de la rue dUlm avec Toni Negri et dautres intellos comme Deleuze et Guattari. Ou dans de minuscules appartements de cités ouvrières de Gênes ou de Turin on chuchotait jusquau matin avec quelques cadres clandestins de la guérilla transalpine. Et encore certains soirs, au plus profond des bodegas du Barri Antic, on sirotait du vin de la Rioja et du moscatell en évoquant la poursuite du combat à Barcelone.



Quelques heures plus tôt derrière la place du Duomo, on avait mangé dans une trattoria en compagnie dun Catalan, «dans le temps» militant des groupes dappui du MIL, et de deux exilés chiliens quon disait anciens gardes du corps du président Allende. Lui qui, dans cet exil italien, était surnommé Il Biondo, luttait les armes à la main alors quil était recherché en Espagne pour sa participation à lexécution du maire de Barcelone, ami intime de Franco. On avait attendu en vain deux cadres des anciens NAP débarquant de Naples. Cricri simpatientait. Une heure passa et celle quon avait bien mal baptisée dun nom de guerre allemand sapprocha. Cétait une femme belle et sombre. La première fois que je lai rencontrée, jaurais juré quelle sortait tout droit dun vieux film de Michelangelo Antonioni. Elle portait un tailleur légèrement démodé et serrait sur ses cuisses un sac à main de cuir brut. À la fermeture déverrouillée, jimaginai quil contenait une arme. Una Berretta Brigadiere. Pendant quà mes côtés deux camarades évoquaient le braquage la nuit passée de deux vigiles de la société Mondialpolis, hypnotisé, je suivais la course du bâton de rouge dessinant ses lèvres. Elle surprit mon regard. En souriant, elle referma son miroir de poche et me prit à témoin:

Tou es coume moi, tou né comprends pas bene lés manières de parler des gens dou Norté.



La camarade nous communiqua un nouveau rendez-vous avec les Napolitains et nous prévint quun contact de Barcelone arrivait à la gare centrale en fin daprès-midi. Elle nous lamènerait à la sortie du travail.

Le Suisse avait fait ce long chemin pour nous communiquer une nouvelle de la plus haute importance. Et ça ne pouvait pas attendre notre retour. Ni même un seul jour ni même une heure. Il portait linformation comme une patate chaude et ne pouvait plus la garder pour lui. Elle touchait à notre vieille histoire, celle qui se conjugue au passé simple de Franco. Et il a eu du mal à nous trouver. À Toulouse, on lui avait dit quon était descendus à Paris. En permanence, on mentait sur nos destinations. Même à nos proches. Si on avait refusé de dire où on allait, on se serait dénoncés nous-mêmes pour ce quon sapprêtait à commettre. Heureusement, Mario la détrompé et improvisé avec lui ce rendez-vous italien.

Quest-ce qui se passe? interrogea Cricri, inquiet.

Le Suisse garda le silence, se plaça entre nous deux et nous prit par le creux du bras en avançant sur le trottoir. À sa poigne ferme, je sentis toute lexcitation vibrant en lui. Néanmoins, quand il se décida à donner une explication, il parla avec calme. On ne lappelait pas le Suisse par hasard. Il martela chaque mot.

Le groupe de Madrid a repéré Arias Navarro.

Nous nous sommes arrêtés et il a répété comme sil était possible quon ait mal compris.

Le groupe de Madrid a repéré Arias Navarro.

Arias Navarro nétait pas seulement le dernier Premier ministre de Franco, mais celui ayant signé la condamnation à mort de notre camarade Salvador Puig Antich. Comme il avait paraphé en septembre 1975 la condamnation des cinq derniers exécutés. Il était lhomme de la terreur organisée par le bunker franquiste après la mort de lamiral Carrero Blanco… Dès les premiers jours de la guerre civile, sa carrière politique commença dans le crime. Le plus célèbre massacre quil commanda lui valut le surnom de Boucher de Malaga. Lorsque la ville tomba aux mains des fascistes, plusieurs milliers de militants de gauche et de syndicalistes furent enfermés dans les arènes. Et plus de 1500 ont été fusillés les jours suivants. Jai croisé cet épisode dans la littérature, peut-être dans Un testament espagnol dArthur Koestler et sûrement dans LEspoir de Malraux. Depuis mon adolescence, je me souvenais du récit de cet employé des tramways conduit au peloton pour le simple crime davoir lépaule droite de sa veste lisse dusure. Il était accusé davoir porté un fusil. Il tenta en vain dexpliquer que seule sa sacoche de receveur était responsable de la marque. Indifférent à la lutte révolutionnaire jusque-là, cette injustice le révolta. Dans la file des condamnés, au moment de mourir, il montra une conscience politique et un courage sans égal… Et Arias Navarro était le chef des assassins.



Quelques jours plus tard, on sest réunis dans une ferme près de Lavaur, à une dizaine de kilomètres de la ferme de la Planette, notre vieille prison du peuple jamais utilisée. On était cinq camarades (les plus anciens de notre histoire commune et agitée) assis dans le vaste salon sur la paire de fauteuils et le canapé devant la cheminée: Mario, Rata, Cricri, le Suisse et moi. Avec Mario, cela faisait presque dix ans que nous bataillions ensemble dans les rues contre lordre bourgeois. Tout débuta une fin daprès-midi de mai 1968 près du rectorat et sur une barricade à langle de la rue Lautmann et de la rue des Lois. À lépoque, nous nétions que les gamins du désordre. Des enfants du quartier des Minimes. Javais seize ans. Lui à peine treize! On bataillait comme aujourdhui le font les jeunes du Black Block, et à peine sur le chemin du retour on pensait à remettre le couvert le lendemain et le surlendemain. On était affamés! Un ras-le-bol de chlorate quon fabriquait en douce et quon balançait dans une officine de lordre. Des Molotov contre un commissariat. Une razzia contre un local facho. On était les nouveaux Stakhanov de la révolte. Deux ans après, on avait pris les armes avec Cricri et quelques autres. On sétait battus à Barcelone. Puis Ratapignade et le Suisse nous avaient rejoints dans la lutte clandestine.

Il ne sagissait pas dune réunion de plus. Nos visages exprimaient une gravité inaccoutumée. Pourtant, comme à chaque fois, on sétait embrassés et on avait blagué de tout et de rien en riant des derniers épisodes. Sur la platine Torrens tournait un vieux vinyle de Rory Gallagher. Les riffs du guitariste irlandais électrisaient latmosphère. Mario surveillait le feu de grosses bûches. Le bois humide tardait à prendre. Pour aborder les raisons de notre réunion, on attendait que Cricri revienne de la cuisine avec la cafetière. Ratapignade gardait la tête baissée et lissait sa moustache. Le Suisse avait retiré son keffieh et lavait plié en quatre sur ses genoux. Personne nosait aborder le sujet. Cependant, on savait tous de quoi il était question. Cricri saffairait dans la cuisine. Je me levai pour laider à transporter les tasses que je disposai en rond sur la table basse. Cricri versa le breuvage sombre et parfumé et, après lavoir éteinte, sassis près de la chaîne stéréo.

Le silence pesa dun coup si fort que Cricri ne put résister et introduisit la réunion par un simple:

Bon, par quoi on commence?

Et il porta le bol à ses lèvres.

Le Suisse toussota.

Le mieux, cest que yé expliqué de noubeau tout dépouis lé débout.

Le groupe acquiesça. Et il répéta ce quil nous avait déjà raconté à Milan. Dans le moindre détail. Par exemple, il revint sur la psychologie des nouveaux groupes autonomes de Madrid et dailleurs. On ne comprenait pas comment, en quelques mois seulement, un véritable fossé sétait creusé entre ce quon avait vécu et les nouvelles réalités militantes ibériques.

Dans les appartements où jétais passé, je trouvais punaisés aux murs ou sur les portes les portraits de mes amis morts. Un ouvrier dune grande usine de la banlieue barcelonaise minvita à le suivre chez lui. On y retrouva un garçon et une fille. Depuis des mois, lui et son groupe braquaient des banques. Il se présenta comme un héritier du MIL. Dailleurs au-dessus de son canapé trônaient deux photos, une de Salvador Puig Antich et lautre dOriol Sole Sugrañes. Je les connaissais si bien, ces photos… Et le jour précis où on les avait faites. Pour Oriol. Comme pour Salvador. Avec ce dernier, cétait à Toulouse à la sortie dun cinéma sur la place Wilson… au printemps1972. Dans un passage commercial ouvert sur le marché Victor-Hugo, il y avait un photomaton et on avait pris cinq minutes pour faire quelques photos. On en conservait toujours davance pour de nouveaux papiers didentité. Salvador croyait quil ny avait quune seule prise. Avant le second flash, il sétait retourné vers nous. On cria pour lavertir, mais il était trop tard, le flash crépita. Après il rit et cen était fini de la séance photo, les troisième et quatrième flashs éblouirent une bouille hilare. En souvenir, Aurore avait gardé létroite bande de quatre photos que lappareil avait pondue quelques minutes plus tard. Après son arrestation, pour la campagne de solidarité, on chercha et on ne retrouva de lui que ce portrait.

Les deux jeunes hommes et la jolie blonde étaient assis sous ces reliques photographiques. Ils parurent satisfaits quand je levai les yeux vers les deux visages connus. Un étrange sentiment me submergea. Quand je baissai le regard, je croisai le sourire des trois camarades en face de moi. Ils semblaient si fiers de revendiquer leur fidélité. Sans doute autant quon létait lorsquon côtoyait les vieux guérilleros des années1950 survivant dans les faubourgs de Tolosa de Occitánia.

Ils navaient pas vécu la lutte armée du temps de Franco, seul un activisme limité détudiants ou douvriers. Ils étaient donc incapables de saisir la profondeur de notre histoire. Avec ses détours historiques. Il sagissait non seulement de notre propre histoire (celle de laprès-1968), mais celle du mouvement révolutionnaire sous la dictature depuis les barricades de juillet 1936. Quon le veuille ou non, la Transición avait marqué une profonde césure. Même leur refus de son hypocrisie pacificatrice nétait pas fait de la même chair et du même sang que la résistance à qui il se voulait fidèle. Souvent, les groupes caricaturaient notre action (à partir de notre expérience et de son imaginaire), mais les conditions politiques avaient été bouleversées. Nous, on avait compris quon ne pouvait plus sen satisfaire. Il fallait passer à autre chose.

Au nom dArias Navarro, mon corps vibrait encore de la tête aux pieds. Pour les plus jeunes, il ne restait de lui que le souvenir du pantin en costume de croquemort apparu sur les écrans de télévision le soir du 20novembre 1975: «Españoles y Españolas… Franco ha muerto.» Les jeunes nous avaient apporté le renseignement (quils avaient dégotté je ne sais où) avec un détachement qui surprit le Suisse lui-même. Lui qui les côtoyait pourtant chaque jour depuis plus de deux années. Peut-être lavaient-ils en leur possession depuis des mois sans en comprendre la valeur? Troublé, il sétait senti pareil aux personnages de la BD dEnki Bilal, Les Phalanges de lordre noir. Et sil nétait quun vieux mec de trente balais cherchant à régler des comptes quon croirait immémoriaux? Du coup, il renonça à leur faire la proposition de lexécuter avec eux. Pourquoi prendraient-ils de tels risques pour dégommer une vieille gloire du franquisme? Ils étaient prêts à se battre, à tuer (ils lavaient déjà fait) et à mourir. Mais étaient-ils capables de défier vraiment lÉtat? De planter une banderille entre ses omoplates?



Dans la ferme, je tenais à rappeler que la première vengeance dun révolutionnaire mort au combat était de poursuivre sa lutte. Cétait le dernier message politique du Che. Celui que les gens oublient en enfilant des tee-shirts à son effigie. «Quimporte où me surprendra la mort… pourvu que des mains empoignent mon arme…»

On ne pouvait exécuter Arias Navarro et nous venger de lui pour son rôle dans la mort de Salvador. On débattit longtemps de lutilité de laction. Quel message politique aurait-elle dans la phase de la Transición? Que remettrait-elle en cause? Quapporterait-elle? On poussait nos arguments jusquau bout de leur logique. On haussait le ton parfois. La question de la mort de cet homme ne nous gênait absolument pas. Par contre, on ne parvenait pas à savoir comment on réussirait à se responsabiliser dune telle exécution. Et quelle importance elle aurait pour le nouveau mouvement révolutionnaire.

Il y a peu, jai lu avec amusement dans Le Monde la reproduction dun procès-verbal dun emprisonné anarcho-autonome. Celui-ci se défendait devant son juge des juridictions spéciales en clamant quaucune raison politique ne justifiait la mort dun homme. Sur la couche de ma cellule, jai éclaté de rire: «Avec ce genre de gugusse, même LouisXVI aurait sauvé sa tête!»

On ne se posait pas la question de la mort du bourreau de Malaga en termes de bien et de mal, mais dutilité pour notre cause.

Le système tue tous les jours des milliers de personnes par différents moyens, des bombes, des balles, des mauvais traitements, mais aussi la spoliation de la nourriture et de leau… et des milliers dautres sortes de meurtres plus ou moins directs, plus ou moins dissimulés.

Il suffit de regarder le journal télévisé. La guerre des classes mondialisée est avant tout une guerre civile. Bien sûr, on peut prétendre quil ny a plus de guerre des classes ou que sa nature fondamentale na jamais été ou nest plus la guerre civile. Oui, bien sûr on peut prétendre toutes les idioties… Quun seul camp a la légitimité de tuer et lautre absolument pas, quun camp est celui du monopole de la violence et lautre celui des bons sentiments de Bisounours…

Au cours de la longue lutte de la guérilla en Europe de lOuest, des hommes de pouvoir étaient morts, humainement beaucoup valaient mieux que le bourreau de Malaga. Il ny a pas de doute là-dessus. Mais on ne pouvait assassiner tous les salopards seulement parce quils étaient des salopards. «Nous manquerions de balles», fit justement remarquer un ancien camarade aujourdhui au Brésil.



La nuit était tombée et on navait rien décidé. Ou plutôt on avait décidé de remettre la décision finale à plus tard, après un voyage à Madrid. Le Suisse et moi étions désignés pour ce déplacement. On devait réaliser une évaluation concrète du projet.

Moins dune semaine après, je passais la frontière assis à larrière du véhicule dun couple de libertaires. Le conducteur Ronchon avait appartenu aux débuts des Gari. Jétais entré en Andorre sous ma véritable identité et jen sortais côté espagnol avec de faux papiers. Au poste de douane de La Massana, linspecteur en civil examina ma carte sous toutes les coutures. Il leva les yeux pour scruter mon visage et me rendit le document avec une moue hautaine. On se rendait à Barcelone au prétexte innocent dune réunion danciens camarades. Le soir, on a bu quelques canons dans les bodegas du Barri Antic et on est rentrés avec le dernier métro. Deux jours plus tard, le Suisse et moi on sest éclipsés dans un taxi en direction de laéroport. Inutile de réserver. Un avion décollait toutes les heures en direction de Madrid.

Au premier appel des haut-parleurs, mon compagnon se précipita pour embarquer.

De prisa, Sebas, on va se placer au premier rang.

Son attitude était surprenante, mais, en me laissant le fauteuil près du hublot, il mexpliqua que dès le troisième rang lhôtesse na plus à proposer que des quotidiens fascistes comme ABC. Quand elle sapprocha, je demandais La Vanguardia. Elle men tendit un exemplaire avec le sourire. La photo en une rappelait le dernier attentat des Groupes autonomes. Mon compagnon marracha le journal des mains.

Après le décollage, lavion amorça un large virage au-dessus de la ville. Déjà, la cité paraissait si petite, étroitement prisonnière entre le rivage rectiligne et les crêtes escarpées. Le quadrillage parfait des quartiers de lEixample attira mon regard. À cette heure, ils nétaient quembouteillages et agitation, telle une fourmilière. Lidée que le drame sétait déroulé dans ce modeste espace meffara.

Je naimais pas Madrid. La ville ressemblait à un énorme bourg sans charme. Elle figurait pour moi la capitale de lautre Espagne, celle des ennemis nationalistes, celle de leurs grands rassemblements place dOrient. Un taxi nous amena dans le centre. Sept ans plus tôt, javais débarqué au même endroit dans une pension vieillotte. Attendant lheure dune rencontre avec des responsables dun groupe mao, je mennuyais à Madrid. Les camarades avaient eu beau minviter à manger une tortilla dans un cabaret de la place Real, jétais pressé de partir.

Et ce jour-là, comme les fois précédentes, jétais à peine installé au comptoir dun bar devant des tapas multicolores et odorants que jétais pressé de partir. Les deux jeunes des Groupes autonomes sont arrivés. Ils devaient nous héberger et nous conduire à une de leurs réunions dans un quartier aux maisons basses et tristes. Je proposai:

Et si on commençait par aller voir lendroit?

Ils furent surpris.

Maintenant?

Pourquoi pas? Faisons un circuit pour confirmer quon nest pas suivis puis allons jeter un coup dœil.

Limmeuble sur lavenue principale était un bel immeuble de pierre de taille, une architecture typique de la fin du XIXesiècle. Lentrée nétait pas gardée. Aucun Gris de la Policia Armada ne traînait dans les parages. Avec la démocratie, les autorités avaient jugé bon dordonner le changement de couleur des uniformes des fameux Gris et ils étaient devenus marron foncé. Le plus jeune expliqua:

La boitur arribe pratiquément à la même heure par le bas de la abenoue. Elle stoppe au nibeau del banco. Son chauffeur descend et lui oubré la pourtière. Il fait la dizaine de pas sour lé trottoir et…

Aucune voiture descorte?

Ninguna… Aucoune… Yai loungtemps bérifié parce que yé sourbeillais larrivée des counboyeurs à la banco. Par countre il est clair que les passages de flics sur labenoue sont incessants, tant des cibils coumme des antidisturbios. Le commissariat central nest quà trois minoutes. (Dun léger signe du menton, il désigna le bas de lavenue.)

Trois minutes, cest largément souffisant, releva le Suisse.

Tous les jours à la même heure? Tu es certain? (Ma voix se fit inquisitoriale.)

Non, pas tous les yours, mais au moins trois fois par sémaine… et à cinq minutes près… 9h30, 9h35… Le transport de fonds del banco débarque environ dix minoutes après.

On séloignait par une rue étroite bordée de commerces. Moins de cinquante mètres plus loin, elle croisait une rue à sens unique plus large et dégagée.

Le mieux est de garer le béhicoule ici. (Les deux jeunes avaient déjà réfléchi à lopération.) À cette heure-là, elle reste dégagée jusquau paseo et ensuite touyours tout droit yusquau parking des tours des assurances. Là, les compañeros se disperseront, les légaux doun côté, les clandestins de lautre… Ils prendront el metro et sortiront de Madrid. Nous louons un chalet dans la mountagne à cinquante kilomètres dici. Bous y serez abant que le dispositif de bloucage de la bille ne soit en place.

Si ça chauffe trop, on partira par le Portugal. (Le Suisse était sûr de son coup.)

Et ça serait chaud, je nen doutais pas. Jy pensais dans le métro alors que le brimbalement de la rame nous berçait. Lopération ne se comptabiliserait pas en pertes et profits dune époque troublée. Les autorités réagiraient et apporteraient des gages concrets aux militaires et aux structures inébranlables du franquisme. Elles feraient tout pour retrouver les militants ayant brisé la loi de la fausse concorde. La Constitution était érigée sur les tombeaux de la mémoire et de lhistoire. Et les forces dopposition de gauche et dextrême gauche hurleraient pareillement aux loups. Elles dénonceraient les provocateurs et les infiltrés. Pour ces apparatchiks, tous ceux qui nacceptaient pas les accords de la Transición étaient des nostalgiques de lancien régime. Pour mieux se regrouper sous les ailes du bon roi, on faisait semblant de voir des coups dÉtat et des coups tordus à chaque coin de rue. «Cétait un temps déraisonnable», chanterait sans aucun doute Aragon.

On en a débattu tard dans la nuit. Assis en rond autour dune lampe couverte dun foulard orangé. Les rires et les chansons des clients dun bar voisin filtraient à travers les persiennes. Devant nous, les quatre jeunes hésitaient. Ils ne voyaient pas bien lutilité de cette action. Ils la feraient avec nous si on leur prouvait quelle était indispensable. Le Suisse discourut longuement. Et il me céda la parole. Je parlai dune nouvelle étape dans la lutte armée. Le mouvement révolutionnaire anti-autoritaire ne pouvait se satisfaire de quelques bombinettes et des attaques de banques. Il nétait pas à la hauteur de linstant historique. Dans quelques mois, la résistance asambleísta disparaîtrait et cen serait fini pour plusieurs décennies. Il ny avait pas besoin dêtre Jérémie pour augurer cette défaite. On devait dresser un point dorgue à notre refus. Un acte. Un «Non» clair qui sonnerait comme un coup de canon et secouerait lédifice de la cave au grenier.

On navait nul besoin quils participent directement. On désirait tant le faire nous-mêmes. Quils nous apportent leur aide suffisait. Deux voitures. Quatre pistolets. Deux mitraillettes. Lhébergement avant et le chalet après. Quatre jours. Cinq au plus.

Le lendemain, à lheure dite, je marchais sur le trottoir de lavenue. Cent mètres dans un sens. Cent mètres dans lautre après avoir traversé la chaussée. Je mimprégnais de lambiance. Deux voitures se présentèrent devant la banque. Des hommes en descendirent. Ce nétait pas lui. Mais tout me parut facile. Étrange et déconcertant. Lhomme le plus puissant du pays après Franco voici encore une poignée de mois était à notre merci. Rien nempêchait désormais quon le tue. Et sils sétaient trompés?… Et si ce nétait pas lui?… Une personne lui ressemblant seulement… ou même vaguement… Non! Linformation avait été confirmée par larticle dun journal financier. Lun des tireurs attendrait à larrêt de bus. Lautre plus loin le long des vitrines. Quand la voiture les doublerait, ils se mettraient en marche lentement. Soudain, leur cœur ne battrait plus à faire exploser leur poitrine. Un calme terrifiant les envahirait. Ils ne seraient que certitude et ressentiraient la souplesse de celui qui va se battre aux poings ou une arme à la main, quimporte. Ladrénaline vibrerait dans leur sang dun poison violent. Ils accéléreraient ou ralentiraient leurs pas selon le rythme plus ou moins rapide de la cible. (Déjà, dans ma tête, il nétait désormais plus quun but à atteindre.) Ils jetteraient un bref regard circulaire pour vérifier quaucune voiture suspecte ne soit bloquée dans lembouteillage. Dun geste vif, les deux hommes remonteraient le foulard sur leur nez et sortiraient les pistolets de leur ceinture.

Je visionnais chaque geste en cheminant lentement au milieu de la foule des employés de bureau. Abattre les deux quand ils seraient le plus près serait le mieux. Au moment où le chauffeur ouvre la portière. Le chauffeur sans hésiter. La possibilité quil soit armé était trop grande. Et lui, enfin, le Boucher de Malaga. Tirer! Comme ont tiré les pelotons dexécution. Tirer même sil est encore assis dans le véhicule. Tirer encore pour être sûr quil soit bien mort. Se pencher et prendre son portefeuille ou nimporte quelle affaire personnelle pour rendre notre revendication inattaquable. Relever la tête. Surveiller la zone, rester lucide et senfuir, ni trop lentement ni trop rapidement. Ne pas attirer lattention. Ne pas être suivi. Atteindre le coin de la rue le plus vite possible. Maintenant, courir à petites foulées. Rester vigilant. Ralentir à proximité de la voiture de fuite. Prendre le temps de se retourner et dobserver la rue abandonnée. Une ou deux secondes pour être vraiment sûr que personne ne nous pourchasse. Et fuir…

Dans lavion du retour, dix fois, vingt fois jai visionné la scène.

Jespérais être lun des tireurs. Mais jattendrais la décision collective.

À Toulouse, je fis un compte rendu précis aux trois camarades. Ils posèrent de nombreuses questions. Je répondais de mon mieux. À chaque discussion, on changeait dendroit. On était obligés dêtre prudents. La surveillance policière saccentuait. Près de la ferme, suite à un violent orage, une Estafette contenant du matériel sophistiqué découte et denregistrement sétait embourbée et un paysan au volant dun tracteur lavait extirpée des ornières. Le voisinage en rigolait. La Dépêche en parla dans son édition du lendemain. Le paysan avait fait part de ses impressions: «Quand ils ont ouvert la portière, jai aperçu lintérieur et ça ressemblait à une soucoupe volante tellement il y avait des lumières et des lampes qui clignotaient...» Le ministère crut bon de se justifier. Le véhicule Enterprise de la DST était descendu à Toulouse pour surveiller un congrès de terroristes internationaux. Le soir, en allant manger chez mes parents, je surpris deux policiers en civil qui surveillaient la porte dentrée accroupis dans un buisson derrière les thuyas. Ils prirent peur et senfuirent affolés. En voulant sauter un haut grillage lun deux resta accroché dans le vide la tête en bas. Le vendredi suivant, en me rendant au commissariat du rempart Saint-Étienne pour pointer, je fus placé en garde à vue. Je retrouvai Ratapignade et Mario dans les cellules du rez-de-chaussée. Le lendemain, les inspecteurs minterrogèrent à propos de plusieurs affaires, une ou deux attaques de postes, une fusillade et une bombe de forte puissance contre le siège social dune entreprise américaine à Paris.

Tu étais à Paris. Ne le nie pas, on a reçu des informations précises. Tu as été balancé… (Face à mon silence, il explosa.) Mardi et mercredi, tu étais à Paris! Ne commence pas ton cinéma… Mon gars, tu as joué et tu as perdu.

Mardi et mercredi? (Et je revis les rues de Madrid…)

Oui, et ce coup-ci tu vas plonger! Tu vas bien plonger, car dès quon va recevoir les enregistrements vidéo de la salle des coffres, tu ny échapperas pas. En plus, tu tes amusé à tirer sur les collègues! Heureusement, seul lun dentre eux est blessé.

Le commissaire de lantigang entra et claqua la porte derrière lui avec violence. Il était en pétard. Mario avait donné son alibi. Un truc imparable qui les avait désarçonnés. Au sourire de Ratapignade, ils sentaient bien quil en avait également un et quil le leur lâcherait ce soir ou demain pour les faire mijoter un peu. Déjà, ils jouaient moins les fanfarons. Et un vieil inspecteur me la servit paternaliste:

Putain, Jann-Marc, tu es intelligent… Tu te doutes que ça finira mal… Arrête une bonne fois pour toutes. Tu vas tuer un ou deux flicards et alors ça ne sera plus quune lutte à mort.

Cest déjà une lutte à mort! Vous voulez que je vous rappelle leurs noms?…

Bien sûr, je neus aucun mal à décrocher. Après une nuit de sommeil, je retrouvai mes trois potos installés à la terrasse dun café sur les boulevards. «Même si ce nest quun coup de pied dans la fourmilière, je crois quil faut mener laction contre Pépino à son terme.» Mario acquiesça dun simple signe de tête. Cricri me suivrait. Jen étais certain. Ratapignade hésita. Il aimait bien calculer, échafauder des théories et des plans compliqués, mais au dernier moment il fonçait bille en tête.

Dans quinze jours, je redescends à Barcelone.

Je taccompagne, lança Cricri.

On finalisera le projet avec les différents camarades.



Paseo San Juan, un taxi nous dépassa et se gara. Le Suisse en descendit. Il se redressa sur le trottoir et lentement du regard balaya la zone dun regard insistant. La veille, deux jeunes avaient été arrêtés non loin de là avec un sac de cocktails Molotov.

Cricri entra dans une boutique pour acheter les quotidiens. Le Suisse se rapprocha de moi et parla doucement, un ton au-dessus de la rumeur de la circulation.

Yé rebiens de Madrid, todo esta perfecto… (Sa voix était chargée de satisfaction.) Très bientôt, on passera à laction.

Cricri conduira.

Tas raison, cest le meilleur.

On travaillera la sortie sur plan et il fera des circuits le jour précédent.

Et pour les tireurs?

Je me la sens… Et toi?

Moi aussi. ¡ Yo también! dit-il avec détermination.

Je tournais légèrement le visage pour apercevoir son profil.

Deux balles pour le chauffeur, deux pour Arias… Dabord le chauffeur… quil soit dans limpossibilité de riposter ou de senfuir avec le véhicule… On tire les deux ensemble. Il ny a pas dacte individuel. Nous serons le bras armé de la résistance… On se fait el Señor Primer Ministro…

On se fait el Señor Primer Ministro, répéta-t-il comme sil signait un engagement. Pour tous ceux de Malaga et pour les autres.

Pour tous les autres!

Cricri avait roulé les journaux sous son bras. Il souriait en sapprochant.

Oh, les gars, ne faites pas ces tronches de comploteurs, on dirait que vous allez trucider un mec!

Et il éclata de rire. Le Suisse rigola de même.

Non, pas un mais deux!

Cricri hésita comme sil ne comprenait pas. Le Suisse expliqua lentement:

On ne ba pas touer un mec, mais deux…

Ça y est vous vous êtes réparti les rôles.

On fera la proposition le moment venu… dis-je comme si javais été pris en faute. Rassure-toi, tu nas pas été oublié…

Je conduis?… Cest ça? (Il ne nous laissa pas répondre.) OK, je conduirai!



Andrès avait été mis au courant par un des jeunes de Madrid. Il men parla. Je fus surpris. Avec Cricri, on avait confiance en lui, mais on sinquiétait de la circulation incontrôlée de linformation. Seul le groupe de Madrid participait à la décision collective avec le commando lui-même. À Barcelone, Andrès aurait suffi, mais Bonny et sa compagne avaient été avertis. Ils trouvaient laffaire trop décisive pour ne pas en discuter tous et toutes. Je refusai. Le Suisse me soutint. Trop tard, deux gars de Madrid arrivaient le lendemain. Et Bonny crut bon dinviter deux groupes de la ville. Dont lun était lié à la direction régionale de la CNT. Jamais la CNT ne laisserait faire une telle opération. Ils avaient trop à perdre et en premier lieu leurs beaux immeubles dont ils réclamaient la restitution depuis le début de la Transición. Cricri poussa une gueulante contre les groupes perlimpinpin, comme il les appelait. Bonny et Andrès baissèrent la tête.

Vous êtes contre les organisations, mais, pire, vous êtes tout autant contre lautonomie, la vraie, et dans ce cas notre autonomie de décider et dagir sans que vous soyez tous au courant. Et que vous ayez apporté votre grain de sel… Oui, un simple grain de sel, en loccurrence dangereux et parfaitement inutile! Dangereux, car vous mettez notre sécurité en jeu. Et inutile parce que même si vous êtes contre (avec un vote à main levée à la clef) on le fera, car nous aussi on a voté (à main levée!) et on est daccord.

Cétait pour mieux vous aider… souffla Andrès.

Pour mieux nous aider à quoi? éructa Cricri.

Nous connaissons le terrain et les camarades…

Quest-ce que tu nous racontes? Tu étais à la fac de Montpellier alors quon se battait ici.

Je sais… Je sais… Ce nest pas ce que je voulais dire. Votre action va tout chambouler…

Tout quoi?

La construction des groupes autonomes, leur coordination... On doit être partie prenante de cette décision qui nous importe à tous.

Le Suisse bondit.

Bous êtes fous, bous boulez que nous fassions un meeting pour discouter de lexécoution? Bous bous rendez compte des bêtises que bous racontez? À Toulouse, on est cinq au courant et quatre à Madrid. Cest déjà beaucoup. Maintenant trois noubeaux groupes bont discuter doune opération à laquelle ils ne participent pas directement. Cest un fonctiounnement de merde!



À mon voyage suivant, Bonny me prit à part après une réunion dans un appartement près des Ramblas.

La direction de la CNT beut te boir au plous bite.

Je navais pas envie de discuter avec eux, mais jy suis tout de même allé. Le rendez-vous avait été fixé plaza España. La nuit venait de tomber et lhomme qui se présenta me fit mauvaise impression dès son entrée dans le bar. La trentaine. Une barbe sale. Une veste de costume dépareillée, mais neuve. Un faux ouvrier! La dégaine était fabriquée à dessein. Il se présenta: «Je suis le secrétaire de la fédération des communications et des transports.» Et comme je ne réagissais pas à son titre honorifique, il le répéta plus lentement. Je souris. Pas besoin de me la jouer, je savais comment nimporte quel gugusse était bombardé secrétaire. Il suffisait de si peu. Quelques mois auparavant, javais été pressenti pour devenir secrétaire de ne je ne sais plus quelle branche. Le Suisse avait ri et sétait alors proposé comme dirigeant de la fédération des «vagos y maleantes», les vagabonds et les malfaisants selon la terminologie des lois franquistes de répression de la misère. Cette CNT navait rien à voir avec lorganisation des compañeros, bien quils en fissent partie à leur retour à Barcelone. Ils croyaient au renouveau anarcho-syndicaliste comme à une nouvelle évangélisation de la péninsule ibérique.

Quand le bureaucrate parla, une alarme intime résonna. Mon instinct de bête mavertissait. Je navais pas confiance. Il parla de tout et de rien. Néanmoins, après un second verre, il posa la question de but en blanc: «Quest-ce qué tou fais à Barcelona?  Oh, rien de particulier, je donne un coup de main aux différents groupes.» Finalement, il avoua quun camarade (sans doute Bonny) lui avait expliqué quil se préparait un attentat important à Madrid. Bonny parut gêné. Je refusai de confirmer. Au contraire, jessayai de le détromper malgré la colère qui me serrait la gorge. «Des attentats importants, il sen prépare tous les jours», dis-je avec ironie. Assis en face de moi, lhomme me dévisageait. Je savais quil savait ce quil ne devait pas savoir. Et quil voulait lentendre confirmer de ma bouche. Dans un mouvement aussi débridé que celui de lEspagne dalors, des milliers de fausses rumeurs et des informations de mythos circulaient sans cesse. De pitoyables abrutis se vantaient dactions et de complots quils ne menaient jamais à terme. Bien évidemment! Ou alors ils se la racontaient pour frimer devant quelques adorateurs. La constatation me fit sourire.

Plusieurs décennies après, jétais confortablement installé à la terrasse dun restaurant en haut de la Cannebière. Trois gars passèrent près de notre table pour sengager dans la rue Consolât. Jen connaissais deux, le troisième me jeta un regard de fouine et eut un sourire narquois. Le copain mayant invité me questionna. «Tu le connais…  Non!» Et je ne le connaissais pas. «Si, si, tu le connais, jen suis certain, lui te connaît très bien, il ta côtoyé et il ma beaucoup parlé de toi… souvent en mal dailleurs. Il dit que tu es un stalinien. Il était membre des Groupes autonomes à Barcelone.» Sil y avait eu un autre Français que ceux que je connaissais si bien, je laurai su. «Cest lui qui a fait…» Et il me donna le nom dune opération. «Cest son titre de gloire!» Je connaissais bien les auteurs de cette opération, car javais assuré la couverture du commando. Et cette truffe ny était pas, ça, jen étais certain. Je me montrai sans doute incrédule et ironique. Mon poto lâcha alors le morceau en baissant la voix comme sil y avait encore des risques à la diffusion dune telle information. «Il paraît quil devait descendre le dernier Premier ministre de Franco, lui et deux membres du groupe autonome de Barcelone devaient assassiner Arias Navarro.»



Le secrétaire insistait. Bonny se dandinait sur sa chaise. Pour échapper à ses questions, je demandai des nouvelles des anciens. «Et Edo, comment va-t-il?» Mais il tournait en rond et revenait à sa question. «Tou ne beux rien diré mais il se prépare algo de fuerte.»

Quand sur le trottoir on se sépara, je le surveillai du coin de lœil. Et il se retourna deux fois quand il traversa lavenue, en jetant un regard par en dessous. Comme sil se méfiait. Comme sil avait compris que javais découvert à quoi il jouait. Était-il un infiltré ou tout simplement un traître? Bonny voulut me raccompagner en voiture, mais je refusai. Javais besoin de marcher malgré la pluie fine. Je ne parvenais pas à mettre des mots sur mes sentiments, mais je savais  tout mon corps savait  que cétait fini. La page était tournée. Tout en haut de cette page, il était écrit les premiers mots de lhistoire dun jeune lycéen au lendemain de Mai 68. Un enragé qui fréquentait les vieux révolutionnaires espagnols. Et avec lui ses copains décole et ceux du quartier. Et dautres gars et dautres filles. Nous avions vécu et combattu entre Toulouse et Barcelone. Jusquà ce soir dhiver. «Nous» signifiait quelque chose de vraiment intime et de fort. Des sentiments véritablement humains. Sur Gran Via, la pluie frappait mon visage. Si je pleurais, personne ne sen apercevrait. Je croisais des lieux connus et des immeubles où javais vécu.

Tout au bout de lavenue, comme si jétais placé derrière lécran, je pouvais lire à lenvers le mot fin et le début du générique. Dans le rôle de Jann-Marc Rouillan, Jean-Marc Rouillan. Salvador Puig Antich est Salvador Puig Antich. Mario Ines Torres est Mario Ines Torres… Et ainsi de suite toute la liste. Oui, lhistoire se terminait ainsi. Bêtement, sans coups de feu. Sans explosion de dynamite. Sans menottes qui se bouclent. Sans lhémoglobine sur le trottoir. Banalement. Un homme marchait sur un trottoir trempé. Son enfance et son adolescence senfuyaient. Il savait déjà que son nom circulait sur toutes les lèvres au commissariat central de la via Laietana. Quils préparaient son arrestation. Demain, il fuirait et repasserait la frontière. Cet homme aurait voulu monter au cimetière de Montjuïc saluer Durruti et plus loin son ami exécuté un matin de mars 1974. Il ny était pas allé depuis quil revenait à Barcelone, il nen éprouvait pas le besoin, il poursuivait la lutte, leur lutte… Leur belle et généreuse guerre. Et maintenant, il savait quelle était finie et quil était un autre. Un autre homme dans une autre histoire. Il aurait aimé embrasser leur sépulture pour un adieu. La vieille tradition des bandoleros, immémoriale coutume des rebelles ibériques. Il voulait garder dans la bouche le goût de la terre ensevelissant leurs cadavres. Mais il était trop tard. Le cimetière était fermé.

Il ne reviendra plus dans ces rues. Jamais! La pluie avait cessé. Il traversa le Barri Antic et marcha jusquà lArc de Triomf. Il reconnut la rue, mais il vérifia le nom sur la plaque de grès. Un visage lui traversa lesprit. LItalienne. À peine après avoir fermé les verrous, elle avait retiré son tailleur et disparu dans la salle de bain. Lui ne savait que faire. Il retira ses chaussures et sallongea sur le lit, les mains sous la nuque. Elle réapparut. Elle ne portait sur la peau quune combinaison noire et soyeuse. Elle tenait son pistolet dans une main et trois chargeurs dans lautre. Sa peau était mate. Elle était belle et sa beauté résonnait avec justesse dans linstant. Elle vida les chargeurs dans le tiroir. Il scrutait sa silhouette. Les balles cliquetaient en roulant sur le bois. Elle se laissait admirer avec impudeur. Elle se savait belle. Trop peut-être pour en être heureuse. Elle se retourna et en riant se jeta à genoux sur le lit. En ondulant, elle tira ses longs cheveux sombres en arrière et son mouvement dépaules releva sa poitrine. Elle voulut parler et il la laissa faire malgré lenvie brutale qui le tenaillait de la prendre dans ses bras.

Tou sais, jé lé vois, il y a due hommes en toi. Celui que tou as été quand je tai connou, qui riait, qui riait… Et pouis il y a toi aujourdhui, celui qui né parle plous, qui rit quelquefois pour que nous ayons moins peur de ce que tu es devenou.

Et quest-ce que je suis «devenou»? (Il souriait.)

Jé né lé sais pas encore… Ma, ma… jaimerais tant que tou restes avec nous ici… avec moi…

Il faudrait que je me fasse marxiste-léniniste!



Lhomme remonta la carrer de Girona jusquà langle de Consejos de Ciento. Lendroit avait changé. La porte était là. Il entra. Les néons léblouirent. Il chercha. Et, enfin, il aperçut le premier impact sur le marbre clair. Un second sur une marche. Et un troisième tout en haut près du plafond. Il voulut toucher du doigt le plus proche. Il avança la main. Une voix dans son dos le fit sursauter.

Usted también…

Comment ça, lui aussi? Il se retourna sur une bonne femme toute noire et ronde qui parlait fort. Sans doute la concierge.

Soubent des gens biennent ici pour toucher et pour boir. Yé né sais pas cé qui y a à boir, el poulicier esta muerto là. (Et de ses deux bras en avant, elle montra lendroit.) Et lé pobre yeune, il était là. (Il suivit la main et la direction quelle montrait.)

Il fixa le carrelage clair. Il devait y avoir du sang. Beaucoup de sang. Un mort. Trois blessés. De la fumée. Des cris? Et ce parfum de poudre brûlée si caractéristique. Depuis si longtemps, il accompagnait sa vie à lui. Il baissa la tête. Il murmura entre les dents: «Adiós.» Lémotion lemportait à la dérive.

Elle le regarda étonnée et, pour le réconforter, dit:

Bous sabez, cé nest quuna bieille histoir.

Il soupira.

Une très vieille histoire.


Chronologie des actions des Gari

(16janvier 1974-7février 1975)




16janvier 1974: à Ivry, quatre militants anarchistes (Pierre Roger, Michel Camilleri, Angel Moreno Patino et Jean-Claude Torres) sont arrêtés avec des armes et des faux papiers alors quils préparent un attentat contre un avion dIberia à Milan ou à Genève.



28février: La voiture du chancelier dEspagne à Toulouse est mitraillée en pleine rue.



2mars: Salvador Puig Antich est garroté.



22mars: à Barcelone, 22membres de la Fédération anarchiste de Catalogne sont arrêtés. En France, plasticages revendiqués par les GAI (Groupes autonomes dintervention): au pont de Parlamentia à Bidart (Pyrénées-Atlantiques)  où la RN10 traverse la voie ferrée Paris-Irun, provoquant le déraillement partiel dun train de marchandises; contre la voie ferrée Perpignan-Cerbère-Barcelone, près dElne (Pyrénées-Orientales); contre le pont de Runac, à trois kilomètres dAx-les-Thermes, sur la RN20 qui mène vers lAndorre et lEspagne (des panneaux «Route minée» barraient la route).



5avril: un commando armé exproprie la banque Courtois de Montesquieu-Volvestre près de Toulouse.



7avril: à Barcelone, trois militants sont arrêtés à la gare française par la police, qui les présente comme membres de la Olla (Organització de lluita armada): Juan Jorge Vinyoles Vidal, Ramon Guarrion Sanches et Georgina Nicolau Milia; cinq autres militants de ce groupe sont recherchés par la police espagnole.



3mai: Angel Baltasar Suarez, directeur de la Banque de Bilbao à Paris, est enlevé par les Gari (Groupes daction révolutionnaire internationaliste).



3mai: El Banco Español de Credito de Bruxelles est exproprié par des membres des GAI.



12mai: premier communiqué des Gari envoyé à lAFP de Madrid réclamant: 1. la publication dans la presse espagnole des communiqués du mouvement révolutionnaire; 2. la mise en liberté de Santiago Soler Amigo, militant du MIL, gravement malade; 3. la publication de lacte daccusation contre les militants du FRAP arrêtés le 1ermai 1973, qui étaient passibles de la peine de mort; 4. la mise en liberté conditionnelle de tous les prisonniers politiques pouvant en bénéficier (cest-à-dire ayant purgé les trois quarts de leur peine).

À Barcelone, le Comité libertaire anti-répressif (dinspiration anarcho-syndicaliste) tient une conférence de presse clandestine confirmant ce communiqué.



8mai: communiqué des Gari à lAFP de Paris, réclamant en outre la libération de quatre autres militants du MIL: José-Luis Pons Llobet, Francisco-Javier Garriga Paituvi, Maria-Angustias Mateos Fernandez et Oriol Sole Sugrañes.



13mai: des anarchistes espagnols sont arrêtés sur la route Lyon-Genève, près de Bellegarde (Ain); trois sont nommés: Francisco Sorroche Justicia; José Ventura Romero, Ignacio Sole Sugrañes (dont le frère, Oriol, est un militant du MIL emprisonné en Espagne); interrogés sur laffaire Suarez sans résultats, ils sont écroués pour faux papiers, puis relâchés.



Nuit du 21 au 22mai: des locaux du journal LEst républicain sont incendiés; le commando Puig Antich revendique laction.



22mai: Baltasar Suarez est relâché à Paris; deux militants anarchistes (Anne et Lucio Urtubia) arrêtés à Paris; sept autres en province; Octavio Alberola Surinach, Ariane Gransac-Sadori et Jean Helen Weir, près dAvignon; Annie Plazen et Georges Rivière, à Toulouse, Pierre Guibert et Danielle Haas, à Peyriac-Minervois (Aude). Interrogés sur lenlèvement de Suarez, ils sont finalement inculpés de recel qualifié (les sept derniers avaient été retrouvés avec des sommes dargent  près de trois millions de francs  que la Banque de Bilbao finira par reconnaître comme étant la rançon de Suarez). Ils seront tous mis en liberté provisoire.

En Belgique: une voiture piégée explose devant les locaux de la compagnie Iberia de Bruxelles, deux autres voitures sont désamorcées par la police à Anvers et à Liège. Ces actions sont revendiquées par les GAI.



29mai: Chantal et Arnaud Chastel sont arrêtés à Paris, inculpés davoir fourni leur appartement pour la séquestration de Suarez; faute de preuves, ils seront remis en liberté le 30août.



Début juillet: le juge Alain Bernard, chargé de linstruction de laffaire Suarez, ayant envoyé des commissions rogatoires à la police espagnole, une trentaine de militants anarchistes sont arrêtés, à Barcelone et ailleurs; huit sont maintenus en détention et quatre sont finalement inculpés… de reconstitution de la CNT! Il sagit de Luis Andres Edo, David Urbano Bermudes, Luis Burro Molina, et Juan Ferrat.



5juillet: une Caisse dépargne à Toulouse est attaquée par un groupe autonome des Gari.



15juillet: attentats à Andorre-la-Vieille contre la viguerie épiscopale et la Caisse dépargne espagnole. À Paris, explosion à la gare dAusterlitz dans les toilettes du train Paris-Madrid-Irun. Plusieurs lignes à haute tension reliant la France et lEspagne sont plastiquées (Isle-sur-Têt, Brialou).



16juillet: une explosion détruit des véhicules du Tour de France à Saint-Lary (Hautes-Pyrénées); des arbres sont abattus sur la route entre Barèges et le col du Tourmalet, et treize cars de pèlerins sont incendiés à Lourdes; ces actions sont revendiquées par les Gari, qui rappellent leurs exigences. Un coup de téléphone à La Dépêche du Midi revendique les attentats dAndorre pour les Gari et menace les coureurs espagnols du Tour.



17juillet: à Madrid, Juan Antonio Astarloa, fils du directeur dune grande laiterie, est enlevé par le groupe Gari; il est relâché le lendemain.



23-24juillet: le conseil de guerre de Barcelone condamne José Oriol Sole Sugrañes et José Luis Pons Llobet, militants du MIL, à des peines de prison de 48ans et 21ans respectivement.



25juillet: attentat contre la Banque populaire dEspagne à Nîmes.



27-28juillet: une bombe contre le consulat dEspagne à Toulouse revendiquée par les Gari fait douze blessés, dont trois pompiers et six policiers, commissaire sérieusement atteint. Bombe dans un casier de consigne automatique à la gare dHendaye, revendiquée par les Gari (le chef de gare avait été prévenu par téléphone).



Nuit du 28 au 29juillet: à Paris, deux autocars de la SEA-FEP (SEA France-Espagne-Portugal) sont endommagés dans la gare autoroutière de la société; une troisième charge de dynamite est désamorcée.

Voitures piégées aux postes-frontières franco-espagnols du Perthus et de Bourg-Madame (Pyrénées-Orientales). Ces trois actions sont revendiquées par les Gari.



29juillet: Pierre Roger est arrêté à Toulouse; il sera sérieusement tabassé et inculpé dun hold-up.



30juillet-22août: plusieurs incendies dans les trains en partance à la gare dAusterlitz. La presse parle du Gari, mais la police finit par arrêter un employé de la SNCF: il serait pyromane.



30juillet: fausse alerte à la bombe sur deux trains venant dHendaye, arrêtés à Bordeaux.



30-31juillet: deux bateaux de plaisance plastiqués dans le port de la Grande-Motte. Fausse alerte à la bombe dans le direct Madrid-Paris-La Puerta del Sol; ces actions sont revendiquées par les Gari.



Début août: interrogatoires et perquisitions se multiplient contre les militants anarchistes dans le Sud-Ouest.



5août: à Bruxelles, trois voitures piégées contre les bureaux de la compagnie aérienne Iberia et contre deux succursales du Banco Español (actions revendiquées par les Gari).



14août: les Gari annoncent quune bombe explosera le lendemain (fête de lAssomption) à la grotte de Lourdes (fausse alerte). Surveillance policière «jusquà la fin de la saison des pèlerinages».



16août: la presse impute les incendies dans les trains en gare dAusterlitz aux Gari.



24août: on attribue aux Gari le projet denlever le prince Juan Carlos, qui séjournait à Monte-Carlo.



27août: à Toulouse, les Gari envoient trois bouteilles de champagne pour les trois pompiers blessés le 28juillet lors de lattentat contre le consulat dEspagne; la police saisit le colis.



3septembre: expropriation du Crédit lyonnais avenue Sans à Béziers



6septembre: expropriation à la BREC avenue Camille Pujol à Toulouse



13septembre: à Madrid, attentat au café Rolando, fréquenté par des policiers, dans le quartier de la Puerta del Sol (11morts); la police espagnole accuse «lETA ou le Gari».



18septembre: la police annonce larrestation de quatre militants anarchistes, accusés dappartenir aux Gari: Victor Menrique à Hendaye et Jean-Michel Martinez à Ciboure. Leur arrestation est suivie de celle de Mario Inès Torres et Michel Camilleri, à Toulouse.



23septembre: À Paris, lambassadeur dEspagne rencontre Poniatowski, qui linforme des mesures prises contre les Gari et lui rappelle que cest lEspagne qui doit engager la procédure dextradition contre les Espagnols vivant en France.



28septembre: à Barcelone, la police espagnole annonce larrestation de Roberto Safont Sisa, accusé dappartenir au groupe Olla et dêtre chargé des rapports avec les Gari.



10octobre: à Paris, deux bombes sont placées au Parc des Princes, pendant le match de Barcelone contre lentente Paris-Reims. Les bombes sont désamorcées sans avoir explosé, et sans que la police, prévenue, fasse évacuer le terrain; cette action est revendiquée par les Groupes daction internationaliste, qui déclarent que les bombes navaient pas été amorcées.



14octobre: Angel Moreno Patino et Jean-Claude Torrès sont condamnés à dix mois avec sursis (ils avaient déjà fait huit mois de préventive) pour laffaire dIvry; Pierre Roger et Michel Camilleri, détenus à Toulouse dans le cadre de lenquête sur les Gari, ne sont pas jugés: leur procès pour cette affaire, renvoyé dabord au 25novembre, est maintenant fixé au 13janvier 1975: Jose-Maria Condon Bofill, venu assister au procès, est arrêté et transféré à Toulouse, la police laccusant de complicité dans les hold-ups avec les quatre militants inculpés pour les actions du Gari.



7octobre: un commissariat de police (Bel-Air 12e) est visité par un groupe anarchiste (TDC), des armes, des cartes didentité et des passeports «disparaissent» pendant la grève des postiers.



4novembre: le GAROT (Groupe daction révolutionnaire occasionnellement terroriste) enlève la tête et les mains du mannequin du prince Juan Carlos au musée Grévin; des journaux reçoivent des doigts (et même une oreille) et lAFP la tête, le 8novembre.



3décembre: à Paris, trois militants anarchistes  Floréal Cuadrado, Raymond Delgado et Jean-Marc Rouillan (alias Dominique Moran) sont arrêtés à bord de la voiture de Rouillan, qui contenait des armes et des explosifs, des tampons officiels et des faux papiers, ainsi quune photocopie du permis de séjour de Suarez, ce qui permet a la police daccuser les trois de faire partie du Gari. Ils sont déférés devant la cour de sûreté de lÉtat.



Vendredi 27décembre: sept détenus du Gari à la prison de la Santé commencent une grève de la faim.



Dimanche 5janvier 1975: [Attentat revendiqué par le groupe] Marins de Cronstadt [contre le] musée de la Marine place du Trocadéro à Paris [lors dune] exposition espagnole.



8janvier: [Attentat contre le] palais de justice de Toulouse.



16janvier: [Attentat contre le] palais de justice de Paris [lors de linauguration de «LAnnée judiciaire»].



29janvier: marche pacifique à Toulouse, quinze blessés.



7février: le ministère accorde le régime spécial aux six détenus incarcérés à lhôpital des prisons de Fresnes après 43jours de grève de la faim.


Glossaire



(Les organisations et personnages cités dans le glossaire et faisant lobjet dune notice sont indiqués par un astérisque. Les notices ont été rédigées par lauteur et le directeur de collection.)



ASCASO, FRANCISCO (1901-1936)  Jeune ouvrier, il entre à la CNT*, rejoint les groupes daction puis, après une période dexil, le groupe Nosotros, aux côtés notamment de Durruti*, menant, au début des années1930, diverses insurrections libertaires. Un temps emprisonné, il est libéré en 1934 puis élu secrétaire général de la CNT de Catalogne. Le 20juillet 1936, au second jour de linsurrection de Barcelone, il est tué lors de lassaut de la caserne dAtarazanas.



AUTONOMIE POLITIQUE  Principalement regroupé, à partir des années1977-1978 à Paris, autour de la revue Camarades et divers groupes comme lOrganisation communiste libertaire, ce mouvement est lié à Autonomia Operaia, issue en 1973 de la confluence de militants de Potere Operaio et de Lotta Continua, les deux principales organisations dextrême gauche italienne auto-dissoutes en 1973 et 1976. Dès son apparition, lAutonomie politique pose la question de la violence révolutionnaire, de lillégalisme et de la lutte armée. Liée aux NAPAP* et aux BI*, elle favorise en son sein lémergence dAction directe avant de disparaître au début des années1980. (Lire Autonomie. Le mouvement autonome en Italie et en France, Spartacus, 1978.)



AZIONE RIVOLUCIONARIA  Organisation basée en Lombardie, dans le Piémont, en Toscane, en Ligurie, et reposant sur des groupes daffinité, elle apparaît en septembre 1977 dans les milieux libertaires, mais en référence à la RAF*. En plus de la réalisation de nombreux attentats à lexplosif et autres opérations armées, dont la «jambisation{23}» dun journaliste de lUnitá, Nino Ferrero, et du médecin de la prison de Pise. Après la condamnation de 88militants dans le cadre des dossiers judiciaires, une partie des membres rejoignent Prima Linea*.



BLANCO, LUIS CARRERO (1903-1973)  Fidèle parmi les fidèles du Caudillo Francisco Franco, lamiral Blanco est nommé vice-président du gouvernement en 1967 et président en juin 1973 dans le cadre dune transition vers la monarchie. Dans une situation politique et sociale de plus en plus tendue, un commando dETA* place une bombe sur le passage de la voiture présidentielle, qui explose le 20décembre à 9heures 26, devant le 104 de la rue Claudio-Coello. (Lire Julien Agirre, Opération Ogro. Comment et pourquoi nous avons exécuté Carrero Blanco, Seuil,1974; voir Opération Ogro, film de Gillo Pontecorvo avec Gian Maria Volonté, 1979.)



BONTEMPS, ROGER & CLAUDE BUFFET  Le 21septembre 1971, alors que de nombreuses prisons sont le cadre de révoltes, deux détenus de la maison centrale de Clairvaux, Claude Buffet et Roger Bontemps, prennent en otage un gardien et une infirmière. La police donne lassaut et les deux otages sont tués. Un an plus tard, les deux complices sont guillotinés dans la cour de la prison de la Santé. Cette affaire lance la première véritable campagne pour labolition de la peine de mort en France.



BRIGADES INTERNATIONALES (BI)  En référence aux Brigades internationales composées de volontaires qui ont combattu aux côtés de la République espagnole contre les troupes nationalistes de Franco, ces groupes armés issus du mouvement maoïste se définissaient comme une «organisation politico-militaire anti-impérialiste». Apparues en France fin1974, les BI ont disparu en 1977 avec le rapprochement des courants à lorigine dAction directe. Parmi une dizaine dopérations, les BI ont exécuté, le 19décembre 1974, Ramon Trabal, attaché militaire de lambassade dUruguay  ce responsable de la préfecture de Montevideo avait dirigé la répression des Tupamaros*; le 11mai 1976, le général bolivien Zenteno Anaya est exécuté à son tour: impliqué dans la traque et de lexécution dErnesto «Che» Guevara et dans lutilisation de chars contre les étudiants et les mineurs en août 1971.



BRIGADES ROUGES (BRIGATE ROSSE  BR)  Principale organisation armée italienne issue de lagitation étudiante et ouvrière en 1968, dabord au sein des comités unitaires et des collectifs autonomes puis, en 1969, dans le Collectif politique métropolitain (CPM). Une scission dobédience marxiste-léniniste prend le nom de Sinistra Proletaria (Gauche prolétarienne), au sein de laquelle un noyau, Nuova Resistenza, pose la question de la violence révolutionnaire, dont la réponse sera la formation des BR: la première unité apparaît dans lusine Pirelli de Milan en novembre 1970. Lorganisation simplante ensuite dans plusieurs grandes entreprises milanaises et dans les quartiers ouvriers de Lorenreggio et Quarto Oggiaro. Le 3mars 1972, le dirigeant de Siemens, Idalgo Macchiarini, est capturé puis libéré quelques heures plus tard. Mais cest lenlèvement, le 18avril 1974, du juge génois Mario Sossi qui propulse les BR sur le devant de la scène. Parmi dautres développements, les BR fusionnent avec une organisation de lutte armée principalement implantée à Naples et à Rome, les Nuclei Armati Proletari (NAP). Le 8juin 1975, les BR exécutent le procureur général de la République Francesco Coco. Ces actions culminent le 16mars 1978 avec lenlèvement du président du Conseil, Aldo Moro. Cette situation provoque une véritable «union sacrée» de lensemble des forces politiques institutionnelles (y compris le parti communiste) dans le refus de toute négociation avec les BR, qui exécutent leur prisonnier 55jours plus tard. Létat durgence décrété par lÉtat dure plusieurs années. En situation critique, les BR connaissent plusieurs scissions: sur une ligne «ouvriériste», Brigate Rosse-Walter Alasia (BR-WA)  du nom dun militant tué par la police le 15décembre 1976 à Milan; Brigate Rosse-Partito della Guerriglia (BR-PG), jugée mouvementiste et militariste; Brigate Rosse-Partito comunista combattente (BR-PCC), dite «orthodoxe», qui poursuit la lutte armée communiste jusquen octobre 1988. Au milieu des années1980, la scission Unione des Comunisti Combattenti (UdCC, dite aussi «Seconda posizioni») est active deux ans avant de disparaître sous les coups de la répression. 911militants ont été poursuivis pour leur participation aux BR; puis 93 pour BR-PCC, 147 pour le PG, 113 pour la WA et 73 pour UdCC.



CAP (COMITÉ DACTION DES PRISONNIERS)  Constitué en 1972, à la suite du Groupe information prison (GIP), créé autour du philosophe Michel Foucault, le CAP a rapproché de nombreux intellectuels, des militants et des prisonniers rebelles; puis accompagné le mouvement des émeutes qui a secoué les établissements pénitentiaires durant cette période.



CARAQUEIMADA  Ramon Vila Capdevila (1908-1963), dit «Caraquemada» ou aussi «Caracremada». Originaire de la région de Berga (Catalogne), il participe aux luttes locales des mineurs jusquà linsurrection armée de Figols (janvier 1932), où il est arrêté et emprisonné. À sa libération, il rejoint les groupes armés de la CNT*. Accusé de la mort dun policier, il se trouve à nouveau emprisonné, puis libéré par les insurgés de juillet 1936. Il prend alors part aux combats en intégrant la colonne de Fer puis la colonne Tierra y Libertad. Après la Retirada de février 1939, il est interné au camp dArgelès-sur-Mer, dont il sévade en 1940. Dans la Résistance de Dordogne et du Limousin, il se fait connaître sous le pseudonyme de «commandant Raymond». En 1945, il refuse de déposer les armes et repasse les Pyrénées. Il combat dans sa région natale aux côtés de Marcellino Massana*, avec dautres partidas ou parfois seul, comme lors de son dernier voyage, en août 1963, où il est tué dans une embuscade de la Guardia Civil. (Lire, en catalan, Josep Clara, Ramon Vila, Caracremada. El damer maqui català, Rafaël Dalmau Editor, 2002; en français, Antonio Téllez Sola, Sabaté. Guérilla urbaine en Espagne, 1945-1960 [1972], Éditions Repères-Silena, 1990.)



CNT (CONFÉDÉRATION NATIONALE DU TRAVAIL)  Confédération syndicale ibérique créée en 1910 à Barcelone, la CNT fut la principale force révolutionnaire jusquaux événements de 1936, jouant un rôle central dans la résistance au coup dÉtat militaire puis dans la création dune nouvelle société: collectivisations des terres et des usines. À partir de 1937, le parti communiste, appuyé par lURSS, impose sa mainmise sur le camp républicain. Après la Seconde Guerre mondiale, affaiblie par la défaite et lexil, la CNT peine à se reconstruire, tiraillée par des problèmes entre l«Intérieur»  lEspagne même, soumis à la répression franquiste  et l«Extérieur»  lexil et les exilés, mal placés pour saisir les évolutions de la société espagnole. Elle connaît de ce fait plusieurs périodes de division interne. Réunifiée après la mort de Franco, la CNT a une brève embellie, constituant la seule force dopposition au «pacte de la Moncloa» passé entre les classes dirigeantes, les partis de gauche et leurs syndicats respectifs (Commissions ouvrières et UGT). Mais une répression renouvelée (manipulations policières, assassinats de militants) et ses divisions internes aboutissent à une scission entre une CNT maintenue et une CNT rénovée qui prend le nom de CGT. En France, il existe aussi une CNT, créée en décembre 1946 à la suite dune scission de la CGT par danciens membres de la CGT-SR (fondée par Pierre Besnard en 1926) et des jeunes militants issus de la Résistance. Elle a alors une certaine audience et assure lanimation de grèves locales et participe aux grandes grèves de lautomobile de 1947-1948, en particulier chez Renault. Après une longue traversée du désert, elle connaît un relatif renouveau en 1993; mais une scission a lieu (confirmée au plan international en 1996), qui voit la partie de la CNT restée au sein de lAssociation internationale des travailleurs garder le sigle de «CNT-AIT» tandis que celle qui en est exclue  parfois surnommée «CNT-Vignoles» (du nom de la rue qui héberge son siège parisien)  se contente du sigle «CNT».



COMITÉS DACTION LYCÉEN (CAL)  En 1966, un certain nombre de «comités Vietnam» sont créés dans des lycées parisiens qui se coordonnent et élisent leur direction en février de lannée suivante. À la rentrée scolaire1967-1968, ces comités se transforment en comités de défense des lycéens exclus pour leurs activités politiques; le 13décembre 1967, apparaît pour la première fois le nom de Comité daction lycéen au lycée Jacques Decour (Paris 9e). Les CAL se mobilisent durant lhiver pour la liberté dexpression et dassociation dans les établissements, labrogation de la réforme du ministre de lÉducation Christian Fouchet, lantimilitarisme et le soutien au peuple vietnamien. Condamnés pour corporatisme par le PCF, les trotskistes lambertistes et les maoïstes de lUJCML, ils sont en revanche soutenus par la JCR, le PSU et les groupes anarchistes. Très actifs durant les événements de Mai, les CAL tiennent leurs premières assises les 15 et 16juin 1968. Elles voient saffronter une majorité  favorable à «une organisation politique de masse des lycéens en lutte»  et les représentants des Jeunesses communistes (JC), qui souhaitent voir les CAL se transformer en syndicats lycéens. Tandis que les JC fondent peu après lUnion nationale des comités daction lycéens (UNCAL), le mouvement des CAL ne résiste pas aux rivalités dappareil des groupes dextrême gauche.



CONSEILLISME  Tendance ultra-gauche ayant rompu très tôt avec la révolution bolchevique et après léchec des révolutions européennes de 1917-1923, le communisme de conseils (ou «conseillisme» ou «communisme de gauche») rejette les élections comme les syndicats (tenus pour des structures participant à lexploitation des ouvriers), les alliances comme les fronts (y compris «antifasciste») avec dautres forces de classes en dehors du prolétariat. (Lire Anton Pannekoek*, Les Conseils ouvriers, et Herman Gorter*, Lettre ouverte au camarade Lénine, Spartacus, resp. 2010 et 1979).



DEFENSA INTERIOR (DÉFENSE INTÉRIEURE  DI)  Créée à Limoges en 1961, cest une organisation clandestine dont se dote le mouvement libertaire espagnol  du nom de la coordination existant depuis 1939 entre les directions respectives de la CNT*, de la FAI* et de la FIJL*  pour combattre la dictature franquiste par la lutte armée. (Sur le contexte de cette création, lire Octavio Alberola et Ariane Gransac, LAnarchisme espagnol. Action révolutionnaire internationale 1961-1975, Christian Bourgois, 1975; Fernando Gomez Pelaez, «Vers lunité de la CNT espagnole en exil», Le Monde libertaire, octobre 1960, <http://increvablesanarchistes.orgarticles/945_68/196o-unite_CNT_exil.htm>.)



DELGADO, JOAQUIN ET GRANADO, FRANCISCO  [voir PRIMERO DE MAYO]



DEROGY, JACQUES (1925-1997)  Journaliste et ancien résistant français, il travaille pendant plus de vingt ans à LExpress. En 1975, son article peu élogieux sur Jacques Mesrine  dont les conditions de détention sont qualifiées de normales  lui vaut des menaces de mort. En rétorsion, Mesrine est placé au secret pendant 45jours et privé de communication avec lextérieur comme avec ses codétenus.



DURRUTI, BUENAVENTURA (1896-1936)  Né à Léon, cet ouvrier métallurgiste adhère dabord à lUGT avant de rejoindre la CNT*, en 1917, à la suite dune grève réprimée par larmée, qui le contraint à sexiler en France. De retour à Barcelone, il compte, avec Francisco Ascaso*, parmi les fondateurs de Los Solidarios. En 1923, le groupe est mis en cause dans lexécution du cardinal de Séville, en représailles de celle du syndicaliste de la CNT Salvador Ségui  Durruti senfuit en Argentine. Revenu en Espagne en 1931, il joue un rôle de premier plan à la CNT et à la FAI* sous la IIe République. Dès les débuts de la guerre civile, il organise une colonne de combattants, portant son nom, qui rejoint le front dAragon en vue de reprendre Saragosse tombée aux mains des militaires factieux. En novembre, il est appelé avec ses hommes pour défendre Madrid assiégée par les franquistes et trouve la mort dans des circonstances non éclaircies. À Barcelone, son enterrement, suivi par des centaines de milliers de personnes, est tenu pour la dernière manifestation de force des anarchistes.



ETA (EUSKADI TA ASKATASUNA [PAYS BASQUE ET LIBERTÉ]) Créée en 1959 à partir de laile radicale du parti nationaliste basque, ETA connut de nombreuses scissions. Après la cinquième assemblée, en 1967, lorganisation se sépare des groupes ETA-Berri (Nouvelle ETA), plus connus sous le nom de «Kommunistak [Les communistes]»; de tendance maoïste, ceux-ci ont plus tard créé le Mouvement communiste dEspagne (MCE). Durant lété1970, le front ouvrier convoqua la sixième assemblée: lETA se sépare alors des fronts militaire et culturel sur la base de positions dextrême gauche classiques. Les «condamnés de Burgos», comme lensemble des prisonniers, prirent fait et cause pour la «Sexta», la sixième assemblée; les minoritaires se faisaient appeler la «Quinta», la cinquième; existait aussi, à lépoque, ETA-Cellules rouges. Après un ou deux ans, ETA se recomposa autour de la Quinta, avant de connaître, en 1974, une nouvelle scission entre les «mili» et les «poli-mili».



FA (FÉDÉRATION ANARCHISTE)  Considérée comme la principale organisation anarchiste française, issue en 1945 de lUnion anarchiste et de la Fédération anarchiste de langue française. En 1953, une tendance regroupée autour de lOrganisation-pensée-bataille la transforme en une Fédération communiste libertaire soumise à une stricte discipline organisationnelle. Ceux qui refusent cette évolution se regroupent dans une nouvelle Fédération anarchiste (FA). Lannée suivante paraît Le Monde libertaire, dabord comme mensuel puis comme hebdomadaire à partir de 1977; suivent la création dune librairie, Publico (Paris), dune maison dédition et, en 1981, de Radio libertaire (qui émet sur la région parisienne).



FAI (FEDERACIÓN ANARQUISTA IBÉRICA)  Lors dune réunion clandestine à Valence (Espagne) les 25 et 26juillet 1927 est créée la FAI (incluant lEspagne et le Portugal). On considère généralement quelle fut fondée par des groupes daffinité anarchistes, partisans de laction directe et de la violence révolutionnaire, soucieux de conserver son caractère révolutionnaire à la CNT* contre les tenants dun cours «possibiliste» de ce syndicat incarné par Àngel Pestana, initiateur du Manifeste des Trente en 1931. Mais comme lécrit Felipe Orero, «le sigle FAI recouvre des réalités complexes, ambiguës, fluctuantes, contradictoires, enracinées dans des couches différentes de la société»; sans échapper, comme tout groupe humain, à la «loi dairain des oligarchies». Ainsi, selon lun de ses fondateurs, la FAI connut jusquen 1939 trois étapes: la fondation, le développement sous la IIe République à lencontre des idées pour laquelle elle avait été fondée et, enfin, le moment où «elle cessa dêtre une association anarchiste pour se transformer en parti politique». (Lire Felipe Orero, «Mythe et réalités de la FAI», À contretemps, janvier 2007, n°25.)



«FÉDÉ» OU FÉDÉRATION IBÉRIQUE DES JEUNESSES LIBERTAIRES (FIJL)  Organisation de jeunesse anarchiste fondée en 1932 à Madrid, la FIJL existe, après la guerre civile, à la fois comme organisation clandestine et illégale dans lEspagne de Franco et dans lexil, en particulier en France, à Paris et à Toulouse. (Lire José Peirats, <http://increvables-anarchistes.org/articles/1936_45/3639fijl.htm>.)



FERRER I GUARDIA, FRANCISCO (1859-1910)  Anarchiste, libre-penseur et pédagogue, il promut le projet dune pédagogie rationaliste, dite «École moderne», à lencontre dune éducation dominée par lÉglise. En 1899, il ouvre sa première «école moderne» à Barcelone. Elle sera fermée courant1906 à la suite de lattentat anarchiste contre le roi AlfonseXIII (vingt-huit morts). Par la suite, Ferrer a créé le journal Solidaridad Obrera. Il est arrêté après les émeutes de juillet 1909, jugé pour être linstigateur des insurgés, et fusillé le 13octobre suivant au fort de Montjuïc.



FIJL  [voir FÉDÉ]



FLQ (FRONT DE LIBÉRATION DU QUÉBEC)  organisation indépendantiste créée au début des années1960, le FLQ compte 33militants emprisonnés en 1970. Pour les libérer, le FLQ enlève le 5octobre James Richard Cross, commissaire commercial britannique pour les libérer. Cinq jours plus tard, cest le tour du vice-Premier ministre et ministre du Travail, Pierre Laporte, qui meurt le 17octobre dans des circonstances obscures. Le gouvernement de Toronto proclame aussitôt la loi sur les mesures de guerre. Au cours des semaines suivantes, une vague de répression terrorise le pays: 457personnes (militants, syndicalistes et artistes) seront emprisonnées. (Lire Front de Libération du Québec, Manifeste doctobre 1970, Comeau & Nadeau, 1999; et Le Procès des Cinq. Michel Chartrand, Pierre Vallières, Charles Gagnon, Robert Lemieux et Jacques Larue-Langlois, Lux, 2010.)



FRAP (FRONT RÉVOLUTIONNAIRE ANTIFASCISTE ET PATRIOTE)  Organisme communiste clandestin issu en janvier 1971 du PCEML (parti communiste dEspagne, marxiste-léniniste). Les 1er et 2mai 1972, le FRAP organise une des manifestations les plus importantes des dernières années de la dictature  elle se solde par plus de 150arrestations. Puis il franchit le pas de la lutte armée en 1975. LÉtat répond par la répression et les conseils de guerre: le 27septembre 1975, trois prisonniers sont fusillés. Les derniers groupes armés du FRAP sont interpellés en décembre 1978 et lorganisation disparaît lannée suivante.



FRENTE LIBERTARIO  Mensuel lancé en juillet 1970 par les Groupes de présence confédérale et libertaire pour rompre avec l«immobilisme» de la CNT* en exil et favoriser lémergence, en Espagne même, dun courant libertaire favorable à la reconstruction de la CNT. En mars 1977, une fois désigné le premier comité national de la CNT reconstruite, Frente Libertario cesse sa parution après 77numéros.



GANG DES OTAGES  Titre dun film dÉdouard Molinaro tiré de lhistoire de Christian Jubin et Georges Segard. En 1969, Jubin est responsable de lattaque sanglante dun bar du truand Jo Attia, membre du Service daction civique (SAC). En 1972, alors quil est détenu, Jubin prend en otage son juge dinstruction avec laide de Segard. Ils seront repris après une chasse à lhomme qui a mobilisé une bonne partie des forces de police parisiennes. Condamné à perpétuité, Christian Jubin est mort en prison dune crise cardiaque en 1990; Segard a été libéré.



GAUCHE PROLÉTARIENNE (GP)  Groupe maoïste fondé en 1968 par des militants issus de lUnion des jeunesses communistes marxistes-léninistes, des militants libertaires et des anciens du Mouvement du 22mars autour du journal La Cause du peuple. La GP étend son influence par le biais de comités daction qui voient le jour aux usines Renault (Billancourt, Flins, Le Mans), Peugeot (Sochaux), Vitho (Saint-Ouen), etc.; mais aussi dans les lycées. En 1969, la GP lance le slogan «Une seule issue pour les travailleurs: la résistance populaire». En avril 1970, linterdiction dun meeting de la GP accélère le processus de résistance violente engagée avec des actions comme le «pillage» de lépicerie de luxe Fauchon. Après larrestation et linculpation des deux directeurs de publication de La Cause du peuple et de violentes manifestations au Quartier Latin, le gouvernement interdit la GP, dont les dirigeants passent dans la clandestinité. Sur le principe daction directe, la GP se prononce pour la séquestration des patrons, le sabotage, le pillage, le vol et la guerre civile. Au nom de la «nouvelle résistance populaire», les actions de la GP font référence à la Résistance française au nazisme. Durant les étés1970 et 1971, la GP organise des «longues marches» initiées à lété1968 dans les campagnes, notamment en Bretagne et au Larzac, tout en poursuivant ses actions clandestines: plasticage du journal Minute (14mai 1971), attaque de lambassade de Jordanie en soutien aux Palestiniens (juillet 1971) et séquestration du cadre supérieur de Renault Pierre Nogrette (mars 1972)  à la suite du meurtre, le mois précédent, de Pierre Overney, un militant de la GP, devant lusine de Billancourt. En janvier 1974, un numéro de sa revue, les Cahiers prolétariens, annonce la dissolution de la GP à la suite dune décision, très contestée, de sa direction, occulte et toute-puissante, composée dun cénacle dintellectuels.



GEISMAR, ALAIN  Né le 17juillet 1939, cet ancien élève de lÉcole nationale supérieure des mines de Nancy milite dabord au parti socialiste unifié (le PSU est sorte dauberge espagnole de la gauche et de lextrême gauche française des années1960 et 1970) avant de devenir le secrétaire général du SNESUP et, comme tel, un des leaders de Mai 1968. Il participe ensuite à la fondation de la Gauche prolétarienne*, dont il est lun des deux principaux dirigeants  il sera à ce titre condamné à 18mois de prison le 22octobre 1970. Nommé inspecteur général de lÉducation nationale en 1990, il participe dès lannée suivante à plusieurs cabinets ministériels, notamment celui de Lionel Jospin, lorsque ce dernier est ministre de lÉducation nationale dans le gouvernement dÉdith Cresson. Lors des primaires socialistes de lautomne2006, il déclare dans une tribune du Monde (31octobre): «Je voterai Dominique Strauss-Kahn parce que je peux partager avec lui lessentiel de ce qui fonde mon engagement au parti socialiste.»



GORTER, HERMAN (1864-1927)  Fils dun écrivain, ce professeur de lycée néerlandais entre dans le mouvement socialiste vers 1898. En tant que membre du parti ouvrier social-démocrate néerlandais (SDAP), il participe aux débats autour du révisionnisme, quil combat, et de la grève de masse, quil soutient. Fondateur de la revue dextrême gauche Die Tribune, il fut exclu du SDAP en 1909. Exilé en Suisse pendant la Première Guerre mondiale, il devient une référence théorique pour les différentes tendances du communisme de gauche en Allemagne. Contre Le Gauchisme, une maladie infantile du communisme, il publie en 1920 une Lettre ouverte au camarade Lénine (Spartacus, 1979). Il défend un dépassement de la division traditionnelle entre économie/syndicat et politique/parti ainsi quune stratégie révolutionnaire alternative au léninisme, où le parti doit éclairer et non encadrer les travailleurs. Opposé aux conditions dadhésion à la IIIe Internationale, il œuvre à la réunion des conseillistes* dans une Internationale communiste ouvrière qui voit le jour en 1922.



GP  [voir GAUCHE PROLÉTARIENNE]



GROUPES AUTONOMES DE COMBAT  GAC  [voir MIL]



INTERNATIONALE SITUATIONNISTE (IS)  Avant-garde artistique et politique créée le 28juillet 1957 à Cosio dArroscia (Italie) par la fusion du Comité psychogéographique de Londres (Ralph Rumney), de lInternationale lettriste (Guy Debord, Michèle Bernstein), du Mouvement international pour un Bauhaus imaginiste et dun groupe de peintres italiens. Son document fondateur, «Rapport sur la construction de situations et sur les conditions de lorganisation et de la tendance situationniste internationale», est rédigé par Guy Debord. Lannée suivante, lIS publie le premier numéro de la revue Internationale situationniste et va connaître une politisation rapide. Influencée par le groupe «Socialisme ou Barbarie», lœuvre dHenri Lefebvre et les penseurs marxistes hétérodoxes des années1920, elle se revendique du pouvoir des conseils ouvriers. Debord signe également le «Manifeste des 121» pendant la guerre dAlgérie. Lannée1962 voit la scission entre «artistes» et «révolutionnaires» et lexclusion des premiers. LIS apparaît sur la place publique en 1966 avec le scandale de Strasbourg, qui voit plusieurs de ses partisans prendre le contrôle de lassociation locale des étudiants, la fermeture du bureau daide psychologique universitaire et lédition de la brochure De la misère en milieu étudiant. En 1967, ses deux principaux théoriciens, Guy Debord et Raoul Vaneigem, publient respectivement La Société du spectacle et Traité de savoir-vivre à lusage des jeunes générations, livres qui synthétisent la critique sociale de leur époque tout en préfigurant les aspects novateurs et radicaux de Mai 68. LIS sera présente dans les principaux événements étudiants, en particulier à Nanterre et à la Sorbonne. Victime de son succès et de dissensions internes, lIS sautodissout en 1972 afin déviter de devenir la «dernière idéologie spectaculaire de la révolution».



IVETON, FERNAND (1926-1957)  Ce militant anticolonialiste et délégué CGT de lusine de gaz Hamma rejoint le FLN au début de linsurrection. Le 14novembre 1956, il dépose une bombe dans son vestiaire. Elle est désamorcée, mais il est arrêté et torturé. Jugé quelques jours plus tard, il est condamné à mort bien quil ny ait eu ni victime ni dégâts. Le ministre de la Justice François Mitterrand a pesé de tout son poids pour quil ne soit pas gracié. Le 11février 1957, louvrier communiste est guillotiné dans la cour de la prison Barberousse dAlger. Fernand Iveton sera le seul Européen des 198militants exécutés durant la guerre de libération algérienne.



JEUNESSES LIBERTAIRES  [voir FÉDÉ]



JUBIN, CHRISTIAN  [voir GANG DES OTAGES] 



JUVENTUDES  [voir FÉDÉ]



KAPD (KOMMUNISTISCHE ARBEITERPARTEI DEUTSCHLANDS  PARTI COMMUNISTE OUVRIER DALLEMAGNE)  Fondé le 4avril 1920 à Heidelberg en plein soulèvement, le KAPD compta jusquà 80000membres et fut très actif dans lapprofondissement de la révolution conseilliste allemande en sopposant à la reproduction mécanique du modèle bolchevique. Après avoir quitté la IIIeInternationale, le parti a finalement succombé aux luttes intestines entre partisans dune organisation politique et syndicale unifiée et les syndicalistes antiparti qui fondèrent lUnion générale des travailleurs dAllemagne-Organisation unitaire (AAUD-E). (Lire Herman Gorter*, Réponse à Lénine. Lettre ouverte au camarade Lénine, Spartacus, 1979.)



LCR  [voir NPA]



MARIGHELLA, CARLOS (1911-1969)  Après son exclusion du parti communiste brésilien, il fonde lAção Libertadora Nacional (ALN). En lutte contre le régime militaire, son groupe pratique attaques de banque et enlèvements de personnalités de lappareil dÉtat, ou encore de lambassadeur des États-Unis. Il meurt à São Paulo, le 4novembre 1969, dans une embuscade tendue par les «escadrons de la mort». (Lire Pour la libération du Brésil, traduit du portugais et présenté par Conrad Detrez [1970], postface de Mathieu Rigouste, Libertalia, 2009.)



MASSANA BANCELLS, MARCELINO, dit «Pancho» (1918-1981)  Affilié à la CNT à seize ans, il combat dans la colonne Tierra y Libertad puis dans la 25edivision durant la guerre civile. Fait prisonnier à Alicante en avril 1939, il est incarcéré dans différentes prisons puis, remis en liberté conditionnelle en août 1942, il rejoint Barcelone. En novembre 1944, il sinstalle en France, à Tarascon-sur-Ariège, et se consacre dès lors à des actions armées dans la région du Flaut-Llobregat, devenant la bête noire des autorités franquistes. À la fin de lété1950, il a maille à partir avec les autorités françaises, évite de peu une extradition, mais sera assigné à résidence dans différents petits villages jusquen 1956, où il part sinstaller en région parisienne. (Lire Antonio Téllez Sola, Sabaté. Guérilla urbaine en Espagne, 1945-1960 [1972], Éditions Repères-Silena, 1990, p.158-160.)



MAYO37  Maison dédition clandestine du MIL, Mayo37 a notamment publié, en 1973, Tomori-Balazs, ¿Qué vendrà después del capitalismo? [Qui succédera au capitalisme?]; Camillo Berneri, Entre la revolución y las trincheras [Entre la révolution et les tranchées]; Anton Ciliga, Lenin y la revolución; La crisis: ¿Vamos hacia un nuevo 29? [La Crise: allons-nous vers un nouveau29?]; Anton Pannekoek*, Los consejos obreros en Alemania [Les Conseils ouvriers en Allemagne]  on trouvera la liste des revues éditées par Mayo37 à Barcelone et à Toulouse en 1973 dans le livre de Jean-Claude Duhourcq et Antoine Madrigal, Mouvement ibérique de libération. Mémoires de rebelles, Éditions CRAS, Toulouse, 2007, p.370-371.



MIL-GAC (MOUVEMENT IBÉRIQUE DE LIBÉRATION  GROUPES AUTONOMES DE COMBAT)  Organisation armée créée en janvier 1971 à linitiative de groupes radicaux barcelonais dobédience marxiste révolutionnaire auxquels se sont joints des libertaires toulousains. Les GAC agissent essentiellement en Catalogne avec des bases de repli dans la région de Toulouse. La police de la dictature franquiste démantela lorganisation en septembre 1973. Lun de ses membres, Salvador Puig Antich, fut le dernier condamné à mort politique à subir le supplice du garrot. (Lire Sergi Rosés Cordovilla, Le MIL: une histoire politique, Acratie, 2007.)



MOUVEMENT DU 2JUIN  Organisation armée issue en janvier 1972 de la fusion de nombreux groupes et militants de laprès-1968 à Berlin, son nom fait référence à la manifestation du 2juin 1967 contre la présence du chah dIran, au cours de laquelle un policier a tué le jeune manifestant Benno Ohnesorg: «Le 2juin est un concept politique. Il signe la concrétisation de la résistance politique quotidienne issue de la révolte de la jeunesse des années1960» (interview des quatre prisonniers de Moabit, octobre 1978). Parmi de nombreuses opérations, signalons lexécution du président de la cour dappel Gunther Von Drenkmann, le 10novembre 1974. En 1975, lenlèvement de Peter Lorenz, candidat de la droite à la mairie de Berlin, permet léchange des principaux prisonniers du mouvement. À fin des années1970, la majorité de ses membres a rejoint la RAF*.



NAPAP (NOYAUX ARMÉS POUR LAUTONOMIE POPULAIRE) Exemplaire de lévolution du mouvement maoïste du début des années1970 à lAutonomie politique*, les NAPAP sont apparus le 23mars 1977, avec lexécution de lancien vigile de Renault Antoine Tramoni. Quatre ans plus tôt, celui-ci avait fait feu à plusieurs reprises sur le militant maoïste Pierre Overney, qui distribuait des tracts devant les grilles de Billancourt  crime pour lequel Tramoni navait effectué que huit mois de prison. Les NAPAP ont réalisé au cours de la même année de nombreux attentats, dont lexplosion dune voiture devant le ministère de la Justice, une dégradation des stocks de lusine Renault à Flins et une fusillade du siège de Citroën, quai de Javel  trois jours après lassassinat dun militant CGT par le syndicat maison CFT, le 5juin 1977.



NEGRI, ANTONIO, dit «Toni»  Né en 1933, ancien professeur à luniversité de Padoue, cofondateur, dans les années1960, du groupe dextrême gauche Potere Operaio (dissous en 1973), qui fut central dans la dynamique du mouvement autonome italien. Accusé dêtre linstigateur de groupes armés dextrême gauche, il est arrêté en avril 1979. Condamné à la réclusion à perpétuité, il est libéré en 1983 après avoir été élu député sur une liste du parti radical italien. Réfugié à Paris, il accepte de retourner volontairement en prison à Rome en 1997  dont il sera définitivement libéré en 2003. Il a publié de nombreux ouvrages, dont Marx au-delà de Marx. Cahier du travail sur les Grundrisse, Bourgois, 1979; La Classe ouvrière contre lÉtat, Galilée, 1978; Empire (avec Michael Hardt), Exils, 2000.



NPA (NOUVEAU PARTI ANTICAPITALISTE)  LCR (LIGUE COMMUNISTE RÉVOLUTIONNAIRE)  Organisation trotskiste créée en avril 1969 par le regroupement de militants des Comités rouges, composés de lecteurs et sympathisants de lhebdomadaire Rouge, dex-militants de la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR) et du parti communiste internationaliste (PCI). La JCR avait été créée en 1966 par des exclus de lUnion des étudiants communistes (UEC) et dissoute par décret gouvernemental le 12juin 1968. À la rentrée suivante, ses militants participent à la fondation de lhebdomadaire Rouge, puis à la création de la Ligue communiste. Celle-ci est dissoute en juin 1973 après sa participation à une manifestation violente contre un meeting dextrême droite dOrdre nouveau sur l«immigration sauvage»  plusieurs de ses leaders seront arrêtés. Reconstituée sous le nom de Front communiste révolutionnaire, elle prend en janvier 1975 le nom de Ligue communiste révolutionnaire; depuis 2008, la LCR sest dissoute pour donner naissance au Nouveau parti anticapitaliste (NPA).



OLLA  Plusieurs groupes armés proches du MIL ont signé de ce sigle imaginaire, «Organització de lluita armada», plusieurs textes de discussion interne à la résistance révolutionnaire catalane au cours de lannée1973. Lors des arrestations de 1974, il sera utilisé par la police et les juges pour coller une étiquette aux prévenus.



ONIA (OFFICE NATIONAL INDUSTRIEL DE LAZOTE)  Entreprise chimique créée en 1924 et devenue AZF (Azote fertilisant) depuis la fusion de Total et Elf en 1983. Lusine explosa en septembre 2001, provoquant trente morts et des centaines de blessés.



ORA (ORGANISATION RÉVOLUTIONNAIRE ANARCHISTE)  Née en 1967 dune scission de la Fédération anarchiste*, dont elle conteste lefficacité. Dans son bulletin, LInsurgé, lORA précise ses conceptions organisationnelles et politiques: «Lorganisation est une collectivité de militants capables de se mesurer aux forces autoritaires… Elle ne dirige pas le peuple, mais lui apporte son aide par un travail technique et théorique, par une action militante.» LORA se prononce aussi pour le soutien aux luttes de libération nationale et se réclame du communisme libertaire, avant de séloigner peu à peu du reste du mouvement libertaire. En 1976, la majorité de lex-ORA fonde lOrganisation communiste libertaire (OCL), tandis que la minorité se retrouve dans lUnion des travailleurs communistes libertaires. (Lire Roland Biard, Dictionnaire de lextrême gauche de 1945 à nos jours, Belfond, 1978.)



ORGANISATION COMMUNISTE DES TRAVAILLEURS (OCT) Apparue en 1976, résultat de la fusion entre Révolution (scission de la LCR*), le groupe maoïste Gauche ouvrière et paysanne (GOP) et des militants maoïstes issus du parti socialiste unifié (PSU), lOCT disparaît avec larrivée de François Mitterrand à lÉlysée.



PANNEKOEK, ANTON (1873-1960)  Astronome néerlandais, il mène de front sa vie durant une carrière académique et une activité militante. Comptant parmi les principaux membres du SDAP à partir de 1902, il anime son aile gauche avec Herman Gorter* et, deux ans plus tard, entre en contact avec la social-démocratie allemande, où il joue un rôle central avant de cesser ces activités en 1907 sous la pression des autorités prussiennes. De retour aux Pays-Bas, il crée avec Gorter la revue Die Tribune, organe de gauche de la social-démocratie néerlandaise, où il prône la grève de masse. Expulsé dAllemagne lors de la déclaration de guerre en 1914, il participe à la fondation du parti communiste néerlandais. Théoricien du KAPD* en 1920, il participe à partir de 1921 aux activités des petits groupes de réflexion se réclamant du communisme des conseils*. Il publiera en 1946 ce qui constitue encore une somme théorique sur la question, Les Conseils ouvriers (Spartacus, 2010).



PRIMA LINEA  Créée à lautomne1976 dans le cadre de lAutonomie politique*. Lessentiel des cadres fondateurs de Prima linea sont issus de lorganisation dextrême gauche Lotta Continua. Selon le communiqué de sa première opération, le 30novembre 1976, contre le siège de la FIAT à Turin, «Prima Linea nest pas un nouveau noyau de combattants communistes, mais le rassemblement de divers noyaux guérilleros qui jusqualors ont agi sous divers sigles». En octobre 1978 à Naples, Prima Linea exécute Alfredo Paolella, criminologue à la prison de Pozzuoli; puis, en janvier 1979, le juge Emilio Alessandrini, un des principaux cadres de la répression judiciaire à Milan. Les nombreux attentats de cette organisation marqueront les «années de plomb». Après de nombreuses arrestations au tournant des années1980, lorganisation annonce sa dissolution en janvier 1984. 923militants ont été poursuivis par la justice italienne dans le cadre des enquêtes contre Prima Linea.



PRIMERO DE MAYO  Lors du congrès de réunification de la CNT à Limoges en septembre 1961, la délégation venue clandestinement dEspagne propose la création dune «organisation secrète capable de relancer la lutte contre le régime franquiste et daffirmer la présence libertaire». En 1962, la direction de Défense intérieure* (DI) est constituée. Octavio Alberola «El Largo» y représente la Fédération ibérique des jeunesses libertaires* (FIJL). Le 5juin explosent à Madrid les premières bombes. Et les actions se poursuivent malgré les arrestations et les exécutions de Delgado et Granado*. Lannée suivante, les actions déclinent et DI disparaît dans les déchirements du mouvement libertaire. Des jeunes libertaires se regroupent alors pour créer le Grupo Primero de Mayo. Le 30avril 1966 à Rome, ils enlèvent le conseiller ecclésiastique de lambassade dEspagne auprès du Vatican. Le 18avril 1967 à Londres, plusieurs véhicules de lambassade espagnole sont mitraillés. Le 12novembre de la même année, suite à lassassinat de «Che» Guevara, huit ambassades et deux offices de tourisme sont plastiqués aux quatre coins de lEurope. Le groupe disparaîtra après les événements de mai 1968. (Lire Octavio Alberola et Ariane Gransac, LAnarchisme espagnol et laction révolutionnaire internationale: 1961-1974, Christian Bourgeois, 1975.)



PROCÈS1001  [voir TRIBUNAL DE ORDEN PUBLICO]



RAF (ROTE ARMEE FRAKTION  FRACTION ARMÉE ROUGE)  «Il nexiste aucune raison pour tenir quelque pays ou quelque région que ce soit hors de la lutte anti-impérialiste sous prétexte que les forces de la révolution y sont faibles alors que celles de la réaction y sont fortes.» Cest sur cette ligne que se forme le noyau originel de la RAF au sortir du printemps étudiant allemand en 1968. Le 14mai 1970, un commando dirigé par Ulrike Meinhof libère Andréas Baader, condamné pour lincendie, le 2avril 1968, dun grand magasin à Francfort, en protestation contre la guerre au Vietnam. «La Fraction armée rouge établit la relation entre lutte légale et illégale, nationale et internationale, lutte politique et lutte armée, conception stratégique et tactique du mouvement communiste international» (1971). Le 11mai, un commando attaque le quartier général de la Ve armée américaine, faisant de nombreuses victimes. Lors de cette première vague dattentats, la RAF détruit les ordinateurs coordonnant les bombardements aériens américains sur le nord-Vietnam et le bureau central de la CIA en Europe. Dans les semaines qui suivent, une chasse à lhomme conduit à larrestation des principaux militants, aussitôt soumis à des conditions de détention dites de «privation sensorielle», qui conduiront à la mort en prison de la plupart des premiers membres de la RAF. Cest une nouvelle génération qui exécute, en avril 1977, le procureur fédéral Buback puis, en juillet, le banquier Jurgen Ponto et enlève, en septembre, lancien membre du parti nazi et patron des patrons allemands Hanns M.Schleyer. Le 13octobre, en soutien de la demande de libération des prisonniers de la RAF, des militants palestiniens détournent un avion. Comme Ulrike Meinhof en 1976, et dautres membres de la RAF, Andréas Baader est retrouvé mort dans sa cellule. Dans les années1980, la RAF appelle à faire «sienne la recherche pratique des éléments et des formes de lunité de la lutte armée, à partir du terrain de lillégalité, et de la résistance politique à partir de la légalité»; et se rapproche dorganisations Italienne (Brigades rouges*) et française (Action directe). La RAF sautodissout en 1998.



SABATÉ LLOPART, Francisco, dit El Quico (1915-1960)  Il adhère à la CNT en 1931 et lannée suivante à la FAI*. Insoumis au service militaire, il effectue une première expropriation pour soutenir le comité daide aux prisonniers. En 1936, il part combattre avec son frère José sur le front dAragon dans les colonnes de la CNT*-FAI. Exilé en France en 1939, il est interné au camp du Vernet. Après la Seconde Guerre mondiale, il va poursuivre la lutte armée en Espagne, multipliant les coups de main contre le régime franquiste et les expropriations pour financer le mouvement  jusquà son exécution par larmée et la Guardia Civil. (Lire Antonio Téllez Solá, Sabaté. Guérilla urbaine en Espagne, 1945-1960 [1972], Éditions Repères-Silena, 1990.)



SECRETARIADO INTERCONTINENTAL  Créé à Toulouse en 1949, ce syndicat coordonne lactivité des différentes sections de la CNT espagnole en exil.



SEGARD, GEORGES  [voir GANG DES OTAGES]



SITUATIONNISTE OU SITU (CRYPTO-)  [voir INTERNATIONALE SITUATIONNISTE]



SOLIDARITÉ INTERNATIONALE ANTIFASCISTE (SIA)  En octobre 1937, à la demande de la CNT* espagnole, le Comité pour lEspagne libre, créé par des militants français de lUnion anarchiste, se transforme en section française de la SIA, qui avait été fondée en juin de la même année en Espagne. Cette section française rassemble jusquà 15000adhérents et publie un hebdomadaire éponyme. Elle sappuie sur un comité de patronage large regroupant un socialiste de gauche (Marceau Pivert), des syndicalistes de la CGT (René Belin, Georges Dumoulin, Léon Jouhaux) et des intellectuels (André Chamson, Paul Rivet, Maurice Rostand). Elle reprend ses activités après la guerre, mais avec un bien moindre écho, ne dépassant pas les stricts milieux libertaires.



TERREUR DU BUNKER  [voir TRIBUNAL DE ORDEN PUBLICO]



TORRES, CAMILO (1929-1966)  Né à Bogota dans un milieu aisé, il entre au séminaire en 1947. Ordonné prêtre en 1954, il part étudier la sociologie à luniversité de Louvain (Belgique), où il consacre un mémoire à «La prolétarisation de Bogota». De retour en Colombie, il est nommé chapelain de luniversité nationale et participe à la fondation de la faculté de sociologie en 1960. Dans un contexte marqué à la fois par la révolution cubaine et par le concile VaticanII, il se définit à la fois comme «sociologue, prêtre et colombien» et appelle à une révolution des structures économico-sociales. Dans le cadre dun regroupement dorganisations progressistes, Frente Unido, il prend contact avec lELN (Armée de libération nationale, pro-castriste). En butte à lhostilité grandissante de sa hiérarchie, il est relevé de ses fonctions de prêtre. À la fin de 1965, il rejoint un groupe de guérilla de lELN et sera tué peu après lors dun accrochage avec larmée, donnant naissance à la légende du «prêtre rouge».



TRIBUNAL DE ORDEN PUBLICO  Sous le franquisme, ce tribunal dexception jugeait les délits politiques et syndicaux. En 1973, dix membres de la direction du syndicat communiste interdit Comissiones Obreras (CCOO) sont arrêtés. Leur procès a eu un énorme retentissement et reste connu sous le nom de «1001». Les inculpés se sont vu infliger un total de 162ans de prison, dont 20 pour le secrétaire général Marcellino Camacho. Quelques mois plus tard, les peines ont été réduites en appel. La période du «bunker» désigne la phase historique de répression entre la mort de Carrero Blanco en décembre 1973 et la mort de Franco à lautomne1975, avec comme point dorgue les exécutions de Puig Antich en mars 1974 et celles de cinq autres combattants du FRAP* et dETA* en septembre 1975, José Humberto, José Luis Sanchez Bravo, Ramon Garcia Sanz, Juan Paredes Manot «Txiki» et Angel Otaegui.



TUPAMAROS  Dénomination (issue du nom du leader indien Tupac Amaru, qui dirigea au XVIIIe siècle une révolte contre ladministration coloniale espagnole) du Mouvement de libération nationale-Tupamaros (MLN-T), très actif dans la seconde partie des années1960 et au début des années1970. À la suite du FLN lors de la bataille dAlger, les Tupamaros constituent la première guérilla essentiellement urbaine qui connaît un retentissement international et une influence certaine dans lextrême gauche européenne. Écrasé en 1973 par larmée, le MLN-T disparaît de la scène politique uruguayenne jusquen 1985, lorsque son leader historique, Raul Sendic, annonce sa transformation en organisation politique, participant aux élections en tant que membre de la coalition de gauche Frente Amplio  dont la victoire, en 2004, porte au nouveau gouvernement deux ministres issus des Tupamaros historiques. (Lire Alain Labrousse, Les Tupamaros. Guérilla urbaine en Uruguay, Seuil, 1971; Régis Debray, Nous les Tupamaros, suivi de Apprendre deux, Maspero, 1971.)



WILLOQUET, JEAN-CHARLES  Célèbre braqueur, il est affublé de létiquette «Ennemi public n°1» à la suite de sa comparution, le 8juillet 1975, devant le tribunal de Paris, pour une vingtaine dattaques de banque, lorsquil prend en otage le juge et le procureur. Arrêté en décembre, il est condamné à vingt ans de prison. En 1990, quelques années après sa libération, il est tué lors dun cambriolage.


Notes


{1} Devant le 76 de la rue de la Colombette, « le 5octobre 1973, deux employés de la banque Brec apportent comme chaque mois la paye du personnel des établissements Vimar Pierre Durand et Christian Laloux font alors irruption arme à la main. Ils s'emparent dune sacoche contenant 150000francs, mais leur voiture refuse de démarrer. Ils s'enfuient donc en courant. Alors que Laloux est ceinturé par un témoin, Durand fait feu pour dégager son complice. Les deux hommes n'hésitent pas à tirer sur leurs poursuivants. Ils arrivent rue des Gongous, près du cimetière, pour récupérer une voiture de repli. Là se trouve l'inspecteur André Molinier; qui traque depuis longtemps la bande à Durand. Le policier fait feu et blesse aux jambes les deux malfaiteurs, qui sont arrêtés. Ainsi est décapitée la redoutable bande organisée qui a commis quinze braquages. Durand est condamné à la perpétuité» (extrait du Guide des faits divers de Toulouse, de France Berlioz et Bruno Vincens, Le Cherche-Midi, 2008).

Bien des années plus tard, Christian Laloux sera lun de mes fidèles clients à la bibliothèque de la centrale de Lannemezan. Une gangrène diabétique lui grignotait les pieds : régulièrement, les chirurgiens en amputaient quelques centimètres...



{2} Procédures expéditives des conseils de guerre à l'époque de la dictature franquiste. En quelques semaines, les dossiers étaient bouclés et parfois les avocats en recevaient la copie la veille des audiences. C'est seulement en avril 2007 que la loi sur la mémoire historique déclara illégitime les sentences dictées par ces cours spéciales.



{3} Au cours de son histoire clandestine (entre 1978 et 1987), Action directe a connu de nombreuses scissions, mais ces deux-là ont été les plus importantes (dun point de vue politique et en nombre de militants). Elles ont été causées (essentiellement) par des divergences sur lappréciation des espaces politiques créés par larrivée de Mitterrand au pouvoir. Ces deux tendances dAD (sans jamais parvenir à sentendre entre elles) projetaient une implantation semi-légale avec la poursuite dune action armée de faible intensité (en fait une reproduction du projet de lAutonomie politique*). Les minoritaires (que nous étions) pensaient au contraire que nous entrions dans une phase de liquidation de toute alternative révolutionnaire dans la métropole, une exigence de la bourgeoisie impérialiste préalable au lancement dune guerre sans merci à travers le monde (sous la bannière de la Seconde Guerre froide) afin dimposer par la force un nouveau modèle de production: le néolibéralisme et son pivot, la précarité. (Ces deux tendances nont rien de commun avec la «branche lyonnaise», dont les membres qui ont endossé ce costume médiatique avaient été écartés de lorganisation en juin 1980 et définitivement expulsés en octobre 1981.)



{4} Lettre à Henriette Roland-Host (août 1911): «Le plus mauvais des partis ouvriers vaut mieux que pas de parti du tout. Et les temps peuvent changer. Il est possible que, dans quelques années, une période de bouleversement f…] dans toute lEurope balaie le fumier opportuniste. Mais cest une échéance quon ne peut attendre au-dehors, il faut poursuivre la lutte jusquau bout, aussi stérile quelle puisse paraître. Tu seras finie, morte pour le mouvement politique si tu restes en marge. Ne le fais pas! Tu as des obligations envers lInternationale. Reste dans nos rangs, cest là notre devoir; nous sommes tous des soldats. Je te mets en garde contre un faux pas.»



{5} « Now the time come nowhere to run / Might get burned up by the sun but Ill have my fun / I've been loved, pushed aside I've been crushed / By tumbling tide and my soul has been psychedelicized / Now the time has come there are things to realize… », The Chambers Brothers, Time Has Come Today (trad. fr. Bernard Hoepffner).



{6} La chemise Azul (bleu nuit) était l'uniforme de parade des phalangistes. Aujourdhui encore, le personnel politique de droite est encadré par d'anciens responsables fascistes. Et aucun franquiste na jamais été condamné pour les crimes du régime.



{7} Lire De mémoire (2). Le deuil de l'innocence : un jour de septembre 1973 à Barcelone, où sont évoquées la dernière journée avant la fusillade du métro Girona et l'arrestation de Salvador Puig Antich.



{8} Le1erdécembre 1970, après la condamnation à mort de six de ses membres, lorganisation ETA* a enlevé Eugène Beihl, consul allemand de San Sébastian, libéré le jour de Noël suivant. Quatre jours plus tard, Madrid graciait les condamnés.



{9} La Retirada (en français, «retraite») désigne lexil outre-Pyrénées des républicains espagnols en 1939.



{10} Salvador, de Manuel Huerga (avec Daniel Brühl et Leonor Watling), retrace l'arrestation et l'exécution de Salvador Puig Antich. Le film est sorti en 2006 au sein de la sélection espagnole au Festival de Cannes.



{11} « Post Scriptum. Le terrorisme et le sabotage sont des armes actuellement utilisables par tout révolutionnaire. Un terrorisme par la parole et lacte. Attaquer le capital et ses fidèles gardiens (qu'ils soient de droite ou de gauche), voici quel est le sens actuel des Groupes autonomes de combat qui ont rompu avec le vieux mouvement ouvrier et qui développent des critères daction précis. Lorganisation est l'organisation des tâches ; c'est pourquoi les groupes de base se coordonnent pour laction. À partir de ces constatations, lorganisation, la politique, le militantisme, le moralisme, les martyrs, les sigles, notre propre étiquette appartiennent au vieux monde... » Extrait du texte d'auto-dissolution du MIL, septembre 1973.



{12} Dans plusieurs de ses romans, lécrivain local et prix Médicis René-Victor Pilhes montre combien notre présence hante encore cette vallée du Salat. Dans Les Démons de la cour de Rohan (Albin Michel, 1987), il est allé jusquà imaginer que ses personnages fictifs, dont un horrible Sebas ayant appartenu au MIL, séquestrent un patron dans une bergerie du village en compagnie de camarades allemands de la RAF.



{13} Conception anarchiste du vol comme justice sociale : reprendre aux riches ce qu'ils volent aux travailleurs.



{14} Les six derniers prisonniers politiques exécutés par le franquisme -Salvador trois membres du FRAP* (un groupe maoïste) et deux militants dETA  ne sont pas reconnus par la loi sur la mémoire historique votée par les Cortes sur proposition du gouvernement socialiste. La commission en charge de lexécution de cette loi ayant confié lenquête à la bonne vieille Guardia Civil  qui a qualifié les condamnés de «vulgaires terroristes» , les familles nont reçu aucune indemnité. Cela a eut lieu en 2010, et non du temps de Franco. Ni indemnité ni reconnaissance. Par contre, lindemnisation a été accordée aux policiers et aux militaires de la dictature quils sont accusés davoir liquidés.



{15} Plusieurs membres des renseignements généraux (Groupe des enquêtes réservées, GER) ont été les principaux suspects de lenlèvement et de l'exécution du pasteur Doucé, qu'ils surveillaient depuis plusieurs semaines. Le fondateur du Centre du Christ libérateur était soupçonné de détenir des informations sur les mœurs de hautes personnalités gouvernementales. Son corps a été retrouvé dans la forêt de Rambouillet en octobre 1990.



{16} Le partisan, Leonard Cohen.



{17} Créés en 1975 dans le cadre de linstauration des centres de détention, les «quartiers de haute sécurité (QHS)» garantissaient lisolement des prisonniers présumés dangereux. Véritables laboratoire de dépersonnalisation et de rééducation, ils furent assimilés à la «torture blanche», et à ce titre ont fait lobjet dune campagne dabolition. Les QHS seront fermés en 1981 par le Garde des Sceaux Robert Badinter qui les rouvrira sous une autre forme avec lappellation de «quartier disolement (Qi)».



{18} Létiquette administrative «détenu particulièrement surveillé (DPS)» désigne les prisonniers jugés dangereux: ils sont soumis à un régime de détention plus strict en prison et une escorte de police renforcée lors des déplacements à lextérieur.



{19} On appelle «cantiner» le fait dacheter des victuailles et divers produits par le biais du magasin intérieur des prisons ou de ladministration pénitentiaire.



{20} Dès 1974, plusieurs actions collectives dénoncent la conscription. Parallèlement au mouvement des insoumis, des comités de soldats se créent clandestinement dans les casernes. En mai, cent recrues signent une liste de revendications. Le 9septembre à Draguignan, deux cents militaires du 19erégiment rejoignent la lutte et improvisent une manifestation dans la ville. Le lendemain, la sécurité militaire arrête une dizaine de personnes  trois dentre elles seront jugées le 7janvier 1975 à Marseille. Le procès dynamise la contestation, qui se développe malgré la répression et les emprisonnements. Elle sonnera le glas du service militaire obligatoire.



{21} Lire Jann-Marc Rouillan, « Retour à Fresnes », Contre-attaque, 2011, n° 2.



{22} Ne connaissant pas dans le détail les textes de loi qui régissent la prescription en Italie et en Espagne, j'ai transformé certains faits et dissimulé plusieurs protagonistes. Mais la trame principale de cet épilogue n'est en rien bouleversée.



{23} Pratique des groupes armés italiens, qui consiste à tirer une balle dans le genou.

Ops/images/cover.jpg
JANN-MARC ROUILLAN

La courte saison des Gari : Toulouse 1974






