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Avant-propos de circonstance


Il se peut bien que nous ne fassions jamais partie de ceux qui font lhistoire. Cette abstinence historique en fait peut-être souffrir quelques-uns. […] Il est difficile de trouver par le biais de la théorie un accès à lhistoire qui nous plonge dans les événements. Laccès privilégié est la révolution. Les chameaux avides daction qui voulaient passer par le chas de cette aiguille […] ressentaient le besoin de faire lhistoire. La révolution attire, elle promet lengagement immédiat, le combat en ses différents fronts ne laisse aucun repos et exige des décisions à tous les niveaux. La révolution est un commencement radical, idéal pour les débutants, univoque… un saut dans lhistoire.

EBERHARD RATHGEB 
«À propos de Novembre 1918» dAlfred Döblin 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23novembre 2008




Pour son engagement, en Espagne et en France, dans la lutte armée contre la dictature franquiste, et notamment pour les faits que ce livre relate «de mémoire», lauteur a été amnistié le 14mars 1977 par le décret numéro388 du prince Juan Carlos  décision toutefois assortie dune expulsion à vie du territoire espagnol. Le récit qui suit revient plus particulièrement sur les dernières semaines du MIL (Mouvement ibérique de libération), dont lauteur était alors lun des membres et quil a défini comme une «organisation armée créée en janvier 1971 à linitiative de groupes radicaux barcelonais dobédience marxiste révolutionnaire auxquels se sont joints des libertaires toulousains. Le MIL agit essentiellement en Catalogne, avec des bases de repli dans la région de Toulouse. Leur maison dédition clandestine, Mayo37{*} publiait les classiques du communisme de gauche (Anton Pannekoek, Anton Ciliga, Etienne Balazs, etc.). La police de la dictature franquiste démantela lorganisation en septembre 1973. Lun de ses membres, Salvador Puig Antich, fut le dernier condamné à mort politique à subir le supplice du garrot1».

Dans les années qui suivent, Jean-Marc Rouillan participe à la fondation des GARI, «groupes daction révolutionnaire internationalistes», qui entendent «lutter par laction directe contre la dictature franquiste, contre le capital, contre lÉtat, pour la libération de lEspagne, de lEurope et du monde»2.

Les GARI ont organisé, entre autres actions, lenlèvement, le 3mai 1974, de Baltasar Suarez, directeur de la banque de Bilbao à Paris (relâché le 22mai), une vingtaine dattentats 3 et une série dattaques de banques à Paris, dans le midi de la France et en Belgique.

Cest le 3décembre 1974 que Jean-Marc Rouillan est arrêté pour ses activités au sein des GARI, dont une partie seulement lui vaut dêtre «condamné par le tribunal de grande instance de Paris, le 29septembre 1975, à la peine de 7mois demprisonnement et 1000francs damende pour des faits de contrefaçon ou falsification dun document administratif constatant un droit, une identité ou une qualité, de complicité de faux en écriture privée, de commerce ou de banque»; et, par «la Cour dappel de Toulouse, le 7décembre 1976, à un an demprisonnement pour les faits de vol, de recel, dacquisition ou détention sans autorisation de munition ou darme de catégorie 1 ou 4, de falsification de permis de conduire» 4.

Libéré en mai 1977, Jean-Marc Rouillan est assigné à résidence à Toulouse; le reste des charges qui pèsent sur lui tombant sous le coup de lamnistie royale espagnole du 14mars.

Deux ans plus tard, Jean-Marc Rouillan participe à la fondation du groupe Action Directe (AD), dont la première intervention fut, le 1ermai 1979, le mitraillage des locaux parisiens du CNPF (Conseil National du Patronat Français), avenuePierre-1er-de-Serbie. Suivront des attentats contre les ministères du Travail, de la Santé et de la Coopération, la direction de linspection du Travail, les locaux de plusieurs services de police  dont la DST (Direction de la Surveillance du Territoire) et le GIGN (Groupe dIntervention de la Gendarmerie Nationale) , la SONACOTRA (Société Nationale de Construction de Logements pour les Travailleurs) ou encore plusieurs sociétés immobilières impliquées dans des expropriations de logements dans les quartiers populaires de Paris 5.

Le 13septembre 1980, Jean-Marc Rouillan est arrêté rue Pergolèse, à Paris, avec Nathalie Ménigon. Durant cette nouvelle incarcération, Jean-Marc Rouillan sera, dans le cadre des actions du GARI (réveillées pour loccasion par la mécanique judiciaire), reconnu coupable de dix attentats et cinq vols à main armée, mais acquitté par la cour dassises en janvier 1981, qui justifia les actions par le contexte politique de la dictature franquiste.

Libérés en août 1981 à la suite de la loi damnistie, certains membres dAD, dont Jean-Marc Rouillan, sorganisent en soutien aux habitants précaires du quartier Barbès, dans le 18earrondissement parisien. Après une vague de répression policière qui écrase la mobilisation avec lévacuation des bâtiments squattés, le groupe passe à nouveau dans la clandestinité en juin 1982 et prépare, à loccasion du sommet du G7 à Versailles, un attentat contre le siège européen du Fonds monétaire international (FMI) et de la Banque mondiale, avenue dIéna, à Paris.

Le 19août, lÉtat dissout Action directe, tout sympathisant pouvant être accusé de «reconstitution de ligue dissoute». Une série dactions armées sont menées par divers groupes, au nom dAD, contre des sociétés américaines (notamment la Chase Manhattan Bank), la marine nationale française, le journal Minute, le Cercle militaire interallié et lOTAN, le ministère de lIndustrie et lEuropean Space Agency et autres institutions européennes, le siège du parti socialiste français et le ministère de la Défense, les sociétés darmement Panhard-Levassor, Hispano-Suiza et Dassault, mais aussi Radio-France, Antenne2, la Haute-Autorité de laudiovisuel, ATIC, Péchiney, Renault, Spie-Batignolles, etc. 6

Le 22février 1987, avec Nathalie Ménigon, Joëlle Aubron et Georges Cipriani, Jean-Marc Rouillan est arrêté à Vitry-aux-Loges. Le 26février 1988, la cour dassises de Paris condamne ce dernier à «la peine de 13ans de réclusion criminelle pour les faits de vol avec arme, de transport, sans motif légitime, darme et de munition de catégorie4, de recel dobjets provenant dun vol commis avec violence 7»; le 4juillet suivant, la cour dappel de Paris ajoute «une peine de 10ans demprisonnement pour les faits de participation à une association de malfaiteurs en vue de la préparation dun crime (récidive) de recel de document administratif faux, contrefait ou altéré (récidive), de recel dobjets provenant dun vol commis à laide dune effraction (récidive), de fabrication ou détention non autorisée de substance ou dengin explosifs (récidive), de détention sans autorisation darme ou de munition de catégorie 1 ou 4 8». Le 14janvier 1989, cest à nouveau le tour de la Cour dassises avec une condamnation «à la réclusion criminelle à perpétuité assortie dune période de sûreté de 18ans pour les faits de complicité dassassinat (assassinat de Georges BESSE Président directeur général des usines Renault)»; et, le 19mai 1994, «à la réclusion criminelle à perpétuité assortie dune période de sûreté de 18ans pour les faits de complicité dassassinat, de complicité de meurtre, de destruction de biens dautrui par un moyen dangereux pour les personnes, de participation à une association de malfaiteurs en vue de la préparation dun crime, de recel dobjet provenant dun vol, de recel de documents administratifs faux, contrefait ou altéré, de détention sans autorisation darme ou munition de 1ère ou 4ème catégorie, de fabrication ou détention non autorisée de substance ou dengins explosifs (assassinat de M.René AUDRAN, ingénieur général de larmement, tentative dassassinat sur la personne de M.BRANA, vice-président du Conseil national du patronat français, de M.FERNANDEZ chauffeur et de M.COUERJOLY, gardien de la paix».



Durant ses vingt-cinq années dincarcération, Jean-Marc Rouillan connut onze ans de quartiers de haute sécurité ou disolement; puis les centrales de Lannemezan et dArles, où il a écrit tous ses livres 9, dont le dernier rassemble quatre ans de chroniques sur son quotidien carcéral, initialement parues dans le mensuel de critique sociale CQFD (Marseille).

Le 6décembre 2007, Jean-Marc Rouillan obtient une «libération en semi-liberté» subordonnée, parmi dautres obligations de «bonne conduite», à celle de «sabstenir de toute intervention publique relative à linfraction commise 10».

Les éditions Agone engagent Jean-Marc Rouillan, le 17décembre 11, dans le cadre du régime de semi-liberté: du lundi au vendredi, il quittait le centre de détention de Marseille (Les Baumettes) à 7heures pour se rendre dans nos bureaux et il rentrait à 19heures en prison, où il passait ses week-ends. Il a participé, entre autres tâches, à la finalisation de plusieurs titres, dont le dernier est une traduction du catalan consacrée aux Derniers Exilés de Pinochet 12.

À loccasion de la parution du recueil de ses Chroniques carcérales, une conférence de presse avait été autorisée par le juge dapplication des peines «anti-terroriste 13», dans les locaux dAgone, le 21janvier 2008 à 10heures, du moment quelle se limitait à la presse écrite: ni radio ni télévision 14.

Fut ensuite inlassablement refusée à Jean-Marc Rouillan toute intervention en librairie (sur quelque thème que ce soit) ou dans tout lieu public (sur quelque territoire que ce soit). Quant à laménagement de son temps libre en dehors des horaires de travail (9heures  17heures), Jean-Marc Rouillan a bénéficié, en tout et pour tout, de quelques soirées consacrées à des réunions éditoriales et de deux permissions dominicales.

Entre janvier et septembre 2008, des entretiens et comptes rendus de ses livres paraissent régulièrement, surtout dans la presse militante 15; non que tous les médias officiels (y compris la télévision) ne nous aient pas transmis régulièrement des demandes dinterviews, mais à chaque rappel de notre part des conditions de lexercice  Jean-Marc Rouillan doit «sabstenir de toute intervention publique relative à linfraction commise» , les demandeurs nétaient plus intéressés «pour le moment»…

Courant septembre 2008, Jean-Marc Rouillan accorde deux interviews: lune au correspondant de Libération à Marseille  qui paraîtra, dans des conditions normales, sous le titre «Jassume totalement mon passé, mais je nincite pas à la violence» 16; lautre à un apprenti journaliste qui sest dabord présenté à lui comme correspondant du Monde, et fera finalement paraître son entretien dans LExpress du 2octobre  après les refus du Monde, du Monde2, du Journal du dimanche et du Nouvel Observateur.

De ce dialogue qui revient surtout sur ses engagements politiques aujourdhui, on ne retiendra quune question: «Regrettez-vous les actes dAction directe, notamment cet assassinat [de Georges Besse]?», à laquelle Jean-Marc Rouillan a répondu: «Je nai pas le droit de mexprimer là-dessus… Mais le fait que je ne mexprime pas est une réponse. Car il est évident que, si je crachais sur tout ce quon avait fait, je pourrais mexprimer. Par cette obligation de silence, on empêche aussi notre expérience de tirer son vrai bilan critique.»

LExpress met son «scoop» en ligne le 1eroctobre à 8heures 17. À midi, une dépêche de lAgence France Presse (AFP) relaie les propos de François Hollande sur Europe1, qui se dit «choqué que Jean-Marc Rouillan nait aucun élément de regret, de contrition par rapport à ce qui sest fait, lassassinat [de lancien patron de Renault Georges Besse]» 18; lAFP précisant que, «dans une interview à LExpress à paraître jeudi, Jean-Marc Rouillan laisse entendre quil ne nourrit aucun regret pour lassassinat de Georges Besse».

Six heures plus tard, sous le titre «Rouillan risque le retour en prison pour son apparent manque de remords», lAFP relaie cette fois le parquet, qui a demandé la révocation de la semi-liberté: «M.Rouillan a enfreint dans cette interview une des obligations qui pesaient sur lui, celle de sabstenir de toute intervention publique relative aux infractions pour lesquelles il a été condamné»; lAFP ajoutant son propre commentaire, selon lequel Jean-Marc Rouillan a «laissé deviner son absence de remords».

Le ton et linterprétation sont donnés: une bonne part de la presse suivra, de La Croix au Figaro, à LHumanité, Sud-Ouest, etc., en général mot pour mot19; parfois avec un zèle humanitaire, comme sur RTL: «Rouillan ne demande quà retourner en prison! 20» Le jour même, le juge dapplication des peines de Paris «compétent en matière de terrorisme» rendait son «ordonnance suspendant la mesure de semi-liberté» de Jean-Marc Rouillan pour avoir «profondément troublé lordre public» et afin «déviter tout contact avec les médias» 21. Deux semaines plus tard, le 16octobre, le régime de semi-liberté était révoqué par le tribunal de lapplication des peines, «considérant que les propos de M.Rouillan sont lexpression de lopinion de leur auteur sur les crimes commis par le groupe terroriste auquel il appartenait et pour lesquels il a été jugé et condamné et constituent une violation de lobligation de sa semi-liberté 22».

Ces «trois semaines depuis lesquelles lancien terroriste dAction directe a été réincarcéré pour des propos quil na pas tenus»  pour reprendre une formule de simple bon sens 23  ont donné loccasion à de nombreux plumitifs denvergures diverses de safficher dans les médias, grands et petits, pour livrer leurs opinions, plus ou moins autorisées, sur les effets de quelques mots mis en scène par les mêmes médias24. En pleine crise financière, certains ne perdaient ainsi pas le sens de leurs investissements moraux et des profits quon peut en espérer à la corbeille médiatique.

Ces trois semaines ont surtout montré lefficacité de la machinerie journalistique pour faire croire au plus grand nombre que quelquun avait dit une chose quil navait pas dite. Car Jean-Marc Rouillan na jamais déclaré quil ne regrettait pas son passé, mais quil ne serait autorisé à en parler que pour labjurer, et rien dautre. Pourtant, en deux jours de rumeur médiatique, il commence par «laisser entendre quil ne nourrit aucun regret pour lassassinat de Georges Besse» (AFP), puis il na «pas de regrets, pas de remords, pas même le début du commencement dun doute» (Le Figaro); enfin, ce «terroriste non repenti» qui, pour La Croix, «na fait état daucun remords» devient, pour LCI, un «assassin sans regrets» 25.

On na pas lésiné sur les moyens mis en œuvre dans l«exercice de la preuve», fabriquant de lémotion à grands coups de sons et dimages darchives pour développer ce «trouble de lordre public» que la justice se devait de faire cesser par une nouvelle condamnation  si on en croyait les responsables politiques et médiatiques.

Enfin, la cour dappel, en audience le 27novembre, arrêt prononcé le 4décembre, a tranché comme suit: «Considérant que M.ROUILLAN a exprimé une opinion sur les faits pour lesquels il a été condamné, fût-ce avec ambiguïté que le commentaire, dordre plus général dont il a complété ses propos concernant limpossibilité de tirer de lexpérience un vrai bilan critique, na pas levée […]; quen tout état de cause, la réponse de M.Rouillan à la question précise du journaliste 26 ne peut apparaître aux victimes de cet acte, protégées au premier chef par linterdiction transgressée, que comme lexpression publique de son opinion sur les crimes commis; que les propos de M.Rouillan constituent une violation de lobligation de la semi-liberté qui lui avait été accordée pour une durée dun an à compter du 17décembre 2007; quil convient de confirmer le jugement du tribunal de lapplication des peines qui a prononcé le retrait de la mesure. 27»



Voilà un exposé des faits qui fournit quelques éléments de comparaison sur la palette des raisons quau cours de la vie dun même individu lÉtat invoque pour lenvoyer derrière les barreaux; et sur le rôle des médias dans ce processus. On pourrait aller plus loin dans la comparaison en regardant le traitement par nos justices des crimes politiques selon que lÉtat et les multinationales en sont les cibles ou les commanditaires 28. Mais cela nous mènerait trop loin: on verrait reparaître les fantômes de Maurice Papon et de quelques grands patrons condamnés pour collaboration (comme ceux de Michelin et de LOréal ou des principales banques) toujours en poste après la Libération. Si on allait regarder en Allemagne et Amérique du Sud, on verrait dimportants responsables du régime nazi finissant paisiblement leur vie. Puis on réaliserait quau Chili les militaires de la junte de Pinochet vieillissent en paix pendant que des militants ayant lutté contre ce régime sont toujours interdits de retour malgré la «transition démocratique» 29. On croiserait aussi les officiers bien vivants de lOAS, qui, après une série damnisties, bénéficient désormais  grâce à larticle13 de la loi du 23février 2005  dune indemnisation pour compenser labsence de leurs cotisations de retraite durant leur exil forcé ou leur emprisonnement. On ne sarrêterait plus! Rapportons simplement cette question quun journaliste (encore) eut lingénuité de poser: «Auriez-vous eu le même sursaut de commisération si les militants en question avaient appartenu à lextrême droite?» À quoi Gérard Miller répondit: «Pour que je réponde à cette question, il aurait fallu que lÉtat vienne lui-même mettre à lépreuve létendue de ma miséricorde en matière de répression antifasciste. Est-ce notre faute si lon est obligés de constater que, depuis des lustres, les criminels dextrême droite ont été libérés plus vite que leurs ombres? Est-ce ma faute si je nai jamais eu le temps, hélas, de me mobiliser pour réclamer leur libération?{†}»

Cette affaire nest pas seulement loccasion dune leçon dhistoire. Elle illustre aussi la substitution en cours dune justice imparfaite par une justice dexception  et donc exceptionnelle: la «justice anti-terroriste», qui sapprête à devenir la norme. Sur ses conditions dexercice, citons pour référence un extrait du communiqué du Syndicat de la magistrature (26novembre 2008): «En se livrant, sous haute pression médiatico-politique, à lexégèse des propos de Jean-Marc Rouillan pour justifier sa réincarcération, la justice anti-terroriste a scellé la singularité de son positionnement judiciaire: être une justice dexception pour rendre des décisions dexception. Laffaire Rouillan illustre les risques de dérive dune justice qui opère un contrôle particulièrement sévère et pointilleux des obligations imposées dans le cadre des aménagements de peines. En effet, ce contrôle est sans commune mesure avec les pratiques courantes des juges de lapplication des peines qui sattachent généralement à privilégier les capacités de réinsertion des condamnés ou les risques réels de récidive.»

Comme ces observateurs ont pu remarquer labandon, sous la bannière de l«anti-terrorisme», de tout effort pour donner une apparence dindépendance à la justice, nous qui avons travaillé avec Jean-Marc Rouillan pouvons témoigner que linterprétation, par les services pénitentiaires, sous la férule du juge dapplication des peines «anti-terroriste», de la mission de réinsertion séloigne radicalement du sens commun que ces mots recouvrent.

Dans un texte de soutien diffusé fin novembre 2008, lécrivain Peter Handke met en relation la nécessité du témoignage, le besoin de comprendre et la paix civile: «La révocation [… de la semi-liberté de Jean-Marc Rouillan] empêche un vrai bilan critique dont a besoin […] toute personne qui trouve urgent de savoir comment la violence arrive, comment elle essaie de se justifier et, finalement, comment elle est fructueusement critiquée par ceux qui lont commise. On ne peut pas provoquer ce bilan par un acte totalitaire comme cette révocation, en ajoutant une autre violence à la violence.»

Jean-Marc Rouillan ne disait rien dautre dans linterview qui la ramené en cellule. Interdire un témoignage relève de la censure et favorise lhistoire officielle. Pour un historien, lintelligibilité critique dun événement ne peut pas se passer dune confrontation des sources. Et les livres de Rouillan nourrissent la compréhension des modalités de radicalisation des engagements politiques. Mais il nest sans doute pas dans lintérêt dun pouvoir dautoriser la visibilité des processus qui remettent en cause sa légitimité. Surtout quand ceux-ci prennent la forme dun engagement révolutionnaire. Dun livre à lautre, Jann-Marc Rouillan témoigne de la manière dont ses compagnons et lui sinscrivent dans lhistoire: de la Commune de Paris (1871) à la désobéissance des soldats de la Première Guerre mondiale et de la Résistance au Mai 68 français; avec une référence privilégiée à la guerre dEspagne, prolongée par la lutte contre le franquisme.

Ce livre a pour première ambition de participer à un bilan critique.
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Quand lordre est injustice, le désordre est déjà un commencement de justice.

ROMAIN ROLLAND















Toutes les notes sont de Charles Jacquier et de lauteur.



Lensemble des informations sur les guérilleros espagnols provient du site «Los de la Sierra. Dictionnaire des guérilleros et résistants antifranquistes 1936-1975», <http://losdelasierra.info>; la page «Militants de la CNT afusellats pels franquistes a Catalunya (1938-1944)», <www.veuobrera.org/OOfine-x/repr-cnt.htm>, donne une idée de lampleur de la répression franquiste pour cette seule région.


I. La alba


Adieu cour damertume 
Adieu cour de tristesse 
Je ne te foulerai plus.

De retour en cellule 
Je dis au fonctionnaire 
 Pour mon bon comportement 
Gardez cette cuiller 
En guise de tendre souvenir.

Je la garderai jusquau jour 
Où le garrot qui te guette 
Où le garrot qui tattend 
Naura plus cours. 30



Aux dernières heures de la nuit et malgré un été chauffé à blanc, lhumidité suinte des murs et du sol dallé. Au lever, le contact de mes pieds et de la mouillure du carrelage méveille brutalement. Jai soif. La gorge sèche me tire une toux. Le manque dair pèse sur ma poitrine. Je me dirige vers la cuisine aux lueurs de la rue. La clarté crue de la lampe du frigo méblouit. Une fois encore je me dis quil faudra la dévisser pour la neutraliser. Jy penserai demain matin ou à midi. Je me sers un grand verre de gaseosa et le bois dun trait. La limonade glacée coule en pétillant dans mon gosier.

Depuis les premières arrestations, nous vivons dans lalarme, craignant dêtre surpris dans notre planque. Plusieurs fois par nuit, lun dentre nous accomplit dans le noir une ronde silencieuse. À peine si son ombre dérange latmosphère tiède. Cest mon tour. Je dors mal, surveillant la course des aiguilles phosphorescentes du vieux Jazz au pied du lit. Sur le drap nu, mon corps sagite, ficelé de rêves et de pensées en désordre. La nuit avance avec lenteur. Maintenant, les mains croisées sous la nuque, je scrute en haut des murs les épures crayonnées de grisaille. Le plafond est auréolé de traces pareilles à des cratères de lune. Un bruit minquiète. Un moteur au ralenti dans une rue en contrebas! Je me redresse. Le vieux sommier grince. Jignore les pataugas et empoigne le colt. En silence, je glisse dans la noirceur suffocante du couloir. Le dos de ma main suit la paroi verticale et froide. Elle me guide avec la précision dune canne blanche. Je colle loreille au bois verni de la porte dentrée.

De retour dans le salon, je me dresse un instant à lombre de la terrasse. Limmobilité me saisit. Derrière le parapet crépi, la cime du cyprès ne se balance pas comme à laccoutumée. À la fin de lété, quand le crépuscule chasse le jour, un souffle dair grimpe de la mer. Il berce jusquau matin les arbres et les buissons des collines. Sur les branches, les feuilles bourdonnent pareilles à des essaims. Mais cette nuit, pas un bruit. Le paysage est à larrêt dune absence de brise. Au-dessus du parc du Carmel, le clair détoile dresse son chapiteau. Je guette la respiration lourde des rues endormies au creux de la vallée. Sils arrivaient, japercevrais peut-être la colonne des phares montant de la ville. Parfois, un détail les trahissait et nous permettait de leur échapper.

Joccupe la chambre principale, on y accède par le salon désert. Les chambres de Cricri et du Metge, beaucoup plus petites, souvrent sur le corridor aveugle. Les portes entrebâillées, le souffle de mes compagnons rebondit contre les murs nus jusquà mon lit. Celui qui ne dort pas doit lire. Je perçois le léger bruissement des pages. Dun foulard, il a dissimulé la lampe de chevet. Elle nabandonne quun trait de clarté sur le papier. Rien ne doit trahir notre éveil.



«Les guérilleros urbains seront organisés en petits groupes. Chaque groupe, appelé groupe de feu, ne peut dépasser le nombre de quatre ou cinq personnes. Un minimum de deux groupes, rigoureusement compartimentés et coordonnés par une ou deux personnes, sappelle une équipe de feu.

Au sein de chaque groupe doit régner la plus grande confiance. Celui qui tire le mieux et sait manier la mitraillette se chargera dassurer la protection de ses camarades au cours des opérations.» 31



Depuis des années, nos caches clandestines se meublent sommairement. Un lit, une table, quatre chaises. Et une armoire. Quand on ne se contente pas de simples caisses de bois. Vides, ces logements anonymes paraissent sans doute plus spacieux quils ne le sont. Depuis celui de la Zona Franca, lété passé, comme les suivants dans les alentours industrieux de Barcelone, les dispositions ne varient guère. Au début des années1970, dans lEspagne franquiste, les bâtiments dhabitation poussent comme des champignons. On peut facilement obtenir un quatre ou cinq pièces, pour quelques billets, simplement muni dune fausse carte didentité. Beth a loué celui-ci voici quelques mois.

Elle est entrée très tôt dans lorganisation. La camarade travaillait alors comme décoratrice dans une entreprise de poterie, en haut du quartier de Gracia. Quelquefois, on la rejoignait, à lheure du repas, dans un bar voisin, pour dévorer des brochettes. Elle débarquait avec sa blouse maculée de couleurs vives. Lambiance était chaleureuse. Au fil des jours, Beth nous présenta ses collègues, mais aussi des ouvriers dun atelier de mécanique, situé en contrebas, sur le trottoir den face. Un moment, on a projeté de braquer le comptable, le premier jour du mois, lorsquil transportait les payes en liquide. Puis on a laissé tomber pour une autre proie.

Le diminutif «Beth» trahit son véritable prénom, Elisabeth. Mais je ne lui ai jamais connu dautre nom de guerre.

Lusage de la torture dans les commissariats et les casernes impose de camoufler les noms, les adresses, les contacts, les lieux de rendez-vous… Tout ce quon peut cacher de nos identités. Du moins quand on ne se connaît pas déjà de notre vie davant. Les camarades mappellent «Sebas» ou «Negrito». Quand je suis absent, ils utilisent sans doute des surnoms moins gentils. Mais ceux qui ne maiment carrément pas préfèrent «El Francès». Alors que je me sens aussi peu français queux. Ma grand-mère nest-elle pas originaire du village de Viu de Llevata, dans la province de Lleida? Et la famille de son mari navait-elle pas émigré du Benasque, au pied du massif de la Maladeta?

Tous les membres du MIL, quils soient du groupe armé ou quils éditent les textes et brochures, portent des noms de guerre. Nous avons baptisé Salvador «le Metge», le médecin, parce quà la «mili», durant son service à Mallorca, il avait occupé le poste de chef infirmier. Mais on lappelle aussi «Gustave», un nom de paysan bien de chez moi.

De son vrai nom, «Cricri» sappelle Jean-Claude Torrès. Sa famille de rouges est originaire de la province de Lleida. Sous lOccupation à Toulouse, son père communiste fut embastillé un temps à la prison Saint-Michel. Et son oncle, bijoutier en Andorre, participa, dans les années1940, au mouvement guérillero anarchiste. Sa famille avait immigré en Afrique, à Yaoundé. Et dune visite estivale, il rapporta un collier damulettes. Ce détail nous permit de lappeler «Grigri», surnom qui se transforma vite en «Cricri», plus facile à prononcer. On se connaissait depuis les mobilisations estudiantines et lycéennes qui ont perpétué notre Mai 68 à Toulouse. À loccasion de la campagne de solidarité avec les condamnés de Burgos, durant lautomne1970, on sest rapprochés pour des activités plus clandestines, et plus violentes, jusquà participer à la création, en janvier 1971, du premier groupe de guérilla, avec Oriol Sole et une poignée de militants catalans et toulousains 32.

Oriol est «Victor» depuis très longtemps. Depuis notre rencontre et bien avant sans doute. Son frère, Ignasi, est «Montès». Et Josep Lluis, un ancien lycéen du collège Maragall, «Queso», le fromage, parce quil nen supporte pas même lodeur. Maria Angustia, sa compagne, une brunette dà peine seize ans, a tout naturellement hérité de celui de «Quesita». Jordi, un autre frère de Victor, est affublé dun très littéraire «Sancho» sans quon sache vraiment pourquoi, le compagnon de Don Quijote étant petit et gros quand il est, lui, au contraire, grand et sec.

Au cours des années sont entrés en scène «le Secrétaire», «Les Gaffas» (les lunettes), «le Petit», «Sombrero» et, à Paris, «Chapeau», «Zapata», «Barba», «Eva», «Dandy», «Fiti» (pour Fitipaldi, le champion de course automobile), «Aurore», «le Politique», «le Légionnaire» (un réfugié, venu dExtremadura, qui espéra en vain quon le prénomme «Viriato»), «lAndalouse», «le Suisse» (qui était galicien), «lAriégeois» (qui ne létait peut-être pas), «le Basque» (qui ne létait sûrement pas, mais catalan depuis au moins quatre générations). Et bien dautres camarades, certains à peine connus, dautres à peine croisés.



Je nai pas revu Beth depuis des mois. Au début de lannée, elle a rejoint lOLLA (Organitzacio de lluita armada), liée au MIL. Quand je repense à Beth, je la vois toujours comme à nos premières rencontres, lété1971 à Mataro, quand, vêtue dune courte tunique, son ombre fluette quitte la longue plage sablonneuse de la Costa Brava. Sa blondeur naturelle tranche avec sa peau pain brûlé. Un sourire espiègle illumine son visage. Le plus souvent, elle porte des espadrilles noires aux fines lanières nouées sur les chevilles. Et elle fume des Ducados en plissant les yeux, ponctuant ses phrases dun sonore et populaire «¡ Ostras! 33»

Sa famille vit dans la ville industrielle, sur la côte, à trente kilomètres au nord de la capitale catalane. Quelquun ma raconté que, par sa mère, elle serait une lointaine nièce de lavocat du fameux «Noi del Sucre», abattu au début des années1920 par des pistoleros patronaux. Est-ce vrai? Quimporte! 34

Un an auparavant, javais rencontré son frère Joan, étudiant à Toulouse. Cétait en juillet ou en août, et je lavais accompagné plusieurs fois chez ses parents. Le dimanche, en fin daprès-midi, nous montions dans un parc où, sur une estrade, lorchestre municipal jouait jusquà la tombée de la nuit des ribambelles de sardanes pour des rondes multicolores de danseurs de tout âge. Après avoir bu un Pepsi, nous redescendions par le Paseo, où se croisait et se recroisait la jeunesse de la ville.

Lorsque, sur la chaussée, nous traversions des rails à labandon, Beth fredonnait en sautillant un couplet de la vieille chanson populaire sur le tramway de Mataró. À cette époque, de rendez-vous en rendez-vous, nous filions sans casque sur une vieille moto Bultaco. Beth se mit finalement en couple avec celui qui est resté longtemps son compagnon. Celui quon surnommait «Montès», un grand costaud aux épaules rondes.



La semaine dernière, au Chili, des chars et des avions de larmée de lair ont ouvert le feu sur le palais de la Moneda. Allende sest suicidé. Les journaux laffirment. Et sur les images dactualité, à la télé en noir et blanc, dinterminables files dhommes et de femmes, les bras au ciel et la mort à lhorizon, guettent les fusils des assassins. Des camions les embarquent et tracent la route vers les stades, pour le tri, la torture et les fosses communes.

Ce drame nous remémore un passé trop semblable. Mais pour nous, il a le goût du présent. De léternel. Car au pied des Pyrénées, nous navons jamais connu que le fascisme ibérique. Il débuta bien avant notre naissance, avec la victoire de Franco et lentrée des troupes nationalistes dans Barcelone vaincue.

Lhistoire des dictateurs est un perpétuel recommencement. Voici quelques semaines, le vieux Perón a quitté son refuge espagnol pour renouer avec le pouvoir à Buenos Aires. En août, un coup dÉtat a placé le général Banzer à la tête de la Bolivie. Partout, sur le continent sud-américain, les militaires fusillent les syndicalistes et assassinent les opposants communistes. Les récits de massacres alimentent les bulletins clandestins et les feuilles ronéotypées quon transporte sous nos blousons.

Le 11septembre 1973, à lheure où le sang du peuple chilien coule à Santiago, je lis les journaux, attablé à la terrasse dun bar de Balmès.

Nous avions vu État de siège35 quelques semaines plus tôt, au Quartier Latin, lors dun voyage à Paris. Dans les pages culturelles de La Vanguardia Española, un journaliste fait son devoir: «Le film nexplique pas […] comment les guérilleros sont endoctrinés au catéchisme de Che Guevara dans les camps dentraînement cubains. Sans doute parce que linstruction et la préparation à lusage des bombes sont licites, comme lentraînement à jouer de la mitraillette, et, avant lassaut, la stimulation grâce à des drogues. […] Cest malheureux que le film omette lassassinat de sang-froid dautant de policiers sans défense, pères de famille. […] Au cours de lâches attentats, les Tupamaros les mitraillèrent sans pitié.{‡}» (Les Tupamaros hanteraient bientôt les barriadas de Montevideo sous leur nouvelle identité, «Disparus».)

Le Metge ma rejoint et minforme, à mots couverts, des dernières nouvelles. Derrière le bar, Radio Nacional débite ses louanges à larmée chilienne sauvant le pays de la vermine communiste. Pas un mot en revanche des multinationales et des militaires vivant en si bonne harmonie, dITT et dIBM flirtant dans les officines des bourreaux pour financer le coup dÉtat avant de le soutenir de tout leur poids dans la presse internationale. Depuis 1945, à chaque intervention américaine, le sigle dune société cotée à Wall Street saffiche à côté du drapeau de la soldatesque. Mensonges et dénégations, voilà la nature de limpérialisme. En 1965 à Saint-Domingue, derrière le débarquement des marines veillaient les intérêts de la United Fruit Company. La bataille dura quelques semaines et fit quelques milliers de victimes. Lordre triomphait et les profits étaient restaurés.

Avec le Metge, en ce temps-là, nous avons choisi notre camp. Celui qui se dessine, sur tous les continents, dans la lutte contre le capitalisme et le diktat impérialiste.

Tu sais quaprès la victoire sur le nazisme en 1945 le président Truman a pris le parti de Franco? Il a déclaré que son régime autoritaire constituait le seul remède adéquat pour dompter le peuple espagnol bien trop aventureux.

Malgré le bourdonnement sourd de la circulation, je chuchote juste assez fort pour que lui seul mentende  mais pas les hommes attablés près de nous.

Le Metge ne lève pas les yeux de La Vanguardia.

Maintenant, les bases yankees quadrillent le pays.

«Yankees»… ce nom sonnait comme un slogan.



En hiver1971, jhabitais Badalona, une ville sur la côte, à quelques kilomètres de Barcelone. Le matin tôt, je prenais lavenue qui descendait vers la gare, située tout près dune plage de sable gris. Sur le trottoir den face, un mur aveugle arborait une pintada 36 déjà ancienne. Pour la rendre illisible, comme à son habitude, la police avait entouré chaque lettre dun carré de deuil, à lintérieur duquel un large pinceau avait dessiné une architecture de goudron imitant sans le savoir les œuvres dAntoni Tàpies. Cette géométrie savérait bien plus subversive que le slogan quelle était censée dissimuler car, les jours de pluie, le crépi gorgé deau laissait échapper le mot dordre de son brouillard cubiste: «Yankees Go Home!»



Derrière le comptoir de bois, le serveur coupe les informations pour chercher une station musicale. Aucun des clients, soulagés sans doute, ne proteste. Les accords dune guitare ont fini par tomber sur le comptoir envahi par les coupelles colorées des tapas.

Au coin de la rue, assis sur une chaise basse, le visage barré dune vilaine cicatrice et le béret vissé sur le crâne, un aveugle vend des billets de loterie. Est-il des nôtres? Un ancien de lArmée populaire et des milices? Ou un ennemi? Doublement ennemi parce que, pauvre, il a pris le parti des vainqueurs, des puissants et de lÉglise? Des femmes en noir sattroupent autour de lui pour inspecter, les mains fébriles, les lanières de billets agrafées à sa poitrine par des épingles à nourrice.

Cricri passe près de lattroupement. Il trimbale un paquet rond. À notre interrogation muette, il répond: Une cible…

Et comme on ne comprend pas, il ajoute: Coño, un jeu de fléchettes!

Mais son information tombe à plat. Le Metge lâche simplement: Larmée a pris le pouvoir à Santiago…

Merde!

Le nouveau venu prend un air catastrophé: Je nai rien entendu en venant… Quand?

On se bat toujours dans les villes ouvrières…

Le camarade soupire et, serrant les poings, éructe un «¡Putos Americanos!»

Assis à la table voisine, un homme en costume gris se retourne et nous dévisage.

Bueno, nos piramos, dit le Metge. Joignant le geste à la parole, il se lève pour partir.

Cricri proteste en soufflant désespérément sur son café, que le camarero vient de déposer devant lui. Il se brûle les lèvres… une fois, deux fois, avant dabandonner la tasse.

Putains dAméricains! rouspète encore le Metge en tapotant sur le toit de la Simca. De mon côté, je garde un silence rancunier. Recherché par les polices française et espagnole pour activisme politique, je me consume pourtant dimpuissance devant une telle injustice. Que faire de plus? Que faire de solidaire?…



Quelques jours après que la police ait découvert notre cache, rue Sales i Ferré, le Metge avait récupéré les clefs de la nouvelle planque. Au début de lété, la plupart dentre nous avaient voyagé en France pour des réunions baptisées pompeusement «congrès». Une litanie dengueulades, dalliances passagères et de ruptures suivies de réconciliations fraternelles. On avait commencé à Toulouse et poursuivi à Paris, discutant la nuit dans les trains, les cafés, et le jour dans les appartements clandestins.

Début septembre, nous avions repassé la frontière sur une piste de terre aux alentours de midi. En début de soirée, nous roulions dans Barcelone jusquà notre nouvel appartement. Une luminosité rouquine inondait la chaussée, les façades et la voûte mouvante des arbres du Paseo de la Mare de Déu del Coll. Plutôt contents de ne pas avoir à traîner sur les trottoirs que des patrouilles de grises37 avaient lhabitude de remonter au ralenti depuis la rue de la Republica Argentina.

Tout près du parc Güell, lentrée de limmeuble se dissimulait derrière des jardinières fleuries, à quelques pas dune ruelle qui senfonçait dans le dédale de Vallcarca. Le quartier ne métait pas inconnu: javais vécu quatre ou cinq mois à quelques rues de là, carrer del Torrent de Remei, sur lautre versant, où serpentaient dans la pente abrupte des tronçons plus ou moins asphaltés et de longs escaliers, que certains soirs dorages métamorphosaient en torrents impétueux.

Les jours sans école, la marmaille bataillait le long des rampes, parfois à coups de pétards. De la haute terrasse de lappartement, doù je surveillais les ruelles et les marches de la Baixada de las Glorias, je sursautais en maudissant les gamins qui senfuyaient dans la pente à tire-daile.

Lendroit ressemblait à limage quon se fait dun barrio sud-américain. Le ciment nu et les briques crues tissaient un patchwork vibrant et chaud. Le désordre dimmeubles neufs, de bâtisses au toit plat et de simples maisons basses longeait tant bien que mal les rues indisciplinées. De petites entreprises trop à létroit gagnaient sur la chaussée une zone de stockage où les taxis sépoumonaient dans dinterminables chicanes entre les caisses. Dans la montée, les triporteurs criaient dune voix enrouée et monocorde. Aux carrefours, en reprenant leur souffle, les moteurs toussaient des nuées ardoise. Assis sur des cartons, à lheure de la pause, les ouvriers dune grosse imprimerie dévoraient des bocadillos de tortilla et buvaient à la régalade leur porron de vin rouge coupé de limonade. Les jours de grand soleil, par grappes, ils jouaient aux dominos sur une large bande de papier vierge tirée dune rotative.



Après la traversée du salon, la ronde nocturne me conduit dans la cuisine, où la fenêtre aux vitres opaques souvre sur la courette intérieure. Limmeuble est posé en équilibre à flanc de colline. En entrant par le Paseo, on doit descendre trois étages pour accéder à lappartement. Huit étages plus haut, à peine si japerçois le rectangle de ciel. Drôle de rez-de-chaussée! Lescalier est étroit, raide et mal éclairé. Cette impression de dégringoler dans une mine aggrave notre claustrophobie.

Depuis quelques jours, une main invisible semble presser ma poitrine. Et mon souffle est plus court quà lordinaire. De nuit comme de jour, allongé sur mon lit ou dans la course des rues, je minquiète. Avant-hier soir, les camarades ont ri de moi parce que jai sauté sur mes armes au moment où une coupure délectricité nous plongeait dans le noir. Je vois les crénelures des collines qui nous entourent comme les dents anthropophages de la machine qui nous guette. Le piège me semble sétendre à la ville entière. Je le ressens, au plus profond, dune intuition animale.

La maisonnée dort profondément. Les voisins ne se lèvent pas si tôt. Aucun rai de lumière ne crève la peau noire de la courette. «Intime» est ladjectif qui convient le mieux à lendroit. Les nuits de canicule, la promiscuité transpire des ronflements des vieillards, des cauchemars des enfants, des caresses palpitantes des couples et de la vaisselle brisée des disputes familiales. Le matin, tout à leur ménage, les femmes sapostrophent dune fenêtre à lautre. Les trémolos de guitare dégringolent comme une averse de printemps. Manolo Escobar vocalise dinsipides espagnolades. Les senteurs dhuile dolive chaude parfument le midi. Le grésillement des fritures complète cette musique méditerranéenne.

Je croise le corridor dentrée en avançant à tâtons. Mes pieds nus glissent avec prudence sur le carrelage. Chaque orteil appréhende le moindre contact. Le soir, nous dégoupillons une grenade, que nous bloquons dans un verre en équilibre précaire contre la porte. Et nous réalisons le même montage derrière la baie vitrée de la terrasse. La police politique aime investir les caches en pleine nuit, capturant ou abattant dans leur sommeil les camarades. Nous ne voulons pas mourir sans nous battre. Sans rendre coup pour coup.

Cricri, le Metge et moi formons le noyau de lorganisation traquée par lobstination policière depuis plus dun an. Et tout particulièrement en ce mois de septembre. Le second commando a été capturé au cours dune fusillade sur la frontière. En suivant, quelques camarades se sont réfugiés à Toulouse. Mais nous trois, après une interminable discussion, avons décidé de rester en ville. De faire ce que nous avions à faire et daider ceux qui devaient partir. Autour de la table, nous avions calmement calculé les risques pour finalement tomber daccord: ensemble, nous allions continuer lhistoire.



Le 30août passé, jai fêté mes vingt et un ans. Cricri nest guère plus âgé que moi. Et Puig notre aîné de deux ou trois ans. Un peu distrait, cest un garçon toujours raisonnable… Très raisonnable! Si ce nétaient, bien sûr, nos activités peu catholiques, il ferait figure, sans forcer le trait, aux yeux de toutes les belles-mères du monde, de «gendre idéal», comme on dit. On riait parfois de ses faux airs de Jean-Paul Belmondo, de ses salamalecs quand il croise une connaissance sur un trottoir ou de ses dragues volubiles dans les cafés, les boutiques et jusquaux carrefours en attendant que le feu passe au vert.

On est identifiés comme membres de la guérilla depuis plusieurs mois. Dans mon cas, au moins depuis mars 1971, quand, près de Prades, dans les Pyrénées-Orientales, avec deux camarades, on sest fait prendre par la gendarmerie. Peu de temps avant les élections syndicales (sous le fascisme, on vote parfois!), le coffre de notre véhicule volé regorgeait de brochures signées «Commando1000{§}».

Lan dernier, à Toulouse, Cricri a revendiqué son appartenance à lorganisation durant une garde à vue, au commissariat des Remparts. Depuis cette époque, le Metge est également recherché en France dans le cadre de plusieurs procédures judiciaires. Nous ne doutons pas un instant de lentière collaboration de la police toulousaine avec la police fasciste. Quelques jours plus tôt, en Cerdagne, un hélicoptère français navait-il pas aidé la Guardia Civil à traquer nos camarades sur les pentes du Puigmal?



Dans la salle de bain, je vérifie laérateur, quon appelle entre nous «la sortie de secours». Derrière lappareil souvre une colonne aveugle où circulent les canalisations deau et de gaz.

Toutes nos planques ont ainsi leurs issues dérobées. On se prépare au pire. Et, pour cela, on sentraîne consciencieusement.

Sur la terrasse du trois-pièces de la rue Sales i Ferré, une corde dalpinisme était enroulée avec soins sous la corniche. Dune descente de façade, un an plus tôt, javais hérité pour plusieurs semaines de paumes brûlées. Alors on a rangé, prêtes à lemploi, deux paires de gants de chantier en cuir grossier sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. En cas dalerte, on a prévu de jeter la corde dans le vide, contre la façade aveugle. Et de se laisser couler, à labri des tirs, quatre étages plus bas, pour se perdre dans le maquis de broussailles qui dévale la colline jusquà Mare de Déu de Montserrat, derrière lhôpital Sant Pablo.

À lévocation de cette avenue, je souris tout seul dans la pénombre de la salle de bain. Je repense à Cricri, lors dun de ses premiers voyages, quand il avait arraché le plan étalé sur mes genoux: Mare de Déu ou Nuestra Señora, on ne sy reconnaît plus.

Sa voix ressemblait alors à celle dun ventriloque: quelques temps plus tôt, il sétait brisé la mâchoire dans un accident de ski: depuis, un carcan de fils de fer lui façonnait un rictus dacier.

À langle de Mare de Déu, il se fout de nous?…

Depuis des semaines, il se nourrissait, à la paille, de yaourts et de pots pour bébés. Ce qui le rendait irritable: il rêvait à voix haute dune énorme côte de bœuf.

Son doigt rageur balayait linterminable liste des noms castillans des rues de Nuestra Señora: Bordel, mais cest laquelle?

On ne vivait pas encore sur le Paseo de la Mare de Déu del Coll. Mais, tout près de Villapicina, on avait déjà eu une fusillade avec la Secreta 38, à langle de Mare de Déu de las Neus  «mère de Dieu des neiges»… À lautre bout du viaduc de Vallcarca, on trouve Mare de Déu del Carmel; et aussi Mare de Déu de lEstrella  «de létoile». Puis place Mare de Déu de la Pau…

Quelle paix? fit Cricri en levant les yeux au ciel.

De la Salut, de Port, del Remei, dels Angels… jusquà la rue de la Mare de Déu dels Desamparats  «mère de Dieu des miséreux». Comment ne pas sy perdre? Et bien sûr, en pays catholique et royaliste, ils ont baptisé une rue de la Mare de Déu dels Reis  «la vierge et les rois réunis»! Cette Espagne-là impose la religion et la monarchie en une dictature de matraquage publicitaire jusquaux plaques des rues.

Il nous a pris pour des cons. Si ça continue, sa ronéo, je lui largue sur le trottoir.

Sur la banquette arrière de la Simca, la machine dimprimerie était dissimulée sous une peau de chèvre. Vers midi, nous avions traversé la frontière sur une route de terre. Jouvrais le chemin, armé dune mitraillette. Cricri me suivait au pas, cent mètres en retrait. Avec le brouillard, quand je me retournais, à peine si je discernais le reflet vif argent des chromes cerclant les phares.

Évitant une discussion inutile, je ne répondais pas à ses menaces. En pays franquiste, la Mare de Déu désigne aussi bien les rosaires que les pâtisseries, les parfums et leau minérale, les saucissons et les bonbons pour la toux. Jusquà la marchandise la plus vulgaire. Elle apparaît encore à la devanture des bars, des restaurants et des boutiques, mais aussi des bouis-bouis crasseux et de certains bordels du Barrio Chino où se négocie la viande crue des filles.

Une idée me traversa le crâne: Attends, attends… ne ténerve pas, fainéant comme il est, on va faire au plus simple. Sa planque est à Gràcia, je la connais. Cherche dans le coin.»

Quelques minutes plus tard, à langle de Mare de Déu de Gràcia, la silhouette haute et molle du camarade se cachait à lombre dun portail.



Sur le carrelage de la salle de bain, je croise mon ombre. Elle a couru, à peine ébauchée, avant de surgir, difforme, dans le miroir au-dessus du lavabo. Depuis des jours, mon esprit se confond avec cette silhouette crayonnée à grands traits de nuit.

Dun geste, jouvre et referme laérateur.

Quelques jours plus tôt, je métais glissé dans létroit passage, large à peine dune carrure dhomme. Je messayais à grimper dun ou deux mètres. Devant moi, Cricri avait poussé lescalade plus haut, deux étages, en silence et le plus rapidement possible. En bas, je calculais sur ma montre. Au plus juste, environ une minute, cest à tenter de toute manière, on naura pas le choix. Le temps que les policiers nous cherchent de pièce en pièce, quils découvrent laérateur et parviennent à le débloquer, on aura surgi dans lappartement du second pour gagner le balcon, sauter sur limmeuble voisin et ainsi de suite jusquà des terrasses éloignées. Tout au bout de cette randonnée en cascade, on atterrit sur un toit glissant en pente douce à ras dun jardin à labandon. Un muret et, au fond de la vallée, la pénombre propice dune ruelle en terre battue nous permettra de quitter Vallcarca.

Redescendant couvert de toiles daraignées, Cricri sétait extirpé avec difficulté du boyau. Puis il avait grogné en quittant sa chemise. Après avoir tiré une Celtique du paquet bleu nuit, il mavait raconté que la femme du premier prenait sa douche. Dune main égrillarde, il mavait dessiné ses courbes généreuses. Je ne lavais pas cru et jétais retourné à mes occupations en haussant les épaules.



Le 17septembre en fin daprès-midi, dans le Nord, près de la frontière, la Guardia Civil a capturé des camarades. On ne sait rien des circonstances exactes, sauf ce quen ont dit la presse et quelques contacts. Une fusillade aurait eu lieu, mais personne ne serait mort. Deux auraient été pris. Du troisième, aucune nouvelle.

Depuis, chaque nuit on prévoit le pire. Au pied du lit, on garde la mitraillette, le chargeur engagé et la crosse montée; sur la table de nuit, un pistolet chargé jusquà la gueule. Souvent, sous loreiller, une seconde arme ne dort que dun œil; et, parfois, une grenade ou deux roulent dans les draps.

Près de laérateur, nos trois musettes sont alignées en rang doignons. Dans léventualité dune fuite, on les passera en bandoulière. Elles contiennent des chargeurs de rechange, une ou deux liasses de billets de mille pesetas, un paquet de cartes didentité comme un jeu de tarot, un couteau, une boussole et les cartes détat-major Alpina. Si nécessaire on partira à pieds par le maquis jusquau camp de base le plus proche. En cavalant, on latteindra dans la journée. Sur les chemins, entre Barcelone et la Cerdagne, nous avons installé des caches qui, en cas de pétard, nous fourniront des sacs de couchage et la nourriture indispensable à quatre ou cinq jours de marche… Et encore des munitions si, en taillant la route, on avait grillé les nôtres.

Si quelquun parle, larmada débarquera en pleine nuit. Heureusement, seules deux personnes connaissent notre planque, Montès et Beth. Du moins, ils ont juré leurs grands dieux. Les autres camarades ignorent tout.



«Le guérillero urbain est sans cesse exposé à la dénonciation ou à la découverte par la police. Pour y parer, il doit sentourer dassez de garanties touchant à sa cachette, sa personne et celle de ses camarades. […]

Chacun ne saura que ce qui est nécessaire à laccomplissement de sa mission. La lutte que nous menons est dure; cest une lutte de classes et, comme telle, cest une question de vie et de mort lorsque les classes qui saffrontent sont antagoniques.»



Le manuel de Carlos Marighella est toujours sur la commode du salon. Son texte résonne encore à mon insomnie. Les membres du MIL lont lu et relu. Quelquefois, on en cite un extrait, qui se plaque alors sur linstant comme une citation en noir et blanc dans un film de Godard.

Entre les principes de la guérilla et mon cauchemar, je me retourne dans le lit. Je suis en sueur. Cette voix mest familière. Je la reconnais, bien quelle chuchote maintenant, enrouée davoir hurlé.

Je ne sais pas…

Et tu crois quon va gober ça?! Je ne le répéterai pas, dis-moi où sont ces fils de chiennes.

Mais je vous dis…

Des jours entiers le visage noyé dans un lavabo ou une baignoire, le mélange deau pisseuse et de vomi au ras des lèvres assoiffées dair. Les testicules mordus par les mâchoires impitoyables de la gégène. Et les coups de trique qui tombent sur les corps nus comme on bat le blé en juillet. Puis le visage déformé qui souvre pareil à une pastèque dégorgeant son jus. Alors le cerveau résonne de chocs si lointains quils paraissent atteindre une autre peau, une autre chair, un étranger. Ce corps a oublié qui il est, qui il fut. Il a tout oublié de son existence et de sa révolte. Les coups succèdent aux coups. Le matin, à midi, le soir. Sous Franco, les flics savourent les heures supplémentaires.

Les minutes séternisent, immobiles. À en perdre le fil et la raison. Certains avouent et signent nimporte quel bout de papier. Ils reconnaissent ce quils ont fait. Ce quils savent ou ce que nignorent pas les juges. Quimporte finalement sils sont innocents.

Mais pour lheure, dans les sous-sols de Via Laietana{**}, aucune bouche na dénoncé notre planque.

La cache dHorta, doù le second commando est parti, a été découverte, comme le grand appartement de la Sagrada Familia qui nous servait de lieu de réunion, et aussi le studio de la place Lesseps, à moins de cinq cents mètres dici.

En face du commissaire, le camarade est dénudé et ficelé au dossier dune chaise.

Donne-nous seulement une adresse, une seule.

Si au moins il savait quelque chose qui les intéresse… Alors ils le ramèneraient peut-être dans le bureau pour linterroger plus humainement devant une machine à écrire. Il a toujours été un bon camarade, mais il maudit maintenant les mesures de sécurité qui le rendent muet.

Une goutte de sang perle à son menton. Il suit sa chute jusquau carrelage, où elle dessine un cercle carmin. Son corps tremble. Il narrive plus à se dominer. Ils ne lui ont laissé quune dépouille danimal battu.

Maintenant, il donnerait.

Il a tant envie quon le ramène dans son cachot.

De sallonger et de fermer les yeux.

Que tout cela finisse une fois pour toutes. Ou même pour seulement cinq minutes de vrai sommeil. Sévader de la conscience immédiate de la souffrance.



Sur le lit, les yeux grands ouverts, je narrive pas à casser le fil de mon imagination. Jai encore soif et me lève en silence. Au pied du frigo, une alarme sonne en moi: les camarades sont prêts à nous donner. La consigne… mais sil devenait impossible de résister plus longtemps à la torture? Il faut coûte que coûte tenir vingt-quatre heures ou, mieux, quarante-huit heures pour laisser le temps dévacuer les personnes et les structures clandestines. Après…

Je mébroue pour chasser ces pensées de souffrance et damitié. Nous devons avancer. Je dois poursuivre le chemin. Même dans limmobilité de cette nuit. Malgré mon manque dexpérience, je sais pourquoi je suis ici. Pourquoi jai pris les armes. Je sais tout cela.



Une seule fois, à Toulouse, les flics nous ont surpris dans notre sommeil.

Lavant-veille, nous avions franchi les Pyrénées. À Carcassonne, près de la gare, dans un bar de nuit où nous étions attablés, jattrape machinalement les pages dun quotidien abandonné sur un radiateur. Le journal datait de quatre jours. À ma grimace, Oriol minterroge. Je lui tends la feuille froissée où sétale la photo de ma chambre à coucher: le portrait du Che au-dessus du lit défait, le visage dAngela Davis cloué au bois de la porte. Depuis des jours, les journaux récitaient les communiqués de la préfecture où, selon la formule dusage, jétais «activement recherché». Et on en ignorait tout! On avait dailleurs pensé débarquer à laube et dormir à la ferme. Sur la route, aucun de nous navait écouté la radio où, toutes les heures, revenait la nouvelle de la découverte de notre imprimerie clandestine dans cette métairie à lorée de Bessières.

Le matin suivant, rue Raymond-IV, je dormais dans la première pièce, qui servait de cuisine et de salle commune. Et jai dû entendre leurs pas dans mon sommeil. Ils grimpaient un escalier dont les marches de bois couinaient.

Le drôle de silence lorsquils se sont regroupés sur le palier sonne comme une alarme. Mon cœur bondit et les poils de ma nuque se hérissent. Je suis déjà assis sur mon lit quand leurs chuchotements glissent sous la porte. Je saute dans mes jeans et empoigne mon revolver lorsque jentends le crissement métallique et la serrure tourner au ralenti. Un tour. Deux. Encore un verrou et ils vont entrer… Jenfile un T-shirt en passant dans la chambre voisine et, le doigt dressé devant ma bouche pour leur imposer le silence, je secoue énergiquement mes deux compagnons endormis. À ma tête, ils comprennent. Trop tard! La marée des chemises bleues a déjà envahi la cuisine. Dun geste, jouvre la fenêtre et me jette dans le vide. Deux étages plus bas, le choc est rude. Des tuiles volent en éclats. Les débris dégringolent dans la cour en contrebas. Je roule avant de me retrouver assis, les jambes pendantes dans le vide. Lidée que joffre une cible facile me fait bondir vers le sol.

Jai atterri sur le toit des cabinets de lécole maternelle. Maintenant, je traverse la cour de récréation déserte à la recherche de la sortie rue Matabiau. Mes pieds nus abandonnent leur empreinte de sang, mais rien ne ralentit ma course. Pour aller au plus court, jentre dans une salle de classe. À ma vue, les gamins affichent de larges sourires. Seule la maîtresse me suit des yeux avec un masque de terreur. Je réalise que je brandis le revolver. Je le glisse alors à ma ceinture et méchappe. Dans le long couloir bordé de portemanteaux colorés, ma course reprend et je parviens enfin près de la grande porte dentrée. Lespace dun instant, je crains que des agents aient déjà contourné le pâté de maisons pour me cueillir à laffût. Mais je ne décèle rien. Enfin, je me décide et mélance à découvert dans lescalier. À peine si je réalise que je franchis la chaussée.

Tout à ma course, jenquille déjà les rues de traverse derrière la place Jeanne-dArc. À bout de souffle, je rejoins le marché du boulevard Lascrosse. Depuis le carrefour, je me retourne vers la rue que je viens de quitter. Personne ne me suit. Aucune sirène intempestive, la lutte au loin reste étrangement silencieuse. Je reprends une marche normale et tire sur mon T-shirt pour masquer la bosse trahissant mon arme.

Au fond de moi, jenrageais. La veille, la camarade que nous appelions «lAndalouse» (et qui létait vraiment puisquoriginaire de Séville) était passée à lappartement pour vérifier sil ny avait rien danormal. Elle avait tourné dans les rues adjacentes et grimpé jusquen haut de lescalier. Puis elle était venue nous raconter sa visite au bar de la place Arnaud-Bernard.

Jai vu plusieurs militaires dans les rues…

Des militaires, des militaires… ça na rien à voir», avait tranché Oriol.

Et nous navions pas tenu compte de lavertissement. Pourtant, cétait évident: aux yeux dune étrangère, il ny avait pas de différence entre gendarmes et militaires français…

Je fends la foule matinale des ménagères. Seules quelques-unes dentre elles me suivent du coin de lœil en découvrant mes pieds ensanglantés. Un rayon de soleil fête les étals de fruits et de légumes savamment empilés. Mon souffle a recouvré son rythme régulier. Mais mon cerveau brûle les étapes. Je récite, comme dans la chanson de Nougaro, «Les flics, encore les flics… vite lescalier de service». Que savaient-ils? Quont-ils découvert? Sans aucun doute, mes deux camarades ont été arrêtés. Je navais pas entendu de coups de feu. La consigne était de ne pas tirer sur les flics français. Ils lavaient respectée. Maintenant, ils doivent être menottés, et bientôt à la fouille au dépôt du commissariat des Remparts. Désormais, je suivrais leurs aventures immobiles par journaux et avocats interposés.

Plus je méloigne et plus le temps reprend de lamplitude. Un instant plus tôt, je calculais à lhorizon de la seconde suivante. Maintenant, jexamine chaque chose que je dois faire dans les heures et les jours à venir. Aussi longtemps que la police naura pas tiré les fils de cette pelote.

Dans larrière-cour dun bel immeuble de pierre de taille, sur le boulevard Arcole, je passe chez lAndalouse. Peut-être lavaient-ils suivie le soir précédent? Je ne mattarde pas. Pas plus de dix minutes. Elle désinfecte mes pieds et les bande avant de me prêter une paire de chaussures de son compagnon. Je récupère également une veste. Dans une musette, jenfourne tout ce qui, en cas de perquisition, sera jugé compromettant. Le couple a fui lEspagne après le démantèlement des groupes gauchistes de luniversité de Séville. En revenant de voir ses parents en cachette, elle avait passé une partie de lété avec nous à Barcelone.

Après avoir enfourché leur bicyclette grinçante, je file à lautre bout de la ville en suivant les quais de Garonne. À la cité dEmpalot, Cathy me cachera une semaine entière à deux pas de chez elle, dans lappartement de celui que nous appelions «lAriégeois». Il nous donnait quelques coups de main: électricien, il fabriquait les retardateurs pour lallumage de nos bombes.



Enfin, les pâleurs tristes de la nuit se colorent de violine. Laube escalade la ville au pas, poussée par le jour, depuis le port et au-delà, transportant avec elle une brume légère.

Premier levé, je pose la cafetière italienne sur la cuisinière. Nous la préparons la veille comme pour conjurer le sort. Du placard, je tire les bols de faïence colorée et les place sur la table devant nos trois chaises vides. Je massois dans la pénombre. Jattends.

Les effluves parfumés et le gargouillement chassent les craintes de la nuit. Souvent, ce nest quun mélange de peurs anciennes héritées de lenfance. Ou peut-être de plus loin encore. Nous redoutons de finir dans lobscurité, cachés comme se cachent les bêtes pour mourir. À léclat du jour, nous faisons notre affaire des monstres gris et verts. Un autre combat commence. Nous sommes parés à labordage. Avec des idées aussi tranchées que le jeu tauromachique: «Sol y sombra.»

Des pensées écorchées vives se bousculent en moi comme un flot de poésie irrésolue. Je brûle dun incendie soliloque de vieilles rancunes extrémistes. Je suis noir ou blanc, comme on voudra, mais jignore la tiédeur du gris. Je tranche toujours dans le vif et ne connais que bons et méchants: seul compte le camp auquel on appartient. Aucun milieu nest juste. Tous les milieux sont mièvres et la modération mennuie. Depuis les tragédies antiques, le juste surgit du jusquau-boutisme des révoltes. Il fait irruption pour renverser lordre social comme on brise un miroir. En y jetant un pavé. Les fièvres de la libération ne se conjuguent pas en compromis et faux-semblants. Belle lurette que jai rompu avec les attentes patientes des lendemains gramophones. Je ne crois plus aux récitations et au sens commun. Je nattends rien de leurs tours de passe-passe. Je vis au jour le jour, dans lincandescence des choix sans échappatoire. Limpatience de ma volonté à être libre mouvre la voie.

Derrière le bruit et la fureur de Mai 68, que jai emportés avec moi dans des valises comme un précieux trésor, je garde une ancienne histoire de guerre. Jai débarqué dans le pays de Franco en colère contre la comédie qui sy joue. Comment ont-ils oublié lombre des femmes vêtues de noir croisant les rues les bras au ciel? Les bombardements de Madrid et de Guernica 39? Comment ont-ils oublié les interminables fusillades de la nuit toujours recommencée? Comme si le soleil, lui-même traître parmi les traîtres, se bandait les yeux chaque matin pour ne plus voir les crimes de sang; seul moyen de continuer à dealer avec les assassins et leurs complices, les banquiers qui préparent la bonne affaire des touristes de juillet.

La conspiration couvre les mémoires du drapeau blanc de la reddition populaire. Les vies se résument désormais à éviter de parler des vieilles guerres, si lointaines quelles ont perdu tout lien avec le présent.

De toute notre jeunesse, nous refusons lamnésie! Voilà pourquoi depuis trois ans nous nous battons. Notre éducation sest nourrie de lexil, de son enseignement et de sa nostalgie. Nous sommes si peu nombreux dans cette ville, à peine quelques dizaines. Nous. Et dautres, qui luttent avec dautres armes.

Tout a commencé par damples passes de cape. Une mise à lépreuve prudente. Nous nous jaugeons nous-mêmes, comme nous guettons ladversaire. La façon dont il frappe de ses armes et sa manière décraser le sable sous ses sabots. Dans lombre, nous aiguisons nos épées. Aux mots de Garcia Lorca, nous réveillons le duende dans les derniers retranchements du sang. Sans illusions, ceux venus de Toulouse, fils de la Retirada{††}, modelés à la vie et à la mort par les vieux guérilleros antifranquistes, savent que leur histoire a un début et aura une fin. Aussi certainement que la Garonne naît tout en haut du Val dAran et vient mourir dans lestuaire de la Gironde.

En septembre 1973, seule la terminologie tauromachique décrit exactement la situation du combat. Nous sommes rendus au troisième tercio de la lidia, celui de la faena, rythmé par la muleta agile et palpitante. Chaque jour, chaque seconde, est peut-être notre jour, notre seconde. Déjà, nous nous habillons de lumière.


II. La mañana


Ferme la porte 
Tire le verrou,

Maton!

Attache ferme cet homme-là 
Avec des chaînes, avec des cordes.

Ces chaînes aux anneaux 
Ensanglantés qui forment 
Des nœuds de sang.

Attache ferme et serré 
Cet homme-là, maton.

Tu nattacheras jamais son âme.

Nombreuses sont les serrures,

Nombreuses sont les clefs, maton,

Mais tu nas pas celles de son âme…




Comme tous les matins, on se rassemble autour des bols de café noir. Aux alentours de sept heures, limmeuble revit. La chanson du quotidien anime la courette et la cage descalier. Les canalisations donnent le pouls. Et les transistors déclament les informations au garde à vous.

Dans les salles de bain, les gens se débarbouillent de leurs cauchemars. Je crois entendre leurs prières: «Je ne veux pas me souvenir… Je ne veux pas me souvenir…» Et ils se frottent les mains jusquà sen écorcher la peau. Ces ablutions minsupportent. Je hausse le volume de la radio et marmonne des anathèmes. En me croisant, Cricri grogne un bonjour. Sur la table, il pose son 9mm à portée de main.

Quest-ce que tu radotes?

Comme si je nattendais quune invitation, je lâche en vrac les pensées accumulées au fil de ma veille.

Je me dis que ceux qui saccommodent de lordre nidentifient jamais la dictature qui le fonde… Aujourdhui avec Franco. Ou aux États-Unis de lapartheid… Pour comprendre quil sagit dune dictature, on doit être un opposant. Ou bien un nègre.

Puig surgit de lombre du couloir. Les plantes de ses pieds nus chuintent sur le carrelage. Un immense short américain vert kaki emballe ses cuisses maigres.

Vous parlez de quoi? (Il ne nous laisse pas répondre.) Attendez au moins de déjeuner…

Sans faire attention à lui, Cricri cherche mon regard.

Daccord, mais les gens shabituent simplement à ne rien dire de compromettant et surtout à ne rien faire qui remette en cause leur survie pépère.

Cest exactement ça! (Jai haussé le ton. Je naurais pas dû. Je murmure à nouveau.) Après-guerre, si les Espagnols avaient été plus nombreux à ne pas se satisfaire du fascisme… Un tant soit peu… À peine plus que les cinq mille guérilleros… Il y a bien longtemps que les grands propriétaires des usines et des fincas auraient dégotté une autre solution que Franco.

Cricri acquiesce dun hochement de tête. Mais les réflexions se bousculent dans son esprit. Je le devine à la nervosité de sa main sur la cafetière.

Nos discussions en guise dhéritage des temps enragés… Entre nos bagarres de rue toulousaines, on décortiquait des concepts incendiaires à la cafétéria de la cité universitaire ou à la terrasse du Florida, place du Capitole. Nos tête-à-tête se prolongeaient parfois des après-midi entières aux nuits, et jusquà laube sur les banquettes du Père Léon. Cricri parlait souvent de Stirner. Et je relisais à haute voix le Genet des Black Panthers{‡‡}.

Des années plus tard, par fidélité sans doute, quoique de moins en moins souvent, nous perpétuons cette liturgie contestataire. Le silence gagne du terrain… Le Metge sassoit à son tour.

Vous avez regoupillé la pigne de la porte?

Ni Cricri ni moi ne réagissons à cette évidence. Les deux grenades récoltées à la porte vitrée et de lentrée reposent dans le saladier sur la commode.

Les dictatures vivent sur le catéchisme et la foi aveugle… quel que soit le régime, démocratique ou pas. Les gens avalent les discours des militaires, des médias et des magistrats comme sils tombaient du ciel.

Ils croient absolument dans le pouvoir absolu. (Je retourne à la cuisine et rapporte le pain de la veille, que je pose sur le coin de table. Cricri a attendu que je revienne.) Et ils accomplissent scrupuleusement le seul rôle que les maîtres attendent deux: ils caricaturent même lobéissance!

Eh les mecs, on peut manger tranquillement? (Ronchonnant, le Metge sest taillé un beau quignon, quil sapplique à couvrir de beurre.) Je suis à la bourre! Sil vous plaît, on écoute les informations et je file. En plus, je ne vois pas pourquoi vous discutez, vous êtes daccord… (Ajoutant, avec un soupir agacé.) Comme dhabitude!

Il a raison. Avec Cricri, il en est ainsi depuis… depuis bientôt cinq ans, déjà. Depuis une barricade défendue côte à côte à langle de la rue Valade. Depuis quil a grimpé sur mes épaules pour casser la fenêtre du commissariat du centre-ville et y lancer deux cocktails Molotov.

Nous jetons encore des mots comme les dés sur le tapis du 421 au comptoir du petit bar de la place Saint-Pierre.

Voilà longtemps que cette bande de haut-parleurs na plus besoin dordres ni de censure pour ânonner leurs prières. Par habitude, par conformisme. Un peu de morale et de religion, beaucoup de soumission… et le compte est bon. Pas de surprise, pas de bobo; pas de bobo, tout va bien.

Pourtant il ny a pas et il ny a jamais eu un flic derrière chaque magistrat, derrière chaque journaliste. Jamais! Un jour, ils chercheront à le faire croire au reste du monde. Ils raconteront quils ont accompli toutes ces saloperies un pistolet dans le dos. Mensonge! La dictature est installée dans la foi commune…

Oui, au bout du compte, ils lacceptent. Elle na même plus besoin de les terroriser.

Cest ce que je dis, ils finissent par ne plus la ressentir comme telle, par ne plus la voir, ne plus la sentir. Cest pourquoi tout acte de révolte leur semble incongru, lidée dun fou…



Nous avons chuchoté jusquà ce que la voix du speaker prenne le dessus. Il parle de centaines darrestations à Santiago. Le commentateur semble sen délecter. Puis il évoque les communistes qui déstabilisent lordre nouveau en commettant de «lâches attentats» contre la junte de Pinochet. Pour les porte-voix du fascisme, un attentat (même contre des militaires) est inévitablement lâche. Seul contre cent bourreaux, le révolutionnaire reste un lâche. Les serviles nont pas de morale. Cricri ricane. Le Metge se lève, lamertume aux lèvres: ¡Basta ya! Trop cest trop… jen ai assez entendu.

Il senferme dans la salle de bain. Je coupe la radio.

Les gorgées de café brûlant impriment dans mon gosier limpératif dune politique autarcique. À cette heure jai besoin de silence et de nicotine. Je tire une Ducados de son paquet bleu et blanc. Cricri affiche la même volonté de sisoler. Lentement, il déplie sur la table un journal de la veille et entreprend le nettoyage de son automatique. Un pistolet Llama9long que son oncle, un ancien guérillero, lui a fourni en Andorre. Avec la chaleur estivale, les armes rouillent au contact de la peau. Nous avons beau les graisser, un ou deux jours suffisent pour que le métal soit piqué. La cigarette au bec, gêné par la fumée qui lui brûle les yeux, Cricri rejette à intervalle régulier la tête en arrière.

Le Metge se hâte vers sa chambre. Il a rendez-vous à 9heures avec le Secrétaire en bas de la ville, près de la place de Tetuan.

Nous économisons maintenant nos mots jusquà lavarice.

Passant sa veste, il resurgit du fond du couloir.

On se retrouve à 11heures à Bailèn.

Un mouvement de tête pour toute réponse. Nous y serons.

Toujours ponctuels pour éviter autant que possible les allées et venues dans les rues, les bars, les restaurants ou tous les lieux publics en général. La fameuse Brigada Politico Social (dite BPS), la police politique, a reçu des renforts dautres provinces. Des couples dinspecteurs circulent sur les Ramblas et les principales avenues. Ils guettent nos endroits habituels.

Sebas, grouille-toi, on y va… Tu massures jusquau feu, daccord?

Jusquau feu de lavenue, pas de problème.



Poussé par la pente raide, le Metge avance à grandes enjambées. Sur lautre rive de la rue, je le suis à distance. Ainsi nous nous protégeons mutuellement. Si la police nous avait monté un piège à la sortie de limmeuble, lun de nous aurait pu réagir en ouvrant le feu. Il porte deux pistolets: un minuscule 6,35allemand dissimulé dans la poche intérieure de sa veste et un Astra400 qui pèse sur sa ceinture au creux des reins. Cette dernière est une arme rustique que nous appelons, traditionnellement, «Bouffe-tout». Durant la République, cétait larme de service des Guardias de Asalto: non seulement elle accepte tous les types de munitions de 9millimètres (le court, le long et le parabellum), mais elle tire en rafales. Pour ma part, je transbahute un colt45, héritage de la partida guerrillera du Quico40; et, dans une serviette de cuir noir glissée sous le bras, je planque un revolver38spécial et deux grenades.

De fausses lunettes de vue me mangent le visage de leurs énormes montures décaille sombre. Je suis vêtu dune saharienne légère et Puig de sa veste de costume gris anthracite et dun pantalon à pinces marron foncé.

Ses jambes courtes et arquées lui donnent une drôle de démarche, comme sil était perpétuellement prêt à partir en courant. Sa main gauche profondément enfoncée dans la poche du pantalon accentue le pli de la veste qui dissimule son arme.

Même si je me moque quelquefois de lui, je laime bien. Javais fait sa connaissance alors quil était encore soldat: Montès lavait amené à un rendez-vous lors dune permission.



Cétait un soir dhiver, en décembre 1971 ou en janvier 1972. Cricri et moi arrivions de Toulouse. En début daprès-midi, javais trimbalé un sac à dos rempli à ras bord de propagande et dune machine IBM sur un sentier de montagne. Dabord, je la portais serrée dans les bras, mais finalement je lavais installé sur ma tête comme les paysannes une cruche deau. Le brouillard et la neige prenaient un malin plaisir à dissimuler le chemin. Mais je le connaissais si bien que jaurais pu le suivre les yeux bandés. Depuis des mois, je lempruntais en dincessants voyages pour passer du matériel interdit ou des camarades dans un sens ou dans un autre.

Cricri pouvait encore franchir légalement le poste frontière de Puigcerdà. Puis il me rejoignait, par détroites routes de terre battue, à lautre bout du sentier. Caché derrière une grange abandonnée, il mattendait au volant de la Simca rouge.

Une fois passée la zone des contrôles de la Guardia Civil, entre le col de Toses et Ripoll, Cricri accélérait. Lhiver, en fin daprès-midi, les eaux bouillonnantes du Ter shabillaient de vapeur de brumes et le ciel reposait sur la cime des arbres. La nuit, par la route du nord, un peu de montagne nous accompagnait à travers les faubourgs. Avant notre arrivée, les frimas recouvraient délégances sauvages les trottoirs. Les vitrines débordaient dun trop-plein de 220volts, des foires dampères palpitaient comme des sémaphores aux coins des rues.

18heures. Lheure hivernale où lenvie de rentrer à la maison me tenaillait lâme pareille à une nostalgie de sortie décole. Depuis des années que je menais cette vie… Javais souvent ce pincement au cœur, celui dêtre loin de chez moi. Je mébrouais pour faire sévanouir létrange sensation.

À Barcelone, on avait rendez-vous au bar Fontana, tout près du métro du même nom. Devant un café au lait, Montès se dressait, accoudé à linterminable comptoir.

Un peu plus loin, au-delà de la place de la mairie de Gracia, on a déchargé la machine en bas de lappartement dune de ses ex-petites amies. Avant de pénétrer dans lentrée étroite et sombre, il montra du doigt une bodega aux vitrines illuminées.

Attendez-moi là, je dois vous présenter un camarade qui aimerait intégrer lorganisation.

On sest mis à labri de la bruine et de la fausse nuit près de lentrée principale de lhôpital Sant Pablo, le long dun mur de pierres brutes. On na pas attendu longtemps. Une énorme moto sortie dun surplus de la Wehrmacht fonce droit sur nous en pétaradant. Le pilote fait un signe de la main en direction de notre contact. Il ne porte pas de casque et semble transi dans son trois-quarts de velours au col relevé. Il saute de son engin et retire sans se presser dénormes gants de cuir.

La première fois que jai vu Puig Antich, il ressemblait à la célèbre photo de Belmondo dans LHomme de Rio. Les présentations sont rapides. Montès séloigne et, avec Cricri, encadrant le nouveau venu, on remonte la via Cartagena. À langle de Sant Antoni Maria Claret, une lueur tirant sur le violet inonde les pavés mouillés.

Le camarade avait déjà parlé politique avec les autres. Dabord le Secrétaire, son copain de jeunesse, puis Montès et le Petit. Inutile dapprofondir la question. Il voulait maintenant aller plus loin et sengager dans lactivité armée. Montès lui avait répondu simplement: «Pour ça, tu dois discuter avec les Français.»

Il nous raconte quil termine sa «mili» dans quelques semaines. Si on lacceptait, il nous rejoindrait.

On lui pose bien sûr la question habituelle: «Dans ta caserne, y a des armes ou des munitions à prendre?»

Il répond quil est impossible den dérober depuis son poste dinfirmier.

Tu es capable de soigner les blessures par balles?

Si elles ne sont pas trop graves, claro. Et si jai du matériel…

On trouvera tout ce quil te faut. Pense à nous faire passer une liste par Montès. Très bientôt, tu seras notre médecin…



En contrebas de Vallcarca, le Metge sapproche du coupé Fiat bleu nuit immatriculé à Paris. Mon souffle saccélère. Je marrête devant une vitrine en surveillant la circulation clairsemée et les rares passants. La lumière matinale ricoche sur les pare-brise puis court sur les devantures des façades chaulées de frais.

Lentement, il sinstalle au volant. Une fois le moteur démarré, le Metge tire la porte sur lui et dégage le véhicule au ralenti. Passant près de moi, il me lance un signe discret de la main.

Je le suis des yeux quand il séloigne en prenant de la vitesse pour atteindre le feu tricolore et sinscrire dans le flot de la circulation en direction de la place Lesseps.

Dans une ruelle perpendiculaire, à quelques carrefours de là, près de la Baixada de la Gloria, nous avons garé la voiture volée. Elle sera utilisée pour la prochaine opération. Je mavance et surveille les alentours. Tranquillisé, je remonte à lappartement après avoir acheté une poignée de quotidiens.



Après la lecture distraite dun des quotidiens et un second café, je mets de lordre dans les papiers qui sentassent en vrac sur la table et le buffet. Depuis notre retour à Barcelone, on travaille au prochain numéro de notre revue clandestine: CIA, pour «Conspiration internationale anarchiste». Dans lorganisation, cette publication dépend essentiellement des militants toulousains  «ceux de Toulouse», comme certains insistent encore, non sans un certain mépris, pour rappeler que nous ne sommes pas dici. Il est vrai que, malgré le combat commun, des différences perdurent.

Dailleurs, notre bulletin reflète une tendance plus inspirée des groupes guérilleros de laprès-guerre que du style ultra-gauche soixante-huitarde des autres publications liées à lorganisation. Quand le Petit et le Secrétaire évoquent la Sorbonne et Nanterre, nous répliquons en parlant de Durruti et Caraquemada41.

Pourtant, au gré des logements clandestins, dautres camarades ont participé à lélaboration de CIA. Le Petit a écrit la plupart des articles du premier numéro et le Secrétaire ceux du second. Ainsi le Metge collabore tout naturellement à la préparation du troisième.

Quant à lair du temps situationniste, on ny concède que le détournement de bandes dessinées, tirées pour lessentiel des planches de Gotlib, intercalées entre les articles politiques, qui caricaturent le chef de la police politique et les institutions de la répression.

Le père journaliste dun camarade nous a appris que ces médiocres plagiats font enrager la police et les juges. Du coup, on sacharne dans la provocation vulgaire avec plus denthousiasme encore.

Le premier numéro de CIA a été largement diffusé à Toulouse, pour le meeting du 19juillet, à la Halle-aux-Grains. Comme tous les ans, les réfugiés de la CNT, de la FAI et de la FIJL y célébraient leur grande insurrection 42.

Derrière un pilier, près de lentrée, quelques vétérans sapprovisionnent en revues avant de retourner dans la salle ravitailler en douce de vieilles connaissances. Tous en habits du dimanche, ils sont plus vieux les uns que les autres. Ce sont nos compagnons illégalistes, ceux de juillet 36 et de mai 37, ceux de la collectivisation et du front dAragon, ceux de la Retirada et des camps de concentration, ceux des maquis et de la guérilla des années1950. Ceux que nous appelions encore (malgré les quatre-vingt-dix ans passés de certains) les Juventudes, les «Jeunesses», parce quils resteront affiliés à leurs organisations du temps de la révolution jusquà leur dernier souffle.

À y regarder de près, ces vieux-là sont plus frais que de nombreux jeunes libertaires de laprès-68, vieillis avant leur temps, légalistes respectueux du jeu de dupes des fausses démocraties. À toute heure du jour et de la nuit, les Juventudes se tiennent prêts à laventure. Avec eux, impossible de rester désarmés  au cas où…; sans faux papiers  au cas où…; sans appartements clandestins  au cas où… Je suis certain que quelques-uns se sont fait enterrer avec leurs pistolets  au cas où…

Oriol avait déposé une dizaine dexemplaires de la revue sur la grande table où sétalaient bulletins et bouquins, la plupart en castillan, évidemment. Repassant par là plus tard avec Oriol, on découvre la pile de CIA par terre. On sapproche pour la remettre en place quand on se fait interpeller par le responsable dun ancien groupe lié à Défense Intérieure 43.

Ah cest toi… Bon alors ça va. Mais lautré? (Il montre Oriol du menton.) Tou sais que cest oun marxisté?»

Entre les jeunes de lIntérieur et les vieux guérilleros, le courant ne passe pas. Depuis Mai 68 et la nouvelle offensive de la jeunesse antifranquiste, une méprise sest installée, lancinante. Des deux côtés, on la laisse enfler. Avec obstination, les vieux saccrochent à leurs batailles épiques tandis que les jeunes veulent tourner la page de ces histoires quils connaissent mal. Comme pour en finir avec la défaite et le malheur. Avec la tragédie.

Pris entre deux feux, on ne se contente pas de regretter cette situation: il est possible de renouer avec lesprit de la lutte de guérilla. On la montré tant de fois, à Toulouse et à Barcelone. Avec Cricri et quelques autres fils de rouges on perpétue une promesse, celle du retour, qui fut scellée le poing dressé par des files de vaincus sur la frontière en février 1939.

Alors les vieux nous transmettent leurs armes et tout lespoir qui les a conduits.



Jai besoin de matériel pour quinze militants.

Un ancien des groupes de combat, quon appelait «Le Manchot» (parce quil lui manquait effectivement un bras), me scrute dun air incrédule.

Quinze?… Quinze? répète-t-il.

Oui, au moins dix mitraillettes Sten. Jen passerai deux ou trois par voyage. Et autant de pistolets et de grenades.

En face de lui, le vieux Théophile confirme dun signe de tête{§§}.

Ils en ont besoin!

Et il tire du tiroir de son établi la chronologie de nos opérations pour la tendre à son camarade des Juventudes.

Le Manchot me lance un regard soupçonneux. Surtout lorsque je lui explique quon na aucun problème dinfrastructure. Il en était resté au début des années i960, lorsque les commandos tournaient dhôtel en hôtel, ou avec un seul et unique enlace. Comment lui expliquer que, pour le seul quartier de Gracia, on a parfois trois ou quatre appartements illégaux, sans compter les adresses des contacts?

La génération précédente désignait du terme d«enlace» le militant qui faisait le lien entre la guérilla et le mouvement de résistance, mais aussi entre l«Interior» et l«Exterior»  entre le territoire de lÉtat espagnol et létranger. Pour nous, cest un «contact». Ainsi les groupes ont-ils de nombreux contacts, qui forment une chaîne humaine courant la ville et sa périphérie industrielle. Chaque jour, on se déplace de rendez-vous en rendez-vous, on se répartit les contacts et chaque paire de militants de lorganisation gère les siens.

Une fois par semaine, près de la place Catalunya, le Metge et moi rencontrons un étudiant du groupe libertaire de luniversité; et, en face de lArc de Triomf, un ancien du PSAN44 et membre dun groupe de combat. Certaines fins daprès-midi, on se dissimule derrière une baraque à churros pour guetter les deux gars du comité de lutte de la Bultaco qui débauchent avec léquipe du soir. On les rattrape sur le trottoir avant de leur refiler un paquet de brochures et de livres.

Avec un Catalan indépendantiste, cest le plus souvent à quelques mètres de son entreprise dassurances, sur Gran Via, quon se voit. En 1971, quand on était particulièrement fauchés, il nous refilait quelques pesetas pour quavec Montès on puisse soffrir un repas dans une cantine ouvrière.

Deux semaines après une rafle au cours de laquelle il a été arrêté et torturé, on a rendez-vous avec lui, tard le soir, du côté dHorta. En route, son visage se défait à vue dœil. Quelques rues plus loin, il demande en catastrophe au Metge de sarrêter. Il a juste le temps de descendre pour vider ses tripes dans le caniveau. Se retrouver armés jusquaux dents dans cette voiture lui avait fait remonter langoisse des cachots de Via Laietana.

Je ne peux pas… je ne peux pas… Vous comprenez?

Nous avons acquiescé dun signe de tête. Puis le Metge a reporté le prochain rendez-vous au mois suivant avec quelques mots rassurants.



En plus dune paire de mitraillettes et une autre de pistolets, Théophile mapporte un énorme sac de vieilles brochures, essentiellement le texte de Camillo Berneri, «Entre la révolution et les tranchées». Elles sentaient le papier moisi, les couvertures sont écornées et les couleurs passées. Pourtant ces brochures reçoivent un tel accueil que notre petite maison dédition, Mayo37, en fait un nouveau tirage au cours de lété 45. Lors du voyage de septembre, nous descendons tout ça en plus de deux cartons des deux premiers numéros de CIA. Quinze jours plus tard, il ne nous reste presque plus rien. Il faut dire que les différents contacts ouvriers ou étudiants sétaient jetés dessus comme des criquets africains sur un potager!

À peine avons-nous passé le coin de lavenue que le camarade nous aborde sur le trottoir de Muntaner. Il louche sur le lourd sac de sport que trimbale le Metge.

Vous mavez amené du matériel?

On sinstalle dans un bar à quelques rues de la vieille université.

On ta mis un peu de tout, des revues et quelques bouquins.

Parfait, parfait…

Et il saisit la bride  de peur quon change davis? , tirant à lui la besace, quil gardera sur ses genoux.

Avant de se séparer, il nous fait promettre:

La prochaine fois, vous men amenez dautres. Sûr? Je compte sur vous.

Le Metge sy engage une nouvelle fois et lautre file avec son sac en bandoulière.



«Lensemble des actes perpétrés par les guérilleros urbains, et chaque action à main armée en particulier, constitue le travail de propagande armée. […]

Leur existence ne dispense cependant pas les militants dorganiser leur propre presse clandestine, de posséder leurs propres ronéos, quils auront expropriées sils nont pas de quoi les acheter. Car il faut publier et répandre, parmi le peuple, les journaux clandestins, des manifestes et des tracts dénonçant les méfaits de la dictature ou favorisant lagitation.»



On imprime nos propres brochures, mais on diffuse aussi toute la propagande révolutionnaire quon arrive à dégotter, quelle soit offerte par dautres groupes ou par les maisons dédition, sinon volée dans les librairies que nous cambriolons à la faveur de la nuit.

À Toulouse, on ne charge que le rayon politique en castillan. Puis on passe le tout à lIntérieur. Dans le coffre des voitures, on cale le sac de dynamite entre les cartons de livres. Les brochures se parfument aux saveurs acidulées de la nitroglycérine. Concrètement, enfin, les textes et les armes se lient étroitement. Chaque mot prend de la valeur à ce contact et chaque coup de feu en retour.



On sort de lappartement un peu après dix heures. Comme dhabitude, Cricri passe devant et je reste en protection quelques mètres en arrière. Il démarre la voiture alors que je fais le guet au carrefour. Quand il passe à ma hauteur, je grimpe rapidement avant que le feu ne vire au rouge.

Comme la lame dune épée, lAvenida Diagonal perce le cœur de la cité de part en part, des rives industrieuses du Besòs près de la mer jusquaux collines de lHospitalet de Llobregat et lentrée de lautoroute de Zaragoza. Pour les Catalans, cette artère a gardé son ancien nom, celui davant lentrée des troupes fascistes dans la ville, qui lont rebaptisée «Avenida del Caudillo y Generalissimo Francisco Franco Bahamonde».

Pour éviter les contrôles de police, nous passons par le quartier de Gracia. Dans les rues étroites et sombres, le fracas des pétarades des scooters, des klaxons et des cris mêlés rebondit sur les façades noires et droites comme linterminable cortège des femmes qui descendent au marché. Les traverses étroites sont encombrées par des barricades dérisoires de caisses et de cageots. Une rumeur grave agite les boutiques. Le soleil file au ras des toits et les balcons de fer forgé retiennent la dernière clarté du jour.

La rue Verdi plonge sur des avenues taillées au cordeau. Tout au bout, à lestuaire de Baflen, une lueur livide éclabousse le carrefour. Au-delà, les rues encadrent à angles droits le quartier de lEixample. Nous voilà rendus sur Diagonal.

Au rendez-vous, japerçois le Metge qui marche à pas rapides vers le bar. Aux aguets, il se retourne pour vérifier quil nest pas suivi puis, ralentissant, jette un long regard circulaire, nous reconnaît enfin dans le flot de la circulation, sapproche et grimpe sans tarder.

On reste pas là… Une jeep de grises est en planque à langle du Paseo.

Déjà nous avons repris notre place dans la file. À sa tête des mauvais jours je comprends que quelque chose ne tourne pas rond. Tout à la surveillance du prochain coin de rue, je lance:

¿Que pasa?

Il soupire en exhalant la fumée de sa cigarette.

Le Secrétaire nétait pas au rendez-vous.

Lambiance salourdit brutalement. Seul Cricri grogne contre les chauffeurs qui nous ralentissent.

Lors des rendez-vous, on évite de rester trop longtemps dans le même bar ou à langle dune rue ou encore à larrêt dun autobus. Si un flic ne te voit pas monter dans le car, une fois, deux fois, il sapproche pour demander tes papiers. Près de la place de Tetuan, le Metge a attendu dix minutes. Puis, comme de coutume, il est repassé un quart dheure après. Mais le Secrétaire nétait toujours pas là. Une demi-heure plus tard, toujours personne. Inutile den faire plus. Surtout pour un rendez-vous de sécurité, quon ne manque pas coûte que coûte. Car il ny aura plus de contact possible, sinon après un long détour de boîte à lettres en boîte à lettres, chez des amis, la famille et ailleurs.

Jai déjà laissé un message à deux ou trois endroits. «Même heure, même lieu la semaine prochaine.» On verra bien.

Quand on avait exigé lévacuation des militants susceptibles dêtre remontés par les différentes enquêtes de la BPS, on avait convenu que la cache du Secrétaire était sûre et quil y resterait jusquà nouvel ordre. Nos compagnes Aurore et Eva étant parties, comme Pedrals et le Petit, le Secrétaire est avec nous trois le dernier militant du groupe encore à Barcelone. Ça ne fait pas de doute.



Les rendez-vous de sécurité constituent un élément primordial du fonctionnement de nos temps clandestins. Lorganisation se perpétue à travers une toile daraignée de rencontres, dont le fil est ténu, quil faut retisser aussitôt quil est coupé. Si un camarade disparaît on doit récupérer par les citas{***} les contacts sous sa responsabilité.

Le Petit note sur son carnet à spirale chaque rendez-vous en lettres cryptées. 54-6HCDUITRRDLPSPO: cinquante-quatrième page, ligne 6, du livre convenu.

Même avec ce livre en mains, la police ne pourra décrypter que trois ou quatre mots, au mieux un bout de phrase sans queue ni tête. Le blocage réside dans les lieux chiffrés, dont le nom était fixé entre nous par convention. Ainsi, durant toute une période, mon rendez-vous de sécurité était fixé le soir à 19heures devant la grille du jardinet près de lentrée principale de la Sagrada Familia. Entre nous, cétait «le portail» ou «le porche». Ou encore, on appelait «Domino» le bar près de Diagonal et du Paseo San Juan, où des tablées de retraités claquaient sur le marbre leurs rectangles divoire bicolore des après-midi entières.

Pour fixer un rendez-vous, il suffit de lun de ces noms codés, le jour et lheure.

Al huevo solitario, mañana por la tarde.

À six heures et demie, demain soir. Vale. Daccord.

À «LŒuf solitaire»?… Inutile de dépouiller un plan de Barcelone à la recherche dun bar ou dun restaurant!

Près de la place de Tetuan loge un bar aux tables et au comptoir de métal poli. Les lieux dégagent une ambiance de clinique. Près de la vitrine, un cireur de chaussures fait le guet. Pour ma première visite, il se précipite sur moi, massoit dautorité sur son fauteuil et entreprend de cirer mes bottes. Paralysé par la honte je ne bouge pas. Il manque des doigts à mon serviteur. Et une affreuse balafre lui court le long du cou avant de disparaître sous le col de sa chemise. Encore un ancien combattant. Et toujours la même question: a-t-il été de notre camp ou de celui den face? Que je nose pas lui poser. Non plus quà aucun autre que jai croisé. Cest ainsi que lhistoire se tait. Je paye de quelques pesetas et file masseoir à lautre bout de la salle pour navoir plus à le voir ni à penser à lui.

Je lai oublié lorsque les camarades mont rejoint. Même quand, au cours de la conversation, quelquun évoque la bataille des guerres coloniales qui a donné son nom à la place toute proche.

Franco y a perdu une couille.

Non! Tu rigoles…

Si, si je tassure. Et lautre a été écrabouillée!

Dans un pays de machos, le dictateur se devait dêtre un infirme sexuel! Dès lors et à jamais, le bar fut baptisé «Del cojone huérfano», de la couille orpheline. Quun spécialiste en cryptage décode pareil rébus!

Mais la police ne samuse pas à ces devinettes. Pour le décodage, elle compte plutôt sur lélectricité: branché sur le secteur, lequel dentre nous ne décryptera pas son carnet dadresses?



Jaime bien le Secrétaire, avec ses airs de paysan bourru. Il est originaire dun pueblo au pied du Montseny, que jai localisé, malgré moi, lorsquun soir il nous a raconté comment, après un accident davion, des corps amputés pendaient aux arbres.

Il porte une éternelle veste à petits carreaux et dénormes lunettes de vue qui lui glissent sur le nez. Il ponctue ses phrases de «La mare que lo…», de «couillonuts» et autres jurons catalans. Dans les poches, il trimbale des bouquins emballés de papier journal pour quon ne puisse pas en lire le titre. Au début, jai trouvé ce stratagème plutôt malin. Mais après quelques rendez-vous près de luniversité, je me suis rendu compte que tous les gauchistes font pareil. De sorte que, lorsquon entre dans un bar, on peut repérer au premier coup dœil celui qui est penché sur un livre interdit par la censure. Il faut reconnaître quun certain milieu, malgré la répression effective, se donne à peu de frais lallure d«opposant» à la dictature. Car il en faut bien davantage pour être jeté en prison; surtout pour les enfants des beaux quartiers…

Le Secrétaire et le Petit appartiennent depuis au moins laprès-68 au groupe que nous avions appelé l«équipe théorique». Ceux-là ont tout lu et tout compris. Un comportement importé de Paris et de leurs relations épisodiques avec les chapelles de lultra-gauche. Ils observent ainsi avec condescendance nos efforts de mise en pratique. Sauf le Secrétaire… Alors parfois je me laisse aller avec lui à des débats abandonnés, tranchés par le couperet vif de laction directe. Une énième discussion sur la valeur dusage ou lextorsion de la plus-value ne passionne plus guère celui qui se soumet au primat de la pratique.

Mais le Metge naime pas que je discute trop avec le Secrétaire, qui me raconte sans façon les histoires de leur vie davant. Celles des nuits alcoolisées dans les quartiers chauds près du port, où fleurissaient les blagues estudiantines, comme lorganisation du fameux concours de celui qui monterait avec la pute la plus laide de Las Tàpies.

Cette histoire était remontée lors dune discussion de noctambules dans lappartement de la rue Sales i Ferré. Pour loccasion, javais engueulé le Metge de «comportement typiquement petit-bourgeois», osant même lui lancer un accusateur «mépris des masses» parce quils avaient ri aux dépens des misérables.

Cette misère-là, on lavait croisée ensemble au bar Marsella, attablés devant une absinthe. Fascinés, on assistait en silence à la transmutation du liquide tombant au goutte-à-goutte sur limmaculé carré de sucre hésitant entre le bleu et le vert.

Guapo, tu me payes un verre?… (Elles insistaient.) Eh, mon joli, paye-moi un vaso.

On était loin dêtre jolis, mais on acceptait. Et les plus vieilles commandaient un grand verre de lait. Le platine de leur mise en plis et les masques de fard ne cachaient plus leur âge. Elles ne montaient plus souvent avec un client et crevaient la dalle. Alors, le verre de lait, cétait toujours ça de pris.

Passé la rue Robador où, deux ans auparavant, avant dêtre recherchés, on prenait sans penser à rien un dernier verre aux comptoirs des bordels de consommation courante, lappel des ruelles sombres nous entraînait vers le Paralelo. Devant des immeubles délabrés et pouilleux, assises sur des chaises, des femmes décaties offraient leur laideur. Comme à létal leurs chairs étaient vendues pour quelques piécettes à des hommes chiffonnés divresse et de travail. Le seul véritable concours quon jouait ici se résumait à une surenchère de misère. La marmaille dépenaillée et pieds nus piaillait dans un crépuscule de canicule. Sous les portes-cochères, des Gitans grattaient leur guitare en guettant la police. Dautres jouaient du couteau dans les bars où les clients formaient un cercle pour le spectacle. Comme dans les duels daristocrates on sarrêtait au premier sang versé, rarement mortel. Et les lieux se vidaient aussitôt, le poivrot de service filant le dernier après avoir éclusé la rangée des consommations abandonnées sur le zinc. 



Printemps1971, lun des premiers soirs où je traîne à la rive des Ramblas. Avec Montès et quelques autres camarades de lépoque, on se dirige vers un bar asturien pour y boire un cidre aigre accompagné de tartines de fromage bleu. On avance épaule contre épaule malgré lheure tardive. La foule est une rivière en crue. Des saoulards sont pris dans le courant comme des feuilles mortes avant de sécrouler en travers du trottoir.

Après une halte dans une bodega au décor immémorial, mon esprit reste perché dans les vapeurs douceâtres du moscatel. Mais léclat cristallin dune vitrine brisée venu de létroite rue de la Boqueria marrache à ma rêverie. La foule se fend comme la mer Rouge devant Moïse. Pantalon noir et chemise blanche, deux Gitans galopent, le premier tenant devant lui un cochonnet encore fumant sur une broche de fer, lautre avec un poulet au bout de chaque bras. À leur passage, les gens hurlent des encouragements et applaudissent. «¡Anda, anda!…» Personne ne fait un geste pour les retenir, ni même les ralentir. Au contraire, la foule se referme aussitôt sur eux, entravant la poursuite des cinq ou six garçons de restaurant.

Je venais dun pays où la chanson raconte que seuls les culs-de-jatte ne tendent pas le pied pour un croc-en-jambe aux chapardeurs. Je serai bien ici, pour lentraide avec celui qui vole quand il a faim. Et pour bien dautres choses. Malgré les décennies de dictature, les quartiers populaires navaient pas encore été dressés aux servitudes postmodernes.


III. Mediodía


Un homme attend 
Dans son confinement.

Cest le prisonnier Salvador.

Le peuple criera peut-être.

Ce peuple, le nôtre, qui réclame la liberté.

Et alors voleront les serrures,

Voleront les prisons.

Attache ferme et serré 
Cet homme-là, maton,

Tu nenchaîneras jamais son âme.

Putain de vie, le garrot la emporté.




Midi sonne. Léclat vif du soleil dété à son zénith inonde la chaussée et les larges trottoirs carrelés de grès. Une poussière dor se mélange aux émanations des moteurs, brûlant la gorge et piquant les yeux. Lair saffole au-dessus des capots. Et les hautes façades, frappées de plein fouet, abandonnent leurs teintes de pierre sage pour une blancheur incandescente.

Sur Diagonal, la banque souvre à langle de la contre-allée. Comme de coutume, on effectue deux passages, dabord en voiture, puis à pied, après avoir garé le véhicule dans un parking souterrain. On longe lentement les vitrines, charge à chacun dinspecter avec attention les points restés dans le vague lors des repérages précédents.

La première semaine de notre retour à Barcelone, javais poussé la porte de la grande salle des guichets. En guise de répétition, Cricri memboîtait le pas et, pendant que je présentais une grosse coupure au caissier, confrontait méticuleusement nos informations.

Avant lété, un contact nous avait refilé le renseignement dans un bar du Paseo de Pueblo Nuevo; le même où, lhiver précédent, on attendait le Secrétaire pendant quil faisait de la figuration dans une pièce de Núria Espert{†††}. Le Metge avait noté avec attention les principales indications, le questionnant patiemment pour sassurer quil noubliait aucun détail important. De son portefeuille en cuir élimé, le contact avait tiré un bout de papier sur lequel figurait un plan sommaire, que Salvador avait recopié en précisant le positionnement des caisses, la localisation du bureau de change, laxe des caméras, lentrée de la salle des coffres, lescalier grimpant à létage…

Le contact chuchotait en jetant de furtifs coups dœil aux tables voisines: Pour septembre, jai calculé que les payes seront versées le dernier jeudi du mois et surtout le lendemain à partir de 9heures du matin.

On se reverra quinze jours avant pour la confirmation, conclut simplement le Metge.

Avant de se lever, le contact acquiesce dun signe de tête imperceptible. Puis il nous salue rapidement de la main, traverse la chaussée encombrée et se perd dans la foule compacte sur le trottoir central du boulevard.



Une semaine après la première visite, le Metge effectuera une dernière vérification. Nos informations se révéleront rigoureusement exactes. Quelques jours plus tard, les payes des employés dune dizaine de sociétés du quartier saccumuleront dans le coffre principal. Plusieurs millions au bas mot.

Mais en remontant dans la Simca il lâche, les dents serrées: Lendroit nest pas de tout repos.

Sur lavenue, des véhicules de police circulent sans cesse, les 091 de la police nationale, les 092 de la municipale, les jeeps des antidisturbios, les coccinelles noires (immatriculées à Madrid) de la police politique, les Seat blanches de la brigade anticriminelle… Quoi quon fasse, et où quon se tourne, un véhicule de flic, sinon deux, pointe son museau.

Lavenue Diagonal trace un axe stratégique. Ses rives rectilignes et ses rues transversales concentrent de grandes sociétés et de nombreux commerces de luxe. Deux ou trois ans plus tôt, lors de la grève des ouvriers de lHarry Walker, une manifestation de quelques centaines de grévistes très remontés sétait lancée à lassaut de la rueTuset46. Ce dernier lieu à la mode était autant fréquenté par quelques «progrès» friqués que par les BCBG de la jeunesse fasciste en petit pull cachemire et pantalon Prince-de-galles. Brisant les vitrines et saccageant tout, les prolétaires en colère virent vite débarquer la police en nombre pour exorciser cette profanation. Lambiance fut gâchée pour longtemps. Et des jeeps chargées dhommes prêts au combat continuaient de stationner aux deux bouts de la rue.

Par chance, notre objectif se trouve quatre ou cinq rues plus loin. Sur la chaussée centrale le flot dense des véhicules suffoque dun ronflement de géant, mais, de la coupure du repas à la fin daprès-midi, les passants sont rares et le plus souvent distraits, tout à leurs tâches urgentes. De toute manière, aussitôt dans la banque, je naurai quà donner un coup sec aux chaînettes tombant du plafond pour que les stores des deux vitrines donnant sur lavenue se ferment avec un bruit délytre.

Linstant de la prise de possession. Le canon de mon arme dessinera dans lair un cercle lent. Je calmerai les protestations par un ordre de silence, lindex dressé devant la bouche. Sincèrement tout à leur rôle, comme dans un film de gangsters américain, les clients lèveront leurs bras au ciel.

Les premiers temps, on regroupait tout le monde pour les faire asseoir ou allonger sur le carrelage et les moquettes. Mais à la première fusillade, les flics navaient pas hésité à nous allumer à travers les vitrines de la banque.

Parce quon était les seuls debout, claro no?

On avait retenu la leçon. Depuis, en entrant, je ne lançais plus notre cri de guerre: ¡Todos al suelo, es un atraco!

Des autres stores, la lumière crue tracera une frontière nette, à laplomb des balcons, sur la salle carrelée de larges dalles. Trente employés et peut-être une dizaine de clients ne me quitteront pas des yeux. De mon côté, surveiller que personne ne prenne un téléphone. Même si les flics nauront pas le temps dintervenir. Une minute, deux maximum… et nous serons partis.

Le sac militaire à lépaule, Cricri marchera rapidement en longeant au plus près le pied des façades. Quelques mètres en arrière je le suivrai, le bras tendu, larme contre la cuisse. Dehors, je glisserai le colt contre mon ventre, derrière le pan de la veste, mais sans le lâcher. La voiture nous dépassera au ralenti avant de stopper à langle de la rue. De lintérieur, le Metge ouvrira en grand les portières.



«La tâche appelée expropriation simpose à lui avec clarté. Il devient en effet impossible au guérillero urbain de subsister ou de survivre sans sengager dans la lutte pour lexpropriation.»



Pour nos premières actions à Barcelone, on frappait dès louverture. Manquant de pratique, on cherchait à contourner au moins une donnée du problème: les clients. De plus, on jetait notre dévolu sur de petites agences, alors que seuls le directeur et un ou deux employés, plus matinaux que leurs collègues, étaient présents. Quelquefois, on était aussi nombreux queux. Dautres, on arrivait trop tôt et on trouvait porte close… On tournait alors dans le quartier en attendant lheure douverture; ou même on patientait devant un café au comptoir, Sancho gardant, comme les prolos à nos côtés, la caisse à outils à ses pieds.



Après lirruption armée et la répétition des ordres, on laisse passer quelques lourds instants de silence. Et lun de nous en profite pour expliquer que nous sommes les membres dune organisation révolutionnaire, que nous finançons la résistance par ces atracos. Parfois, lambiance change aussitôt: certains sourient. Dautres fois, au contraire, les visages sassombrissent. Devinent-ils que si la Guardia Civil débarque on ne se rendra pas? Et la bataille sera acharnée, comme sur le Paseo Fabra i Puig en février dernier.

Si on rencontrait de la sympathie parmi les employés, on leur demandait de retarder lalarme et de tromper les enquêteurs sur les renseignements exigés deux.

On entrait parfois à peine masqués dun foulard. Le plus souvent à visage découvert. Surpris de découvrir nos descriptions dans les journaux, des camarades demandaient pourquoi on ne portait de cagoule. Oriol sénervait: Mais enfin, on nest pas des gamberros! On na rien de voleurs…

On revendiquait un engagement total. Comme si on avait repris à notre compte le tout ou rien du «Vaincre ou mourir». Ne jamais rien tenter pour échapper aux conséquences de nos actes. Et puis on voulait montrer aux employés, aux clients et aux passants nos visages, nos regards. Leur montrer quon est comme eux, quon leur ressemble. Ni des monstres ni des héros.



«Pour les expropriations dargent dans les banques, les pauvres savent très bien que cest largent des riches que nous prenons et quil sert à lutter contre ceux qui les oppriment.»



Lhiver, par mauvais temps, on relevait le col de nos manteaux devant la nuit qui durait, étirant son humidité glaciale jusque dans nos pensées. Tranchant sur la pénombre uniforme, des vitrines tristes dessinaient devant nos pas des rectangles de ciment scarifié. Près de la Plaça del Diamant, des petites filles en jupe grise ceignaient leur buste dune écharpe écarlate. Et les adultes se caparaçonnaient de passe-muraille. Acceptable. Incolore. Conforme. Neutre. Lobéissant est un adepte de la neutralité. Aucun prétexte ne trouble luniformité. Et surtout jamais de scandale. Lordre fasciste se perpétue dans la rectitude craintive de chaque citoyen: ne jamais se faire remarquer pour ne pas quitter le troupeau des «gens de bien» et des bons catholiques.

En guise de camouflage, on suit cette mode triste: pareil aux autres groupes de jeunes gens bien on se glisse dans la multitude anonyme.



«Le guérillero urbain doit savoir vivre au milieu du peuple et veiller à ne se distinguer en rien du citoyen ordinaire.»



Quelques mois auparavant, le jour anniversaire de la victoire des fascistes, javais rendez-vous dans un bar à quelques rues de Diagonal. En uniforme bleu nuit et brassard rouge sang, une vingtaine de membres de la Phalange y levaient leurs verres, passablement éméchés. À mon entrée, ils mont salué comme lun des leurs, quelques bras tendus entonnant «Cara al sol con la camisa nueva…»

Je mattablai sans perdre une miette de la scène, scrutant leurs bouilles et le détail des costumes, pompons écarlates aux couvre-chefs, joug et flèches aux épaulettes47.

Pour bien montrer quils nétaient pas catalans, les uniformes forçaient leur accent à outrance. Puis trois ou quatre jeunes gars ont poussé la porte: des cheveux trop longs, trop sales; des jeans trop usés aux pattes def trop larges et des bottes gitanes en cuir élimé auxquelles avait même été ajoutée une veste afghane en peau de mouton. La meute se jeta sur eux, dabord hurlante puis si agressive que les autres ont reflué vers la sortie pour se sauver dans la rue.



La Simca passant devant le bar me rappelle la scène oubliée, que je raconte alors aux compagnons du radeau bercé par le flot de la circulation polychrome. Cricri tend la main vers lautoradio pour couper le clapet à la voix de son maître: Ici, lautoritarisme ne sest pas encore familiarisé à la diversité comme sous dautres cieux. Ailleurs, à force de survivre aux fièvres contestataires, le système immunitaire sest renforcé. Le protestataire et ses fausses provocations sont devenus sa nourriture. On subventionne même son développement culturel et littéraire derrière le masque des libertés apprivoisées.

Au loin, tout au bout de lavenue, le carrefour capte mon attention: Bertolt Brecht a écrit que «le capitalisme a le pouvoir de transformer en drogue, immédiatement et continuellement, le venin qui lui est lancé au visage, et de sen délecter».

Le Metge savance depuis la banquette arrière et saccoude à nos sièges: À tentendre, le danger est bien plus grand en face de lautoritarisme dun pays impérialiste que du franquisme ici.

Le feu est passé au vert. Nous franchissons le carrefour.

Sous Franco, soit tu acceptes en vivant une petite vie peinarde soit tu te bats. Mais alors loppression est brutale! Ailleurs, pour sentir le carcan, dans lusine ou dans la rue, tu as besoin dune prise de conscience. Tu dois dissiper les brumes du penthotal social… Et surtout casser lamnésie!

Casser lamnésie?

Oui. Ce dernier quart de siècle, les gouvernants français ont allègrement massacré et torturé tout au long de leurs guerres coloniales, mais ils se prétendent toujours le berceau des droits de lhomme. On baigne dans la plus totale hypocrisie! Ils ont causé plus de ravages avec leurs airs de faux culs démocrates que le franquisme dans sa cruauté artisanale de principauté dopérette. En Algérie, la torture a été systématique. Et on y a expérimenté les stratégies anti-insurrectionnelles modernes… 48

Je ne laisse pas au Metge le temps de réagir: Et, de nos jours, cette stratégie commence à faire des ravages en Amérique latine, où les militaires français ont exporté les «vols de la mort»: jeter depuis un avion les fellagas ficelés avec du barbelé dans la Méditerranée.

Cricri sempresse dajouter: Et à Paris, ils en ont noyé combien, de manifestants algériens, le 17octobre? Deux cents, trois cents? Et cétait hier… Dix piges! Ceux qui nous gouvernent sont les mêmes.

Quelques jours plus tôt, on avait déjà engagé cette conversation lorsquon était tombés sur une photo du stade de Santiago où les putschistes chiliens avaient rassemblé les opposants. À la lecture des commentaires du journaliste parisien, de colère javais jeté le torchon par terre. Le bien-pensant soffusquait avec de grands mots des sauvageries de la soldatesque. Vite oublié que dix ans plus tôt la préfecture de police avait fait ouvrir les gymnases de la capitale pour y interroger les Algériens arrêtés en masse après avoir manifesté49. Comme en 1942 la police de Vichy avait utilisé le Vel dHiv' et le Japy pour livrer les Juifs aux nazis50. Oubliée aussi la préparation par les sections régionales du SAC dune liste des militants de Mai 68 à parquer dans divers stades du pays 51.

Lautoritarisme, le vrai, naît de la concentration des pouvoirs et des fortunes. Il prospère à lombre des fausses démocraties et gouverne par les transnationales. Il est fait de rapports coloniaux renforcés par des politiques fantoches et des institutions conservatrices. La presse mange bien sûr au râtelier, comme les boutiquiers des maisons dédition et tous ceux qui tordent lopinion, font les modes, donnent le ton et infligent des leçons de morale. Car après les grèves de masse de mai et juin 1968 puis lautomne chaud italien de 1969, les pouvoirs ont compris quils étaient passés près de la catastrophe. Sur la défensive, lautoritarisme cajole sa fausse opposition, prospérant par laménagement despaces de décompression et lentretien dexperts à huiler les rouages de loppression tolérable.

Je reprends mon souffle alors que lencombrement digestif de la ville bloque notre Simca dans une rue étroite. Cricri allume une cigarette et en profite pour relancer:

À Paris, lordre règne. Regarde comment les petits chefs étudiants sont déjà entrés dans le rang. Sur linsurrection de mai, ils sinventent (déjà!) un gentil folklore et donnent les nouvelles règles de la contestation pépère qui favorise leur carrière. Leurs mots sont (déjà!) creux. Surtout, ils recommandent de ne jamais dépasser la ligne blanche, dans les têtes comme dans les actes. Ne rien faire qui puisse alarmer le système. Ne rien dire qui puisse être pris pour une déclaration de guerre.

Je suis daccord. Derrière les Pyrénées, les gauchistes ne déconnent plus. Dans ma tête défilent quelques visages. Et leurs tirades: «Il faut détruire… tout foutre par terre…» Maintenant, ces messieurs-dames, militants encartés, restent sur leurs gardes. Même leurs excès de rage ne sont pas sérieux. Sils jettent des pierres, ils sempressent de dire que cest pour rire. Et sils cassent quelques vitrines, ils saccrochent au premier micro pour expliquer quils ne sont pas des terroristes. Surtout que lon ne pense pas!… Jimagine, le soir venu, leurs visages en prière: «Mon Dieu, faites que le système ne me prenne pas pour un opposant… Jai encore de beaux jours de protestation devant moi. Une femme. Un mari. Des enfants. Une bonne place. Des études à terminer… Et je ne veux pas des policiers matraqueurs, des juges fouettards, de la prison et des matons tortionnaires. Mon Dieu, faites que je trouve toujours une bonne raison de rentrer sagement à la maison après les manifestations ronron.»

Quils se rassurent, on ne craint pas les accusations et les insultes venues de la bouche de nos ennemis fascistes. On en tire même une certaine fierté.



«Être appelé agresseur ou terroriste […] honore le citoyen, puisque cela signifie quil lutte, les armes à la main, contre la monstruosité et labjection que représente lactuelle dictature militaire.»



Au fil des mois, le mouvement révolutionnaire sest scindé en deux. Nous sommes désormais séparés par un fossé insondable. Ceux qui se servent de Mai 68 au profit de leur ascension sociale et ceux qui en ont tiré des leçons pour laction révolutionnaire. À Barcelone, comme des milliers de camarades en Europe, nous avons choisi la voie du «Mai piu senza futile»!{‡‡‡}



Nous entrerons dans le sas à midi…

Avec le temps, on sest enhardis. Et puis on doit être sûrs que les payes nous attendent sagement rangées sur les étagères métalliques des coffres-forts. Jamais cet argent ouvrier naura été utilisé à si bon escient puisquil œuvrera tant bien que mal à leur libération.



Lhiver passé, la police avait réagi à la multiplication des attaques. Dabord en plaçant une paire de grises en uniforme devant la plupart des succursales, avec une mobilisation accrue les jours de paye. Puis en faisant surveiller certains établissements par des inspecteurs en civil. Un matin, pour échapper à ce piège, on a dû séchapper a tiros. Et la fusillade a fait la une des journaux. Enfin, les contrôles avaient été décuplés aux heures matinales pour nous capturer lors des trajets avant ou après les opérations.

À ce jeu de cache-cache, si on gagnait en popularité, les provocations augmentaient les risques. Le 21janvier, un groupe avait attaqué une banque dans la cité où logeait une bonne partie des agents de la police politique de Barcelone. La semaine suivante, dans la rue perpendiculaire, un autre groupe avait vidé les coffres de la seconde banque de la même cité. Trois jours plus tard, alors quavec Sancho on échappait sur la frontière à une opération conjointe de la police française et de la Guardia Civil, un communiqué officiel du gouvernement militaire annonçait lexistence en Catalogne de groupes armés révolutionnaires.

Dans les bars et les cantines, on entend parler de la «bande des Sten». La rumeur nous attribue les actions dautres groupes. Quimporte. On défie la dictature dans les rues. Avec nous, lombre élève la voix.

Dans lorganisation armée, aucun camarade na plus de vingt-cinq ans. Et certains, comme Queso et la Quesita, ont à peine quitté le lycée. Au début de leur dangereuse école buissonnière, ils avaient été recherchés pour fugue par la brigade des mineurs. Puis leurs dossiers avaient été transférés à la BPS.

Sans doute ne sommes-nous pas les stratèges que la situation exigerait. Mais ceux qui auraient pu nous aider ont refusé de nous accompagner. Quand ils ne se sont pas drapés dans un antifranquisme théorique. Quelques-uns ont même eu limpudeur de nous expliquer que tout cela est inutile, que le dictateur nen a que pour quelques semaines, ou quelques mois, tout au plus. Que le seul but révolutionnaire valable est de préparer linsurrection le moment venu!

Et puis il y a ceux qui, à Toulouse, nous avaient critiqués parce quon avait pris les armes.

Si encore cétait le fascisme…

Mais quand on est partis rejoindre leurs frères à Barcelone sous la botte de la dictature franquiste, ils ont encore affirmé que ce nétait pas lheure. Reportant laffrontement aux calendes grecques et ponctuant cette patience du credo partisan: «Il faut renforcer lorganisation…»

On nest finalement quune poignée de gamins. Mais, face à lIllégitime, la légitimité nest affaire ni de nombre ni dâge. Elle trouve tout son sens dans la rébellion.

Certains disent en souriant que nous sommes imprudents. Un jour, il faudra bien quils nous expliquent la différence entre leur prudence et la soumission, entre leur prudence et la collaboration…

Manuel Fernandez Marquez a-t-il été imprudent lui aussi? Cet ouvrier fut assassiné le 3avril 1973 au milieu de ses camarades grévistes de la Tèrmica de Sant Adrià del Besòs mitraillés par la police. Avec son nom, les «opposants» oublieront vite la colère ouvrière quils ont trahie.

Notre colère se nourrit du sang versé sur une éphéméride personnelle quon égraine à poing fermé sous lédredon, un conte pour mauvais élèves.



Sur le siège arrière, le Metge referme violemment la brochure clandestine quil annotait un instant auparavant à grands coups de crayon: Putain, on les voit venir… Ils nont même pas honte! Ils sont déjà prêts à tout balancer par-dessus bord. Regardez-les, ils attendent quon rafistole le décor pour monter sur scène. La pièce est déjà écrite. Franco a préparé sa succession. Le petit prince patiemment éduqué prendra sa suite. Tout est prêt, les premiers pas de la monarchie constitutionnelle et lentrée dans le marché commun européen, comme est prêt le tombeau du Caudillo dans la vallée de Los Caidos!

Il me balance la revue sur les genoux.

Pourquoi en douter? En quelques mois seulement lamnésie effacera quarante ans de fascisme.

En feuilletant je découvre quil a raturé une page entière dun «Hijos de puta» rageur. Il continue: Les nouveaux gouverneurs du pays, les politiques, les industriels, les fonctionnaires, les magistrats, les journalistes et leurs pères et mères… Soit plus de quatre-vingt-dix pour cent des «gens bien»… Aucun ne manquera à lappel! Et tous et toutes oublieront comment ils se sont satisfaits de la dictature. Oui. Tous ceux qui vont nous refiler des leçons à deux balles sur la démocratie nauront pas fait grand-chose quand le fascisme commandait… Cest à gerber!

Il baisse la vitre arrière et crache sur la chaussée.

Au volant, Cricri acquiesce en ronchonnant. Un groupe décoliers traverse sur les clous. Je les apostrophe à travers le pare-brise: Enfants, quand tout cela sera passé, que nous ne serons plus…

Ainsi soit-il! ponctue Cricri.

… cherchez dans les greniers de vos parents et de vos grands-parents! Vous y trouverez aussi sûr quun et un font deux les portraits du bon papa Caudillo! Ils les garderont au cas où il reviendrait, lui ou lun de ses semblables. Pour prouver quils étaient restés fidèles à l«España, grande, unida y libre». Fidèles aux promenades dominicales de la Plaça de Oriente, aux défilés militaires, au tricorne noir et aux sermons des évêques. Fidèles au «Caudillo de España por la gracia de Dios52». Ils vont se faire établir des certificats pour avoir défilé dans les rues en dénonçant les terroristes et en hurlant «¡Hijos de puta!» Leurs mains seront blanches, mais leurs cœurs noirs. De toutes les obéissances, des prières le soir au pied du lit, des placements en Bourse et des cancans, de la haine contre tout ce qui nest pas espagnol, chrétien et royaliste. Davoir toujours été du côté du vainqueur. De leur admiration pour les ânes grisonnants de lAcadémie royale.

On rigole tous les trois avant dentonner joyeusement, sur lair des lampions: «Vive la Constitution… Vive le Roi… Vive le saucisson!»

Voilà, cest ça: vive la butifara! Joder, vaut mieux crever que de voir ça un jour, lance le Metge. Puis, plus bas: Vaut mieux crever…



«Le devoir de tout révolutionnaire est de faire la révolution.» Ainsi parlait le Che. Dautres guérilleros sud-américains ont ajouté: «Nous constituerons des groupes de base qui passeront à laction révolutionnaire immédiate.»

Pour nous, cette action est lexpression de notre colère contre le passé falsifié et abandonné aux charognards. Notre colère contre le futur quils nous promettent et qui nen est pas un. Notre colère est porteuse de la croyance en un autre avenir. Pour nous, Mai 68 nétait pas un accident, mais une répétition. La révolution est possible. À portée de main et de rêve. Nous lavions touchée du bout des lèvres.

Jai lu quelque part que lutopie est inaccessible, mais quelle éclaire le chemin à la manière dune étoile. Faible par moment, intense à dautres. Quand la nuit est plus noire!

Cricri me dévisage et conclut, moqueur: Cest la raison de létoile sur le tampon de lorganisation.

La révolution, on lavait poursuivie en vain dans les rues de Paris et de Toulouse. Il y avait toujours un meeting à venir. Une manif dispersée trop tôt. Un affrontement décisif reporté… Mais on noublierait jamais les millions douvriers qui avaient décrété la grève générale et arrêté les machines des semaines durant. La contestation sétait levée partout en Europe. Dans ce contexte de remise en question du système, la démocratisation de la péninsule ibérique nest pas le but de notre guérilla, on voulait préparer laboutissement du prochain soubresaut révolutionnaire. Avec le renversement de Franco souvrirait une crise politique dans laquelle le prolétariat allait jouer son rôle. On ne lécrivait pas seulement sur nos brochures, on en était convaincus.



Quand on avait discuté de lopération à Toulouse, Queso avait été pressenti pour être le quatrième du commando.

Au vu de la situation de la banque, on avait même évoqué la possibilité dy aller à cinq. Mais lautodissolution du MIL ayant été annoncée officiellement, il ne fallait pas que les autorités nous identifient, du moins pas dans limmédiat{§§§}.

Se doutent-ils que nous sommes déjà redescendus à Barcelone? Connaissent-ils nos intentions?

Quelques mois plus tôt, on avait frappé à sept ou huit et deux véhicules. À cette heure, il est important de manœuvrer avec plus de discrétion. Dailleurs, on décide de ne laisser aucun communiqué sur les lieux. On revendiquera lattaque plus tard.

Dhabitude, on posait sur le comptoir un paquet de tracts. Lannée dernière, on avait laissé une lettre.

Cette lettre… cette lettre est pour la police.

Le bras tendu, Sancho lève lenveloppe pour que tous la voient. Ils suivent des yeux le moindre mouvement du camarade, qui pose cérémonieusement la missive sur le marbre du comptoir. Plus tard, nous oubliant, clients et employés se rassembleront autour pour linspecter. Comme si elle recelait un terrible secret! La quatrième révélation de la vierge de Fatima?

Le gouvernement militaire et la police savent qui nous sommes, mais cachent linformation avec obstination, évoquant une bande de gangsters venus de létranger… Comme tout est simple sous Franco! Une bombe ou un sabotage ne sont toujours quun accident ou un acte de malveillance. Rien ne transpire: «Dormez bien, braves gens, la police veille…» Pourtant la vieille guerre se poursuit, avec notre résistance armée dans le rôle des fidèles du drame épique.



En juin, on décide, en hommage aux Tupamaros, de commencer une opération par le détournement dune voiture. Gourmands de symbolisme, on ferait débuter laffaire rue Montevideo, profitant de lheureux hasard quune rue de ce nom se trouve justement dans le quartier, derrière le terrain de football de Sarria, que nous avions choisi.

Près du carrefour, Sancho et le Metge, déguisés en ouvriers de la voirie, surveillent la maigre circulation. À leurs pieds, une pancarte de travaux. Dans la rue parallèle, Pedrals et Dandy assurent larrière-garde au volant de leurs voitures légales. En contrebas, dans un terrain vague bordé de buissons, je patiente avec Cricri et le Légionnaire.

Cétait un beau matin de printemps. Le soleil jouait à colin-maillard dans les acacias et les genêts.

Bordel, mais quest-ce quils foutent? Faut pas une heure pour braquer une caisse, se plaint Cricri.

Armé dune Sten, je guette lentrée du chemin. Un bon quart dheure passe. Cricri ronchonne toujours.

Joder, maintenant jai envie de chier…

Eh bien, vas-y.

Dun mouvement du bras, je lui offre les broussailles au-dessus dun large fossé.

Pour sûr, ils vont débarquer dès que jaurai le pantalon sur les chevilles!

Et de fait, à peine Cricri a-t-il disparu dans les fourrés quune Seat approche à vive allure de notre cachette. Je la prends dans ma ligne de mire. Par la vitre avant, un bras bleu fait le signe de reconnaissance. Pour confirmation, Sancho sort la tête à larrière.

En piste, en piste… Cest parti!

Je passe la Sten au Légionnaire, qui savance sur le chemin. Le véhicule sarrête dans un tourbillon de poussière. Sancho en sort et dans le même mouvement extirpe un jeune type blanc comme un linge.

Je pose près de lui un sac contenant de la corde et du sparadrap.

Cricri surgit enfin des fourrés, son pistolet dans une main et dans lautre son pantalon, quil retient contre son ventre. Mais en traversant le fossé il trébuche et dégringole en contrebas… Arrivé près de moi il en ronchonne encore: Je le savais, je le savais… Puis il saute dans la voiture pour la remettre dans la direction doù elle est venue.

Sur le bord du chemin, Sancho danse la gigue avec notre «prisonnier», quil tente en vain dimmobiliser à renfort de larges bandes de sparadrap: Arrête de gesticuler, on va pas tégorger! On est des politiques… des révolutionnaires!

Littéralement déguisé en momie, le malheureux conducteur se débat encore pendant que le Metge lui bourre les poches de tracts et autres courriers pour les journalistes. Sancho essaye de lui faire comprendre en catalan ce quon attend de lui: Tu restes tranquille au moins dix minutes puis tu remontes sur la route. Ensuite, tu donneras les tracts à la police et tu revendiqueras laction pour nous…

À la police? Ils vont me tuer. Non, non, pas à la police… Je ne veux pas avoir affaire à la police. Je ne dirai rien.

Si, si: à la Politico Social ou à la criminelle. Tu leur donnes simplement les textes en leur expliquant que des guérilleros tont capturé. Et tu donneras les lettres aux journalistes quand ils tinterrogeront.

Nada de nada… je refuse!

Comment ça, tu refuses? Mais pourquoi?

Jai pas envie.

Joder, mais tu te prends pour qui?

Ce grand sec de Sancho étant assez nerveux, ça sent lorage. Malgré tout, il prend sur lui pour redire fermement, mais calmement: Lorsquils viendront, tu leur refileras les tracts, un point cest tout.

¡No!

Si! Joder que si!

¡No!

Voilà, Sancho a perdu patience. Il prend le têtu par le colback et commence à le secouer dans la poussière. Mais il se tourne bientôt vers nous: Retenez-moi ou je massacre ese gilipollas!

Cricri, au volant, et moi, appuyé à laile avant, rions depuis un moment. Le Metge sapproche pour régler laffaire. Sancho se relève, retire son bleu de travail et, nerveusement, époussette le costume quil portait dessous.

Le Metge lui parle doucement à loreille et lautre semble acquiescer.

Esta bien, il a compris.

Alors vamos?

Et je minstalle aux côtés de Cricri, une Sten posée sur les cuisses. Le Metge derrière moi. Et Sancho rouspète encore en embarquant. On charge enfin le Légionnaire et on prend la direction de la Calle Mayor de Sarria.

La banque de Bilbao est située tout en haut dune antique allée. Les trois passagers de derrière débarquent plus tôt, au coin dune rue, puis descendent, à bonne distance lun de lautre, sur le trottoir vers lentrée principale. Dans la rue perpendiculaire, Cricri gare la Seat le long de la vitrine de la banque. Jouvre un quotidien pour couvrir la Sten à mes pieds et descends à mon tour. Mais avant de méloigner, je me penche à la portière. Inquiet, Cricri me questionne déjà du regard. Je lui fais un clin dœil.

Remonte ta braguette, ça serait trop con de se faire dégommer la bite à lair.



On ne se faisait aucune illusion sur la quantité de fric quon allait tirer de cette opération, la propagande était lobjectif principal de lattaque de la banque de Bilbao. (Dailleurs, à notre grande surprise, les journaux ont affirmé sans détour que les motivations étaient politiques et les auteurs des terroristes.) On avait déjà décidé de lancer tout de suite une opération plus conséquente. Moins de quinze jours plus tard, le 19septembre, sur lavenue CarlosIII, plusieurs entreprises verseraient des acomptes pour ses ouvriers aux guichets de la banque Banesto, située à égale distance de Diagonal et de lavenue du General Mitre, au pied dun immeuble de bureaux à peine sorti de terre. La zone se résumait alors à un immense chantier. Dénormes engins goudronnaient la quatre-voies et de gigantesques grues embrassaient le ciel entre leurs bras de crucifix. Les bâtiments se dressaient à létat de poutrelles dacier et les bétonneuses vomissaient inlassablement leurs indigestions de béton.

On a débarqué à deux voitures. Pourquoi a-t-on décidé de faire le tour du bâtiment, à pied et à la queue leu leu? Je ne me souviens plus. Pour que notre farandole ajoute une touche burlesque dinnocence?

Avant de pénétrer dans le sas, je ressens une drôle dimpression. Comme si jétais au milieu dune fourmilière. Tout le quartier autour résonnait des bruits dune foule industrieuse. Les travaux se poursuivaient jusquaux abords de la banque. Tout près, des files de brouettes chargeaient du béton que des hommes torse nu allaient enfourner dans la gueule dinsatiables géants. Plus loin, des escouades dombres bleues, une pelle ou une pioche à bout de bras, en talonnaient dautres, un sac de ciment sur lépaule, et tous, la tête basse, avançaient comme des soldats montant en première ligne.

Quand jentre enfin, la salle du bas est déjà sous contrôle. Un camarade menace le chef comptable pour quil ouvre au plus vite les coffres. Les clients et les employés retiennent leur respiration. Le long de linterminable comptoir, Sancho scande des ordres dune voix éraillée. Jescalade quatre à quatre les larges marches de lescalier grimpant au premier étage. Là, des employés patientent, le regard inquiet et les bras déjà levés au-dessus de la tête. Aux hurlements montant du rez-de-chaussée, inutile de leur faire un dessin. Du canon de mon arme, je les invite à rejoindre leurs collègues en bas. Au moment où je mapprête à les suivre, jentends du bruit derrière une double porte en bois. Jactive lentement la poignée. Devant moi, une pièce interminable se perd derrière un dédale de bâches en plastique, damoncellements de sacs de plâtre et des pyramides de bidons jusquau plafond. Au milieu, plusieurs douvriers saffairent. Des électriciens, des plâtriers, des peintres… À mon irruption, les plus proches sinterrompent. Plus loin, dautres lèvent la tête. Je baisse mon arme. Ils me fixent, immobiles et sans un mot. Je me vois mal vider le chantier et amener tous ces gars avec moi dans la salle du bas. En silence, je sors de ma poche un paquet de tracts et le pose sur la caisse la plus proche. Puis, à reculons, je referme la porte derrière moi.

Les alarmes se sont déclenchées. Refrain suraigu des sirènes. Du haut du balcon, je balance à poignées le reste des tracts: imprimés sur du papier bleu, leur pluie colore quelques instants la lumière livide des néons.

Chargés dénormes sacs à lépaule, deux camarades traversent la salle en direction de la porte principale.

¡Vamos!¡Vamos! hurle Sancho.

Déjà, le premier groupe a dû rejoindre les voitures.

En arrière-garde, on recule avec le Légionnaire, dos à lentrée. À lencontre de ce que nous avions prévu, il ralentit pour sortir le dernier. Ni lheure ni le lieu pour se faire des politesses. Je mengage dans le sas.

Aussitôt lultime porte vitrée passée, le bruit de la rue me saisit. Les sirènes sont couvertes par le vacarme des chantiers. Déjà, le premier véhicule se dégage au ralenti. Suivant le plan il se place de travers, près du carrefour. Le second nous attend les quatre portières grandes ouvertes.

Devant la banque, en contrebas de quelques marches sur la chaussée, je me retrouve comme sur la scène dun théâtre à litalienne, avec en face des dizaines douvriers, perchés sur les étages du chantier den face, debout au bord du vide, et sur un côté une bonne trentaine, dressés sur dénormes canalisations, qui crient et applaudissent ou battent en rythme leurs outils sur les poutrelles en un immense tam-tam. Pressant le pas, le Légionnaire lève la Sten à bout de bras devant le chahut qui redouble.

Par nature voué à lanonymat, le guérillero déteste marcher en pleine lumière. Mais ce jour-là, le soleil ardent de la mi-journée illumine nos secrets. Les quelques mètres me paraissent une éternité, démultipliée par lémotion de ce face à face.

Nos voitures séloignent au ralenti. On se tourne tous pour regarder de lautre côté de la vitre arrière. Dans la poussière que soulève la route, il nous semble apercevoir des silhouettes en bleu de chauffe lancer au milieu de la chaussée leurs bras comme les ailes des moulins. Mais au loin sur lavenue crient les sirènes policières. Alors les chauffeurs accélèrent.


IV La hora de la comida


Déjà ils lemportent pour lenterrer 
Au travers des rues de sa ville.

Comme il devait être beau le prisonnier,

Si beau que le croque-mort lui-même 
Jeta sa pelle et nous dit:

Ce jeune homme, ce nest pas moi qui lenterrerai!…




Les deux véhicules garés en contrebas de Vallcarca, on remonte à pied vers la planque. Le vent marin entre avec difficulté jusquau fond de cette vallée encaissée, où lair chauffé à blanc frissonne sur les façades. Aiguisée tout au long de la pente raide, lasphyxie serre les poitrines. Plus loin devant nous, sur le trottoir opposé, le Metge trimbale quelques provisions dans un sac plastique. On évite les commerces du voisinage.

Lhiver passé, un contact nous avait avertis que la Jefatura Superior de Policía diffusait de petits placards avec photos de Sancho et de moi. La Guardia Civil les avait affichés dans les casernes de Catalogne. En entrant dans lune delles, pour une affaire accessoire, il avait découvert nos portraits épinglés sur un panneau. Au bas de laffichette, la fameuse formule «Ley de fuga» laissait présager la peine de mort administrative 53. Les forces de lordre allaient désormais sautoriser à tirer sur nous sans sommations, dans le dos ou durant notre sommeil. Et même sans doute sil nous venait à lidée de nous rendre.

On nous accuse dimprudence. On est pourtant toujours en première ligne après plusieurs mois daffrontement. Sans illusion. Car on connaît tous les statistiques: depuis la résistance française et après dautres expériences de lutte urbaine, un groupe armé tient en moyenne deux ans; et seulement six mois dès linstant où ses membres sont identifiés par les autorités. Voilà trois ans que certains dentre nous sont recherchés par la dictature. Et depuis lan passé, la gobernación 54 a fait de nous ses principales cibles à Barcelone.

Après le coup de filet de la semaine passée, on a discuté des risques et de la nécessité de continuer. Il faut quon tienne. Immanquablement, les inspecteurs de la BPS et tous ceux de la Brigada Regional de Investigación Social trimbalent dans leurs poches nos portraits et les présentent aux boutiquiers des rues de Gracia et dans chaque quartier où ils ont découvert au fil des mois plusieurs appartements clandestins.

Au pied des collines entre Horta et Sant Gervaci, pour cette seule année1973, une dizaine dinfrastructures ont été démantelées. De lappartement de Sales i Ferré en juillet à celui de Republica Argentina il y a peu; ou encore le studio de Sancho, à une ou deux rues de place Lesseps. Sans compter que lappartement de Queso à Horta est sans doute également tombé.

Assis à la table du salon, on déjeune sur le pouce dune omelette aux pointes dasperge. Au fil des mois, nos menus ne varient guère. La plupart du temps, on se contente dune cuisse de poulet frit accompagnée doignons caramélisés. Après le repas, le Metge rince sommairement les assiettes et on sinstalle pour la cérémonie du café. Profitant de cette pause pour discuter, on liquide habituellement les affaires courantes, mais elles sont plutôt rares en ce moment. Cricri et moi nattendons que lopération de lavenue Diagonal pour retourner en France, sans espoir de retour avant le printemps prochain. Les problèmes dinfrastructures et tout le reste ne nous regardent donc plus. On na pas à savoir. Moins on en sait, moins on en raconte! comme on se répète chaque fois, en prévision du séjour agité que dentre nous passeront dans les cachots de Via Laietana.

Le Metge évoque malgré tout lévolution des rapports politiques à Barcelone. Quand on ne hausse pas les épaules en signe ostentatoire de désintérêt, cest pour lancer des vannes contre tel ou tel groupe.

Tu sais, ceux-là, à part balancer quelques tracts sur les marchés!

Au moins, cest déjà ça. Ils le font. Comme ils distribuent les brochures à la fac. Certains ne font même pas ça…

Et les éternelles discussions reprennent. Quelle voie prendre aujourdhui? Avec qui?…

Au cours des réunions daoût, le groupe qui assure la direction informelle de lorganisation depuis lautomne dernier prépare une nouvelle phase. Lorganisation «autonome» sera désormais articulée autour de deux coordinations: celle, «intérieure», regroupant plusieurs noyaux armés, dont celui du Basque et du Politique, plus quelques éléments libertaires avec lesquels on est en contact depuis peu; et une seconde coordination, «extérieure», formée de ceux de Toulouse et de deux groupes parisiens, quon animera avec Cricri.

On est sûrs de nous. Surtout de la phase historique. Car laction armée rencontre un formidable écho dans la jeunesse rebelle européenne.

Cricri senthousiasme: Alors on sera très vite prêts à frapper en dehors du pays. Lessentiel est dactualiser le problème de la dictature franquiste avec la construction européenne. Les gouvernements bourgeois vont devoir se positionner au lieu de jouer aux tartufes comme ils font toujours.

Le Metge lécoute attentivement. On est daccord. Même sil nous ramène sans cesse aux débats quil a lancés avec les groupes de lIntérieur.

Pour réussir dans notre projet, vous comme moi, on doit prendre en compte le diktat des autres groupes.

Il saperçoit que je mimpatiente.

Bien sûr, je ne me fais aucune illusion sur leur volonté daller très loin dans laffrontement. Mais ils ont su créer un consensus autour de la disparition du sigle «MIL». On doit en prendre acte.

On la déjà fait dans le texte dautodissolution. Maintenant, basta!… Ces camarades se sont toujours trompés dans leurs analyses politiques.

Oui, mais ils nous ont forcés à en parler.

Je hausse le ton: Ils sont restés au replâtrage! Tu le sais, on en a déjà discuté cent fois! Ils nont aucune perspective historique. Ils se contentent dune vague culture résistencialiste. Ils sont simplement «contre». Pour eux, le passé a été anéanti. Et le futur? Leur absence de mémoire les prive de tout sens révolutionnaire…

Tu ne peux pas dire ça!

Mais finissez-en donc avec le sigle du MIL, si ça vous chante!

Je prends un air moqueur en cherchant sur la table au milieu des documents: Comment ils ont signé leur appel?

OLLA… Organisation de la Lutte Armée.

Tu vois, ils ont déjà réinventé un sigle!

Ils disent que cest pas un nouveau sigle…

Un sigle, ça serait encore trop risqué pour eux.

Ne dis pas ça! Ils luttent. Ils utilisent les armes pour…

… placer ensuite leur butin à la Bourse! Et ils sen vantent. Comme ils nont aucun projet, ils ne savent pas quoi foutre du fric des expropriations. En plus, ils nont rien trouvé de plus con que de le réinjecter dans le système!

Un court silence avant que je reprenne.

Un sigle… cest pas une affaire dalphabet, mais daction. Et dune rupture que tu mènes à son terme. Y en a marre de toutes ces formules à rallonge que les gauchos distillent dans leurs arrière-boutiques

À part les proches du mouvement et les flics des deux côtés de la frontière, personne na jamais entendu parler du MIL. Bien sûr, la «bande des Sten», les braquages de banque et certains incidents sur la frontière ont fait lobjet darticles dans la presse. Mais à peine une centaine de militants sont capables de mettre un nom là-dessus.

Contrairement à Oriol et à Sancho, qui ont rejoint le MIL par fraternité, avec le Metge on ne tient pas particulièrement à ce sigle. Dautant que, depuis le début, les Toulousains préféraient lappellation «GAC  Groupes autonomes de combat», en référence à la partida de Quico Sabaté 55. Entre 1971 et 1972, on est même progressivement parvenu à imposer cette appellation. Dailleurs, quand on avait fourni le modèle pour les tampons de lorganisation à un imprimeur de la rue des Blanchers, si le sigle «MIL» occupait le centre du cercle, «Groupes autonomes de combat» était inscrit en toutes lettres, pointé dune étoile à cinq branches. Et pour notre groupe en particulier, on avait commandé un tampon à part, rectangulaire, avec le seul sigle «GAC» accompagné du mot dordre «Insurrection libertaire».

Cest donc pour des raisons bien différentes quon est daccord pour laisser de côté le sigle «MIL». Avec Cricri, on cherche à gagner de lautonomie pour le projet armé. Certains espèrent rendre indépendantes les éditions clandestines mises en chantier au début de lannée. Dautres encore, comme la plupart de ceux de lOLLA, pensent naïvement que la dissolution ralentira la chasse à lhomme. Avec la mode soixante-huitarde, même les organisations antifranquistes les plus radicales se révèlent perméables à des oppositionnels de façade, souvent issus dhonorables familles de la ville. Avec ceux-là, il nest jamais lheure daller trop loin.

Depuis le printemps, la pression policière a tant augmenté quelle inquiète de nombreux militants. Le MIL se parfume de trop de poudre noire. Notre clandestinité radicale annonce la guerre. Sans retour en arrière.

Si on parle de tout ça clairement entre nous, dautres camarades préféreraient ne pas trop en faire pour ne pas se faire remarquer par la répression. Une mentalité à laquelle je moppose depuis mon arrivée ici, en hiver1971. Dès quon projette une opération denvergure, la discussion revient sur le tapis. Comme quand on avait dans notre ligne de mire les frères Creix, tortionnaires réputés et responsables de la BPS.



«Dans le cadre de la lutte de classe, dont lapprofondissement est aussi inévitable que nécessaire, la lutte armée du guérillero urbain vise deux buts:

a) la liquidation physique des chefs et des subalternes des forces armées et de la police.

b) lexpropriation darmes et de biens…»



On sétait rendus par deux fois à Sarria pour les exécuter. La seconde, jétais avec le Metge. En remontant la rue, je lui explique quon va attendre la période des fêtes, où laîné, Juan Anton, sera présent. Après la Catalogne, celui-là avait dirigé la répression au Pays basque du temps de létat de guerre. Il avait arrêté et torturé personnellement les condamnés du procès de Burgos, Izko et ses camarades. À cette heure, il commande la police politique en Andalousie, où il a célébré sa promotion par la fusillade dune manifestation ouvrière à Grenade, laissant trois ouvriers les bras en croix.

On montera à quatre. Deux tireurs et deux en protection avec des armes longues.

Qui tu vois?

Sancho et moi pour les premiers. Cricri et toi à la voiture.

Ça nétait pas seulement une question dexpérience et on nétablit aucune hiérarchie entre les tâches, prenant les mêmes risques pour transporter la propagande, une machine dimprimerie, pour trimbaler des armes ou même les utiliser. Mais le temps passant, si on devait y rester, autant que ce soit dans une opération déclat. Et puis, aucun tortionnaire dimportance nest tombé sous les balles dun guérillero depuis lexécution du Meliton Manzanas à Irun en août 1968 56. Alors deux dun coup, dont le plus connu et le plus haï des sbires de la BPS! À lévidence, lopération secouerait lassurance assassine de la dictature.

Vale, il faut quils meurent. Mais tu sais que pas mal de camarades vont être arrêtés après ça.

Il était soucieux. On allait devoir prévenir quelques groupes autour de nous pour préparer lorganisation à la montée de la répression. Je craignais les effets et ne me trompais guère: quelques jeunes furent enthousiastes, mais la plupart des militants résolument contre. Ils nous prédirent lapocalypse, la disparition du mouvement révolutionnaire, larrestation de trois cents personnes, létat de guerre pour un an au moins… Finalement, pour beaucoup, la guéguerre antifranquiste leur suffisait: séchanger quelques livres interdits sous le manteau, organiser des réunions secrètes dans les belles villas familiales de la côte, assister de loin à quelques manifestations ouvrières. Ne jamais trop se mouiller. Ne rien risquer vraiment. Comme sils avaient quelque chose à perdre. Tout ça leur allait bien.



Au cours de lété1972, après la première tentative délimination des frères Creix, jen avais discuté avec un responsable dETA en rentrant à Toulouse.

Si vous en parlez autour de vous, ils vous empêcheront. Car sils étaient vraiment avec vous, sils voulaient vraiment que les choses changent, ils exigeraient de vous donner au moins un coup de main.

Dans lantique boutique du cordonnier, le vieux Pedro Mateu{****} me confirma cette idée: Si on avait discuté avec le comité et avec le syndicat du projet déliminer le Premier ministre Edouardo Dato, ils nauraient pas été daccord57. Bien évidemment. Nattendez aucun consensus pour une action déclat. Si vous la croyez juste et quelle permette de faire avancer notre cause, faites-le. Un point cest tout! Il y aura toujours de la casse, cest sûr. Mais que faire? Cest la lutte!

De lautre côté de létabli, le cordonnier renchérit: Pendant la Résistance, on savait quils prendraient des otages et quils en fusilleraient certains. Mais ça ne nous a jamais arrêtés.



Un soir de février, à peine revenus à lappartement de Sales i Ferré, Puig entre dans ma chambre. Allongé de tout mon long, je lis les Mémoires de Makhno. Il sassied au pied du lit. Il serre sous son bras une bouteille de Caballo Blanco à peine entamée et il tient un verre à chaque main. Il men tend un et le remplit.

Quest-ce quon fête?

Je le tiens, ese cabrón, je le tiens…

Sa voix cassée déborde démotions.

Mais qui? Qui?

Je me redresse dun coup.

Il sourit, samusant de mon impatience: Le commissaire Peyro!

Est-ce la nouvelle ou lalcool qui me donne le frisson? Je nai jamais supporté ce whisky «fabriqué sous licence» dans la banlieue près de Cornella. En toussotant, bêtement, je demande: Celui de la BPS?

¡Pues claro! Que gilipollas eres, que tes con!

Il a un geste dagacement. Il est si impatient de mentendre poser la question que je lui demande enfin: Comment las-tu logé?

Il me frappe du plat de la main sur la cuisse: Si tu savais, si tu savais…

Et il se lance dans le préambule. (Il aimait tant remonter à la genèse des histoires.)

Tu tes toujours moqué de moi à cause de la psychanalyse.

(En effet, on trouvait toujours dans sa chambre une ou deux piles de Freud et de Jung, et surtout des Wilhelm Reich. À cette époque, il lisait essentiellement les Grundisse et de la psychanalyse. Parfois dans les discussions je me moquais de lui en le prenant à partie: «Reich na rien à dire? Aucune explication de la raison réelle?» Et lorsquau cours des réunions il se murait dans un silence boudeur, je me penchais vers lui pour murmurer en douce: «Si je ne me trompe pas, cest là une attitude maniaco-dépressive.»)

Maintenant, il savoure sa vengeance: Lamie de quelquun de ma famille est une psychanalyste réputée… Eh oui!… Et tu sais qui est lun de ses patients?

Le commissaire!

¡Exactamente!

De sa main à plat il me claque une nouvelle fois la cuisse: Couillonut, non? On pourra être informé de sa visite au moins une semaine à lavance…



Javais déjà aperçu le commissaire deux ou trois fois près de luniversité, dont une fin daprès-midi, à langle de Gran Via, entouré dune escouade de grises casqués et matraque noire en main.

Tu vois le petit gros avec le cigare au bec, cest cet hijo de puta de commissaire Peyro.

On était bloqués au feu. Au volant, le Metge marmonnait, le regard rivé loin au-delà de la station du métro.

Ne les regarde pas, ne les regarde pas! Sinon…

Sinon quoi? (Je ne comprenais pas.)

Sinon… (Il cherchait une explication à son trouble.) Sinon ils vont traverser pour nous observer de plus près.

Jai remarqué à plusieurs reprises cette inquiétude irrépressible chez les camarades de lIntérieur. Jamais ils ne regardent dans les yeux les pères fouettards. Craignent-ils dêtre pétrifiés pour avoir croisé le visage hideux de la Méduse des temps modernes, qui les terrorisait depuis lenfance: les gorgones franquistes, le policier de la BPS et le curé de lOpus Dei?

En charge de la contestation étudiante, le commissaire était responsable de mémorables bastonnades, allant jusquaux séances de torture lors du démantèlement de groupes dopposants. Ses activités lui pesaient-elles sur la conscience? Dormait-il mal? Se sentait-il détesté? Du coup, il atterrit sur le divan de la doctoresse pour conter ses turpitudes.



À la fac, les bagarres éclatent en général après les rassemblements. Eva nous en a raconté une. En fin daprès-midi, les grises, avec à leur tête le commissaire, ont investi le grand patio où se tenait à la va-vite un meeting clandestin. À peine entrés, ils matraquent à la volée. Senfuyant dans toutes les directions, certains manifestants sont pris au piège. Près dune porte bouclée, Eva tombe sur un groupe empilé comme un montón à lentrée de larène un matin dencierro à Pampelune 58. Les flics ont indistinctement avoiné les étudiants jusquà ce quessoufflés et le bras lourd, ils séloignent lentement. Mais ils nont pas fait trois pas quune voix leur crie depuis le fond du tas: «¡Hijo de puta! ¡Fascista!… ¡Hijo de puta!» Si gentiment invités, les flics font demi-tour et bas tonnent à nouveau. À peine se sont-ils lassés que la chanson reprend: «¡Hijo de puta! ¡ Fascista!…» Et, à chaque fois, les flics reviennent pour en resservir une volée. Jusquau moment où, avant que la voix du fond recommence, les dos du dessus, à cette heure en compote, hurlent en chœur:

Tu vas la fermer ta gueule! Tu vas la fermer…

Sinon on va te la casser nous, ta gueule! grogne une voix tandis quune main avide commence à chercher à tâtons le têtu.



Je guette au pied dun immeuble en pierre de taille au bord dune belle avenue. En face, le Metge est installé à une terrasse déserte. La buée sur les vitrines masque lintérieur du bar. Le garçon pose la tasse de café et se frotte les mains pour les réchauffer pendant que le camarade cherche sa monnaie.

Une demi-heure de lents allers-retours sur le large trottoir. Malgré le soleil, lair vif moblige à relever le col de ma parka. Jaurai préféré la place au bar, mais on ne veut pas prendre le risque que le commissaire reconnaisse mon compagnon. Une lumière pâle glisse sur les façades blondes. À peine si elle jette une ombre derrière moi.

Il paraît enfin! Sans manteau, dans son éternel costume marron foncé, traversant tranquillement lavenue en direction du port. Je lui emboîte le pas. À chaque enjambée, ses épaules molles dodelinent lourdement. Des pas courts de paysan. Il semble serein, si sûr de la paix de la rue malgré ses crimes de sang. Il marche au milieu du trottoir. Les gens sécartent sur sa route. Comme sils comprenaient dinstinct quils avaient affaire à un maître de la ville. Une boule de haine grandit dans ma poitrine. Jusquà me couper le souffle. Impossible de me dire: «Ce nest quun homme, un homme avec une vie dhomme, avec une femme, des enfants… Il fut enfant lui-même, il jouait, chantait des comptines, aimait le chocolat et pleurait quand il sécorchait les genoux…» Un homme? Non! Un tortionnaire! Il y a du Javert en lui. Toute une misérable existence de policier au service du dictateur. Une carrière bien remplie à traquer lopposant. À lhumilier, le faire hurler de douleur pour quil avoue le moindre de ses secrets. Il est de la race de ceux qui pourvoient les pelotons dexécution et alimentent les bagnes. Il est de ces bons chrétiens se réjouissant quand le vieux Franco soufflait des vies comme des bougies, au petit matin dans les fossés du camp de la Bota{††††}. Souriant avec ses collègues. «Encore deux cocos de moins!» Il est de ceux-là jusquau bout des ongles.

Il a ralenti. Ou cest moi qui ai accéléré. Mon regard se plante dans sa nuque épaisse. Jaurais tant voulu le tuer maintenant. Sortir mon arme et appuyer sur la gâchette. Deux coups à bout portant. Lui fracasser le crâne. Pour être sûr quil ne torturerait plus personne. Jamais. Pour faire mal à tous ceux qui, avec lui, se sont réjouis de la mort douvriers et de militants. Quils lui offrent donc des messes!

Bien sûr, dautres tortionnaires viendront, peut-être plus terribles encore que celui-ci. Quimporte! Il aura eu son dû, celui que chacune de ses victimes a rêvé dans les sous-sols des commissariats.

Il nest plus quà trois mètres, peut-être moins. Sil se retourne maintenant il déchiffrera mon regard plein de certitudes meurtrières et portera la main à son flanc pour empoigner son arme de service. Plus rien ne marrêtera alors. Je serai obligé de labattre.

Une main magrippe à la saignée du bras. Le Metge souffle dans mon cou: Joder, Sebas, quest-ce que tu fous? Tes dingue… Viens, viens…

On est à langle de la place Urquinaona. Devant nous, le commissaire sengage dans Via Laietana en direction de lentrée principale du commissariat central. En marchant rapidement sur le trottoir le camarade me tire encore par le bras vers Comtal. On séloigne, mais sa respiration reste chaotique. Il a du mal à parler. Finalement, il me dit en français: Jai cru que tu allais le flinguer… Putain! Jai cru que tu allais le flinguer sur place.

Et alors?

Il me regarde, stupéfait: Mais rien nest prêt! (Comme sil énonçait par là une évidence sacro-sainte.) Rien nest prêt… répète-t-il en reprenant son souffle.

Rien nétait donc encore prêt… Mais si ça continue Peyro mourra dans son lit comme les frères Creix. À moins quavec Cricri on ne redescende au printemps prochain?

Avant de tomber, Queso préparait lexécution dun général des antidisturbios responsable de la fusillade des ouvriers de San Adrià{‡‡‡‡}. Il a attendu en vain un renseignement promis par dautres camarades.



«La dynamique de la guérilla urbaine aboutit à laffrontement violent du combattant et des forces de répression de la dictature. Celles-ci disposent de forces supérieures. Il nen incombe pas moins au guérillero urbain dattaquer le premier.»



Mardi 18septembre après-midi, deux contacts nous annoncent larrestation dOriol. Des villageois lauraient reconnu lors dun transfert. Lun de ses parents, journaliste au quotidien Tele-Express, confirmera la nouvelle. Dans la fusillade, au moins un autre camarade aurait été capturé. Lequel?

On avait rendez-vous avec Pedrals en plein cœur de Gracia, place de la Virreina. On sinstalle en terrasse: Cricri, Aurore, Puig et moi. Buvant café sur café, on réfléchit à des mesures durgence.

Tous ceux qui nont rien à foutre de précis à Barcelone remontent à Toulouse. (Je naffirmais que lévidence.)

Immédiatement! (Si le Metge avait pu mettre tout le monde dans le train sur lheure, il laurait fait.)

Ceux de Mayo37 en profiteront pour surveiller la parution des trois prochains bouquins.

Dans son sac, en plus dun browning, Aurore se balade avec le Chaix: des dizaines de petits feuillets bleu et blanc répertoriant le moindre tortillard entre Paris et Barcelone et parfois au-delà 59. Son père était représentant de commerce dans des activités liées aux chemins de fer. Du coup, dans chaque appartement quelle louait on était sûr de trouver des horaires de trains. Elle mentionne le départ du soir, aux alentours de 21heures 30.

Lidée est bonne. Le Metge ira prévenir Eva et le Petit.

Et nous?… sinquiète Cricri.

Je voyais bien quil voulait ajouter quelque chose, mais le coupai: Nous, comme prévu, on finit le boulot et on file en suivant.

Ma réponse se voulait définitive. Et je ne prenais aucun risque inutile: si les contacts restaient prudents et si les camarades les plus proches remontaient comme prévu, on ne risquerait pas grand-chose de plus que la semaine passée.

Au cas où, on utilisera le passage de Camprodon. Jimagine que la Cerdagne et le coin de Ripoll sont calcinés pour un mois ou deux. Et dici quon puisse faire des repérages…



Jeudi dernier, lors de discussions emportées, Pedrals et le Petit avaient choisi leur camp. Ils avaient soutenu Oriol dans son projet: une nouvelle opération en Cerdagne, où, un an plus tôt jour pour jour, en septembre 1972, un commando du MIL avait attaqué la caisse dépargne de Bellver, dans la province de Lleida.

Ce jour-là, Oriol, Sancho et Aurore  quon croyait à Toulouse, en charge de lédition des livres pour Mayo37 et de nouvelles infrastructures  sont apparus à Barcelone. Cest Queso qui nous a parlé de leur projet dattaquer une banque en Cerdagne, auquel il avait déjà donné son accord.

Tout au long de la journée, les différents camarades sétaient positionnés pour ou contre. De mon côté, pas la peine den dire davantage: un an après la première opération, avec les renforts reçus par la Guardia Civil dans la région, cétait une tout autre histoire.

Le soir, avec le Metge, on est montés discuter chez le Petit. Il vivait alors dans lEixample, dans un grand appartement quasiment vide. Oriol et Sancho sont déjà là. Ils nous attendaient. On est tout de suite entrés dans le vif du sujet. On leur dit brutalement quils risquaient de tout foutre par terre pour une action qui nen valait pas la peine. Au niveau économique, elle ne rapporterait rien ou pas grand-chose; et politiquement, en dehors de la capitale, elle passerait inaperçue.

Vous nétiez pas au Congrès? Maintenant, on est un groupe autonome. Vous savez ce que signifie «autonome», non?

Oriol nous sourit avec défi. Le Petit le soutient en acquiesçant.

Écoutez, ça fait un an quon travaille à cette organisation. Avec lexpérience, on la enfin mise en place. Et ça marche, on tient face à la répression.

Et vous avez voulu en changer, non?

Le ton est sarcastique. Oriol nous fait face, assis dans le vieux fauteuil de cuir. Cest à moi quil sadresse. Il men veut de mêtre rangé du côté de lautodissolution. Je garde le silence et fais les cent pas à lautre rive de la pièce. Le Metge est resté debout lui aussi. Aurore est assise à la grande table de bois sombre et Sancho sur une chaise, derrière le fauteuil de son frère.

Je prends une longue inspiration pour parler enfin: Au contraire. Notre projet est détendre cette organisation, des deux côtés des Pyrénées, avec les autres groupes et réseaux armés. On doit diffuser notre expérience. Et voilà que vous débarquez dune autre planète pour tout foutre par terre! Vous profitez du passage entre deux époques pour revenir à une vieille phase qui ne correspond plus à létape actuelle du combat…

Dans la pénombre, on devine leurs visages tirés. Ils sont ébranlés. Mais ils sobstinent. Je reprends: Oriol, il faut que tu saches enfin quil ny a plus de place pour limprovisation. Toute la police de la ville est à nos trousses. Un groupe se plante et cest la catastrophe!

On ne se plantera pas! On frappe et on repasse la frontière. On sera en France une heure après… Demain soir, on mangera à lEntrecôte, sur le boulevard…

Comme sil se parlait à lui-même, la voix dOriol se veut rassurante. Mais je sais quil nen est rien. Je sens même quil ne faudrait pas grand-chose pour quil renonce: On doit étudier chaque nouveau pas en avant. Et le réaliser méthodiquement. Il ny a pas déchappatoire.

Le Metge ajoute, pensif: Le simple fait que nous soyons ici à une dizaine est déjà une immense connerie. Puis il pousse un soupir et las se laisse tomber sur une chaise aux côtés dAurore.

On est à deux doigts de réussir: il suffirait de trouver le bon argument pour lasséner comme un coup de grâce. Je me tourne vers le rideau de lourd tissus, que je pousse à peine afin dobserver le carrefour en contrebas. Mais le Petit revient sur le besoin quil juge impératif de financer la maison dédition; et sur le respect des principes de lautonomie. Oriol est daccord. Il sest immédiatement redressé:

Il ny a plus de direction, il a raison, on doit être autonomes et assumer nos tâches comme on lentend. On sest réunis et on a décidé de libérer lédition de tout souci financier.

Si, home, exact…

De satisfaction, le Petit allume un toscani trapu et malodorant.

Dun coup, la discussion a basculé. Oriol est reparti dans ses tirades lyriques. Et, de colère, on lui jette à la figure nos arguments les plus durs. Sommes-nous allés trop loin? Les yeux dOriol se remplissent de larmes. Mais il sest braqué. Il ne sera désormais plus possible de lui faire entendre raison. Avec cette action, il pense reprendre en main lorganisation, lui insuffler un autre rythme, le sien.

Avant de quitter la pièce, le Metge se retourne et, dun doigt, désigne Oriol: Toi et ceux qui taccompagneront allez tomber. (Puis, se retournant vers le Petit:) Et toi… sur ce coup, tu vas perdre la maison dédition. On en donnera la direction à nimporte qui. Mais plus à toi.



En désespoir de cause, le Metge nous emmène chez Queso, à Horta. Si on arrive à le faire renoncer, lopération capotera.

Du fait de la compartimentation des groupes, je ne connais pas lendroit. Dans la voiture, à partir de Mare de Déu de Monserrat, je ferme les yeux pour ne rien voir de litinéraire, ne les rouvrant quen entrant dans limmeuble.

Jaccepte un demi-verre de whisky. En réponse à la tension déjà palpable? Je prends le temps dexpliquer ce qui se passerait, que lopération marcherait peut-être dans un premier temps, mais quensuite la Guardia Civil tendrait ses filets dans la montagne. Sans nul doute Oriol monterait au camp de la Sierra del Cadí, tout en haut du col de Pendis, où il perdrait un ou deux jours avant de redescendre dans la vallée pour passer en France. En 1971 et pendant lété1972, javais lutté aux côtés dOriol. On était inséparables. Ses méthodes étaient sans surprise pour moi. Jaimais Oriol. Mais son volontarisme, utile à la naissance de notre guérilla, nétait plus quun activisme incontrôlable. Impossible de lui faire comprendre que lannée de lutte quon avait vécue alors quil était en prison avait changé radicalement la situation.

Queso comprend tout ça. Mais il a promis. Il ne peut revenir en arrière.



En chemisette claire à manches courtes, Pedrals traverse la place dun air décidé. Son visage sillumine dun large sourire quand il nous aperçoit attablés. Avec un signe de défi, il claque sur la table le journal du jour à la page de larticle relatant lopération de Cerdagne: Vous voyez que ça a marché. Vous êtes vraiment des oiseaux de mauvais augure!

Ils sont tombés, réplique cruellement Cricri sans lever les yeux du journal quil tire à lui.

Le sourire de Pedrals se fige en un masque dhorreur. De tous temps, ce camarade fut incapable de dissimuler ses sentiments. Le Metge confirme dun signe de tête et, sans détour, ordonne en français: Tu dois passer la frontière demain matin au plus tard.

Mais… (Sur son visage perdure un affreux rictus. Lui, le futur avocat si éloquent, en bégaye presque.) Quest-ce… quest-ce que tu penses? Tu crois quà partir deux ils peuvent me remonter?

On ne sait jamais. Ne prenons aucun risque dans les prochaines semaines.

Pedrals évoque Maria Lluisa, dont il était amoureux. Elle traînait avec nonchalance un regard de velours noir et de faux airs dAnna Karina. (De quoi troubler tout particulièrement les fans que nous étions des films soixante-huitards de Godard. Un jour dopération dans la zone du Bagès, elle nous avait accompagnés. On sétait arrêtés dans son village, tout près de Sallent, où les maisons de mineurs salignent le long de longues rues désolées et blanchies de poussière. En nous garant sur un terre-plein caillouteux, je repense aux émeutes révolutionnaires de 1934, qui ont instauré ici, trois jours durant, le communisme libertaire par les armes. Durruti avait fait un discours depuis le balcon de la maison du syndicat. Ce canton avait aussi abrité, après guerre, la lutte héroïque des guérilleros, en particulier les partidas de Massana et de Caraquemada, jusquà ce dernier jour daoût 1963 où il est assassiné à Balserany, à quelques kilomètres de là 60.)

Le Metge attrape lavant-bras de Pedrals. Il parle bas, mais dun ton très violent: No la cagas, te vas mañana. (Lautre lance un regard triste.) Con ella o no, pero mañana. Entiendes?» 61



Le soir même, on accompagne Eva et Aurore à la gare. Cricri gare la voiture rue Marquesa. Depuis langle de la rue, je regarde les deux camarades sapprêtant à pénétrer dans le hall.

Dans la gare, le Metge a fait un repérage sommaire. Quand il se poste près dune entrée, Eva et Aurore le dépassent en direction des quais. Une fois quelles ont disparu, on remonte avec Cricri dun pas rapide la rue dOcata puis, passé Cercanias, la petite gare annexe des omnibus de la Costa Brava, on sinstalle le long des hautes grilles pour surveiller les quais des grandes lignes. Si un contrôle les surprend, elles cavaleront vers nous; et on les couvrira de nos armes.

Comme signalées par un halo de lumière, leurs silhouettes se détachent de la cohue. Chacune un sac à lépaule, séparées de quelques mètres, elles pressent le pas. Je scrute tous les voyageurs qui les accompagnent. Des inspecteurs de la BPS circulent sur la ligne Barcelone-Perpignan. Jen avais fait lexpérience deux ans plus tôt.



Au printemps1971, quand je débarque à la gare de Port-Bou, un petit homme en costume gris, plus large que haut, me précède. On avait voyagé dans le même wagon depuis la capitale du Roussillon. Près des chicanes en fer des contrôles, sessuyant le front dun ample mouchoir blanc, il parle à loreille dun garde. Deux policiers mencadrent bientôt. Impossible de fuir. Chacun me saisit par un bras et ils me tirent vers le commissariat de la gare tandis que je vois la haute silhouette de Montès, qui a passé le contrôle, séloignant au-dessus de la foule des voyageurs. Depuis le local de la Guardia Civil, par une haute fenêtre donnant sur le quai, japerçois le train qui part en sens inverse pour Perpignan. Ni une ni deux, je méchappe des mains de mes gardiens pour sauter au travers de louverture. Déjà, le dernier wagon séloigne. Je me lance à sa poursuite. Mon corps appréhende les détonations. Le train accélère encore ou est-ce mes forces qui faiblissent? Quand jagrippe enfin la rampe chromée, la porte souvre, doù surgit une main tendue. Lemployé de la SNCF me tire à lui puis saccroupit immédiatement dans le couloir et minvite à limiter.

Cuidado, petit, ils flinguent facilement ces fils de pute… La madré que los pario.

Il arbore un sourire goguenard et un accent catalan à couper au couteau.

Je suis un militant politique…

Pourquoi ai-je dit ça? Le gars acquiesce dune bascule de la tête.

Joder, au moins jaurai pas perdu ma journée!… (Il me tapote sur lépaule en se relevant.) Petit, je suis content de tavoir filé ce coup de main. Mon père est un rouge.

Une heure après, la Guardia Civil courait à ma recherche dans les rues étroites et pentues de Cerbères, le tricorne collé sur létui à leur ceinture pour dissimuler leurs armes en territoire français.



Rien danormal sur le quai. Dans le sac à mes pieds, deux Sten prêtes à lemploi. Cricri essaye dallumer une clope. Il soulève le pan de sa veste pour la protéger de la brise montant de la mer toute proche. Dans la pénombre, la flamme de son briquet éclairant son visage mévoquerait presque un personnage de Georges de La Tour.

Les haut-parleurs annoncent le départ imminent. Aurore se retourne vers nous avant de grimper dans le wagon couleur de nuit. A-t-elle reconnu nos silhouettes derrière les grilles? Eva semble nous faire un petit signe de la main. Parmi les taches plus sombres derrière la vitre des compartiments, lesquelles sont leurs visages? Dans ces moments-là, parce quon ne sait pas si on se reverra un jour, les sentiments quon nose jamais laisser paraître nous serrent la gorge. Tout le jour, lambiance était à la joie dêtre encore ensemble. Mais dès les échanges dau revoir, les mots se sont mis à peser plus lourd quun adieu.

Le train sébranle dans un affreux couinement de ferraille. On le suit des yeux. Comme sil avait de la peine à sarracher au quai, il avance dabord au pas puis prend de la vitesse. Et ses feux arrière seffacent enfin du côté des rives du Besòs. Lentement, nous rebroussons chemin.

Pedrals nous avait assuré quil partirait avant le lendemain midi. Et le Petit, qui nest pas venu au rendez-vous aujourdhui, on le forcera à embarquer avec lui. Du moins sil se présente à nouveau… Demain soir, avec le Secrétaire, on doit être les trois derniers du mouvement à Barcelone.



Un contact nous avait raconté que les deux camarades capturés avaient été frappés à coups de crosse dans la rue principale dun village puis accrochés par une corde à une jeep. On les savait capables de pareilles récréations. Mais aussi dautres bien pires. Et ce récit nous avait mis dans une rage inouïe.

Cricri laisse tourner le moteur. À lombre dune porte-cochère, je surveille le retour du Metge avant dembarquer. Quand il sest installé sur le siège arrière, je me retourne, un coude replié sur le haut du fauteuil: On pourrait y passer voir de plus près puisque nous sommes dans le coin…

Tu ne crois pas quon a pris assez de risque pour aujourdhui?

Je tapote sur la main de Cricri posée sur le levier de vitesse: Bon, on y va!

Il démarre. Près de la Plaça del Palau, le véhicule simbrique dans la circulation chaotique des noctambules en route vers les Ramblas et le Barrio Antic. À lécart des lampadaires et des néons, la nuit semble attendre son tour, roulée en boule comme un chat noir, de lautre côté des itinéraires illuminés. Entre nous, le silence sest installé. À cette heure, les mots sont inutiles.

Perdu dans mes pensées, jai soudain constaté comment la nuit sétait absentée de nos vies. Bien sûr, il nous arrive encore de la croiser, comme ce soir, un peu comme on tombe nez à nez avec une ancienne amante à la porte dune boutique. Mais nos mesures de sécurité sont strictes: les clandestins se couchent à lheure des poules! Contrôles de police obligent, les balades nocturnes sont rigoureusement prohibées.

Et la nuit me manquait. La nuit dété bien sûr. Non ces sombres fins daprès-midi humides mangées tôt par lhiver, tristement illuminées à léclat électrique des vitrines et des phares automobiles.

La dernière fois quon est sortis tard, Puig nous a traînés au Drugstore, le cinéma du Paseo de Gracia. Jai depuis oublié ce quon avait vu. Sans doute un film édulcoré par les doublages insipides et les coups de ciseaux de la censure. Pas de quoi prendre le risque dune rencontre avec la police.

Puig avait répété: En moins dun quart dheure, on sera remontés à lappartement! Alors je métais laissé convaincre.

Il devait être entre minuit et une heure quand le générique a commencé à défiler sur lécran. Déjà, la salle sest levée. On se presse en rangs serrés vers les deux larges ouvertures qui encadrent létroit réduit du projectionniste. Dans ces moments-là, on doit prendre garde que personne ne se colle à nous et sente la crosse dune arme.

Quelques mois plus tôt, non loin de là, sur le Paseo, jattendais de traverser à un passage clouté. Un taxi est passé si près que jai fait un pas en arrière sans prévenir. Dans mon dos, un homme, sans doute un employé de bureau, a dû lancer ses deux mains en avant pour éviter que je lui écrase les pieds. Elles sont arrivées exactement sur la crosse de mes deux pistolets. Nos regards se sont croisés: il était comme pétrifié.

En avançant dans la travée, japerçois lombre caractéristique des casquettes plates sur les murs du corridor. Les grises! Mon cœur bondit. Je tire Cricri par la manche. À sa raideur, je comprends quil les avait repérés. Puig souriait à une jeune voisine avec laquelle il engageait en catalan une conservation badine. Je lui envoie un violent coup de coude. Plus quun avertissement, cest un reproche: Voilà dans quelle merde tu nous as mis! Se retournant vers moi, il minterroge innocemment du regard. Je lève le menton vers le hall dentrée. Sapprochant, nous les voyons maintenant distinctement: une dizaine de flics de la Policía Armada encadrent trois ou quatre inspecteurs de la BPS.

Aucune échappatoire. Nous ne sommes plus quà une quinzaine mètres deux quand, à mon côté, le Metge se plie en deux, serre sa cuisse à deux mains et se précipite sur la porte la plus proche. Par chance, il sagit des toilettes. Je croise le regard interrogateur de Cricri et hausse les épaules en signe dimpuissance tandis quil se laisse emporter par la foule vers le contrôle. De mon côté, je ralentis en évitant autant que possible que ce mouvement ne paraisse suspect. Si ça devait tirailler, il est préférable de ne pas trop nous disperser. Les secondes ségrainent au ralenti. Le Metge sort enfin. De retour dans le flot des spectateurs on guette les flics du coin de lœil. Sont-ils là pour nous? Au moment où Cricri franchit le contrôle, ma main est déjà prête à saisir le Colt. Mais aucun policier ne sintéresse à lui. Sur le trottoir sans encombre, il se tient maintenant dressé derrière le véhicule garé dans la contre-allée.

Quest-ce que tu as foutu, bordel?

Me perdía… el cacharro… (Quil répète en français.) Je perdais… mon pistolet.

Jéclate de rire. Tout près, linspecteur me dévisage. Impossible de me retenir. Et je ris tant que je communique ce rire denfant à mon camarade!

Sur la chaussée, Cricri sourit à son tour de lincongruité de la situation: Puig et moi hilares au milieu des inspecteurs de la police politique!



En bas de la ville, aux abords de la rue Princesa, Cricri trouve une place pour la Simca. Les rues le long du commissariat central avaient gardé leur aspect habituel. Aucune mesure dexception ne semblait donc avoir été prise. On contourne le bâtiment en pierre de taille. Lenvie me prend de toucher ces murs sales de la main. Planté à langle opposé du trottoir, le garde nous suit du coin de lœil.

Tandis que nous nous éloignons, je murmure au Metge: On allume la mèche. Avant quelle lâche trop de fumée, on traverse la rue et on la pose… Juste là, sur le rebord de la fenêtre de lentresol. Ou mieux, on laccroche directement aux grilles avec un mousqueton dalpinisme.

Il opine sans me regarder.

Pas plus de trente secondes, sinon ils auront tout le temps de la désamorcer. (Avec assurance.) Je resterai le plus longtemps possible entre le poseur et le garde. Sil bouge, je le laisse passer devant moi et je laligne.

À lappartement du Paseo, on dispose des vingt kilos de dynamite nécessaires, de deux rouleaux de mèche et dune boîte entière de détonateurs pyrotechniques. Avec Cricri, on est daccord: après la banque de Diagonal, on leur laissera cette bombe en souvenir; et si nécessaire, on mènera seuls lopération.



Dans le sous-sol de Vallcarca, comme de coutume depuis notre retour à Barcelone, on passe deux heures attablés dans le salon à parler de tout et de rien. On tue le temps. Les parties de fléchettes et les cafés scandent nos attentes. Une habitude qui sest installée dans lappartement du Torrent del Remei ou celui de Sales i Ferré. On chauffe une première cafetière, puis une deuxième… et une troisième. Le Metge prend des notes. Dun stylo distrait, Cricri gribouille des photos sur un journal, ajoutant des lunettes rondes à celui-ci et à celui-là des moustaches en guidon de vélo.

On se prépare à retourner en ville. Sans illusions: braquer des banques, tirer sur les flics, exécuter des tortionnaires, placer des bombes dans les commissariats… On se doute que tout ça finira un jour ou lautre devant un peloton. Mais on nen parle jamais. Ou presque. Comme si le silence ratifiait notre contrat.



Un après-midi, seul avec le Metge, installés dans le salon de Sales i Ferré, la télé portative aux images coites, comme de coutume, à lautre rive de la table ronde, jattends quil finisse le livre dAntonio Tellez sur la partida de Sabaté{§§§§}. On en avait descendu plusieurs exemplaires lors du dernier voyage. Il le dévore dune traite, ébranlé par lhistoire des guérilleros. Jusque-là, comme dautres camarades, il avait répété à leur propos des légendes mélangées de faits divers. Le Secrétaire racontait par exemple quà San Celoni des anonymes fleurissaient le mur du cimetière où repose Quico Sabaté. Des cousins plus âgés ont rapporté que, le jour de lenterrement, deux gars en moto sont passés en trombe pour jeter sur la tombe fraîche un bouquet de fleurs des champs. Mais la plupart des Barcelonais ignorent tout de lhistoire vraie de nos illustres prédécesseurs.

Le visage tiré, Puig sort de sa chambre le livre à la main. Il sattable. Je linterroge en souriant: Alors, tu las terminé?

¡Joder!

Puis il secoue la main comme pour dire: «Cest chaud!» Je crois quil a vraiment compris ce jour-là quel serait notre sort à plus ou moins brève échéance.

Jusque-là, avec Oriol, on était les seuls à entrevoir réellement la possibilité dêtre tués au cours dune opération ou au petit matin devant un peloton. Contrairement à ceux qui avaient toujours vécu à lIntérieur, la vision sanglante du régime avait précédé notre arrivée, profondément ancrée en nous.

À brûle-pourpoint, Puig évoque notre exécution: Quest-ce que tu gueuleras devant le peloton?

Je nai jamais aimé parler de ça. Comme je ne parlais jamais de prison. Tout cela nentrait pas pour moi en ligne de compte. On accomplissait ce quon pensait juste de faire. Quels que soient les risques.

Parce que toi, quand ils te chopperont, ils te fusilleront, cest sûr!

Il souriait en pointant un doigt dans ma direction. Il en était certain, comme de nombreux Barcelonais. Ça tombera sur moi… ou sur Oriol, bien évidemment.

Ravachol, il na même pas eu le temps de finir: «Vive la ré…» et la lame lui a tranché le cou…

Dun geste théâtral, il porte une main à sa gorge.

Je lui renvoie la patate chaude: Et toi, tu crieras quoi?

Vive lanarchie!

Mais tu nes pas anarchiste!

Il joue les étonnés. On a bataillé assez souvent lors des réunions de la revue pour quil me retourne ce pied de nez.

Je men fous. (Il laisse couler un rire en cascade.) Et ça sonne plutôt bien, non?


V. La tarde


Dans la cellule où je vis,

Il y avait un bon ami à moi 
Qui me contait ses peines 
Et se consolait avec moi.

Je sors aujourdhui dans la cour en pleurant 
Comme si jétais un enfant.

Ah, ce bon ami…




La lumière crue tambourine sur le bois verni des stores. Pendant le repas, le Metge a entrouvert dans lespoir dun hypothétique courant dair. Mais ne franchissent le seuil quun parfum de béton surchauffé, des tourbillons de poussière sèche et les sonorités sourdes du voisinage écrasé de soleil. Sur le carrelage ocre rouge de la terrasse, lair danse sous le bûcher dégringolant du ciel. Dans le séjour, une mouche brode des loopings autour de lampoule nue accrochée au plafond. La pénombre douceâtre sétire, percée de traits vermeils dessinés par les lattes.

Aussitôt la vaisselle retirée de table, Cricri referme la baie vitrée. Dans la pièce close, les senteurs de café rivalisent avec lodeur âcre de nos corps transpirants. Des effluves dhuile séchappent des armes démontées sur la table. De la penderie entrouverte, par vagues, la moiteur nous rapporte les émanations acides de la dynamite. Un camarade mavait recommandé, en période caniculaire, de nettoyer les bâtons dexplosif un à un avec des chiffons. Car ils suent comme nous suons et ils simpatientent comme on simpatiente.

Jamais dalcool en début daprès-midi, un verre ou deux le soir, et encore: depuis les arrestations on évite de boire pour rester en état dalerte permanent. Le Metge grogne en feuilletant le journal. Sémaphore des catastrophes ordinaires, la télé déroule, muette, des images tristes en noir et blanc. Senchaînent les reportages sur des villages inconnus et des accidents de la route. Sur un vieux Philips, deux ou trois cassettes tournent en boucle, toujours les mêmes, qui nous accompagnent aussi en voiture, comme cet ancien Moody Blues:



Im a melancholy man, thats what I am,

All the world surrounds me, 
and my feet are on the ground…



Longtemps, cette chanson a bercé nos passages clandestins. Et sa mélopée me renvoie encore à la route escarpée du col de Toses, aux courbes longues et en épingles à cheveux, aux bas-côtés enneigés, au chuintement des pneus sur la chaussée détrempée, aux toits dardoises des ancestrales granges pyrénéennes…



Im a very lonely man, doing what I can, 
All the world astounds me and I think I understand…
That were going to keep growing, wait and see… 62



À lubac de létroite vallée, la forêt puissante et noire grimpe à lassaut de la Sierra del Cadí. Au cas où des gardes nous attendraient à lapproche des villages, on roule les vitres baissées, pour riposter tout de suite aux fusillades et éviter les éclats de verre.

Lair glacé gifle nos visages. Je relève le col en mouton de mon blouson bombardier. À intervalles réguliers, jannonce lheure à haute voix. Deux heures moins le quart! À Plagnole, la Guardia Civil vient de lever le contrôle et celui de Ribes est en place depuis un quart dheure. Réglés comme des bons fonctionnaires. Jamais de mauvaise surprise! Chaque voyage est ainsi minuté avec précision, il suffit de connaître leurs habitudes.

On ne sarrête jamais pour déjeuner en chemin. Comme les autres Toulousains, je préfère attendre la fin daprès-midi et même le soir. Au printemps1971, en revenant de Bayonne avec mon vieux camarade la Carpe 63, on avait voyagé vingt-trois heures daffilée, transportant dans nos musettes une énorme somme dargent récoltée à Toulouse et au Pays basque pour payer la caution de militants emprisonnés. Rue de Muntaner, au bar-restaurant du rendez-vous, épuisés et affamés, on avait commandé sans hésiter une paella pour deux. Il était dix heures du matin et les passants rigolaient sans se cacher en nous voyant manger de si bon cœur.

Quand Montès nous a trouvés attablés là en terrasse, il sest écrié: Mais vous êtes fous!… Mêmes les touristes nosent pas faire un truc pareil…

Nous, on débarque de la pampa! avait rigolé la Carpe en suçant une langoustine.

Et cétait un peu vrai. La veille au matin, on était entrés en bus par le col du Somport. On avait évité la vieille gare fantomatique de Canfranc, comme les principales villes de la frontière. Des heures durant, on sétait perdus dans la campagne désolée dAragon pour finalement traverser Saragosse à pied en pleine nuit.



Sur la route de la frontière, à linverse de nous, les Barcelonais nhésitaient pas  du moins avant quon ne soit trop recherchés  à sarrêter dans un restaurant jusquà ce que le contrôle à lentrée de Vich soit levé. Je les accompagnais en rouspétant, leur prédisant quun incident grave nous pendait au nez.

Et dailleurs on y a échappé de peu pour la simple envie de boire un café tout en haut du col de Toses. Le contrôle se mettait en place à quelques mètres du parking tandis quon était encore alignés au comptoir. Jusquà ce quon découvre que des gardes plaçaient leurs jeeps en chicane sur la comarcal. On est alors discrètement sortis sur le côté de la terrasse pour séloigner à pied, Cricri retrouvant seul la voiture pour nous récupérer un virage plus bas.

On discutait des nids de mitrailleuses observés au loin, derrière les vitres du restaurant. Le long des Pyrénées, les fortifications de la ligne Gutierrez avaient été renforcées après lattaque du val dAran par les guérilleros en octobre 1944{*****}. À lidentique, la Cerdagne constituait un passage naturel: lors des manœuvres de diversions de lopération Reconquista 64, les maquis venus du Nord avaient dévalé les pentes du Puigmal.

Au début du mois de novembre 1944, une cinquantaine de combattants avaient été repérés, tout près de Gombren, en traversant Prat de las Salinas. Le 11novembre, une fusillade éclatait derrière une bergerie de Toses, deux soldats y étaient restés, mais, le lendemain, la battue avait retrouvé dans la forêt le cadavre dun guérillero. Cétait sans doute ce détachement de résistants qui, en quittant le pays le 5décembre, avait attaqué le poste du col et tué deux autres militaires.

En septembre 1946, Antonio Gutierrez et Diego Valor avaient été capturés par les gardes de La Molina alors quils remontaient à pied la voie de chemin de fer. Quelques mois plus tard, dans le train qui passait tout en bas du col, près de Ripoll, une fusillade éclatait lors dun contrôle. Un policier y laissait la vie. Et, dans la course poursuite, trois anarchistes avaient été abattus. Quelques semaines plus tard, le dernier survivant, Josep Ramirez Fajardo, était exécuté.

Jusquà la fin des années1950, les partidas actives de Catalogne ont régulièrement utilisé cette zone. Ainsi Massana et Caraquemada se sont-ils à plusieurs reprises échappés dici à coups de pistolet.

À Toulouse, un vieux camarade des groupes du Bagès nous avait raconté ces histoires, et bien dautres, le plus souvent au Merly, un bar près de la place Saint-Sernin. Cétait le café de mon lycée, mais le dimanche matin, à lheure du marché aux puces, sy retrouvaient les cénétistes et dautres vieux activistes. Les vétérans des maquis communistes se réunissaient plus loin, à la cantine dArnaud-Bernard. Jengrangeais les récits comme autant dexpériences. Dans le coin où jai grandi, nul besoin de lire le journal du Che en Bolivie, la mémoire des anciens combattants espagnols souvrait devant notre adolescence comme cent livres sur la révolution et la guérilla.

Empruntant à notre tour tel ou tel passage dans les Pyrénées, on évoquait avec Cricri les marches des maquisards: trois jours pour atteindre Barcelone… Dans ce combat, qui est aussi le nôtre, ils ne nous quittent jamais, les plus connus comme les anonymes. Partout, au pied dune colline, dans un sous-bois, sur un sentier, on est convié à célébrer un événement du passé. Sur les routes quon emprunte encore ont péri de nombreux camarades, comme en 1948, lorsque, abandonnés par les organisations officielles, les maquis les plus importants se sont repliés vers la frontière. Selon les bureaucrates réfugiés à Paris, à Toulouse, à Moscou ou à Mexico, on navait jamais été aussi proches de lécroulement pacifique de la dictature! Et les gouvernements anglais et français allaient nous aider à renverser Franco! Vingt ans plus tard, on se bat encore et les bureaucrates annoncent à chaque meeting limminence de la fin du régime.



À Ripoll, lorsquon a poussé la porte du restaurant, je les ai immédiatement repérés, en rang doignons sur la tablette au-dessus des portemanteaux: quatre tricornes! Dun coup de coude javertis mon compagnon le plus proche. Nos regards se croisent. On marque un instant dhésitation. Impossible de faire demi-tour. Les quatre gardes civils sont installés au bar et notre entrée a interrompu leur conversation. Lentement, nous marchons vers une table libre, à lopposé, le long de la baie vitrée. Ils nous suivent du coin de lœil. On sent presque leurs regards se planter entre nos omoplates comme des banderilles. Alors avec Cricri on se met à parler en français à haute voix. À la seconde phrase, les gardes se retournent avec une moue de mépris et reprennent leur conversation.

En parcourant le menu, je glisse entre les dents: Alors les gars, toujours aussi affamés?

Cricri renchérit, rigolard: Si je prends un steak, jespère que jaurai pas à le découper sur pied! Et il sifflote en sourdine la chanson de Brassens: «Mort aux vaches, mort aux condés…»

Les gardes finissent par coiffer leurs tricornes vernis et séloignent vers lantique place aux arcades. Dès quils ont disparu, on interrompt aussitôt notre repas pour remonter en voiture et déguerpir de la zone au plus vite.



Finalement, cest en Cerdagne et dans la montagne quon a rencontré le plus de problèmes avec la Guardia Civil. De multiples anecdotes sont encore vives. Coups de feu. Accidents de la circulation. Rencontres fortuites sur un chemin de terre avec une paire de números65. Courses-poursuites mémorables  comme avec Sancho en février 1973 dans la Sierra del Cadi, avec deux cents gardes aux fesses…

Lors des soirées toulousaines, ces évocations entre camarades ont toujours eu beaucoup de succès.

Jamais les Pyrénées nont porté si justement leur nom de «Frontière sauvage»!

Le récit du dernier accident de Sancho dans le col de Toses nous a longtemps fait rire aux éclats. Avec une 204 fraîchement louée aux agences Spanghero 66, il avait négocié trois tonneaux dans un ravin pour finir son exercice de voltige contre un énorme sapin.



La prochaine fois, je passerai avec vous, déclare le Petit. Lœil noir, il serre entre les dents un mégot de toscani plus froid que lui. Autour de la table, nos têtes affichent notre hésitation. Il explose: ¡ Joder! Sommes-nous oui ou non contre la séparation des tâches?

De son vrai nom Santiago Soler, le Petit mesure à peine un mètre cinquante et une bosse lui a poussé sur lépaule droite. En plus, il est sujet à de violentes crises dépilepsie. (Comme Toine, le bossu de Pagnol dans Naïs qui se plaisait à évoquer le duc de Lauzun, bossu et grand séducteur, Santi ne cachait pas son amour platonique pour Rosa Luxemburg, légérie boiteuse des spartakistes 67.) De fait, même sil faisait partie du mouvement depuis des années  le Petit était dailleurs plus âgé que nous , certaines tâches lui étaient interdites.

Je le connais depuis mon premier séjour à Barcelone, en février 1971, alors que je vivais dans lappartement dune famille ouvrière, où Oriol mavait annoncé au téléphone par la formule «Arrivée de loncle dAmérique»  suivant le code convenu avec le responsable de la plateforme des Commissions ouvrières qui nous servait de contact. (Drôle de «tonton Cristobal»!) Puis jai changé de planque au retour dun voyage à Madrid. Et cest le Petit qui nous a prêté un petit trois-pièces dans un immeuble neuf de la rue Anselm Clavé, à deux ou trois cents mètres de la belle demeure familiale où il vivait. Lendroit me convenait: seul ou avec Montès et Beth, ce fut plusieurs mois durant ma base principale à lIntérieur.



Je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas un voyage avec vous.

Avec le Metge, on échange des regards gênés. Une fois déjà, le Petit avait tiré au pistolet avec nous dans la forêt de Bouconne. Lexercice avait été périlleux et un camarade lavait aidé à garder le bras levé pendant quil vidait son chargeur contre les nids de pie. Mais un passage, cétait une tout autre histoire… Lors du dernier, on avait franchi en force, du côté français, un barrage de la douane volante et un contrôle de gendarmerie.

À cette époque, on empruntait un chemin de terre qui longeait une ferme comme tombée du ciel sur la ligne frontière. Lendroit sappelait «Gellabert», ou quelque chose comme ça. Une large haie de broussailles nous cachait de la nationale, de lautre côté du Train jaune{†††††}. Au moment de traverser les voies, un raidillon exigeait quon donne un bon élan au véhicule.

Quelques mois auparavant, par une après-midi de grand soleil, on était entassés à quatre dans la Seat124. On bavardait, se laissant distraire par la campagne environnante. La dernière grange dépassée, la mitraillette avait été démontée. Le moteur forçait dans la côte quand on a surgi sur la RN20… au beau milieu dun barrage de police. Les pandores ont sans doute été aussi surpris que nous. Le Metge a manœuvré calmement pour placer la voiture en direction dUr. Les deux képis les plus proches ont dû penser quon se rangeait pour le contrôle. Mais, dun coup, la voiture a bondi à couvert du virage le plus proche. Cest à peine si on a entendu les sifflets stridents. Et moins dun kilomètre plus loin, derrière la chapelle du village, on roulait en trombe sur la petite départementale qui mène à Font-Romeu, déjà hors de portée des motards lancés à nos trousses.



Nul doute quà nos évocations savoureuses, le Petit voyait nos voyages comme des aventures cachondas. Mais il nous avait convaincus: il méritait quon le prenne comme il était. Et tant pis pour les risques inutiles: on nallait pas le confiner au seul rôle dintellectuel.

Malgré tout, en route, le Metge lui propose une dernière fois de le déposer à la gare de la Tour-de-Carol. Il refuse sans hésiter. Déjà, la Seat124 roule sur le chemin de terre habituel. On est une nouvelle fois quatre. Le Metge conduit et je suis assis à la place du mort, une Sten au travers des genoux. Sur la banquette arrière, derrière le Metge, Sancho est lui aussi prêt à ouvrir le feu. À son côté, le Petit arbore un large sourire. Un peu avant le corps de ferme, une clôture en bois nous barre le passage. Sancho descend pour la repousser. Depuis le champ voisin, un paysan sapproche: Cest pas moi qui ai mis la barrière. (Il avait parlé en castillan, mais, en réponse au camarade, il poursuit en catalan.) Ils ont dit que des gens armés passaient par ici.

À lévidence, le Catalan marquait par ce «ils» linterdiction de prononcer jusquau nom de la Guardia Civil. Après trois décennies de dictature, surtout dans ces zones où la guérilla avait fait rage, «ils» constituaient une telle menace pour les paysans pauvres qu«ils» avaient rejoint la stratosphère maléfique de linnommable.



En février, sur les crêtes de la Sierra del Cadí, après deux jours de cavale avec Sancho dans les bois, on venait de réussir à rejoindre un refuge. Pendant quon tente en vain dy entrer, un vieux berger arrive à notre rencontre. Depuis notre passage par une brèche dans les sommets, il suivait notre progression aux jumelles. On devait avoir lair de drôles dalpinistes! Sancho courait sur les névés en costume et mocassins et moi javais juste eu le temps dempoigner une parka militaire avant dabandonner la voiture au milieu de la route. Mon compagnon invente une histoire abracadabrante de fêtards perdus sur les pistes de La Molina. Lautre nen croit visiblement rien. Les journaux et les radios avaient déjà parlé de deux terroristes ayant échappé la veille à la Guardia Civil près du terrain de football de Puigcerdà. Et des troupes qui nous traquaient dans la Sierra. Grâce à Sancho, qui connaissait cette montagne depuis lenfance, on sétait protégés de la tempête de neige et du froid dans une mauvaise cabane à lécart des sentiers.

Lhomme a partagé avec nous le pain et le fromage. Et nous avons bu à sa gourde de cuir. Laffreuse piquette nous a réchauffé le cœur autant que les tripes.

Pour rentrer au village, le mieux, cest daller près de la carrière. Vous verrez à midi et demi la camionnette qui redescend les ouvriers. Le chauffeur est un homme de bien, il vous prendra.

Jamais il na même évoqué le danger que nous fuyions. Il nous aidait comme il pouvait. Il avait insisté sur un «homme de bien». Juste assez pour quon soit certains de pouvoir lui faire confiance. Sagissait-il dun ouvrier ayant déjà eu maille à partir avec la police et les juges? Peut-être même un ancien camarade?

Comme promis, on na eu quun signe à faire pour que la Range Rover sarrête et nous embarque à la sortie de la carrière. Les ouvriers nous ont encadrés sans manières. Épaules contre épaules, on sursautait ensemble avec les chaos du chemin de terre. Aucun ne nous regardait dans les yeux. Comme si on nexistait pas vraiment. Des ombres. Les fantômes du cruel passé. Lhabitacle sentait la sueur et la poussière sèche des pierres. Une épaisse buée couvrait les vitres.

Cest dans cet équipage quon a franchi le barrage de la Guardia Civil, premier cordon du dispositif militaire qui encerclait la montagne. Après moult détours, le chauffeur nous a débarqués dans une rue étroite de Baga.



À lombre de la ferme, le paysan nous a avertis: On dit que le chemin nest plus sûr. Ils le surveillent. (Le bras dressé en direction de la chapelle, vers le bout de lallée bordée dormeaux.) Au moins un jour sur deux,… ils passent des heures dissimulés dans la guérite.

On la remercié. La petite fortification de béton trouée de meurtrières ne nous était pas inconnue. Elle se dressait à lembranchement du sentier qui conduisait directement à la nationale.

Le Metge arrête le véhicule à une centaine de mètres de la guérite puis commande au Petit de sallonger entre les sièges et de ne plus bouger. Larme au poing, Sancho et moi descendons. Dun bond, on saute derrière le muret de pierres sèches qui longe les prairies. On avance ainsi à labri vers le petit fortin. Quand on la contourné, accoudé au muret, je prends la porte de métal vert dans mon viseur. Sur un signe, Sancho traverse lespace dégagé en trois sauts de souris et se colle dos au mur blanchi à la chaux. Sa poitrine se gonfle dune longue inspiration. Puis il se retourne dun bond et balance un coup de pied spectaculaire dans la porte de métal. Sous le choc, le verrou explose et la porte souvre en grand. Le doigt sur la détente, je scrute la pénombre. Personne!

Lattaque dun Sancho hirsute et dégingandé tenait plus du grand écart de Valentin au Moulin Rouge que de lorthodoxie militaire… Un irrépressible fou rire me gagne alors que nous fouillons sommairement la place. Jen pleure. Pas mauvais bougre, mon complice rigole autant que moi. Et plus encore quand, sur le chemin du retour, il se prend à mimer à répétition son entrée fracassante. En remontant dans la Seat, on est toujours agités de soubresauts et les larmes aux yeux. Pressé de savoir ce qui sest passé, Puig minterroge en me bourrant les côtes de coups de poing: Raconte, raconte! Allez, vas-y, raconte…

On était en guerre, mais on nen riait pas moins comme des adolescents.



Les longs détours pour contourner les barrages potentiels nous ont mis en retard. Le Metge accélère pour respecter les heures des contrôles. Dans lascension, ça nétait pas bien grave. Mais en redescendant du col, cest une autre histoire. On rattrape de justesse plusieurs embardées périlleuses. Mais les pneus dérapent sur du verglas dans une courbe serrée. De toutes ses forces, le Metge braque et contre-braque. Mais ces manœuvres désespérées ne suffisent pas: la voiture reste ingouvernable, attirée comme un aimant par le vide du précipice. Chacun estime en son âme et conscience la vitesse et les chances quil nous reste avant la chute. Jai déjà entrouvert la portière. Sancho et le Metge se sont aussi préparés à séjecter. Seul le Petit garde les ongles plantés dans le fauteuil devant lui. Dans un silence effrayant, le véhicule glisse inéluctablement vers le ravin. Un pied déjà posé sur la neige du bas-côté, jallais abandonner le navire en perdition. Mais le châssis racle sur un tas de gravillons qui nous freine assez pour bloquer la voiture, un pneu et le Petit en équilibre au bord du vide. Sans perdre une seconde, le Metge se rassied au volant et, avec Sancho, on remet la voiture sur la chaussée pour repartir aussi sec.



En entrant dans Vich, le Metge se tourne vers le Petit: Alors les passages?… Ten dis quoi?… Ça ta plu?

Le camarade fait bonne figure: Si, home, vale. Cest autre chose que taper un texte sur une IBM…

En entrant dans Barcelone, il fredonnera dune voix cassée quelques mesures dune chanson quon avait détournée. Selon un refrain de Raimon{‡‡‡‡‡}, le maître de la protest song catalane, «No creiem en las pistolas»  on ne croit pas aux pistolets… Drôle de pacifisme, même au temps de Franco  surtout au temps de Franco! Sur la Méridienne, entassés dans notre vaisseau miraculé, on reprend en chœur: «Si creiem en las pistolas…» Et on y croyait depuis toujours. Depuis juillet 1936 et même bien avant. Depuis tous les groupes de combat de lhistoire sociale ibérique. Depuis la résistance contre les pistoleros patronaux, depuis La Mano Negra, Nosotros68, Durruti et son compagnon Ascaso 69. On y croit malgré les défaites. Malgré les disparus. Malgré les dernières détonations du peloton au camp de la Bota. Dailleurs, poète des heures tardives, aidé dun cognac, le Petit a composé une chanson en lhonneur de nos armes, titrée Parabellum.



À la suite de ce passage-là, on na plus jamais circulé sur les chemins proches de Puigcerdà. À la Tour-de-Carol, le sentier de la colonie de vacances a lui aussi été mis en sommeil. Quand on lempruntait les jours de vent, la brise nous apportait les annonces des haut-parleurs de la gare internationale. Et lorsquen longeant ses murettes je me laissais prendre par lhumeur printanière des haies daubépines, je fredonnais la fameuse chanson de Brigitte Fontaine, Le chef de gare de la Tour-de-Carol…

Cet été1973, on se déplaçait de préférence sur les flancs du Puigmal, au-dessus de la station de ski de la Molina. À la belle saison, le passage est praticable en voiture. Mais après larrestation dOriol dans la zone, on en changera une nouvelle fois pour une solution plus sûre.

On étudie les cartes détat-major, largement étalées sur la table de la salle à manger.

Il nous reste toujours les passages de secours par Camprodon et celui de Coustouges.

Comme Sabaté! commente Cricri sans lever les yeux de son roman.

Mais de lautre côté, il faudra quon vienne nous convoyer.

On fera monter quelquun de Perpignan. (Le Metge calcule mentalement.) Tu viendras avec moi demain, on discutera avec un des étudiants, peut-être quils pourront envoyer un véhicule?

Je réponds en ronchonnant. Cricri sourit.

On est mardi, les premières payes arrivent après-demain: vendredi matin, gros lot!

Plus que trois jours à tenir! (Je tire une fléchette sur la cible accrochée près de la porte-fenêtre.) Vendredi midi la banque. Vendredi soir, on rase le commissariat central. Samedi matin, on remonte avec les touristes.

Cricri acquiesce dun signe de tête.

Le Metge nous observe sans trop savoir si on est sérieux ou pas: Pour la banque, OK. Pour Laietana, cest une autre histoire. On en rediscutera demain.



À Paris, quelques semaines plus tôt, on avait passé pas mal de temps sur une banquette au fond du petit bougnat de la place de la Réunion, «Chez Jeanne». Un vieux, quon appelait «Jeannot», y jouait de laccordéon assis sur un tabouret. Coincé à létroit entre le comptoir et la vitrine, il vissait et dévissait avec un tic nerveux une casquette sur son crâne.

Jeanne, un ballon.

Joue! ordonnait Jeanne en versant tout de même du vulgaire étoilé dans un verre à pied. Alors Jeannot empoignait son instrument et, entre deux tourbillons darpèges, tendait ses lèvres pour laper une goulée.

Dun autre âge, ce bar me rappelait La Traversée de Paris 70. Ici, nul percolateur navait encore fait son entrée: menue, serrée dans un tablier de cotonnade bleue salie de traînées charbonneuses, les cheveux tirés par un maigre chignon, Jeanne nous servait de généreuses rasades de sa cafetière émaillée.

Sous les toits dun immeuble de la rue Alexandre-Dumas, avec le Petit et le Secrétaire, on avait discuté jusquà pas dheure du texte dautodissolution. Le jour, on courait les réunions avec les «vieux» du Comité pour le maintien des occupations, ceux de Mai 68, mais aussi des plus jeunes, des communistes de conseils et des anarchistes de lORA71.

Pendant ce séjour, lorsquil entrait dans une librairie du Quartier Latin, le Petit ressemblait à un gamin dans un magasin de jouet: Cago la mare… On na pas assez de dinès! Combien tu as sur toi? Puis il sadressait au Secrétaire: Et à toi, il te reste combien?

Le texte enfin prêt, on comptait le présenter aux autres à notre retour à Toulouse. Avec le Metge, nous réussîmes tant bien que mal à imposer un post-scriptum: «Le terrorisme et le sabotage sont des armes que tout révolutionnaire peut actuellement utiliser. Le terrorisme, par les mots et laction.»



Sur la banquette de chez Jeanne, on revient sur lopération de lavenue Diagonal. Jargumente tout bas dans notre jargon, una mezcla de castillan, de catalan et dargot des deux versants des Pyrénées. Puis je conclus: Nous deux plus Cricri et Queso. ¡Ya basta!

Le Metge triture entre ses mains un plan de Barcelone: La sortie pose problème. Cest sûr?

Je le coupe: On sera armés dun cacharro dassaut et dune Sten pour les autres. Plus deux poignées de grenades. (Jen rajoutais.) Avec pipas y guitarras, on sortira de Diagonal et même de lenfer sil le faut!

Son regard se voile dinquiétude: Joder, Sebas, pas de western, on ramasse et on se casse!

Peut-être que jaime bien le rendre nerveux?

Tranquil, tranquil… Tu descends au coffre. Queso aux caisses et au change. Je reculerai près de la porte pour couvrir la salle et le trottoir. Cricri dans la bagnole. ¿Vale?

Il craignait toujours que tout ne soit pas assez prêt le jour dit, quun détail cloche au dernier moment. Il demandait à tout vérifier encore une fois. Lentrée. La sortie. La zone où le groupe éclaterait entre les deux véhicules…



Maintenant que Queso a été arrêté, on nest plus que trois à Barcelone. Depuis une semaine, on tourne chaque après-midi lhistoire dans tous les sens. Cette opération est très importante: si elle réussit, on aura les moyens financiers de la réorganisation.

On a bien pensé prendre un militant dun groupe périphérique. Un de lOLLA. On lavait déjà fait. Et eux de même. Mais lors des discussions en cours sur lorganisation de la coordination intérieure, le Metge leur a caché ma présence à Barcelone.

On pourrait prendre un nouveau du groupe des libertaires. Un ou deux?

Il cherche à me convaincre. Je reste intraitable: Même sils acceptent, on ne sera pas prêts avant la fin du mois.

Cest pas sûr… Je les vois demain et on a déjà évoqué cette éventualité.

Si on prend deux nouveaux, lopération sera trop lourde: surveiller la zone, surveiller les camarades inexpérimentés... Pour moi, cest impossible! Il vaut mieux travailler peu nombreux. On connaît les procédures par cœur: si ça se passe mal, on sen sortira plus facilement entre nous.

Il hoche la tête dun air entendu. Mais je vois bien quil narrive pas à chasser de son esprit léventualité dun problème.

Finalement, le scénario se met en place comme suit: Cricri et moi entrerons les premiers; et pour masquer notre identité «Bande des Sten», on parlera en anglais (déjà, mon vieux compagnon me fait répéter mon texte: «Allright… Come on! Come on!»). Le Metge restera au volant et servira en même temps de couverture.



À lappartement du Paseo, les heures ne passent plus. Je lis le journal de la première à la dernière ligne. Jusquà la page religieuse, avec sa cohorte de «Monseigneur» et sa musique des appels à la charité: «Une enfant de 4ans avec de graves séquelles de méningite a besoin durgence dun fauteuil roulant: 7500pesetas. Un enfant sourd de 5ans a besoin dun appareil pour aller à lécole: 3000pesetas…» Parfois, une annonce rompt avec la litanie des misères: un curé ou un moine sanctionné pour «propagande illégale» ou pour avoir accueilli dans une paroisse une manifestation interdite.

Les vraies informations se glissent entre les lignes. À force, on a développé de fameux décodeurs. Chez les militants, personne nest dupe. Les médias mentent. Derrière les titres se cachent des vérités à voix basse. Des faits dont les honnêtes gens ne doivent pas soupçonner lexistence. Quils ne doivent jamais voir évoqués ouvertement, ni même mentionnés. Sinon comment cajoler lhypocrisie ambiante? Comment ménager les bonnes âmes qui ne veulent pas vraiment savoir ce qui se passe derrière le rideau lourd de leur innocence?

Ils interdisent, censurent, emprisonnent: «Je ne sais pas!» Ils torturent dans les sous-sols du commissariat en bas de ta rue: «Je ne sais pas!»

Ils mutilent, matraquent, bastonnent: «Je ne sais pas!» Ils fusillent, garrottent, assassinent et enterrent en catimini: «Je ne sais pas!»

On traque les mensonges et les omissions jusquau fond de leurs repaires les plus anodins. Il suffit parfois dun bout de phrase pour être lancé sur la piste. Un incident insignifiant? Une manifestation discrète? Un acte de résistance à la dérobée. Mais pour lessentiel, on compte sur le téléphone arabe. Qui tourne toutefois au ralenti ces derniers temps. On se sent bien seuls. Mais libres. Dune liberté vertigineuse!

Cricri vient de se lever et gagne la cuisine: Je vous fais un café?

Sans attendre de réponse, il sactive en nous parlant à laveuglette: Jimagine bien avec quels mots les combattants de la dernière heure et ceux du lendemain raconteront nos actions, comment les masses nous accompagnaient par cent et mille.

On connaît la chanson: dans la France daprès guerre, les collabos étaient soudainement moins nombreux que les maquisards…

Les yeux dans le vague, le Metge dit posément: Cest bizarre de vivre une histoire en sachant quelle sera de toute évidence réécrite différemment. Que je ne serai plus moi. Que ça ne sera plus nous.

Il chantonne les derniers mots sur lair de Il ny a plus daprès.

Cest notre triste destinée! À Saint-Germain-des-Prés… rigole Cricri en nous rejoignant.

En pliant les cartes et quotidiens pour débarrasser la table, le Metge marmonne comme pour lui-même: Les prudents préparent les lendemains qui déchantent en se vouant aux états-majors de lopposition institutionnelle et à la carrière des secrétaires généraux. Au bord de leurs lèvres lorthodoxie de la «ligne de masse». (Il minterpelle.) Tu le connais ce rictus… La méchante grimace… Tous agis par la volonté peureuse de se ficeler au troupeau. Et bêler le plus fort, le moment venu, le matin du grand soir.

Et depuis combien de temps ça dure? La révolution de 1936 nétait pas écrasée quils tenaient le haut du pavé! Tous déjà prêts à se reproduire! À remplir pour des décennies laffreux bouillon de culture, culture de la soumission, culture d«un jour viendra»… (À peine si mes derniers mots sont audibles. Je poursuis la tirade pour moi seul.) Malgré la propagande médiatique qui transpire lordre antiterroriste, quand la «bande des Sten» entre dans une banque, clients et employés, quils soutiennent ou subissent le gouvernement fasciste, ne peuvent plus détourner les yeux. Ils nous voient. Nous ne sommes peut-être quune poignée, mais nous perpétuons trois décennies de guérilla. Nous continuons à tisser le fil ténu nous rattachant à une épopée, à une armée en guenilles et en espadrilles, à lespoir qui sécrit en majuscules de poudre et de plomb. «Lespoir armé didées et dun millier de fusils»…

Cricri en rajoute dans la provocation: On sera trahis comme ont été trahis ceux des colonnes, ceux de larmée populaire et plus tard les maquis.

Je bondis: Non, pas une trahison! Parce quon sait ce qui nous attend en cas déchec. Et que notre lucidité nous immunise…

À la manière de la bave de crapaud des sorciers? Tu rigoles! On utilise les mêmes armes, on connaîtra le même sort. Voilà tout. (La voix de Cricri sonne clair.) Mais il ny aura pas déchec si on dépasse cette problématique.

Cest exactement en ce sens que je parle de «lucidité». Mais peut-être qu«historicité» serait plus approprié: notre sens de lhistoire et notre conscience dappartenir à cette épopée, avec ses légendes, ses contes, ses poésies… Et lutopie toujours! Nos armes sont les armes portées par nos devanciers, dans les tranchées dAragon, sur les barricades en face de lhôtel Colon et du central téléphonique 72. Vieillies, nos armes nen ont que plus de valeur. (Je me perds dans ces évocations avant de reprendre.) Je pourrais porter un cacharro plus récent, mais je préfère empoigner une de leurs armes! Vous savez doù vient mon colt et combien cest important pour moi quil tire encore dans les rues de Barcelone…

Le rideau de silence retombe. Jusquà ce que le Metge marmonne: Voilà pourquoi je ne me pose jamais la question de la raison de mon engagement avec vous…

Mais reconnais aussi que cest parce que tu nous aimes bien…

En face de Cricri, Puig sourit en poursuivant dune voix grave: Jaurais fait quoi dautre? Jaurais supporté comment le fardeau du secret? Une fois que tu as conscience des implications, de toutes les implications de la dictature et de la collaboration… depuis les années1940… depuis toujours… (Il minterroge du regard, comme sil recherchait un assentiment.) Les choix se restreignent. Je suis avec vous parce que je navais pas dautres choix dhomme.

Et parce que tu nous as rencontrés…

Oui, claro, mais vous faites aussi partie de la conscience de ma propre situation. Le choix nexistait vraiment que parce que je pouvais vous rejoindre…

Et pour nous davoir rencontré Oriol, et avant lui les vieux…

Et aussi, tant que je navais pas empoigné une vieille Sten ou quon soit allé déterrer le stock de la partida de Quico, je ne pouvais pas me joindre totalement à cette histoire. Tu te souviens, cest quand je suis allé en Suisse et que je suis revenu à lautomne…

Comme si cétait hier! En plus, jai ressenti la même chose quand jai vu arriver la première caisse, avec les armes enveloppées dans des quotidiens des années1950. En dénouant les ficelles qui entouraient les paquets, jai pensé à ceux qui les avaient faits. Ils ont sauvegardé ces armes pour que dautres les utilisent un jour. Pour que lhistoire se perpétue. Et quelle les perpétue eux aussi… car lhistoire forge les hommes comme elle est faite par eux.

Sur la cuisinière, la cafetière siffle sa mélopée familière. Cricri se lève: Quand jai dit à mon oncle dAndorre que je combattais à Barcelone, jai été surpris quà aucun moment il nait essayé de men dissuader. Mais lambiance était chargée. Il y eut un long silence… Et puis… (Il rit.) Il ma recommandé dêtre toujours bien habillé: «Le costume peut te permettre de passer un contrôle. Promets-moi au moins dêtre toujours bien habillé…» Voilà ce quil ma dit. Et pour les armes, lui aussi était prêt à nous aider. Il ma dit quil connaissait le copain dun vieux compagnon du maquis…

Cricri sapproche de la table pour nous servir. Je lui tends ma tasse à deux mains: Celui qui ne comprend pas ce lien direct ne peut pas expliquer pourquoi on nest pas un groupe comme tant et tant dautres daujourdhui. Finalement, je me fous de ce quils racontent et de ce qui sécrira plus tard. Car le MIL brûle dune flamme révolutionnaire ancienne, celle des guerres populaires aux barricades hérissées de fusils. Et cest ça lessentiel! Ce lien fait remonter vers nous… à travers nous… un contenu de réel et de vérité!

Comment le leur dire? On le pressent seulement. Et tandis que quelques imbéciles se réjouissent secrètement de la disparition du MIL, son aventure sommaire est sur le point de sinscrire dans la chanson de geste de notre camp, de notre histoire. Pourtant nos actes nont rien dextraordinaire. On nest ni meilleurs ni pires que dautres. Nos pensées hésitent et nos idées balbutient. Lidéologie domine nos paroles. Nos contradictions nous tirent à hue et à dia. Mais dans lair quon respire et sous les ombres que le soleil étire, on sent poindre le drame. Linstant de la tragédie nous fera basculer toutes et tous, dun bloc, dune même histoire, dans lintemporel. Et la boucle se refermera à jamais.



Quelques mois plus tôt, lAssemblée de Catalogne, qui regroupait lensemble de lopposition sage à Franco, des partis et des syndicats aux groupuscules maos et trotskistes, nous avait convoqués. Le Metge sy était rendu comme délégué. Malgré notre refus dintégrer cette organisation (trop institutionnelle à notre goût bien que clandestine), les émissaires avaient demandé quon la finance à hauteur de cinquante millions de pesetas. Si on ne disposait évidemment pas dune telle somme, grâce aux informations quils pourraient nous fournir et avec un peu de détermination, on se sentait tout à fait capables de la dégotter. Néanmoins, on a repoussé linvitation. Au plus profond de nous, un instinct veille. Peut-être parce quon connaît trop leurs cousins de France… et sils jurent leurs grands dieux quils nont rien à voir avec la fausse gauche de leurs voisins européens, on na aucun doute: le moment venu, ils ne feront rien qui vaille!



«Nous ne suivons pas et ne suivrons jamais, même après la prise du pouvoir, aucune orthodoxie. Lorthodoxie est une affaire dÉglise.»



Pour certains, il ne sagit que dun jeu. Les parties succédant aux parties. Daccord, la disposition des pions est très inégalitaire… Et, à chaque défaite, ils replacent simplement les pièces pour rejouer à nouveau. Le roi et la reine toujours du même côté (celui des blancs), avec commissaires, juges et fonctionnaires. Au plus profond de mon être, je veux me souvenir de toutes les parties. Depuis la première. Il ny eut jamais de mat… Jamais. Malgré les fosses communes et la Retirada. Rien de tout cela nest pour moi de lhistoire ancienne, mais au contraire me constitue, et je poursuis ma part du chemin.

Lamnésie les satisfait-elle? Se contentent-ils des sages leçons apprises sur les bancs de lécole? Des leçons lessivées, vidées de toute subversion et privées de colère? La future constitution est déjà à lœuvre. Combien dopposants prient en secret pour son avènement? Laisseront-ils les fidèles ministres phalangistes jouer les pères fondateurs du nouveau régime? Aujourdhui en uniforme à brassard rouge frappé du joug et des flèches. Demain tout aussi à leur aise en cravate et costume démocratique. Temps de restauration: les républicains et les révolutionnaires, depuis si longtemps privés de carrière, de retour aux affaires, applaudissant à tout rompre au couronnement du prince Bourbon. Les mêmes hourras pour les faux héros, les faux résistants et les faux déportés. La cloche est fêlée. Mais personne ne fera de remarque. Et cette sonnaille discordante accordera le troupeau au glas de lespérance.



Un soir dautomne1971, Montès réussit à me convaincre de laccompagner chez le responsable de lAssemblée de Catalogne, dirigeant «clandestin» du parti socialiste.

On arrive dans un vaste appartement de lEixample: sous de hauts plafonds, une kyrielle de lampes impriment à linterminable corridor une élégante variété de tons et de couleurs. Lui nous attend, installé sur la terrasse, nous observant tout au long de notre approche. Cétait un médecin, et un grand intellectuel à ce quon dit. Et moi je ne suis quun enragé de dix-neuf ans, récemment descendu des barricades du Mai toulousain. Habitué aux seules discordes hirsutes et immodérées, lambiance de la terrasse me déconcerte. Une discussion courtoise évoque des grèves et les manifestations interdites. Un inconnu fait son rapport sur la nouvelle scission des commissions ouvrières. Pendant quils parlaient, jétais fasciné par le décor et la nuit magnifique, par limmense cour qui lançait ses façades luminescentes jusquau bleu du firmament. Autour de la table couverte de nappes brodées, des lampadaires en fer forgé diffusaient une lumière de fête. Deux domestiques en uniforme et tablier blanc apportaient les plats. Après le service, ces jeunes immigrées, débarquées dAndalousie ou de Murcia, patienteront près des portes-fenêtres, les mains croisées devant elles.

Plus encore gêné que choqué par ce luxe, javais honte dêtre là. Une honte qui venait du plus intime de moi. Je nétais pas venu combattre le franquisme pour pénétrer des cénacles antifranquistes si bien tolérés par la dictature.

Certains matins, dans le train de Badalona, je collais mon visage aux vitres du wagon pour scruter le long des voies les bidonvilles abritant une misère digne du tiers-monde. Sur les plages déshéritées et les rives du Besòs, des constructions de tôles et de planches abritaient une population sans visage. Ceux-là, notre très raffiné secrétaire général les avait appelés, sans doute par fidélité à lorthodoxie, «lumpen-prolétariat»…

Je voulais fuir la tablée. Mais je suis resté. Par lâcheté. Parce que je nai jamais aimé le scandale. Et un peu aussi parce quun repas, ces années-là, cétait toujours ça de pris… Où commence lopportunisme?

Quelques semaines plus tard, je suis entré dans une rage folle lorsquun camarade mapprit que cet élégant secrétaire de la gauche socialiste avait été, lors de la révolution de 1936, un officier fasciste. Les détails mont glacé le sang, comme le fait quil avait été le premier responsable nationaliste à entrer dans les faubourgs de Lleida après que les requetés 73 eurent chassé larrière-garde de la 26edivision. Des combattants de la colonne Durruti, je me flattais den avoir connu personnellement quelques-uns: si on mavait dit quun jour je mangerais à la table de leur ennemi dalors!


VI. La cita


Dans la cellule où je vis,

Il y avait un bon ami à moi 
Qui me contait ses peines 
Et se consolait avec moi.

Je sors aujourdhui dans la cour en pleurant,

Comme si jétais un enfant.

Ah, ce bon ami…

Hier ils lont supplicié.

Il voulait être libre, ils lont tué.




Lorsque je sors de la cage descalier, le soleil me force à cligner les yeux pour inspecter autour de moi les trottoirs chaotiques du Paseo. Cricri me rejoint deux carrefours plus loin et me dépasse dun pas rapide. En bas de létroite rue pentue, le Metge file seul vers dautres rendez-vous.

Le quartier se réveille. La supposée fraîcheur de fin de journée a tiré des patios les femmes, qui parlent à lombre des cours et des boutiques. Revenus de lécole, les enfants zigzaguent dans les impasses en criaillant comme des martinets.

Cricri stoppe la voiture devant moi et je grimpe à ses côtés. On roule vers le rendez-vous.

Eh! Cest pas le Metge? demande Cricri.

Dun pouce pointé derrière nous il minvite à me retourner. Au milieu de la chaussée, une silhouette agite les bras comme un sémaphore.

Para, para… Arrête-toi, je vais voir ce qui se passe.

Je remonte le trottoir tandis quentraîné par la pente le Metge presse le pas vers moi.

Heureusement que vous êtes passés par ici. ¡Joder! Le coupé est en panne. Quelle merde! Amenez-moi au métro.

Quand nous arrivons Plaça Lesseps, le Metge vérifie sa montre, guette en vain un taxi à la station, réfléchit un instant et laisse tomber: Jai rendez-vous Plaça del Norte pour les dernières infos sur les prisonniers…

Il nen dit pas davantage. Comme sil nous abandonnait le choix. Il sait quon part au rendez-vous de sécurité, métro Girona. Comme nous, il se doute quil ny aura personne. Le Petit est certainement remonté à Toulouse. On ne sy rend que par acquit de conscience.

Vale, on taccompagne.

Cricri accélère en remontant Travessera de Dalt, faisant ronfler le moteur de la Simca. Les pneus crient sur le goudron fondu tandis quil négocie quelques gymkhanas scabreux avant de donner un violent coup de volant à droite, à langle de Massens, pour sengager dans la pente de Gracia. Nous approchons. Même pas cinq minutes de retard. Cricri sourit de fierté. Le Metge demande quon se gare sans être vus. De la main, je propose le long du bar de Verntallat, que je connais bien. Lestaminet ma longtemps servi de rendez-vous lhiver, en fin daprès-midi, où je patientais devant un café con leche, debout au comptoir de marbre blanc.

Cricri fait grogner le moteur comme sil était pressé de décharger son colis et de déguerpir tout au bout de lEixample. Le camarade descend discrètement.

Le contact est là!

Un jeune homme patiente en effet sur le trottoir dAlzina, déambulant près dune cabine téléphonique. Il me semble le reconnaître. Mais je ne dis rien.

Lair humide des rues enfermées sous les hautes façades prédit un crépuscule étouffant. Le ciel commence à descendre et la lumière à perdre sur les ombres. Bientôt la nuit… Est-ce la cause de notre subite inquiétude?

Penché à la portière, le Metge commande: Attendez-moi cinq minutes. Sil ny a rien de nouveau, je vous rejoins…

Déconne pas, cinq minutes. Pas une de plus… Et on file.

Si, home.

Il traverse la chaussée en pressant le pas. Cricri tripatouille lautoradio sans succès: agacé par des espagnolades, il tourne le bouton et soupire.

À lautre rive de la place, les deux camarades se saluent puis disparaissent aussitôt vers le haut de la rue.

Les minutes passent lentement. Je ne quitte pas ma montre des yeux. Le délai est écoulé: Bon, on y va.

Cricri nattendait que ça. Il nous dégage du trottoir en deux coups de volant rageurs et nous jette sur la chaussée. Je le fréquente depuis si longtemps… À sa façon de serrer sa cigarette entre les lèvres, à son rictus têtu, je sais quil va foncer pour rattraper le temps perdu. Et que, quoi que je dise, rien ny fera: il y aura des crissements de pneus, des coups de frein et des embardées inutiles.

Le premier carrefour est au bout du capot quand il pile. Heureusement, javais pris mes précautions: agrippé à la poignée de la portière, jévite de plonger du nez sur le tableau de bord.

Quest-ce qui se passe?…

Il tapote le rétroviseur dun doigt impatient et bougonne: Il arrive!

Et effectivement, en me retournant, je laperçois, en haut de la rue, au milieu de la chaussée, qui nous lance des appels du bras en cavalant.

Cricri engage une marche arrière hargneuse. La mécanique se plaint. Essoufflé, Puig grimpe dans la voiture sous mon regard faussement réprobateur: Décidément, tu ne veux pas nous lâcher!

Cinq minutes… On avait dit cinq minutes…

Elles étaient passées! lâche Cricri.



La Simca roule au rythme de lurgence de Cricri. Un coude sur le dossier, jinterroge le Metge du regard.

Rien de neuf depuis hier… lâche-t-il à contrecœur.

Oriol et Queso ont été incarcérés. Cest déjà une bonne nouvelle en soi. Terminés les coups et les nuits sans sommeil, ils dorment dans un lit. À ce quon sait, ils nont rien dit dimportant.

La disparition de Quesita est plus inquiétante, même si elle nest pas au courant de grand-chose. De quelques dates dopérations? De surnoms? De lieux de rendez-vous quon nutilisera plus?… Les appartements quelle connaît sont déjà aux mains de la police et les personnes quelle peut lâcher nous attendent à Toulouse.



On roule en silence vers le rendez-vous.

Les mois les plus chauds, la cité vit sous un nuage de poudre de riz. Avec le soir, les ombres fardent les fenêtres des plus anciennes maisons. Mais leurs portes fermées ne laissent plus échapper la moindre syllabe. Elles ont cessé de raconter, même à voix basse, leurs vieilles histoires de pierres que plus personne nécoute. Le bruit des hommes et de leurs machines ny est pour rien. Non, elles se taisent, cest tout. Cest leur manière à elles de nêtre pas daccord. Pourtant, face au couchant, certaines silluminent pour rappeler à ceux qui savent encore regarder lautodafé de leur mémoire.

Dans le monde entier, la poitrine des ouvriers se soulève à lévocation du Barcelone dutopie et de liberté sans dieu ni maître. Mais dans ses rues, ils ont tout oublié, tout renié. Jusquau premier pavé de la première barricade, jusquau son clair et vif de la première grenade artisanale. Le rachat national et chrétien pèse sur les crânes inclinés. Rapiécées, les petites vies ne sont plus remplies que dhabitudes cousues main dans la solitude des familles.

Comme devant un peloton dexécution, la ville se bande les yeux. Pour ne plus voir son dernier grand soir, celui du désespoir de février 1939. Un soir aux prises avec un cauchemar qui dure encore. Qui a trompé qui? Qui est dupe? Qui se satisfait encore de lhypocrisie familière? On valse ici dans les bras des morts depuis si longtemps!

Certains jours, de violents orages lessivent brutalement la cité. Des torrents dévalent les collines vers les quartiers périphériques. Le prix de ce nettoyage? Quelques baraques de misère finissent avec leurs habitants dans la crue du Besòs, au nord, ou du Llobregat, au sud. À peine si on pleure officiellement les familles disparues. Pensez donc! Des étrangers venus dAndalousie ou dExtremadura…

Pour certains, ce sera bientôt le moment daller se promener dans les rues encore fraîches, sourires danges et visages radieux sous le ciel outremer. Latmosphère offre répit et soulagement: comme un onguent, la pluie a calmé la brûlure des mémoires qui persistent. Pour dautres, lhumidité ravive danciens rhumatismes révolutionnaires qui réclament en vain lamnésie.

Mais, ce soir, il ne pleuvra pas. Ni demain. Ni après-demain. Inutile dimplorer la météo.



On se traîne, embastillés dans limmense embouteillage des retours en famille. Les minutes sécoulent à la cadence des moteurs qui tournent à vide. Ce quil reste de vie a succombé à la mécanique dun vaste théâtre dautomates.

Les sierras entourent la ville comme un cache-nez tombant dans la mer. Le soleil sest posé au sommet de la colline de Sarria: cest une rondelle de laiton en équilibre sur un comptoir. Le jour est maintenant posé au ras des toits, luisant comme la lame.

Indifférentes à limmensité lisse qui les enserre, nos voitures se trémoussent en désordre. Pris dans ce flux à sens unique, jai limpression quon plonge dans un piège, que les filets sont recouverts par des filets aux mailles chaque fois plus serrées. Est-ce le manque dair frais ou nos idées soudain trop lourdes qui écrasent nos poitrines?



On est en retard.

Cricri rouspète. Et le Metge exige une cigarette. (Se sait-il condamné?) Il me tapote lépaule. «Puisque je te dis que jen ai plus. On en prendra au bar.» Cricri lui tend son paquet de Celtiques, quil repousse de la main: «¡No esta mierda!» Cricri rigole.



On est maintenant tout près.

Sur Consell de Cent, on vogue toujours au rythme lent du flot multicolore. La station de métro est proche. Je me tais. Dhabitude, on fait au moins une fois le tour des rues du quartier, comme un chien tourne sur lui-même deux ou trois fois avant de sallonger dans lherbe.

Cricri annonce à voix haute, mais comme pour lui-même: Il ny a pas de place…

On a déjà dépassé le carrefour et le courant nous emporte plus loin.

Fais le tour du bloc. On verra lintérieur du bar en remontant la rue.

Juste la voix de Puig dans mon cou: ¡Esta aqui, esta aqui! Arrête-toi. (Cricri freine.)

Juste sa main sur mon épaule et la portière souvre: Faites le tour, jachète des cigarettes et je rejoins le Petit. Ramassez-nous au vol.

Déjà, il sest dressé sur le trottoir et séloigne.



Au premier carrefour, on braque à droite sur Bailèn. La rue semble étrangement abandonnée. À langle de Diputaciò, une place se libère: Cricri coupe la chaussée pour y glisser tout de suite le museau de la Simca.

Je me presse pour remonter vers le rendez-vous, quelques pas devant Cricri. On aperçoit enfin le coin de la rue. Une trentaine de mètres nous séparent du bar et de la station du métro. Jallonge le pas au milieu du trottoir.

Sur ma gauche, quatre hommes surgissent dune large porte-cochère. Ils galopent vers le bar sans me prêter attention. Le dernier fait un geste qui sonne comme une alarme: il a porté sa main droite à son flanc, comme lorsquon doit déguerpir en sassurant de son arme. Je dégaine aussitôt mon colt et me glisse entre lalignement des arbres au ras de la chaussée. La pétarade des moteurs, lodeur âcre des gaz, les cris et les klaxons, la rengaine de la ville affairée qui jusque-là meublait mes sens sest évanouie. Un tumulte intime a effacé tout le reste. La cadence affolée du sang dans mes vaisseaux, mes poumons ronflant comme une forge et le marteau-pilon de mon cœur au bord des lèvres.

La concierge de limmeuble doù sont sortis les quatre hommes sest avancée sur le seuil. Elle se tient la tête à deux mains en signe de malheur. Un coup dœil derrière moi: Cricri a empoigné son Llama et me protège dans ma progression. Je prends le temps de dégager une grenade de mon sac et la glisse dans la poche gauche de ma veste.

Javance en me dissimulant tant bien que mal darbre en arbre. Le carrefour paraît calme. Sur le trottoir ou dans les voitures, personne ne signale notre présence armée. Sommes-nous invisibles?

Japerçois enfin le Petit, en retrait, habillé de son polo moutarde. Un homme dune quarantaine dannées, en costume, avec des lunettes à larges montures noires, le prend par le bras et le tire entre deux camionnettes. Tout près, devant une vitrine, un attroupement de badauds sagite. Entre la forêt de jambes, je distingue un corps à terre. Mon instinct me dit que ce nest pas le Metge.

Un véhicule vient de sarrêter devant nous: il crache un lot dhommes en armes. Je reflue lentement vers la chaussée, debout entre deux files de véhicules immobilisés pare-chocs contre pare-chocs.

Tu ne laisses approcher personne! (Cricri hoche la tête en signe daccord.)

À cet instant, jen suis certain, le temps du duende a commencé. Il me semble entendre les tourbillons de cape. La véronique caresse le museau des bêtes. De la corne ou de lépée, chaque coup frappera bientôt à mort. Cest lheure du descabello. Sur leurs échafauds, les bourreaux sont prêts.

On recule, debout entre les deux files de voitures. Le flux sécoule lentement. Aucun automobiliste ne klaxonne. Ou alors on nentend plus rien, hypnotisés par linstant. Le temps sest figé, à laffût de lépisode suivant.

Persuadés quaucun flic ne nous a remarqués, on se retourne à linstinct pour détaler.



Lorsquon arrive près de la Simca, larme à bout de bras, je contrôle la zone pendant que Cricri sinstalle au volant. Ma respiration brûle un air incandescent. Cricri extrait la voiture en trombe et membarque au vol.

Les pneus crient. À langle de Girona, descendant du métro, un groupe dhommes court dans notre direction. Cricri accélère et franchit le feu au rouge. Au carrefour suivant, pour échapper au ralentissement, il passe en force par le trottoir. Le choc nous bouscule dans lhabitacle. Le klaxon bloqué, on grille le croisement en prenant directement vers le haut de la ville.

De sous le siège, je dégage le sac et entreprends le montage dune Sten pendant que Cricri, enragé, hurle: File-moi lautre! File-moi lautre!…

Je guette la chaussée derrière nous. Aucun véhicule ne nous poursuit: Personne na accroché! (Jélève la voix.) Personne na accroché! Ralentis… ralentis…

Il refuse: Encore deux rues et jenquille la sortie de la banque!

On y est. Soudain, le trajet coule sans à coup. On glisse comme des skieurs dans un slalom.



«Le guérillero urbain, sil veut que le terrain soit son meilleur allié, doit le connaître jusque dans ses moindres recoins. […] Familiarisé avec les rues, les terrains vagues, les égouts, […] le guérillero urbain peut semer facilement la police.»



Mon cerveau fonctionne à toute berzingue. Lessentiel simpose aussitôt à moi: avant de quitter lappartement, le Metge avait empoché un papier officiel  une facture délectricité? , mexpliquant quaprès le rendez-vous Plaça del Norte, il irait régler un problème de la structure.

Ils ont lappart…

Quest-ce que tu racontes, bordel?

Une grimace déforme sa bouche lorsquil se tourne vers moi.

Pas encore. Mais dans une heure. Ou deux, au maximum.

Je lui explique sommairement en engageant le chargeur de la seconde Sten.

Le Secrétaire cette nuit ou ce matin. Le Petit et le Metge ce soir… On reste pas. On se casse au plus vite. Daccord?

Daccord! (Il répond sans hésiter puis lance un rire de défi.) À pied, ou même à dos de mulet… Mais on se tire dici!

Reste juste à réfléchir sur la manière dont on va sy prendre.

Allume-moi une clope.

Je lui tends une Celtique.



On roule dans Gracia. Insensiblement, cest déjà un autre épisode. Le sprint de la poursuite a laissé la place à une périlleuse course de fond. Nos chances déchapper à Barcelone sont minces, et plus faibles encore celles de parvenir jusquà la frontière. Tant et tant de vieux camarades ont péri au cours de ces voyages de repli. Deux du maquis des Asturies se tuèrent avant datteindre le Somport; et ceux de Galicie en moto, lors dun contrôle routier, tout près de Bilbao.

Savourer lair qui sengouffre par les fenêtres grandes ouvertes. Et avec lui le calme après le chaos. Rêver de redevenir anonymes. Se fondre avec ceux qui nous entourent. Oublier que la police de la ville est à nos trousses. Quon mourra certainement dici le prochain matin. Serrer larme sur nos genoux. Être prêts à se battre une dernière fois.



Rien de suspect devant lappartement ni dans les rues aux alentours. On gare la Simca près de la sortie de secours. Avant de descendre, Cricri pose sa main sur mon avant-bras et glisse ostensiblement les clefs derrière le cendrier. Sil ne revient pas avec moi, je prendrai seul la voiture.

On dissimule une Sten sous le siège avant. Jescamote lautre sous le pan de ma veste et pousse la portière. Dun signe de tête, Cricri mengage à le suivre.


VII. La noche


Hier ils lont amené au garrot.

Libre il sest assis, libre ils lont tué.

Hier ils ont décrété la peur.

Aujourdhui libres en lui ils nous ont faits.

Je conchie la putain de mère qui mit bas Franco!




Nous guettent-ils à lentrée de lautoroute? Face au risque dun barrage de police sur la Méridienne, on prend le long des voies de la gare de triage. A-t-on été reconnus au rendez-vous du Funicular? Se doutent-ils de notre présence à Barcelone?

Parvenus aux terrains vagues, à la frange des pentes délavées, on bifurque vers les rives du Besòs. On roule au pas entre les roseaux dun chemin surtout fréquenté par les amoureux et les garnements. Lombre précoce de la nature abandonnée nous dérobe aux puanteurs dasphalte. Sur la berge opposée, un bidonville frôle dangereusement la ligne de crue. Des femmes en noir remontent la grève de galets, des bassines colorées en équilibre sur leur tête. Lair berce la cime des roseaux. La soirée paraît si calme.

Le ciel est de sang noir au-dessus de nous. Que fait la ville dans notre dos? Le silence présage du pire. On na entendu aucun coup de feu. Pourtant la camarde a frappé. Et le Metge sest défendu. Jen suis certain comme un et un font deux. Le crépuscule nous chuchote des questions: est-il mort? Est-il blessé? Combien en a-t-il tué?… Telle la résultante du jour, une équation à mille inconnues. Sauf une: cétait la brigade anti-MIL, dont les membres grassement payés ont choisi leur camp. Pas de simulacre ni dapitoiement hypocrite. Par goût ou par soumission, ils ont pris les armes, au service de la dictature, pour assassiner des rouges et perpétuer la guerre ancienne. Dépositaires de lassurance des puissants et assurés du bon droit: au nom de la loi et de linjustice!

Si le Metge est mort, il a payé le prix dun véritable engagement révolutionnaire. On a accepté de tuer et de mourir pour ce combat. Sinon voilà belle lurette quon serait rentrés en France déclamer de beaux discours sur les exploits de Durruti et du Che, la larme à lœil, nous remémorant devant les caméras les guérilleros du temps jadis. Mais jamais ceux daujourdhui.



Le policier mort porte un nom qui collera désormais à nos existences. Sans doute venait-il dune province du sud de lEspagne. Dun village désolé. Peut-être le fils dun garde? Cet homme dont on ne connaissait rien, jy pense déjà au passé. Quelle vie menait-il après son service? Allait-il se saouler le soir dans les bars des ruelles près des Ramblas? Espérait-il faire lamour cette nuit avec une inconnue? Mais quest-ce que je mimagine? Il vivait dans un petit appartement de la caserne de la BPS, dressé au martinet de léducation franquiste, qui érige à coups doraisons réactionnaires la soumission en ordre séculier. Il aurait dîné ce soir avec un ou deux collègues en évoquant peut-être les yeux noirs dune secrétaire du commissariat central. Puis il aurait récité ses prières au pied de son lit. Et le dimanche, quand il nétait pas de service à lheure de la messe il sagenouillait à confesse. Évoquait-il toutes les tortures et tous les crimes? Les humiliations et les cris des prisonniers dans les cachots?… Son confesseur devait-il lui rappeler limportance de la sainte mission apostolique? Son devoir de terroriser les populations pour le salut de leurs âmes? Ceux qui ont été trompés par les bolcheviks et les anarchistes sans dieu: quils ne tombent plus jamais entre leurs mains! Enfin, le confesseur prononçait labsolution: «Gracias a Dios, nous comptons sur des jeunes hommes comme toi…» Mais voilà quil laisse maintenant filer sa vie; voilà que disparaissent la carrière bien commencée, les crédits planifiés, lappartement promis, la femme et les enfants programmés, les balades en voiture, les soirées télé… Et plutôt que le retour au pays pour la retraite, un corbillard motorisé emporte déjà sa dépouille glacée.



Cétait pas notre jour… lâche Cricri en tirant à lui le paquet de clopes.

Il nest pas terminé… (Les mots ont du mal à franchir mes mâchoires serrées.)

Dans la Simca, tout à notre fuite, on ne regarde plus en arrière. On séchappe pour perpétuer obstinément le combat. À lannonce des arrestations, des fusillades et des morts, certains camarades se laissent aller au chagrin. Alors lun de nous frappe du poing sur la table. Les morts et les prisonniers révolutionnaires nattendent pas quon sapitoie sur leur sort. Seule la suite de la lutte les préoccupe. Au temps des armes, pas un instant pour les larmes. Pas plus pour les nôtres que pour nos adversaires.

Sur le tableau de bord, trois grenades bringuebalent à chaque ornière. Et la Sten repose en travers de mes genoux, une veste pudiquement jetée dessus pour les promeneurs curieux des rives du Besòs.



«Lexpérience nous a montré que larme de base du guérillero urbain est la mitraillette. Elle est efficace et peut être facilement dissimulée; elle impose de plus le respect à ladversaire. Il faut connaître à fond le maniement de cette arme devenue si populaire.»



Le mieux serait de faire le plein à la station.

Daccord… mais ils y sont peut-être déjà.

La gasolinera Agip domine la courbe de lautoroute du Nord. Avec la nuit, assis sur des chaises, une paire de gardes sy installe jusquaux premières lueurs. Parfois, ils déambulent, inquisiteurs, le Mauser à lépaule, entre les pompes. Quand vient le froid, emmitouflés dans des ponchos vert olive, une large capuche couvre leur tricorne. Inquiétantes silhouettes de batraciens, elles peuplent lobscurité hivernale, le long des plages, au bord des carrefours, dans les bars de camionneurs… Mais, par-dessus tout, elles affectionnent les stations-services.

Cricri avance le nez de la Simca au ras des maisons.

Tu vois quelque chose?

Nada… je crois que cest bon.

Dun geste, je fourre les deux Sten sous le plaid du siège arrière.

Accoudé nonchalamment à la carrosserie, Cricri surveille les gestes du pompiste. Éloigné de quelques mètres, je regarde passer comme un badaud la circulation de la quatre-voies qui borde lentrée de la station-service. Un flot régulier de voitures émerge et se range sous lauvent de béton, entre les piliers aux énormes écus publicitaires qui incendient le ciment des pistes de leurs fanaux. Des employés en uniforme vermillon frappé dun dragon noir cavalent dune pompe à lautre.

Je mapproche lorsque mon compagnon a payé. Le pompiste enfourne les billets dans une sacoche de cuir usé quil porte en bandoulière. Cest alors que japerçois les trois grenades posées derrière le pare-brise. Dun geste du menton, je les désigne à Cricri… Il éclatera de rire en reprenant le volant: Pas de problème, il ne sest rendu compte de rien.

Malgré tout, je ne le quitte pas des yeux. Mais il est déjà à la tâche sur un nouveau véhicule.



À lappartement du Paseo, javais chargé les sacs jusquà la gueule de tout le matériel transportable. Cricri nettoyait sa chambre et celle du Metge. Dans lévier en métal de la cuisine, je brûlais les textes internes, plans et messages manuscrits des contacts. On perdait peut-être du temps, mais couper la piste derrière nous était essentiel à la sécurité des camarades. Tout à notre tâche, mais à lécoute de limmeuble, on allait et venait en une agitation muette. Aucun sentiment de défaite ne nous accablait. Seul importait de faire vite et bien. Des gouttes de sueur cavalaient sur mes tempes et dans mon cou. À intervalles réguliers, jécrase les cendres et, dun jet deau, les évacue. Une certaine habitude…

Lors du départ précipité dun appartement de la rue des Blanchers à Toulouse, on avait fait flamber pas mal de papiers dans la cuvette des chiottes. À vrai dire, presque un feu de cheminée!

À cette époque, par un hasard incongru, on disposait de pas moins de cinq structures dans cette rue toulousaine. Près de la place de la Daurade, à langle de la rue de lÉtoile, celui quon appelait «Petit Loup» (de son vrai nom Mario, fils de réfugiés anarchistes) utilisait un minuscule studio mansardé. Au premier étage, les fenêtres de lancien appartement familial des Torrès plongeaient sur la rue, où Cricri conservait une chambre indépendante  mais à cette heure passablement grillée. À quelques portes de là, sur le trottoir den face, quatre camarades louaient un bel appartement, avec de hauts plafonds, qui nous servait de lieu de réunion et, occasionnellement, de fête. Y habitaient le Portugais  qui aimait tant déclamer les sacro-saintes écritures situationnistes , le Loulou  dont le surnom résumait tout  et deux anciens lycéens de Berthelot, Tonton et Ratapignade. Presque à la place Saint-Pierre, Aurore avait récupéré un studio tout en haut dun immeuble étroit, dont le vis-à-vis abritait un deux-pièces vieillot occupé par Sancho, sous une fausse identité: un passeport chilien dégotté dans la voiture du consul en Andorre  quelques semaines plutôt, du côté de la Sagrada Familia, le Metge avait échappé de justesse à une course-poursuite à bord de cette voiture diplomatique…

En ces jours toulousains où lon se saluait sur les trottoirs du centre-ville, on croisait souvent dans cette rue le père dun anar complice de Petit Loup, anar lui-même et plombier; ainsi que son ancienne compagne, qui faisait la cuisine au restaurant de la rue des Pharaons. Quand on sattablait, elle annonçait sans détour à la serveuse: Cette table, ils payent pas… (Et vers nous.) Aujourdhui, cest entrecôte marchand de vin.

Sur les quais, non loin de «notre rue», un second resto tenu par des gauchistes venait douvrir. Je crois que sa patronne, une Parisienne, avait été mao. Et la serveuse, Christine, débarquait du Poitou. En lisant la carte à la lueur des bougies, Petit Loup glisse une digression grivoise sur les rognons. Une imprudence en ces années de féminisme de combat. La belle Poitevine la férocement rembarré: Tes remarques sur les couilles de ceci ou de cela, tu te les gardes, compris!

Ne sattendant pas à un tel soufflet, Mario en reste bouche bée et plante son museau au plus profond du menu. En face de lui, Ratapignade ose un sourire.

Et toi, cest pas la peine de te marrer. De toute façon, aujourdhui les gars, je vous refile du goulasch. (Elle se penche sur la table pour nous déclarer plus bas.) Et la viande, cest idéal pour vous: il en faut, des petits muscles, pour flinguer des perdreaux… Nest-ce pas?

Les copines serveuses ne se lassaient pas de nous vanner. Mais, là encore, on ne déboursait rien.

Autour de ces restos, comme à la terrasse des certains cafés de la ville rose, on croisait souvent des compagnons de barricades et de bastons de rue. On se saluait alors dun sourire ou dun signe de connivence. Certains sarrêtaient pour nous refiler une brochure ou nous informer quun tel nous cherchait.



Le renseignement est remonté par les vieux Espagnols, qui ont encore leurs informateurs au commissariat central  des vieux résistants qui finissaient leur carrière. La police avait repéré par un hasard que jai oublié lappartement «chilien» et limprimerie clandestine planquée chez un vieux militant socialiste derrière le lycée Saint-Sernin.

On nous a prévenus que le débarquement des condés était prévu pour le petit matin suivant. Ne nous restaient que quelques heures pour déménager. À la tombée de la nuit, on multiplie les allées et venues, dabord les machines offset puis les stocks de bouquins à peine brochés.

Tout ce quon nemporte pas est détruit, selon les principes de la politique de terre brûlée: Sancho apporte de nouvelles brassées de brouillons et de résolutions. Impassible devant la cuvette des chiottes, Cricri alimente la fournaise.

Au moment de déguerpir, je viens chercher le maître de forges: Allez, allez… cest bon, on se tire…

Cest alors que retentit une explosion sifflante, suivie dun puissant geyser.

Coupe leau, coupe leau…, hurle Cricri, déjà trempé des pieds à la tête, son épaisse chevelure collée aux tempes comme les oreilles dun cocker.

Je cours à la cuisine serrer sous lévier larrivée du compteur. Quand je reviens sur les lieux du désastre, mon compagnon de fortune boite bas. Du sang teinte son pantalon et coule sur ses mocassins.

Fais-moi voir ça…

Un éclat de faïence lui a profondément entaillé le mollet.

Laisse tomber, on sen occupera plus tard.

Cricri grommelle, maudissant Jacob et Delafon! Au bout du couloir, on patauge dans une boue de suie et de papier détrempé. Les deux plus gros morceaux de la cuvette reposent contre les murs des toilettes. De son indigestion dautodafé refoulent des relents fétides…

Pris de frénésie, le compère se lance dans le nettoyage du marécage. Ignorant sa blessure, il entreprend décoper puis tente denfourner le plus gros de la fange dans lévacuation béante. Profitant dune accalmie, je le repousse vers la sortie: On sen fout! Le proprio se payera avec la caution.

Place Saint-Pierre, Sancho charge les ballots dans le coffre dune Peugeot. Il nous accueille les yeux ronds: Ostia. ¿Que a pasado?… Puis il sinquiète en découvrant la jambe ensanglantée: Joder mé qué vous avez foutou?

Jai tiré la chasse! lance Cricri en forçant sur le geste dimpuissance. Il rigole. Jen rajoute: Imagine un éclat à la carotide, il aurait pu en crever!

Et trépasser de lexplosion dun cacader! Tu parles dune gloire…



Cricri vérifie les tiroirs un à un, les dessous de lits et darmoires. De retour dans la cuisine, où je suis toujours à ma tâche de crémation devant lévier, il demande dans mon dos: On emmène la dyn?

Un nouveau voyage avec ce chargement détonnant ne semble pas lenchanter…

¡Claro! On ne va pas leur abandonner!

On avait bien dans lidée de leur en faire cadeau en la déposant chez eux, Via Laietana…

Sur la table, on rédige à la va-vite une série de faux messages et de faux rendez-vous. On change de stylo et décriture à chaque bout de papier. Puis on dissimule le lot dans le buffet, assez pour quils y croient, et pas trop pour quils le découvrent dès les premières recherches.

Longtemps, un très vieux code eut cours entre nous: pour informer que la structure était grillée, le message débutait par un «p», pour «police» ou «peligro»  «danger» en castillan.

En évidence sur la table de la cuisine, appuyé à la coupe de fruits, on laisse un mot: «Passamos mañana en la tarde.»



Dès quon a quitté la route éclairée, la nuit nous tombe sur les épaules comme une épaisse pelisse. Sa sérénité soigne notre désarroi. On prend une longue inspiration. La voiture senfonce dans les collines. Nos poumons souvrent aux exhalaisons de la terre et des eaux. Un mélange dessences darbres et de plantes des prés, de pierre et dhumus sinsinue en nous telle une fragrance du passé. Lhorizon des pics brise sa ligne noire sur luniformité bleue.

Jaime cette nuit. Les soirs dété, elle remémore sans mentir aux promeneurs la vie primitive des sierras. Si contraire à la fausse noirceur des villes. En bas, sur les avenues rectilignes des villes de la côte, le fantôme électrique de Franco hante les ténèbres au milieu des relents des poubelles et du gaz de combustion. Les dernières équipes du soir ont déserté les ateliers, le dernier bar a fermé, le dernier bus est rentré au dépôt. Les ouvriers se sont retirés dans les coulisses de leur vie. À laube, le sereno rentre se coucher après avoir frappé les trois coups de son lourd bâton{§§§§§}. Ces rues sont-elles le décor dune comédie ou dun drame?



Jusquà Vich, les véhicules de quelques retardataires pressés nous dissimulent encore: dès quil peut, Cricri se colle à eux pour passer les endroits à risque.

On grille cigarette sur cigarette. La lueur de leurs braises pointe un morceau de nos visages à chaque bouffée.

Il ne nous faut pas longtemps pour choisir la Molina. Sans doute nous attendent-ils à Puigcerdà. Par les autres passages, on devrait marcher des heures pour se retrouver sans voiture de lautre côté. Et puis on trimbale trop de chargement.

Les week-ends dhiver, des processions de citadins montent ou descendent de la station de ski. Par contre, en semaine, la route est déserte. De toute manière, on na pas dautre choix. Habituellement, dès la nuit tombée, on ne circule plus. Au contraire de nos prédécesseurs guérilleros, on ne bouge quavec les transhumances salariées.

Les eaux du Ter roulent des galets depuis les crêtes, près de la Roca Colom, avant de frapper le flanc de la Sierra de Mont Roig dans un fracas de tonnerre. Un mauvais asphalte court le long des rives du torrent. Ses remous noirs surgissent dans léclair des phares.

On entre dans lancienne zone de guerre. Par le passé, après huit heures du soir, ne se déplaçaient plus que les gardes et des militaires armés jusquaux dents. Le jour, ils réclamaient aux paysans et aux bergers un passeport spécial, délivré pour bonne conduite chrétienne et patriotique. Cest dire quen mauvais catholiques «sans patrie ni frontière» on aurait bien aimé à cet instant pouvoir être téléportés de lautre côté de la ligne crénelée qui coupe au loin le ciel étoilé par le travers.

Sur le trajet, on doit passer devant une caserne. Elle se cache à droite dun carrefour. À son approche, Cricri laisse couler la voiture en roue libre et coupe les phares. Puis il accélère dun coup à langle du bâtiment. Surpris, les deux gardes assis sur leurs chaises, le fusil Mauser serré entre leurs genoux, ne bougent même pas. Au-dessus deux, une loupiote éclaire lenseigne de bois sang et or: «Todo por la Patria».

Malgré les risques, il est impossible déchapper à cette route, elle-même captive de la vallée. Les traverses sont encore plus dangereuses, avec des militaires postés par paires des nuits entières. Sur la comarcal de Puigcerdà, installés à lentrée de Ripoll et au sommet du col de Toses, ils sont sûrs de leur coup: ceux qui ne connaissent pas la zone tombent immanquablement dans le piège. Sans compter les patrouilles qui circulent entre les postes. On en avait rencontré quelques-unes au cours de nos équipées.



Par une après-midi en Cerdagne, Oriol conduisait une Citroën sur la route de Bellver. Lorage grondait. Des nuages noirs mangeaient les sommets. Une méchante pluie lessivait la chaussée. À peine si javais aperçu les silhouettes vertes, quOriol non plus navait pas vues. Les gardes se sont jetés dans le fossé. Au coup de volant, la voiture a balancé dun côté et de lautre avant de reprendre son équilibre. Oriol a foncé avant que les gardes ne se remettent sur pied…

Une autre fois, non loin de là, poursuivis avec Sancho par des douaniers et des gendarmes, on courrait à bout de souffle à travers les prairies. Après avoir vainement tenté de dérober la 4L du curé dans la cour de la chapelle, on a surpris un couple enlacé dans un chemin creux. Cest dans leur voiture quon sest lancés à pleine vitesse sur la route détrempée. Près du lac de Puigcerdà. Dans le virage, on est tombés sur une escouade qui galopait les armes à la main vers la frontière. Jai croisé le regard ébahi du sergent. Et je me demande encore comment Sancho ne la pas emporté avec son aile droite. Le temps de me retourner, la patrouille était éparpillée comme des quilles vertes le long du talus.

¡Joder! Tu as failli les écraser…

Qui ça? Qui ça?

Mais Sancho négociait déjà un virage pour sengager dans une rue plongeant vers la ville. Ont-ils tiré? Je ne sais plus. Et quimporte. Souvent, il sen fallait de si peu…

Un an auparavant, de retour de la première opération de Bellver, on franchissait en voiture, par des chemins à vache, la Sierra del Cadí. Un rocher avait crevé le carter, mais la fuite dhuile nous laissait cent kilomètres de répit. En rigolant, Oriol affirmait que la Guardia Civil nallait jamais simaginer quon pourrait passer par là avec un véhicule de tourisme. Il se trompait. Les gardes nous guettaient. On les a évités jusquà Berga, mais le contrôle nous a surpris à la sortie de la ville. Le premier garde ressemblait à une caricature de sous-officier: véritable incarnation des silhouettes à tricorne qui hantent les revues militantes, la panse en avant, les lunettes noires barrant son regard, il savançait dun pas décidé sur la chaussée. On ne pouvait en douter: il savait que cétait nous quils cherchaient. Il a averti les deux autres gardes, qui ont aussitôt fait volte-face pour nous repérer dans le flot de la circulation. Depuis le siège arrière, javais dégagé le naranjero. Il tenait une Z45, la main déjà sur la poignée et redressant le canon. 74 Jappréhendais le crépitement de la mitraillette quand un énorme semi-remorque, sorti de nulle part, sest engagé sur le croisement, entre eux et nous. Oriol a donné un violent coup de volant à droite avant daccélérer.

Il faut quitter la route de Barcelone! Par Solsona, par Solsona… cria Sancho en pointant du doigt le panneau de métal bleu.

On sest engagés sur létroit chemin qui monte à Avià. Puis on a bifurqué par la route des crêtes en direction de Cardona.

On entrera à Barcelone par le sud, par la route dIgualada.

Malgré un nouveau bidon dhuile, le moteur nous a lâchés près du col de Bruch.



Il y en a encore dautres à un kilomètre devant nous, à lentrée de Ripoll. Pour les éviter, Cricri enquille au ralenti le chemin en terre qui longe le Ter et le vieil entrepôt dune fabrique textile déchue. Au début du siècle, elle appartenait à la famille Casais. Lors des grèves de 1919, le patron avait affamé ses employés. Il se plaisait à dire: «Je ne serai content que lorsque je verrai de mes yeux les ouvriers manger de lherbe.» On appelle lendroit «Agafallops»  «attrape-les-loups», en catalan  et les chasseurs sy postent encore des deux côtés de la départementale, où ils ont leurs guérites blanchies à la chaux.

Mais on nest pas des loups faciles à piéger… Tous feux éteints, la voiture parcourt au pas le chemin jusquà retrouver une rue qui descende vers la place du marché et le centre de la cité romane.

La ville est étrangement vide. Les habitants mangent-ils tous en famille derrière les volets clos? À peine si on croise quelques couples enlacés et des hommes sur des bicyclettes.

Au moment de rejoindre la route du col de Toses, Cricri pointe lentement le capot en direction du carrefour et stoppe à lombre dune maison. Je me penche en tirant le cou. Le nez collé au pare-brise glacé, jinspecte les routes mal éclairées par un lampadaire haut perché.

Je vois rien, vas-y, fonce!

Ils doivent être à Ribes.

Cricri allume une Celtique et engage la première.

Non, non… Ils bloquent sûrement le sommet du col.

En fait, je nen sais pas grand-chose. Mais jespère quil en est ainsi.

Par chance, ils ne sont ni à Campdevànol ni à Ribes. Après le bois de Roquesblanques, on croise le sentier sur lequel deux maquis de la partida dOlot ont été tués en 1946 75. Cricri y pense sans doute. Mais comme moi, il ne dit pas un mot.

Pour nous aussi, à partir de maintenant, ça sera quitte ou double. En cas de mauvaise rencontre, seul le combat décidera de lissue. Il est clair quils nous arrêteront sans hésiter. La nuit, une voiture dans la montagne, ils en voient une par heure, et encore, certaines fois, même pas. Si tard et près des crêtes, la suspicion policière est plus encore en éveil.

Avec le danger, je ne forme plus quun bloc. Pas seulement la peur de mourir. Parce quon ne laisse derrière nous que des camarades torturés et menacés dexécution. Nous incombe une responsabilité intransigeante: tout faire pour les sauver, malgré nos faibles effectifs; et si on échoue, les venger, cest-à-dire poursuivre leur lutte par de nouvelles attaques contre le régime fasciste. De toute notre énergie, on ne séchappe pas pour fuir, mais avec lidée entêtante de revenir se battre encore.



Le moteur ronchonne dès les premières courbes du col. Dans lépingle, à hauteur de Solà Ventolà, mon épaule écrase la portière. Les rochers nous renvoient lécho de la vitesse, aussitôt englouti dans les profondeurs du ravin. Sur lautre rive du torrent, les voies du chemin de fer lancent derrière nous des SOS dargent à la lune.

Lattention de mon compagnon est toute à la conduite; et moi je scrute la nuit, au-delà du cercle jaune des phares, à men brûler les yeux.

À lapproche de Planolles, je baisse la vitre et glisse le canon de la Sten à lextérieur. Cricri a bloqué le moteur en surrégime. Pas besoin de faire des phrases. Cest dans un tourbillon de fer et de bruit quon dépasse les maisons et les granges endormies.

À la sortie du village, Cricri laisse le moteur reprendre sa respiration et je repose le canon de la mitraillette sur ma cuisse.

La soif me serre la gorge. Depuis belle lurette, on a vidé la bouteille deau gazeuse emportée de lappartement. Dans les virages, elle roule entre les sièges.

On va avoir du mal à trouver lentrée du chemin.

Fais gaffe… ralentis… on doit pas être loin.

En face des pistes de ski, il faut remonter le long du village et couper à travers les bois.

Ça va… je reconnais… cest là.

De hauts sapins vert sombre encadrent la piste de terre orange. Tout au-dessus, la pyramide noire du Puigmal repousse les étoiles.

On se faufile dans le dédale des chemins à flanc de montagne, serrant nos musettes sur le ventre, prêts à séjecter à tout moment.

On sapproche.

On progresse au pas et les feux éteints. Cricri stoppe à la lisière de lépaisse forêt. Une vaste prairie surgit devant nous. Lherbe bleue halète avec la brise. Plus haut, une étendue de bruyère rousse. Je me suis avancé devant la voiture, à couvert dun mélèze en éclaireur fantomatique. Je ne vois ni nentends rien de suspect. On naperçoit pas encore le toit de lauberge où passe la frontière.

Je sais que Cricri simpatiente au volant.

De retour à la voiture, on décide de foncer droit devant nous. Cricri engage une vitesse, le ronflement du moteur tambourine contre le mur des arbres. La zone est illuminée par nos phares. Prêts à sauter, on garde nos portières entrouvertes. Cest parti! La voiture est secouée dans tous les sens, on bondit sur nos sièges comme sous des coups de pied au cul. Le moteur semballe sur les îlots de pierres et les hautes herbes fouettent la carrosserie. Depuis la sortie du bois, tous nos muscles sont tendus par lappréhension du crépitement des fusils automatiques. Notre course décline enfin vers le bas de la clairière. Dun coup, les phares attrapent les ardoises, puis lauberge tout entière. Des patrouilles de números passent quelquefois leur nuit à labri de la terrasse. Si je pouvais les voir en premier! Mais les murs ne cachent rien.

Poussée par la pente, la voiture dégringole maintenant vers lauberge comme si plus rien ne la guidait. Mais je sais que Cricri maîtrise parfaitement cet exercice. Comme il compte sur moi sil faut riposter aux tirs des militaires.

Enfin, les cahots se calment. La voiture file au milieu dune pelouse domestiquée. On est tout près du bâtiment. Je ne relâche pas ma vigilance. On contourne la terrasse. Toujours rien. On fonce à travers le parking, que la frontière coupe par le milieu. À la sortie, Cricri braque pour sengager à fond dans la route qui tombe dans la vallée. Son dérapage balance une mitraille de graviers dans les buissons. Sur lasphalte, le véhicule paraît soudain étrangement silencieux. Seul le croisement des grands arbres nous renvoie leur chuintement régulier.

Putain, on est passé!

Cricri a hurlé. Et il sactive avec furie sur le levier de vitesse. On décharge en quelques secondes la tension accumulée depuis des jours. À tue-tête, on chante de vieilles rengaines de troisième mi-temps. On se bouscule. On rit fort. Et on crie tout autant.

Allume-moi une clope… Bordel, allume-moi une clope!

Et on rit… on crie…



On évite le village de Vallsbollère. Les virages en épingle se succèdent. On a fini par recouvrer notre calme. Lorsquon vire à gauche, à travers les arbres, les lumières pâles des fermes de Cerdagne apparaissent en contrebas et, au loin, des phares jaunes sur la nationale qui va vers la côte. Dans une courbe, Cricri gare la Simca. Par la portière, il balance son mégot, qui lâche une gerbe détincelles sur le goudron.

Quand je descends, jai limpression davoir été assis dans cette voiture depuis des jours entiers. Quelle heure est-il? Quel jour sommes-nous? Est-ce vraiment ce matin quon sest réveillés dans lappartement à Barcelone? Tout mon corps se plaint. Je métire avec délectation. Et de même Cricri à lautre rive de la route. Sa silhouette, les bras tendus vers le ciel, se détache sur le clair détoile. Puis, dos à dos, chacun pisse dans son fossé.

Il y a de leau par ici!

Le son dun ruissellement éveille ma soif. Cest tout près. Quelque part derrière cet épais buisson? Javance à laveuglette au travers du bois.

Viens par ici, par ici… (Impatiente, ma voix guide ses pas.) Par ici…

Dans une clairière étroite, au pied dun sapin, un tronc a été évidé en guise dabreuvoir. Je pose mes lèvres au ras de leau. Les yeux fermés, mon visage reçoit des parfums de pierre et dhumus. Je bois en savourant chaque gorgée comme une extase glacée.

Le gosier et lestomac apaisés, je baigne mon visage puis longuement mes avant-bras. À côté de moi, Cricri ma rejoint et mimite en silence. Mais soudain, il se redresse et pousse un cri. De rage et de chagrin. Un cri de loup.

Dabord surpris, je tressaille… puis hurle avec lui à la mort.


VIII. Épilogue


Lhomme na jamais rien produit qui témoignât en sa faveur que des actes de colère: son rêve le plus singulier est sa principale grandeur, renverser lirréversible.

PAUL NIZAN




Un terrible enchaînement orchestra le drame. Bien sûr, on pourrait donner cent raisons valables pour expliquer nos errances et nos échecs. Ce quon aurait dû faire et ne pas faire ce jour-là, cette semaine, ce mois de septembre…

Certains diront quon navait pas le soutien des masses. On ne les contredira pas. En temps de fascisme, les masses restent derrière le dictateur… tant quun événement ne renverse pas leur adhésion.

Les militants qui luttaient alors les armes à la main avaient une conscience aiguë dun possible renversement. La fragilité de ce régime était à nos yeux évidente. Les dictatures tiennent à pas grand-chose. Quelques mois plus tard, au Portugal, la Révolution des œillets en faisait la preuve. Une poignée de capitaines et de soldats en finit avec la vieille dictature salazariste en créant lévénement détonateur. Et eux qui navaient aucun contact avec les masses les poussèrent à descendre dans la rue.



Durant tout le mois de septembre 1973, les militants qui, depuis plus dun an, coordonnaient lorganisation, tentèrent en vain de donner une cohérence à laction collective. Notre auto-organisation, qui reposait sur la responsabilité individuelle, sétait envolée.

Elle avait été notre force pendant des mois. Elle entraîna notre perte.

On avait été incapables dempêcher laction de Bellver. Ensuite, avec Oriol et Queso aux mains de la police, on na pas su convaincre les autres camarades des risques quon prenait à rester à Barcelone.

Le Metge avait aussitôt averti Quesita de ne quitter lappartement dHorta sous aucun prétexte jusquà ce quelle remonte avec nous à Toulouse. Elle saventura chez les parents de Queso… où elle fut capturée. Au commissariat, elle parla de lemployée dune agence de voyages quelle avait accompagnée un soir de lhiver passé.

Parfois, un seul détail suffit.

Trop amoureux pour partir, Pedrals navait pas non plus obéi aux consignes. Il se rendit à lagence de voyages où travaillait Maria Lluisa et fut arrêté à son tour.

Et comme se dévide une pelote, dautres militants étaient identifiés et certains emprisonnés.

Finalement, datermoiements en hésitations, le Petit ne passa jamais en France. La police politique le cueillit chez lui. Après deux jours dans les cachots de Laietana, il donna le rendez-vous de sécurité et servit dappât.



Cest parce quil avait manqué le rendez-vous du matin que le Secrétaire était venu au métro Girona.

Par quel hasard, se souvenait-il de ce rendez-vous? Quand le Petit lavait codé sur son carnet, il avait dit, à haute voix: «Los dimars, à six et demi au Funicular…» Par manque de chance, le Secrétaire sen était rappelé. Et, chose absolument contraire à nos règles de clandestinité, il y était allé pour gagner une ou deux semaines dans la reprise de contact.



Un jour de juillet 1977, après la mort de Franco et lamnistie, je suis revenu à Barcelone par la montagne. Installé dans le sofa dun bel appartement près du métro Fontana, le Secrétaire ma raconté.

On sétait longuement embrassés dans le corridor. Il me tapait sur lépaule et parlait fort.

Un verre de cognac à la main, il a commencé par sa nouvelle vie, son métier de journaliste à Interview… Mais il ma vite décrit les tortures quil avait subies au commissariat central. Comme si je devais tout savoir, et prendre ma part du fardeau. Les flics cherchaient «El Francès»… Il ma tout de suite dit quil maurait dénoncé sil avait su où jétais. Il y avait pensé à plusieurs reprises dans les sous-sols de Laietana. Je lai remercié pour cette honnêteté, qui le grandissait à mes yeux.

Puis il en est venu à ce fameux jour de septembre 1973.

Au Funicular, quand le Metge sétait approché du Petit, les membres de la brigade anti-MIL lui étaient tombés aussitôt dessus pour lentraîner sous une porte-cochère à côté du bar.

Quelques mètres plus loin, le Secrétaire était jeté à terre par deux autres policiers.

Puis des coups de feu. Deux séries de détonations bien distinctes.

Cogné à terre, le Metge avait été désarmé dun premier pistolet, le minuscule 6,35. Mais il avait réussi à dégager le «Bouffe-tout» glissé à sa ceinture. Les balles tuèrent net linspecteur Anguas, penché sur lui, lui traversant le corps.

Profitant de la fusillade, le Secrétaire avait tenté de fuir. Bousculant les deux flics qui le maintenaient, il avait galopé vers le bas de la rue de Girona. Mais il avait été rattrapé au premier coin de rue.

Un flic de la brigade anti-MIL était mort.

Lécho des détonations dut résonner longtemps dans la cage descalier. Un dénommé Timoteo Fernandez dégagea son arme et, le bras tendu vers le Metge toujours allongé, lui tira une première fois dans le visage. Le camarade dut perdre connaissance. Mais des spasmes devaient agiter son corps. Pour être sûr, linspecteur sapprocha et pressa une seconde fois sur la détente.

Tant de fois au cours des derniers mois le Metge avait répété: «Je tirerai et après ils me descendront si je nai pas réussi à les avoir.» On avait si souvent et si longuement évoqué ce quon ferait si on était piégés. On ne se laisserait pas arrêter sans engager un affrontement armé. Ce nétait pas une consigne organisationnelle, mais le choix de chacun. Et le Metge avait choisi.

Le Metge était grièvement blessé. Une balle lui avait fracassé la mâchoire. Une seconde lavait touché au creux de lépaule.

Si le Metge nétait pas mort, il allait mourir. Ce nétait quune question de jours et de semaines. La justice dalors faisait dans lexpéditif. À la gobernación militar, près du port, sur la place Colom, les procès étaient sumarísimo.



Un matin de mars 1974, dans les longs couloirs déserts de la Modelo et au pied de léchafaud, le Metge reprit son nom denfant. Salvador.



Deux ans après est venue la démocratie, comme ils disent. De vrais renoncements en faux coup dÉtat, le roi et la Constitution ont été acceptés par lensemble de la classe politique. Une véritable succession en douceur, comme lavaient prévu le bunker franquiste et la bourgeoisie espagnole. «Ficelée et bien ficelée», avait dit le Caudillo.

Aucun tortionnaire, aucun assassin, aucun responsable de la dictature na été inquiété ni même jugé depuis. Ils ont au contraire tous poursuivi leur carrière sous le nouveau régime. Certains sont restés au sommet de lÉtat, dautres dans la magistrature, la police et ailleurs.

Sous la législature dAznar, les membres de la police politique morts pendant leur service ont été assimilés aux victimes du terrorisme.

Seul un notable andalou fusillé par Franco fut réhabilité. Aucun autre condamné politique… Et nos condamnations demeurent inscrites au casier judiciaire.



Dans cette ambiance de grand renoncement, les sœurs de Salvador ont tenté de le faire réhabiliter par les nouveaux tribunaux militaires. On peut comprendre leur démarche. Mais, au fond de moi, je sens quelles sont en contradiction avec les résolutions de notre camarade. Il nétait pas innocent. Aucun de nous ne létait. Du fait de notre choix daffronter la dictature par les armes.

Même sil fut à mes côtés tout au long de ces années de clandestinité, penser à lui nentraîne en moi aujourdhui pas plus de peine que la mort des autres guérilleros. Tous les autres. Les anonymes, les oubliés, comme les quelques-uns dont lhistoire a conservé le nom. Il appartient désormais à larmée des ombres. Indissociable des centaines dautres, il marque dune pierre le chemin des luttes.

Andreu Teixidor Trigal, disparu aux maquis de lAriège. Maurici Moga, membre de la 410ebrigade des guérilleros espagnols, tué en octobre 1944 au combat dEs Bòrdes lors de lopération Reconquista. Josep Serra Carrero, tombé dans un affrontement avec la Guardia Civil à Bordils le 8avril 1943. Benigno Andrade Garcia, exécuté le 27juillet 195276. Ramon Solsona, blessé à mort dans une fusillade le 22juin 1953 au col de la Miana. Alberto Reyes Fernandez, fusillé au camp de la Bota le 2février 1947. Antonio Rodriguez Santamaria, lui aussi fusillé au camp de la Bota, mais un an plus tard, jour pour jour 77. José Cabalera de la Cruz, membre de la guérilla de Guadix, tombé dans un combat près de Ripoll le 11février 1948. Miquel Barba Moncayo «Reyes», assassiné par des agents de la BPS dans son appartement de Barcelone le 21mars 1949 78. Victor Espallargas, tué dans une fusillade sur Diagonal le 21octobre 1949{******}. Cesar Saborit, abattu dans un trolleybus de Barcelone le 19juillet 195179… et des centaines dautres, des centaines dautres. Ces noms accompagnent à jamais celui de mon camarade. Communistes et anarchistes. Tous ceux du «glorioso movimiento guerrillero» que salua Cristino Garcia Grandas lors de son procès avant de succomber à son tour devant un peloton dexécution 80.

Des années claires où la victoire souriait à la révolution, comme des années sombres, quand la vie dun guérillero rapportait au garde qui labattait mille pesetas et une semaine de congés. Certains nont même pas de tombe, achevés dune balle et enterrés à la va-vite sous quelques pierres. Dautres ont vu leur identité savamment occultée des années durant. La victoire totale des assassins et de leurs complices est une défaite de la mémoire.



À la prison de la Modelo, dans la matinée du 2mars 1974, Salvador fut civilement passé au supplice du garrote vil. Et il mit longtemps à mourir. Dix-huit minutes avant que le docteur ne le considère comme mort.

La veille, alors quen France, on se battait avec lénergie du désespoir pour tenter de le sauver, les camarades barcelonais, même emprisonnés, croyaient que Franco gracierait Puig Antich. Sous sa fenêtre, ils lui souhaitèrent bonne nuit et à demain! (Ce détail ma été rapporté par Queso.)

Salvador fut le dernier prisonnier politique garrotté du franquisme. Pour que lexécution ne soit pas «trop politique», on lui a adjoint un droit commun  mais, dans leur précipitation, les juges lont envoyé à léchafaud sans prendre la peine de sassurer de son identité: ils lavaient déclaré polonais, il était allemand!

En ce début mars 1974, un troisième condamné à mort attendait son exécution. Condamné pour meurtre, il fut gracié par le Caudillo. Il sagissait dun membre de la Guardia Civil.



Quelques semaines plus tôt, en janvier 1974, Cricri avait été arrêté avec trois autres camarades de lex-MIL. On préparait lenlèvement à Paris de représentants de lÉtat franquiste dans le but de les échanger contre les prisonniers de Barcelone.

Deux des compagnons malheureux de Cricri étaient Ratapignade et Tonton, qui furent de nos flamboyantes révoltes lycéennes daprès Mai 68, un temps membres dun groupe dappui, intégrés dans le mouvement de lutte armée depuis lautomne1973.

Le troisième, un Galicien surnommé «le Suisse», avait appartenu à lun des deux groupes parisiens ayant rejoint lex-MIL durant lété1973. Avec ceux-là et dautres, comme quelques anarcho-syndicalistes ou les anciens de Primero de Mayo et des libertaires toulousains, a été mise en place la coordination daction qui prendra, entre décembre 1973 et début1974, le nom de GARI, «Groupes daction révolutionnaire internationaliste».



Oriol fut lourdement condamné. Tout comme Queso. Mais, en avril 1976, tous deux comptèrent parmi les évadés de la centrale de Segovia81. Quelques jours plus tard, Queso fut repris au pied du col du Somport. Et Oriol assassiné par la Guardia Civil.



À Toulouse, Eva reprit Mayo37 et vécut plusieurs années avec Sancho. Retournée en Catalogne après la mort du dictateur, elle soccupe encore aujourdhui dune maison dédition (qui publia, en castillan, mon premier livre{††††††}).

Sancho tient une auberge à Bellver de Cerdagne. À quelques mètres de la rue où il attaqua la banque, une première fois en juillet 1972 et une seconde en septembre 1973.



Pedrals quitta Maria Lluisa. Puis il vécut longtemps avec la sœur de Mario, dit «Petit Loup», un membre de lex-MIL de Toulouse. Quand il sortit de prison, il sinstalla comme avocat du travail derrière la Plaça de Catalunya, puis il se fit journaliste à Libération et enfin ne donna plus signe de vie…

À sa libération, le Petit publia encore des textes politiques, poursuivant son combat avec lultra-gauche catalane. Il fut emporté par la maladie dans les années1990.



Sancho nest venu me voir quune seule fois en prison 82; il na plus obtenu de droit de visite par la suite: son activisme antifranquiste demeure suspect pour ladministration pénitentiaire.

Jai parfois revu Queso au parloir. Quand elle vient me visiter, Eva me donne des nouvelles du Secrétaire, quelle croise à loccasion dans les rues de Barcelone.

Montès ma écrit une lettre. Il vit dans une grande et belle maison sur les pentes du Tibidabo. La rumeur dit quil a fait fortune en vendant des antiquités.

Beth habite dans les Pyrénées, où elle soccupe dun gîte rural. Cest son frère Joan qui me la raconté dans une de ses lettres.

Beaucoup dentre eux, dautres anciens du MIL et des contacts, se sont revus à loccasion de la sortie dun film qui retrace la vie du Metge 83.



Cricri et moi sommes passés en procès en décembre 1973. Les juges militaires du conseil de guerre nous ont condamnés à la peine de mort. Par contumace. Et déclarés persona non grata à vie sur le territoire espagnol. La démocratie na jamais levé cette interdiction. Sachant ce quon pensait de la transición et de toutes les trahisons, peut-être quils navaient pas tort de prolonger notre exil!…

Quoi quil en soit, ni lui ni moi nétant de ceux qui obéissent à ces lois, on est revenus clandestinement à Barcelone. Cricri y fut même capturé à la fin des années1970, alors quil creusait un tunnel sous la prison de Gerona pour libérer le Suisse et dautres camarades des groupes autonomes. Il fut expulsé au bout de quelques semaines.



Près de vingt ans après ce mois de septembre 1973, sur les collines arborées de la Vieille Toulouse, Cricri choisit de mourir. Latmosphère respirait une gaîté jamais rassasiée de printemps. Dominant le confluent des anciens torrents pyrénéens, Ariège et Garonne, a-t-il senti une dernière fois son cœur battre à nos souvenirs de guerre? Linstant où il appuya sur la détente.



Condamné à vie, je survis à lombre de murs depuis février 1987. Après plus de vingt ans de prison, les juges me reprochent la «permanence de ma conviction extrémiste et radicale».

Je ne sortirai pas cette année, ni la prochaine.



Maison centrale de Lannemezan (Pyrénées), automne2005 

Bureaux des éditions Agone (Marseille-1er), printemps-été2008 

Centre de détention des Baumettes (Marseille-9e), hiver2009
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Jann-Marc Rouillan, De mémoire (I). Les jours du début: un automne1970 à Toulouse, Agone, 2007, p.197.
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Dans le premier tome De mémoire, consacré aux années de jeunesse à Toulouse, lauteur donne cette définition du GARI: «Organisation politique constituée en décembre 1973, à lépoque des conseils de guerre de Barcelone contre Salvador Puig Antich et dautres membres du MIL, démantelé par la police deux mois plus tôt. Les militants qui avaient réussi à quitter la Catalogne constituèrent une coordination formée essentiellement danciens des groupes de combat des années1960 et de jeunes Français et Espagnols anarcho-syndicalistes, autonomes ou libertaires. Très actifs durant lannée1974, la coordination disparaît après une trentaine darrestations en France, en Espagne et dans le reste de lEurope» (ibid., p.192).
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Parmi les cibles, la Viguerie épiscopale, la Caisse dépargne espagnole et la Banco Español, les locaux de la compagnie Iberia et des autocars de la SEAFEP, des postes-frontière franco-espagnols, des lignes à haute tension, voies ferrées ou routes reliant la France et lEspagne; ou encore le dépôt dune bombe dans lenceinte du consulat espagnol à Toulouse, qui fait une dizaine de blessés, dont six commissaires de police (français) sérieusement atteints.
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Arrêt du 4décembre 2008 de la cour dappel de Paris, chambre dapplication des peines.
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Ibid. Cette condamnation est assortie dun «interdit de séjour pendant 5ans […] dans 38départements de la région parisienne, du nord, de lest, du sud-est et du sud-ouest de la France».
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À commencer par Je hais les matins (Denoël, 2001), alors quil était bibliothécaire bénévole (lire lentretien paru dans Livres Hebdo le 5décembre 2008); puis, par ordre dédition: Paul des Épinettes, ou La Myxomatose pan-optique (LInsomniaque & Agnès Viénot, 2002); Le Roman du Gluck (LEsprit frappeur, 2003); Lettre à Jules, suivi de Voyages extraordinaires des enfants de lExtérieur (Agone, 2004); La Part des loups (Agone, 2005); Le Capital humain (LArganier, 2007); De mémoireI. Les jours du début: un automne1970 à Toulouse (Agone, 2007); Chroniques carcérales (Agone, 2008).
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Sur laccueil plein de tact et dattentions organisé par la presse ce jour-là toute la journée en meute sous nos fenêtres, lire «Jann-Marc Rouillan raconte sa liberté», CQFD, n°52, 15janvier 2008; «Jean-Marc Rouillan séquestré par les matons de la presse», Le Plan8, n°12, février 2008.

12

Xavier Montanyà, Les Derniers Exilés de Pinochet. Des luttes clandestines à la transition démocratique, trad. du catalan par Lluna Llecha Llop, Agone, 2009.

Ce travail déditeur avait déjà commencé durant la préparation du dossier de libération conditionnelle, avec notamment lédition des livres de Jean Pierre Levaray, Putain dusine, suivi de Après la catastrophe et de Plan social (Agone, 2005); et Marcel Durand, Grain de sable sous le capot. Résistance & contre-culture ouvrière: les chaînes de montage de Peugeot (1972-2003), préface de Michel Pialoux (Agone, 2006).
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Cette juridiction spéciale, qui nexistait pas à lépoque de la dernière condamnation de Jean-Marc Rouillan, la rattrapé en prison à travers la création de ce juge compétent notamment pour son cas  innovation quil a relatée en mai 2006 dans «Une justice très spéciale» (Chroniques carcérales, op. cit., p, 126). Ce fait nempêchera pas de nombreux médias de parler faussement de décisions du tribunal dapplication des peines «de Marseille», dissimulant ainsi cette justice dexception.

14

Cette conférence de presse a débouché sur la parution darticles notamment dans Libération, Le Monde et La Provence.

15

Signalons des interventions sur <www.lemague.net> et CQFD <www.cequilfautdetruire.org/>; également deux interviews dans la presse officielle espagnole. Pour les recensions, voir <www.agone.org/chroniquescarcerales> et <www.agone.org/demoire1 >.

16

Propos recueillis par Michel Henry, Libération, 2octobre 2008. Sur les conditions de parution des deux entretiens, lire également «Rouillan: la chasse au scoop», Michel Henry, Libération, vendredi 3octobre 2008.

17

En réponse au premier tchateur, qui accuse le pigiste de LExpress davoir «piégé» Rouillan en lui posant une question dont il savait parfaitement quelle faisait lobjet dune «interdiction légale», <LEXPRESS.FR> rétorque notamment que Rouillan est «assez grand pour dire ce quil a à dire et en assumer, lui, les conséquences»; pour conclure: «Cest de maternelle [quil] devrait sortir, pas de prison.»

18

Sans entrer dans le détail des fines tactiques politiciennes de cette déclaration, disons simplement que lintention de Jean-Marc Rouillan dintégrer le «nouveau parti anticapitaliste» (NPA) que projette de faire émerger la LCR donnait loccasion au PS de diaboliser la concurrence. On peut penser par ailleurs quil sagit là de lopinion officielle du PS, puisque, le dimanche 20octobre, Ségolène Royal jugeait (sur Canal+) quil ny avait «aucune hésitation à avoir […]: évidemment quil fallait renvoyer Jean-Marc Rouillan en prison puisquil a continué à prôner la lutte armée [et que] ses propos sont sans ambiguïté». (Sur les liens entre la condamnation de Jean-Marc Rouillan, son engagement dans le NPA et le rôle du PS en contexte de crise financière où «leffondrement des certitudes libérales [accompagnaient] les entreprises de délégitimation de toute tentation de contestation radicale», lire «Action directe: justice sans fin», <www.monde-diplomatique.fr/carnet/2008-10-29-Rouillan>; sur linstrumentalisation par la presse de lengagement de Jean-Marc Rouillan dans le NPA, lire Marie-Anne Boutoleau, «Jean-Marc Rouillan et le NPA: CQFD plagié, linformation malmenée», 7juillet 2008, <www.acrimed.org/article2929.html>.)

19

Une divergence notable sous la plume de Michel Henry, qui, lui, ne cherche pas plus à extorquer quà tordre des propos, mais simplement les rapporte, en compagnie de quelques faits («Rouillan, le poids de ses mots, le choc de ses propos. Justice. Lancien dAction Directe risque de perdre sa semi-liberté à cause dune interview», Libération, 2octobre 2008). Une tenue de courte durée pour le quotidien parisien, Matthieu Écoiffier entonnant deux jours plus tard la même ritournelle que la «justice anti-terroriste» et le reste de la presse officielle.

20

Propos dAlain-Gérard Slama, qui poursuit: «Il ne doit pas avoir encore beaucoup de capacités intellectuelles, le pauvre bonhomme!» (RTL, «On refait le monde», 1er octobre 2008); lire «RTL remet Rouillan en prison», Le Plan B, n°16, décembre 2008.

21

On peut se demander si le juge dapplication des peines nest pas allé au plus simple en faisant peser sur le seul interviewé toute la charge du «désordre public», sil naurait pas été plus efficace, dans la «défense des droits des victimes», dont lÉtat semble, dans cette affaire, si soucieux, de mettre plutôt derrière les barreaux le principal acteur du désordre: la presse.

22

Arrêt du 4décembre 2008 de la cour dappel de Paris, op. cit.

23

Pierre Marcelle, «César-Alexandre-Napoléon Sarkozy», Libération, 17octobre 2008.

24

Rendre compte de toute la palette de sentiments humains que cette «question» donna loccasion dillustrer prendrait trop de place, mais on doit rendre hommage à la hauteur de vue et au discernement de Jacques Julliard: louant le «chef dune entreprise nationalisée, Georges Besse, qui par son courage et sa rigueur morale honorait et servait la France», léditorialiste a demandé «Des excuses, vite…» dans Le Nouvel Observateur du 9octobre 2008.

25

AFP et LCI, 1eroctobre 2008; Le Figaro et La Croix, 2octobre 2008.

26

Les attendus de lappel précisent que le zélé et prévenant apprenti journaliste a «indiqué dans un courrier» à la cour que «M.Rouillan ne lui a pas demandé de supprimer cette partie de lentretien».

27

Arrêt du 4décembre 2008 de la cour dappel de Paris, op. cit.

28

Pour lensemble des exemples cités et quelques autres, lire Jean-Marc Rouillan et Thierry Discepolo, «On dit bien que la justice est aveugle» texte daté davril 2007, remis en ligne en octobre 2008 sur le site «Les mots sont importants», <http://lmsi.net/spip.php?article672>.

29

Cest le sujet du livre déjà cité de Xavier Montanyà sur Les Derniers Exilés de Pinochet

30

Lexergue de chaque chapitre est extrait dune chanson de la prison de la Modelo, à Barcelone, composée par un prisonnier anonyme à lépoque de lexécution de Salvador Puig Antich, dit «El Metge». (Traduction tirée du livre Nosotros… Il y a trente ans, Salvador Puig Antich, La Remembrance, Saint-Amand, 2005.)

31

Comme par la suite, ces paragraphes en retrait et entre guillemets sont extraits de Carlos Marighella, «Manuel du guérillero urbain» (juin 1969), édité in Conrad Detrez et Carlos Marighella, Pour la libération du Brésil.

En réponse à linterdiction de la première édition française de ce titre chez François Maspero par le ministre de lIntérieur Raymond Marcellin  qui utilisa le décret du 6mai 1939 édicté dans le cadre de la défense nationale , un collectif de vingt-deux éditeurs français remit le texte en circulation en juillet 1970,

Après son exclusion du parti communiste brésilien, Carlos Marighella (1911-1969) fonde lAção Libertadora Nacional (ALN). En lutte contre le régime militaire, son groupe pratique attaques de banque et enlèvements de personnalités de lappareil dÉtat, ou encore de lambassadeur des États-Unis. Marighella meurt à São Paulo, le 4novembre 1969, dans une embuscade tendue par le responsable des «escadrons de la mort».

32

Lire De mémoire (I), op. cit. spéc. p.132 sq.

33

Comme pour ne pas dire «putain» le Français dit «purée», lEspagnol dit «ostras [huîtres]» pour ne pas jurer «ostia [ostie]».

34

Franscisco Layret (1880-1920), défenseur dudit «Noi del Sucre» (Garçon en sucre dorge) et dautres leaders de la CNT sera assassiné par les tueurs du patronat le 30novembre 1920 à Barcelone [sur la CNT, lire infra, p. 41, note4]. De son vrai nom Salvador Segui Rubinat (1886-1923), El Noi del Sucre était le secrétaire régional de la CNT de Catalogne et jouissait dune grande popularité à Barcelone. Il connaîtra le même sort que son avocat, le 10mars 1923, en compagnie dun autre syndicaliste, Francesc Comes, leurs meurtres ayant été commandités, dit-on, par le gouverneur de Catalogne lui-même.

35

Sorti en salles en février 1973, ce film de Costa-Gavras (sur un scénario de ce dernier avec Franco Solinas) raconte lenlèvement de Philip Michael Santore, un fonctionnaire américain, par des militants dextrême gauche. Il sinspire de faits réels: la séquestration puis lassassinat, en Uruguay, de Dan Mitrione en 1970 par les Tupamaros. Ce policier américain et agent du FBI était chef de mission de lOffice of Public Safety de Montevideo, chargé de linstruction de la police et des militaires dans le cadre de lUnited States Agency for International Development, afin de donner des leçons de «techniques avancées de contre-insurrection». (Lire William Blum, Les Guerres scélérates. Les interventions de larmée américaine et de la CIA depuis 1945, Parangon, 2004, spéc. chap.33, «Uruguay, 1964-1970. La torture, une spécialité américaine», p.217-223.)

Les Tupamaros sont une dénomination (issue du nom du leader indien Tupac Amaru, qui dirigea au XVIIIesiècle une révolte contre ladministration coloniale espagnole) du Mouvement de Libération Nationale-Tupamaros (MLN-T), très actif dans la seconde partie des années1960 et au début des années1970. À la suite du FLN lors de la bataille dAlger, les Tupamaros constituent la première guérilla essentiellement urbaine qui connaît un retentissement international et une influence certaine dans lextrême gauche européenne. Écrasé en 1973 par larmée, le MLN-T disparaît de la scène politique uruguayenne jusquen 1985, lorsque son leader historique, Raúl Sendic, annonce sa transformation en organisation politique, participant aux élections en tant que membre de la coalition de gauche Frente Amplio dont la victoire, en 2004, porte au nouveau gouvernement deux ministres issus des Tupamaros historiques. (Lire Alain Labrousse, Les Tupamaros. Guérilla urbaine en Uruguay, Seuil, 1971; Régis Debray, Nous les Tupamaros, suivi de Apprendre deux, François Maspero, 1971.)
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Aujourdhui, on dirait «un graffiti»
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Corps antidisturbios (anti-émeutes) de la Policia Armada  ainsi surnommé en référence à la couleur de leur uniforme: dissous après la mort du dictateur, les grises nont changé que duniforme (un temps marron et désormais bleu marine) et de nom pour devenir Policia Nacional.

38

«La Secrète», nom de la Brigada de Investigacion Criminal (BIC) et de toutes les brigades dinspecteurs en civil.

39

Au cours de la guerre civile espagnole (1936-1939), parmi les bombardements des principales villes tenues par les forces républicaines, celui de la ville de Guernica fut le plus violent, mais aussi la première expérience dune nouvelle technique de destruction aérienne qui sera appliquée à grande échelle lors du conflit mondial à venir. Le 26avril 1937, lescadrilleVB88 de bombardement expérimental et quatre autres escadrilles de la légion Condor composée daviateurs allemands (envoyés par le régime nazi pour soutenir Franco) détruisent 70% de la cité, causant, selon le gouvernement basque, 1654morts et plus de huit cents blessés.

40

Plus connu sous le surnom de «Quico», Francisco Sabaté Llopart (1915-1960) adhère à la CNT en 1931 et, lannée suivante, à la FAI. Insoumis en 1935, il effectue une expropriation pour soutenir le comité daide aux prisonniers. En août 1936, il part combattre sur le front dAragon dans les colonnes de la CNT-FAI. En 1939, il sexile en France, où il est interné au camp du Vernet. Après la Deuxième Guerre mondiale, il va poursuivre la lutte armée en Espagne, multipliant les coups de main contre le régime franquiste et les expropriations pour financer ses activités clandestines. Blessé au cours de lattaque dune ferme près de la frontière, il meurt sous les balles de membres du Somatén  une milice armée catalane  le 5janvier 1960 à San Celoni. (Lire Antonio Téllez Sola, Sabaté. Guérilla urbaine en Espagne 1945-1960 [1972], Éditions Repères-Silena, Toulouse, 1990.)

41

Originaire de la région de Berga (Catalogne), Ramon Vila Capdevila (1908-1963), dit «Caraquemada» ou «Caracremada» a participé aux luttes locales des mineurs jusquà linsurrection armée de Figols (janvier 1932), où il est arrêté et emprisonné. À sa libération, il rejoint les groupes armés. Accusé de la mort dun policier, il se trouve à nouveau emprisonné, puis libéré par les insurgés révolutionnaires de juillet 1936. Il prend alors part aux combats en intégrant la «colonne de Fer» puis la colonne Tierra y Libertad. Après la Retirada de février 1939, il est interné au camp dArgelès-sur-Mer, dont il sévade en 1940. Dans la Résistance de Dordogne et du Limousin, il se fait connaître sous le pseudonyme de «commandant Raymond». En 1945, il refuse de déposer les armes et repasse les Pyrénées. Il combat dans sa région natale aux côtés de Marcellino Massana, avec dautres partidas ou parfois seul, comme lors de son dernier voyage, en août 1963, où il est tué dans une embuscade de la Guardia Civil. (Lire, en catalan, Josep Clara, Ramon Vila, Caracremada. El darrer maqui cataià, Rafaël Dalmau Editor, 2002; en français, Antonio Téllez Sola, Sabaté. Guérilla urbaine en Espagne, op. cit.).

42

Organisation syndicale, la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) est fondée en 1910 à Barcelone par des sociétés ouvrières de résistance influencées par les idées anti-autoritaires et en opposition au syndicalisme social-démocrate de lUnion General de Trabajadores (UGT), liée au Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Durant les années suivantes, elle sera le principal syndicat ouvrier espagnol, particulièrement en Catalogne, en même temps quune organisation anarchiste de masse.

Lors dune réunion clandestine à Valence (Espagne) les 25 et 26juillet 1927 est créée la FAI (Federación Anarquista Ibérica), fédération anarchiste ibérique qui inclut lEspagne et le Portugal. Elle est fondée par des groupes daffinités anarchistes, partisans de laction directe et soucieux de conserver son caractère révolutionnaire à la CNT; mais «le sigle FAI recouvre des réalités complexes, ambiguës, contradictoires, enracinées dans différentes couches de la société», sans échapper, comme tout groupe humain, à la «loi dairain des oligarchies» (Felipe Orero, «Mythes et réalités de la FAI», À contretemps, janvier 2007, n°27).

Organisation de jeunesse anarchiste fondée en 1932 à Madrid, la FIJL (Federación Ibérica de Juventudes Libertarias) existe, après la guerre civile, à la fois comme organisation clandestine et illégale dans lEspagne de Franco et dans lexil, en particulier en France, à Paris et à Toulouse. (Lire José Peirats, <http://increvablesanarchistes.org/articles/1936_45/3639_fijl.htm >.)

43

Créée à Limoges en 1961, Défense Intérieure (DI) est lorganisation clandestine dont se dote le Mouvement libertaire espagnol  du nom de la coordination existant depuis 1939 entre les directions respectives de la CNT, de la FAI et de la FIJL  pour combattre la dictature franquiste par la lutte armée. (Sur le contexte de cette création, lire Octavio Alberola & Ariane Gransac, LAnarchisme espagnol. Action révolutionnaire internationale 1961-1975, Christian Bourgois, 1975; Fernando Gomez Pelaez, «Vers lunité de la CNT espagnole en exil», Le Monde libertaire, octobre 1960  <http://increvablesanarchistes.org/articles/1945_68/1960-unite_CNT_exil.htm>.)

44

Créé en 1969 à la suite dune scission du Front Nacional de Catalunya (FNC), le Partit Socialista dAlliberament Nacional dels Països Catalans (PSAN) devient, dès le début des années1970, le plus actif groupement indépendantiste catalan.

45

Maison dédition clandestine du MIL, Mayo37 a notamment publié, en 1973, Tomori-Balazs, ¿ Que vendrà después del capitalismo? [Qui succédera au capitalisme?]; Camillo Berneri, Entre la revolución y las trincheras [Entre la révolution et les tranchées]; Anton Ciliga, Lenin y la revolución; La crisis:¿Vamos hacia un nuevo 29? [La crise: allons-nous vers un nouveau29?]; Anton Pannekoek, Los consejos obreros en Alemania [Les Conseils ouvriers en Allemagne]  on trouvera la liste des revues éditées par Mayo37 à Barcelone et à Toulouse en 1973 dans le livre de Jean-Claude Duhourcq et Antoine Madrigal, Mouvement ibérique de libération. Mémoires de rebelles, Éditions CRAS, Toulouse, 2007, p.370-371.

46

Filiale de Solex, lusine Harry-Walker de Barcelone connaît une importante grève sauvage de soixante-deux jours à partir du 16décembre 1970. Des militants qui allaient rejoindre le MIL lui apportent leur soutien, se considérant non comme un classique groupe dextrême gauche, mais comme «un groupe dappui au mouvement ouvrier du moment»  selon lexpression de Sergi Rosés Cordovilla (Le MIL: une histoire politique [2002], Acratie, 2007, p.16). Sur la «grève générale à Harry Walker», lire Jean-Claude Duhourcq et Antoine Madrigal, Mouvement ibérique de libération, op. cit., p.33-37.
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Le symbole de la Phalange, parti unique franquiste: un faisceau de flèches rouges, tenues par un joug, sur fond noir.

48

Sur lusage de la torture durant la guerre dAlgérie, lire Pierre Vidal-Naquet, Les Crimes de larmée française, La Découverte, 2001; sur le rôle majeur joué en secret par des militaires français dans la formation de leurs homologues sud-américains aux techniques de la «guerre sale», lire Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, lécole française, La Découverte, 2004.
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Le 17octobre 1961 à Paris, lors dune manifestation pacifique contre le couvre-feu qui leur était imposé et en faveur de lindépendance de lAlgérie, des centaines dAlgériens sont assassinés par la police alors que Maurice Papon était préfet de police, (Lire Jean-Luc Einaudi, La Bataille de Paris, 17octobre 1961, Seuil, 1991.)

50

Dans le 15earrondissement de Paris, le vélodrome dHiver accueillait avant-guerre des courses cyclistes sur piste. Il servit de prison au moins à deux reprises pendant lOccupation: après la rafle de lété1941,mais surtout après celles des 16 et 17juillet de lannée suivante, où la police française parqua près de 13000Juifs de la région parisienne avant leur départ pour les camps de la mort.

Lors des rafles daoût 1941, le gymnase Japy sert également de prison pour les populations juives du 11earrondissement parisien avant leur déportation en Allemagne via le camp de Drancy.

51

Groupe para-policier lié au pouvoir gaulliste, le Service dAction Civique (SAC) est créé en 1960 pour lutter simultanément contre le terrorisme de lOrganisation de lArmée Secrète (OAS) et contre les organisations révolutionnaires anticolonialistes. Parmi ses fondateurs, on retrouve notamment Jacques Foccart (1913-1997, secrétaire général de lÉlysée aux affaires africaines et malgaches de 1960 à 1974 et lun des principaux initiateurs de cette politique que François-Xavier Verschave a nommée «Françafrique»), Étienne Léandri (1911-1995, vraisemblablement ancien collaborateur de la Gestapo, ensuite impliqué dans plusieurs affaires politico-financières) et Charles Pasqua (né en 1927). Le SAC sera fortement soupçonné davoir participé à lenlèvement et à lassassinat, à Paris, du leader dopposition marocain Mehdi Ben Barka, «De 1968 à 1981, les membres [du SAC] auront des ennuis avec la justice pour coups et blessures volontaires, port darmes, escroqueries, agressions armées, faux-monnayage, proxénétisme, racket, incendie volontaire, chantage, trafic de drogue, hold-up, abus de confiance, attentats, vols et recels, association de malfaiteurs, dégradation de véhicules, utilisation de chèques volés, outrages aux bonnes mœurs.» (François Audigier, Histoire du SAC, Stock, 2003, p.462). Un an après la tuerie dAuriol (1981), le SAC sera dissous par le gouvernement Mauroy.
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Devise gravée sur les pièces de monnaie à lépoque de Franco.
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Sous le nom de «Loi de fuite» on désigne la pratique classique dune exécution déguisée en évasion: les prisonniers sont poussés à senfuir et ils reçoivent une balle dans le dos.
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Le «gouvernement»  en loccurrence le gouvernement militaire de la Catalogne.

55

Dans les années1950, Quico Sabaté Llopart [lire supra, p.36, note 2] a revendiqué de nombreuses actions sous le sigle «GAC», pour «Groupes anarcho-syndicalistes de combat».

56

Responsable de la police politique dans la province de Guipuzcoa, Meliton Manzanas (1909-1968) avait collaboré avec la Gestapo durant la Seconde Guerre mondiale. Il était connu pour avoir torturé sauvagement de nombreux opposants au régime franquiste. Le 2août 1968, un commando dETA (Euskadi Ta Askatasuna, Pays Basque et Liberté) lexécute dans les rues dIrun  ce qui constitue la première opération mortelle de lorganisation basque. En février 2001, en vertu dune loi de solidarité avec les victimes du terrorisme votée à lunanimité, le gouvernement espagnol de José Maria Aznar lui accorde lOrdre de reconnaissance civile des victimes du terrorisme, entraînant de nombreuses protestations, notamment dAmnesty International; distinction reconnue conforme à la loi par la Cour suprême.
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Plusieurs fois ministre, Edouardo Dato (1856-1921) fit appel à larmée pour écraser la grève générale révolutionnaire de 1917 à Barcelone. Responsable de la répression antisyndicale, il est abattu le 8mars 1921 par un groupe daction anarchiste composé de Pedro Mateu, Ramón Casanellas et Luis Nicolau dans une rue de Madrid.

58

À loccasion des fêtes de la Saint-Firmin, patron de Pampelune, lencierro est la course traditionnelle de taureaux se déroulant dans les rues de la ville. Du 6 au 14juillet, tous les matins à 8heures, des milliers de jeunes courent des corrals à larène devant les six taureaux qui seront tués à la corrida de fin daprès-midi. (Lire Ernest Hemingway, Le soleil se lève aussi [1926], Gallimard, 1972.)
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Indicateur des chemins de fer, il doit son nom à son fondateur, limprimeur français Napoléon Chaix (1807-1865), fondateur de lImprimerie centrale des chemins de fer en 1845.
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Affilié à la CNT à seize ans, Marcelino Massana Bancells (1918-1981), dit «Pancho», combat dans la colonne «Tierra y Libertad» puis dans la 25edivision durant la guerre civile. Fait prisonnier à Alicante en avril 1939.
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«Pas de connerie, tu pars demain matin. […] Avec elle ou sans elle, mais tu pars demain. Tu as compris?»
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«Je suis un homme mélancolique, voilà ce que je suis / Cerné par les mots, les pieds sur terre / je suis un homme tellement seul, je fais ce que je peux / Le monde entier métonne et je crois comprendre / Que nous allons continuer à grandir, en attendant de voir.», extrait de Melancholy Man, The Moody Blues, 1970.
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De son vrai nom Henry Olle, «la Carpe» était, à Toulouse, membre du groupe autonome libertaire «Vive la Commune1871»  lire De mémoire (I), op. cit.
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À lautomne 1944, lUnion Nacional Española, créée par le Parti Communiste Espagnol (PCE), lance l«Operación Reconquista de España» dans la vallée pyrénéenne frontalière du val dAran, en Catalogne, avec des troupes composées de guérilleros antifranquistes, anciens de la guerre dEspagne, et de la Résistance en France. Après léchec de cette opération, le PCE organise les principaux maquis, mais abandonne cette stratégie en 1948 sur ordre de Staline.
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Nom populaire donné aux sans-grades de la Guardia Civil.
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À propos de lagence de location de voitures de lancien international de rugby Walter Spanghero, lire De mémoire (I), op. cit., p.98-99.
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Née à Zamo (Pologne russe), Rosa Luxemburg (1871-1919) fait des études dhistoire et de sciences politiques à Zurich. Après avoir dirigé (avec Leo Jogiches) le parti ouvrier social-démocrate de Pologne, elle sinstalle à Berlin (1898), où elle adhère au parti social-démocrate (SPD). Députée au Reichstag, elle fait plusieurs séjours en forteresse (1904-1918), notamment pour «insulte à sa Majesté», «incitation à la haine de classe, «appel au refus de servir larmée», «haute trahison». De retour à Berlin, elle participe, avec Karl Liebknecht, à la fondation de la Ligue Spartakiste. Résolument pacifiste, elle soutient le mouvement révolutionnaire, défend un socialisme radical et une république des conseils. Dans la nuit du 15 au 16janvier 1919, elle est assassinée à lissue du soulèvement spartakiste. En français, lire notamment: correspondance: Lettres de la prison (1933), Lettres à Karl et Luise Kautsky (1970); Vive la lutte (1975) et Jétais, je suis, je serai! (1976); La Révolution russe et Grève de masse, parti et syndicats, in ŒuvresI & II (1969); LAccumulation du capital (2008). Sur Rosa Luxemburg et la révolution spartakiste, lire Alfred Döblin, Karl et Rosa. Une révolution allemande. IV (Agone, 2008).
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Dans les années1880, une grave crise économique touche lAndalousie, provoquant une famine qui pousse les ouvriers agricoles à se révolter (pillages de boulangeries, incendies doliveraies). La Guardia Civil procède alors à des arrestations massives et fait endosser la responsabilité dun crime crapuleux à quelques pauvres bougres censés appartenir à une association clandestine anarchiste, La Mano Negra. Malgré la faiblesse de laccusation, les membres présumés du groupe sont garrottés le 14juin 1884 dans lindifférence générale. Si une organisation clandestine a peut-être existé sous ce nom, il semble bien quelle ait servi de base à une manipulation policière afin de discréditer les anarchistes et justifier la répression du mouvement révolutionnaire espagnol.

Au début des années20, des «groupes daction» se créent au sein de la CNT afin de riposter aux attaques sanglantes des hommes de main du patronat et aux forces de répressions de lÉtat. Parmi eux, lun des plus célèbres est Los Solidarios, fondé en 1923, dont furent membres notamment Francisco Ascaso, Buenaventura Durruti, Gregorio Jover, Juan Garcia Oliver, etc. Vers 1932, il prend le nom de Nosotros, continuant à mettre en pratique les thèses de la «gymnastique révolutionnaire» en participant à diverses insurrections libertaires, comme celle de janvier 1933 en Andalousie, qui se clôt par le massacre de Casas Viejas.
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Jeune ouvrier né Huesca en 1901, Francisco Ascaso entre à la CNT, rejoint les groupes daction puis, après une période dexil, Nosotros. Un temps emprisonné, il est libéré en 1934 puis élu secrétaire général de la CNT de Catalogne. Le 20juillet 1936, au second jour de linsurrection de Barcelone, il est tué lors de lassaut de la caserne dAtarazanas.
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Ce film de Claude Autant-Lara (1956)  avec Bourvil, Louis de Funès et Jean Gabin  raconte lhistoire dun chauffeur de taxi au chômage qui livre des colis de nourriture pour le marché noir durant la Seconde Guerre mondiale.
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Condamnant ses dissensions internes et sa timidité, une douzaine de membres des «Enragés» et des situationnistes quittent le Comité doccupation de la Sorbonne le 17mai 1968, dont ils avaient auparavant espéré quil fonctionnerait comme un conseil révolutionnaire, cest-à-dire comme «une assemblée siégeant en permanence, ouverte à tous, chaque délégué devant être quotidiennement réélu». Avec une quarantaine dautres, ils forment alors le Conseil pour le Maintien Des Occupations (CMDO), qui sinstalle deux jours plus tard à lInstitut pédagogique national, rue dUlm. Jusquau 15juin, le CMDO va répandre «des centaines de milliers dexemplaires de ses affiches, manifestes et bandes dessinées à travers le pays et, traduits en une demi-douzaine de langues, dans le monde entier» (Greil Marcus, Lipstick Traces, Allia, p.493; sur le rôle des situationnistes en Mai 1968 vu par les intéressés eux-mêmes, lire: «Le commencement dune époque», Internationale situationniste, septembre 1969, n°12, p.3-34, spéc. sur le CMDO, p.25-29, rééd. Champ libre, 1977).

Tendance ultra-gauche ayant rompu très tôt avec la révolution bolchevique et après léchec des révolutions européennes de 1917-1923, le communisme de conseils (ou conseillisme ou «communisme de gauche») rejette les élections comme les syndicats (tenus pour des structures participant à lexploitation des ouvriers), les alliances comme les fronts (y compris «antifasciste») avec dautres forces de classes en dehors du prolétariat. (Lire Anton Pannekoek, Les Conseils ouvriers, et Herman Gorter, Réponse à Lénine, édités par Spartacus).

LORA (Organisation Révolutionnaire Anarchiste) est née en 1967 dune scission de la Fédération anarchiste, dont elle conteste lefficacité. Dans son bulletin, LInsurgé, elle précise ses conceptions organisationnelles et politiques: «Lorganisation est une collectivité de militants capables de se mesurer aux forces autoritaires… Elle ne dirige pas le peuple, mais lui apporte son aide par un travail technique et théorique, par une action militante.» LORA se prononce aussi pour le soutien aux luttes de libération nationale et se réclame du communisme libertaire, avant de séloigner peu à peu du reste du mouvement libertaire. En 1976, la majorité de lex-ORA fonde lOrganisation communiste libertaire (OCL), tandis que la minorité se retrouve dans lUnion des travailleurs communistes libertaires. (Lire Roland Biard, Dictionnaire de lextrême gauche de 1945 à nos jours, Belfond, 1978.)
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Le 19juillet 1936, lors du coup dÉtat fasciste à Barcelone, lhôtel Colon et le central téléphonique, situés sur la place de Catalogne, en plein centre de la ville, sont occupés par les militaires factieux et assiégés par les ouvriers de la ville. Rejoints par des forces loyalistes de larmée, lhôtel Colon est emporté tandis que les hommes de la CNT reprennent le central téléphonique, marquant léchec de linsurrection fasciste dans la capitale catalane.
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Volontaires carlistes.
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Dans son roman La Part des loups, Rouillan définit le naranjero comme une «pétoire soviétique» dont on avait raconté à son héros quelle «débarquait à Valencia des vieux cargos servant à transporter les naranjas, les oranges. Ainsi toute arme plus longue quun pistolet devint un naranjero».

Quant au Z45, il sagit de la mitraillette plus moderne dont était équipée la Guardia Civil.

75

La région montagneuse autour dOlot (province de Gerone) a servi de zone de refuge à de nombreux groupes de guérilleros, principalement à partir de lopération Reconquista de España [voir supra, p.106, note 4]. À partir de décembre 1944, un maquis de guérilleros du PSUC (Parti Socialiste Unifié de Catalogne, membre au Komintern) sy implante avant de se scinder en deux groupes lannée suivante: le premier affronte la Guardia Civil en janvier près dOlot  lun dentre eux, un certain Palau, est retrouvé mort dans la neige; après avoir survécu dans des conditions climatiques difficiles, le second rejoint la région de Tarragone, puis, au printemps, sur lordre de la direction politico-militaire communiste, la ville de Barcelone, afin de renforcer la guérilla urbaine. De nombreux militants et dirigeants du PSUC, dont plusieurs guérilleros venus dOlot, sont arrêtés les mois suivants. Traduits devant un conseil de guerre en février 1946, quatre dentre eux, Joan Arévalo Gallardo, Francesc Serrat Pujolart, Juan Hernández Lizán et Manuel Donaire Moreno, sont condamnés à mort puis fusillés le 25février 1946 au camp de la Bota.

76

Militant galicien de la CNT, Benigno Andrade Garcia (1908-1952), dit «El Foucellas», du nom de son village dorigine, œuvre à la création dune cellule communiste à Curtis, en Galice. En juillet 1936, il participe aux affrontements avec la Guardia Civil puis gagne la montagne, dans cette région contrôlée par les franquistes, où il aurait participé à une guérilla rurale. En 1941, il constitue son propre groupe, mais entre dans la «IVe Agrupación Guerillera de Galicia», qui, de tendance communiste, tente de maintenir une ligne autonome contestée par les cadres du PC; autonomie effective en 1951. Lannée suivante, il est capturé le 9mars dans une grotte de la zone de Betanzos, condamné à mort et garrotté le 7août 1952 à la prison de La Corogne.
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Guérillero anarchiste, Antonio Rodriguez Santamaria (?-1948) est fusillé le 3février 1948 en compagnie de Victoriano Ruiz Cecilia, Eugenio Mansilla Gómez et Antonio Casas Lluis, délégué dEstrémadure au plénum national du Mouvement libertaire à Barcelone en octobre 1938. Tous étaient accusés de «banditisme et terrorisme» pour un hold-up à lusine Battle SA. Un autre militant de la CNT, Francisco Marin Nieto, accusé des mêmes faits, sera fusillé le 15décembre 1949.
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Militant de la FIJL (Fédération ibérique des jeunesses libertaires) avant 1936, Miguel Barba Moncayo (vers 1899-1949) est arrêté à Barcelone après la victoire des franquistes; condamné à mort, il voit sa peine commuée. Remis en liberté en 1946 après sept ans demprisonnement, il rejoint les groupes daction des Jeunesses libertaires. Arrêté à nouveau le 8août 1947 avec Manuel Llatser Tomás et Enrique Martínez Marin, il est interné à la prison de la Modelo. Libéré en 1949, il sera abattu le 11mars, par des policiers, à son domicile de la rue Torrasa.
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Membre du groupe de José Lluis Facerias, Cesar Saborit Carrelero (?-1951) participe à de nombreuses expropriations destinées à financer la résistance avant dêtre abattu, le 19juillet 1951, par deux membres de la Brigada Politico-social.
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Ancien de la division Lister, contrôlée par le PC, Cristino Garcia Grandas (1914-1946) participe à la Résistance en France dans le Gard  attaque de la prison de Nîmes et bataille de la Madeleine, le 25août 1944. Après avoir participé à la Reconquista, il devint responsable de la Ve Agrupación de Guerrilleros Centro-Extremadura; puis il est chargé dune délicate opération dépuration du parti à Madrid, où il est arrêté en septembre 1945 et exécuté en février de lannée suivante.
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Lépisode inspira LÉvasion de Ségovie, un film dImanol Uribe (1981).
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Lire le récit de cette visite in Jann-Marc Rouillan, Lettre à Jules, Agone2004.
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Salvador, de Manuel Huerga, qui fut sélectionné à Cannes en 2006.




{*} Sur lintitulé «Mayo 37», citons la note de ses éditeurs au livre de lanarchiste italien Camillo Berneri, Entre le revolución y las trincheras: «Comme Berneri en 37, nous luttons en 73 pour la révolution et pour lorganisation de classe qui la rendra possible. […] Les éditions Mayo 37 se proposent de montrer la raison et le mécanisme des luttes passées, présentes et futures du prolétariat dans sa pratique communiste.»



{†} Psychanalyste et ancien membre de la Gauche Prolétarienne, Gérard Miller affichait alors son soutien à la campagne de libération des militants dAction Directe, lors de la conférence de presse organisée le 26février 2007 par Défense Active; propos rapportés in Jean-Marc Rouillan et Thierry Discepolo, «On dit bien que la justice est aveugle», art. cit.



{‡} La Vanguardia est le principal quotidien de Barcelone; daté du 11septembre 1973, larticle était titré «Peliculas politizadas [Films politisés]».



{§} Composé de «Bermejo», Oriol Sole Sugrañes et «Sebas», ce groupe a été intercepté au moment où il sapprêtait à franchir illégalement la frontière pour se rendre à Barcelone et participer à «lagitation contre les élections dans le syndicat vertical lié au régime fasciste». Sous lintitulé «Commando 1000», une des brochures portait pour la première fois le sigle du Mouvement ibérique de libération (MIL). Seul Oriol Sole sera condamné à quelques mois de prison ferme.



{**} Rue de Barcelone où se trouve le siège de la Jefatura Nacional de Policia (préfecture de police).



{††} Au cours des mois de janvier et février 1939, lArmée populaire républicaine, débordée par les troupes fascistes, abandonne Barcelone et reflue vers la frontière française. Cette retraite, appelée «Retirada», se termine dramatiquement dans les camps de concentration du Sud-Ouest, ouverts pour loccasion: Argelès, Le Barcarès, Rivesaltes, Gurs, Le Vernet dAriège, etc. Plusieurs centaines de milliers de réfugiés y sont dispersés. Il est difficile, voire impossible, de chiffrer le nombre de décès dans ces camps. On jugera cependant de létat sanitaire où ils se trouvent en rappelant quen avril 1939, dans le camp de Saint-Cyprien, qui compte alors 30000internés, «la moitié dentre eux sont inscrits comme souffrant dune maladie ou dune autre». Dans le même camp, «selon une estimation qui porte sur une période de quinze jours en février, la moyenne des décès sélève à vingt-cinq ou trente par jour. Les réfugiés qui font la queue devant linfirmerie voient passer les cercueils quon amène au cimetière». (Lire Louis Stein, Par-delà lexil et la mort. Les républicains espagnols en France, Mazarine, 1981, p. 98.)



{‡‡} En 1970, lécrivain, poète et auteur dramatique jean Genet prend parti pour les Black Panthers et se rend illégalement aux États-Unis, où il prononce, le 1ermai à luniversité de Yale, un discours de soutien aux révolutionnaires noirs. (Lire Un captif amoureux, Gallimard, 1986, et «Lennemi déclaré», in Œuvres complètes, tomeIV: Textes et entretiens, Gallimard, 1991.)

Fondé en octobre 1966 par Bobby Seale et Huey P. Newton  qui rédigent la première version de son programme en dix points , le Black Panther Party (BPP) sinscrit dans lhistoire des mouvements démancipation noirs américains et se veut partie prenante des luttes de libération des peuples opprimés avec pour seul objectif: la Révolution. Loin dun folklore réducteur, le BPP combat laliénation des populations noires des ghettos et met en place des actions pour combattre la pauvreté, en particulier le programme «Free Breakfast for Children». Le gouvernement américain décide donc de léliminer par tous les moyens: il sera légalement harcelé avant dêtre violemment attaqué; et plusieurs de ses dirigeants seront exécutés  comme Fred Hampton, Bundy Carter, John Huggins et George Jackson. (Lire George Jackson, Les Frères Soledad, Gallimard, 1971; Bobby Seale, À laffût. Histoire du parti des Panthères noires et de Huey Newton, Gallimard, 1972; Mumia Abu-jamal, We Want Freedom, le Temps des cerises, 2006; Tom Van Eersel, Panthères noires. Histoire du Black Panther Party, LÉchappée, 2006.)

«Sur la mort de George Jackson», Jean Genet écrit: «Il est de plus en plus rare en Europe quun homme accepte dêtre tué pour les idées quil défend. Les Noirs en Amérique le font chaque jour. Pour eux La liberté ou la mort nest pas un slogan de mirliton.»



{§§} Sur Théophile, lire De mémoire (I), op. cit., spéc. P. 131-132.



{***} Cest-à-dine les rendez-vous, en loccurrence «de sécurité».



{†††} Née en 1935, comédienne et directrice de théâtre catalane  considérée sous la dictature comme une progressiste et une opposante , Núria Espert a également tourné dans plusieurs films.



{‡‡‡} «Plus jamais sans fusil» fut le mot dordre dune partie de lextrême gauche italienne après la répression des mouvements sociaux et des grèves de lautomne 1969 et lattentat du 12décembre à la Piazza Fontana à Milan, qui fait seize morts et une centaine de blessés. Ce mélange de répression et de terrorisme, nommé «stratégie de la tension», fut menée par toute une partie de lappareil dÉtat, en lien avec la CIA, afin dentretenir un climat de peur facilitant larrivée au pouvoir dun régime dictatorial  sur le modèle de la Grèce en 1967. (Sur lattentat de Milan, lire Luciano Lanza, La Ténébreuse affaire de la Piazza Fontana, Éditions CNT-RP, 2004.)

De nombreux militants dextrême gauche analysent alors laffrontement armé comme inéluctable. Un éditeur aussi connu et socialement intégré que Giangiacomo Feltrinelli vécut lattentat de la Piazza Fontana comme le prélude à un coup dÉtat fasciste, et la raison de son passage à la clandestinité et à la lutte armée (lire Carlo Feltrinelli, Senior Service, Christian Bourgois, 2001). Selon Paolo Persichetti et Oreste Scalzone, «plus de six cents sigles différents ont été utilisés pour revendiquer des actions qui allaient du simple jet de cocktails Molotov à lattentat. De 1969 à 1989, la justice a appliqué à quarante-huit formations les lois concernant les associations subversives ou la constitution de bandes armées, auxquelles il faut ajouter douze revues, collectifs ou groupes légaux»; 923 des militants du groupe Prima Linea seront inculpés entre 1976-1981; et 911 parmi les Brigades rouges durant la décade qui a précédé les scissions des années 1980 (lire La Révolution et lÉtat. Insurrections et «contre-insurrection» dans lItalie de laprès-68, Dagorno, 2000, p. 90-91).



{§§§} Un congrès du MIL a lieu en août 1973 à Toulouse, qui décide la dissolution du groupe pour divergences politiques, critique de lexpérience menée et nécessité denvisager un autre type dactivité. Le texte «Autodissolution de lorganisation politico-militaire dite MIL (août 1973)» est reproduit in Jean-Claude Duhourcq et Antoine Madrigral, Mouvement ibérique de libération…, op. cit., p. 349-354. Sur la chronologie et les raisons de cette «impossibilité de continuer ensemble», lire Sergi Rosés Cordovilla, Le MIL…, op. cit., p. 120-159.



{****} Ouvrier métallurgiste, adhérent de la CNT et militant anarchiste, Pedro Mateu (1895-1980) participe à lassassinat dEduardo Dato, chef du gouvernement, le 8mars 1921 à Madrid. Condamné à mort, sa peine est commuée en détention à perpétuité. Libéré suite à lamnistie qui accompagne lavènement de la Deuxième République, il participe à la Colonne Durruti durant la guerre civile puis sexile en France en 1939. Après la guerre, il réside à Toulouse où il occupera, à partir de 1948 et dans les années 1950, les fonctions de secrétaire à la coordination de la CNT en exil, sa tâche consistant essentiellement à coordonner lenvoi et les actions de groupes armés en territoire espagnol. (Sur les récits que Pedro Mateu fit à lauteur, lire De mémoire (I), op. cit., p. 131.)



{††††} Ancien camp militaire, la Bota (situé à Poble Nou, le long des rives du Besòs, dans la banlieue est de Barcelone) a servi de lieu dexécution pour la répression franquiste. Selon lhistorien José Maria Solé Sabaté, entre février 1939 et décembre 1952, près de 1700militants communistes, anarchistes, indépendantistes catalans y furent fusillés  on en trouve une liste partielle sur le site «Repression franquista a Catalunya (1938-1953)»: www.ceibm.org/fechas002.htm.



{‡‡‡‡} En mars 1973, les ouvriers de la centrale thermique de San Adrian del Besòs (banlieue est de Barcelone) se mettent en grève pour une augmentation mensuelle de 4000pesetas et la garantie de 100% dindemnisation en cas de maladie et daccident du travail. Le 3avril, 2500ouvriers se présentent aux grilles de lentreprise, ils sont attendus par les antidisturbios. Les policiers ouvrent le feu. Manuel Fernandez Marquez, un jeune ouvrier de 27ans, est tué sur le coup, et plusieurs autres sont blessés. Des grèves massives de solidarité secouent Barcelone les jours suivants.



{§§§§} Lire supra, p. 36, note 2.



{*****} Comparable dans son principe à la ligne Maginot, mais moins bien équipée, la «Linea Gutierrez» a été construite par larmée de Franco à partir de 1939 afin de se prémunir dune éventuelle invasion des Alliés après la Seconde Guerre mondiale. Elle compte des centaines de casemates entre Llançà et Maçanet de Cabrenys et continue sous le nom «Linea de los Pyreneos» («Linea P.») jusquà Hendaye.



{†††††} Plus haute voix ferrée de France, le Train Jaune a été créé en 1910 afin de desservir tout le département des Pyrénées-Orientales, reliant les hauts plateaux de la Cerdagne et du Capcir à Perpignan et Prades.



{‡‡‡‡‡} Né en 1940 dans la région de Valence, Ramón Pelegero Sanchis, connu sous le nom de scène de «Raimon», est lun des principaux représentants de la chanson catalane; très connu en Espagne dans les années 1960 et 1970, surtout pour sa chanson Diguem no (Disons non).



{§§§§§} La vie nocturne était alors surveillée par deux personnages: le vigilante, employé municipal armé  qui était dailleurs la première cible de ceux qui voulait séquiper en pistolets…; et le sereno, sorte de portier de nuit qui gardait sur lui les clefs de tout un pâté de maisons: lors de ses rondes, il martelait le trottoir avec un grand bâton pour permettre aux noctambules de le localiser et de se faire ouvrir leur porte dentrée.



{******} Militant du syndicat de la construction CNT de Barcelone, Victor Espallargas (?-1949), dit «El Viejo», refusa toujours, par conviction personnelle, de porter une arme sur lui alors quil collaborait étroitement, dans les années 1940, avec des groupes daction. Membre du groupe Talion dirigé par Julio Rodríguez Fernández, dit «El Cubano», il est tué le 21octobre 1949 avec José Lluis Barrao Pepe, «El Largo», rue Vila Vila, dans le quartier de Pueblo Nuevo à Barcelone.



{††††††} Il sagit de Je hais les matins (op. cit.), publié en 2004 par Llaüt (Barcelone) sous le titre Odios las mañanas.
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