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À Anne-Marie Fahey, une jeune femme certes imparfaite, mais
de grande qualité. Je regrette de devoir, pour lui rendre justice, révéler des
secrets si chers à son cœur.
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Il était plus de minuit, le 30 juin
1996. Pourtant, une lumière jaune filtrait à travers les rideaux en dentelle du
deuxième et dernier étage, au 1718 Washington Street, dans la ville de
Wilmington, Delaware. A cette heure tardive, la chose avait de quoi surprendre.
La jeune femme qui occupait cet appartement était connue pour se lever aux
aurores, arriver la première au travail et se mettre au lit bien avant le
journal télévisé de 23 heures. En remarquant ces deux petites fenêtres
éclairées au milieu de la nuit, quiconque au fait de ses habitudes s’en serait
alarmé tout autant que si un cordon policier avait encerclé son immeuble.


De l’extérieur, on apercevait des
silhouettes inquiètes, qui faisaient les cent pas, s’arrêtaient pour scruter
l’obscurité de la rue et du petit parc voisin ou buvaient café après café.
Comment songer à dormir lorsqu’on guette le moindre coup frappé à la porte, la
moindre sonnerie de téléphone, le plus petit signe attestant que cette angoisse
grandissante est seulement le fruit d’une imagination trop fertile ?


La peur naît souvent de la sensation
diffuse que, soudain, un élément familier ne peut plus être tenu pour acquis.
Une ombre se profile là où, un instant plus tôt, tout semblait clair ; un
froid perçant glace subitement l’atmosphère chaude et douillette ; ce qui
paraissait jadis inébranlable devient tout à coup incertain. Tout avait
commencé ainsi pour l’entourage de la jeune locataire. Au départ, rien de
dramatique ne s’était produit. Elle avait juste manqué de rappeler un certain
nombre de gens. Elle n’était pas non plus chez elle lorsque, deux jours
auparavant, son petit ami lui avait téléphoné pour lui proposer un dîner
impromptu. De fil en aiguille, ses frères, sa sœur, ses amies et collègues
s’étaient rendu compte que personne ne l’avait vue ni entendue au cours des
dernières quarante-huit heures.


Anne-Marie Fahey avait trente ans. Ce
n’était plus une adolescente dont on surveille les allées et venues, et ses
proches n’avaient pas avec elle de contacts quotidiens. Alors pourquoi
éprouvaient-ils une telle appréhension ?


Annie, comme ils l’appelaient le plus
souvent, menait une existence très active. Elle était secrétaire chargée du
planning pour M. Carper, le gouverneur du Delaware. A ce titre, elle s’assurait
que son employeur respectait toujours ses engagements avec ponctualité et
veillait à la mise en place des mesures de sécurité nécessaires. Son efficacité
et sa fiabilité lui avaient valu de rester au service de cet élu depuis son
premier mandat.


La jeune femme entretenait des liens
très affectueux avec sa famille et avait une bonne dizaine d’amies sincères.
Après maintes déceptions, elle croyait avoir enfin rencontré l’amour en la
personne de Mike Scanlan, cadre supérieur dans une banque, et elle envisageait
sérieusement de l’épouser. Sa vie bien remplie l’obligeait souvent à jongler
avec son emploi du temps, mais elle parvenait toujours à retomber sur ses
pieds.


La veille  – un vendredi
 –, la journée s’était déroulée sans inquiétude pour son entourage, même
si Mike n’avait pas réussi à la joindre. Ce samedi soir, ils devaient se
retrouver, pour aller dîner avec Robert, le frère aîné d’Anne-Marie, et son
épouse Susan. Surpris et un peu vexé qu’elle lui ait fait faux bond, il s’était
demandé s’il avait pu l’offenser. Il avait alors téléphoné à Robert et Susan
pour leur dire qu’il était sans nouvelles d’elle.


Tous trois s’étaient efforcés de
trouver une explication rationnelle à l’absence d’Annie. Peut-être s’était-elle
trompée de date. Peut-être avait-elle dû se rendre au bureau du gouverneur, car
la session parlementaire touchait à sa fin et les membres de l’équipe
travaillaient d’arrache-pied.


Ceux qui s’étaient rassemblés dans le
petit appartement d’Anne-Marie Fahey cherchaient à se convaincre qu’il n’y
avait pas de quoi s’alarmer et qu’elle allait rentrer d’un moment à l’autre.
Mais ils n’arrivaient pas à se leurrer. Annie ne manquait jamais un
rendez-vous. Plus que tout, elle détestait peiner, froisser ou alarmer autrui.
Elle préférait plutôt souffrir elle-même. Si, en cet instant, elle avait pu
lire la crainte sur le visage de ses proches, elle se serait sans nul doute
confondue en excuses.


Mike Scanlan se rongeait les sangs. A
21 heures, il téléphona à la sœur aînée d’Annie, Kathleen Fahey-Hosey, comme le
relaterait cette dernière :


— Michael m’a contactée pour me
demander si j’avais des nouvelles d’Anne. Je lui ai répondu que non. Dès que
j’ai su qu’ils avaient rendez-vous et qu’elle lui avait fait faux bond, j’ai
compris qu’il se passait quelque chose de grave... Elle était tellement
heureuse avec lui. Elle le considérait comme son futur époux. Elle n’aurait
jamais agi ainsi de sa propre initiative.


Kathleen promit à Mike de le rappeler
très vite, puis joignit Ginny Columbus, une amie et collègue d’Anne-Marie, pour
savoir si elle était au courant de quoi que ce soit. A son tour, Ginny appela
Jill Morrison. Toutes deux habitaient plus près de chez Anne-Marie que sa sœur,
et elles proposèrent de se rendre à son appartement.


Elles frappèrent à sa porte, mais en
vain. Elles allèrent alors trouver la propriétaire, Theresa Oliver, dans le but
de savoir si elle avait vu leur amie. Elle ne l’avait pas croisée depuis un
jour environ, mais ce n’était pas exceptionnel. Anne-Marie avait une démarche si
légère qu’elle pouvait passer la porte d’entrée et monter l’escalier menant à
son appartement sans que personne ne l’entendît. Ce samedi soir, Theresa se
rendit donc au deuxième étage et trouva la porte verrouillée. Elle ouvrit avec
son double et appela Anne-Marie. Pas de réponse. Consciente de son intrusion,
elle traversa le salon jusqu’à la cuisine, jeta un œil dans la chambre, mais ne
vit personne.


Jill et Ginny rappelèrent
immédiatement Kathleen.


— Nous avons trouvé toutes les
lumières éteintes et sa porte fermée à clé, dit Ginny. Elle n’est pas là, mais
nous avons vu sa voiture garée dehors.


— Entendu, répliqua Kathleen.
J’arrive tout de suite.


Puis cette dernière, dans une
réaction pouvant paraître excessive, contacta le commissariat de police du quartier
pour signaler la disparition d’Annie. L’inspecteur de service lui répondit
qu’elle devait venir au poste ou téléphoner depuis l’appartement d’Anne-Marie.
A sa demande, Mike Scanlan passa immédiatement la prendre. Tous deux
éprouvaient une réelle impression d’urgence, même si elle ne se fondait sur
aucun élément tangible.


A leur arrivée au 1718 Washington
Street, en parlant à Jill et Ginny, Kathleen et Mike découvrirent qu’Annie
n’était pas en compagnie de l’une quelconque de ses fréquentations habituelles.
Ils durent se rendre à l’évidence : depuis le jeudi 27 juin au soir, elle
ne s’était trouvée dans aucun des lieux ni avec aucune des personnes
constituant son univers tel qu’ils le connaissaient.


Kathleen monta jusqu’à l’appartement,
suivie par Theresa Oliver, qui lui ouvrit. Elle appela doucement sa sœur.


Pas de réponse.


Une odeur fétide les assaillit et
elles durent retenir leur respiration. Elles reconnurent peu à peu les
émanations caractéristiques des ordures et des aliments en décomposition.


Kathleen se précipita vers la salle
de bains. Elle craignait qu’en tombant dans sa douche, Annie se fût heurtée à
la tête. Elle entra, alluma la lumière et tira le rideau de plastique. La pièce
était vide et impeccable. Elle chercha machinalement la brosse à dents de sa
sœur, qui se trouvait à sa place.


Elle se rendit alors dans la chambre.
Le lit était tout blanc, avec un duvet brodé de cœurs et des taies d’oreillers
en dentelle. Mais il n’était pas aussi lisse qu’à l’accoutumée. Peut-être
Kathleen abusait-elle de son imagination, mais il lui semblait que deux poings
avaient violemment soulevé l’édredon, pour ensuite l’aplatir, y laissant deux
empreintes.


La petite télévision que Patrick
Hosey, le mari de Kathleen, avait offerte à Annie pour Noël était devant le
radiateur, près de la fenêtre. Le nouveau climatiseur était resté allumé, ce
qui expliquait le froid régnant dans l’appartement par cette chaude nuit d’été.


Apparemment, rien n’avait
bougé : les coffrets à bijoux alignés sur le radiateur, les robes et chemisiers
suspendus dans l’armoire, les cintres tous disposés dans le même sens, la
plupart des chaussures rangées dans leur boîte d’origine. Cependant, certains
de ces cartons étaient éparpillés par terre comme si Annie avait été pressée de
changer de chaussures et avait eu l’intention de tout remettre en ordre, une
fois rentrée.


Anne-Marie était la première à
admettre son souci maniaque de la propreté. Tous ses amis se moquaient de ses
comportements rituels. Elle classait ses CD par ordre alphabétique, empilait
ses pièces du même côté et dans le même sens, faisait son lit à peine levée et
pliait son linge sale au lieu de le jeter simplement dans la corbeille. Cela
faisait toujours sourire Kathleen.


Le tee-shirt de l’U.S. Open que sa
sœur portait lorsqu’elle l’avait vue pour la dernière fois le mercredi soir 


            — Annie venait chez
elle toutes les semaines faire sa lessive  – était à présent au-dessus de
la pile d’affaires à laver. En revanche, sa robe longue à fleurs, récemment
achetée chez Laura Ashley pour assister aux courses hippiques du 6 mai et qui
aurait dû s’y trouver aussi, était pliée sur un petit canapé. Ce n’était qu’un
détail, mais cela semblait très insolite.


La boîte rouge et oblongue posée par
terre provenait de chez Talbot, l’une des plus élégantes boutiques de vêtements
féminins de Wilmington. Elle n’avait pas été ouverte. Kathleen en défit le
ruban et souleva le couvercle. A travers le papier de soie, encore maintenu par
une étiquette, elle devina le tailleur-pantalon couleur taupe qu’elles avaient
vu ensemble la semaine précédente. D’ailleurs, elles s’étaient un peu disputées
à son sujet. Kathleen jugeait que sa sœur ne pouvait se permettre d’en payer le
prix exorbitant et elle l’avait finalement dissuadée de se l’offrir. Qu’est-ce
qui l’avait fait changer d’avis ?


A présent, cinq personnes se
trouvaient dans l’appartement d’Annie : Kathleen, Mike, ses amies Jill
Morrison et Ginny Columbus, ainsi que la mère de cette dernière, Virginia.
Leurs yeux parcouraient le modeste décor, à la recherche d’un indice expliquant
son absence.


Malgré le mobilier d’occasion ou
démontable, Annie avait su donner à son premier véritable « chez
elle » une empreinte personnelle et charmante : photographies d’elle
avec ses frères et sœur, un jour de Pâques, ou en compagnie de Mike, lors de
son anniversaire surprise au mois de janvier dernier ; portrait de sa mère
 – également prénommée Kathleen accroché au mur ; peluches d’enfance
mitées, arborant des badges féministes désuets ; collection hétéroclite de
babioles sans valeur autre que sentimentale.


La cuisine, quant à elle, demeurait
d’ordinaire d’une propreté irréprochable, presque aseptisée.


Pourtant, c’est de là qu’émanaient
les odeurs nauséabondes. L’air y était irrespirable. Des fraises et des
champignons en putréfaction encombraient le comptoir et la poubelle, remplie de
détritus, avait été laissée béante près de la table.


Mike secoua la tête. Il savait
qu’Anne-Marie détestait garder des ordures chez elle. Elle pensait toujours à
les descendre, chaque fois qu’il passait la prendre ou qu’elle sortait. Jamais
elle n’aurait abandonné les lieux dans un tel état.


Dans le réfrigérateur, Kathleen
trouva deux cartons de restes provenant du Panorama, un restaurant de
Philadelphie. Leur contenu n’était pas gâté, mais plutôt séché, comme s’il
datait de plusieurs jours. Décidément, cela ne lui ressemblait pas. Kathleen se
tourna vers Mike avec un regard interrogateur. Comprenant sa question tacite,
il lui fit signe que non : il n’était jamais allé avec Annie dans cet endroit.


Sur le comptoir, ils trouvèrent aussi
des boîtes de médicaments de taille identique, alignées comme des dominos,
ainsi que des sachets de pâtes déshydratées et de bretzels. Tous ces emballages
étaient intacts et, curieusement, n’avaient pas été rangés dans les placards.


Mais le détail le plus inquiétant de
tous était sans doute le sac d’Anne-Marie, resté dans la cuisine.


Outre ses cartes de crédit, il
contenait son portefeuille, environ 40 dollars en liquide, et l’agenda sur
lequel elle notait tous ses rendez-vous. Cependant, ses clés étaient
introuvables. Elle accrochait celles de sa voiture et de son appartement à un
anneau, auquel était aussi attachée une pochette de cuir renfermant une petite
bombe de gaz incapacitant.


Pour tous ces gens désemparés et rongés
d’anxiété, cette énigme comportait une inconnue, une pièce manquante qu’ils ne
parvenaient pas à comprendre.


À mesure que le temps passait, ils
échafaudaient des théories toujours plus farfelues, plus improbables, pour se
convaincre qu’Annie était saine et sauve. Peu leur importait qu’elle eût décidé
de changer de vie ou de partir sans prévenir. Ils ne désiraient qu’une
chose : avoir de ses nouvelles. Car il n’existe d’angoisse plus terrible
pour un être humain que de rester dans l’ignorance.


Tous ces objets insolites,
sentimentaux, drolatiques qui constituaient l’univers intime d’Anne-Marie
évoquaient sa présence de manière presque palpable. On aurait dit qu’à tout
moment, la porte du rez-de-chaussée allait s’ouvrir et qu’ils l’entendraient
les appeler. Sa voix portait loin lorsqu’elle criait et ils s’amusaient
toujours d’entendre s’échapper de son visage harmonieux aux yeux rêveurs des
éclats de harengère.


Chaque craquement dans l’escalier
faisait naître un nouvel espoir : c’étaient peut-être ses pieds qui
montaient les marches, sa main qui tournait la poignée. Son essence flottait
partout. Annie était la personne la plus vivante qu’ils connaissaient. Et
pourtant, plus ils souhaitaient son retour, plus elle semblait s’éloigner.


Le désordre de la cuisine représentait
pour elle un anathème et signait son départ. Mais ils découvrirent un autre
élément atypique, qui les effraya encore davantage. Sa Volkswagen Jetta verte
de 1995 était garée dans la rue, à son emplacement habituel. Cela signifiait
qu’elle n’était pas sortie seule. Elle se trouvait certainement avec quelqu’un.
Mais qui ?


En quête du moindre indice, Kathleen
examina le lecteur de CD. Il contenait un album de Shawn Colvin, une artiste
irlandaise dont Annie adorait le timbre chaud. Les paroles de ses chansons
évoquaient la nostalgie, les amours perdues, la peur du danger et le besoin de
retrouver la paix et la chaleur de son foyer.


Le temps passait à un rythme
inexorable, impitoyable. Chaque seconde écoulée rendait leurs craintes plus
tangibles. Il paraissait de moins en moins plausible qu’elle eût disparu de sa
propre volonté, sans prévenir l’un de ses proches.


A cette heure-ci, Annie et Mike
auraient dû se trouver en compagnie de Robert et Susan, à prendre le café ou
peut-être à se dire au revoir avant de retourner à Wilmington. Au lieu de cela,
Mike était seul et se tourmentait. Kathleen savait combien sa sœur l’aimait.
Elle n’aurait jamais manqué de le rappeler ni lui, ni tous les autres, y
compris elle-même qui ne lui avait pas parlé depuis jeudi après-midi.


Kathleen ne pouvait plus rester les
bras croisés. Le dimanche 30 juin 1996, vers minuit et quart, avec le plein
accord de son frère Robert et de Mike Scanlan, elle téléphona de nouveau au
poste pour signaler la disparition d’Anne-Marie Fahey  – ainsi qu’elle le
raconterait :


— J’ai contacté le commissariat
municipal. J’ai attendu une éternité et personne n’est venu. Alors j’ai appelé
Ed Freel.


Les Freel entretenaient des liens
presque familiaux avec les Fahey. Ed travaillait comme secrétaire d’État,
auprès du gouverneur Carper. Kathleen le joignit chez O’Friel’s, un pub
irlandais dont les Freel étaient propriétaires et gérants.


— Je lui ai expliqué ce qui se
passait et quelques minutes plus tard, deux agents de la police d’État étaient
là.


Officialisée par leur présence, la
situation revêtit une gravité encore plus intolérable.


Durant tout ce temps passé à guetter
le moindre signe, la moindre manifestation d’Anne-Marie ou de la police, les
cinq personnages réunis dans le petit appartement s’efforçaient de croire que
leur sœur, leur amie, allait bien ou, du moins, qu’elle était vivante. Annie
débordait d’énergie et de charme. Il était impensable qu’elle fût morte. Elle
devait se trouver quelque part : ils avaient uniquement perdu contact avec
elle.


Seuls ceux qui ont subi une telle
tension peuvent comprendre l’angoisse de cette attente. Anne-Marie Fahey était
une jeune femme dotée d’une beauté fraîche et naturelle. Elle avait survécu à
des adversités qui en auraient ébranlé plus d’une, et pourtant, elle avait
conservé intact son potentiel d’espoir et surtout d’amour. A présent, en ce
début d’été, porteur de tant de promesses et de tant de joies à venir, elle
avait disparu.


Plusieurs questions tourmentaient sa
sœur Kathleen. En attendant la venue de la police, elle avait examiné tout
l’appartement à la recherche d’un message, d’un mot inscrit dans son agenda,
d’un indice quelconque expliquant cette étrange absence. Toutes les pages du
carnet étaient remplies d’annotations assez prosaïques : anniversaires à
fêter, date de sa rencontre avec Mike, naissances, déjeuners, dîners apparemment
rien d’alarmant ou d’anormal.


Annie conservait tout  – par pur
sentimentalisme.


Dans la coiffeuse de sa chambre, elle
avait rangé d’anciens billets de spectacles, auxquels elle était allée avec son
ami  – la Tosca, les ballets russes, Luther Vandross  – ainsi que des
souvenirs de la visite du pape à Baltimore.


Mais dans le vaisselier du salon,
Kathleen découvrit certains documents aussi étonnants qu’inquiétants, qui n’étaient
pas signés de Mike Scanlan. Ils étaient regroupés dans une enveloppe adressée à
« Anne-Marie Fahey », avec la mention « personnelle et
confidentielle ». Parmi eux figurait notamment une longue missive, dont le
contenu paraissait aussi mystérieux qu’un texte en langage codé. En effet, son
auteur en savait manifestement beaucoup sur Annie, de même que sur ses proches
et sur la nature de leurs relations. Et pourtant, il s’agissait d’un homme que Kathleen
connaissait à peine et qu’elle imaginait mal faire partie de l’univers de sa
cadette.


Ce devait toutefois être le cas,
puisqu’il avait terminé sa lettre par ces mots :


Je ne désire qu’une chose : te
rendre heureuse et être avec toi. 


Je t’aime.


Malgré l’absence de signature, il
n’était pas difficile de deviner le nom de l’expéditeur. Tous les écrits
classés dans l’enveloppe étaient rédigés sur du papier à en-tête du cabinet
juridique Saul, Ewing, Remick & Saul, sur lequel figurait la mention :
« De la part de Thomas J. Capano. »


Thomas Capano. Kathleen se rappela
que, l’été dernier, son ami Bud Freel, conseiller municipal de Wilmington, lui
avait parlé d’une rumeur, selon laquelle Anne-Marie et cet homme avaient une
liaison. Cette idée lui avait paru tellement grotesque qu’elle l’avait
immédiatement chassée de son esprit.


Annie n’avait jamais mentionné le nom
de Capano à sa famille. Pourtant elle était très proche de ses frères et
sœur : depuis leur plus tendre enfance, ils avaient toujours fait corps
contre le monde entier.


Comment aurait-elle pu leur cacher
une telle aventure ?


D’ailleurs, Kathleen avait évoqué Tom
Capano avec sa sœur, qui avait ri et affirmé qu’ils étaient seulement
amis : il passait parfois au bureau du gouverneur, rien de plus.
Décidément, rien ne laissait soupçonner qu’ils étaient intimes.


La famille Capano était très connue à
Wilmington et dans tout le Delaware. Tom était un homme marié, riche, et réputé
pour nourrir une ambition politique déchaînée. Kathleen l’avait rencontré au
début des années quatre-vingt, alors qu’elle fréquentait Bud et qu’elle
travaillait comme serveuse chez O’Friel’s. Puis elle l’avait revu un an plus
tard, lors de la fermeture d’un autre établissement appartenant aux Freel, le Buddy’s
Bar.


A présent, les lettres qu’elle
parcourait, éberluée, laissaient entendre qu’Annie n’avait pas dit toute la
vérité sur cette partie de sa vie. Elle allait assurément en parler à Mike.
Mais en priorité, elle devait en informer la police. Il fallait tout faire pour
retrouver sa sœur. Alors seulement Anne-Marie pourrait-elle s’expliquer sur ce
secret de son existence.


A minuit passé, cette nuit-là, le
colonel Alan Ellingsworth, chef de la police d’État du Delaware, fut informé de
la disparition d’une collaboratrice du gouverneur. Il contacta le lieutenant
Mark Daniels à son domicile, pour lui demander de se rendre au 1718 Washington
Street, et d’apporter toute l’assistance nécessaire aux forces de l’ordre
locales.


Daniels travaillait depuis dix-neuf
ans pour la police du Delaware et occupait le poste d’inspecteur à la brigade
criminelle du comté de New Castle. En compagnie d’un agent de sa section, il
rejoignit donc l’inspecteur Robert Donovan, du commissariat municipal central,
à l’appartement d’Anne-Marie Fahey.


A l’évidence, la sœur de la disparue
ainsi que ses amis semblaient rongés d’inquiétude. Certains individus partent
sur un coup de tête, mais ce n’était manifestement pas le cas dans cette
affaire. Les témoignages de Kathleen Fahey-Hosey, de Mike Scanlan, de Jill
Morrison, de Ginny et Virginia Columbus concordaient : aucun d’entre eux
n’avait été en relation avec Anne-Marie depuis jeudi après-midi.


Ce jour-là, elle était restée au
bureau du gouverneur de 7 h 30 à 16 h 30, à en croire les
déclarations de Ginny et Jill. Cette dernière précisa aussi :


— Elle avait rendez-vous chez
son psychiatre à 17 heures. Et elle avait pris son vendredi.


D’après elle, Anne-Marie était de
bonne humeur et attendait avec impatience cette parenthèse de liberté. Elle
avait décidé de s’occuper d’elle-même, de se faire bichonner par son esthéticienne,
de prendre un bon roman et d’aller se détendre au Valley Garden Park.


En revanche, personne ne savait si
elle avait des projets pour le jeudi soir. Le lieutenant Daniels demanda à la
ronde si on avait écouté les messages téléphoniques qu’elle avait reçus.


Jill lui répondit que son amie avait
une boîte vocale à la compagnie de téléphone Bell Atlantic, et qu’elle en
connaissait le numéro d’accès. En outre, lorsque Kathleen avait décroché le
combiné, elle avait entendu un certain nombre de bips, ce qui signifiait qu’il
y avait effectivement des messages.


Sur l’invitation de l’inspecteur,
Jill composa donc le code. Et même s’il s’agissait d’une intrusion de plus dans
cette intimité si chère à Anne-Marie, ils espéraient tous qu’elle servirait à
révéler la clé de ce mystère.


En entendant l’annonce si familière
du répondeur et la voix chantante d’Annie, ses proches retinrent leurs
souffles, à la fois impatients et angoissés à l’idée de ce qu’ils allaient
découvrir.


Les quatre premiers messages étaient
antérieurs à sa disparition. Les suivants ne faisaient que confirmer son
absence. Ils commençaient le soir du jeudi 27 juin 1996.


— Cinquième message sauvegardé.


Michael Scanlan :


— Coucou Annie ! Je vais à
un barbecue avec nos stagiaires. Je rentrerai vers 21 heures. Passe-moi un
petit coup de fil. A tout à l’heure !


— Sixième message sauvegardé.


Michael Scanlan :


— Coucou Annie ! Il est
environ 21 h 30. Avec quelques copains, on va passer chez Kid Shelleen.
Je me demandais si ça te dirait de nous rejoindre. Je te rappellerai une fois
sur place, pour voir si tu es rentrée.


— Septième message sauvegardé.


Michael Scanlan :


— Coucou Annie ! On vient
d’arriver chez Kid Shelleen.


Il est 21 h 45. Si tu
pouvais passer, ce serait génial ! Sinon, je te parlerai plus tard. Salut !


— Huitième message sauvegardé.


Michael Scanlan :


— Coucou Annie ! C’est
Mike. Il est 14 h 15 (vendredi après-midi). Rappelle-moi...
J’aimerais savoir ce que tu deviens. A bientôt.


— Neuvième message sauvegardé.


Eileen Williams :


— Salut Annie. C’est Eileen. Il
est 15 h 30 et je me demandais ce que tu faisais ce soir. Je pensais
qu’on pourrait peut-être se voir. Rappelle-moi. Salut.


— Dixième message sauvegardé.


Jill Morrison :


— Salut la belle !
Téléphone-moi en rentrant. Je suis au travail en ce moment. Il est 11h03
(samedi matin). Je partirai du bureau vers 13 heures et ensuite, je serai chez
moi.


J’ai une petite question à te poser.
Merci. Salut.


— Onzième message sauvegardé.


Michael Scanlan :


— Coucou Annie ! C’est
Mike. On est samedi matin.


Rappelle-moi. Salut.


— Douzième message sauvegardé.


Kathleen Fahey-Hosey :


— Bonjour Anne. C’est Kathleen.
16 heures dimanche. Quand tu rentreras de chez Robert et Susan ce soir,
pourras-tu rapporter les baskets des garçons ? Je les ai oubliées et le
pauvre Brendan s’est retrouvé sans chaussures ! Attends une minute :
Kevin veut te dire bonjour. Vas-y, dis bonjour...


Kevin Hosey (voix d’enfant) :


— Bonjour, tata. Je t’aime.


— Treizième message sauvegardé.


Susan Fahey :


— Annie, c’est moi. J’appelais
au sujet de ce soir. Si je t’ai ratée, ce n’est pas grave : je te parlerai
quand vous viendrez. Il est 17 h 05. A tout à l’heure.


— Quatorzième message
sauvegardé.


Raccroché.


— Quinzième message sauvegardé.


Ginny Columbus :


— Salut Annie ! C’est moi.
Il faut que je te parle. S’il te plaît, téléphone-moi dès que tu auras ce
message. Merci.


— Seizième message sauvegardé.


Susan Fahey :


— Annie. Nous sommes samedi, 23
heures. Rappelle-nous. A plus tard.


Deux heures et demie seulement
s’étaient écoulées depuis ce dernier appel. Et aucun des messages ne présentait
la moindre ambiguïté. Jill en tirerait la conclusion suivante :


— Anne-Marie aurait téléphoné.
Elle écoutait toujours sa boîte vocale et ne manquait jamais de rappeler.
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La douleur amnésique a ce don d’oublier ne se rappelant pas
quand elle a débuté, ni s’il fut même un jour où elle n’a pas été. Elle n’a
d’autre avenir que sa propre constance, son passé contenu dedans sa permanence,
et pour seule promesse, de nouvelles souffrances.


Emily Dickinson.
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À en croire les habitants de
Wilmington, tous ceux qui vivent dans cette ville, même s’ils ne se connaissent
pas directement, sont liés de trois façons : par le mariage, le travail ou
la coïncidence.


Confier un secret au sein d’un tel
microcosme équivaut presque à le divulguer dans un journal à potins.


Pourtant, certaines relations
clandestines et profondes ont su échapper à l’esprit inquisiteur ambiant.


Les membres de cette étroite
communauté peuvent se montrer distants à l’égard de tout individu étranger à ce
réseau relationnel. Pour y appartenir vraiment, il faut être né et avoir grandi
au Delaware, et y rester « jusqu’à ce que Mealey’s vous emporte » — Mealey’s
étant l’entreprise de pompes funèbres la plus réputée de la région.


La devise municipale est gravée sur
une plaque de la Delaware Avenue : « Bienvenue à Wilmington, un
endroit où l’on peut devenir quelqu’un. » Ce slogan, à la fois ambigu et
optimiste, reflète assez bien l’atmosphère du lieu. En effet, la cité entière
porte les traces d’une histoire riche, marquée par tous ces « quelqu’un »
qui se sont fait un nom.


La ville est presque aussi vieille
que l’Amérique elle-même. C’est la plus grande localité du Delaware.


Ce tout petit État, ne comprenant que
trois comtés et couvrant moins de 5 300 kilomètres carrés, fut le premier à
entrer dans l’Union, c’est-à-dire à ratifier la Constitution, le 7 décembre
1787. Et à l’époque, il s’agissait déjà d’une région bien établie, dont la
mentalité fière, insulaire, voire provinciale, perdure encore de nos jours.


Le Delaware abrite un vaste mélange
de cultures.


Il fut découvert en 1609 par Henry
Hudson, voguant sous la bannière hollandaise. Puis les Suédois en reprirent
temporairement le contrôle en 1638. Trois décennies plus tard, en 1682, ce fut
à l’Angleterre de concéder ses trois comtés à William Penn. Le Delaware
combattit en tant qu’entité distincte durant la guerre de l’Indépendance, et
bien qu’il fût un État esclavagiste, il ne se sépara jamais de l’Union lors de
la guerre de Sécession. L’influence française imprègne également son histoire.
En 1802, Éleuthère Irénée Du Pont y créa une petite fabrique de poudre à canon,
établissant les fondations d’un empire industriel et chimique qui
caractériserait le Delaware jusqu’à nos jours, et lui apporterait la prospérité
et la sécurité.


Wilmington est une ville superbe,
évoluant entre l’ère des pionniers et le nouveau millénaire. Des rangées de
maisons couleur brique, aux portes colorées, et de grandes résidences privées,
aux portails massifs, bordent des rues assez étroites, ombragées par des arbres
centenaires. Ses constructions, sa végétation et ses énormes rochers, vestiges
d’un passé ancien, confèrent à la cité entière une atmosphère de pérennité.


Située sur la Route 95 qui relie
Philadelphie et Baltimore, Wilmington paraît bien plus imposante qu’elle ne
l’est réellement. Sa population n’a jamais excédé cent mille âmes et, depuis
les émeutes raciales de 1968, elle n’a cessé de chuter pour atteindre le nombre
actuel de soixante-dix mille habitants. La ville se répartit sur plusieurs
quartiers, équivalant à de véritables localités et portant des noms tels que
Brandywine Hundred, Mill Creek Hundred, Christiana Hundred. Selon certains, ces
appellations remontent à la guerre de l’Indépendance et le mot Hundred
« cent » signifie que chacun de ces secteurs pouvait mobiliser autant
de combattants. D’autres affirment qu’il s’agit de simples divisions
géographiques.


Bien que Dover soit la capitale de l’État,
Wilmington en constitue le centre névralgique, traversé de multiples rivières
 – la Delaware, la Christina, la Brandywine Creek, la Red Clay Creek
 –, et parsemé d’îlots de verdures. La Brandywine Creek divise la ville
socialement : sa rive ouest, au nord de Wilmington, est considérée comme
la zone des privilégiés et abrite notamment les propriétés de la famille Du Pont.


Les cimetières anciens occupent le
cœur de la cité, qui s’est développée autour d’eux. Dans le quartier des
bureaux, se côtoient des gratte-ciel modernes et des bâtisses datant de deux
cents ans. Le centre-ville est formé d’immeubles érigés durant la seconde
moitié du XXe siècle. Le somptueux hôtel Du Pont occupe à lui seul un pâté de
maisons et rivalise avec les palaces les plus élégants du pays. Devant cet
édifice, au centre de la place Caesar Rodney, animée par la circulation et le
passage des piétons, trône la statue du patriote du même nom, chevauchant sa
fidèle monture. Plus loin, le palais de justice, aux gigantesques halls de
marbre, couvre également un pâté de maisons. Durant la fin des années quatre-vingt-dix,
il fut le théâtre de trois grands procès criminels, qui attirèrent des foules
de spectateurs, de journalistes et de photographes.


Si le Delaware fut fondé par des
pionniers hollandais, suédois et anglais, il abrite aujourd’hui une importante
communauté irlandaise et italienne. En effet, appâtés par la glorieuse réussite
des Du Pont, ces immigrants en quête d’une vie meilleure y affluèrent par
vagues constantes. Du reste, les ouvriers travaillant pour cette firme ne
subirent jamais les conséquences des crises successives, touchant les autres régions
d’Amérique. Jusqu’à la fin des années soixante-dix, la prestigieuse famille
française possédait, entre autres, les deux quotidiens de l’État  –
l’Evening Journal et le Morning News. Elle fonda aussi la Delaware Trust
Company et la Wilmington Trust Company. En d’autres termes, l’entreprise E. I.
Du Pont de Nemours & Co. contrôlait toute la haute société. Mais peu
d’habitants se souciaient de cette totale domination économique sur le marché
ou de son pouvoir absolu sur le statut social ou financier de chacun  –
notamment sur l’admission de tout membre au Country Club de Wilmington, qui
demeure l’un des clubs les plus sélectifs du Delaware.


Les Irlandais et les Italiens
contribuèrent grandement à faire de Wilmington une cité très vivante,
débordante de traditions, de célébrations et de deuils, de passions et de
rumeurs. Tous les ans, en juin, la fête populaire de la Saint-Antoine attire
des foules et constitue l’occasion assurée de revoir des gens que l’on a perdus
de vue.


Le dîner de la Saint-Patrick, organisé
par l’Association des amis de l’Irlande, constitue un autre événement réputé,
quoique plus guindé. Il fut instauré dans les années cinquante, à l’initiative
de Lucy et Walter Brady, qui désiraient en finir avec cette image stéréotypée
des Irlandais, travailleurs manuels et piliers de pubs. Ils imaginèrent donc un
festin opulent, animé par l’école de danses irlandaises, dans la grande salle
de bal de l’hôtel Du Pont, et auquel étaient conviés les évêques locaux de
l’église catholique et épiscopale, ainsi que le gouverneur du Delaware, le
maire de Wilmington et les autres notables politiques.


Parmi les couples assistant
régulièrement à cette prestigieuse soirée figuraient Robert Fahey Senior et sa
femme Kathleen. L’ancien maire Bill McLaughlin, aujourd’hui âgé de plus de
quatre-vingts ans, se rappelle comment ils se rencontrèrent et tombèrent
amoureux. Assis à sa place favorite chez O’Friel s, des années plus tard, il
raconterait en souriant :


— Anne-Marie me disait
toujours : « Si vous n’aviez pas été là, je ne serais pas là non
plus. » Et elle avait raison. C’est grâce à moi que son père a rencontré
sa mère. Robert Senior était un séduisant jeune homme, commercial chez IBM à
l’époque.


Kathleen travaillait comme secrétaire
dans la filière chimique. En la voyant, il s’est dit : « Voilà la
plus belle fille que j’aie jamais rencontrée ! » Et elle était
vraiment charmante. Il m’a demandé de la lui présenter, ce que j’ai fait.


Les parents de Kathleen étaient tous
deux nés en Irlande et elle-même avait conservé un léger accent, qui ajoutait à
son charme. Elle avait vingt-deux ans et Robert, trente.


— Ils se sont mariés aux
alentours de 1953 et ont connu de très belles années, se remémorerait McLaughlin.


Ils vécurent en effet une période
prospère et heureuse, durant laquelle ils achetèrent une nouvelle maison à
McDaniel Crest, un quartier au nord de Wilmington, construit durant
l’après-guerre sur un terrain jadis occupé par des champs. La première
résidence des Fahey était petite et mesurait environ 150 mètres carrés. Elle
convenait très bien au départ, mais devint vite trop étriquée à mesure que les
enfants naquirent.


Pour augmenter ses revenus, Robert se
mit à vendre des assurances. Grâce à son charme naturel, il se révéla un
excellent commercial. Kathleen restait chez elle, comme la plupart des femmes
mariées dans les années cinquante. Ils eurent six enfants sur une période de
douze ans : Kevin en 1954, Mark en  1956, Robert Junior en 1958, Kathleen
en 1960, Brian en 1961 et la petite Anne-Marie Sinead Fahey en 1966.


Lucy et Walter Brady, très engagés
dans la préservation de l’héritage irlandais, rencontrèrent la famille Fahey
par l’intermédiaire de leurs amis, les Whalen. Également très attachés à leurs
racines, Robert et Kathleen participèrent activement à un programme destiné à
faire venir des instituteurs irlandais aux États-Unis durant les vacances
d’été, et hébergèrent même un certain nombre de ces enseignants.


Les Fahey s’entendaient bien. Le seul
bémol à leur bonheur était le problème d’alcool de Robert. S’il ne souffrait
pas encore d’éthylisme grave, il en présentait certains symptômes. Cependant
dans les premiers temps, sa consommation n’interférait pas avec sa vie
professionnelle ou familiale, et sa femme tentait de gérer cette situation au
mieux. Les deux époux s’aimaient toujours et avaient des enfants
exceptionnellement beaux et intelligents.


Annie vint au monde le 27 janvier
1966, six ans après le cadet des garçons. C’était un joli bébé, pouponné par
ses frères, sa sœur et leurs amis, qui s’étonnaient toujours de ses éclats de
rire puissants.


A sa naissance, sa mère avait
trente-six ans.


Comme les autres restaient en classe
toute la journée et qu’elles se retrouvaient seules à la maison, il se tissa
entre elles un lien très étroit. Et même quand Annie rentra à l’école primaire
Alfred I. Du Pont, elles continuèrent de ressentir cette proximité. Elles
avaient beaucoup en commun : elles étaient toutes deux jolies, débordantes
de vie et d’humour, et dotées du même rire tonitruant.


La fillette possédait un très beau
visage, parsemé de taches de rousseur et éclairé par deux grands yeux bleus et
des cheveux châtain clair, aux reflets d’or.


Kathleen se montrait très protectrice
vis-à-vis d’elle.


Son plus jeune frère et sa sœur,
respectivement âgés de dix et onze ans, devaient lui tenir la main sur le
chemin de l’école, et le chien Butch, qui guettait leur retour, les escortait
jusqu’à la maison.


Pour ne pas énumérer leurs prénoms à
chaque fois, Kathleen avait scindé ses enfants en deux groupes : Kevin,
Robert et Mark étaient « les garçons » ; Brian, Kathleen et Annie
étaient « les petits ». Ensemble, ils formaient un cercle soudé et
sécurisant, cimenté autour de leur mère. Mais tout changea en 1974, lorsque
cette dernière tomba malade. Au début, elle présentait des symptômes
apparemment bénins. Mais son état s’aggrava avec le temps et l’on découvrit
qu’elle souffrait d’un cancer du poumon. Elle avait à peine la quarantaine et
cinq de ses enfants vivaient encore à la maison. Seul Kevin, âgé de vingt ans,
avait déjà quitté le foyer familial.


Anne-Marie avait alors huit ans. Elle
était trop jeune pour comprendre la gravité de cette maladie.


Elle savait que sa mère allait chez
le médecin et parfois à l’hôpital pour un ou deux jours, mais elle la voyait
toujours revenir à la maison, toujours plus maigre et plus pâle. L’entourage du
couple aidait à préparer les repas et à garder les enfants lorsque Kathleen
était trop faible. Annie demeurait une petite fille choyée et heureuse.


Vers la fin, après une
hospitalisation de deux semaines, Kathleen fut autorisée à rentrer chez elle.


A compter de ce jour, elle passa tout
son temps alitée, parvenant à peine à ébaucher un sourire dès qu’un de ses
enfants pénétrait dans sa chambre.


Anne-Marie semblait inconsciente que
sa mère était revenue pour mourir. Personne ne s’aperçut qu’en réalité, la
petite sœur s’inquiétait en silence.


Pourtant, le 16 mars 1975, Kathleen
Fahey s’éteignit. Sa fille aînée, qui avait hérité du même prénom, avait
quatorze ans. Elle se remémorerait cette tragédie, vingt-quatre ans plus
tard :


— Le jour où ma mère est morte,
l’univers s’est écroulé.


Anne-Marie était âgée de neuf ans et
deux mois lorsqu’elle perdit sa mère. Son père ne voulut pas qu’elle vît le
corps transporté hors de la maison.


Alors son oncle James, un prêtre
catholique, la prit à part et tenta de la distraire, le temps que le fourgon de
Mealey’s disparaisse.


Brian, qui avait treize ans à
l’époque, raconterait plus tard :


— Le lendemain, aucun d’entre
nous n’est allé en classe. Mais Annie restait dehors, à jouer avec ses
camarades, comme s’il s’agissait d’un jour normal. Je ne pense pas qu’elle ait
compris ce qui se passait.


Cette perte allait bouleverser le
cours de sa vie et jeter une ombre sur un avenir si prometteur. Les changements
furent d’abord subtils, du moins pour une fillette aussi jeune, mais la douleur
était déjà profondément gravée dans son cœur. Lorsqu’elle retourna à l’école,
l’institutrice fit, devant la classe, une annonce qui la mortifia :


— Anne-Marie vient de perdre sa
maman, alors soyez très gentils avec elle.


Tous les enfants Fahey pleurèrent
leur mère. Puis, avec le temps, leur existence se métamorphosa : ils
passèrent du confort bourgeois à des conditions difficiles où même la
nourriture manquait. Aussi longtemps qu’ils le purent, ils essayèrent
d’épargner à Anne-Marie les dures réalités de leur situation. Ils l’entouraient
d’un amour fraternel, et jouaient aussi le rôle de figures parentales.


Sans son épouse, Robert Senior se
retrouvait démuni, privé de son principal pilier, de la seule personne au monde
capable de l’empêcher de boire.


L’emprise que l’alcool avait sur lui
se fit de plus en plus tenace et il devint amer : la vie avait été
tellement injuste envers lui que personne ne pouvait lui reprocher de chercher
un réconfort dans l’ivresse. Il se désintéressait peu à peu de son emploi.
Après cette épreuve, il n’avait plus le cœur à convaincre d’autres familles
qu’il leur fallait se préparer à la maladie, à la mort, au chômage, en
souscrivant une assurance vie.


Les cinq premiers enfants Fahey
avaient entre vingt et un et treize ans et pouvaient se prendre en charge, même
s’ils devaient non seulement se remettre de la disparition d’une mère, mais
aussi de la destruction de leur famille telle qu’ils l’avaient connue.
Anne-Marie avait seulement neuf ans et, en un sens, c’est elle qui avait le
plus perdu.


Leur grand-mère maternelle, Katherine
McGettingan, fit tout son possible pour les aider. Si elle avait pu, elle les
aurait pris chez elle, mais elle était veuve depuis vingt ans et travaillait
dur pour subvenir à ses propres besoins. Avec ses frères James et Jack, elle
avait grandi dans une ferme misérable en Irlande ne possédant que cinq chevaux,
une vache et quarante hectares de terres peu fertiles. En Amérique, elle avait
trouvé un emploi de domestique et de cuisinière.


Elle habitait à Média, en
Pennsylvanie, et se rendait à Wilmington une fois par semaine pour faire le
ménage et la cuisine pour ses petits-enfants. Les Fahey la surnommaient Nan, ou
plus rarement Kate.


Elle avait été au service de familles
très aisées et avait beaucoup appris sur les raffinements de la vie.


Elle expliqua à Kathleen et à
Anne-Marie comment supporter les nuits humides d’été en saupoudrant leurs draps
de talc. Annie le faisait consciencieusement. Elle se rappelait aussi les
paroles de sa grand-mère sur l’importance d’un joli lit, et elle rêvait un jour
d’avoir des couvertures à fleurs et des oreillers en dentelle.


Nan n’était pas une femme câline et
c’était tout aussi bien. Elle enseigna à ses six petits-enfants comment
survivre dans un monde où ils étaient, pour ainsi dire, livrés à eux-mêmes.
Elle les incita à devenir des personnes d’action qui se feraient une place dans
la société, quels que soient les caprices du destin.


Vers la fin de son existence, elle
était chargée d’emballer de la viande dans un supermarché. Elle restait debout
toute la journée, mais gagnait mieux sa vie. Les enfants Fahey savaient qu’elle
était là pour eux. Robert dormait chez elle tous les mercredis et Kevin venait
les dimanches. Pour ces garçons isolés sur le campus universitaire, sa présence
semblait précieuse. Elle se montrait disponible pour chacun et s’inquiétait
surtout pour la petite Annie.


La plupart du temps, les deux sœurs
s’entendaient bien. La jeune Kathleen essayait au mieux d’assumer les
responsabilités dont Nan ne pouvait se charger et de se substituer à sa mère.


Les enfants Fahey étaient épaulés par
beaucoup de gens de leur entourage, même s’ils ne retrouvèrent jamais la
douceur de vivre d’antan. La communauté irlandaise les sollicitait souvent.
Avec ses frères et sa sœur, Anne-Marie prit des cours de danses folkloriques et
durant les mois qui suivirent la mort de sa mère, elle fréquenta beaucoup les
Mulhern, une autre famille de sept enfants.


La petite fille y était accueillie à
bras ouverts. Mais cette hospitalité soulignait aussi la différence entre les
enfants qui jouissaient d’un véritable foyer et ceux qui, comme elle,  vivait
en marge de cette normalité.


Pourtant, malgré toute cette
générosité extérieure, la situation familiale continua d’empirer. Les Fahey
durent d’abord se séparer de la maison de McDaniel Crest, grâce à des aides
amicales, ils emménagèrent dans une plus grande résidence, sur Nichols Avenue.


Mais à présent, leur père avait
totalement cessé de travailler. Ses seuls revenus provenaient des assurances
qu’il avait souscrites en des temps meilleurs.


Et cela ne durerait pas indéfiniment.
Robert Fahey semblait avoir complètement abdiqué. Pourtant, ses proches
inquiets continuaient à l’aider, pensant sans doute qu’il se ressaisirait avant
d’avoir tout perdu.
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Comme la communauté irlandaise, la
classe moyenne italienne s’est développée dans les années cinquante et soixante
à Wilmington. Cette époque florissante regorgeait d’opportunités pour tous ceux
désireux de les saisir. Robert Fahey s’en était très bien sorti avant d’être
accablé par le deuil et la charge de ses six enfants. Louis J. Capano Senior
avait quelques années de plus que lui. C’était aussi un chef de famille, mais
la chance lui avait davantage souri. Tandis que les Fahey s’effondraient, les Capano
prospérèrent.


Louis Capano Senior était né en 1923
dans un petit village italien de montagne en Calabre. Lorsque ses parents
émigrèrent au Delaware en 1930, lui et ses frères Frank et Vincent se
retrouvèrent dans un tout nouveau monde. Leur père Joseph était un maçon spécialisé
dans la brique et même en pleine crise économique, il ne manquait jamais de
travail dans ce secteur. Les Rizzo, des parents de la famille, qui possédaient
une petite entreprise de construction, les accueillirent à bras ouverts. Les
Capano s’installèrent donc à quelques kilomètres au sud de Wilmington, dans un
quartier ouvrier de New Castle, la plus ancienne ville des États-Unis au décor
chaotique de rues pavées et de bâtisses séculaires.


Les immigrants calabrais étaient
parfois méprisés par les autres Italiens venus en Amérique, qui levaient les
sourcils en signe de dédain, lorsqu’ils entendaient mentionner quiconque de
cette origine.


On leur reprochait notamment leur
entêtement et on les traitait même d’assassins. Les Capano, comme beaucoup de leurs
compatriotes, étaient flegmatiques, courageux et très attachés au
« clan ». Ils ignorèrent les préjugés dont ils faisaient l’objet et
décidèrent de réussir en Amérique. Chacun des fils choisit un métier :
Frank devint poseur de briques comme son père, Vincent plombier et Louis
charpentier. Ce dernier devait effectuer quatre ans d’apprentissage avant de
pouvoir s’inscrire au syndicat et exercer. Puis il trouva un emploi dans le
bâtiment, au sein de la société Canterra, pour laquelle il ne ménagea ni son
temps ni ses efforts, en été comme en hiver.


La coutume voulait que sa première
construction fût un cabinet de toilette extérieur, qu’il réalisa avec soin.
Louis était un homme petit, solidement bâti, qui tirait beaucoup de fierté de
son travail. Très tôt, il fut réputé pour son honnêteté et son désir de
satisfaire son contremaître et, plus tard, ses clients. Ce n’était pas un homme
d’affaires, mais plutôt un artisan, qui aimait par-dessus tout la belle
ouvrage.


Il était encore apprenti charpentier
lorsqu’il rencontra Marguerite Moglioni, qui allait devenir son épouse. Leur
vie s’articulait autour de l’église Saint-Antoine et ils savaient qu’ils
devraient travailler dur s’ils voulaient réussir. Marguerite était mince et
très jolie, avec des yeux bleus et des cheveux soyeux et courts. Elle et son
fiancé étaient pauvres et à peine âgés de vingt ans lorsqu’ils se marièrent.
Ces catholiques fervents espéraient avoir autant d’enfants que Dieu leur en
prodiguerait.


Leur premier fut une fille, Marian,
née le 29 juillet 1944  – un joli petit bébé tout frisé. Cinq ans plus
tard, le 11 octobre 1949, naquit Thomas Joseph, baptisé du nom de ses deux
grands-pères.


Louie Junior vint au monde deux ans
plus tard, le 24 octobre 1951 et exactement un an après, ce fut le tour de
Joseph. Tous les garçons Capano fêtaient donc leur anniversaire en octobre.
Pourtant, ils ne se ressemblaient ni par leur physique ni par leur caractère,
tout en demeurant extrêmement liés.


Dans les années quarante, Louis et
Marguerite vivaient sur la Route 13. Ce n’était pas vraiment un bon quartier,
mais leurs moyens ne leur permettaient guère d’habiter ailleurs. Lorsque Marian
avait trois ans, Louis Senior monta une affaire avec Emilio Capaldi, la
Consolidated Construction Company, spécialisée dans le réaménagement et la
rénovation de boutiques et de bureaux. Au fil des heures de travail passées
ensemble, il se forgea, entre les deux hommes, une amitié qui perdura toute
leur vie.


Lou Capano excellait dans les
finitions de charpenterie. Il logeait, avec sa famille, dans une modeste
maison, et effectuait ses tâches administratives dans un bureau étriqué. Mais
tout changea à la fin de la Seconde Guerre mondiale, avec l’énorme demande dans
le secteur du bâtiment. La société, rebaptisée Capaldi & Capano, commença à
bâtir des maisons pour la vague de jeunes cadres affluant à Wilmington pour
travailler au sein de la firme Du Pont. Emilio élaborait les plans
architecturaux et organisait les travaux, tandis que Lou supervisait les
chantiers.


Leur entreprise érigeait des bâtisses
solides et, quasiment du jour au lendemain, on vit éclore de nouveaux quartiers
dans le nord de Wilmington. Ces lotissements, quoique construits par deux
Italiens, portaient des noms aux consonances résolument anglaises, tels que
Galewood, Boulder Brook, Canterbury Hills et Westminster.


Lou avait les mains calleuses et les
bras épais d’un vrai maçon. Beaucoup de gens lui disaient qu’il ferait beaucoup
plus de bénéfices s’il se montrait moins exigeant sur la qualité. Mais au fond,
il conservait un cœur d’artisan, amoureux du travail bien fait, soucieux du
moindre détail, même le moins visible.


Lou consolida sa réputation
d’excellent constructeur et les demandes continuèrent d’affluer. Il passait des
contrats de centaines de milliers de dollars sur une simple poignée de main et
il ne revenait jamais sur sa parole. Tout édifice portant sa signature prenait
automatiquement une plus-value considérable.


Il conduisait lui-même sa voiture et
fumait cigarette sur cigarette. Il attendait de ses fils un investissement égal
au sien. Ses trois garçons travaillaient pour lui en été et maniaient tous la
pelle et la pioche. Ils creusaient des fosses, transportaient des briques et
manœuvraient des camions. Leur père voulait qu’ils connaissent à fond ce métier.
Mais ils ne furent jamais au courant de ses difficultés. Ils grandirent dans
une magnifique résidence coloniale en pierres grises qu’il avait bâtie sur
Weldin Road, dans le quartier de Brandywine Hundred. Elle possédait des
fenêtres à pignons, des baies vitrées, des vérandas, des passages couverts et
un immense garage. L’extérieur était orné de parterres de fleurs, d’arbres et
de taillis  – houx, sapins, érables  –, que longeait une allée
circulaire.


Marguerite s’acclimata aisément à ce
changement de cadre. Elle ne travaillait jamais en dehors de chez elle et ne
connaissait rien aux affaires ni à la comptabilité. Elle assumait son rôle
d’épouse et de mère.


Mais c’était une femme forte qui
savait que son mari et ses enfants ne feraient jamais rien de mal.


— C’était une dure à cuire, dit
d’elle une de ses connaissances.


Un jour, à l’école primaire, Joey fit
une réflexion antisémite à un petit juif. La mère de ce dernier appela
Marguerite pour se plaindre et lui demander de réprimander son enfant. Mais
l’Italienne la rembarra en disant :


— Écoutez, mes petits se font
traiter de ritals et de macaronis. Le vôtre devrait s’endurcir un peu.


Les trois garçons avaient tous hérité
du charisme de leur père, tout en possédant à la fois des physiques et des
tempéraments très dissemblables.


Tommy était le plus doué pour les
études, comme en témoignerait avec tendresse sa sœur Marian :


— Je le revois encore en train
de lire ses livres, assis à son petit bureau dans sa chambrette.


C’était aussi lui qui faisait la
vaisselle et lavait les plats ou les casseroles sans rechigner. Louie se
distinguait par son charme et sa drôlerie, tandis que Joey était le plus
séduisant et le plus chahuteur.


Les Capano aimaient les enfants, y
compris ceux du voisinage. Leur foyer leur était toujours ouvert.


Lorsque la chaleur étouffante de
l’été s’abattait sur Wilmington, tous ceux qui en avaient les moyens prenaient
des vacances. Ils se rendaient « sur la côte », c’est-à-dire sur le
rivage du Delaware, ou « à la mer », en d’autres termes dans les petites
îles au sud du New Jersey.


C’est cette dernière destination que
choisirent Marguerite et Lou, à deux heures et demie de voiture de Wilmington.
Ils achetèrent un duplex à Wildwood, louèrent l’étage inférieur et gardèrent le
niveau supérieur comme résidence secondaire. Ils y emmenaient leurs enfants,
leurs proches et tous les petits voisins désireux de venir. L’un d’entre eux se
remémorerait cette époque :


— Une vraie maison de
fous ! Il y avait des gosses et des chiens endormis sur des matelas, ou
courant partout. On s’y retrouvait comme autrefois, dans la Septième Rue.
Marguerite préparait des tonnes de spécialités italiennes et servait tout le
monde. Lou restait assis à lire le journal, comme si tout était paisible autour
de lui. Il se montrait très calme et toujours gentil avec les gamins.


En 1962, Marguerite et Lou avaient
presque quarante ans. Marian était à l’université, Tommy en quatrième, Louie en
sixième et Joey, le benjamin, avait dix ans. C’est alors que leur mère
découvrit qu’elle était enceinte, ce qui constituait à la fois une surprise et
une source d’inquiétude, car elle n’avait jamais eu de grossesse facile. Elle
dut rester couchée durant neuf mois, et ses garçons, surtout Tommy, prirent
soin d’elle et se chargèrent des tâches qu’elle ne pouvait assumer.


Gérard naquit le 25 mai 1963 et
Marguerite recouvra la santé sans problème. Cependant, ce fut une dure année
pour la famille, car Lou fit une crise cardiaque assez grave, qui le cloua au
lit pendant des semaines. Les trois garçons et Marian  – lorsqu’elle était
à la maison  – s’occupèrent de Gerry tout autant que ses parents.
Naturellement, il fut plus que gâté  – comme le raconterait un
voisin :


— Il avait de longues boucles
blondes et pendant des années, personne ne pouvait se résoudre à lui couper les
cheveux. C’était vraiment un très beau bébé, absolument irrésistible. Durant
l’été de ses trois ans, à la mer, il n’arrêtait pas de traiter tout le monde de
« casse-bonbons ». Cela faisait rire ses proches et personne ne le
reprenait.


Pour la rentrée en classe, on
raccourcit enfin sa belle chevelure dorée, mais il conserva toujours son doux
visage de poupon  – même à l’âge adulte.


Lou Capano se remit de son infarctus
et recommença à fumer et à travailler dur. Il rompit son association avec Emilio
Capaldi, ce qui n’altéra en rien leur amitié. En tête de ses priorités figurait
l’éducation de ses garçons. Il n’avait eu qu’une formation rudimentaire et même
au sommet de sa réussite, il était intimidé face à des universitaires diplômés.
Il n’hésita pas à faire d’importants sacrifices financiers pour inscrire ses
enfants dans les meilleures écoles.


Comme leurs parents, ces derniers
étudièrent dans des établissements catholiques. Ils se rendaient aussi à
l’église Saint-Antoine, dirigée par Robert Balducelli père Roberto  –, le
prêtre qui avait marié leurs parents. Les garçons passèrent leurs années de
primaire à la St Edmond’s Academy et à partir de la seconde, Tommy et Louie
furent admis à l’Archmere Academy, un lycée privé de Claymont, à une vingtaine
de kilomètres au nord de Wilmington.


Cette prestigieuse institution tenue
par des religieux était constituée d’une somptueuse bâtisse néorenaissance et
d’un petit manoir, édifiés sur une propriété de vingt hectares. Elle se
trouvait sur les rives de la Delaware, dans une zone paisible et superbe, où
avaient vécu, dans les années vingt, d’importantes personnalités telles que
Scott Fitzgerald. Quoique situé à une distance relativement réduite des
quartiers où logeaient les Capano, les Rizzo et leurs amis, ce lieu ressemblait
à une tout autre planète.


Dans les années soixante, les prêtres
de l’école, attachés à leur devise -pietae et scientia  –, s’inquiétaient
de l’influence que pourrait avoir l’esprit ambiant sur les adolescents qu’ils
supervisaient. L’un des proviseurs écrivit avec soulagement :
« Durant toute cette décennie d’angoisses, d’émotions et d’effervescence
intellectuelle, Archmere conserva une atmosphère saine, fidèle à sa
philosophie, basée sur la transmission de fondements religieux, académiques et
moraux, et sur l’amélioration permanente de la qualité de ses cours. »


Au sein de ce lycée, Tommy ne se
révéla pas seulement un élève remarquable. Il devint aussi une vedette de
l’équipe de football américain et présida le conseil des élèves. Il était
indéniablement le préféré de ses parents  – calme et conservateur,
travailleur et discipliné, comme son père. Ce petit prodige « brillant
comme une étoile », selon les termes d’un de ses anciens professeurs
 – réussissait tout le premier. Pourtant, Louie, son cadet de deux ans, ne
lui en voulait pas. Au contraire, il l’idolâtrait. Tommy se montrait gentil
avec lui et il pouvait toujours lui demander conseil. Tous deux affichaient des
personnalités très distinctes et fréquentaient différents cercles d’amis. Louie
était le charmeur, à l’abord facile, qui, plongé dans un milieu totalement
étranger, se faisait immédiatement de nouvelles connaissances, et il possédait
déjà tous les talents d’un futur millionnaire.


Les Capano étaient connus pour leur
hospitalité.


Ils invitaient toujours les prêtres
de leur paroisse particulièrement le père Roberto, qui officia à Saint-Antoine
vingt-cinq ans durant  – et ceux d’Archmere à dîner chez eux ou à passer
le week-end à la mer.


Marguerite et Lou se montraient fiers
de tous leurs garçons. Cependant Tommy demeurait, depuis toujours, le bon fils,
le frère fiable, celui sur lequel on pouvait compter. Certes, Marian faisait
des études de psychologie à l’université, mais après tout, elle n’était qu’une
fille. Et c’est au travers de ses descendants mâles que ce patriarche italien
espérait atteindre l’immortalité.


Même si Archmere était réservé aux
garçons, on y organisait des bals mixtes auxquels les jeunes filles du Delaware
et du New Jersey rêvaient d’être invitées. Tommy était très proche de sa
cousine Donna, la fille de sa tante Mary Rizzo, et il la conviait souvent,
ainsi que ses amies, à ces soirées. En dépit du décor assez sévère, elles s’y
rendaient volontiers, attirées par le prestige de l’école  – et par le
charme de Thomas Capano.


— Il était tellement beau, se
rappelle Emily Hensel, une camarade de Donna. Il correspondait exactement au
rêve de toute adolescente : séduisant, populaire et footballeur vedette.
En fermant les yeux, je le revois encore danser sur la piste.


Toute la jeunesse de Brandywine
Hundred fréquentait le Charcoal Fit, un restaurant pour lycéens et étudiants
somme toute assez banal, mais ses hamburgers grillés au charbon de bois, ses
glaces copieuses et surtout son ambiance chaleureuse attiraient les foules, et
il était bondé tous les soirs, particulièrement le week-end. Lorsque les fils
Capano arrivaient dans leurs voitures de sport rutilantes, les cœurs des
demoiselles s’emballaient. Pendant leurs vacances, ces séducteurs au teint
bruni par le soleil arpentaient les planches et la plage de Wilwood, arborant
une fière assurance et un charme ravageur.


Au lycée, Tommy paraissait
inaccessible à la plupart des filles. Il restait toujours poli et avenant, mais
il semblait évident qu’il choisirait la plus convoitée d’entre toutes.


Avec son mètre quatre-vingts, ses
lèvres charnues et son nez aquilin qui lui donnaient le profil d’une statue
romaine, il n’était certes pas aussi beau que Joey ni aussi dynamique que
Louie, mais il possédait une voix merveilleusement suave et savait se montrer
gentil et affable.


S’ils enviaient parfois sa richesse,
sa popularité et sa décapotable, les garçons de son âge admettaient qu’il
méritait sa réputation. On ne pouvait l’accuser de manque d’égards envers
quiconque. L’un de ses camarades de classe souffrait de diabète et perdait
parfois connaissance. C’est Tommy qui gardait sa seringue d’insuline et lui
faisait une injection en cas de besoin. Il jouait aussi un rôle de meneur, de
rassembleur. Durant des décennies, il incita les élèves de sa promotion à
participer aux réunions des anciens. L’un d’entre eux dirait de lui :


— On pouvait littéralement lui
confier sa vie. Il a toujours été plus mûr que nous.


Joey, le troisième des fils Capano,
manifestait peu d’intérêt pour les études. Il fut donc inscrit au lycée de
Brandywine, moins prestigieux qu’Archmere, où il devint l’un des meilleurs
lutteurs de l’école.


Le benjamin Gerry n’était alors qu’un
enfant, encore en maternelle. Ses trois frères le choyaient et il les adorait.
On cédait à ses caprices et nul ne voyait de raison d’agir autrement.


Tommy sortit d’Archmere en 1967 et
fut admis à Boston Collège. Louie, diplômé du secondaire en 1970, étudia à
l’université du Delaware, à Newark.


Joey quitta la maison un an plus
tard. Tom se souviendrait longtemps de son petit frère, assis sur ses genoux,
le suppliant de ne pas partir à l’université.


C’était un déchirement pour lui
aussi : il se considérait comme le père de Gerry, au même titre que Lou.
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Robert Fahey Senior ne se remit pas
de la mort de sa femme, comme l’expliquerait son fils Brian :


— Une fois maman décédée, la
situation familiale se détériora  – lentement au début, puis complètement.
Mon père arrêta de travailler. Il avait toujours beaucoup bu, mais son
alcoolisme s’intensifia.


Ses ressources  – qu’il s’agisse
de pensions ou de commissions sur ses anciennes prestations  –
s’amenuisèrent avant de s’épuiser tout à fait. Cependant, les Fahey avaient
tant fait pour les autres avant cette épreuve que, spontanément et sans les
juger, leurs amis payèrent leurs factures d’électricité et de téléphone.


Les cinq aînés avaient l’âge de
chercher un emploi, mais Anne-Marie était trop jeune. Ils subvenaient donc à
ses besoins alimentaires et vestimentaires au petit bonheur.


— On essayait de s’occuper les
uns des autres du mieux possible, dit Brian. C’était compliqué. On ne pouvait
pas aller quémander de l’argent ou de la nourriture aux voisins, alors on s’en
sortait comme on pouvait. On se serrait les coudes.


La plupart des adolescents
responsables d’un enfant de neuf ans n’auraient pas fait mieux. Les Fahey
étaient tous intelligents, pleins de ressources et très dévoués à leur famille.
Au bout d’un certain temps, les trois grands frères et Kathleen réussirent à
s’inscrire à l’université grâce à diverses bourses, et quittèrent la maison.
Finalement, seuls Brian et Anne-Marie restèrent chez leur père. Lorsque ce
dernier était ivre, ils l’évitaient. La fillette se plongeait dans les livres.
Parfois, elle ne voulait pas aller en classe, alors elle se cachait dans un
placard.


Malgré son jeune âge, elle avait déjà
sa fierté. Elle ne voulait pas inspirer la pitié parce qu’elle n’avait plus de
mère et qu’elle vivait dans la privation. Elle se forgea une image extérieure
pour dissimuler son insécurité et sa souffrance. Elle riait plus fort et plus
souvent qu’à son tour. Elle se montrait brillante et espiègle en compagnie de
ses amis. Mais elle allait toujours chez les autres, car les enfants Fahey
avaient compris depuis longtemps qu’ils ne pouvaient inviter quiconque chez
eux.


La vie à la maison était pour le
moins imprévisible.


Comme tous les enfants d’alcooliques,
les jeunes Fahey craignaient les subites sautes d’humeur de leur père. Ils
apprirent à ignorer ses paroles ou simplement à résister à ses colères. Mais
ils ne voulaient pas que leurs camarades constatent la gravité de leur
situation.


Parfois, il faisait froid chez eux,
parce que l’électricité avait été coupée. Leur père avait dépensé toutes les
allocations de la Sécurité sociale pour boire. Privés de lumière, ils
étudiaient chez des camarades ou à la bibliothèque. Leur abonnement
téléphonique fut suspendu durant une année entière.


Souvent, il n’y avait plus d’eau
chaude, voire plus d’eau du tout, et cela pouvait durer plusieurs mois d’affilée.
Anne-Marie prenait ses douches à l’école, après le cours d’éducation physique,
et ne confia jamais à ses amis que c’était le seul moyen pour elle de se laver.
Elle faisait l’impossible pour ressembler à toutes les autres filles de son
âge, tant la pitié lui paraissait intolérable.


Annie recevait beaucoup d’amour
 – de ses frères, de sa sœur, de sa grand-mère et autres proches  –,
mais rien d’autre. Ses vêtements provenaient de friperies, à l’exception de
quelques cadeaux de Noël.


Trouver de quoi manger constituait un
problème pour les enfants Fahey, mais ils s’en sortaient. Avec le recul, ils se
demanderaient parfois comment ils avaient fait.


Ils étaient tous travailleurs, comme
leur grand-mère le leur avait enseigné. Hormis Anne-Marie, ils furent tous
employés dans le pub des Freel, à un moment ou à un autre. Le samedi soir, par
exemple, Robert tenait le bar du haut et Brian celui du bas.


Kathleen y travailla pendant neuf
ans. Kevin, l’un des frères Freel, un grand rouquin, disait souvent à Annie,
pour plaisanter :


— Toi aussi, nous t’aurons un de
ces jours ! Ne crois pas que tu nous échapperas !


— Tu n’es pas mon patron,
Kevin ! répondait-elle en riant.


Elle l’adorait, ainsi que Bud, Ed et
Béatrice. Les Freel, quant à eux, aimaient beaucoup la petite Annie. Elle
n’était alors que collégienne, mais elle aspirait à un avenir plus intéressant
que celui de serveuse. Elle nourrissait des rêves grandioses qui l’aidaient à
supporter sa situation présente.


Lorsqu’elle était en cinquième,
Robert Fahey Senior se remaria. Sa nouvelle épouse, Sylvia Bachmurski, avait eu
un fils et une fille d’une première noce. Donc, en 1980, Anne-Marie se retrouva
nantie d’une belle-mère et, loin d’éprouver du ressentiment, elle en fut ravie.
Quel réconfort d’avoir une femme adulte à la maison, qui s’occupait de
tout ! Quel plaisir de voir la table mise, recouverte d’une nappe blanche
et éclairée de bougies ! Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas
mangé agréablement, comme tout le monde.


Mais cette union ne dura que quelques
mois. Sylvia croyait avoir rencontré un homme responsable.


Elle ignorait que son nouvel époux ne
travaillait plus.


Ce fut une terrible désillusion
lorsqu’elle découvrit ses mensonges et son alcoolisme. Elle ne pouvait accepter
la vie de chaos et de misère qu’il lui proposait, même si elle aimait
sincèrement Brian et Annie.


Alors un jour, elle prit les deux
petits Fahey à part et leur dit :


— Je suis vraiment désolée, mais
nous partons. Nous ne pouvons décemment pas rester.


Ce départ emplit Anne-Marie de tristesse.
Sylvia avait insisté pour qu’elle n’hésite pas à lui téléphoner si elle avait
besoin de parler, et elle le fit quelquefois. Mais elle savait que sa
belle-mère ne reviendrait pas. Finies les jolies tables, les fleurs et les
bougies.


La maison retrouva sa misère d’antan.


Essayant vainement d’enrayer la
déchéance de son père, elle se mit à cacher ses bouteilles ou à en vider le
contenu dans l’évier. Elle craignait la vision de cet homme qui, vautré sur une
chaise de la cuisine, passait ses soirées à boire. Elle s’enfermait dans sa
chambre jusqu’à ce qu’elle l’entende tituber vers son lit. Son amie Beth Barnes
résumerait ultérieurement l’existence d’Anne-Marie ainsi :


— Elle a vraiment eu une vie
pourrie. Une telle situation en aurait brisé plus d’un, mais elle était forte.


Heureusement, Anne-Marie pouvait se
confier à sa grand-mère et cette relation lui apportait apaisement et
réconfort. Elle écrirait plus tard au sujet de Nan :


« Elle fut l’adulte la plus
fiable, stable et sensée de mon existence. »


La jeune fille avait terriblement
besoin d’un tel appui. Elle avait perdu sa mère et son père changeait
totalement de personnalité lorsqu’il était saoul. Sous l’emprise de l’alcool,
il rentrait dans de terribles fureurs dont sa cadette était la cible privilégiée.
Pourquoi l’avait-il choisie comme proie de prédilection ?


Difficile à dire. Peut-être le
renvoyait-elle à ses responsabilités en lui rappelant qu’il n’avait pas le
droit d’abdiquer. Bien que la plus vulnérable, elle lui opposait néanmoins une
certaine résistance et tentait de se convaincre que cet homme violent n’était
pas son vrai père. Malgré tout, les insultes et les obscénités qu’il lui
lançait la blessaient autant, voire davantage, que s’il l’avait battue. Il lui
disait qu’elle était grosse et laide, qu’elle avait des jambes énormes et que
personne ne voudrait d’elle. Parfois, il allait même jusqu’à la traiter de
traînée.


Certains jours, en entendant son pas
lourd d’homme ivre passer la porte, elle courait se cacher sous la table de la
salle à manger pour éviter ses attaques. Elle se faisait aussi petite que
possible, répétant l’Ave Maria à voix basse et priant pour qu’il ne la trouve
pas. Mais en vain : il se penchait vers elle et lui hurlait dessus. Cette
peur, qu’elle éprouvait dans ces moments où elle se terrait, explique peut-être
sa claustrophobie ultérieure et son angoisse pathologique de l’obscurité et des
espaces clos.


En grandissant, elle fut davantage en
mesure de se défendre. Elle brandissait sa crosse de hockey, le tenait à
distance et menaçait de le frapper s’il ne s’éloignait pas. Parfois, sa
frustration et sa rage lui faisaient oublier sa terreur. Des années plus tard, Kathleen
se remémorerait ces scènes :


— Si je me souviens bien, papa
la prenait au mot et, excédée, elle le poursuivait dans toute la maison avec sa
crosse.


Contrairement aux allégations de son
père, Anne-Marie n’était ni grosse ni laide. Elle devenait une jeune femme
élancée et superbe, douée et intelligente. Malgré sa situation tragique, elle
se faisait des amis, obtenait de bonnes notes et conservait l’espoir en
l’avenir. A l’école, elle arborait ce masque de bonheur dissimulant ses
blessures sous une façade rieuse. Elle n’évoquait jamais la perte de sa mère,
ni celle, tout aussi douloureuse, de son père d’autrefois, dont la vision
parfois fugace lui déchirait le cœur.


Au lycée de Brandywine, elle étudiait
assidûment et excellait dans les activités sportives. Le soir, elle rentrait
dans un foyer chaotique. Sa sœur et tous ses frères, excepté Brian, avaient
quitté la maison. Paradoxalement, cette séparation physique les rapprocha sur
le plan affectif. Annie dépensait une grande partie de son énergie à avoir peur
et à se protéger, mais gardait, au fond d’elle-même, un noyau dur d’estime de
soi, qui ne disparaîtrait jamais. Aussi brisée fût-elle, elle n’abandonnerait
jamais ce qui constituait son essence première. Lorsque ses aînés se trouvaient
à la maison, ils s’interposaient entre elle et la fureur de son père. En leur
absence, elle parvenait à survivre seule.


Brian était en première année de fac
lorsqu’ils durent abandonner leur maison. Hypothéquée depuis longtemps, elle
fut mise en vente en 1980, faute de paiements, pour un prix dérisoire. Au fil
des ans, la famille avait perdu tous les objets ayant une valeur sentimentale,
comme l’expliquerait Robert Fahey :


— Il reste quelques photos. Mais
il régnait une telle pagaille chez nous que tous les objets un tant soit peu
importants ont disparu  – même mon certificat de naissance.


Anne-Marie avait quinze ans et était
en seconde lorsqu’elle se retrouva sans foyer. Elle avait fait beaucoup de
baby-sitting pour Carol Creighton, la cousine d’une camarade, et lorsque cette
femme découvrit sa situation, elle lui proposa de l’héberger. Son père et Brian
louèrent un modeste appartement à Newark, une petite ville à l’ouest de
Wilmington.


Annie avait tout perdu, mais tenait à
finir le lycée.


Elle en parla avec Nan, sa
grand-mère, qui lui conseilla d’accepter l’offre de Carol, tout en l’exhortant
à ne pas lui poser de problème.


Annie éprouvait une immense
reconnaissance d’être ainsi recueillie, mais elle ne se sentit jamais chez elle
dans cette nouvelle maison. Elle n’était qu’une intruse profitant de la charité
d’autrui. Carol ne partageait pas cette vision et toute sa famille avait véritablement
adopté l’adolescente. Cependant, cette dernière culpabilisait de ne pas payer
ce qu’elle mangeait. Elle s’efforçait par-dessus tout de ne causer aucun
désordre. A un âge où les jeunes vivent sans se soucier du fouillis qu’ils
laissent derrière eux, elle marchait sur la pointe des pieds, comme pour
effacer la moindre trace de ses pas.


Elle n’avait jamais manifesté cette
obsession de la propreté et de la nourriture auparavant. A présent, elle
veillait à ce que sa chambre fût immaculée, de sorte que Carol n’eût jamais à
la nettoyer. Elle quittait souvent la table sans être rassasiée, parce qu’elle
ne voulait pas abuser de la générosité de sa bienfaitrice.


Anne-Marie jouait au hockey et au
basket-ball, et Brian venait souvent de Newark, après l’entraînement, pour la
raccompagner en voiture. Il savait combien il lui coûtait d’accepter tant de
gentillesses de son hôtesse, et il l’emmenait souvent au restaurant pour lui
éviter de souper chez Carol. Personne ne s’en rendit compte alors, mais elle
mangeait de moins en moins, consciente du prix de chaque bouchée qu’elle
avalait.


Elle était en pleine adolescence
 – période la plus fragile dans l’évolution d’une jeune fille  – et
cherchait à se rendre aussi invisible que possible, au lieu de s’épanouir comme
elle le méritait. Ce schéma comportemental perdurerait toute son existence.


Durant son année de première, vers la
fin novembre, Carol lui dit qu’elle ne pouvait plus supporter son attitude.
Anne-Marie n’avait nulle part où aller, à l’exception de Newark, chez son père
et Brian.


Elle supplia qu’on lui permît de
finir le lycée et ensemble, ils trouvèrent une solution. Brian, alors âgé de
vingt et un ans, la conduisait à l’école le matin et venait la chercher, une
fois sa journée finie. Sinon, il prêtait son véhicule à son père, qui la
déposait.


Anne-Marie fut embauchée comme
serveuse au Charcoal Fit. Elle n’avait pas les moyens de s’offrir les vêtements
que portaient toutes ses camarades de classe, mais elle prenait grand soin de
ceux qu’elle possédait. Grâce à son salaire et à ses pourboires, elle payait
tout ce qu’elle pouvait.


En juin de la même année, ses deux
autres frères, Kevin et Robert, lui proposèrent d’emménager avec eux, le temps
qu’elle termine ses études secondaires. En effet, ils avaient acheté une maison
assez proche du lycée de Brandywine, qui comprenait une chambre supplémentaire
pour leur petite sœur.


Elle s’y sentit enfin chez elle. Elle
continuait de jouer au hockey et Brian assistait à presque tous ses matchs.


Anne-Marie était déterminée à faire
des études.


Son père, qui s’était un peu
ressaisi, l’aida à obtenir une bourse académique, en se chargeant notamment de
remplir la masse de formulaires administratifs nécessaires. En 1984, Annie
obtint son diplôme secondaire et s’inscrivit à l’université de Wesley, à Dover.
Il lui fallait travailler pour subvenir à ses besoins et elle trouva rapidement
un emploi dans la restauration.


C’est grâce à leur solidarité que les
jeunes Fahey se sortirent de leur détresse. Et le fait qu’Anne-Marie puisse
poursuivre une formation supérieure constitua un exploit, non seulement pour
elle, mais pour toute sa fratrie.
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Pendant que les Fahey tiraient le
diable par la queue, les Capano prospéraient. Tout ce qu’ils touchaient se
transformait en or, même si cela nécessitait parfois d’énormes prises de
risque.


En 1970, Louis Senior décida de
diversifier ses activités. Jusque-là, il avait construit des résidences de
luxe, mais ce marché s’essoufflait. A présent, on recherchait davantage des
appartements, à une distance assez proche de Wilmington. Lou acheta donc un
terrain le long de la Route 95, afin d’y ériger un ensemble d’immeubles. Il
désirait s’assurer des rentrées constantes, qui lui garantiraient une retraite
confortable.


Ce complexe, baptisé Cavalier Country
Club, fut le plus grand projet de construction jamais entrepris au Delaware. Il
commençait par l’aménagement de neuf cents appartements, suivi, dans un second
temps, de l’édification de quatre-vingt-seize pavillons à vendre au comptant.


Une fois la mise en chantier bien
amorcée, Lou Capano dut payer ses premières traites et fut obligé d’emprunter
de l’argent à ses amis. Son gigantesque dessein engloutissait tout son capital
et lui paraissait de plus en plus irréalisable.


En 1972, Tom étudiait à Boston et ne
se passionnait guère pour le secteur du bâtiment. En revanche, Louie, qui était
en troisième année à l’université du Delaware, désirait travailler dans
l’immobilier et se révélait très doué pour ce type de négoce. Il comprit que
son père n’avait pas les moyens de payer les commissions d’un agent. Il lui
fallait un partenaire qui collaborerait avec lui gratuitement. Le jeune homme
interrompit donc sa formation académique et obtint une licence lui permettant
de gérer et de commercialiser des propriétés. C’est ainsi qu’il s’investit aux
côtés de Louis Senior.


Lentement, le projet Cavalier se mit
à générer des profits et, grâce au talent naturel de Louie pour les affaires,
la fortune familiale augmenta à un rythme exponentiel. Le père et le fils
s’étaient lancés dans une aventure pratiquement suicidaire et avaient réussi
grâce à leur solidarité. Joey quitta lui aussi l’université pour intégrer
l’entreprise Louis Capano & Fils, qui connut alors un essor prodigieux, se
traduisant notamment par des acquisitions extrêmement lucratives, comme l’hôtel
Brannar Plaza à Brandywine Hundred, ou le centre commercial Midway à Milltown.


C’est Louie qui initiait et
concrétisait ces grosses transactions, sous le regard à la fois admiratif et
inquiet de son père, qu’il décrirait dans ces termes :


— Il était du genre à
dire : « D’accord, tu reprends toute l’affaire en main. » Il
n’aimait pas l’aspect financier des choses. Il me laissait faire ce que je
voulais. J’achetais et je vendais toutes sortes de propriétés. Lui ne s’intéressait
qu’à des terrains sur lesquels il pouvait bâtir.


Lou conservait son esprit d’artisan
et son amour du travail bien fait. Il acheta une propriété de l’Église
catholique, sur la côte, à Stone Harbor dans le New Jersey. Cette zone avait
bien plus de cachet que Wildwood et était destinée à prendre de la valeur et à
abriter les classes aisées. Elle avait été soigneusement aménagée, avec de
larges voies et artères, mais, en 1970, les constructions avaient à peine
commencé. Lou y édifia une villa, en bordure de mer, qui illustrait bien sa
conception des choses et en comparaison de laquelle la superbe demeure de
Weldin Road paraissait exiguë. Cette nouvelle résidence, en avance de dix ans
sur son temps, trônait seule sur la plage lors de son érection, s’élevait
majestueusement sur le sable blanc et s’étendait sur près de cinq cents mètres
carrés, avec des verrières et des baies vitrées, donnant sur un paysage de
dunes et l’étendue infinie de l’océan.


Ici, plus question de matelas sur le
sol : les Capano et leurs invités avaient chacun leur chambre et
jouissaient d’un accès à une plage privative. Ils y passaient leur temps à
nager et à se dorer au soleil, tandis que Marguerite préparait des spaghettis
dans sa cuisine jaune et blanc dernier cri.


Lou avait parcouru beaucoup de
chemin. Cet immigrant calabrais, arrivé à l’âge de sept ans sur le Nouveau
Continent, s’était hissé pratiquement tout seul en haut de l’échelle sociale.
Il avait construit une grande partie du nord de Wilmington. Il pouvait, en
sillonnant les rues, y voir toutes les bâtisses qui portaient sa signature.
Pour honorer les membres de sa tribu, il avait donné leurs noms à un certain
nombre d’allées et d’impasses : Thomas, Louis, Joseph, Gérard Circle et
Capano Court. Il ne s’agissait que d’un bien petit péché d’orgueil pour ce
travailleur manuel de souche si modeste.


Il avait offert à sa famille une
somptueuse maison en ville et une demeure paradisiaque sur les rivages de
l’Atlantique. Pourtant, il se sentait encore humble face à ceux qui avaient suivi
des études universitaires et nourrissait de grands rêves pour ses enfants. Il
avait souhaité que chacun d’entre eux reçoive une formation supérieure. Ce qui
aurait été sa plus grande fierté. Son fils Louie avait prouvé qu’il n’avait pas
besoin d’un diplôme pour graver le nom des Capano dans l’histoire de
l’immobilier américain. Et Joey avait, lui aussi, rejoint l’entreprise. Mais
Thomas demeurait l’érudit.


Un jour, ses garçons reprendraient la
direction de l’affaire et il coulerait une paisible retraite, en compagnie de
Marguerite, dans la grande villa au bord de la mer, où il accueillerait ses
petits-enfants et contemplerait les vagues se brisant sur le sable.


A la fin du lycée, en 1967, Tom avait
été admis à Boston Collège, où il rencontra Kay Ryan, d’un an sa cadette. Cette
jolie élève infirmière italo-irlandaise, originaire du Connecticut, se
caractérisait par sa douceur et son intelligence. Elle était issue d’une
famille de cinq enfants, dont une sœur jumelle. Son père incarnait l’Irlandais
typique, rougeaud et jovial, à mille lieues de la personnalité de Tom. Ce
dernier était à la fois calme, brillant et attentionné. Cependant, malgré sa voix
suave, il savait faire preuve d’autorité et de persuasion. Kay représentait le
contrepoids idéal : s’il se montrait parfois lunatique, elle restait
constante et naturellement maternelle. Ils se fréquentèrent durant toutes leurs
études.


Les deux jeunes gens se marièrent à
Fairfield, dans le Connecticut, le 17 juin 1972, à midi. Après avoir achevé sa
formation, Kay trouva un emploi d’infirmière en 1973, dans le secteur public.
Sa fonction la conduisait parfois dans les quartiers les plus misérables et
sordides de Boston, mais elle aimait son métier et le pratiquait plus par goût
que par nécessité financière, puisque Lou et Marguerite subvenaient aux besoins
matériels du couple.


Le jour où Tom sortit diplômé de la
faculté de droit, en 1974, son père fut si fier qu’il en pleura. Son fils aîné
était avocat ! Son rêve le plus cher se réalisait.


Kay et Tom revinrent s’installer près
de Wilmington, dans une propriété à proximité de Newark, au sein de l’immense
Cavalier Country Club, le fameux complexe érigé par Lou, Joey et Louie.
Cependant, le jeune juriste ne chercha pas de travail immédiatement. Il passa
l’été 1974 à préparer l’examen d’entrée au barreau du Delaware.


Kay retrouva immédiatement un poste
d’infirmière de ville, l’obligeant, là encore, à se rendre dans les quartiers
malfamés de Philadelphie, au grand désarroi de son époux. Comme il le disait
souvent autour de lui, il aurait préféré qu’elle n’exerçât pas du tout.


Mais sa femme avait une authentique
vocation de soignante et, à l’automne, elle s’inscrivit à l’université de
Pennsylvanie pour passer sa maîtrise. Cela faisait plus de deux ans qu’ils
étaient mariés et Kay ne parvenait pas à tomber enceinte. Néanmoins, la
déception engendrée par cette situation ne se transforma jamais en inquiétude
majeure.


Marguerite avait bien accepté sa
belle-fille. Elle avait vu ses fils s’intéresser à tellement de femmes qu’elle
n’aurait pas souhaité adopter au sein du clan Capano. Kay, quant à elle, était
jolie, intelligente et forte  – mais dénuée de toute arrogance. Par-dessus
tout, elle adorait son époux et lui témoignait un dévouement aussi infaillible
que celui de sa mère.


Le 4 Juillet, pour la fête nationale,
les Capano organisaient toujours une somptueuse soirée, avec feu d’artifice,
qui marquait le début de leurs vacances estivales sur la côte. Cette année-là,
la célébration fut d’autant plus joyeuse que le fils aîné et son épouse avaient
enfin rejoint la famille.


A l’issue de cet été studieux, Tom
réussit l’examen du barreau. Mais au Delaware, cela ne faisait pas encore de
lui un avocat. Il dut d’abord effectuer un stage de six mois dans un cabinet
juridique. Puis il trouva un poste au département d’assistance judiciaire,
affilié au comté de New Castle et situé à Wilmington. Il aimait ce travail. Il
s’était toujours davantage intéressé au service public qu’aux puissantes firmes
capitalistes. C’est ce qui le distinguait de Louie et même de Joey. Pendant un
an, il défendit les indigents.


Puis Tom devint procureur au bureau
de l’attorney général du Delaware, basé à Wilmington. Son précédent emploi ne
lui rapportait pas un salaire mirifique, et cette nouvelle fonction n’augmentait
guère ses revenus. Mais il se montrait excellent dans le rôle de l’accusation
et jouissait d’une grande popularité au palais de justice.


Il n’avait pas choisi le droit pénal
et dut pourtant se heurter aux complexités de sa première affaire d’homicide. Il
s’agissait de l’inculpation pour meurtre d’un dénommé Squeaky Saunders, accusé
d’avoir assassiné son associé. Ce récidiviste avait bel et bien tué un de ses
partenaires d’une balle dans la tête, puis avait ordonné à deux acolytes de
tirer à leur tour sur le corps, pour qu’ils ne soient pas tentés de parler.


Puis, tous trois avaient jeté le
cadavre dans la rivière Delaware, espérant que le courant l’emporterait jusqu’à
l’Atlantique. Cependant, le corps fut retrouvé dans une écluse, avec une
blessure par balle visible au crâne, excluant d’emblée l’hypothèse d’une mort
accidentelle. Tom étudia les rapports d’autopsie et réussit à envoyer le
criminel croupir en prison.


Il manifestait cette aisance
naturelle et cette prévenance constante à l’égard de tous ceux qu’il
rencontrait. Comme le décrirait ultérieurement un chroniqueur judiciaire :


— Il possédait un don inné pour
l’amitié. Sa gentillesse envers les autres semblait aller de soi. Tout le monde
l’appréciait vraiment.


Quel que soit son interlocuteur, un
juge, un journaliste ou un portier, il demeurait avenant. Les femmes
succombaient toutes à son charme et à sa voix. L’une d’elles, qui avait
travaillé vingt ans au tribunal, l’évoquerait en ces termes :


— Son timbre n’était pas doux,
mais suave, ce qui fait toute la différence. Certains appellent cela le
charisme, mais chez lui, c’était plus encore.


Tom restait le fils exemplaire. Ses
parents le comparaient parfois aux personnalités plus excessives de Louie et Joey.
Cependant, les trois garçons faisaient partie des « bons » Capano,
contrairement à certains neveux qui avaient eu maille à partir avec la justice.


Cela étant, Lou et Marguerite ne
manifestaient aucun mépris envers ces moutons noirs  – même s’ils étaient
particulièrement fiers de leurs propres enfants et conscients que les habitants
de la région faisaient bien la distinction entre les deux branches de la
famille.


Lou trouvait toujours du travail dans
son entreprise de bâtiment pour les siens. En intégrant Louie au projet
Cavalier, il avait assuré non seulement sa propre fortune, mais aussi celle de
ses proches. Propriétaires d’immeubles, de maisons, de centres commerciaux et
autres, les Capano n’auraient jamais plus à s’inquiéter pour leur subsistance.
Mais même s’ils devaient cette prospérité à Louie, Tom demeurait le fils
préféré. C’était un fait que tous semblaient accepter et qui ne provoquait
aucune jalousie ouverte entre les frères. Ils possédaient déjà tant :
l’argent, l’affection, le statut social, et de superbes demeures.


En plus de la villa de Stone Harbor,
Lou décida de doter sa famille d’une seconde résidence de villégiature. Pour
échapper aux durs hivers du Delaware, il acheta donc une propriété en Floride à
Boca Raton « la bouche du rat » en espagnol  –, une zone qui
attirait les touristes les plus riches d’Amérique.


Marguerite et Lou avaient toujours
généreusement contribué aux bonnes œuvres de l’église Saint-Antoine, et soutenu
le père Roberto Balducelli. Or, ce dernier souhaitait créer un centre d’accueil
pour les plus démunis. Il sollicita donc les membres de sa paroisse et les
incita à siéger au conseil d’administration. Tom, qui s’y investit activement,
restait souvent après les réunions pour parler avec le prêtre.


Très attaché au bien-être des
enfants, il participa à la création d’une colonie de vacances pour les petits
du centre-ville. Ce camp, situé près de la frontière entre la Pennsylvanie et
le Delaware et baptisé Saint-Antoine-des-Collines, fut construit en dépit de
certaines critiques justifiées, liées à l’endettement considérable que ce
projet occasionnait. L’aîné des fils Capano prit ouvertement parti dans cette
controverse et donna sans compter son temps et son argent.


Après avoir travaillé deux ans pour
l’attorney général, Tom décida de se tourner vers le secteur privé.


— J’aimais vraiment exercer dans
le public, expliquerait-il. J’adorais fréquenter le palais de justice, mais je
savais que je ne pourrais pas y faire carrière.


J’ai donc été recruté par un cabinet
juridique de Wilmington.


Au début, ce nouvel emploi chez
Morris, James, Hitchens & Williams ne payait guère mieux que ses précédents
postes. Néanmoins, il offrait de grandes perspectives, avec une promesse
d’augmentation au bout d’un an et demie. Son activité généraliste ne présentait
rien de vraiment palpitant, mais à présent, Tom pouvait se permettre d’acheter
une maison.


Son épouse et lui désiraient aussi
des enfants, mais en cinq ans de mariage, Kay n’était jamais tombée enceinte.
Ils en parlèrent donc avec le père Roberto et décidèrent d’entreprendre des
démarches d’adoption auprès des services de l’Enfance catholique.


Parallèlement, ils se mirent en quête
d’une habitation. Contrairement aux autres Capano, qui logeaient dans des
demeures construites par la famille, ils choisirent, en 1978, de faire
l’acquisition d’une ancienne résidence d’évêques, érigée en 1920.


Il s’agissait d’une énorme bâtisse en
stuc blanc, assortie de dépendances, située au coin de la Septième Rue et de
Greenhill, et assez vaste pour accueillir une ribambelle d’enfants. Elle
comportait de nombreux salons de réception, ainsi qu’un grand bar et une
superbe salle de jeux en sous-sol, toute en boiseries.


La propriété s’étendait sur plus de
mille sept cents mètres carrés et couvrait la moitié d’un pâté de maisons. Elle
se trouvait dans un quartier agréable, à proximité des parcs et des écoles. De
fait, c’était un bon investissement : dix ans plus tard, sa valeur
triplerait.


Tom gravit progressivement les
échelons au sein du cabinet juridique et son salaire dépassa de loin ses
revenus en tant que procureur. Son épouse et lui fréquentaient un cercle
d’amis, composé des membres de la firme. Ils passaient l’été au New Jersey et
l’hiver en Floride.


Même s’il se montrait toujours
agréable, Tom pouvait faire preuve d’un certain manque d’ouverture et d’un fort
entêtement, lorsque ses désirs étaient contrariés. Pour exemple, cette fois où,
en compagnie de plusieurs couples, il s’était rendu à Boca Raton lors des
vacances de printemps. Un soir, quelqu’un du groupe proposa de dîner dans un
bistrot où se retrouvaient les étudiants. Mais Tom suggéra plutôt l’un des
restaurants les plus chers et les plus guindés de la ville, comme le relaterait
un avocat présent lors de cet épisode :


— Nous voulions sortir en shorts
et en tee-shirts, mais Tom est apparu en tenue de soirée. Nous avons demandé à
Kay ce qu’elle voulait faire et elle a baissé les yeux. A l’évidence, c’était
lui qui décidait.


Finalement, la majorité opta pour
l’endroit le moins formel.


— Tom refusait de descendre de
voiture. Lorsque nous l’avons finalement convaincu d’en sortir, il est resté
debout, à l’extrémité du bar, en faisant une tête de vingt pieds de long, ce
qui a jeté un froid.


Il s’agit là d’une anecdote anodine,
mais caractéristique d’une facette moins connue de ce personnage. Lorsque les
événements se conformaient à ses souhaits, il se révélait d’une compagnie
merveilleuse.


Dans le cas inverse, il bouillonnait
de colère.


Le jour de Noël 1979, Tom annonça une
nouvelle formidable à sa famille : Kay était enceinte et devait accoucher
en août. Ils pouvaient donc abandonner leur projet d’adoption.


Mais tout était trop beau. Le 28
février 1980, à l’âge de cinquante-sept ans, Lou succomba à une crise
cardiaque. Marian avait trente-cinq ans, Tom trente ans, Louie vingt-huit ans, Joey
vingt-sept ans et Gerry presque dix-sept ans. La mort de ce patriarche
constitua une perte dont aucun de ses enfants ne se remit vraiment.


Des milliers de gens assistèrent aux
funérailles : des anciens clients et collègues, des relations de la
paroisse, et même des inconnus, venus pour honorer la dépouille de cet
immigrant italien, travailleur et humble, qui avait su faire fortune tout en
restant honnête et humain. Son décès marquait la fin d’une époque. Tom demanda
qu’au lieu d’apporter des fleurs, l’on fît des dons à la mémoire de son père,
pour le camp Saint-Antoine-des-Collines et l’argent afflua.


Marguerite n’était pas préparée à son
soudain veuvage. Elle se sentait incapable d’affronter l’existence sans son
mari et trop bouleversée pour prendre soin de son benjamin, dont l’adolescence
ne se déroulait pas aussi facilement que celle de ses trois aînés.


Tom se chargea donc de tenir ses
comptes et de régler ses soucis domestiques. Il venait la voir tous les jours,
payait ses factures, lui expliquait les termes du testament, s’occupait de la
succession. Sa mère lui en fut reconnaissante. A cinquante-sept ans, elle
errait dans une maison désormais bien trop grande pour elle et essayait, tant
bien que mal, d’assurer l’éducation de son cadet, sans le soutien de Lou.


De leur côté, Louie et Joey reprirent
la direction de la société et les trois frères s’unirent pour veiller sur
Gerry. Ils devaient trouver l’énergie et le courage de continuer, privés de
cette figure paternelle, qui avait été le pilier et le moteur de leur vie.


Kay n’en voulait pas à Tom de passer
autant de temps avec Marguerite. Sa force intérieure lui permettait de
s’assumer et, même enceinte, elle continuait d’exercer en tant qu’infirmière de
ville, et de réconforter sa belle-mère. Elle n’avait qu’une seule faiblesse :
Tom. Tout son univers tournait autour de lui.


En août 1980, Kay mit au monde son
premier bébé, une petite fille baptisée Christy. Cette naissance réparait un
peu de la souffrance que la famille Capano avait endurée au cours de cette
pénible année.
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Les Capano représentaient les
nouveaux riches de Wilmington, qui avaient prospéré grâce au boom immobilier de
l’après-guerre et à l’essor de la firme Du Pont. Malgré la douloureuse
disparition de leur patriarche, ils étaient assurés de ne plus jamais connaître
la pauvreté.


En revanche, la famille MacIntyre
était une ancienne fortune, bien établie dans la société locale depuis
cinquante ans. Sa richesse était intimement liée à la réussite de la compagnie
Bancroft Mills, fondée en 1831. Ce géant de l’industrie, presque aussi
important que le consortium Du Pont, faisait partie de l’histoire de
l’Amérique. A sa création, cette simple filature de coton, installée sur les
rives de la Brandywine Creek, était dirigée par Joseph Bancroft, qui y
travaillait, avec son équipe et ses proches, soixante-dix heures par semaine,
et qui sut assurer son développement économique pour un siècle entier.


En 1931, William Ralph MacIntyre
devint le premier président de la firme étranger à la famille Bancroft  –
au moment où cette société commercialisa la fameuse formule du banlon et connut
une croissance spectaculaire. Très apprécié à la fois au sein de l’entreprise
et de toute la ville, MacIntyre occupa cette fonction durant quarante-sept ans,
et son fils Bill le rejoignit, comme cadre dirigeant.


Juste après la Seconde Guerre
mondiale, ce dernier épousa Sheila Miller, dont le père travaillait comme
avocat pour la firme Du Pont. Les deux jeunes gens étaient donc issus de
familles prestigieuses, appartenant à la haute société du Delaware, et leur
avenir semblait assuré. Malgré tous les intérêts en jeu, ils firent un mariage
d’amour.


Malheureusement, leur union ne
résista pas à la fragilité de Sheila, qui se révéla inapte à assumer le rôle
d’épouse ou de mère et dont la maladie aurait des répercussions douloureuses
sur l’existence de ses enfants, en particulier sur sa deuxième fille, Deborah.
En effet, celle-ci allait passer sa vie à rêver d’un foyer sécurisant, qu’elle
ne trouverait jamais. Elle conserverait la nostalgie d’un âge d’or révolu, en
contemplant les vieilles photos des Miller et des MacIntyre, accrochées aux
murs de chez elle.


L’un de ces clichés montre Sheila
dans les années trente, à l’âge de huit ans, entourée d’une famille apparemment
parfaite. Harry et Mary Cecilia Duffy Miller, ainsi que leurs petits, posent,
assis sur des chaises de jardin au milieu d’une pelouse soigneusement
entretenue. Or, cette image paraît singulièrement poignante, si l’on sait qu’un
an plus tard, la fillette perdait sa mère. Cette épreuve fut d’autant plus
dramatique qu’on ne lui laissa jamais le loisir de pleurer cette mort : la
psychologie infantile de l’époque conseillait d’encourager les orphelins à ne
pas se complaire dans leur tristesse et à continuer de vivre normalement. Sheila
ravala donc ses larmes et ses questions, ce qui anéantit définitivement sa
capacité à affronter la réalité.


En conformité avec la foi catholique,
Sheila eut avec Bill trois enfants en un peu plus de deux ans.


Elle avait vingt-quatre ans lorsque,
en 1953, elle sombra dans une profonde dépression nerveuse, sans jamais avoir
réussi à s’occuper de ses trois petits :


Mary-Louise (trois ans et demi),
Debby (deux ans et demi) et Ralph (à peine un an). Quarante-cinq ans plus tard,
Debby MacIntyre se souviendrait, la voix encore nouée :


— J’étais abandonnée. Nous
l’étions tous. Nous avions de l’argent, et c’est ce qui nous a sauvés, mais
l’argent ne remplace pas l’amour maternel. Nous avons vécu chez les parents de
mon père pendant un an et ma mère a passé six mois à l’hôpital psychiatrique de
Pennsylvanie.


A sa sortie, Bill acheta une petite
maison blanche sur Woodlawn Avenue, à quelques pas de la résidence de ses
parents, où les trois petits habitèrent durant six mois. Certes, ils pouvaient
rendre visite à leur mère, mais leur présence constante rendait Sheila trop
nerveuse. Leurs grands-parents faisaient tout pour leur donner le sentiment
d’un foyer serein.


Finalement, ils eurent la possibilité
de retourner vivre chez leurs parents, sans pour autant mener une vie de famille
normale. Sheila ne parlait jamais de sa propre mère devant ses enfants, ainsi
que l’expliquerait Debby :


— Je ne connaissais même pas le
nom de ma grand-mère. Et puis, un jour, l’un de mes cousins m’a dit qu’elle
s’appelait Mary Cecilia.


Deuxième de sa fratrie, Debby en
subit les conséquences durant de nombreuses années :


— Ma sœur était la première
petite-fille du côté de mon père et on ne critiquait jamais le moindre de ses
actes. Mon frère, quant à lui, était le premier fils, celui qui avait hérité du
prénom de ses aïeux,


William Ralph MacIntyre III. Et moi,
j’occupais la place typique de celle du milieu. J’avais besoin de me faire
remarquer et j’aurais fait n’importe quoi pour cela. Je désirais plaire à tout
prix. Je suis donc devenue celle qui calmait les autres, celle qui s’efforçait
de contenter ses parents et ses grands-parents, pour susciter leur amour.
Parfois, il fallait que j’insiste afin de capter l’attention, et c’est ainsi
que j’ai acquis cette opiniâtreté. Simplement parce que, la plupart du temps,
on ne me voyait pas. J’ai dû faire des compromis, sans me laisser abattre, dès
mon plus jeune âge.


C’est Bill MacIntyre qui se chargeait
des enfants.


Mais, trop petite pour en comprendre
la raison, Debby ne voyait qu’une chose : elle avait une mère, mais
différente de celles de ses camarades. La sienne était une personne
inconsistante et instable, qui se retirait dans sa chambre lorsqu’on la
sollicitait trop comme elle le raconterait :


— Je voulais qu’elle m’aime. Je
ne comprenais pas qu’elle en était incapable. Quelle triste façon de
grandir !


Heureusement, son père était là et
elle tenait par-dessus tout à lui plaire :


— J’ai appris à faire tout ce
qu’on me disait. Ainsi, je rendrais tout le monde heureux. Je ne devais pas
provoquer de colère chez quiconque : cela aurait représenté un échec pour
moi.


Dès l’âge de trois ans, Debby adopta
des schémas de comportement qui devinrent sa seconde nature.


Elle ne s’interrogeait jamais sur ses
propres réactions  – même lorsqu’elle atteignit l’âge adulte. Elle se fit
une petite place dans le monde et s’y accrocha.


Elle adorait son père et espérait
toujours que sa mère parviendrait à l’aimer, car elle ne comprenait pas encore
les implications de l’éthylisme et de la toxicomanie.


En effet, outre ses troubles mentaux,
Sheila abusait à la fois de l’alcool et des drogues pour soulager sa dépression
 – même quand on eut découvert l’efficacité du lithium dans ce type de
maladie. Elle donna naissance à un dernier fils, Michael, en 1958.


Debby avait alors six ans. Mais cela
ne changea rien.


Elle se montrait toujours inapte à
assurer son rôle de mère.


Les petits MacIntyre furent tous
inscrits dans les meilleures écoles privées de Wilmington, notamment à Tatnall,
où Debby étudia durant quinze ans.


Elle se révéla particulièrement douée
pour les activités physiques. Elle participait d’ailleurs aux compétitions de
natation à l’échelon de l’État. Petite, c’était une jolie blondinette, au
caractère de garçon manqué. Ce trait de personnalité s’estompa toutefois :
sa réussite dans le domaine sportif lui avait donné un début d’estime de soi.


Contrairement aux Fahey, les MacIntyre
ne connurent jamais la privation et jouirent d’un niveau de vie confortable.
Mais ils nourrissaient le même sentiment de devoir cacher ce qui se passait
chez eux. Lorsque Sheila buvait ou se droguait, elle perdait la tête et
atteignait parfois des états presque comateux.


En décembre 1966, Debby avait seize
ans, quand Sheila quitta définitivement le foyer familial. Bill la fit interner
en hôpital psychiatrique et, à sa sortie, il lui trouva un appartement à Média,
en Pennsylvanie.


Il s’était rendu à l’évidence :
son épouse ne pouvait réintégrer la maison tant que les enfants y seraient.


Son psychiatre recommanda qu’elle ait
son propre domicile.


En bon catholique, Bill s’était marié
pour la vie. Il aimait toujours sa femme avec un dévouement que beaucoup de
gens ne s’expliquaient pas. Pour lui, il s’agissait d’un terrible dilemme, mais
il choisit de ne plus cohabiter avec elle. Debby résumerait ainsi ces circonstances :


— Ma mère ne supportait pas
notre adolescence.


Cela la détruisait et perturbait
toute la famille. Alors elle est partie. Mon frère Ralph, de onze mois mon
cadet, était en internat depuis la troisième. Quant à ma sœur, je ne la voyais
jamais. C’était sa façon de gérer la situation. Je ne sais pas où elle allait,
mais elle n’était jamais là. Je suis donc restée seule pour m’occuper de mon
petit frère Michael. J’avais seize ans et lui, dix. C’est à moi qu’est revenue
la responsabilité de l’élever et de tenir la maison. Et puis j’ai compris que
ma mère ne pouvait faire autrement : elle était malade.


Debby MacIntyre rencontra Dave
Williams alors qu’elle était en première à Tatnall. C’est un ami qui le lui
avait présenté, juste après sa rupture avec son copain d’alors. Quoique assez
petit, il possédait beaucoup de charme, avec ses cheveux bruns bouclés. Et
surtout, comme Debby l’expliquerait, il lui permettait d’échapper à tout ce qui
se passait chez elle :


— Personne ne m’a jamais guidée
dans le choix d’un époux ou dans quoi que ce soit d’autre. Ma vie familiale
était un enfer. Dave est entré dans mon existence tel un sauveur. Or, en fait,
cette rencontre n’aurait jamais dû avoir de suite. Mais comme mon père le
disait toujours, j’étais impressionnable. Plus tard, il m’a confié :
« Je savais que ça ne marcherait pas, mais aucun de mes avertissements ne
t’aurait convaincue. Tu te montrais si têtue, si déterminée, que tu allais tout
faire pour que ça fonctionne. »


Elle fréquentait encore ce garçon
lorsqu’elle entra à l’université pour jeunes filles de Mount Vernon, à Washington.
Parfois, elle sortait avec d’autres étudiants, mais elle projetait toujours
d’épouser Dave.


Debby suivit un cycle de deux ans et
obtint son diplôme avec mention. Elle ne voulait cependant pas poursuivre ses
études. Elle prit des cours de commerce pendant un an. Puis elle trouva un
emploi de réceptionniste dans un cabinet de courtage.


Elle se sentait plus sécurisée par
les hommes que par les femmes. Malgré tout, elle savait que son père l’aimait
et elle ne lui en voulait pas d’avoir privilégié une épouse si démunie au
détriment de ses enfants.


Et à présent, elle se sentait
émotionnellement dépendante de Dave : pour lui, elle compterait plus que
tout. Elle s’imaginait mariée et devenue, pour la première fois, la personne la
plus importante dans l’existence d’un autre.


— Je crois vraiment que j’aimais
Dave. Je le lui ai dit. Mais je ne suis pas sûre que je comprenais vraiment la
signification de ces mots. Je pensais que j’allais vivre une vie merveilleuse
avec mon prince charmant.


Dave termina son second cycle
universitaire en 1972 et fut admis en faculté de droit. Debby avait vingt et un
ans. Ils s’unirent le 17 juillet de la même année à l’église Saint-Antoine de
Wilmington  – à l’instant précis où Kay et Tom Capano se mariaient dans le
Connecticut. Le père Roberto Balducelli conduisit la cérémonie religieuse.


Le couple passa son premier été chez
les parents de Dave. Selon Debby, ce fut « un moment absolument
terrible ». Son beau-père souffrait d’alcoolisme et elle eut l’impression
d’être replongée dans le vieux cauchemar qu’elle tentait de fuir.


A l’automne, les jeunes mariés
s’installèrent à Carlisle, en Pennsylvanie, près de Dickinson Collège où Dave
faisait son droit. Debby désirait vraiment reprendre ses études, mais elle n’en
eut plus l’occasion. Elle devait travailler pour payer les frais d’inscription
de son époux. Pendant un an, elle occupa un poste de secrétaire à Harrisburg,
puis fut embauchée comme caissière dans une banque. Elle ne pouvait se mettre
en quête d’un emploi offrant des possibilités de carrière, car elle devait
retourner à Wilmington tous les étés, afin que son conjoint puisse effectuer
ses stages dans un cabinet juridique.


Le mariage de Debby était loin de
correspondre à ses attentes. Il est probable qu’aucune union n’aurait été à la
hauteur de ses rêves. Affamée d’amour et d’attention depuis si longtemps, elle
avait espéré rencontrer un homme merveilleux qui la vénérerait plus que tout,
l’aiderait à prendre son envol et lui accorderait toute son attention. Mais
Dave ne répondait pas à ses souhaits : il n’était pas de nature
démonstrative. Jamais ils ne se querellaient. Depuis le début, leur relation
restait toujours calme et contenue, mais la jeune femme croyait que cela
changerait avec le temps.


Finalement, elle se rendit à
l’évidence : Dave n’était pas celui qu’elle avait cru épouser. Face à un
mari plongé dans ses livres de droit, elle se retrouva seule dans une ville
étrangère.


— Il n’avait pas d’amis. Nous ne
fréquentions personne, à l’exception de quelques-uns de mes collègues. Nous
menions une existence très isolée et je me sentais très seule.


Mais toujours désireuse de plaire et
de rendre son entourage heureux, elle assumait pleinement son rôle de compagne,
tout en travaillant. Elle tenait sa maison et se mit à la tapisserie pour
passer le temps.


Lorsque Dave finit sa première année
à Dickinson, ils achetèrent un petit pavillon à Deerhurst, dans un des
lotissements construits par Lou Capano. Il s’agissait pour eux d’un
investissement : ils comptaient louer cette résidence pendant qu’ils
habitaient à Carlisle, puis s’y installer dès que Dave obtiendrait son diplôme.
C’est Debby qui en finança l’achat. Et même s’ils n’avaient aucun problème
matériel, elle préférait être active plutôt que de rester chez elle.


En 1975, ils emménagèrent donc dans
leur maison et Dave prépara l’examen du barreau, qu’il réussit. Il commença à
exercer au Delaware en octobre. Sa femme le décrirait comme un
« travailleur acharné, concentré et consciencieux à l’excès ».


Debby devait affronter la réalité.
Elle avait attribué sa solitude aux études qui accaparaient son mari, mais il
lui fallait désormais se rendre à l’évidence.


— Je me rappelle un soir,
j’étais assise dans notre salon, seule, et je broyais du noir. Je ne comprenais
pas la raison de cet état tellement j’avais fait abstraction de mes désirs.
J’avais vingt-six ans. J’essayais de tomber enceinte et je n’y parvenais pas.
Je pensais qu’en ayant un enfant, je trouverais le bonheur. Et je n’y arrivais
même pas.


Debby retourna à l’université et se
sentit mieux.


Elle faisait quelque chose pour
elle-même et reprenait un peu le contrôle de sa vie. Elle s’investit dans
toutes sortes d’activités bénévoles.


— J’essayais d’occuper le temps
et cela a fonctionné pendant un moment. Finalement, ma fille est née. J’étais
ravie et Dave s’est révélé le père le plus affectueux du monde  – pour
elle. Il la comblait d’amour. J’ai alors découvert un aspect de sa personnalité
que je ne soupçonnais pas.


Ces nouveaux élans chez Dave
éveillèrent en elle un plaisir mitigé. Elle n’avait jamais bénéficié de ce type
d’affection et de débordements dont son époux se montrait subitement capable.
Au fond d’elle-même, elle demeurait la gamine qui avait tout fait pour rendre
les gens heureux, afin qu’ils l’aiment et la remarquent enfin. Et elle se
sentait toujours seule.


En dépit de cela, elle sut être une
bonne mère, qui s’occupait avec plaisir de sa fille Victoria.


Debby et Dave évoluaient dans deux
directions différentes et s’éloignaient de plus en plus l’un de l’autre. Elle
étudia l’art, apprit à manier un appareil photo et choyait son bébé. Lorsqu’ils
rencontraient des gens, c’étaient d’ordinaire des confrères de Dave et leurs
compagnes. Ces dernières étaient toutes séduisantes, drôles et bien éduquées,
et bien qu’elle ne se rendît pas compte de son charme, Debby, avec sa
silhouette menue et ses cheveux blonds coupés court, n’avait rien à leur
envier. Mais elle ne donnait pas non plus l’image d’une femme fatale. Elle tenait
en permanence son bébé dans les bras et un paquet de couches à la main. A
l’évidence, elle ne cherchait pas à séduire. Elle pensait qu’elle avait échoué
dans son mariage, qu’elle n’avait pas su contenter son époux et se considérait
comme responsable de son indifférence.


En 1977, Debby avait vingt-sept ans
lorsqu’elle rencontra Tom Capano pour la première fois, lors d’une réception au
cabinet. Durant sa grossesse, elle fut invitée à un déjeuner que Kay et son
conjoint organisaient chez eux à l’automne 1978.


— Nous sommes devenus amis. Nous
partagions les mêmes centres d’intérêt et nous avions tous de jeunes enfants.
Nous avons formé un groupe qui se retrouvait de plus en plus souvent en dehors
du travail.


A cette époque, Debby avait emménagé
avec sa famille dans une petite maison, près de celle où elle avait grandi.
Malgré ses excès et ses problèmes mentaux, sa mère vivait encore et occupait
son propre appartement en Pennsylvanie. Mais elle ne manifestait pas pour
autant davantage de sollicitude envers sa deuxième fille. Cette dernière
n’entretenait pas non plus de relations étroites avec sa sœur, et ses frères
habitaient trop loin. Elle n’avait personne d’autre que son père à qui confier
ses tracas.


Aujourd’hui, Debby ne se rappelle pas
avoir ressenti d’attirance particulière pour Tom Capano lorsqu’elle fit sa
connaissance. Il semblait très gentil et affable. Cependant, il ne
l’impressionna pas davantage que les autres collègues de Dave. Mais ensuite, il
commença à lui témoigner une certaine considération et cela fut décisif.


— Je ne vivais pas une union
épanouissante. Je ne mesurais pas combien j’étais malheureuse. Ma liaison avec
Tom n’a pas été la cause de mon divorce.


Mais il m’apportait quelque chose que
je n’avais jamais trouvé dans mon couple. Il faisait attention à moi. Il
semblait véritablement se soucier de moi, m’aimer, s’intéresser à moi comme un
ami. Et je me sentais très flattée d’autant que mon époux se montrait incapable
de tout cela.


A la fin des années soixante-dix et
au début des années quatre-vingt, ce groupe d’amis devint encore plus
proche :


— Nous étions très affectueux
les uns avec les autres, très démonstratifs. Même physiquement.


Nous nous prenions dans les bras,
nous nous faisions la bise 


            — Tom tout autant
que nous tous, ni plus ni moins.


Debby appréciait vraiment Tom pour sa
drôlerie, son charme et surtout pour la tendresse qu’il affichait à l’égard de
Kay et qui laissait croire en ses qualités d’époux vertueux. Mais lors de la
fête organisée par le cabinet, le soir du réveillon de 1980, tout changea.
Debby se trouvait dans un couloir lorsque Tom la saisit et l’attira dans un
cabinet de toilette comme elle le relaterait plus tard :


— Il m’a maintenue contre le
lavabo et il m’a dit :


« Je n’arrive plus à me
contrôler. Je suis fou amoureux de toi. » « C’est impossible »,
bredouillai-je.


« Bien sûr que si. Tu es la
femme la plus naturelle, la plus aimante, la plus généreuse que j’aie jamais
connue. »


Elle regarda Tom en riant et lui
dit : « Tu es fou ! »


Cependant, elle désirait tant le
croire.


— Je me suis sentie tellement
coupable le lendemain matin. Pourtant, il ne s’était rien passé. En fait, c’est
de ma propre réaction que j’avais honte.


Tom téléphona à Debby dans la semaine
pour s’excuser. Mais il lui ouvrait aussi un peu plus la porte. Et il continua
de la rappeler. Il savait quoi lui dire et comment la flatter.


— Il m’a ferrée. Je crois qu’il
recherchait quelqu’un comme moi. Il comprenait tellement bien les femmes
vulnérables.


Debby n’eut pas immédiatement de
rapports charnels avec Tom, mais elle songeait à lui en permanence. Et si
d’aventure elle parvenait à l’oublier un moment, un simple coup de fil de sa
part suffisait à la renvoyer à son obsession. Il la complimentait, l’enjôlait
de sa voix suave, profonde et persuasive.


Elle savait son mariage en péril.
Jusque-là, elle avait vécu en femme résignée. Elle ne s’était jamais autorisée
à penser au divorce, et encore moins à l’éventualité d’une liaison.


Debby avait épousé Dave Williams,
convaincue que c’était l’homme de sa vie et qu’il lui apporterait protection.
Neuf ans plus tard, elle comprenait que son ménage battait de l’aile et il lui
faudrait encore longtemps avant de prendre vraiment la mesure de ses attentes
irréalistes.


 Elle avait désespérément besoin
d’être aimée. Elle représentait donc une proie rêvée pour les flatteries et les
déclarations ardentes de Tom Capano. L’idée qu’elle ne fût pas la première à
jouir d’un tel traitement ne lui traversa pas l’esprit.


— Il me donnait tellement
l’impression d’être unique, d’être celle qu’il avait toujours désirée.


Elle se retrouvait en proie à une
confusion sentimentale d’autant plus grande qu’elle s’était liée d’amitié avec
Kay. Elle la voyait souvent, pour faire de la gymnastique, parler de leur rôle
de mère et organiser les activités de leurs enfants. Cependant, si elle se
confiait volontiers, Kay se montrait plutôt taciturne et ne parlait jamais de
sa vie conjugale.


Debby ignorait donc à quel point Tom
et sa compagne s’entendaient bien. Malgré sa culpabilité, accrue par cette complicité
entre femmes, elle ne parvenait pas à mettre un terme à cet engrenage.


— Je me sentais terriblement mal
d’agir ainsi. Ma conscience me mettait en garde contre une telle immoralité,
mais je n’arrivais pas à résister devant tant d’acharnement.


Au bout de cinq mois, Tom finit par
convaincre Debby et ils firent l’amour pour la première fois à la fin mai 1981.
Il insista pour que leur liaison demeure secrète : c’était mieux pour tout
le monde. Ils se rencontraient régulièrement dans un lieu sordide, digne d’une
série B  – le motel 6 sur la Route 9. Debby se souviendrait de ces
moments :


— Je disais à mon mari que je
suivais un cours hebdomadaire à l’université du Delaware, et je rejoignais Tom.
En y repensant aujourd’hui, je trouve tout cela très avilissant, mais je l’ai
fait. J’ai encore du mal à en parler.


Debby éprouvait encore plus de honte
et de regret à l’idée de trahir ainsi la confiance de ses proches.


Elle ne se rendait pas compte de la
torture qu’elle s’infligeait. Lorsqu’elle était avec Tom, il lui disait des
mots qui apaisaient ses remords et qui la convainquaient de sa valeur et de son
droit à être aimée.


Mais dès qu’il la laissait, ses
doutes et son sentiment de vide revenaient la hanter.


Elle comprit enfin qu’elle ne pouvait
poursuivre cette liaison et elle annonça à Tom son intention de sauver son
mariage. Elle ne pouvait envisager aucun avenir avec lui. D’ailleurs, Kay
attendait un deuxième bébé. Même si cette nouvelle signifiait que son amant
avait encore des relations intimes avec sa femme, Debby n’en conçut pas de
contrariété excessive. Elle ne s’était jamais attendue à garder longtemps cet
homme à ses côtés. Depuis toujours, elle avait vu les gens entrer et sortir de
son existence. Elle se promit de faire davantage d’efforts dans son couple et
il lui sembla qu’en donnant un second enfant à Dave, cela les rapprocherait. 


Elle tomba enceinte presque aussitôt
et ce fut un soulagement. Elle n’avait désormais plus à s’inquiéter des
arguments de Tom. Elle continua de voir Kay, pour se promener et discuter, et
cette proximité lui paraissait moins difficile à assumer. Surtout, elle
essayait d’oublier qu’elle avait trahi à la fois son amie et son mari. Tout
était fini.


En février 1982, Kay Capano donna
naissance à une seconde fille, Katie. Tom s’extasiait devant ce nourrisson à la
peau mate. Quelques mois plus tard, les Williams eurent un garçon blond et
joufflu qu’ils baptisèrent Steven. Cependant, cette naissance ne constituait
pas la solution à un mariage en décomposition. Rien n’avait changé entre Debby
et Dave, et bientôt, elle commença à revoir Tom.


C’est alors que sa famille traversa
une série de crises, s’étalant sur dix-huit mois d’affilée. Sa belle-mère eut
une attaque, un certain nombre de parents lointains moururent et surtout,
Victoria, sa fille de quatre ans, fut atteinte d’une grave affection rénale.


En avril 1983, il fallut procéder à
l’ablation d’un rein pour la maintenir en vie. Quelques années après, Debby
confierait :


— Cela peut paraître horrible,
mais je me sentais presque reconnaissante d’avoir tant de choses à gérer. Cela
m’évitait de penser à mes problèmes conjugaux.


En juin de la même année, elle
affronta enfin ses sentiments et comprit qu’elle n’aimait pas son mari.


Ils ne se parlaient plus et menaient
des existences séparées. Un homme qui ne serait jamais à elle lui disait
constamment son amour, tandis que son compagnon de vie n’attribuait apparemment
aucune valeur au fait de la côtoyer. Elle essaya d’expliquer ce qu’elle
éprouvait à son époux. Il lui répondit qu’elle était manifestement bouleversée
et qu’elle avait besoin d’un soutien. Il lui suggéra de consulter un
psychiatre.


— J’y ai réfléchi pendant un
moment. Et puis, j’y suis allée.


Elle se rendit chez un spécialiste
qu’elle avait rencontré au lycée, quand sa mère avait quitté la maison. Et pour
la première fois, elle avoua à son père l’échec de son mariage et sa liaison.


— Je ne lui ai pas dit qu’il
s’agissait de Tom Capano. Je ne l’ai dit à personne.


Selon le thérapeute, compte tenu de
la détérioration de leur relation, mieux valait qu’elle se sépare
provisoirement de Dave. Parfois, l’éloignement aide à prendre conscience si
l’on s’aime vraiment  – ou non.


— J’ai considéré cela comme une
situation temporaire. Je ne pensais vraiment pas que ma liaison avec Tom Capano
ait un impact sur mon mariage.


Lorsqu’elle proposa une séparation
provisoire à Dave, il accepta d’emblée.


— Seulement, il me dit que
c’était fini, qu’il ne s’agissait pas d’un essai, mais d’un divorce.


De fait, le mariage de Debby fut
définitivement rompu en octobre 1983. Victoria avait presque cinq ans et Steven
dix-huit mois.


Tom avait beaucoup soutenu Debby dans
sa décision. Il avait su écouter ses inquiétudes et ses craintes, et l’avait
rassurée.


— Ce fut un choc de voir tout
cela finir si vite.


Mais je n’avais pas peur parce que,
financièrement, je pouvais subvenir à mes besoins et à ceux de mes enfants. Émotionnellement,
j’étais épaulée par ma famille. Et je voyais en Tom Capano un homme qui tenait
à moi et à qui je pouvais parler. Certes, je ne pouvais espérer qu’il
m’épouserait et jamais je n’ai envisagé cette possibilité. Mais je savais que
je m’en sortirais.


Peu après son divorce, Dave se
remaria avec sa secrétaire, également prénommée Debbie. Pour éviter toute
confusion, sa première femme reprit son nom de jeune fille et entreprit de
chercher un endroit où loger avec ses deux enfants. Il lui fallait aussi
trouver une façon de vivre le reste de ses jours. Elle n’imputa jamais à Tom
l’échec de son union. Elle éprouvait simplement de la gratitude à l’idée
d’avoir rencontré quelqu’un d’aussi gentil, qui avait pris sa défense avec
passion  – et auprès de qui elle s’estimait à la fois précieuse et aimée.
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Anne-Marie Fahey acheva ses études
secondaires au lycée de Brandywine en 1984. Cette année-là, elle passa l’été en
compagnie de son amie Beth Barnes à Bethany Beach, sur les côtes du Delaware.
Elles avaient trouvé des emplois saisonniers et leur jeunesse leur permettait
de dormir assez peu, comme le relaterait Beth :


— Nous faisions la fête toute la
nuit et le matin, nous retournions travailler. Je crois que ce fut la période
la plus heureuse dans l’existence d’Annie.


Sans doute avait-elle raison. Devenue
majeure, Anne-Marie était parvenue à se sortir d’une enfance tumultueuse. La
perspective d’aller à l’université la remplissait d’enthousiasme. Pour la
première fois, elle pouvait vivre comme les autres filles de son âge.


Elle était libre de s’amuser
follement, tout en conservant une certaine innocence. Elle adorait aller à la
plage, se faire bronzer et se sentir délestée de trop lourdes responsabilités.


A l’automne, elle s’installa à Dover,
pour étudier les relations internationales à Wesley Collège. Située dans une
cité bien moins imposante que sa ville natale, sa faculté était petite et
accueillante. Elle voyait beaucoup moins ses frères et sœur. Si elle conservait
avec eux des contacts téléphoniques réguliers, les soixante-dix kilomètres qui
la séparaient de Wilmington rendaient leurs visites plus difficiles.


Mais elle avait mûri et pouvait plus
aisément se passer de leur soutien. Désormais, l’oisillon de la famille volait
de ses propres ailes.


Anne-Marie avait obtenu des prêts
étudiants, ainsi qu’une bourse pour faire partie de l’équipe de hockey. Mais
cela ne suffisait pas. Pour augmenter ses revenus, elle se trouvait des emplois
à temps plein ou partiel, et en cumulait parfois plusieurs : vendeuse dans
un centre commercial, serveuse dans un bar ou assistante dans un cabinet
dentaire.


Elle occupait une chambre dans un
dortoir de l’université. Une de ses camarades d’alors dirait plus tard, à son
sujet :


— Je me souviens très bien
d’elle. J’enviais sa popularité. Tout le monde semblait l’apprécier. Je la
revois encore, en train de courir, de rire et de crier dans les couloirs. Elle
était sportive, pleine d’entrain, vive et très sociable. Elle avait beaucoup
d’amis. Je me rappelle qu’elle souriait tout le temps.


Certes, Anne-Marie se sentait
heureuse à Wesley.


Mais lorsqu’elle traversait des
moments d’angoisse et d’abattement, personne n’en savait rien, à l’exception de
ses intimes. Depuis longtemps, elle était passée maître dans l’art de
dissimuler ses tourments derrière un masque rieur. Grâce à son autonomie
financière, elle obtint son diplôme.


Son père vécut encore un moment à
Newark avec son fils Brian, puis il emménagea chez Kevin et Robert. Sa santé se
détériorait. Ses années d’alcoolisme l’avaient fait vieillir prématurément et
son cœur en subissait les conséquences. On lui avait aussi découvert une
leucémie. De son côté, Anne-Marie avait réussi à faire un peu la paix avec lui.


Comme sa sœur Kathleen, elle n’oublia
jamais le mal qu’il avait causé, mais son éloignement et son indépendance
matérielle l’avaient aidée à prendre le recul nécessaire au pardon.


Or, le soir du 24 mars 1986, en
rentrant chez lui, Robert Fahey Junior trouva son père mort, étendu sur le sol.
A l’âge de soixante-quatre ans, onze ans après la disparition de sa femme, il
avait succombé à une crise cardiaque. Désormais orpheline de ses deux parents,
Anne-Marie se retrouvait assaillie par de terribles souvenirs, qui ravivaient
la douleur et le tumulte émotionnel de cette vie familiale ravagée par
l’alcoolisme. Elle avait refoulé ces images pendant si longtemps, qu’elles
s’étaient presque effacées de sa mémoire. A présent, elles rejaillissaient de
son subconscient, marquant le début d’une période très difficile de son
existence.


A la fin octobre 1986, Anne-Marie
avait vingt et un ans et souhaitait obtenir son diplôme de deuxième cycle. Elle
s’inscrivit donc à l’université du Delaware.


Mais elle supporta très mal ce
changement de cadre : il s’agissait d’un établissement dix fois plus grand
que Wesley Collège. Peut-être aussi que toutes les douloureuses expériences,
accumulées au cours de sa jeunesse avaient fini par miner ses résistances et
ses défenses.


Ce premier semestre se révéla
particulièrement pénible. Elle se sentait très isolée et sombra dans une
dépression nerveuse. Elle parvenait de moins en moins à refléter cette
perpétuelle image de bonheur.


Elle cessa d’aller en cours et se
retrouva totalement désemparée et comme paralysée, au moment des vacances de
Noël.


Elle abandonna donc ses études et
emménagea avec Brian, dans la maison qu’il avait achetée sur Van Buren Street.
Cette neurasthénie dura environ six mois et elle entreprit une psychothérapie
pour se sortir de ce trou noir.


Malgré tout, au plus profond de son
être, elle conservait une force intérieure qui lui permettait de refaire
surface dans les moments de désespoir. Et elle remerciait sa grand-mère Nan,
dont le soutien infaillible la dissuadait d’abdiquer devant les épreuves de la
vie.


Progressivement, elle remonta la
pente. Elle se rendit compte que Wesley Collège lui manquait et décida de
s’installer à Dover avec des amies. Ses frères et sa sœur s’inquiétaient de ce
choix, car il ne reposait sur aucun projet concret à court terme. En effet,
elle ne semblait envisager ni de reprendre ses études ni de se trouver un
emploi.


Anne-Marie mit quelque temps à se
ressaisir et au grand soulagement de ses frères et sœur, fut embauchée comme
serveuse. Elle s’inscrivit aussi au cursus de deuxième cycle, récemment
instauré à Wesley une décision fort sage, même si elle dut payer elle-même ses
études et échelonner ses unités de valeur sur une période plus longue qu’un
étudiant moyen pour obtenir son diplôme.


Annie avait le don de l’amitié. Outre
ses nouvelles relations à l’université, elle restait toujours proche de Beth
Barnes et de Jennifer Bartels, qu’elle avait connues en primaire, ainsi que de
Jackie Binnersley, rencontrée au collège et qui la considérait comme sa
meilleure amie. Durant cet été 1991, elle passa avec cette dernière de
merveilleuses vacances au cap Cod, à rire et à partager ses soucis comme ses
espoirs. De retour au Delaware, elle se lia avec une jeune femme du nom de Kim
Horstman et entretenait également une grande complicité avec Ginny Columbus dont
elle fréquentait le frère Paul, son premier véritable petit copain. Ces quatre
jeunes filles — Beth, Jackie, Kim et Ginny  – conserveraient toujours
une place prépondérante au sein de son cercle d’intimes.


Cependant, malgré ses nombreuses
connivences, elle ne se confiait vraiment qu’à très peu de personnes. Tous ceux
qui croyaient la connaître auraient été surpris de découvrir à quel point elle
s’abritait derrière un mur invisible et impénétrable.


L’un de ses professeurs était
intervenu pour faciliter sa réadmission à Wesley. Il était marié à une Européenne,
qui vivait à l’étranger. Anne-Marie possédait de réels talents linguistiques et
parlait couramment l’espagnol, et lorsqu’elle lui confia son envie de faire un
stage en Espagne, il l’aida à réaliser ce projet et lui trouva une famille
d’accueil.


Brian fit part à Annie de son
inquiétude vis-à-vis de cet enseignant, qu’il soupçonnait de nourrir envers elle
un intérêt dépassant son simple statut de tuteur. Il avait vu juste. Il avertit
sa sœur des dangers d’une liaison avec un homme marié et elle se contenta de
sourire. N’avait-il donc pas confiance dans son bon sens ? Après avoir si
souvent travaillé dans des bars, elle savait reconnaître quelqu’un qui lui
faisait des avances et les repousser si nécessaire.


Elle admit qu’en effet, l’individu en
question avait abordé le sujet et qu’il avait réagi avec tact face à son refus
catégorique.


Elle passa un séjour très agréable en
Espagne ai lui permit de prendre de la distance vis-à-vis de sa propre vie. Par
la suite, elle espéra toujours y retourner un jour. Elle recherchait en
permanence des gens avec qui converser en espagnol et ponctuait ses propos de
termes hispaniques.


De retour à Dover, revigorée et plus
sereine, elle obtint son diplôme en sciences politiques le 9 mai 1992. Elle
séjourna ensuite quelque temps chez les Columbus, qui la considéraient comme
leur propre fille. Ginny et elle s’adoraient. Paul était devenu ingénieur en
aéronautique et pilote, et il travaillait maintenant à Denver. Malgré leur
rupture après trois années passées ensemble, ils s’étaient quittés en bons
termes et demeuraient amis.


Annie avait été embauchée comme
serveuse chez Friday’s, à Wilmington et continuait cependant à chercher un
poste correspondant à sa formation. Un ancien camarade de Wesley lui suggéra
alors de poser sa candidature pour un stage au sein d’un organisme fédéral à
Washington, où elle pourrait enfin mettre à profit son espagnol en traduisant
des documents. Son contrat était d’une durée de quatre mois seulement, mais
cette expérience lui permettrait de voir de près le fonctionnement du
gouvernement.


Pour une jeune femme, cela paraissait
à la fois excitant et impressionnant de se retrouver ainsi dans la capitale.
Comme elle ne connaissait personne en ville, Anne-Marie consulta les petites
annonces et prit un appartement en colocation avec une fille du même âge
qu’elle. Le week-end, elle retournait travailler chez Friday’s, à deux heures
de route de Washington. Personne à Wilmington ne soupçonnait combien elle
redoutait le changement et supportait mal d’être éloignée de ses proches. Mais
elle possédait une force exceptionnelle. D’autres auraient hésité à s’aventurer
ainsi, seules, dans une métropole inconnue. Elle avait eu ce courage et vivait
à présent entourée d’étrangers, avec lesquels elle s’entendait bien. Elle avait
appris à s’adapter à toute situation, même si, au fond, elle n’aspirait qu’à
une chose : vivre enfin dans un foyer stable.


A l’expiration de son contrat, elle
réfléchit à ses projets professionnels. Elle avait des accointances dans le
milieu politique du Delaware, notamment Ed et Bud Freel, et apprit qu’un des
députés de l’État, Tom Carper, proposait un poste dans son bureau de Washington.
Elle s’y présenta et fut engagée comme réceptionniste.


Annie se révéla une employée
idéale : travailleuse, intelligente, méticuleuse, toujours souriante et
pleine de charme. Carper se montrait très impressionné par ses compétences.
Mais au bout de trois ou quatre mois, il annonça son intention de se présenter
comme gouverneur du Delaware et de quitter la capitale.


Fort heureusement, il décida de
s’installer à Wilmington et embaucha Anne-Marie pour participer à sa campagne.
C’était à la fin de l’automne 1992 et elle avait vingt-six ans. Elle travailla
avec enthousiasme.


Chargée de l’accueil, du courrier et
du téléphone, elle effectuait les tâches les plus ingrates sans rechigner.


Mais cela constituait une des
manières de gagner l’estime de ses collègues.


Une autre façon de se faire respecter
dans cet univers consistait à se tenir au courant de toutes les rumeurs,
stratégies et informations internes. Si l’on savait transmettre ces
renseignements à qui de droit, on pouvait gravir les échelons rapidement. Mais
pénétrer dans les cercles influents prenait du temps, surtout pour une femme.
Les bureaux politiques accueillaient les jeunes à bras ouverts, uniquement pour
leur puissance de travail, mais on ne leur confiait rien de vraiment important.


Néanmoins, Anne-Marie vécut cette
période agréablement. Elle était de retour dans sa ville et sa fonction
l’intéressait. Jeune et jolie, elle se retrouvait au centre d’un tourbillon
d’activités. Elle espérait aussi que, s’il était élu, Tom Carper lui offrirait
une place au sein de son équipe.


Son amie d’enfance Jackie Binnersley,
qui avait acheté une maison sur North Clayton Street, l’invita à habiter avec
elle et sa camarade Bronwyn Puller.


Comme Annie s’entendit immédiatement
avec cette dernière, elle accepta cette proposition. Elle emménagea juste avant
Noël 1992. A présent qu’elle ne partageait plus son appartement avec des
inconnues, rencontrées au travers d’annonces, elle se sentait vraiment chez
elle. Jackie la décrirait en ces termes :


— Anne-Marie ne manifestait
aucune forme de timidité. C’était une personne très drôle. Nous avions dormi
plusieurs fois dans le même lit pendant notre enfance et nous nous sentions
très proches. Elle me parlait toujours de ses problèmes. Elle avait changé
depuis le lycée. Elle était devenue très singulière, très propre, très
organisée. Lorsqu’elle s’est installée avec nous, j’ai été vraiment surprise
par ses manies bizarres. Comme à l’hôtel, elle préparait son lit pour la nuit
et posait un chocolat sur son oreiller. Et elle talquait ses draps. Son premier
geste en se levant consistait à recouvrir son lit. Elle allait jusqu’à nettoyer
les plinthes.


C’est de sa grand-mère qu’Annie avait
appris à tenir une maison, et un mois avant son emménagement avec Jackie et
Bronwyn, Nan était morte. Elle venait de perdre celle qui avait remplacé sa
mère et cet événement revêtit pour elle un caractère très angoissant. Longtemps
après, elle écrivit dans son journal :


Nan est décédée le 2 novembre 1992.
Ce fut le moment le plus tragique de ma vie. J’avais toujours cru ma grand-mère
éternelle. Elle était l’adulte la plus fiable, stable et sensée de mon
existence. Une partie de moi est morte avec elle. Je me sens encore comme
engourdie. La Terre est privée d’un peu de son bonheur, mais les deux se
réjouissent de son arrivée.


Personne ne mesura combien Annie
souffrit de cette absence. Machinalement, elle composait le numéro de Nan et ne
se rendait compte de son erreur qu’après coup, lorsqu’elle n’obtenait pas de
réponse.


Tom Carper fut élu gouverneur du
Delaware en 1992 et prit ses fonctions en janvier 1993. Anne-Marie fut engagée
à son bureau, à Wilmington, en tant que secrétaire chargée du planning. Ce
travail très stimulant convenait parfaitement à une jeune femme comme elle, qui
savait gérer des dizaines de détails en même temps, tout en recevant les
visiteurs avec un sourire radieux.


L’avenir semblait prometteur, mais
les fantômes de son passé l’obsédaient, surtout depuis la disparition de sa
grand-mère. Elle se sentait vulnérable et triste.


Quelque part, elle était encore la
petite fille orpheline de mère et tourmentée par son père qui la traitait
d’incapable, de laideron et d’obèse. Et même si cela ne correspondait en rien à
la réalité, c’est ainsi qu’elle se voyait. Elle se mit à tout nettoyer de
manière obsessionnelle, comme s’il s’agissait d’une façon de maîtriser son
existence et le monde qui l’entourait.


Elle essayait aussi de contrôler son
appétit, car elle se croyait trop grosse. Or, son poids de 63 kilos
correspondait à l’idéal pour une taille de 1,75 mètre.


Mais maintenir un ordre rigide autour
d’elle et résister à ses envies de manger l’aidait à endiguer les vagues de
panique qui s’abattaient parfois sur elle.


Elle ne montrait son mal de vivre à
personne. Mais elle admettait son besoin d’aide. Elle trouva un psychologue,
nommé Bob Conner, qui l’écoutait, l’acceptait et la comprenait. Peu à peu, elle
commença à progresser. Au bout de cinq mois, elle se moquait gentiment de lui,
sous prétexte qu’il était un peu enrobé et qu’il l’incitait à manger.


Après une enfance de privation et de
désespoir, Anne-Marie assumait à présent une fonction intéressante au bureau du
gouverneur et son existence réunissait toutes les conditions propices au
bonheur.


Son seul ennemi véritable était
l’image qu’elle entretenait d’elle-même. Cependant, elle se rendait désormais
compte qu’il s’agissait d’une vision déformée.


Il ne tenait qu’à elle de la
modifier. Si elle arrivait à s’apprécier comme les autres le faisaient, tout
irait pour le mieux.
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Au cours des années quatre-vingt, Tom
Capano se fit une place de plus en plus établie au sein du monde politique et
financier du Delaware. Malgré sa liaison avec l’ancienne belle-fille d’un
fondateur du cabinet, il demeura huit ans chez Morris, James, Hitchens & Williams.
Du reste, Debby MacIntyre et lui avaient convenu, pour ne blesser personne, de
ne pas attirer le moindre soupçon sur la véritable nature de leurs rapports, et
il conservait la certitude que personne n’était au courant.


Au début, Debby n’imaginait pas une
relation aussi durable. Tout avait commencé au milieu de l’année 1982 ;
ensuite, il y avait eu une parenthèse jusqu’à la fin 1983 ; et à présent,
ils se revoyaient régulièrement. Ils se téléphonaient quotidiennement, souvent
plusieurs fois par jour, et se voyaient un soir par semaine, le mercredi, quand
les enfants de Debby étaient chez leur père. A cette époque, elle aurait bien
été incapable de dire si elle aimait vraiment Tom. D’ailleurs, elle évitait de
se poser la question, même si, au plus profond d’elle-même, elle admettait
qu’elle dépendait émotionnellement de lui. Cela paraissait très naturel :
il se montrait attentionné à son égard comme personne avant lui.


Bien qu’elle n’envisageât pas
d’avenir avec son amant, elle reçut tout de même un choc en apprenant que Kay
était enceinte pour la troisième fois.


— J’étais très contrariée,
dirait-elle. Je ne voulais pas d’autre enfant et je supposais que lui non plus.


Debby avait parfois interrogé Tom sur
ses relations sexuelles avec son épouse. Elle ne comprenait pas qu’il pût
entretenir avec elle-même un lien si intime, tout en restant physiquement
proche de sa femme.


— Pour moi, les rapports
charnels représentaient une expression de l’amour unissant deux êtres. Mais lui
n’était pas du même avis ; il m’a dit que le sexe ressemblait quelquefois
à du sport !


Elle avait pris ces paroles comme un
point de vue purement théorique et s’était convaincue que la vie conjugale de
son amant n’impliquait plus rien d’érotique  – jusqu’à l’annonce de la
grossesse de Kay.


Tom, quant à lui, exultait et annonça
avec fierté, au père Balducelli de l’église Saint-Antoine, la naissance de sa
troisième fille, Jenny, en novembre 1983, un mois seulement après le divorce de
Debby. Moins de deux ans plus tard, en août 1985, Kay mit au monde leur
quatrième enfant, Alexandra. Son époux ne se plaignait pas de cette absence de
descendant mâle et disait de ses filles qu’elles représentaient « la chose
la plus importante de sa vie  – et de très loin ».


Si la troisième grossesse de Kay
avait chagriné Debby, la quatrième la bouleversa.


— Tom m’a dit qu’il ne pouvait
s’arrêter sur un nombre impair. Il lui fallait un quatrième enfant. Il ne
voyait pas pourquoi cela me blessait.


Sur les photos, il tenait toujours
une de ses fillettes dans les bras. Elles étaient toutes ravissantes, avec
leurs visages angéliques et leurs grands yeux marron.


Depuis sa séparation, Debby ne
participait plus aux soirées organisées par les membres du cabinet juridique.
Elle continuait cependant de voir Kay, qu’elle appréciait et admirait vraiment.
Ensemble, elles n’évoquaient jamais Tom. L’épouse de ce dernier ne parlait pas
de sa vie privée, et naturellement, Debby évitait désormais d’aborder ce sujet,
puisqu’il se résumait à sa liaison. Dans son esprit, elle avait dissocié son
amant et le mari de son amie. L’avocat lui était devenu tellement essentiel
qu’elle ne pouvait pas le quitter. En réalité, il ne lui consacrait qu’une
partie très réduite de son temps. Et lorsqu’elle se sentait coupable, elle se
raisonnait en se disant qu’après tout, elle ne causait aucun tort à son épouse.
Celle-ci portait le nom de Tom, lui avait donné des enfants, partageait son
existence. Debby était celle qui demeurait dans l’ombre.


Elle prit des dizaines de photographies
de ses enfants et de ceux de Kay, chez elles et à Stone Harbor, sur la côte, où
les deux familles possédaient des résidences secondaires. Parfois, elle se
sentait en porte-à-faux en voyant tous ces petits réunis sur la plage, en train
de jouer ou de se faire des câlins.


Il arrivait que Debby croise le
regard froid de Marguerite Capano, qui la dévisageait sans aménité.


Cependant, malgré sa gêne, elle
restait persuadée que personne ne savait rien. Tom lui répétait sans cesse que
tout allait bien, qu’il n’y avait rien à regretter, qu’ils étaient là l’un pour
l’autre. En quoi cela pouvait-il blesser quiconque ?


Fin 1984, Tom accepta un poste de
conseiller juridique pour la ville de Wilmington. Cela signifiait une
importante baisse de salaire, par rapport à celui qu’il percevait au sein du
cabinet. Plus tard, il expliquerait, sur un ton amer :


— J’ai fait le chemin à
l’envers. Normalement, les gens commencent par le secteur public, puis trouvent
une place dans le privé. Moi, j’étais déjà associé chez Morris, James, Hitchens
& Williams et j’ai quitté cet emploi pour travailler dans les services
municipaux.


Sa nouvelle fonction n’avait rien de
passionnant.


Il dirigeait le département juridique
local et supervisait une vingtaine d’avocats et d’employés administratifs. Son
bureau était chargé de représenter le ministère public au tribunal de
Wilmington et d’assurer la défense de la municipalité lorsqu’elle était mise en
cause. La plupart des affaires se résumaient à de simples infractions, mais Tom
essayait de plaider à la cour quelques fois par mois, « juste pour le
plaisir ».


Il projetait de rester à ce poste
deux ans, puis de réintégrer son ancien cabinet. Il avait toujours eu un
penchant pour le service public et s’intéressait à la scène politique de Wilmington
et du Delaware. Il s’y était d’ailleurs engagé, même s’il n’envisageait pas d’y
faire carrière, notamment en participant à la campagne du maire Dan Frawley en
1984. Deux ans plus tard, ce dernier lui proposa de devenir chef du personnel
municipal, un poste qui l’amena à diriger tous les services locaux :
police, pompiers, travaux publics, aménagement du territoire.


Même si sa fonction le dotait d’un
immense pouvoir et lui apportait le respect de ses concitoyens, ainsi qu’une
certaine notoriété médiatique, son salaire demeurait bien inférieur à ses
précédents revenus. Néanmoins, il promit de rester aux côtés du maire durant
deux ans. Son rôle dépassait celui d’un simple administrateur. Frawley avait
tendance à se montrer impulsif lorsqu’il était en colère ou éméché.


Dans ces cas, à grand renfort de tact
et de maîtrise de soi, Tom désamorçait les situations explosives.


A l’époque, la politique constituait
un sujet brûlant, et les hommes se réunissaient dans les bars les plus fameux
de Wilmington pour débattre de la gestion de la ville, dans la fumée des
cigares et les émanations de bière ou de whisky. Tom s’y sentait chez lui. Il
paraissait tout avoir : une épouse charmante, quatre filles, une superbe
résidence, une place prédominante dans sa paroisse  – où il militait pour
la défense de la jeunesse, des personnes âgées et des pauvres  – et une
position influente au sein du conseil municipal. Lors de la fête de la
Saint-Antoine, il pouvait à peine faire un pas dans la foule sans être abordé
ou sollicité. Il portait à présent une barbe courte et des lunettes, qui lui
donnaient une allure professorale.


Kay travaillait comme infirmière de
ville pour un groupe de pédiatres, ce qui déplaisait un peu à son époux. Leur
maison n’était pas aussi bien tenue qu’il l’aurait souhaité et il détestait le
désordre. Il aurait préféré qu’elle prenne exemple sur sa mère et qu’elle se
cantonne à ses devoirs de mère et de ménagère.


Lorsque ses filles grandirent, elles
furent inscrites à l’école catholique. Les trois cadettes excellaient dans les
sports et leur père s’était fixé comme règle de venir les voir, ne serait-ce
qu’un instant, chaque fois qu’elles disputaient un match. Par ailleurs,
Marguerite comptait toujours sur lui pour gérer ses affaires financières et son
plus jeune frère posait d’innombrables problèmes.


Gerry, le petit dernier, était entré
au collège dans les années soixante-dix, quand les lycéens ne s’adonnaient plus
aux plaisirs de l’alcool, mais à ceux de la marijuana et de maintes autres
substances, auxquelles il avait goûté. Il avait perdu son père en pleine
puberté et sa mère se retrouvait totalement démunie face à lui.


Au lycée, il avait avoué qu’il
prenait de la drogue.


Mais Tom s’était rendu compte que sa
toxicomanie avait commencé dès la quatrième ou la troisième et personne dans sa
famille ne soupçonnait qu’il consommait des produits aussi dangereux que la
cocaïne, les amphétamines ou le LSD. L’adorable poupon aux longues boucles
blondes menaçait de mal tourner.


Il n’aimait pas les études, mais ses
frères usèrent de leurs relations et persuadèrent les prêtres d’Archmere de
l’accepter dans leur établissement. Pour Tom, il s’agissait d’une mauvaise
idée, car le niveau de cette école était bien trop élevé, comme il le
confirmerait ultérieurement :


— Il s’est fait renvoyer pour un
problème de drogue. Alors j’ai engagé le meilleur avocat pénal de la ville et
il a comparu devant le tribunal pour mineurs. Nous espérions l’indulgence de la
cour, car il n’y avait pas récidive. Mais à notre grand désarroi, il est tombé
sur un juge étrange, qui n’a pas tenu compte de cet argument et l’a condamné à
intégrer Ferris School.


Marguerite fut horrifiée à l’idée de
voir son fils enfermé dans une maison de correction et supplia Tom
d’intervenir. Ce dernier parvint à lui éviter cette sentence en acceptant de
lui faire suivre une psychothérapie intensive. C’est Tom qui le conduisit à ses
rendez-vous, même si cela devait lui faire perdre un temps précieux.


Les trois aînés s’employèrent à aider
leur benjamin. Louie se rendit en Nouvelle-Angleterre afin de trouver un
pensionnat pour adolescents en difficulté, mais Gerry refusa toutes les
propositions qu’il lui soumit. Finalement, on dénicha une université près de
Boca Raton, aux critères d’admission extrêmement laxistes, où Gerry resta deux
ans, sans témoigner de réel intérêt pour sa scolarité.


Malgré les fréquentes visites de Joey,
qui l’impressionnait par sa force physique, il abandonna ses études. Puis Louie
et Joey lui offrirent une place au sein de l’entreprise familiale, dans l’espoir
qu’il mûrirait et s’investirait un peu dans l’affaire fondée par leur père.
Cette tentative se révéla hasardeuse. Ils s’aperçurent vite que cela ne
fonctionnerait pas, mais ne capitulèrent pas. Après tout, Gerry appartenait à
leur clan.


Au cours des années quatre-vingt,
l’existence de Tom Capano devint de plus en plus chargée. Il devait faire face
à un travail exigeant, entretenir une famille nombreuse et participer à toutes
sortes de comités.


Sans oublier Debby. Leur liaison ne
se résumait pas à d’intenses rapports charnels. Il lui prodiguait aussi des
conseils pour sa vie professionnelle et familiale.


Il s’était toujours entendu avec les
femmes et se prévalait de comprendre leur vulnérabilité et leur fragilité. Il
avait dû soutenir sa mère, puis prendre soin de son épouse et de ses filles. Il
s’efforçait de témoigner une considération sans faille à toutes celles qu’il
rencontrait dans son travail, et savait toujours les écouter et les
réconforter, en cas de problème. Il possédait un don instinctif pour déceler,
derrière un sourire radieux, l’affliction d’une jolie femme, et pour pénétrer
dans les recoins les plus cachés de son cœur.


En septembre 1985, Debby acheta une
splendide bâtisse ancienne en stuc sur la Delaware Avenue, que l’on surnommait
la Petite Maison Blanche. Elle s’y installa avec sa fille et son fils,
respectivement âgés de six ans et de deux ans et demi. Elle avait toujours
montré un talent particulier pour la décoration et sut créer un décor douillet
et élégant, avec les belles antiquités que ses grands-parents lui avaient
laissées.


 Située à proximité de la résidence
de Tom et de certains amis communs, cette demeure était dissimulée par de
grands arbres et des taillis. De la sorte, en dépit des risques, son amant
pouvait venir sans être vu. Il trouvait dans sa maison un havre de paix comme
il le disait  –, où il échappait un instant aux perpétuelles
sollicitations dont il faisait l’objet.


Dans son premier véritable foyer,
elle entreprit de se construire une vie. Grâce à son héritage, elle n’avait pas
besoin de travailler, mais elle ne s’imaginait guère passer ses journées dans
l’oisiveté ou occuper son temps à des d’activités stériles. Elle opta d’abord
pour le bénévolat, car elle n’était pas sûre de trouver un emploi rémunéré,
n’ayant jamais obtenu de licence ni exercé son métier de secrétaire depuis très
longtemps.


Quelque temps plus tard, une amie lui
proposa un poste à Tatnall, l’établissement privé où elle avait accompli une
bonne partie de sa scolarité. En effet, on y créait un service de garde
d’enfants et Debby possédait les compétences requises.


— J’ai répondu :
« Bien sûr ! » Je pouvais emmener mes enfants avec moi, parce
qu’ils iraient en classe là-bas et je ne devais y travailler que les jours
d’école. Je remplissais une fonction assez facile, payée 5 dollars de l’heure.
Mais au moins, c’était un vrai emploi, et cela me convenait.


Pourtant, Debby traversait une
période difficile. Sa situation de mère divorcée lui était rappelée en
permanence par tous ces couples qui partageaient la responsabilité d’élever
leurs enfants. S’il se posait un problème d’horaires, elle accordait toujours
la priorité à ses petits :


— Je crois que la plupart des
mères agissent ainsi.


Et je me sentais très coupable de
cette liaison avec Tom Capano, dont j’étais tombée amoureuse.


Elle n’aurait jamais imaginé que cela
se produirait, mais elle était prisonnière du piège sentimental où tant de
femmes s’étaient précipitées avant elle. Et, peu aguerrie à l’art de l’amour,
elle ne se doutait pas qu’elle s’investirait aussi totalement dans cette
aventure.


Elle et Tom continuaient de se
montrer très discrets. Elle vivait seule avec ses enfants, mais elle ne lui
avait jamais permis de venir chez elle en leur présence. Elle passait la
plupart de ses soirées sans lui.


Cependant, leurs conversations
quotidiennes au téléphone lui donnaient l’impression de faire partie de sa vie.
Ils se parlaient de tout ce qui leur semblait essentiel. Elle se confiait
entièrement à lui et croyait qu’il faisait de même. Elle expliquerait plus
tard :


— Nous nous voyions lors de
réceptions. Nous ne pouvions nous afficher ensemble, mais ce n’était pas grave.
Nous partagions un secret. Je savais qu’en dehors de Kay, j’étais la seule à
qui il tenait. Et cela signifiait beaucoup pour moi.


Tom avait un caractère lunatique.
Debby s’en était rendu compte et essayait toujours de se montrer accommodante,
pour ne pas le contrarier  – comme elle l’avait toujours fait avec les
hommes importants de son existence :


— Je ne faisais pas de vagues.
Je voulais lui faire plaisir, parce que je désirais qu’il me complimente et
qu’il m’aime. Pour moi, c’était normal. J’avais tellement peur qu’il me quitte
si je le mettais en colère.


L’époque où il lui faisait une cour
assidue était révolue depuis longtemps. Dès l’instant où elle eut succombé, il
fut certain qu’elle resterait toujours là, à l’attendre. Il pouvait se montrer
très critique et lorsque Debby énonçait une idée qui lui déplaisait, il la
fusillait du regard en lançant :


— C’est stupide.  Pourquoi
dis-tu  une chose pareille ?


Elle décrirait ainsi ses propres
réactions :


— Lorsque cela arrivait, je
notais mentalement ce que je ne devais plus dire. Je pensais : « Ne
parle plus jamais de cela ou n’emploie plus ce ton, du moins pas devant
lui. »


Et tant de sujets semblaient énerver
ou contrarier Tom !


Malgré certains intérêts communs,
Debby et lui étaient très différents. Elle venait d’une famille riche, établie
depuis des générations et acceptée dans la société ; lui était fils d’un
immigrant ayant fait fortune. Il aspirait au statut auquel les MacIntyre
avaient si facilement accédé ; elle savait combien ce prestige ne
constituait pas un gage de bonheur.


Elle lui achetait des cadeaux assez
modestes un disque ou un livre, mais qu’elle avait choisis avec soin,
spécialement pour lui. De son côté, il lui offrait des appareils ménagers,
comme des mixeurs, arguant qu’elle possédait déjà tout et que rien ne lui
manquait.


Mais ces divergences n’entravaient
pas leur ardente entente charnelle. Dans ce domaine, elle s’efforçait également
de le satisfaire, tant elle redoutait qu’il la quitte. Elle accepta d’installer
un grand miroir devant son lit et dissimulait dans un lieu sûr tous les gadgets
et vidéos érotiques qui semblaient le stimuler. Elle parvenait à faire
abstraction de sa comparaison entre le sexe et le sport. Il se montrait trop
tendre et trop gentil : elle ne pouvait imaginer qu’il la considérât
seulement comme une performance de plus.


Sheila MacIntyre, qui avait atteint la
soixantaine, souffrait toujours de névrose et de dépendance, et elle subsistait
grâce à son mari, qui pouvait davantage s’occuper d’elle à présent que ses
enfants étaient devenus adultes.


Mais ce fut lui qui partit le
premier, terrassé par une crise cardiaque, le 7 septembre 1987, à l’âge de
soixante-quatre ans. Il avait été un merveilleux grand-père pour Victoria et
Steve. Debby lui avait depuis longtemps pardonné son dévouement trop exclusif à
l’égard d’une épouse qu’il chérissait, mais avec qui il ne pouvait pas vivre.
Désormais, comme ses frères habitaient trop loin, c’était à elle et à sa sœur
de prendre Sheila en charge.


Elles l’installèrent donc dans un
appartement à Wilmington et organisèrent une permanence d’infirmières. Il leur
était difficile d’aimer une mère qui ne s’était jamais souciée de ses enfants.
Mais au moins, Debby avait fait la paix avec elle et avait accepté son
incapacité d’aimer ses filles et ses fils ou de partager un foyer avec eux.
Paradoxalement, Sheila paraissait apprécier ses petits-enfants et ces derniers
adoraient lui rendre visite.


La veille de la fête des Mères, en
1988, Debby lui téléphona plusieurs fois. Elle savait que son infirmière avait
pris un jour de congé. N’obtenant pas de réponse, elle se dit que sa mère
s’était couchée tôt et n’avait pas entendu la sonnerie.


Le lendemain, elle lui acheta un
bouquet de fleurs et se rendit chez elle, en compagnie de Victoria et Steve. Sa
sœur ne viendrait assurément pas, car c’était son anniversaire. Elle
raconterait plus tard :


— Les enfants étaient si
excités. Ils ont couru devant moi et monté les escaliers quatre à quatre. Ils
étaient trop petits pour comprendre pourquoi elle ne leur parlait pas.


En entrant, Debby trouva sa mère
habillée, étendue en travers de son lit, les yeux grands ouverts. Son corps
paraissait inerte. Elle sut immédiatement que sa mère était morte. Jamais elle
ne s’était sentie aussi seule.


Elle appela Tom chez lui, soulagée
d’entendre sa voix. Elle ne sut jamais quelle excuse il donna pour expliquer
son brusque départ, en pleine réunion familiale. Mais il la rejoignit aussitôt.


— Il a accouru aussi vite qu’il
l’a pu. Il est monté, a examiné ma mère, puis il est redescendu pour m’annoncer
qu’elle s’était éteinte. C’est Tom qui lui a fermé les yeux.


Il s’arrangea pour faire constater le
décès par un policier. Puis il appela un entrepreneur des pompes funèbres, pour
emmener le corps. Cela prit des heures, et il resta tout ce temps près de
Debby. Pour elle, ce moment, passé à deux sans dire un mot, dans des circonstances
aussi tragiques, contribua encore à resserrer leur lien. Elle ne s’imaginait
pas ce qu’elle aurait fait sans lui.


Plusieurs fois, après ce jour, il le
lui rappela :


— Tu te souviens, c’est moi qui
ai fermé les yeux de ta maman.


Bien que toute sa vie, elle ait
souffert de son absence, Debby pleura sa mère  – regrettant davantage ce
qu’elle aurait pu être que ce qu’elle avait été.
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Tom était apparemment aimé de tout le
monde.


Mais s’il jouissait d’un statut
prestigieux au sein de la société de Wilmington, ses trois frères cadets se
heurtaient à des problèmes. Gerry ne semblait s’intéresser qu’aux armes, à la
pêche au requin, à la chasse et aux sveltes créatures en robes moulantes.


Louie avait transformé l’entreprise
de son père en une firme imposante, au capital gigantesque.


Lorsque Louis Senior mourut en 1980,
ses biens se montaient à 1,2 million de dollars et comprenaient notamment le
complexe Cavalier, une partie des hôtels Holiday Inn du New Jersey, plusieurs
lotissements, d’importants placements financiers ainsi qu’une partie des mines
de charbon pennsylvaniennes. Tom, Louie et Joey, en tant qu’administrateurs de
ces fonds, jouissaient du pouvoir d’investir, de créer de nouvelles affaires et
de faire prospérer celles qu’ils jugeaient lucratives.


Pour Louie et Joey, il s’agissait
d’une finalité dans leur ascension. Quant à Tom, il ne s’était jamais intéressé
à la société Capano & Fils, et persistait dans cette indifférence. Le
testament de Lou stipulait le versement d’une rente mensuelle à Marguerite, Marian
et Gerry, et prévoyait aussi deux cessions de parts à ce dernier, la première
lorsqu’il atteindrait vingt et un ans, et la seconde à trente-cinq ans. La sœur
quant à elle ne reçut aucune participation dans l’affaire.


A l’évidence, Gerry ne présentait pas
la moindre compétence dans le domaine de l’immobilier ni dans les relations
avec les clients. Il était donc convenu qu’il dirigerait sa propre entreprise.
Il créa une société spécialisée dans l’architecture paysagiste et l’entretien
des pelouses. Ses équipes se chargeaient notamment des aménagements extérieurs
pour le complexe Cavalier.


Comme il s’absentait de Wilmington
durant l’été, pour se rendre sur la côte, il se trouvait rarement sur le
terrain pendant les mois les plus propices à son activité. D’ailleurs, il
faisait appel à une société de jardinage de Stone Harbor pour entretenir la
propriété qu’il s’était offerte dans la région. Ses frères craignaient qu’il
continue à se droguer, mais essayaient d’épargner ce souci à Marguerite.


Marian avait déjà connu deux divorces
et à présent, elle avait enfin trouvé un homme qui semblait lui convenir. Dans
les années soixante-dix, elle avait épousé Lee Ramunno, un avocat qui exerçait
dans le vieux Wilmington, et avec qui elle avait eu trois enfants.


Lee adorait sa femme, mais il ne
nourrissait pas de sentiments aussi positifs envers les fils Capano,
particulièrement Louie. Peut-être n’acceptait-il pas le fait que Marian,
l’aînée de la fratrie, ait été oubliée du testament paternel, à l’exception de
la rente mensuelle, laissée au gré de ses frères. D’autres différends
financiers durent également entrer en ligne de compte. Et dès 1982, Lee et
Capano entretinrent des rapports plus qu’hostiles.


Lee engagea des poursuites
judiciaires contre son beau-frère, et ce dernier reçut l’assignation alors
qu’il jouait au barman dans un restaurant de Wilmington.


Furieux et embarrassé, il se
précipita chez les Ramunno et, comme il ne s’agissait pas d’une visite de
courtoisie, il ne passa pas par l’entrée principale : il brisa une porte
vitrée au moyen d’une chaise en bois et s’introduisit dans la maison, en
piétinant les débris de verre.


Il saisit Lee à la gorge et tenta de
l’étrangler, tandis que Marian poussait des cris hystériques et essayait de
l’en empêcher. Les deux hommes tombèrent à terre et continuèrent à se battre.
La jeune femme appela la police. Louie, alors âgé de vingt-neuf ans, fit valoir
devant le tribunal une exception juridique, qui réduisit son inculpation au
délit d’atteinte involontaire à la vie d’autrui.


A compter de ce jour, les deux hommes
ne se croisèrent que très rarement aux réunions familiales. Cet incident
ébranla quelque peu l’esprit de clan ancré dans la tradition des Capano. Mais
Tom continua de bien s’entendre avec le mari de sa sœur. Du reste, il ne se
fâchait jamais avec personne.


Dan Frawley se représenta à la
fonction de maire en 1988 et Tom travailla d’arrache-pied pour sa réélection.
Compte tenu de son engagement et de son influence positive sur sa campagne,
l’on pouvait supposer qu’il resterait au service de la ville. Mais, en janvier,
il démissionna, et tous ceux qui le connaissaient bien apprirent avec
stupéfaction qu’il intégrait la société familiale.


Louie avait besoin de lui,
l’entreprise aussi. Tous deux se retrouvaient mêlés à une affaire scandaleuse.


Or, Tom n’excellait pas seulement
dans le domaine relationnel, il savait aussi régler les détails fastidieux et
parfois épineux, inhérents à la gestion d’une firme.


Sa mère l’avait donc supplié de venir
en aide à ses frères. Et malgré sa répugnance à travailler dans le bâtiment, il
avait cédé aux injonctions maternelles, avec la promesse de s’y consacrer trois
cent soixante-cinq jours  – pas un de plus.


Grâce à son génie visionnaire, Louie
avait fait prospérer Capano & Fils. Cependant, il avait emprunté des
chemins de traverse et graissé la patte à certains conseillers du comté, pour
obtenir leur accord concernant un plan d’urbanisme crucial.


C’est ainsi qu’il avait versé à
Ronald J. Aiello 10 000 dollars en 1987  – de façon occulte  – et 9
000 dollars comptant l’année suivante, pour s’assurer de son vote en faveur du
fameux projet de réaménagement.


Les agents fédéraux, informés des
revenus illégaux de cet élu, le surveillaient de près. Mais il leur fallait des
preuves tangibles pour l’accuser de corruption.


Tom se chargea donc de mener les
délicates négociations entre le ministère de la Justice américain et son frère,
et éviter à celui-ci les éventuelles poursuites qu’il encourait. Le FBI
cherchait à organiser un coup monté afin de prendre le coupable sur le vif en
train d’accepter un pot-de-vin. Or, cette mise en scène nécessitait un
complice.


Sur les conseils de Tom, Louie
consentit à coopérer. Le piège fut donc tendu dans son propre bureau, où les
enquêteurs surprirent Aiello, recevant 25 000 dollars en billets marqués. Cela
suffit à l’arrêter.


Louie ne fut jamais incriminé pour
avoir trempé dans cette affaire, comme le remarquerait ultérieurement Thomas
Malonay, ancien maire de Wilmington :


— Je crois que Tom a remis son frère
d’aplomb, alors que ce dernier était vraiment embourbé. Il intervint avec
beaucoup de tact auprès du ministère de la Justice pour résoudre le problème et
régler la situation.


Tout le monde, à l’exception
d’Aiello, se réjouit de ce dénouement heureux. Louie retourna à son travail,
tandis que Tom attendait avec impatience que cette année forcée au service de
Capano & Fils fût enfin révolue. Il expliquerait plus tard :


— Ce n’était pas le travail en
lui-même qui me déplaisait. Mais ma conception des choses différait totalement
de celle de mes frères. Ils travaillaient ensemble depuis très longtemps,
depuis l’époque de leurs études. Et même si j’étais l’aîné, j’avais du mal à
leur imposer la discipline indispensable au bon fonctionnement de l’entreprise.


En d’autres termes, Louie et Joey
n’admettaient pas que Tom leur donne des ordres, du moins pas concernant la
gestion de la société. Les derniers mois de sa collaboration se révélèrent
extrêmement tendus.


La réputation de Louie Capano ne fut
guère ternie par l’incident de 1989. Il possédait une personnalité fringante,
comparée au caractère plus tempéré et mielleux de Tom. Au cours de la décennie
suivante, il sut assurer à son entreprise un essor exponentiel.


De nombreux constructeurs firent
faillite lorsque le marché immobilier chuta au début des années
quatre-vingt-dix et certains promoteurs furent même terrassés par les contrats
audacieux que concluait Louie. Dans les années quatre-vingt, Harry Levin,
président d’une importante chaîne de pharmacies sur la côte est, s’émerveillait
devant ses exploits et disait en riant :


— Louie commet beaucoup
d’erreurs, mais elles tournent toujours à son avantage !


Il était, de loin, le plus riche de
la fratrie. Connu pour sa frivolité, il divorça de sa première épouse qui lui
avait donné un fils et qui parvint à refaire sa vie et à devenir sénateur de l’État.
De fait, les quatre frères manifestaient un penchant notoire pour les belles
femmes et ne s’illustraient guère par leur fidélité conjugale  – même si
Tom avait su cacher, y compris à ses proches, sa liaison avec Debby MacIntyre.


Louie se remaria avec Lauri Merton,
une célèbre championne de golf. Il adorait l’accompagner lors des compétitions.
Son assurance lui permettait de jouer sans honte les caddies auprès de cette jolie
blonde aux yeux bleus et au teint mat, et il se laissait volontiers
photographier par les journalistes en sa compagnie.


Ils emménagèrent tous deux sur une
propriété digne d’un millionnaire, ayant jadis appartenu aux Du Pont et située
à Greenville, un des quartiers les plus convoités de Wilmington. Leur imposante
demeure en pierres grises trônait au milieu d’un véritable petit parc, traversé
de multiples allées et agrémenté d’une piscine.


En janvier 1990, Tom poussa un soupir
de soulagement, à l’expiration de son calvaire au sein de Capano & Fils. A
présent, il était prêt à réintégrer le service public. Du reste, on lui
proposait un poste prestigieux. Michael Castle, le gouverneur républicain du
Delaware le sollicitait, pour qu’il devienne son principal conseiller juridique
 – offre d’autant plus surprenante que Tom avait toujours été un démocrate
convaincu. Et même si certains cabinets lui avaient promis un salaire deux fois
plus important, il s’agissait d’un honneur considérable et d’une excellente
façon de se replonger dans la gestion de l’État.


Tom allait sur ses quarante ans et
jouissait déjà d’une renommée enviable non seulement à Wilmington mais dans
tout le Delaware. Au bureau de l’attorney général, il s’était chargé de
défendre la municipalité, dans toutes sortes d’affaires. A présent, il serait
amené à éclairer le gouverneur sur la constitutionnalité de tous les projets de
législation. Le prestige d’une telle mission compensait de loin la diminution
de ses revenus et sa part d’héritage le mettait à l’abri de tout souci
pécuniaire.


    Au début des années
quatre-vingt-dix, son capital s’élevait au moins à quatre millions de dollars,
mais Tom avait tendance à minimiser sa fortune. Il habitait toujours avec Kay
dans sa somptueuse résidence et envoyait ses filles dans les meilleures écoles
privées. Cependant, il menait une existence moins fastueuse que ses frères, qui
possédaient tous des voitures de luxe et une villa au bord de l’océan. Comme  il
le disait :


    


            — Quand je vais sur
la côte, je vis aux crochets de ma mère !


Il était déjà au service du
gouverneur lorsque Joey eut, lui aussi, des déboires avec la justice. Ce
dernier était marié à une superbe créature, Joanne, dont il avait quatre
enfants. Mais cet homme séduisant et charmeur entretenait également une liaison
depuis neuf ans. Sa maîtresse avait travaillé pour lui comme baby-sitter. Au
début, lorsqu’ils se rencontraient chez elle, elle était si jeune qu’elle
craignait d’être surprise par ses parents et il devait souvent s’éclipser par
la porte de derrière. De dix ans sa cadette, elle se rendait compte que leur
histoire, bien que passionnée, n’offrait aucune perspective d’avenir. Elle
avait donc décidé de rompre.


Mais Joey ne supportait pas l’idée de
la savoir avec un autre. Pour tenter de la reconquérir, il se sépara de son
épouse. En 1991, le soir d’Halloween, en proie à une pulsion irrépressible et
obsessionnelle, il commit l’irréparable.


Il fit irruption dans la maison de
son amante et, sous le regard horrifié de sa sœur, l’emmena de force.


Puis il la séquestra et l’obligea à
avoir des rapports sexuels avec lui. Lorsqu’elle put enfin lui échapper, elle
se rendit à la police et son agresseur fut poursuivi pour enlèvement et viol.
Une fois de plus, Tom dut intercéder auprès des autorités en faveur d’un de ses
frères et Joey réussit à éviter une incarcération.


Finalement, il se réconcilia avec sa
femme, au grand soulagement de sa famille. Mais cet incident tombait mal pour
Tom en cette année difficile.


Professionnellement, il devait régler
des problèmes urgents, notamment concernant la construction d’une maison de
détention pour femmes et d’une aile supplémentaire pour la prison de
Wilmington. Grâce à ses relations, il fit déposer les deux projets dans les
délais requis. Toutes ces tensions ne manquèrent pas d’avoir des répercussions
sur sa santé. Il souffrait de colites ulcéreuses, compliquées d’hémorragies
digestives.


Pourtant, à l’évidence, il adorait
cumuler tous ses rôles : conseiller du gouverneur, sauveur de la famille,
fils exemplaire, père de quatre fillettes, époux de Kay, amant et confident de
Debby. De la même façon, il semblait presque se complaire dans sa position de
martyr, dont on attendait trop, dont on exploitait la gentillesse, sans lui
témoigner la considération qu’il méritait, compte tenu du lourd fardeau pesant
sur ses épaules  – et justifiant ses humeurs changeantes vis-à-vis de ses
femmes.


Il travailla pour Michael Castle
jusqu’en 1992. Il avait toujours souhaité se présenter à une fonction politique
et visait le poste d’attorney général du Delaware. Il discuta de cette
possibilité avec des démocrates engagés, comme Kevin et Bud Freel, qui l’en
dissuadèrent. S’il se portait candidat à ce poste de suprême magistrat de l’État,
ses adversaires ne manqueraient pas de brandir les incartades de ses frères,
qui allaient de la consommation de drogue à la corruption, en passant par le
viol et le rapt. La campagne promettait d’être pour le moins diffamatoire.


En plaisantant, un républicain lui
suggéra même d’adopter comme slogan : « Tom Capano : l’AUTRE Capano. »


Du reste, Tom n’était pas un vrai
politicien. Il n’appréciait pas les bains de foule et les effusions en public.
Sa force résidait davantage dans les médiations en coulisse. Les gens
l’adoraient dans un contexte privé, mais sous les projecteurs, il perdait de sa
verve. Ses discours paraissaient lourds, trop pointilleux sur les détails et
les règlements, ce qui desservait son image médiatique.


    Il renonça donc à briguer un
mandat et accepta d’entrer, en qualité d’associé, au cabinet Saul, Ewing,


Remick & Saul, dont l’antenne
principale se trouvait à Philadelphie et qui se chargeait, à titre de conseil,
de la gestion des obligations d’État pour le Delaware et la ville de
Wilmington. Il fut nommé à une fonction importante et devint directeur du
département des finances publiques.


 Il travaillait dans le second bureau
de la société, basé à Wilmington, dont il doubla le personnel en engageant six
autres avocats. De retour dans le secteur privé, il recevait un salaire
substantiel. Son activité nécessitait une grande méticulosité, mais comme elle
portait sur des contrats de plusieurs millions de dollars, cette minutie
rapportait gros. 


 En parallèle, Tom s’investissait
dans de nombreux organismes communautaires. Il siégeait au conseil d’administration
de quatre établissements scolaires notamment à Archmere  –, au comité
directeur de la Conférence nationale des chrétiens et des juifs, dans une des
commissions de la cour suprême du Delaware, et s’occupait aussi d’un certain
nombre d’associations locales, sans oublier son engagement sans faille au sein
de la paroisse Saint-Antoine.


Cependant, son attachement à
l’éducation catholique et aux bonnes œuvres de l’église ne l’empêchait pas de
poursuivre sa liaison avec Debby MacIntyre et n’éveillait apparemment chez lui
aucun dilemme d’ordre moral. Il pensait que sa générosité envers autrui lui
octroyait le droit, bien mérité, aux plaisirs « innocents » de
l’adultère. Après tout, un homme aussi exceptionnel ne pouvait se laisser
entraver par les interdits réservés au commun des mortels.
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Anne-Marie Fahey prit ses fonctions
au bureau du gouverneur Tom Carper dès la nomination de celui-ci, en janvier
1993. Elle travaillait au douzième étage du siège de l’État à Wilmington, juste
après les ascenseurs, à quelques mètres de Sue Campbell Mast, la secrétaire
particulière de Carper. Les deux femmes étaient pour ainsi dire les gardiennes
du temple : c’est devant elles que devaient passer tous les visiteurs avant
de pénétrer dans le sanctuaire privé du prestigieux élu. Sue répondait aux
appels sur la ligne directe de ce dernier, tandis qu’Annie prenait toutes les
autres communications. Elle se trouvait désormais au cœur du gouvernement du
Delaware.


A ce nouveau poste, elle se fit un
certain nombre d’amies, parmi lesquelles Sue, ainsi que Jill Morrison, du
service des électeurs  – qui orientait les citoyens confrontés à des
problèmes vers les organismes compétents  –, et Siobhan Sullivan, agent de
la police d’État appartenant à l’unité de sécurité chargée de protéger le
gouverneur et sa famille.


Le personnel comptait seulement
vingt-cinq employés qui se connaissaient tous. Durant la session parlementaire,
la majeure partie de l’équipe se déplaçait à Dover, à l’exception de trois ou
quatre personnes qui restaient à Wilmington. Tous ces individus étaient jeunes
et exubérants. Ils contenaient un peu leur hilarité et baissaient la voix
lorsqu’ils travaillaient au douzième étage, près du bureau de Carper, mais se
laissaient davantage aller au onzième, où se trouvaient les stagiaires et le
service des électeurs. Annie y passait souvent, particulièrement pour parler
espagnol aux visiteurs latino-américains.


Jill avait le même âge qu’elle et
habitait à proximité de la maison qu’elle partageait avec Jackie et Bronwyn.
Anne-Marie la présenta à ses amies intimes, notamment à Ginny Columbus, qui fut
embauchée au bureau du gouverneur, grâce à son intervention.


Annie et Jill prirent l’habitude de
déjeuner ensemble et se voyaient souvent pour faire des courses, se promener,
ou aller à la salle de musculation. Au travers de leur situation, elles
bénéficiaient de billets gratuits et d’invitations à diverses réceptions, et
avaient pris le parti de profiter au maximum de toutes ces opportunités. Si
certaines de ces soirées se révélaient ennuyeuses à mourir, elles ne se
découragèrent jamais. Elles étaient toutes deux libres et considéraient ces
sorties comme d’éventuelles occasions de rencontre.


Jill se trouvait avec Anne-Marie le
26 avril 1993, lorsque celle-ci rencontra Tom Capano. Elles s’étaient rendues à
une soirée de bienfaisance, organisée chez Jim et Mary Alice Thomas.
L’assistance comptait environ cent cinquante personnes, dont beaucoup
d’avocats. Kay Capano avait acheté un billet, mais en raison d’un empêchement,
elle avait demandé à son époux de représenter leur famille. Ce dernier se
mouvait avec aisance, discutait avec des amis ou des collègues de travail.
C’était un homme de quarante-trois ans, au charme réservé, au regard expressif
et à la barbe soigneusement taillée. Plus jeune, il passait pour un
séducteur ; mais à présent la maturité lui conférait un air de
bienveillance, malgré la rareté de ses sourires.


Jill et Anne-Marie ne connaissaient
pas grand monde, mais elles avaient apprécié les discours des intervenants et
surtout le délicieux buffet. Tout en bavardant, elles essayaient de se mêler
aux autres de la façon la plus désinvolte possible. Jill se remémorerait ce
moment :


— Anne-Marie a reconnu M.
Capano, l’a abordé et s’est présentée, en se situant comme la sœur de Kathleen,
qu’il connaissait peut-être. Puis nous avons un peu conversé, de manière
anodine, comme lors d’une première prise de contact.


A l’évidence, Tom avait au moins
quinze ans de plus que les deux jeunes femmes. Mais il se montrait très
sympathique et Anne-Marie et lui se découvrirent beaucoup de relations
communes. Ils entretenaient notamment des liens étroits avec les Freel lui au
travers de la politique et elle, par sa famille.


Et tous deux affichaient de farouches
convictions démocrates. Il témoigna à ses interlocutrices une attention
soutenue, presque exclusive. Émanant d’une personnalité aussi prépondérante au
sein du parti démocrate de la ville, une telle prévenance paraissait pour le
moins flatteuse, surtout envers des personnes quasiment anonymes dans cette
soirée.


Le travail de Tom au sein du cabinet
l’amenait parfois à se rendre au siège du gouverneur, et à compter de ce jour,
il s’arrêta souvent devant le bureau d’Annie, pour échanger quelques mots. Jill
Morrison savait aussi qu’à l’occasion, ils déjeunaient ensemble.


Jill n’y voyait rien d’anormal.


— Annie était une personne très
sociable. Elle me disait qu’ils s’entendaient bien, qu’ils avaient des
conversations intéressantes et qu’il attachait de la valeur à ses conseils.
Cela correspondait assez à son tempérament et je n’y ai décelé aucune
ambiguïté.


Un jour, au cours de l’automne de la
même année, Anne-Marie annonça à Jill son projet de dîner avec Tom le soir
même, comme s’il s’agissait d’une décision impromptue. Elle lui emprunta même
son imperméable, car le temps s’était rafraîchi depuis le matin et elle était
partie de chez elle sans manteau.


Cette sortie nocturne revêtait un
caractère plus intime qu’un simple déjeuner. Le lendemain, Jill ne put contenir
sa curiosité et interrogea sa collègue sur sa soirée :


— Elle m’a parlé du restaurant.
Elle m’a raconté qu’ils avaient passé un moment très plaisant et qu’il avait
commandé pour elle. Je lui ai demandé s’il l’avait embrassée et elle a dit oui.


Malgré leur complicité, Jill s’étonna
un peu de la réponse d’Annie. Elle ne lui posa pas directement la question,
mais elle concevait avec peine le type de relation que son amie, âgée comme
elle de vingt-sept ans, envisageait avec un homme marié et approchant des
quarante-quatre ans. Cependant, elle la connaissait suffisamment pour savoir
qu’en la pressant trop, elle n’obtiendrait pas davantage de confidences :


— Annie répétait souvent :
« Plus on me pousse dans une direction, plus je vais dans le sens
inverse. »


Alors je ne voulais pas insister.
J’ai compris que cela ne sert à rien de forcer les gens : s’ils veulent me
livrer leurs secrets, ils le feront toujours en temps voulu.


A l’évidence, Anne-Marie ne
souhaitait pas approfondir le sujet avec Jill. Lorsqu’elle mentionnait Tom Capano,
elle utilisait le diminutif Tommy, qu’il affectionnait et qui trahissait une
forme de familiarité.


Mais elle n’entretenait pas avec lui
de rapports exclusifs et sortait avec d’autres jeunes gens. Elle pouvait se
montrer passionnée et romantique, mais au fond, elle rêvait de rencontrer le
grand amour, de se marier et d’avoir des enfants.


Elle avait connu bien des déceptions
sentimentales ou peut-être les avait-elle provoquées, par peur d’être rejetée.
Elle possédait un charme indéniable : un joli visage à la fois doux et
anguleux, de grands yeux bleus, une peau blanche parsemée de taches de
rousseur, de longues boucles brunes qu’elle relevait parfois en chignon, des
formes généreuses et une silhouette élancée. Pourtant, elle nourrissait une
piètre image d’elle-même. Si un homme lui faisait faux bond, elle s’imaginait
qu’il ne la rappellerait jamais plus, et qu’elle l’avait sans doute fait fuir.


Il arrivait que ses joues s’embrasent
sous l’effet de l’émotion ou de la gêne, mais elle se barricadait derrière des
défenses si fermement ancrées qu’il fallait bien la connaître pour percevoir
son trouble. Malgré son apparente assurance et sa façade joyeuse, elle était
aussi vulnérable que la plus fragile des fleurs.


Un soir d’automne, en 1993, Jackie
Binnersley rentra chez elle vers 20 heures et trouva Anne-Marie assise en
galante compagnie, en train de converser sur le canapé du salon. Elle identifia
immédiatement le visiteur, mais elle ne se serait jamais attendue à le
rencontrer chez elle. Il était connu du Tout-Wilmington. Et l’intimité qui
semblait lier ces deux êtres amplifia encore sa stupeur. Ils sirotaient du vin,
et sur la table roulante était posée une bouteille de Merlot.


— Ils se faisaient face et, dès
que je suis entrée, j’ai décelé quelque chose qui m’a gênée. Le langage du
corps est très révélateur et leur attitude indiquait une proximité manifeste.


Anne-Marie se penchait vers son
interlocuteur, rougissante et apparemment transportée. Or, trinquer avec un
homme marié n’était guère dans ses habitudes.


— Ce n’était pas une fille
facile, dirait Jackie. Très réservée et conservatrice, elle n’amenait jamais de
galant à la maison.


Elle avait toujours vu Annie porter
des chemisiers ajustés, au col montant. Or, ce soir-là, elle remarqua que les
trois premiers boutons de son corsage étaient défaits. Embarrassée, elle
s’excusa de son intrusion.


Mais sa camarade retrouva sa
contenance et la présenta à Tom.


Dès qu’elles se retrouvèrent seules,
Jackie lui parla franchement :


— Qu’est-ce qui se passe
exactement ? Qu’est-ce qu’il fait là ? Il est marié. Pourquoi est-il
venu te rejoindre ici ?


— Écoute, c’est juste un ami.


Elle n’obtint pas davantage de
précisions. Cependant, Annie eut beau tenter de la convaincre que, compte tenu
de leurs relations professionnelles, elle ne pouvait éviter de lui parler, elle
ne crut pas vraiment à cette explication.


Tom continua de passer chez elles,
même si Jackie et Bronwyn ne désiraient pas encourager cette situation. Il les
mettait mal à l’aise et elles tenaient surtout à protéger leur amie de ce
personnage, dont la décontraction et la prévenance leur paraissaient excessive
et déplacées.


L’avocat tenta en vain d’amadouer les
deux compagnes d’Annie, mais Jackie le jugeait trop mielleux :


— Il en faisait trop. Il me
complimentait sur la maison d’une manière que je trouvais obséquieuse.


Il se mettait en quatre pour nous
être agréable et disait : « Votre intérieur est superbe. Annie m’a
dit que vous aviez tout fait vous-même. »


Ces compliments ne sonnaient pas
juste. Elle le savait fortuné et propriétaire d’une somptueuse demeure.
Pourquoi s’extasiait-il ainsi devant ce décor somme toute assez
ordinaire ?


Du reste, sa méfiance dépassait ces
simples soupçons. Elle connaissait Annie depuis l’âge de douze ans et elle lui
souhaitait bien mieux qu’un homme marié, qui certes lui rendait visite et lui
apportait des cadeaux, mais ne l’invitait jamais à sortir.


Pendant un temps, il passa
régulièrement la voir et l’appela souvent. Ses amies se doutaient aussi qu’en
leur absence, il venait la retrouver le week-end.


Un jour, en rentrant chez elle,
Jackie les surprit alors qu’ils sortaient de la chambre d’Anne-Marie. Tom la
regarda dans les yeux, avec un léger sourire. Elle ne voulait pas se mêler de
la vie privée de sa camarade, mais elle craignait par-dessus tout qu’il lui fît
du mal.


Puis, subitement  – et à son
grand soulagement  –, il ne reparut plus durant plusieurs semaines. Mais
vers Noël 1993, il était de retour.


Annie parlait souvent de lui et le
voyait aussi à son travail. A l’évidence, elle l’aimait bien. Mais cela ne
semblait pas suffire à Tom : il désirait aussi plaire à Jackie et Bronwyn,
et se voir accueilli chez elles à bras ouverts. Ni l’une ni l’autre n’avaient
envie de lui témoigner la moindre sympathie.


Anne-Marie ne laissa jamais sa vie
sentimentale déteindre sur ses responsabilités professionnelles. Elle
travaillait très dur et planifiait chaque journée du gouverneur. Avant chaque
événement, elle lui procurait des dossiers détaillés, l’informant du lieu où se
rendre, de la tenue recommandée et des mesures de sécurité prévues. Tom Carper
nourrissait une grande affection à l’égard de cette jeune assistante, dont il
appréciait à la fois la personnalité et l’efficacité enjouée. Comme il la
croyait libre, il restait toujours à l’affût d’un bon parti, digne d’une femme
de sa qualité.


Annie restait très discrète quant à
son existence en dehors du bureau. Plus que jamais, elle ressentait le besoin
de maîtriser son univers. Son frère Mark tentait, en vain, de se désintoxiquer
de l’alcool et elle confia à son journal :


Il n’a jamais été aussi mal. Je ne
peux plus le considérer comme mon frère, parce qu’il m’inflige trop de
souffrance. Il me paraît plus facile (émotionnellement) de le laisser tomber.
J’ai vécu trop d’années avec un alcoolique et cette partie de mon existence est
révolue. Je ne l’ai pas oubliée, mais c’est fini.


Elle ne pensait pas vraiment
abandonner Mark : elle l’aimait profondément. Mais elle avait trop peur
pour lui et ne pouvait supporter de replonger dans le cycle infernal de la
terreur.


Plus que tout, elle était tourmentée
par sa propre conscience, par ce secret inavouable qu’elle cachait aux siens.
Elle entretenait une relation illicite avec un homme indisponible. Elle ne
savait pas si elle devait considérer cela comme un péché de luxure ou
d’adultère, mais qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre, ils faisaient l’objet
d’une interdiction formelle par la doctrine catholique. Or, elle attachait
autant d’importance à sa foi qu’à sa famille.


Le 27 janvier 1994, le jour de son
anniversaire, elle offrit son cœur à celui qui  – elle en était sûre
 – saurait en prendre soin, comme elle l’écrivit dans son journal :


Je suis tombée amoureuse d’un homme
dont je préfère taire le nom. Nous nous connaissons bien. Cela s’est passé le
soir de mes vingt-huit ans. Près de lui, je me sens libre et, pour employer ses
mots, il fait rire mon cœur ! Il mérite de recevoir un peu de bonheur et
cela me ravit de savoir que je peux lui en procurer. Qui sait s’il se passera
quelque chose de sérieux entre nous (en tout cas, c’est ce dont je rêve).


Tom Capano s’insinua dans l’existence
d’Anne-Marie tel un lierre, dont les feuilles semblent d’abord inoffensives,
puis s’enroulent autour d’une plante jusqu’à l’étouffer. Il désirait savoir les
moindres détails de son quotidien. Peu de femmes rencontrent des hommes aussi
attentionnés, avec qui elles peuvent tout partager, leurs problèmes comme leurs
victoires.


Au printemps 1994, il invita Annie à
déjeuner, ainsi que deux personnes de son choix. Elle proposa donc à Ginny
Columbus et à Jill Morrison de venir.


Méfiante, cette dernière demanda la
raison d’une telle générosité et son amie justifia ainsi son attitude :
Tommy aimait combler les gens, et leur donner l’occasion de faire des choses
que leurs moyens ne leur permettraient pas en temps normal.


De fait, il emmena les trois jeunes
femmes chez Tiffin, un excellent restaurant de la ville, où elles ne seraient
jamais allées de leur propre initiative. Ils passèrent un agréable moment. Tom
les invita à commander tout ce qu’elles désiraient. Il se montra charmant,
chaleureux et sympathique, mais ses regards guettaient en permanence la
réaction d’Anne-Marie, face à ce succulent déjeuner et à ce cadre somptueux.
Elle se contentait de sourire, réjouie de le voir en compagnie de ses deux
camarades intimes.


En apparence, tout allait bien dans
sa vie. A l’exception de Mark, qui avait divorcé et qui se débattait avec ses
propres démons, ses frères et sœur étaient tous mariés, vivaient dans de jolies
maisons et avaient de bonnes situations. Brian travaillait dans une école,
comme enseignant et entraîneur ; Kathleen était coordinatrice du programme
scolaire et universitaire dans un centre de désintoxication ; Robert était
spécialiste des emprunts immobiliers dans une banque ; et Kevin exerçait
ses compétences dans une compagnie d’assurances. Ils essayaient tant bien que
mal d’effacer de leur mémoire le pénible souvenir de leurs années de détresse.
Anne-Marie voyait régulièrement le fils de Mark, né en 1991  – avec lequel
elle dîna tous les lundis soir, durant les trois ans qui précédèrent sa
disparition.


Même dans son journal, elle simulait
le bonheur et abusait des points d’exclamation. Elle écrivait, en mars
1994 :


Jeudi dernier, Kathleen, Patrick,
Brian et moi sommes allés chez Robert pour son anniversaire.


Quelle joie ! C’est merveilleux
d’avoir une famille aussi belle et aussi unie ! Robert paraît radieux en
compagnie de Liam Michael. Il fera un excellent père. Il a tellement bien
assumé ce rôle auprès de moi !


Cependant, un autre paragraphe, daté
du même jour révélait combien elle était tourmentée par sa relation avec Tom
Capano. Elle racontait que Thomas et elle avaient déjeuné ensemble le vendredi,
mais elle ajoutait :


Nous avons des problèmes parce qu’il
a une femme et des enfants. Je ne veux pas l’aimer, mais je ne peux m’en
empêcher. Mon Dieu, je t’en prie, ne me juge pas !


Elle continuait à voir son
thérapeute, Bob Conner, qui, conscient de ses conflits intérieurs, lui avait
prescrit du Prozac à petites doses, pour essayer d’apaiser sa sensation
d’isolement, son hypersensibilité et son obsession du poids. Mais loin de la
soulager, cet antidépresseur ne lui donna que des maux de tête.


Du reste, c’était normal : elle
ne mangeait guère plus qu’un moineau. Elle nota dans son journal :


Pas de perte de poids. Je plafonne à
61 kilos et cela me déprime ! Je ne peux pas m’affamer davantage.


Je suppose que je devrais déjà être
contente de ne pas avoir grossi. J’évite toujours les situations où l’on doit
manger. G.R. voulait préparer des moules marinière et des pâtes aux fruits de
mer pour ce soir.


Mais je redoutais d’aller chez elle,
de peur de manger et de voir ma balance afficher 500 grammes de plus demain
matin. Alors j’ai décliné son invitation.


Lorsque j’aurai perdu mes deux
derniers kilos, je me ferai plaisir.


Le mois de mars se révéla
particulièrement éprouvant pour Annie. Son filleul Kevin, le fils de Kathleen,
âgé de trois mois, tomba très malade. Mark sombrait de plus en plus dans
l’alcoolisme. Et Paul Columbus, son premier flirt sérieux, partait à l’armée.
Dans son journal, elle se demandait avec un peu de tristesse pourquoi leur
histoire n’avait pas duré. Elle voyait tous les gens de son entourage convoler,
mais elle demeurait seule. En outre, ses deux parents étaient décédés à cette
période de l’année. Le 24 mars, elle écrivit :


C’est l’anniversaire de la mort de
papa ! Quelle tristesse ! Il a été un mauvais père, mais c’est le
seul que j’aie eu, et je l’ai aimé. Je ne crois pas qu’il se soit conduit ainsi
de façon délibérée. Il ne savait simplement pas comment faire. Il a vraiment
engendré beaucoup de douleur et de solitude dans ma vie. Je n’oublierai jamais
la souffrance qu’il m’a causée. Il m’a obligée à mentir pour me protéger.


Son amant choisit précisément ce
jour-là pour faire une proposition sérieuse à Anne-Marie. Il lui demandait, lui
aussi, de mentir, mais cette fois, pour le protéger lui. Les mots qu’elle
griffonna sur la page de son journal semblaient presque enfantins :


Aujourd’hui, mon petit ami (Thomas)
m’a demandé si je voulais être sa copine attitrée et habiter seule. Il paierait
mon loyer. Il faut que je réfléchisse. Je l’aime mais... il a quatre enfants
(des filles) et une femme. Je resterais dans l’ombre. Oh, mon Dieu !


Tom avait dû percevoir les réticences
de Jackie et Bronwyn à son égard. Peut-être aussi préférait-il entretenir une
maîtresse, qui vivrait seule, à sa disposition et dans l’attente de ses
visites. Mais Anne-Marie déclina son offre. Elle désirait rester avec ses deux
amies.


De plus, tous les étés depuis des
années, elle faisait caisse commune avec un certain nombre d’autres filles pour
partager un appartement sur les côtes du New Jersey, où elles se retrouvaient
le wee-kend. En acceptant de loger dans un studio payé par Tom, elle craignait
de se couper de ses camarades, qui occupaient une place prépondérante dans son
existence.


Parmi elles, Kim Horstman demeurait
très proche et connaissait toutes les facettes de son intimité.


Ensemble, elles avaient déjà réservé
une maison pour l’été 1994, avec Eileen Duffy, et Anne-Marie ne pouvait se
dédire. En toute franchise, elle expliqua ses motivations et ses inquiétudes à
Tom, pour justifier son refus.


Il parut la comprendre. Il se
montrait tellement gentil. Il lui répétait sans cesse qu’il aimait voir les
autres heureux. L’argent ne lui servait qu’à cela.


D’ailleurs, Jill, Ginny et elle
n’avaient-elles pas apprécié le déjeuner chez Tiffin ? Voilà
l’illustration parfaite de ce qu’il voulait dire. Il tenait à elle et ne
s’intéressait qu’à elle.


Comme la plupart de ses amies, Annie
comptait seulement sur son salaire, et les fins de mois, elle se serrait la
ceinture. Même si elle évitait les cartes de crédit et les facilités de caisse,
elle était toujours confrontée à des dépenses imprévues. Surtout, elle adorait
s’habiller. Elle avait passé son enfance à porter des vêtements d’occasion ou
de mauvaise qualité et à présent, son travail l’amenait à côtoyer des femmes
aux toilettes superbes, qu’elle rêvait de s’acheter.


Au début de sa liaison, elle fit des
courses avec Jill Morrison afin de trouver une tenue pour le mariage d’un
parent. Chez Talbot, elle essaya une robe couleur pêche, qui lui allait à
ravir, mais dont le prix leur parut exorbitant. Elles sortirent donc de la
boutique les mains vides. Quelque temps plus tard, Jill se remémorerait
l’anecdote :


— Une semaine après la noce,
j’ai demandé à Annie ce qu’elle avait porté et elle m’a répondu :
« La robe pêche. » Et puis, elle m’a expliqué que M. Capano la lui
avait achetée.


Le 26 avril, Tom vint dîner chez elle
et lui dit gentiment qu’il lui fallait un homme sans enfants, assez libre pour
lui consacrer beaucoup de temps, car elle était « très spéciale et
méritait beaucoup mieux ».


Puis il ajouta qu’ils ne pouvaient
plus continuer à se fréquenter. Désemparée, elle le regarda, de sa fenêtre,
s’éloigner en voiture, en pensant que c’était probablement la dernière fois.
Elle se sentait responsable de cette rupture  – comme toujours, lorsqu’on
l’abandonnait.


C’est ma faute, parce que dès le
début, je savais dans quoi je m’embarquais. Après son départ, j’ai éprouvé une
impression de vide, de tristesse, de solitude. Je lui avais confié des choses
enfouies au plus profond de moi. Je me sens si bien avec lui. Je peux tout lui
dire. Je me suis mise au lit et j’ai sangloté jusqu’à tomber de sommeil.


Elle pleura pendant deux jours. Puis
Tom la rappela pour lui dire qu’il l’aimait et ne pouvait rester loin d’elle.
Ils convinrent de se revoir et elle retrouva un peu de sa gaieté.


Bob Conner connaissait les troubles
alimentaires d’Anne-Marie depuis un certain temps. Mais elle n’avait jamais
admis ouvertement souffrir de tels dysfonctionnements et il attendait qu’elle
aborde le sujet. Ce mardi-là, le jour même où Tom avait renoué avec elle, elle
confia son obsession de la nourriture à son thérapeute :


J’ai beaucoup pleuré et je l’ai
informé de mes problèmes alimentaires. Je me rends compte à quel point je ne
mange pas assez et c’est très mauvais pour ma santé. Cependant, cela me fait un
plaisir fou de voir ma balance afficher quelques grammes de moins !


Mon poids idéal est de 56,5 kilos. Je
peux y arriver. Je pèse actuellement 60,5 kilos. Plus que quatre kilos à
perdre. Et c’est faisable en une semaine ! J’ai aussi le sentiment de ne
pas contrôler mon univers et ma ration alimentaire constitue le seul élément
que je puisse maîtriser. En tout cas, une chose est sûre : le Prozac ne me
convient pas. Bob en a conscience, alors nous commencerons par là.


Anne-Marie ne comptait pas voir Tom
la semaine suivante, puisqu’il serait au Canada. Ce départ la soulageait
peut-être : en son absence, elle n’aurait pas à attendre devant le
téléphone.
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En ce mois d’avril 1994, lorsque Tom
annonça à Anne-Marie son désir de poursuivre leur liaison, il était loin de
mener une existence monacale. Non seulement il était marié à Kay, mais en
outre, il voyait Debby MacIntyre depuis près de douze ans. Il avait signifié à
cette dernière que, malgré la morosité de sa vie conjugale, il n’envisageait
aucunement le divorce.


— Je me sens vraiment malheureux
dans mon mariage, lui avait-il dit. Mais je ne peux pas abandonner mes enfants,
tu le sais bien.


Naturellement, elle en avait
conscience. D’après la description que son amant lui faisait de son quotidien,
elle l’imaginait évoluant dans un état de désespoir muet. Elle reconnaissait
que sa femme était charmante, mais trop différente de lui. Et elle avait vu
combien il aimait ses fillettes. S’en séparer lui aurait brisé le cœur.


Debby s’était, elle aussi, heurtée à
une union insatisfaisante, mais lorsqu’elle y avait mis un terme, elle avait
conservé la garde de ses enfants. Cependant, Steve et Victoria avaient aussi
besoin de leur père.


Elle veillait donc à ce qu’ils
entretiennent avec lui des rapports réguliers, et ils le voyaient tous les
mercredis soir, ainsi qu’un week-end sur deux.


Tom Capano était un homme très
organisé. Chacune de ses activités devait être soigneusement planifiée. Or, ses
confidences à Debby laissaient entendre que son foyer n’était pas géré aussi
efficacement qu’il l’aurait souhaité. Pourtant, même s’il faisait de courtes
apparitions aux matchs de ses filles, dans les limites de sa disponibilité, son
épouse y assistait toujours. C’était aussi Kay qui les accompagnait à l’école,
chez le médecin, au sport et aux goûters d’anniversaire. Il paraissait
inconcevable qu’elle manquât à ce point à ses responsabilités.


Mais comment savoir ce qui se passe
dans l’intimité d’un ménage ?


L’existence de Debby s’articulait
autour de son travail, de ses enfants et de Tom. Elle savait combien ce dernier
avait besoin d’elle. Elle représentait pour lui non seulement une amante, mais
aussi une amie, qui l’écoutait avec bienveillance et lui procurait un havre de
paix, un répit face aux pressions de toutes sortes. Elle l’avait ainsi épaulé
durant toute sa carrière. Compte tenu de ses multiples obligations, il arrivait
d’ordinaire en retard à leurs rendez-vous quelquefois même de plusieurs heures.
Mais Debby l’attendait patiemment et ne l’accablait jamais de reproches, même
si ces contretemps la minaient et la décevaient souvent.


Durant toutes les années où ils se
fréquentèrent, elle ne lui posa jamais d’ultimatum. Deux ou trois fois, il
avait fait allusion à une autre femme  – une secrétaire de son bureau,
croyait-elle  – qui avait cru en une idylle possible et s’était montrée
trop insistante. Debby pensait que cette aventure datait d’un an ou deux avant
la leur. Elle se rappelait que son ex-mari l’avait même mentionnée devant elle.
Mais elle n’y avait alors pas attaché d’importance. A présent, elle connaissait
bien Tom : si quiconque essayait de le piéger, il fuyait aussitôt. Elle
agissait donc en conséquence, comme elle l’expliquerait plus tard :


— Je n’ai jamais fait de vagues.
Je voulais toujours lui plaire, car je désirais son approbation, ses louanges,
son affection. Il fallait me comporter de cette manière pour qu’il continue de
m’aimer. A plusieurs reprises, pendant notre liaison, je me suis dit que
j’avais tort, que cela ne me menait nulle part, que je devais essayer de
rompre. Mais je n’y parvenais pas. Je n’en avais pas la force. Je n’ai jamais
menacé de le quitter. J’avais tellement peur qu’il me quitte.


Certains sujets rendaient Tom
particulièrement irascible, notamment lorsque sa maîtresse évoquait son travail
à Tatnall. Elle avait depuis longtemps été promue à un poste administratif et
nommée responsable des activités extrascolaires, ainsi que du programme d’été.
Elle se révélait très efficace, généreuse de son temps et fière de ses
accomplissements. Mais son amant lui faisait remarquer qu’elle faisait beaucoup
d’heures supplémentaires et ne recevait, en retour, ni le salaire, ni le
respect qu’elle méritait. Il lui reprochait de toujours se laisser marcher sur
les pieds. Debby acquiesçait.


Du reste, son attitude lui donnait
presque raison : plus il la sermonnait sur sa prétendue servilité, plus
elle se sentait faible et dénigrait sa réussite. Elle confierait plus
tard :


— Lui aussi profitait de ma
gentillesse. Il l’admettait. Il me disait : « Parfois, je te traite
comme une serpillière. Je ne le fais pas exprès, Debby, tu le sais bien. Mais
je dois avouer que, de temps en temps, cela m’arrive. »


En vérité, c’était presque toujours
le cas. Elle avait beau l’aimer de toute son âme, elle éprouvait souvent
l’impression de ne pas être assez intelligente, assez jolie ou assez mondaine.
Même si elle s’efforçait à tout prix d’anticiper les humeurs de Tom, elle se
trompait fréquemment sur la réaction qu’il escomptait et provoquait son
exaspération.


Au bout de douze ans, elle aurait dû
se sentir assez confiante dans leur relation, mais elle ne le fut jamais. Il
lui disait souvent de cesser de l’attendre, de mener sa propre vie et d’aller
voir ailleurs. Il l’encourageait à sortir dans des bars et à se trouver des
partenaires, sans manifester de jalousie apparente à l’idée qu’elle pût avoir
des rapports charnels en dehors de lui. Au contraire, il aurait adoré qu’elle
lui décrive les détails intimes de ses aventures. Ce genre de propos rendait
Debby malade. Elle prenait cela comme le pire des rejets : il ne voulait
pas d’elle, se montrait prêt à l’offrir à d’autres hommes et s’intéressait même
aux aspects les plus croustillants de ses éventuelles infidélités érotiques.
Elle tentait de se convaincre qu’il n’en pensait pas un mot.


Pourtant, il parlait sérieusement.
Elle essayait d’oublier certains incidents fâcheux auxquels il l’avait mêlée.
Par exemple, à la fin des années quatre-vingt, alors qu’ils se fréquentaient
depuis plusieurs années, il l’encouragea à sortir avec un de ses anciens
camarades de classe, de passage en ville. Avec le recul, elle avouerait,
piteuse :


— Je faisais ce qu’il voulait,
bien souvent au détriment de ce qui me convenait le mieux.


Sur l’instigation de Tom, elle invita
donc cet individu chez elle et coucha avec lui, pendant que son amant les
épiait par la fenêtre. Elle ne comprit pas pourquoi il désirait tant regarder
ses ébats avec un autre ni pourquoi elle avait accepté de participer à ce
fantasme voyeuriste. Par la suite, elle s’efforça de rayer cet événement de sa
mémoire.


Environ cinq ans plus tard, son amant
la mit dans une autre situation embarrassante. A l’improviste, il arriva chez
elle en compagnie d’un homme grand, brun et séduisant, un peu plus jeune que
lui. Il s’agissait en fait de Keith Brady, qui avait pris sa succession en tant
que conseiller juridique du gouverneur Castle et auquel Tom avait confié ses
relations extraconjugales. Il lui avait notamment décrit Debby comme « une
personne merveilleuse à laquelle je tiens beaucoup ».


Les deux confrères revenaient du golf
et avaient pris quelques verres au Country Club. Ils se resservirent de
l’alcool chez Debby. C’est alors que, d’un regard entendu, Tom signifia à sa
maîtresse de passer dans l’autre pièce, où ils eurent des rapports sexuels.
Puis il lui demanda de faire ce qu’il fallait pour exciter son ami. Elle ne
voulait pas lui céder, mais telle une automate, elle suivit ses ordres. Elle
expliquerait ultérieurement :


— Je craignais qu’il se mette en
colère, qu’il parte, qu’il me quitte, si je ne lui obéissais pas.


Sur l’injonction de son amant, elle
pratiqua une fellation à son ami. Mais aussi embarrassé qu’elle, celui-ci ne
parvint pas à l’érection. Ils tentèrent tous deux d’enfouir dans leur mémoire
cet épisode sordide. Après tout, personne n’en saurait rien. Personne à
l’exception de Tom, qui, fort de cette nouvelle arme, jouissait désormais d’un
plus grand pouvoir sur eux.


Une autre fois, ce dernier insista
pour que Debby déjeune avec Keith, qu’elle le ramène chez elle et qu’elle le
séduise, afin qu’il les regarde « s’envoyer en l’air ». Ils mangèrent
effectivement ensemble, mais ni l’un ni l’autre n’eut envie d’aller plus loin.
Malgré tout, les deux hommes restèrent amis, du moins en apparence.


Si les désirs sexuels de Tom
paraissaient incongrus, Debby avait toujours essayé de les satisfaire.


Compte tenu de son inexpérience, elle
ne savait pas dans quelle mesure les exigences de son partenaire
correspondaient à la normalité dans ce domaine.


D’ailleurs, ils en parlaient très
ouvertement et elle se rassurait en pensant qu’elle était l’amante de sa vie et
qu’elle lui faisait plaisir.


Au bout de tant d’années, ils
continuaient à se téléphoner plusieurs fois par jour et à se voir tous les
mercredis soir. Ils écoutaient souvent leur chanson favorite — Sailing par
Christopher Cross  –, qui leur donnait une image plus douce de l’amour et
leur faisait sans doute oublier toutes les complications de leur existence. Ils
ne pouvaient s’afficher ensemble à Wilmington, mais Tom invitait sa maîtresse à
dîner dans le quartier italien de Philadelphie, notamment dans son restaurant
préféré, la Villa di Roma.


— Nous n’y avons jamais croisé
aucune de nos connaissances. C’était « notre endroit ». Il s’agissait
d’un lieu assez exigu, mais on y mangeait très bien et j’adorais y aller.


Tom était obnubilé par le fait de
préserver la clandestinité de leur liaison. Debby attribuait cette obsession à
la position influente qu’il occupait au sein de la municipalité, ainsi qu’à sa
volonté de protéger son épouse et ses fillettes. Même les autres frères Capano
ignoraient leur aventure.


Lorsque Debby partait en voyage,
c’était seule avec ses enfants. Son amant ne l’avait jamais emmenée avec lui
lors de ses déplacements. Elle fut donc aussi étonnée que ravie quand, en avril
1994, il lui proposa de venir avec lui au Canada. Il devait participer à un
séminaire juridique, qui lui laisserait beaucoup de temps libre. Il lui
expliqua que, naturellement, ils ne pouvaient prendre l’avion ensemble  –
comme elle le raconterait ultérieurement :


— Il a décollé en premier, et
moi, un peu plus tard.


J’ai menti à ma famille au sujet de
ma destination, et je n’en suis pas fière. Mais j’ai passé un séjour
merveilleux. J’ai beaucoup apprécié Montréal. Nous nous sommes promenés dans
toute la ville et nous avons pris du bon temps.


Pour le retour, il y eut confusion
dans les réservations et ils durent rentrer à Philadelphie par le même vol. Tom
s’inquiétait d’être aperçu en sa compagnie.


— Il m’a prévenue qu’une de ses
consœurs se trouverait dans l’avion et qu’il ne voulait pas qu’elle nous voie
ensemble. Alors j’ai dû m’installer loin de lui. Et je me suis vraiment demandé
ce que je faisais là.


Pendant le trajet, Debby se sentit si
seule qu’elle parvint avec peine à se réjouir de ces moments fabuleux passés
ensemble. Mais à l’arrivée, Tom l’invita à dîner avant de reprendre la route
pour Wilmington, ce qui la rasséréna un peu. Il l’emmena dans un grand
restaurant italien, le Panorama, où ils n’étaient jamais allés auparavant. Les
tentures aux murs et au plafond rendaient le décor très intime et donnaient
l’impression de dîner dans un boudoir. Un maître d’hôtel aux manières
cérémonieuses les accompagna jusqu’à leur table, près des cuisines.


Ce repas se révéla aussi savoureux
que plaisant.


Tom ne paraissait pas pressé de se
débarrasser de sa maîtresse, après deux nuits en sa compagnie. Ils souriaient
et conversaient agréablement. Ils retrouvaient une forme d’harmonie.


Mais les choses s’envenimèrent après
leur départ.


Debby se rendit compte qu’elle avait
oublié son sac sous la table. Elle se figea, pétrifiée de terreur, à l’idée de
la fureur que cela provoquerait chez son amant.


Il réagit comme elle l’avait
prévu :


— Je n’arrive pas à croire que
tu aies pu commettre un acte aussi aberrant. Une stupidité pareille, ça dépasse
l’entendement !


Elle le supplia de la laisser appeler
le restaurant depuis son téléphone mobile, et il acquiesça, en serrant les
mâchoires.


— Mon portefeuille se trouvait
dans mon sac.


Alors nous avons fait demi-tour. Je
me répandais en excuses. D’ailleurs, à ce moment de notre relation, je
m’excusais tout le temps. J’étais toujours désolée, même pour des choses dont
je n’avais pas à me sentir fautive. Cela devait sans doute l’irriter. Il me donnait
l’impression d’être une telle imbécile. Et ce soir-là, il a fait preuve d’une
violence verbale terrible.


Ce fut une bien triste conclusion
pour ce voyage en amoureux, et Debby rentra chez elle bouleversée.


— Il tenait tant à cacher notre
liaison et voilà que j’oubliais mon sac avec tous mes papiers, au vu et au su
de n’importe qui.


Elle aurait été encore plus mortifiée
d’apprendre qu’en parallèle, son amant fréquentait une nouvelle maîtresse, plus
jeune qu’elle de dix-sept ans. Elle n’avait jamais imaginé qu’il pût voir une
autre femme, à l’exception de Kay. D’ailleurs, pensait-elle, leur degré
d’intimité dépassait bien celui d’un couple marié. Quelle que fût sa cruauté
lorsqu’il se mettait en colère, elle se rassurait en se disant que, parmi
toutes les séduisantes créatures de son entourage, il l’avait choisie  –
elle. Et même s’il lui en voulait parfois, il lui revenait toujours.


Avec ses murs en briques et ses sols
parquetés, le pub O’Friel’s aurait pu se trouver à Dublin. C’était le quartier
général d’innombrables habitants de Wilmington, issus des communautés
irlandaise et italienne. Beaucoup de décisions politiques émanaient de ces
discussions. Dans ce bar, les Fahey se sentaient chez eux, en particulier
Anne-Marie, que tout le monde adorait. Ed Freel aimait la narguer, sous
prétexte qu’elle était employée par le gouverneur :


— Tu disais que tu ne
travaillerais jamais pour nous, mais nous avons fini par t’avoir !


— C’est faux, Ed. Je disais que
je ne travaillerais jamais ici. Et tu ne me vois pas servir de la bière, que je
sache !


Ed Freel considérait le bureau
exécutif de l’État comme une affaire familiale et il était ravi de constater la
réussite d’Annie. Lui et ses deux frères, Kevin et Bud, l’aimaient comme une
sœur. Ils la connaissaient depuis son enfance. A présent, elle était devenue
une belle jeune femme de près de 1,80 mètre.


Aucun d’entre eux ne soupçonnait la
détresse et l’angoisse qu’elle dissimulait derrière ses sourires radieux et son
humour parfois grivois. Or, même si on ne la voyait jamais sourciller en
public, cette apparente hardiesse ne traduisait en rien la réalité de sa nature
profonde. Malgré sa silhouette harmonieuse, elle était persuadée d’avoir six
kilos de trop et s’inquiétait de la moindre bouchée qu’elle avalait.


Bob Conner résumait ses séances avec
elle en griffonnant dans son dossier des notes presque indéchiffrables, dont
ressortaient un certain nombre de thèmes récurrents : « problèmes de
codépendance », « choisit le conflit pour éviter la
dépression », « fragilité émotionnelle, sentiment
d’impuissance », « manque d’estime de soi », « aux prises
avec une hantise de l’abandon, une impression d’isolement, une sensation de ne
pas être aimée », « crainte terrible de blesser autrui »,
« peur du rejet ».


Avec l’appui de Bob Conner, à qui
elle faisait une confiance absolue, elle apprenait à s’affirmer, à prendre
conscience de sa valeur, de son intelligence, à s’accorder le droit au bonheur
 – et à l’amour. Car c’est à l’amour qu’elle aspirait par-dessus tout.


En mai 1994, Jill Morrison et
Anne-Marie se rendirent à la course de vélo annuelle parrainée par la firme Du
Pont, où se réunissaient des sportifs venus du monde entier. Le soir, cette
manifestation se terminait par une fête à l’Holiday Inn. C’était une occasion
de rencontrer des athlètes de tous horizons et Annie recherchait plus
particulièrement les hispanisants, pour discuter avec eux et les mettre à
l’aise en leur permettant de converser dans leur langue.


Jill badinait avec l’entraîneur de
l’équipe espagnole, sans dissimuler son plaisir. En sortant, elle raconta, tout
émoustillée, à sa complice :


— Il m’a vraiment fait une cour
incroyable.


J’aurais peut-être dû l’embrasser.
Après tout, je n’ai jamais couché avec un homme mûr.


Annie s’arrêta, se tourna vers elle
et répliqua, en pesant ses mots :


— Moi, si.


En lisant dans ses yeux, Jill comprit
immédiatement à qui elle faisait référence et mesura la portée de cette
insinuation. A l’évidence, Anne-Marie continuait à voir Tom Capano et leur
aventure ne se résumait pas à ce baiser anodin qui avait conclu leur premier
dîner, six mois auparavant. Pour Jill, il s’agissait là d’un aveu inquiétant.


De multiples changements allaient
affecter la vie d’Anne-Marie en ce printemps 1994. Bronwyn retournait en
Nouvelle-Zélande et Jackie se mariait en juillet. Cela signifiait la fin de
leur cohabitation.


Une fois de plus, Annie se retrouvait
dépossédée de son foyer. Il lui fallait chercher un appartement dont elle
pourrait assumer seule la location. Certes, elle mettait un peu d’argent de côté
tous les mois, mais pour une autre raison. En effet, avec Brian, elle avait
décidé d’employer l’héritage de leur grand-mère pour visiter l’Irlande et
découvrir les endroits où Katherine McGettingan avait passé son enfance. Leur
part suffisait à payer le billet d’avion, mais ils devaient aussi prévoir les
frais annexes à leur voyage : logement, location de voiture, nourriture et
autres.


Tous deux attendaient l’été avec
impatience. En retrouvant leurs racines, ils ne rendraient pas seulement
hommage à la mémoire de Nan. Ils établiraient aussi une forme de continuité
dans leur vie. Ces deux êtres, qui avaient été les derniers à quitter la maison
de leur père, perdue à cause des dettes et de l’alcoolisme, se donnaient ainsi
la chance de se forger de nouveaux souvenirs.


Au cours du printemps, Anne-Marie
essayait déjà de ne pas se rendre trop dépendante de Tom. Il lui apportait tant
de choses qui lui avaient manqué : une écoute attentionnée, la chaleur
protectrice d’un homme mûr, sans compter tout ce que l’argent permettait de
s’offrir et dont elle avait été privée. Cela paraissait aussi tentant que
facile de tomber amoureuse de lui. Mais elle le savait également incapable de
lui donner ce à quoi elle rêvait vraiment : le mariage, des enfants,
l’estime de soi.


Annie détestait se détourner de
quiconque, tellement elle craignait de blesser autrui. Tom se montrait très
raisonnable et gentil, mais elle se sentait manœuvrée par des liens invisibles.
Il savait qu’elle souhaitait profiter de son séjour en Europe pour rendre
visite à son ancienne famille d’accueil en Espagne. Mais c’était financièrement
impossible.


Un soir où elle visitait un
appartement en compagnie de Jill, elle lui confia :


— Il faut que je te dise une
chose. J’ai reçu une carte de Tom et dans l’enveloppe, il avait mis 500
dollars.


— Pourquoi ? demanda Jill,
interloquée.


— Il m’a écrit : « Que
cet argent te serve à aller en Espagne. »


Les deux amies discutèrent du
bien-fondé de garder ou non ce cadeau. Comment justifierait-elle de cette
somme ? Qu’en penserait Brian ? Elles en conclurent qu’un tel don ne
représentait sans doute pas grand-chose pour Tom, mais selon leurs propres
critères, il s’agissait d’un montant considérable trop important pour être
accepté.


A mesure que l’été approchait,
Anne-Marie remit sérieusement en question sa relation avec Tom. Elle attachait
une importance capitale à sa foi catholique, ainsi qu’à l’approbation de sa
famille. Et sa liaison allait à l’encontre de ces deux priorités. Cependant,
elle manquait de confiance en elle et redoutait la solitude. Son journal
mentionnait d’autres hommes plus libres de la fréquenter. Malgré ses vingt-sept
ans, ses propos sur sa vie sentimentale ressemblaient à ceux d’une adolescente.
Elle n’avait pas été précoce dans ce domaine et l’aval d’autrui comptait plus à
ses yeux que pour la majorité des femmes. En dépit de sa maturité
professionnelle, elle conservait le cœur d’une jeune fille de seize ans.


Le 11 juin, son frère Robert avait
organisé, en compagnie de sa femme, un dîner avec sa petite sœur et l’un de ses
collègues, Mike Hines. Environ une semaine plus tard, Annie écrivit :


Je crois que je suis très vite tombée
amoureuse de lui. Je m’imagine déjà l’épouser.


P.S. Je pèse 58,5 kilos. J’ai un
sérieux problème, mais en ce moment, je ne me sens pas capable de l’affronter.


Quinze jours après sa rencontre avec
Mike, elle évoquait une soirée romantique passée à la plage avec lui, dans un
mobile home. Mais...


Il m’a promis de m’appeler le
lendemain et je n’ai pas eu de ses nouvelles... Il ne m’a téléphoné ni dimanche
ni lundi. Bien sûr, je crois qu’il a décidé de me laisser tomber et qu’il ne
veut plus me revoir.


Dieu, quel bonheur d’être jeune et
irrésolu ! J’espère que ce n’est pas le cas. Mais je ferais mieux
d’apprendre à gérer ce genre de situation rapidement. En fait, j’arrive assez
bien à supporter le rejet beaucoup mieux que les compliments.


Toute femme connaît ce sentiment. Les
hommes rappellent rarement quand ils le disent et ils promettent toujours de le
faire. Mais les craintes d’Anne-Marie se traduisaient de manière plus
excessive. Elle anticipait les rebuffades pour ne pas être prise au dépourvu.


Mike Hines finit par la contacter et
ils sortirent de nouveau ensemble. Mais elle doutait de chacun de ses
commentaires, de chacun de ses retards. Elle était persuadée qu’il voulait
rompre mais qu’il hésitait, en raison de ses relations avec Robert. Elle se
fixait des délais arbitraires : s’il n’avait pas téléphoné le mercredi ou
le vendredi, cela signifiait qu’il la quittait. Lorsqu’il déclina son
invitation pour la fête nationale du 4 Juillet, elle en conclut :


Je ne suis pas assez jolie,
intelligente, drôle, attrayante.


Pourtant, Annie possédait toutes ces
qualités.


Seulement, elle ne le croyait pas. Au
bout de quatre semaines de rapports réguliers et assez légers, elle força Mike
à clarifier ses sentiments ainsi que ses intentions à son égard. Elle reçut une
réponse polie et sincère, mais sans doute révélatrice d’une certaine hésitation
à s’engager. A la suite de cette rencontre, elle ne mentionna plus d’autre
rendez-vous avec lui dans son journal.


Le 20 juillet 1994, Anne-Marie et
Brian atterrirent en Irlande. Ce séjour constituerait, pour la jeune femme, une
période de répit, compte tenu des huit derniers mois frénétiques qu’elle avait
passés à se fustiger. Sur la terre de ses ancêtres, en compagnie de ce frère
qui l’aimait tendrement, elle s’épanouit comme une fleur. Certes, les deux
jeunes gens séjournaient souvent dans des auberges au confort rudimentaire et
se disputaient parfois en raison de la fatigue, de la faim ou de leur
promiscuité. Anne-Marie se plaignait davantage que Brian des conditions
insalubres de logement auxquelles leur budget les limitait. Et certaines pages
de son journal n’étaient pas aussi lyriques que sa méditation sur l’étendue
marine. Lorsqu’ils arrivèrent à Dingle, elle écrivit dans son journal, avec
toute l’irrévérence dont elle était capable :


Nous avons déposé nos affaires dans
la chambre 10. Je n’arrive pas à y croire ! Encore un de ces dortoirs pour
dix personnes, avec des lits superposés datant des années soixante. Je ne me
souviens pas de cette décennie puisque je suis née en 1966. Mais la pièce est
un taudis infâme. Avec des murs noirs et des taches de peinture fluorescente et
psychédélique partout. Sur un côté, est représentée une brosse à dents avec des
grosses fesses. Une œuvre d’art ! J’ai dit à Brian : « Pas
question de rester ici. Tirons-nous tout de suite de ce bouge
immonde ! »


A force de le côtoyer pendant si
longtemps, Anne-Marie commença à penser que son frère se montrait trop
parcimonieux. De son côté, ce dernier trouvait excessif le besoin constant
d’action de sa sœur. Mais ils continuaient à discuter ensemble et à échanger un
embrouillamini d’idées, typique d’une relation fraternelle. Annie se sentait
tellement sécurisée par Brian qu’elle s’affirmait et exprimait ses points de
vue avec franchise, ce qui constituait pour elle un progrès significatif.
Cependant, ils appréciaient le sens profond de se trouver ainsi sur la terre de
leurs aïeux.


Ils localisèrent le petit hameau d’où
était issue leur famille et le photographièrent. Puis ils se rendirent à
Kilmecrennan, le village où leurs grands-parents avaient vécu. Ils retrouvèrent
le pub de Milford qui avait jadis appartenu à Nan et qui portait encore le même
nom — White Heather Inn. Ils rencontrèrent également un cousin qui
ressemblait beaucoup à leur grand-mère. Là, entourée de parents, Anne-Marie se
sentit vraiment chez elle. Et cela lui mit du baume au cœur.
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Lorsque son histoire avec Mike Hines
tourna court, Anne-Marie recommença à voir Tom. Elle confia la teneur de son
aventure seulement à quelques-unes de ses amies et à Kim Horstman. Elle avait
pris pratiquement toutes ses vacances d’été avec cette dernière et lui
téléphonait environ deux fois par semaine au cours de l’année. Kim était au
courant de ses problèmes alimentaires et de ses rencontres sentimentales. Au
cours de l’été 1994, dans leur location de Sea Isle City, elle apprit donc que
sa camarade fréquentait Tom Capano, qu’ils ne se limitaient pas à déjeuner ou à
dîner ensemble, mais qu’ils entretenaient une véritable liaison. Anne-Marie
avait souvent évoqué cet homme auparavant et il avait disparu de sa vie pendant
un moment alors qu’elle sortait avec Mike Hines. Mais à présent, Kim se rendait
compte que leurs rapports étaient devenus beaucoup plus sérieux.


Son amie lui raconta que Tom la
traitait « comme une princesse », qu’elle pouvait lui confier tous
ses secrets, qu’il lui offrait de merveilleux cadeaux et l’invitait dans des
endroits somptueux.


— Je crois qu’elle voyait en lui
une sorte de figure paternelle et protectrice, expliquerait Kim. Mais c’était
une situation très difficile pour elle, parce qu’il était marié et père de
quatre enfants. Or, l’adultère va à l’encontre de notre religion. Pour une
catholique fervente comme Annie, cela constituait un dilemme terrible.


Ce même été, Anne-Marie se retrouva
confrontée à la vision tangible de l’autre existence que menait Tom, en dehors
de leur relation. Elle faisait des courses à Stone Harbor, avec sa belle-sœur
Linda, lorsqu’elle le croisa devant un magasin. Il attendait l’une de ses
fillettes, qui choisissait un article à l’intérieur. Tous trois échangeaient
quelques propos anodins, dans une atmosphère un peu embarrassée, lorsqu’une
jolie enfant toute guillerette vint les rejoindre. C’était Jenny, qui avait
alors presque onze ans.


— Tu ressembles vraiment à
Natalie Wood, lui dit Annie.


En fait, elle tentait d’identifier
les émotions que suscitait, en elle, cette image de son amant avec sa
progéniture. Ils bavardèrent encore un peu, puis se séparèrent, les Fahey d’un
côté, les Capano de l’autre.


A l’époque, Kim était l’unique
personne au courant de cette liaison  – du moins, c’est ce que supposait Anne-Marie
lorsqu’elle lui annonça le désir de Tom de la rencontrer.


Malgré sa gêne, elle accepta de le
voir. Tous trois se rendirent donc au restaurant DiLullo’s, dans le centre de
Philadelphie, et Kim entreprit d’examiner avec attention cet homme, dont sa
camarade semblait tellement éprise. Il paraissait effectivement beaucoup plus
âgé qu’elle. Mais il se montrait très avenant et Annie rayonnait de bonheur.


— Ils se comportaient comme un
couple, se tenaient par la main et s’embrassaient par-dessus la table.


Cependant, Kim ne comprit pas
pourquoi Tom s’évertuait à la charmer, elle aussi.


Jill Morrison pour sa part espérait
qu’Annie était guérie de sa fascination envers Tom Capano, mais elle en doutait
quelque peu. Lorsque son amie revint d’Irlande, elle ne mentionna plus guère
Mike Hines.


Un jour où les deux jeunes filles
étaient allées chez Macy’s faire des courses, Anne-Marie s’acheta un téléphone,
qu’elle paya avec un billet de 100 dollars.


Or, Jill ne l’avait jamais vue en
possession de coupures si importantes, à l’exception de cette fois où Tom lui
avait envoyé de l’argent pour son voyage en Europe. Certes, elle avait renoncé
à se rendre en Espagne, mais était-il néanmoins parvenu à la convaincre de
garder ce cadeau ? Annie n’en avait jamais reparlé et Jill ne lui avait
pas posé la question.


Cette dernière s’inquiétait, elle
aussi, pour sa camarade. Elle ne semblait pas au mieux de sa forme. Elle
n’avait jamais été grosse, mais en automne 1994, elle paraissait d’une maigreur
alarmante. Lorsqu’elles déjeunaient ensemble, Jill commandait un sandwich bien
reconstituant ; Anne-Marie, quant à elle, prétextait qu’elle n’avait pas
faim et grignotait un bretzel, accompagné d’eau plate. En décembre, elles
faisaient des emplettes au supermarché, lorsque Jill constata, effarée, le
contenu de son chariot :


— Mon caddy était rempli de
nourriture et dans le sien, il n’y avait qu’un fruit. Je lui ai alors avoué à
quel point je me faisais du souci au sujet de son poids.


Annie avait les yeux cerclés de
cernes profonds et les membres si décharnés que l’on voyait saillir les os de
ses coudes et de ses genoux.


— Je lui ai dit que
j’envisageais d’appeler Bob Conner. Je ne comprenais pas comment elle pouvait
être suivie par un psychologue qui ne se rendait pas compte de son
amaigrissement. Je ne trouvais pas cela normal.


Naturellement, le thérapeute était
conscient de l’anorexie de sa patiente. Cependant, il prenait soin de ne pas
aborder la question avant qu’elle ne s’y sentît prête. Il savait qu’elle
pratiquait la gymnastique à outrance, qu’elle absorbait des laxatifs pour se
vider, et il se rassurait à l’idée qu’au moins, elle ne sombrait pas dans la
boulimie.


Pour une fois, Anne-Marie n’esquiva
pas la discussion avec Jill. Cette dernière ne pouvait contenir ses larmes en
regardant son amie sous l’éclairage impitoyable du magasin. Elle la prit par le
bras et lui dit :


— Je ne peux pas rester là, à te
regarder dépérir ainsi, sans rien faire.


— Ne t’inquiète pas, répliqua
Anne-Marie, les yeux humides. Ce n’est pas demain qu’on m’enterrera.


Une fois de plus, l’automne s’était
révélé éprouvant pour Annie. Les merveilleuses semaines passées en Irlande
semblaient bien lointaines à présent. Mais il fallait davantage que la fin des
vacances pour la mettre dans un tel état de détresse. Elle avait perdu sa
grand-mère en cette saison et l’anniversaire de sa mort la renvoyait à cette
douloureuse absence.


D’autre part, la perspective des
fêtes de fin d’année éveillait de pénibles souvenirs d’enfance. Au travail,
elle avait proposé un certain nombre d’idées que l’on n’avait pas prises au
sérieux. Elle avait aussi demandé une augmentation, ce qui nécessitait de sa
part un courage extraordinaire, mais on ne la lui accorda pas. Elle en fut très
blessée, même si ce refus tenait à des raisons budgétaires.


Par-dessus tout, elle se débattait
avec un épouvantable sentiment de solitude. Elle avait l’impression de vivre
comme en marge de l’existence, en spectatrice de la réalité des autres, et qu’à
tout moment, les personnes chères à son cœur pouvaient l’abandonner. Lorsque
Bob Conner lui demanda à qui elle faisait référence, elle finit par mentionner,
de manière vague, un certain avocat qu’elle fréquentait, tout en se gardant de
s’appesantir sur le sujet. Elle avait trop honte pour avouer à son thérapeute
qu’il était marié.


Anne-Marie se raccrochait à Bob
Conner. Elle avait enfin trouvé en lui un homme à qui elle faisait entièrement
confiance, une âme généreuse et un spécialiste compétent. Il savait à quel
point elle avait besoin de croire en quelqu’un, pour lui ouvrir son cœur. Il comprenait
que derrière cette jeune femme séduisante et pétillante se cachait une enfant
sans défense. Cependant, elle progressait dans son travail psychothérapeutique.
Elle ne s’était certes pas libérée de sa hantise de perdre le contrôle de sa
vie. Mais du moins, parvenait-elle à formuler ses peurs et à les affronter.


Tom Carper se montrait très satisfait
de ses services, en dépit du sentiment d’inadéquation qu’elle éprouvait dans le
domaine professionnel. Ses frères et sa sœur étaient fiers d’elle et elle gardait
volontiers leurs enfants, en cas de nécessité. En réalité, le seul élément
qu’Annie ne maîtrisait pas, c’était Tom Capano et la place cruciale qu’il
occupait dans son existence. Il semblait doté d’une sorte de radar, qui
détectait les failles de son subconscient et lui permettait de s’y insinuer. Il
décelait la moindre fêlure dans sa carapace et l’exploitait, pour la manœuvrer,
telle une marionnette, et l’attirer toujours davantage à lui.


En décembre 1994, elle avait accepté,
dans le principe, l’impossibilité d’un avenir avec Tom, tout en demeurant, sur
le plan affectif, incapable de le quitter. Elle rendit visite à ses frères et à
sa sœur, et la vision de leurs foyers décorés pour Noël et de leurs poupons aux
joues roses éveilla en elle le désir de fonder une famille. Naturellement, elle
s’en voulut d’éprouver un tel sentiment d’envie.


Mais elle avait désormais compris que
tout le monde se débattait avec des zones d’ombre, des angoisses et des peurs.
Elle n’était ni une folle, ni un cas désespéré. Elle pouvait découvrir le moyen
de vivre librement, sainement, et de s’accorder le droit au bonheur.


Son thérapeute employait avec elle
une méthode fondée sur le jeu de rôle et la psychologie cognitive.


Elle avait admis qu’elle ne
changerait pas le passé et que cela ne servait à rien de raviver d’anciennes
blessures. En revanche, il lui était possible de chasser les pensées qui la
replongeaient dans son enfance et dans son sentiment d’impuissance. En ce début
d’année 1995, elle luttait de toutes ses forces pour s’en sortir.


Malheureusement, il ne lui resterait
que deux séances avec son psychologue. Le 5 janvier, elle lui parla du dîner de
Noël, ainsi que de sa colère (contre l’alcoolisme de son père) et de sa
tristesse (au sujet de sa mère et de Nan). Douze jours plus tard, le 17 janvier
1995, Conner griffonna dans le dossier d’Anne-Marie : « Problèmes
liés à l’amour de soi voir le Chemin le moins fréquenté ». Il ne pourrait
jamais expliquer, de vive voix, sa référence à cet ouvrage.


Son prochain rendez-vous avec Annie
était prévu pour le 24 janvier à 17 heures. Mais il l’appela dans l’après-midi
pour le reporter au lendemain, car il devait se rendre chez un patient en
crise, ce que la jeune femme comprit très bien  – il lui était aussi
arrivé de connaître des moments de panique, où elle avait besoin de parler de
manière urgente.


Or, le 25 janvier, à 6 heures du
matin, Brian fut tiré du lit par la sonnerie du téléphone. Il reconnut la voix
de sa sœur, mais elle pleurait si fort qu’il parvint à peine à saisir ses mots.
Finalement, il comprit ce qu’elle lui annonçait : Bob Conner était mort.
Sa secrétaire l’avait appelée pour annuler sa séance et lui avait dit qu’en
rentrant en voiture, la veille au soir, il avait été heurté de plein fouet par
le véhicule d’un conducteur complètement ivre.


L’un des soutiens majeurs dans
l’existence d’Anne-Marie venait de disparaître. Depuis 1992, elle comptait sur
Conner et l’aimait comme un père ou un grand frère. Elle le pleura et se
reprocha sa mort.


Elle dit, en sanglotant :


— Si je n’avais pas accepté de
retarder cette séance, il ne se serait pas trouvé sur cette route à ce
moment-là. A 17 heures, il aurait été avec moi, dans son cabinet, et il serait
retourné chez lui comme à son habitude.


Naturellement, il s’agissait d’un de
ses raisonnements tronqués, provoqué par sa culpabilité coutumière face à la
souffrance d’autrui.


Sur son calendrier, elle avait noté
le rendez-vous prévu à la date du 25 janvier « 17 heures Bob C. » -,
puis avait ajouté, à la page du 24 :


« 18 h 50, mort de
Bob. »


Elle ne put évoquer ce décès dans son
journal qu’un mois plus tard, lorsqu’elle fut enfin en état d’affronter la
réalité :


J’aimais Bob et il m’a tellement
aidée à grandir.


Mais il nous restait encore beaucoup
de travail à faire pour que j’atteigne le résultat auquel je devais parvenir à
ce stade de mon existence. C’était la seule personne qui savait tout sur moi
(et même un peu sur Tommy) et cela représentait un soulagement énorme de
pouvoir enfin faire sortir tout ce bourbier, enfoui au plus profond de mon
cœur. Bob était drôle et intelligent. Il possédait un sourire, une voix, un
sens de l’humour superbes. Il croyait en moi et m’appréciait pour ce que
j’étais. Si peu de gens connaissent la vraie Annie.


Deux jours après cette disparition,
elle devait fêter son vingt-neuvième anniversaire. Jill Morrison, Ginny
Columbus et Jackie Binnersley projetaient de l’emmener au restaurant Toscana.
Et lorsque Jill lui demanda si elle désirait toujours s’y rendre, elle accepta.
Elles convinrent donc de se rejoindre chez Ginny.


Annie arriva à ce rendez-vous avec
une demi-heure de retard. Elle leur expliqua qu’elle avait reçu une visite
surprise. Tom Capano était passé à son appartement pour lui apporter son
cadeau : un téléviseur couleur avec un écran géant. Ce présent l’avait
déroutée.


Tom adorait la télévision et chez
lui, il avait installé un poste dans pratiquement chaque pièce. En baissant les
yeux, un peu honteuse, Anne-Marie confia à ses camarades qu’il avait choisi la
plus grande taille, parce qu’il jugeait le petit appareil, offert par Kathleen
et Patrick pour Noël, « laid et mesquin ».


Aucune des jeunes filles ne sut quoi
répondre. Elles trouvaient cette largesse assez déplacée, venant d’un homme
marié. Mais conscientes de la détresse de leur amie, elles renoncèrent à la
sermonner sur le caractère répréhensible d’un tel présent. Cela étant, elles
n’avaient pas besoin de soulever la question :


Annie se fustigeait déjà assez
d’avoir accepté ce cadeau.


Jackie avait connu Anne-Marie à
l’école, alors qu’elle souffrait de la pauvreté et de la privation.


Ginny l’avait vue travailler dur pour
terminer ses études. Toutes deux comprenaient pourquoi elle se laissait
impressionner par les beaux vêtements et les superbes demeures. Elles savaient
aussi que, compte tenu de sa fortune, Tom Capano pouvait jouer sur cette corde
sensible. Elles espéraient seulement que leur camarade possédait assez de bon
sens pour se méfier de ces paquets-cadeaux, dont les rubans se transforment
parfois en chaînes.
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Après le décès de Bob Conner,
Anne-Marie se retrouva telle une funambule sans filet. Elle chercha un autre
thérapeute, mais ce n’était pas aussi facile que de changer de garagiste ou de
dentiste. Il lui avait fallu très longtemps pour se sentir en sécurité auprès
d’un psychologue. Comment pouvait-elle, du jour au lendemain, s’en remettre à
un inconnu et lui dévoiler tous ses secrets ? Cependant, elle éprouvait un
besoin urgent de se confier à quelqu’un et, dans son entourage, une personne
pouvait remplir ce rôle : Tom Capano.


Au cours de l’année qui venait de
s’écouler, elle avait réussi, par intermittence, à s’éloigner de lui.


Mais lorsqu’elle ne savait plus vers
qui se tourner, il était toujours là, à sa disposition. Aucun homme plus jeune
ne pouvait rivaliser avec son charisme, sa fortune, son charme. En outre,
malgré toute son intelligence, Annie témoignait d’une certaine immaturité dans
le domaine affectif et se comportait encore comme une romantique invétérée.
Voir Tom en proie au désespoir et à la tristesse lui déchirait le cœur.


Car il lui avait souvent dit combien
il s’était sacrifié pour le bien-être de sa famille et menait une vie
solitaire. Comme elle l’écrivait souvent dans son journal, il méritait un peu
de bonheur. A présent, c’était elle qui lui livrait ses peines et ses craintes,
et il l’écoutait avec une bienveillance et une compassion manifeste.


Bien entendu, elle ignorait
l’existence de Debby MacIntyre, ainsi que la véritable nature de Kay. Elle ne
connaissait son amant qu’au travers de ce qu’il lui racontait et il ne lui
décrivait qu’une réalité subjective et déformée.


Un samedi, quatre jours après la
Saint-Valentin, il l’informa qu’il allait chez un ami, pour une fête organisée
en l’honneur de Buddy Freel, et qu’ensuite, tout le monde se rendrait au
Buddy’s Bar. Il ne l’invita pas à le rejoindre, mais il ne chercha pas non plus
à l’en empêcher.


Vers minuit, Annie passa donc au pub
en compagnie de Jill et de Jackie. Tom s’y trouvait avec son épouse, et en
l’apercevant, il la fusilla du regard. Sa fureur frappa la jeune femme en plein
cœur : jamais il ne s’était mis en colère contre elle. En outre, c’était
la première fois qu’elle le voyait avec Kay. Il avait toujours arrangé leurs
rendez-vous avec soin, pour éviter ce genre de coïncidence.


Consciente de son courroux,
Anne-Marie quitta les lieux, avec ses camarades. Naïvement, elle avait cru
qu’elle pourrait s’asseoir à l’autre bout de la salle, sans provoquer la gêne
de son amant. Mais elle s’était trompée sur la réaction de l’avocat.


Qui plus est, elle s’était heurtée à
la réalité de sa situation conjugale. En effet, il semblait marié à une femme
séduisante, loin de ressembler à la compagne froide et insensible qu’il lui
avait dépeinte. Leur comportement reflétait une authentique complicité et un réel
plaisir à se trouver là, ensemble.


A son insu, Anne-Marie venait
d’enfreindre l’une des règles auxquelles il tenait par-dessus tout, mais qu’il
ne lui avait pas expliquée. Elle découvrait ce que Debby MacIntyre subissait
depuis des années : Tom souhaitait régenter seul ses activités adultérines
et ne tolérerait pas qu’une femme interfère dans ses plans orchestrés avec tant
de soin.


A présent qu’il tenait Anne-Marie
sous sa coupe, il disposait du pouvoir de la faire souffrir. Et il ne s’en
priva pas. A la suite de sa fâcheuse apparition au pub, il ne la rappela ni le
lendemain, ni le surlendemain. Et lorsqu’elle le contacta, le lundi, en fin
d’après-midi, il lui répondit sur un ton glacial :


— Écoute, j’ai une semaine très
chargée. Tout va de travers et cette existence me sort par les yeux !


Aucun détail de la vie d’Anne-Marie
ne lui avait échappé et il avait tout de suite repéré son insécurité, sa peur
du rejet, sa certitude d’être un jour abandonnée. En lui ouvrant la porte de
son intimité, elle avait, pour ainsi dire, livré ses « secrets de
défense » à l’ennemi. Et Tom lui signifiait les risques qu’elle encourait
si jamais elle osait à nouveau empiéter sur son territoire. Peut-être même
savourait-il cette panique qu’il avait suscitée en elle en lui infligeant tour
à tour son silence, sa froideur et son agacement.


Cela ne la dissuada pas de lui
laisser un message le mardi. Mais il ne prit pas la peine de la rappeler et,
pendant une semaine entière, Annie se débattit dans l’incertitude. Elle
s’accusa de toutes les fautes possibles, comme elle le confia à son journal.


Pourquoi me suis-je autorisée à
tomber amoureuse d’un homme marié ? J’en connais la raison exacte :


Thomas est secourable, attentionné,
affectueux, généreux, séduisant. Avec moi, il s’est montré doux et gentil. S’il
m’aime comme il me l’a si souvent affirmé  – et je crois qu’il m’aime
encore  –, alors pourquoi me traite-t-il ainsi ? Le plus dur dans
cette liaison, c’est l’impossibilité d’en parler à quiconque... Personne n’en
sait rien, à part T. Et il ne me parle plus... Avec un peu de chance, le
téléphone va sonner.


Lorsque Tom finit par la joindre,
elle décela dans sa voix de tels accents de désespoir qu’elle en fut
bouleversée. Il lui laissait entendre qu’une chose terrible lui arrivait et
elle se sentit oppressée par la crainte qu’il fût atteint d’une maladie
mortelle. Il ne s’employa ni à confirmer ni à réfuter cette hypothèse.


Persuadée qu’il nourrissait des
pensées suicidaires ou qu’il souffrait d’un mal incurable, elle se rendit à
l’église Saint-Antoine, afin de prier « pour que Dieu vienne en aide à T.
et qu’il lui prodigue des forces ».


Ce jeu se poursuivit encore quelque
temps. Tom se montrait tellement inaccessible, insondable ou lugubre
qu’Anne-Marie fut convaincue qu’elle allait le perdre, comme elle avait perdu
Bob Conner un mois auparavant. Finalement, au bout de dix jours d’angoisse, il
l’appela et lui dit qu’il devait lui parler.


Elle reprit espoir.


Lors de la rencontre qui suivit, il
lui annonça qu’il ne croyait pas en un avenir possible avec elle. Pour se
justifier, il lui tint des propos dignes d’un mauvais feuilleton télévisé, mais
Anne-Marie était une proie facile. Il lui expliqua donc qu’il éprouvait envers
elle des sentiments trop forts et que le fait d’entendre d’autres hommes parler
d’elle suscitait en lui une jalousie insoutenable. Il l’embrassa et la serra
dans ses bras. Puis il conclut, en versant une larme, qu’il était contraint de
la laisser partir, de renoncer à leur amour, pour son bien à elle.


Cette comédie de séparation forcée
lui était sans doute familière et il en connaissait assurément l’efficacité.
Anne-Marie ne manqua pas de tomber dans le piège.


Au printemps 1995, les amies
d’Anne-Marie constatèrent un changement, d’abord subtil, puis de plus en plus
flagrant dans son attitude. En effet, il devenait presque impossible de
programmer une quelconque sortie avec elle.


A Wilmington, la Saint-Patrick se
fêtait en grande pompe. Jill avait prévu de passer cette soirée avec Annie,
chez O’Friel’s. Quelque temps après, elle se remémorerait cet épisode :


— J’étais dans le salon et elle
finissait de se préparer lorsque le téléphone a sonné. Je lisais un magazine,
installée dans le canapé. Quand elle a raccroché, elle m’a déclaré :
« Je suis vraiment désolée de te demander cela, mais j’aimerais que tu
partes. » Je n’arrivais pas à croire qu’elle me chassait ainsi, alors je
lui ai dit : « Pourquoi ? » Elle m’a expliqué que M. Capano
avait appelé, qu’il semblait très contrarié et qu’il avait besoin de parler.
Elle me contacterait trente ou quarante minutes plus tard et nous irions au pub
à ce moment-là.


Jill prit son sac et se leva. Elle
n’avait pas le choix.


A l’évidence, les soucis de Tom
primaient sur tout.


Elle rentra donc chez elle et au bout
de trois quarts d’heure, elle reçut un appel d’Anne-Marie : elle pouvait
venir la prendre. Lorsqu’elle l’interrogea sur l’affaire pressante qui
tourmentait tellement Tom, sa camarade lui répondit :


— Il était bouleversé. Il se
heurte à de gros problèmes conjugaux et il fallait absolument qu’il se confie à
quelqu’un.


A compter de ce jour, Tom parut
toujours interférer avec les projets qu’Annie et ses amies faisaient ensemble.
On aurait dit qu’il ne souhaitait pas la voir se divertir en leur compagnie.


Quelques semaines plus tard, Annie se
décommanda pour une manifestation prévue de longue date, sous prétexte qu’elle
avait, le même soir, un entretien d’embauche.


Jill dévisagea son amie,
incrédule : elle ignorait que cette dernière cherchait du travail.


— Selon ses termes, il
s’agissait d’un poste d’assistante auprès d’une personne travaillant dans le
nord de Wilmington. Elle toucherait le même salaire qu’au bureau du gouverneur
et jouirait d’un appartement de fonction, ce qui représentait un avantage non
négligeable.


Cette réponse laissait soupçonner
qu’il y avait anguille sous roche et Jill insista pour obtenir davantage
d’informations. Finalement, sa camarade lui avoua qu’elle devait rencontrer
Louie Capano. Tom ayant arrangé cette entrevue, elle ne pouvait se désister.


Cinq heures plus tard, les yeux
rougis et vêtue d’un vieux Jean, Annie retrouva Jill à l’Holiday Inn. Elle
esquiva toutes les questions au sujet de son rendez-vous avec Louie et imputa
ses larmes à la mort de Bob Conner.


Son amie comprit que quelque chose ne
tournait pas rond. Cependant, elle évita de la questionner : cela n’aurait
servi qu’à la braquer. Finalement, Anne-Marie murmura :


— Je crois qu’il veut me
contrôler.


— Qui ? Louie ?


— Non, Tom. Si j’accepte ce
poste, il aura la mainmise sur mon travail, sur mon logement, sur tout.


Jill savait à quel point le terme
« contrôle » était récurrent dans les propos d’Anne-Marie. Certes,
elles ne percevaient pas une rémunération mirifique au bureau du gouverneur et
elles devaient payer leur loyer. Mais au moins, elles étaient libres : une
fois la journée finie, elles agissaient à leur guise. Or, Annie laissait
entendre qu’en acceptant cet emploi au service de Louie Capano, elle se
retrouverait prisonnière.


Au cours des derniers mois, Jill lui
avait souvent répété que Tom était amoureux d’elle. Mais elle se rendait compte
à présent que l’amour n’avait rien à voir là-dedans. Annie cédait toujours aux
désirs d’autrui, renonçant à ses propres aspirations pour satisfaire son
entourage. Face à une telle vulnérabilité, les manœuvres de Tom Capano
revêtaient une dimension effrayante.


— Le lendemain, j’ai essayé de
la joindre à plusieurs reprises, raconterait Jill. A la fin, je me suis mise en
colère parce que nous avions rendez-vous.


Et puis je m’inquiétais. Alors, je
l’ai appelée tous les quarts d’heure.


Annie ne la contacta pas de la
soirée. Elle avait eu beau jurer qu’elle ne laisserait pas Tom Capano gouverner
sa vie, Jill sut immédiatement ce qui se passait : son amie se trouvait
avec lui.


Le jour suivant, elle décida de jouer
les détectives et composa le numéro de l’avocat. Elle prétexta avoir besoin de
précisions concernant la campagne et en profita pour lui demander s’il avait vu
Anne-Marie.


— Elle est partie à la mer très
tôt ce matin, lui répliqua-t-il.


Jill avait vu juste  – et cela
ne la rassurait guère.
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Même si elle se savait manipulée,
Anne-Marie continua de voir Tom. Elle se croyait son unique garde-fou, qui
l’empêchait de sombrer dans le désespoir. Elle ne pouvait donc l’abandonner.
S’il se montrait parfois possessif et excessif, elle l’imputait au fardeau
pesant sur ses épaules. Elle s’était engagée à ses côtés et elle tiendrait
promesse. Aux yeux de tous, il était un homme puissant et fort, mais elle seule
comprenait à quel point il se sentait isolé et blessé. Il le lui répétait
souvent  – généralement lorsqu’il lui faisait des reproches.


D’ailleurs, il trouvait beaucoup de
choses répréhensibles chez elle. Il détestait son appartement trop étroit et
lui rappelait sans cesse qu’elle aurait joui d’un logement gratuit et plus
vaste, si elle avait accepté l’offre de Louie. Il lui reprochait aussi sa façon
de s’habiller. Il ne tolérait pas qu’elle porte des tenues trop vives, trop
moulantes, trop courtes et lui lançait fréquemment :


— Tu as l’air d’une putain dans
ce type de vêtements.


Pourtant, avec son visage juvénile et
son léger parfum aux essences de fleurs, Anne-Marie était loin de ressembler à
une prostituée. Et peut-être certaines remarques de Tom seraient-elles passées
pour des plaisanteries s’il les avait prononcées sur un ton badin. Mais la
moindre de ses critiques était empreinte d’un tel venin qu’on ne pouvait se
tromper sur ses intentions.


A posteriori, Annie se rendit compte
qu’elle lui en avait trop dit sur sa vie. Il connaissait toutes ses
faiblesses : ses complexes quant à ses jambes épaisses et sa forte
poitrine ; sa propension à s’affamer quand elle avait peur ; les
déboires de son frère Mark ; ses douloureux souvenirs d’enfance ; son
travail contraignant au bureau du gouverneur ; ses inquiétudes les plus
intimes. Il détenait le pouvoir d’utiliser ces armes contre elle s’il le
désirait.


Surtout, il n’aimait pas ses amies et
ne concevait pas qu’elle ressente le besoin de passer tellement de temps en
leur compagnie. Ne l’emmenait-il pas dans des endroits fabuleux, où elle ne
serait jamais allée avec ses camarades ? De fait, il l’invitait dans les
meilleurs restaurants de Philadelphie  – le Bec Fin, Victor’s, le Saloon,
le Pamplona, le Panorama  – et c’est lui qui commandait le vin et le plat
pour elle.


Cependant, sous prétexte d’être nul
en calcul mental  – défaillance assez bizarre pour un juriste travaillant
dans la finance  –, il lui tendait toujours l’addition pour qu’elle évalue
le pourboire à verser.


Et il la laissait imiter sa signature
sur le reçu de sa carte de crédit.


Annie redoutait de grossir et
n’appréciait pas ces repas, quel qu’en fût le prix. Ces sorties représentaient
pour elle des épreuves stressantes. Mais Tom prisait les plaisirs
gastronomiques et elle se pliait à sa volonté.


L’été 1995 approchait. Kim Horstman
et Anne-Marie comptaient louer, comme tous les ans, une maison à plusieurs, au
bord de la mer. Mais les loyers avaient augmenté et il leur faudrait une bonne
dizaine de partenaires pour assurer les frais. Un jeune homme qui travaillait
au bureau du gouverneur avait repéré une grande villa dans le New Jersey et en
avait parlé à Annie. Le projet était réalisable si les deux amies et lui
trouvaient huit autres garçons et filles désireux de faire caisse commune.


Cette idée paraissait viable, mais
Anne-Marie s’inquiétait : Tom n’accepterait pas qu’elle séjourne dans une
quelconque résidence de villégiature avec d’autres hommes. Kim la regarda,
incrédule. Elles rencontraient toujours des garçons pendant les vacances ;
cela ne signifiait pas pour autant qu’elles allaient coucher, ni même sortir
avec eux.


Elles se joignirent tout de même au
groupe, mais contrairement aux années précédentes, l’été se déroula dans une
ambiance déplorable. Elles ne se rendirent que très peu sur la côte. Pour marquer
sa désapprobation envers Tom, Kini ne le désignait plus que par son nom,
« Capano », sans plus de cérémonie. Elle évoquerait cette période
avec amertume :


— Nous ne nous sentions pas
tellement à l’aise dans la maison, parce que nous ne connaissions pas les
autres colocataires. Tom et Annie se querellaient à ce sujet. Il ne supportait
pas qu’elle y aille, et qu’elle ne sache pas où nous dormirions  – dans un
lit ou par terre. En plus, il y avait cinq ou six garçons avec nous et cela
posait toujours un problème. Il lui menait une vie d’enfer.


Anne-Marie se retrouvait pieds et
poings liés. Malgré tout, les deux amies décidèrent, vaille que vaille, de
passer le premier week-end de juin au New Jersey. Elles étaient convenues de se
rejoindre chez une connaissance commune le samedi à midi. Kim se souviendrait
de ce jour :


— A 13 heures, Annie n’était
toujours pas là ; à 14 heures non plus. Je lui ai téléphoné à plusieurs
reprises, mais je tombais sur son répondeur. Finalement, vers 16 ou 17 heures,
elle m’a rappelée chez les Ford pour dire que Capano venait de partir et qu’ils
avaient eu une violente altercation à propos de ce voyage. Il avait apporté du
vin et du saumon, ainsi que des objets pour son appartement. Puis la dispute
avait éclaté, de sorte qu’elle était trop épuisée pour faire le trajet.


Toute personne extérieure l’aurait
exhortée à fuir.


Kim s’efforçait toutefois de
comprendre le dilemme de son amie :


— Elle l’aimait, mais elle ne
savait plus où elle en était. Tom vivait avec son épouse et ses quatre enfants.
Par conséquent, cette relation ne semblait la mener nulle part.


Plusieurs facteurs corroboraient
cette vision pessimiste. Annie savait combien il chérissait ses fillettes.
Jamais elle ne pourrait rivaliser avec elles.


Leur différence d’âge représentait un
autre obstacle.


Au début, elle avait trouvé
romantique d’être courtisée par un homme mûr. Mais à présent, son amant l’avait
confinée dans un monde étriqué, où elle étouffait. D’autre part, ils ne
partageaient aucun goût. Il essayait d’adopter la musique, le style et le
langage des jeunes de vingt ans, mais bien souvent, cela sonnait faux.
Par-dessus tout, Anne-Marie se culpabilisait en pensant à la contrariété et au
mécontentement de ses frères et sœur, s’ils apprenaient cette liaison.


A l’opposé, Tom lui assénait toutes
sortes d’arguments, pour l’inciter à ne songer qu’à lui  – comme
l’expliquerait Kim :


— Il l’achetait, au sens
littéral du terme. Il lui répétait sans cesse qu’il pouvait lui apporter
tellement de choses, lui offrir tout ce qu’elle désirait. Cela lui faisait
perdre ses repères. Elle s’interrogeait sur la notion de statut social, se
demandait si le confort et l’aisance financière correspondaient vraiment à ses
aspirations.


De fait, pour Anne-Marie, cet aspect
revêtait une importance primordiale. Elle s’était toujours heurtée à des
problèmes pécuniaires, et avait dû lutter ne serait-ce que pour se loger et se
nourrir. Elle demeurait la petite fille misérable, qui abhorrait toute
manifestation de condescendance ou de pitié.


Tom la maintenait en déséquilibre
constant.


Lorsqu’il était satisfait de son
comportement, il écoutait avec bienveillance ses confidences et ses
incertitudes, la rassurait sur sa valeur et la délivrait de ses angoisses. En
revanche, quand elle le contrariait, il devenait insensible et hostile.


Pourtant, il pouvait se montrer si
gentil. Vers la fin de l’été 1995, Jackie Binnersley-Steinhoff, récemment
mariée, désirait ouvrir à Wilmington une sorte de café-traiteur, le Java
Jack’s, où l’on servirait le petit déjeuner et le déjeuner, cinq jours sur
sept.


Cependant, elle ignorait tous des
aspects juridiques d’une telle entreprise. Lorsqu’Anne-Marie parla de ce projet
à Tom, celui-ci proposa immédiatement son aide. Ils se rencontrèrent donc tous
trois un midi et le juriste prodigua à la jeune femme de multiples conseils
inhérents à ce commerce, allant de la conception des menus jusqu’aux modalités
administratives et aux risques financiers. Il se chargea de toute la
paperasserie nécessaire à la constitution d’une société, à titre gracieux, et
promit de lui adresser un maximum de clients. Au résultat, Jackie calcula qu’en
d’autres circonstances, ces prestations lui auraient coûté plusieurs milliers
de dollars.


Elle en fut très reconnaissante à
Tom, mais également déroutée par la manière dont il avait pris le contrôle sur
ses affaires :


— Lorsque j’ai ouvert, en août,
il a insisté pour être le tout premier client, expliquerait-elle. Il désirait
fixer une heure pour vérifier mes comptes. Cette attitude m’a paru un peu
bizarre et je l’ai perçue comme une intrusion dans ma vie privée.


Mais son agacement s’estompait au
souvenir de l’assistance gratuite qu’il lui avait fournie. Cependant, Jackie
trouvait une de ses habitudes très dérangeante : tous les matins à 9
heures, il arrivait au Java Jack’s et lui disait bonjour en l’embrassant sur la
bouche. Elle détestait cela, alors elle essayait d’éviter toute proximité avec
lui en s’affairant dans la cuisine. Mais elle se raisonnait : après tout,
cela faisait partie de sa personnalité. Tom avait simplement une conception
différente de la notion de territoire en particulier avec les jeunes femmes
 – et il ne se rendait pas compte de son côté envahissant.


En juillet 1995, six mois après la
mort de Bob Conner, Anne-Marie se mit à consulter un nouveau thérapeute, un
dénommé Gary Johnson, qu’elle voyait un mardi sur deux. Il lui fallait repartir
de zéro et établir des liens de confiance avec ce spécialiste, avant de pouvoir
lui avouer sa liaison avec un homme marié.


Tom restait en contact avec les amies
de sa maîtresse. S’il ne parvenait pas à la joindre, il se renseignait
immédiatement auprès de Jackie, Kim, Ginny ou Jill. Ses indiscrétions
exaspéraient parfois Annie, qui tenait beaucoup à son intimité.


Puis il découvrit un moyen
supplémentaire de communiquer avec elle. Il lui envoyait des e-mails au travail
depuis son cabinet. Son premier courrier demeura sans réponse pendant six
jours, puis Anne-Marie finit par lui écrire quelques phrases assez courtes. Au
travers de ce support, il lui posait des colles, dont elle trouvait souvent les
solutions, et cet échange se faisait apparemment sur un ton léger sauf si elle
tardait trop à lui répondre. En plus de ses appels téléphoniques, de ses
visites surprises et de ses invitations, il s’était doté d’un nouveau procédé
de surveillance. Il ignorait que ces messages pouvaient être conservés au-delà
du moment de leur réception. En fait, il ne connaissait quasiment rien à
l’informatique.


En août 1995, Annie accepta de partir
en vacances avec Capano dans un complexe luxueux, le Homestead, situé en
Virginie.


— C’était le genre d’endroit où
je rêvais de séjourner depuis toujours, expliquerait-il. Mes enfants préfèrent
la plage. Or, ce village se trouve en montagne et il y fait plus frais. J’avais
vraiment envie d’y aller.


Mais je désirais aussi me retrouver
seul avec elle, loin de tout. Et nous y avons passé quatre jours dans le but de
faire le point.


La semaine précédant leur voyage, Tom
reproduisit un de ses scénarios habituels. Il avait insisté pour qu’Annie
vienne avec lui, mais la veille ou l’avant-veille de leur départ, il annula son
invitation. Il lui expliqua avec solennité les raisons d’un tel revirement, en
lui répétant une fois de plus qu’elle devait reprendre son autonomie et
continuer sans lui.


— Alors, je lui ai dit que nous
ferions mieux de ne pas y aller, raconterait-il. Nous avons eu une grande
discussion à ce sujet. Elle était en larmes. Elle n’arrêtait pas de sangloter
sur mon épaule. Elle voulait absolument que nous prenions ces vacances et que
nous sauvions notre relation.


Cette perception des faits semble
assez erronée.


Annie pensait déjà qu’il était temps
de reprendre sa vie en main. Il paraît douteux qu’elle se soit ainsi répandue
en larmes. Elle était certes émotive et les ruptures la faisaient pleurer. Mais
en l’occurrence, cet épisode ne marquait pas la fin de leur aventure.


Quoi qu’il en soit, Tom changea
d’avis et finalement, ils se rendirent ensemble au Homestead.


L’avocat se souviendrait de ces
quatre jours comme d’un moment idyllique. Il apprit à Annie à jouer au
golf ; ils se faisaient masser ou déambulaient dans le parc. Il la
persuada de danser avec lui.


Elle se sentait disgracieuse et
stupide sur la piste.


Mais il adorait cela et, comme à
l’accoutumée, il eut gain de cause.


Bien qu’elle détestât les trajets en
automobile, Tom prit le chemin le plus long pour retourner au Delaware -comme
il le raconterait :


— Elle l’admettait
elle-même : elle n’était pas de bonne compagnie en voiture. Elle aimait
regarder le paysage... Et sur la route, nous n’avons pas beaucoup parlé. Nous
avons seulement écouté des cassettes.


En réalité, ils discutèrent bien
davantage durant ce voyage. Anne-Marie lui fit remarquer leurs multiples
divergences de goûts. Elle commença par un détail anodin : elle préférait
le Coca et lui le Pepsi. Puis elle entreprit de dresser par écrit ce qu’elle
surnomma « la liste Coca/Pepsi ». Tom prit cela comme un jeu et
peut-être avait-il raison. Mais il est également possible qu’Annie ait cherché,
par ce biais, une manière subtile et pacifique de lui démontrer leur
incompatibilité et de se libérer de son emprise.


La liste couvrait tous les aspects de
leur vie, depuis leurs habitudes alimentaires jusqu’à leurs origines, d’un côté
irlandaise et de l’autre italienne. Elle appartenait à la « Génération
X » (décrite par le roman culte de Douglas Coupland) tandis que lui était
issu du baby-boom ; il ne se préoccupait pas de ses finances, alors
qu’elle comptabilisait la moindre dépense. Sur trois pages pleines, elle nota
l’ensemble de leurs différences, de son écriture ronde aux majuscules
alambiquées. Et dissimulés parmi des dizaines de détails minimes figuraient des
éléments très importants. Longtemps après, face à un enquêteur bienveillant,
Tom relirait cette liste et la commenterait :


— Elle écrit que j’ai fait des
études supérieures alors qu’elle a suivi une formation professionnelle.


Elle me qualifie de perspicace et se
décrit comme « tête en l’air ». J’ai un double système de valeurs et
elle non. D’ailleurs, c’est vrai : je crois effectivement qu’il y a deux
poids deux mesures, certaines choses réservées aux hommes et pas aux femmes.


C’est ainsi qu’Anne-Marie inséra, au
milieu de broutilles, ce qui la dérangeait le plus chez Tom :


— Elle note, à juste titre, que
je suis casanier. Je n’aime pas voyager et elle oui. Elle dit aussi que je suis
un accro du contrôle. En réalité, c’est elle qui contrôlait le stylo !


Anne-Marie recensa aussi ce qu’ils
avaient en commun : « le pain de chez DiFonzo’s, Sinatra, la musique
en général, les mêmes émissions de radio, les pâtes, la cuisine italienne, les
vidéos, la lecture, les restaurants, le goût du raffinement, les enfants, le
vin, les gens... » Des choses assez insignifiantes.


Du reste, le merveilleux souvenir que
Tom conservait de cette escapade était infirmé par la description qu’Annie en
fit à Kim Horstman  – comme en témoignerait cette dernière :


— Elle m’a dit que c’avait été
un vrai désastre !


Ils s’étaient disputés quasiment
pendant tout le séjour et elle n’avait eu qu’une hâte : rentrer chez elle.


Peu de temps après, Tom lui annonça
son intention de quitter Kay. Anne-Marie en fut horrifiée. Elle se
culpabilisait déjà de son péché d’adultère et la pensée de provoquer un divorce
lui était insoutenable. Par-dessus tout, elle désirait mettre un terme à cette
histoire. Car au fil du temps, il érigerait tant de murs autour d’elle qu’il
lui deviendrait impossible de s’échapper.


Lorsqu’elle se sentait forte, elle
l’avait parfois incité à s’interroger sur son désir de se séparer ou non de son
épouse. Mais ce conseil ne prenait en compte que les aspirations de Tom. Elle
ne se considérait pas comme partie de cette équation. S’il rompait avec Kay, le
prévenait-elle, elle n’en serait pas la cause. Il acquiesçait toujours à ses
arguments, mais elle se demandait s’il les entendait vraiment.


Tom abandonna sa femme et s’installa
provisoirement dans la résidence de Louie. Ce dernier étant absent, il demanda
à Anne-Marie de passer quelques jours avec lui et, pour une raison assez
obscure, elle se laissa convaincre. Peut-être y voyait-elle une occasion de
mettre les choses au clair et de s’extraire en douceur de leur relation.
Cependant, si la villa, avec son parc et sa piscine, l’enchanta, elle regretta
amèrement d’avoir accepté cette invitation. Son amant refusait d’envisager le
moindre éloignement ou de modifier quoi que ce fût dans leur liaison.


Annie ne savait pas comment s’y
prendre pour se détacher de lui. Malgré sa compassion toujours aussi vive à
l’égard de Tom, elle se rendait compte de l’engrenage effrayant dans lequel il
l’avait entraînée.


Elle se retrouvait prise dans un
piège indescriptible, un labyrinthe de miroirs, où les perspectives changeaient
sans cesse, où ce qui, un instant, ressemblait à une issue, se révélait être
une impasse.


Au bureau, Anne-Marie avait fait la
connaissance de Siobhan Sullivan, une ancienne basketteuse, à la silhouette
élancée et à la chevelure dorée, qui était entrée dans la police et travaillait
au département de la sécurité. Elle l’avait présentée à Tom lors d’une réception
dans la demeure de Carper, et sa collègue avait remarqué leur complicité. Elle
savait aussi qu’il procurait souvent à Annie des billets pour des concerts ou
des manifestations sportives.


L’avocat était tellement connu dans
les cercles politiques du Delaware que personne ne s’étonnait de ses fréquentes
visites ou de ses appels réguliers au quartier général du gouverneur. Mais
compte tenu de sa fonction, Siobhan manifestait davantage de curiosité et elle
interrogea sa camarade à plusieurs reprises au sujet de cet homme.


— Elle me répondait toujours
qu’il était l’un de ses meilleurs amis.


En septembre 1995, la jeune femme
sentit que cette amitié battait un peu de l’aile. Elle s’étonna aussi qu’il
laissât des messages sur son biper, alors qu’elle le connaissait à peine.


— Il m’invitait à boire une
bière le soir, après le travail. Il savait que j’entraînais une équipe de
basket et voulait que je forme ses enfants. Un soir, il a vraiment insisté pour
aller prendre un verre et discuter de sport. Je lui ai répondu que j’avais eu
une journée chargée et qu’il fallait que je rentre.


Tom lui demanda si elle avait parlé à
Anne-Marie ce jour-là, puis il ajouta :


— Elle est furieuse contre moi.


— Vous devez la laisser vivre,
Tom.


— Mais j’ai quitté mon épouse et
je me sens vraiment seul en ce moment.


Siobhan tenta d’éviter toute allusion
à la vie privée d’Annie en lui disant que le travail se révélait parfois très
stressant pour tous les employés de son service. Mais Tom saisit cette perche
pour continuer sur sa lancée.


— Ce n’est vraiment pas ma
faute. J’ai tout fait pour qu’Annie obtienne un poste chez mon frère, mais elle
a refusé cette offre.


Siobhan n’était pas dupe : elle
savait bien qu’en réalité, Tom désirait savoir où et avec qui Annie se
trouvait. En l’occurrence, elle n’en avait pas la moindre idée. Lorsqu’elle
revit sa collègue, le lundi suivant, elle l’informa que Tom l’avait
contactée :


— Il te cherchait.


La réaction d’Anne-Marie ne se fit
pas attendre.


Les joues en feu, elle laissa
exploser sa colère :


— C’est un maniaque possessif.
Il me rend dingue ! Je n’en peux plus !


Avant que Siobhan pût articuler un
mot, elle quitta la pièce comme une furie.


Sur son lieu de travail, Annie était
un vrai soleil et ses éclats de rire résonnaient dans les couloirs. Elle ne
dévoilait ses véritables sentiments qu’à Siobhan, Ginny ou Jill. Pourtant,
lorsqu’elle ne se croyait pas observée, elle abaissait parfois son masque comme
en témoignerait cette femme :


— Il m’arrivait de la croiser
dans l’ascenseur. Et par moments, je lui trouvais un air mélancolique, qui ne
lui ressemblait guère. Elle ne me connaissait pas, alors elle n’était plus sur
ses gardes. Et je me demandais ce qui, dans son existence, pouvait tant
l’attrister.
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Au bout de vingt-six ans de mariage,
Tom avait donc quitté sa femme, qui vivait désormais seule, avec ses quatre
filles, dans la maison de la Dix-Septième Rue depuis septembre 1995. Comme Kay
n’avait jamais évoqué de problèmes conjugaux, ses amis ne pouvaient que
spéculer sur les raisons de cette séparation. Cette rupture en choqua plus
d’un.


Tom avait toujours incarné le fils
Capano stable et fiable, et peu de gens connaissaient l’existence de ses
liaisons avec Anne-Marie ou avec Debby MacIntyre.


Ses deux maîtresses et son épouse
n’étaient pas conscientes de ses multiples infidélités. Il avait si bien su
préserver ses vies clandestines que, dans une ville où les ragots se
propageaient comme une traînée de poudre, il avait réussi à maintenir intacte
sa réputation d’honnête homme, toujours secourable et prêt à arrondir les
angles.


Pendant un mois, il logea chez son
frère Louie. Il rendait visite à ses enfants et n’eut jamais de discussion
houleuse avec Kay devant quiconque. Finalement, son univers n’avait pas changé.
Il disposait seulement d’une plus grande liberté dans ses allées et venues. Et
il continuait de voir à la fois Annie et Debby.


Depuis longtemps, cette dernière
espérait convoler avec son amant. Mais il ne l’informa de son intention de se
séparer de Kay que quelques jours avant de déménager. Elle reçut cette nouvelle
avec étonnement et bonheur. Elle l’aimait depuis 1992. Ils se téléphonaient
tous les jours et avaient des rapports charnels une fois par semaine, et
quelques fois plus souvent.


Les trois femmes importantes dans
l’existence de Tom possédaient toutes un charme différent : Debby était
petite, blonde, aux cheveux courts ; Anne-Marie, grande, aux longues
boucles brunes ; Kay, de taille moyenne, à la peau mate, aux cheveux et
aux yeux noirs. Elles avaient en commun leur intelligence, leur obédience
catholique ainsi qu’un trait de caractère déterminant : elles désiraient
toutes faire le bonheur des autres avant le leur propre. Elles avaient grandi
dans des foyers ravagés par l’alcoolisme, où les enfants s’efforçaient de
garder un profil bas, de plaire à leur entourage et d’apaiser les conflits.


En choisissant trois compagnes
susceptibles de se sacrifier pour lui, Tom connaissait-il leur passé ou
s’agissait-il d’une pure coïncidence ?


Debby ne s’était jamais remariée. Ses
sentiments pour Tom l’en avaient empêchée. Ses seules rencontres avec d’autres
hommes avaient été orchestrées par lui et elle n’en avait tiré aucun plaisir.
Bientôt ses deux enfants voleraient de leurs propres ailes.


Ultérieurement, elle évoquerait cette
période :


— Lorsqu’il a quitté Kay, il m’a
dit qu’il attendrait dix-huit mois avant de se considérer comme
célibataire ; il ne voulait pas embarrasser sa femme en se remariant
immédiatement. Mais ensuite, il m’épouserait. Cela a été un des moments les plus
heureux de ma vie.


Et comment ne pas la croire ? Si
Tom ne la voyait pas souvent à Wilmington, par respect pour Kay, il se montrait
beaucoup plus disponible à son égard.


Elle pouvait lui téléphoner quand
elle le voulait et il l’appelait plus souvent. Ils se rencontraient plusieurs
fois par semaine. Après douze ans de solitude passés à attendre dans l’ombre,
Debby se sentait sécurisée à l’idée que dorénavant ils seraient unis pour
toujours. Elle avait patienté tout ce temps ; quelques mois de plus ne
représenteraient pas un gros effort.


Le gouverneur Tom Carper ignorait la
liaison d’Anne-Marie avec l’une des figures de proue du parti démocrate et il
entreprit de jouer les entremetteurs.


En effet, au printemps 1995, il avait
rencontré un homme qui lui paraissait convenir à la perfection à sa secrétaire.
C’est ainsi qu’il demanda à Mike Scanlan s’il était célibataire et si
« cela l’intéresserait de faire la connaissance d’une charmante jeune
femme ».


Puis tous deux oublièrent cette
conversation. En septembre, Carper dut envoyer un courrier professionnel à
Scanlan et en profita pour ajouter, au bas de sa lettre, les coordonnées
d’Anne-Marie. Il s’était renseigné sur cet éventuel prétendant avant d’en
parler à sa protégée. Âgé de trente ans, Mike occupait une fonction de cadre
dirigeant à la MBNA America Bank, un important établissement financier basé au Delaware.
Il était chargé des relations avec les collectivités locales et des donations
aux organismes de bienfaisance. D’ailleurs, depuis qu’il était diplômé de
l’université, il s’était toujours engagé dans des actions philanthropiques. Il
s’était occupé d’enfants en difficulté au Maryland et en Floride, au sein d’un
programme combinant discipline et formation, qui s’articulait autour de la mer.


Issu d’une famille irlandaise et
catholique de sept enfants, Mike avait grandi à Bristol. Son père travaillait
dans l’industrie et sa mère était bibliothécaire. Cependant, Carper savait que,
pour une présentation, ces détails revêtaient une importance secondaire, par
rapport à la personnalité même du jeune homme. Celui-ci était grand, séduisant,
souriant, gentil, célibataire et propriétaire de sa résidence à Sharpley. En
outre, il jouissait d’une situation confortable, avec un revenu annuel de 100
000 dollars.


Lorsque le gouverneur lui transmit
les coordonnées d’Anne-Marie, Mike envisagea de l’appeler, malgré ses
réticences vis-à-vis de ce type de rencontres arrangées.


— J’ai conservé son numéro de
téléphone, expliquerait-il. Et j’ai réfléchi pendant un moment. Finalement,
j’ai pris mon courage à deux mains et je l’ai contactée.


Les deux jeunes gens convinrent de se
retrouver le vendredi 15 septembre chez O’Friel’s.


Entre-temps, il glana quelques
renseignements la concernant et n’obtint que des informations sur sa famille et
son lieu de naissance. Il arriva au pub le premier et subit les railleries des
habitués. L’ancien maire Bill McLaughlin gloussait en sirotant sa bière.


Mike demandait autour de lui :


— Dites-moi, les gars, cette
fille, c’est une plaie ou quoi ?


Kevin Freel grimaça pour simuler
l’acquiescement, mais quelqu’un lui répondit :


— C’est vraiment une personne
charmante et sympathique.


Cette remarque le fit pâlir.


C’est alors qu’Anne-Marie fit son
entrée. Immédiatement, elle lui parut belle, drôle et généreuse. Tous deux allaient
parfaitement ensemble. Cela sautait aux yeux. Et ils étaient probablement les
seuls à ne pas s’en rendre compte.


Ils s’assirent à une table et
bavardèrent. Mais cernés par tant de regards indiscrets et curieux, ils ne
parvinrent à échanger que des propos convenus et maladroits. Et Annie éprouva
ce sentiment familier de ne pas être à la hauteur. Elle téléphona à son frère Brian
pour lui relater cette prise de contact : elle avait beaucoup apprécié
Mike Scanlan et l’avait trouvé très attirant, mais elle avait l’impression
qu’elle ne lui avait pas plu.


Elle se trompait. Huit jours plus
tard, ils passèrent la soirée ensemble dans un lieu où l’on ne les épierait
plus, et s’entendirent à merveille. Dès octobre, l’agenda d’Anne-Marie était
rempli de rendez-vous galants. A la page du 15 du mois, elle avait noté « Ier
soir avec Mike ». Cette annotation ne signifiait aucunement qu’ils avaient
passé la nuit ensemble.


Elle marquait plutôt la fin d’une
longue et douloureuse liaison et le début d’une relation amoureuse qu’elle
désirait depuis toujours.


Le gouverneur avait vu juste :
Anne-Marie et Mike formaient un couple très harmonieux. Elle le présenta à sa
famille et il s’y intégra comme s’il en avait toujours fait partie. Tout le
monde était content pour eux  – ou presque.


Tom Capano ne supportait pas qu’on le
quitte.


Jamais il ne le permettrait. C’était
lui qui devait décider de mettre un terme à une histoire. Debby n’avait jamais
essayé de rompre : elle redoutait trop de le perdre. Annie avait fait de
vagues tentatives pour se détacher de lui, mais il connaissait si bien ses
failles qu’elle n’y parvint jamais. Il lui suffisait d’actionner les cordes
sensibles de la culpabilité, de la loyauté ou de la compassion, et elle lui
revenait. Elle s’était un peu insurgée contre la toile d’araignée qu’il avait
tissée autour d’elle depuis le début de cette année, mais elle n’explosait
vraiment que si elle le surprenait en train d’épier ses faits et gestes.


Alors, Tom adoptait la stratégie
inverse. Il lui disait qu’elle méritait bien mieux qu’une aventure avec un
homme marié. Il évoquait l’époux de sa sœur Kathleen, qui incarnait le conjoint
idéal et lui déclarait :


— Tu devrais trouver ton propre
Patrick Hosey et cesser de perdre ton temps avec moi.


Cette manipulation psychologique
avait toujours fonctionné. Mais lorsqu’Anne-Marie rencontra Mike Scanlan, elle
comprit enfin ce qui lui convenait vraiment. Elle n’avait plus besoin de
s’esquiver hors de la ville pour un dîner en amoureux. Avec son nouveau
compagnon, elle pouvait sortir à Wilmington et voir ses amis. La perspective
d’avoir un foyer et des enfants devenait un projet tangible. Elle ne marchait
plus sur des œufs pour parer aux sautes d’humeur de son interlocuteur :
outre ses nombreuses qualités, Mike était facile à vivre et de bonne
composition. Et il avait trente ans  – non pas quarante-sept.


Cependant, elle devait encore
dissimuler certaines choses. Il ne fallait pas que Tom sache à quel point elle
se sentait bien avec ce jeune homme. Pendant longtemps, elle ne mentionna pas
l’existence de son nouvel ami devant lui. Par-dessus tout, Mike était un
catholique fervent et elle craignait sa réaction s’il apprenait sa liaison.
Elle évitait donc toute situation où les deux rivaux auraient pu se trouver en
présence l’un de l’autre. Elle avait toujours eu honte de ses rapports intimes
avec son amant adultère et à présent, c’était terminé. Et elle aurait donné
n’importe quoi pour effacer cet épisode d’un coup de baguette magique.


D’autres femmes avaient voulu mettre
un terme à leur liaison avec Tom Capano, mais elles s’étaient vite rendu compte
que toute tentative de lui échapper équivalait à s’enfoncer dans des sables
mouvants.


Son statut d’homme marié ne l’avait
jamais empêché de les poursuivre de ses ardeurs. Linda Marandola faisait partie
de ces maîtresses terrorisées. Âgée de vingt-cinq ans, cette brune pulpeuse
avait rencontré Tom dans les années soixante-dix. Comme Debby et Anne-Marie,
elle avait été séduite par sa gentillesse, mais elle n’avait pas succombé à ses
charmes. A l’époque, elle était fiancée.


Elle travaillait comme secrétaire
pour un avocat, qui habitait aussi dans la Dix-Septième Rue. Tom passait
régulièrement au cabinet de cet ami et lorsqu’ils sortaient manger, il
proposait parfois à Linda de se joindre à eux. Un jour où son confrère était
trop pressé pour aller au restaurant, il dit en souriant :


— Eh bien, il ne me reste plus
qu’à inviter Linda !


A compter de ce jour, ils déjeunèrent
souvent ensemble et Tom ne cacha pas son attirance pour la jeune femme. Avec un
peu d’honnêteté, cette dernière aurait, elle aussi, admit nourrir un faible à
l’égard de cet homme. Mais elle était fiancée et lui marié. Il lui téléphona
souvent au bureau et à la maison pour la presser de sortir avec lui. Il lui
proposa même un poste au sein de son cabinet.


Un beau soir, elle dînait avec des copines
lorsqu’elle le croisa par hasard, dans le même restaurant, chez Gallucio’s. Ils
firent l’amour dans sa voiture. Elle ne se pardonna pas son acte, comme elle le
dirait des années plus tard :


— Je me sentais si déloyale.


Elle évita alors de se retrouver
seule avec lui. Mais il se mit à la harceler de coups de téléphone et à la
supplier de devenir sa maîtresse. Il se montrait très persuasif, mais Linda
tenait à épouser l’homme qu’elle avait choisi et ne voulait pas d’une liaison
avec un autre.


Environ deux ans plus tard, en 1980,
elle eut à nouveau des rapports charnels avec Tom, dans des circonstances assez
similaires. Cela se produisit quelques jours avant ses noces, alors qu’elle
enterrait sa vie de jeune fille avec ses camarades. L’avocat avait appris où
elle se trouvait et à l’issue de ce dîner bien arrosé, elle partit avec lui. Il
l’emmena dans sa résidence. Sa femme s’était absentée et il lui assura qu’il
n’y avait rien à craindre.


Linda appréciait la gentillesse de
Tom. Il était notamment intervenu pour qu’elle puisse emménager, avec son
compagnon, dans un grand appartement du complexe Cavalier. Mais elle était
fermement décidée à ne plus avoir de relations physiques avec lui.


Cependant, au cours de la cérémonie
nuptiale, elle l’aperçut, sur un banc de l’église, qui la fixait avec un regard
impénétrable. Au cours de la réception qui suivit, il la ravit des bras de son
mari et lui murmura que son cœur était brisé, qu’elle était l’amour de sa vie,
que ce mariage le remplissait de chagrin. Il se garda bien de mentionner que
Kay attendait leur premier enfant.


Lorsque Linda revint de sa lune de
miel, Tom lui écrivit et lui téléphona, pour lui répéter qu’il l’aimait et la
désirait toujours. Il la suppliait de divorcer et s’engageait à se séparer de
son épouse pour vivre avec elle.


La jeune secrétaire s’était promis de
ne jamais parler de Tom Capano à son conjoint. Stupéfaite et horrifiée, elle
constatait que son statut de femme mariée ne le dissuadait pas de la
fréquenter. Durant plusieurs mois, il ignora ses rebuffades et continua à
l’inonder de lettres et d’appels. Il voulait toujours qu’elle travaille pour
lui et ne cessait de lui clamer sa passion.


Ses missives semblaient étranges et
déplacées. Il lui affirmait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.


Certes, ils avaient couché ensemble à
deux reprises et Linda le regrettait amèrement. Mais il n’avait jamais été
question d’un quelconque engagement à long terme. Elle savait aussi que son
épouse était enceinte. Elle ne comprenait donc pas pourquoi il s’acharnait à la
relancer.


Lorsque Kay mit au monde leur fille
Christy, en août 1980, Linda reçut une lettre de Tom qui l’effraya :


— Pour résumer ce qu’il
m’écrivait, il aurait préféré que l’enfant soit de moi et non pas de sa femme.


Durant cet été-là, elle refusa de le
voir et lui demanda instamment de ne plus l’appeler. Alors il devint vicieux.
Il l’avertit que si elle se refusait ainsi à lui, il ne pourrait supporter de
la savoir à proximité. Elle regretterait toujours de l’avoir rejeté. Il ne
souhaitait plus qu’elle habite ou travaille dans le même État que lui. Il
ajouta qu’il « contrôlait le Delaware » et qu’elle n’avait pas le
choix. Elle devrait quitter son emploi et son appartement. Il lui fixa une date
limite pour mettre ses ordres à exécution.


En voyant qu’elle ne cédait pas à ce
chantage, il entreprit de la traquer. Elle reçut plus de quinze appels anonymes
par jour. Il lui téléphonait et lui disait qu’il avait repéré sa voiture. Le
soir, elle devait passer devant le cabinet Morris, James, Hitchens & Williams
pour se rendre au parking et elle savait qu’il l’épiait. Parfois elle
apercevait son visage menaçant à la fenêtre.


Frustré et furieux, Tom contacta Joe
Riley, un malfrat ayant des accointances avec la mafia. Il lui expliqua qu’il
avait « un problème » avec une femme, qu’il était « fou
d’elle », mais qu’elle ne désirait plus le voir. Il l’aimait et ne pouvait
vivre sans elle. Depuis qu’elle l’avait rejeté, il n’arrivait ni à manger ni à
dormir. Il souhaitait donc trouver quelqu’un susceptible de lui asséner un coup
sur la tête ou de la renverser en voiture. Il exigeait qu’elle fût punie,
physiquement châtiée.


— Je veux qu’elle soit gravement
blessée, ajouta-t-il. Elle s’appelle Linda Marandola.


Riley avait alors la soixantaine et
même s’il avait connu le milieu mafieux, il n’avait jamais répondu aux critères
permettant de s’y intégrer. Son casier judiciaire était bien maigre et, depuis
longtemps, il jouait le rôle d’indic pour la police. Il commençait à se faire
vieux et ne se montra guère enthousiaste à l’idée de violenter une pauvre
femme.


— Je ne sais pas pourquoi je
vous confie tout cela, lui dit Tom. Je n’ai parlé d’elle à personne.


— Peut-être vous sentez-vous
coupable d’envisager de telles représailles, lui répondit Riley.


Il l’avertit aussi que si son acte
était découvert, le conseil de l’ordre ne ferait preuve d’aucune indulgence.


— C’est une chose que je peux
régler, répliqua l’avocat.


Cela se passa en septembre 1980. Joe
Riley fut invité à dîner chez Tom en compagnie de Marguerite et de Kay. Cette
dernière croyait que son hôte faisait partie des relations politiques que son
mari amenait souvent à la maison. En observant cette jolie épouse et cette mère
dévouée, Joe ne comprit pas l’attitude de cet homme. Quelques jours après, il
revit le juriste à son cabinet et lui dit :


— Vous avez une compagne
charmante et une maison superbe. Êtes-vous sûr de vouloir faire cela ?


— Absolument, répliqua Tom.


Riley était convaincu qu’il parlait
sérieusement et se refusait à participer à ce funeste dessein. Il s’adressa à
un ancien agent du FBI, qu’il avait jadis renseigné, et lui rapporta les
projets de Tom. Ils convinrent d’enregistrer, au moyen d’un mouchard, la
requête de l’avocat. Par la suite, Joe affirmerait qu’il n’avait pas d’autre
but que de ramener son interlocuteur à la raison. Lorsqu’il le revit, ce
dernier répéta qu’il souhaitait « corriger cette garce ».


— Vous voulez qu’elle soit
tuée ? demanda Riley.


— Non. Je ne pourrais pas
supporter cette responsabilité. J’aimerais qu’elle soit brutalisée ou heurtée
par une voiture.


Ils en restèrent là. Riley accepta de
la menacer par téléphone et Tom lui demanda d’enregistrer ses appels pour
entendre sa réaction. Apparemment, ce double jeu ne posait pas de problème
moral à Joe.


Après tout, cela lui rapporterait un
peu d’argent et ne causerait pas trop de tort à la jeune femme.


Lorsque Linda avait refusé de quitter
son travail et le Delaware, Tom s’était arrangé pour la faire expulser de son
appartement. Elle commençait à croire qu’il jouissait réellement d’un pouvoir
important et cela l’effraya au point de la décider à changer d’État. En
septembre 1980, elle emménagea avec son mari dans le New Jersey, à Penns Grove,
mais elle tenait à conserver son emploi.


Grâce à ses relations haut placées,
Tom n’eut aucune peine à trouver le nouveau numéro de Linda, et Riley
enregistra son premier appel. Lorsqu’elle décrocha, il lui dit qu’il était au
courant de ses frasques avec Tom Capano. Il la menaça de tout révéler à son
époux si elle ne lui versait pas une certaine somme. Au bout d’un long silence,
la jeune femme répondit d’une voix ferme :


— Je ne vois pas de quoi vous
parlez.


Ce bref échange constituait une bien
maigre satisfaction pour Tom. En revanche, Riley possédait beaucoup d’autres
cassettes compromettantes où l’on entendait l’avocat donner ses instructions
sur le contenu des appels anonymes ou sa réaction une fois qu’il eut perdu la
trace de Linda. En effet, tourmentée par Riley, celle-ci avait convaincu son
époux de plier bagage, sous prétexte qu’elle était poursuivie par un
« ancien client » de son patron. Elle habitait désormais chez son
beau-père.


Tom désirait connaître les détails
exacts de toutes les communications téléphoniques de Riley avec Linda ou avec
son compagnon qu’il appelait également à son bureau. Il savoura sa victoire
lorsqu’il apprit que, rendue à moitié folle par cette persécution, elle avait
avoué ses deux infidélités à son conjoint.


Il ignorait que Riley avait confié
ces enregistrements à un ancien agent fédéral devenu détective privé, qui travaillait
notamment pour le barreau du Delaware. Cet incident aurait pu signer la fin de
la carrière de Capano, mais il ne reçut que de simples remontrances. Beaucoup
de femmes s’insurgèrent alors en déclarant que Wilmington était un bastion de
machistes, dont Tom faisait partie. Ses agissements envers Linda Marandola
furent considérés comme une affaire purement sentimentale et il s’en tira sans
une égratignure. Personne ne dévoila à Linda l’identité de celui qui se cachait
derrière ce harcèlement. Elle s’aperçut seulement que les appels avaient cessé.


Cet épisode conforta encore Tom
Capano dans sa conviction qu’il était au-dessus des lois.


En 1981, il ne se souciait plus de
châtier son ancienne maîtresse. En effet, il avait jeté son dévolu sur une
autre femme, Debby MacIntyre. Mais il n’oublia pas Linda. Six ans plus tard, en
1987, à sa grande stupéfaction, elle reçut un appel de l’avocat, qui
travaillait à présent aux côtés du maire de Wilmington. Elle s’était séparée de
son mari et ne parvenait pas à retrouver son équilibre. En proie à une telle
vulnérabilité, elle s’interrogea sur la réelle malveillance dont le juriste
avait fait preuve à son égard.


Après tout, il tenait peut-être
vraiment à elle et seul le désespoir l’avait poussé à la menacer et à lui écrire
des lettres ambiguës.


Naturellement, elle ignorait tout de
ses manigances. Elle décida donc de lui donner une seconde chance et accepta de
le rencontrer dans le parking d’un motel à New Castle. Il disait regretter ses
tentatives d’intimidation et semblait avoir changé.


Le mois suivant, en avril, elle
partit avec lui à Atlantic City pour fêter son trente-troisième anniversaire.
Au début, ce voyage s’annonçait bien. Tom lui offrit un cadeau qui la
toucha : une montre en or, gravée de leurs deux initiales. Mais cette
escapade de deux jours tourna au cauchemar lorsqu’il se mit à la questionner
sur ses aventures sentimentales. En effet, dès qu’il apprit qu’elle fréquentait
d’autres hommes, il laissa exploser sa rage. Malgré six années de silence, il
exigeait d’elle une fidélité absolue. Il la traita de garce et de traînée. Et
Linda s’en voulut de s’être montrée aussi naïve. Soulagée de rentrer enfin
saine et sauve à Wilmington, elle se promit de ne plus jamais le revoir.


A l’époque, Tom se partageait entre son
épouse et sa maîtresse, qui ignoraient tout de ses incartades avec Linda. Debby
savait seulement que, dans les années soixante-dix, une secrétaire avait tenté
de le séduire et elle s’en tenait à cette version des faits.


Bien trop jeune lors de ces événements,
Anne-Marie ne soupçonnait pas à quel point il était difficile de se libérer de
l’emprise de Tom Capano.


D’ailleurs, au milieu des années
quatre-vingt-dix, alors qu’il la fréquentait déjà, il poursuivait de ses
assiduités une autre jolie femme, Tedra Scopelli, et insistait pour l’installer
dans un appartement. Pour cette dernière, qui avait des enfants en bas âge, la
perspective d’un logement gratuit paraissait tentante. Il lui promettait de
s’occuper d’elle, de payer l’inscription de ses petits dans une école privée et
de lui procurer un emploi.


Mais comme Anne-Marie, elle se sentit
prisonnière d’un piège invisible et déclina son offre. Cependant, ce refus ne
mit pas fin à ses angoisses : il continua à  la harceler au téléphone.
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En octobre 1995, peu après sa rupture
avec Kay, Tom avait trouvé une maison en location à quelques minutes à pied de
celle qu’il avait habitée avec son épouse et ses enfants. Situé en face de la
résidence de l’ancien gouverneur Tom Castle, ce pavillon, au 2302 North Grant
Avenue, était également à proximité de chez Debby et à environ cinq minutes en
voiture de chez Anne-Marie.


Après vingt-trois ans de mariage,
retrouver une vie de célibataire représentait un changement considérable dans
l’existence de Tom. Il avait signé un bail de six mois et payait 2 000 dollars
de loyer mensuel pour cette bâtisse repeinte de frais, dotée d’un double
garage, ainsi que de cinq chambres avec salles de bains attenantes, permettant
d’héberger confortablement ses quatre filles. Il comptait accueillir ses
enfants au moins un soir tous les week-ends, pour maintenir un lien étroit avec
elles et leur éviter une trop grande souffrance. Leurs camarades seraient les
bienvenues : ce père se considérait comme le copain et le conseiller de
tous les jeunes.


Il se plaisait à dire que ses petites
passaient avant tout le reste.


Il pensait aussi recevoir
régulièrement Debby et Anne-Marie. Plus que jamais, il devrait programmer avec
soin les allées et venues de ses visiteurs. Il était hors de question que ses
filles croisent l’une de ses maîtresses. Cela étant, depuis toujours, Tom
excellait dans l’organisation de son temps et il veillerait méthodiquement à ce
qu’aucune rencontre fâcheuse ne vienne troubler sa tranquillité.


Il passait pratiquement tous les
jours dans la résidence de la Dix-Septième Rue, sans prendre la peine de
prévenir, comme s’il y vivait toujours. Debby elle-même trouvait cette attitude
irrespectueuse envers Kay et l’avait critiqué à ce sujet :


— Si elle changeait les
serrures, je lui donnerais raison.


— Cette maison m’appartient. Je
peux y aller quand je veux, avait rétorqué Tom.


Certes, l’aîné des frères Capano
aurait pu se loger gratuitement dans un appartement du complexe Cavalier, mais
il avait préféré choisir un pavillon, dans un quartier très prisé et assez
ancien, aux ruelles sinueuses, bordées d’arbres et de vieilles demeures en
brique et en pierre.


Son installation dans une demeure
aussi imposante ne lui posa aucun problème. En effet, il récupéra des meubles
d’habitations témoins appartenant à la société familiale et se fit aider, pour
son déménagement, par son frère Joey, ainsi que par ses amis Brian Murphy et
Keith Brady. Il n’avait aucun goût pour la décoration. Dans le salon, le grand
canapé en cuir blanc et le panneau consacré au matériel audiovisuel occupaient
tout l’espace, condamnant même une cheminée et une porte. Au mur, Tom accrocha
des photos, dont un grand nombre représentaient des chiens, et disposa sur le
sol un tapis bon marché de type oriental. Dans sa chambre trônait un lit
immense, devant lequel il avait placé un second ensemble
télévision-magnétoscope. Celles des filles étaient équipées assez sommairement,
mais il avait tout de même prévu des matelas et des sommiers neufs.


Quant à la vaste salle à manger, donnant
sur la cuisine, elle fut garnie de quelques fauteuils, d’un sofa marron aux
motifs d’ananas brodés, et d’un grand tapis berbère beige couvrant le parquet.
Naturellement, il n’oublia pas d’y brancher une télé et une vidéo.


Lorsqu’elle y fut conviée pour la
première fois, Debby ne fit aucun commentaire, comme elle l’expliquerait par la
suite :


— J’ai trouvé cela horrible,
mais Tom était ainsi : il n’avait pas de goût, ni pour les vêtements, ni
pour la maison. D’ailleurs, il ne se souciait pas de ces choses. Et il jugeait
son intérieur plaisant.


La jeune femme pensait qu’ils
traversaient une période transitoire. Plus tard, ils s’installeraient ensemble
chez elle ou achèteraient une nouvelle résidence. Mais, pour l’instant, cette
demeure sur Grant Avenue correspondait aux besoins de Tom. Il engagea une femme
de ménage qui venait environ tous les quinze jours, pour nettoyer les lieux
après le passage des filles.


Tom avait fait croire à ses deux
maîtresses qu’il avait quitté sa femme pour elles. Si cette idée ravissait
Debby, elle affligeait Anne-Marie. En septembre 1995, elle n’éprouvait plus de
passion envers son amant. Depuis des mois, elle essayait de se détacher de lui,
mais il la retenait toujours par un fil invisible qui l’empêchait de trop
s’éloigner. Elle détestait cela.


Elle ne supportait plus ses appels,
ses e-mails incessants, ses visites surprises. Elle ne tolérait pas qu’il
appelle ses amies pour la suivre à la trace. Parfois, elle le voyait passer en
voiture sous ses fenêtres pour vérifier si elle était chez elle. En outre, Mike
Scanlan occupait une place importante dans son cœur.


Sans se douter des répercussions de
son acte, elle signifia à Tom qu’elle souhaitait uniquement entretenir avec lui
des rapports platoniques. Comme on pouvait le prévoir, il prit très mal la
chose. Au début, il n’accepta pas cette décision. Puis il explosa de rage. Il
avait détruit son foyer et quitté son épouse uniquement pour elle. Et à
présent, elle lui disait qu’elle ne voulait plus de lui ! Comment
pouvait-elle se montrer si cruelle ?


Elle confia ses difficultés à Kim
Horstman. Tom la poursuivait de façon obsessionnelle. Il lui téléphonait quinze
à vingt fois par jour et lui laissait des messages sur son répondeur, la
sommant de lui parler. Pourquoi ne le rappelait-elle pas ? Il était vital
qu’ils se rencontrent pour résoudre leur différend.


Lorsqu’elle allumait son ordinateur,
les courriers de Tom défilaient dans sa boîte aux lettres. Et si la teneur de
ces messages, adressés au bureau du gouverneur, paraissait anecdotique, leur
contenu était, en fait, chargé d’allusions.


Annie ne lui avait pas parlé de Mike
Scanlan, mais grâce à ses relations dans tout le comté de New Castle, Capano
pouvait s’informer des faits et gestes de chacun.


Le 8 octobre, le pape se rendit à Baltimore
et Mike emmena Anne-Marie à la messe qui se déroulait au grand stade de la
ville  – ainsi qu’il le relaterait plus tard :


— Je lui ai proposé d’y aller en
début de semaine et elle a réagi avec étonnement. Elle pensait que je
plaisantais, mais en même temps, cette perspective la transportait. L’un de ses
oncles était un monsignor et elle ne cessait de répéter : « Oh, si
seulement James était là ! Il adorerait cela ! »


Le 9 octobre, ils se rendirent
ensemble à un défilé de mode organisé au profit d’enfants handicapés mentaux,
puis à un souper chez des amis. Mike était aussi invité permanent aux dîners
dominicaux qui réunissaient, chaque semaine, toute la fratrie Fahey.


Les frères et sœur d’Annie se
montraient toujours vigilants quant aux fréquentations de leur cadette, et son
nouveau prétendant passa cette épreuve de sélection sans problème.


Le lendemain de Thanksgiving, ce
dernier convia sa propre famille pour un repas chez lui, comme tous les ans, et
profita de cette occasion pour présenter son amie à ses proches  – ainsi
qu’il l’expliquerait :


— Je n’étais pas sûr qu’elle
accepte. Elle savait que les siens m’avaient réservé un accueil assez difficile
au début et elle aurait pu y voir une sorte de revanche. Mais elle est
finalement venue et a passé un excellent moment.


Le soir suivant, Mike avait pris des
billets pour voir la Tosca à l’Opéra local.


Le 1er décembre, le couple assista à
une réception donnée par le gouverneur Carper et destinée à une collecte de
jouets par les marines.


Le 2 décembre, le jeune homme
organisa une fête costumée qui se révéla très réussie.


Le 4 décembre, Anne-Marie se rendit à
Porto Rico pour une semaine, afin d’assister à une convention, où elle
représentait l’État du Delaware, en compagnie de l’attachée de presse du
bureau. Cependant, au cours de ce séjour, elle tomba malade et s’évanouit. Les
médecins ne parvinrent pas à diagnostiquer l’origine de son mal. Son problème
pouvait provenir d’une réaction à l’atmosphère surchauffée ou d’une
intoxication alimentaire. Peut-être aussi était-il dû au fait qu’elle ne se
nourrissait quasiment plus, en raison de sa peur permanente que Tom contacte Mike
et lui révèle des choses terribles à son sujet.


Dès son retour, le 11 décembre, elle
se plongea dans un tourbillon d’activités : un dîner avec une association
féminine, un déjeuner avec une amie, un week-end rempli d’invitations  –
parfois deux pour la même soirée  – qu’elle notait sur son calendrier sous
le terme de « fiestas ». Comme toujours, figuraient aussi sur son
agenda les divers anniversaires, goûters, mariages, et baby-sittings pour ses
neveux et nièces.


Un soir, Mike l’invita au Columbus
Inn, un succulent restaurant de Wilmington au cadre très ancien.


Il ne se doutait pas des difficultés
qu’elle traversait.


Annie craignait de lui avouer sa
liaison avec Tom et son anorexie. Elle inventait des excuses pour justifier son
malaise à Porto Rico et sa perte de poids, dont, selon ses dires, les
spécialistes n’arrivaient pas à déterminer la cause et qu’ils attribuaient
plutôt au stress ou à la fatigue.


Le dimanche 18 décembre, tous deux
firent un tour de la ville, pour admirer les rues illuminées à l’approche des
fêtes. Puis ils rentrèrent chez Mike où, rejoints par son frère Vin, ils
décorèrent la maison ainsi que le sapin de Noël. Comme le 24, le jeune homme
devait s’absenter, ils célébrèrent le réveillon avec un peu d’avance. Une photo
prise à cette occasion les montre ensemble sur un petit canapé, près d’un
village miniature orné de neige en coton  – un couple harmonieux et plein d’avenir.


Comme prévu, Mike partit pour Rhode
Island le 22 décembre, et promit d’être de retour le 30, pour passer le nouvel
an avec Anne-Marie, au Winthertur, le prestigieux musée d’Art américain
Henry-Francis-Du-Pont. La perspective de célébrer cette transition en compagnie
de celui qu’elle aimait la comblait de joie.


Cependant, Tom continuait à la
harceler et à l’exhorter de quitter Mike. Il ne comprenait pas comment elle
avait pu s’intéresser à « un type aussi niais ». Il envisageait
d’avertir ce dernier qu’elle n’était pas disponible, qu’elle lui appartenait.
Naturellement, s’il agissait ainsi, ce serait pour son bien, puisqu’elle ne
semblait pas assez raisonnable pour reconnaître ce qui lui convenait le mieux.


De tels propos épouvantaient
Anne-Marie. La seule pensée d’une confrontation entre les deux hommes lui
donnait des haut-le-cœur. Tom ne manquerait pas de dépeindre leur ancienne
relation sous un jour répugnant et de la faire passer pour une pécheresse et
une dévoyée  – une « traînée », comme il se plaisait à l’appeler
sous l’emprise de la colère. Face à une telle description, Mike s’enfuirait en
courant.


Alors qu’elle aurait dû jouir de
cette période propice au bonheur, Annie restait en permanence sur ses gardes, à
guetter le moindre appel, la moindre rencontre. Tom menaçait de se suicider si
elle ne lui revenait pas. Un soir, il monta jusque chez elle par l’escalier de
service et lorsqu’elle lui ouvrit, il s’engouffra à l’intérieur et s’empara de
tout ce qu’il lui avait offert  – télévision, vêtements, disques, et même
un pot de mayonnaise  – en lui disant :


— Je ne veux pas qu’un autre
regarde la télé que je t’ai achetée ou te voie dans des habits venant de moi.
Je reprends tout !


Finalement, il se ravisa et lui
rendit ses cadeaux, à l’issue d’une terrible dispute.


Anne-Marie voyait son existence
transformée en une perpétuelle lutte de pouvoir secrète. Un soir, Tom la
raccompagna en voiture et refusa de la laisser descendre, à moins qu’elle
accepte de lui parler.


Lorsqu’elle essaya d’atteindre la
portière, il la saisit à la gorge. Il ne lui fit pas mal. D’ailleurs, elle ne
craignait pas sa violence physique. Mais ce geste révélait combien il ne se
dominait plus.


Une autre fois, il la conduisit dans
le garage de sa maison sur Grant Avenue, qu’il referma derrière eux.


Là, il la retint prisonnière jusqu’à
ce qu’elle se résolve à discuter de leur liaison. Pourquoi ? Se demandait-elle :
il n’y avait plus rien à expliquer ! Elle avait toujours souffert de
claustrophobie et se sentait étouffer dans cet endroit reclus. Mais face à sa
panique, il se montrait inflexible et lorsqu’il finit par ouvrir les portes,
elle était secouée de spasmes.


Ce type de scène se renouvela à
plusieurs reprises.


En outre, Tom envoyait à Annie de
longs e-mails, presque puérils, comme si tout allait bien entre eux.


Ce décalage par rapport à la réalité
n’en était que plus effrayant. Il contactait aussi ses amies, en leur rappelant
les services qu’il leur avait rendus. Il vint au café de Jackie pratiquement
tous les jours à partir de la mi-octobre, et en décembre, cette dernière
remarqua combien il semblait ravagé.


— Il maigrissait à vue d’œil.
Ses joues se creusaient. Il avait l’air très mal en point, très abattu.


Elle avait toujours eu une opinion
partagée et fluctuante sur ce personnage, mais à l’approche de Noël, il lui
inspirait de la peine.


— Qu’est-ce qui vous
arrive ? lui demanda-t-elle.


Vous ne mangez plus.


Il se contenta de secouer la tête
avec tristesse et ajouta qu’il ne dormait pas bien non plus. Elle décrirait
ainsi son attitude :


— Il ne se laissait jamais
aller. Il s’efforçait de sourire et expliquait : « Ça ne va pas trop
bien. Je suis déprimé. Nous en reparlerons plus tard. »


Il dit à Jackie qu’il passerait un
jour pour lui raconter ses problèmes, ce qu’il fit juste avant Noël :


— La deuxième semaine de
décembre, il m’a avoué qu’il voulait se tuer, qu’il était suicidaire.


La jeune femme s’inquiétait beaucoup
pour lui et tenta de le retenir, mais il partit sans en dire davantage. Elle
appela alors Annie pour lui faire part des pensées morbides de Tom et lui demandé
comment elles pourraient l’aider. Mais au lieu de manifester ses élans de
sollicitude coutumiers, cette dernière répliqua, avec un étrange
détachement :


— Ne t’en fais pas. Il va bien.
Il n’a aucun problème.


Jackie en doutait, mais elle savait
aussi que son amie connaissait Tom mieux que personne et elle lui fit
confiance.


Tom allait effectivement bien. Il
était seulement furieux qu’Anne-Marie échappe à son emprise et voie un autre
homme. Quant à lui, il ne se gênait pas pour fréquenter plusieurs maîtresses.
En effet, outre Debby MacIntyre, à qui il avait promis le mariage, il vivait
depuis le mois de novembre, une aventure débridée et passionnée avec une
secrétaire de son cabinet juridique, une certaine Susan Louth, âgée de
trente-deux ans, qu’un de ses confrères avocats qualifiait de « superbe
blonde ». Il plaisantait souvent avec elle et l’emmenait régulièrement à
la Villa di Roma, le restaurant de Philadelphie que Debby considérait comme
« leur endroit ».


Susan connaissait le caractère volage
de Tom et ce dernier semblait ravi du fait qu’elle ait d’autres amants.
Curieusement, il n’affichait aucun comportement obsessionnel à son égard. Elle
ne cherchait pas en lui un compagnon stable : il représentait plutôt pour
elle un « défi » et c’est ce qui lui plaisait dans une relation.


Il invita Susan chez Marguerite qui,
à l’issue de cette présentation, la qualifia de « petite cochonne » une
expression qui les fit bien rire et que, par la suite, Tom employa, avec
humour, chaque fois qu’il adressait un message à Susan.


Par ailleurs, Tom essayait de renouer
avec Linda Marandola, qu’il avait perdue de vue depuis longtemps et qu’il
savait de retour en ville. Apparemment, il divisait les femmes en deux
catégories : les putains et les madones. S’il pourchassait moins les
premières, il s’accrochait vraiment aux secondes, qu’il ne laissait jamais
complètement lui échapper.


Bien entendu, il continuait de
visiter son ancienne résidence selon son gré. Il ne voulait plus de son épouse,
mais il ne souhaitait pas non plus la laisser vivre sa vie. Un soir qu’elle
recevait des hôtes à dîner, il arriva sans prévenir et lorsque tout le monde se
mit à table, il ôta ses chaussures et posa son pied sur les genoux de Kay en
lui demandant de lui faire un massage. Cette indécence scandalisa non seulement
son ex-compagne, mais aussi tous les convives présents.


En cette fin d’année 1995, Tom
essayait toujours d’acheter Anne-Marie. L’argent lui avait toujours permis
d’obtenir ce qu’il désirait. Même s’il lui mentait en affirmant qu’il était
plus riche que Louie, sa fortune s’élevait à cinq millions de dollars, ce qui
lui permettait de vivre largement. Un jour, il persuada Annie de l’accompagner
pour une promenade en voiture et il la conduisit dans une maison de dix pièces,
qu’il proposa de lui offrir, si elle lui revenait. Naturellement, il savait
que, privée d’un foyer durant son enfance, le fait de posséder une belle
demeure représentait pour elle un rêve précieux, un gage de sécurité et de
sérénité.


Il proposa de lui remplacer sa
vieille Jetta, mais devant son effarement, dut y renoncer. Il apprit également
qu’Annie espérait se rendre en Espagne après Noël et il approuvait ce voyage,
qui l’éloignerait de Mike. Il savait à quel point elle tenait à repartir dans
ce pays ; elle avait même accepté les 500 dollars qu’il lui avait envoyés
à cet effet avant son voyage en Europe en 1994.


Il lui écrivit donc un courrier
électronique dans lequel il se montrait prêt à lui procurer le billet d’avion,
à réserver l’hôtel et à tout organiser. Elle n’avait aucune intention
d’accepter et confia à Kim qu’il n’admettait pas son refus. Du reste, le 21
décembre, il lui remit tout de même un aller simple pour Madrid en première
classe, qui lui avait coûté plus de 1 200 dollars et qu’il dut, à contrecœur,
se faire rembourser.


Tom ne se contentait plus de
surveiller les fenêtres d’Annie, pour vérifier ses allées et venues. Il
espionnait également la maison de Mike. Et chaque fois qu’il apercevait la
Jetta verte dans son allée, il téléphonait, furieux, à la jeune fille pour lui
dire qu’il avait vu sa voiture. Il exigea de savoir si elle avait des rapports
sexuels avec son ami et fut quelque peu apaisé d’apprendre que non.


Il essaya bientôt une autre
tactique : il informa Annie qu’il avait confessé leur liaison au curé de
la paroisse Saint-Antoine.


— Elle a pris cela comme une
humiliation, expliquerait Kim. Elle ne voulait plus retourner à l’église parce
que le prêtre était au courant de leur aventure.


Elle se sentait poussée à s’enfuir.
Cette persécution obsessionnelle pesait sur ses épaules et parfois, elle
disait : « J’ai l’impression que je ne pourrai pas lui échapper à
moins de quitter l’État. »


Cependant, comment envisager de
partir quand cela signifiait abandonner ses amies, sa famille, son travail
 – et surtout Mike Scanlan ? Comme elle le confiait souvent à ses
proches, c’était la première fois, depuis sa rupture avec Paul Columbus en
1988, qu’elle rencontrait un homme susceptible de devenir son époux. Et elle
redoutait que Tom trouve un moyen de tout gâcher.


Du reste, il s’y employait. Il avait
œuvré sur plusieurs fronts pour briser cette relation. A présent, Jackie était
persuadée de son désespoir et donc plus facile à convaincre, lorsqu’il lui
demandait d’intervenir en sa faveur auprès d’Anne-Marie  – comme elle le
raconterait :


— Chaque fois qu’il venait, je
lui demandais comment il allait, comment il se sentait. Il voulait nous
emmener, Annie et moi, à Philadelphie pour dîner.


Je trouvais que c’était une bonne
idée de nous retrouver ensemble.


En effet, les deux jeunes femmes se
téléphonaient souvent, mais elles menaient des existences très actives, ne leur
laissant pas beaucoup de temps pour se voir.


    Tom passait régulièrement au Java
Jack’s, pour demander à Jackie si elle avait fixé un rendez-vous et il insista
pour qu’elle continue à rappeler Annie ce qu’elle fit.


— Je lui ai proposé :
« Prenons date pour janvier. » Mais elle ne pouvait pas s’engager.
Elle se montrait hésitante, sans m’expliquer pourquoi. Elle m’a dit :
« Oh ! On se verra un de ces jours. » On aurait dit que cela
représentait un effort pour elle.


Même s’il se mêlait un peu trop de
ses affaires professionnelles, Jackie était reconnaissante à Tom de toute
l’assistance qu’il lui avait apportée pour l’ouverture de son café et, le
voyant si désemparé, elle désirait vraiment l’aider. Elle ne comprenait pas ce
qui motivait une telle réticence de la part de sa camarade. Dans son esprit, ce
dîner ne pouvait se révéler que bénéfique pour Anne-Marie. Finalement, cette
dernière tomba d’accord pour un soir de la mi-janvier, mais sans franche
conviction.


Tom sembla très satisfait en
apprenant cette nouvelle. Il les emmènerait donc au restaurant La Famiglia à
Philadelphie.


Quant à Annie, elle se sentait
triste. Elle était sortie pour dîner avec Jennifer Bartels Haughton, de passage
à Wilmington pour les fêtes. Après le repas, elle discuta longtemps dans la
voiture avec son amie et, lorsque cette dernière lui tendit son cadeau de Noël,
elle éclata en sanglots. Quelque temps après, Jennifer évoquerait ce moment
émouvant :


— Elle pleurait parce qu’elle
croyait ne pas mériter Mike. Il y avait tant de choses qu’il ignorait d’elle,
dont elle ne lui avait pas parlé, et elle craignait de le perdre si elle se
confiait à lui.
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Mets-moi comme un sceau sur ton cœur,
Mets-moi comme un sceau sur ton bras.


Car l’amour est fort comme la mort.


La jalousie est inflexible comme le
séjour des morts.


Le Cantique des Cantiques.  
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Debby MacIntyre se préparait avec
joie au nouvel an 1995. En effet, pour la première fois, elle célébrerait cette
fête en compagnie de Tom. Elle lui avait promis un repas somptueux, avec du
homard et toutes sortes de mets délicieux, et il semblait heureux à cette
perspective. Elle passa donc la journée à cuisiner et sortit la porcelaine et
l’argenterie des grands jours.


Mais son hôte arriva en retard et
d’une humeur massacrante.


— Il était mal luné, maussade et
déprimé, se souviendrait-elle. Je lui ai demandé si j’avais fait quelque chose
de mal et il s’est contenté de dire : « Non, ce n’est pas toi. »


Cette réponse ne fit rien pour la
rassurer. Le réveillon devait marquer leur nouveau départ, le commencement d’une
année où ils pourraient enfin se retrouver ensemble tout le temps. Mais au lieu
de cela, la soirée se révéla désastreuse. Tom avala sans y prêter attention le
succulent dîner qu’elle avait concocté, n’ébaucha pas le moindre sourire et se
comporta comme s’il s’agissait d’un jour ordinaire.


Debby se demandait ce qui n’allait
pas. Peut-être regrettait-il son divorce. Peut-être ses filles lui
manquaient-elles. Quoi qu’il en soit, mieux valait ne pas trop le questionner.


Pour ce premier réveillon depuis leur
rencontre, Anne-Marie et Mike étaient réunis. La jeune femme réussit à oublier
momentanément la présence insidieuse de Tom Capano et priait pour passer toutes
les années à venir avec l’homme qu’elle aimait. Cette nuit-là, tout semblait
possible. Peu importait que Mike ait pris froid et qu’ils ne puissent veiller
trop longtemps. Ils apprécièrent cet instant de communion à sa juste valeur.
Ils admirèrent le feu d’artifice, puis rentrèrent se coucher.


Cependant, Annie aborda l’année 1996
avec appréhension. Si son entourage la croyait heureuse, ses amies les plus
proches n’ignoraient pas à quel point elle se débattait au milieu de multiples
craintes. Elle redoutait le potentiel destructeur de Tom et elle espérait que
jamais elle n’aurait à révéler sa liaison à Mike.


Elle n’osait pas non plus lui avouer
son anorexie.


Cependant, il savait se montrer
compréhensif et, malgré son inquiétude, il ne la poussait pas à manger. Elle
envisageait donc de lui confier son problème progressivement, de lui décrire
son sentiment de perte de contrôle sur sa vie, de lui expliquer que, dans ce
contexte, l’appétit constituait pour elle la seule chose maîtrisable. Mais cela
pouvait attendre.


Du reste, elle n’avait pas
l’impression de lui mentir : il pouvait voir combien elle avait maigri.


Elle n’avait pas encore connu avec
lui l’intimité charnelle qu’elle avait partagée avec Tom, mais cela ne la
gênait pas. La retenue de son compagnon représentait une preuve supplémentaire
de son attachement. Il lui manifestait ainsi son respect vis-à-vis de ses
convictions catholiques. Du reste, cela ne les empêchait pas de se témoigner
une tendresse constante : ils s’embrassaient, s’étreignaient, se prenaient
la main très souvent.


Tom ne la laissait pas en paix. Et
face à lui, Anne-Marie avait adopté une attitude de conciliation. Il était
entré dans une telle fureur, quand elle avait refusé le billet pour l’Espagne,
qu’elle n’avait pas pu exprimer sa colère et son besoin de se libérer de lui.


En janvier, elle avait décidé de
s’éloigner de lui par étapes, de sortir de son existence sur la pointe des
pieds. A l’évidence, il était devenu impensable de rompre de façon abrupte.
Elle souhaitait donc le convaincre de la sincérité de son amitié et de sa
reconnaissance. Elle pourrait dès lors se montrer de moins en moins disponible
sans le blesser ni heurter son ego et ses sentiments.


Elle tentait de tempérer son
insistance en entretenant avec lui une correspondance régulière par e-mail.
Elle était passée maître dans l’art de trouver toutes sortes d’excuses pour
échapper à ses rendez-vous. Après tout, c’était Mike qu’elle aimait à présent.


Quelques jours après le nouvel an,
elle dîna avec ce dernier au Charcoal Fit  – qui, par une curieuse
coïncidence, appartenait désormais à Louie Capano.


Cela faisait plus de dix ans qu’elle
y avait travaillé comme serveuse et sa vie avait bien changé depuis : elle
avait trouvé un foyer, un travail intéressant et un homme avec qui elle pouvait
envisager un avenir. Ils passèrent une soirée agréable et drôle  – bien
différente des moments de tension et de conflit qu’elle avait connus avec Tom.


Le 8 janvier, une tempête de neige
s’abattit sur le Delaware. Annie et Mike devaient reconduire un ami à Dover sur
les routes glissantes. La jeune femme nota cet événement dans son agenda en
termes humoristiques : « Mortelle excursion avec Mike ! »


Tom désirait la rencontrer le 11 janvier,
mais elle l’évita en se réfugiant chez Kathleen et Patrick. Le lendemain matin,
elle arriva en retard au travail parce que son amie Jackie souffrait d’une
crise de goutte très douloureuse et qu’elle avait dû l’amener à la clinique.
Une fois à son bureau, elle écrivit à Tom combien elle était désolée de ne pas
avoir été joignable. Malgré la sincérité de ses propos, elle s’en voulait de
lui rendre ainsi des comptes. Comme Debby MacIntyre, elle se sentait en
permanence obligée de s’excuser.


Le 15 janvier, Tom lui répondit par
un message truffé de précisions sur son emploi du temps et chargé de références
à leur passé. Il l’informait, par exemple, qu’il se rendait à un match de
basket, disputé par deux de ses filles et ajoutait : ne m’appelle pas
avant cet après-midi, quand elles seront parties pour Dover. Mais, je t’en
prie, téléphone-moi pour me donner de tes nouvelles, dis-moi si je peux te
joindre au 6636. Te amo. Au fait, j’ai oublié de te dire que nous avons mangé
une friture de poissons chez DiNardo, accompagnée de sauce barbecue et c’était
rudement bon.


Le soir suivant, Tom se présenta chez
elle sans s’annoncer et elle ne put le renvoyer. Il essaya de la toucher, ce
qui la mit hors d’elle. Le matin d’après, elle lui envoya un courrier empreint
de prudence, dans lequel elle lui décrivait son dilemme et lui expliquait
qu’elle se sentait constamment déchirée entre son désir de ne plus le voir et
sa crainte de le froisser :


Bonjour Tommy,


Je voudrais m’excuser pour ma
« crise » d’hier soir.


Je suis sûre que cela t’a effrayé
(entre autres sentiments). Honnêtement, je me suis fait peur à moi-même. En
fait, j’étais très préoccupée par mon rendez-vous avec Gary Johnson... Pour
l’instant, j’ai plus que tout besoin d’un ami. Une partie de moi désirait se
retrouver seule pour réfléchir. Alors quand je t’ai demandé de ne pas me masser
le ventre et que tu m’as dit combien cela te peinait, je n’ai pas supporté
cette tentative de culpabilisation, surtout compte tenu de ce que je traverse
actuellement. Tout est ma faute, car je n’ai pas su communiquer avec toi et tu
ignorais donc comment réagir. Je suis désolée de mon comportement. Je t’en
prie, essaie de comprendre que j’ai des choses à régler en ce moment, et que je
ne sais pas par où commencer.


Je ne suis pas prête à me faire
hospitaliser ni à avouer ma situation à ma famille, mes amis et mes collègues.
Enfin, tout ça, c’est du blabla et ce que j’écris n’a aucun sens (comme
d’habitude). Alors je vais te laisser.


Annie.


Une fois de plus, Anne-Marie en avait
trop dit à Tom. Elle lui avait livré de nouvelles armes, grâce auxquelles il
pouvait continuer à la maintenir sous influence. Elle avait fixé un rendez-vous
aussi tard que possible en janvier pour le dîner prévu avec Jackie. Mike était
alors en voyage d’affaires en Bolivie et elle décida de profiter de cette
occasion. Elle passa d’abord chercher son amie chez elle et la pria instamment
de ne pas mentionner son nouveau fiancé, sous prétexte que les deux hommes
« ne s’entendaient pas trop bien ».


Puis, elles se rendirent ensemble
chez Tom. Ce dernier paraissait heureux de son installation et insista pour
leur faire visiter la maison. Elles le suivirent poliment et s’extasièrent sur
l’immensité de la demeure. Il s’était visiblement donné beaucoup de mal pour
aménager les chambres des filles :


— Je veux qu’elles se sentent
bien ici, expliqua-t-il.


Après tout, c’est aussi chez elles.


Ce tour du propriétaire se termina
dans le grand salon, juste en haut de l’escalier menant au garage : une
pièce chaleureuse, avec un grand canapé bordeaux et des coussins posés sur la
moquette, face à la télévision, pour que les petites puissent la regarder,
confortablement étendues par terre.


Ensuite, tous trois allèrent au
restaurant La Famiglia. Jackie remarqua qu’Anne-Marie « n’était pas de
bonne humeur », ce qui ne correspondait guère à sa personnalité toujours
« pimpante ». Depuis qu’elle avait rencontré Tom, quatre ans auparavant,
sa méfiance initiale s’était estompée et elle était à présent convaincue qu’il
entretenait avec Annie des relations purement amicales.


A un moment, durant le repas, cette
dernière s’excusa pour aller aux toilettes. Dès qu’elle eut quitté la table,
Tom, qui avait bu plusieurs verres de vin, demanda à Jackie, sur un ton
désespéré :


— Pourquoi me hait-elle
tant ?


— Je ne comprends pas ce que
vous dites, Tom.


Elle ne vous hait pas.


— Oh ! Si. Elle me déteste
vraiment.


La jeune femme tenta de le raisonner,
mais il conservait cet air pitoyable des mauvais jours et elle devina que sa
tristesse était liée à la nouvelle idylle d’Annie. Se pouvait-il que Capano fût
amoureux de son amie ? Auquel cas, il n’avait pas la moindre chance,
compte tenu des sentiments qu’elle éprouvait pour Mike.


C’est alors que Jackie commit un
impair. Pour changer de sujet, elle évoqua l’anniversaire surprise que Kathleen
Fahey-Hosey organisait pour les trente ans de sa sœur. Devant l’expression
stupéfaite de l’avocat, elle comprit qu’il n’y était pas convié, comme elle le
relaterait ultérieurement :


— Il a paru offusqué. Il m’a
dit : « Oh ! Non, je ne suis pas invité. » Alors j’ai
relativisé les choses, en ajoutant que ce serait une soirée en petit comité,
uniquement avec ses amis les plus proches.


Mais c’était trop tard. Tom semblait
sous le choc.


Plus tard, Jackie se souviendrait de
l’hiver 1995-96 comme d’une période heureuse dans l’existence d’Anne-Marie,
surtout en raison de sa rencontre avec Mike :


— On plaisantait tout le temps.
Je lui disais :


« Annie, tu penses que c’est le
bon ? » Et elle répondait : « Oui, je crois bien, mais il
ne faut pas que je m’emballe, parce que je ne veux pas m’investir trop vite
dans une relation. » Mais en fait, elle rayonnait de bonheur. Elle avait
enfin trouvé quelqu’un à qui elle tenait et qui l’aimait vraiment.


A l’issue de ce dîner laborieux, Tom
raccompagna les deux jeunes femmes chez lui, où Anne-Marie avait garé sa
voiture. Il tenta de les convaincre de regarder un film avec lui, mais Annie
décréta qu’il était l’heure de rentrer. A l’évidence, elle avait hâte que la
soirée se termine.


La honte qu’elle éprouvait au sujet
de son aventure se reflétait dans le nombre limité de proches à qui elle en
avait parlé : Kim Horstman, Jennifer Haughton et, sans doute, Jill Morrison.
D’autres supposaient peut-être l’existence d’une telle liaison, mais elle ne
confirma jamais leurs soupçons.


L’anniversaire d’Anne-Marie
approchait. Cette date suscitait en elle des sentiments mitigés. A trente ans,
elle se retrouvait encore célibataire et sans enfant. Mais elle se rassurait,
en pensant que, dans les années quatre-vingt-dix, les femmes se mariaient plus
tard. Donc, quitte à franchir ce cap, elle se réjouissait au moins de le faire
avec brio.


D’une part, elle savait que Kathleen
avait organisé une fête surprise  – qui, de ce fait, n’en était plus une.


Cette soirée en compagnie de ses amis
et de sa famille aurait lieu avec un jour d’avance, car le 27 janvier, se
déroulait l’un des événements les plus importants à Wilmington : le Grand Bal
de gala, auquel Mike emmènerait Annie.


Il s’agissait d’une réception
grandiose, qui attirait toute la haute société locale, y compris les Du Pont.


Les billets coûtaient 500 dollars et
même si l’on pouvait en payer le prix, il demeurait difficile de se les
procurer. Les festivités comprenaient un spectacle, suivi d’un dîner
gastronomique, puis d’un bal réparti sur cinq grands salons de l’hôtel Du Pont.


La perspective de se rendre à une
telle manifestation donnait à Anne-Marie l’impression d’être Cendrillon. Dans
les plus beaux atours et au bras du cavalier idéal, elle vivrait le moment le
plus inoubliable de son existence et enterrerait ainsi les souvenirs pénibles
de son enfance.


Lorsque Mike l’invita, elle demanda
conseil à toutes ses amies et ses collègues au sujet de sa tenue.


L’assistante du gouverneur, Sue Mast
l’accompagna même chez Morgan’s pour trouver une toilette. Elle choisit une
robe longue noire, élégante et fluide.


La réception organisée chez Kathleen
lui réservait tout de même une surprise : elle ne s’attendait pas à y
trouver Mike, qui devait revenir de Bolivie seulement le lendemain et qui lui
avait même donné l’heure d’arrivée de son vol.


Cependant, Annie redoutait que Tom
fût aussi convié. Paniquée et inquiète, elle appela Kim Horstman, qui apaisa
ses craintes avant de téléphoner à Ginny Columbus pour connaître la liste des
invités : le juriste n’y figurait pas.


Ce fut une soirée merveilleuse.
Anne-Marie feignit l’étonnement en voyant tous ses proches réunis. Mais dès
qu’elle aperçut Mike, elle poussa un authentique cri de joie et se jeta dans
ses bras.


— Elle paraissait
resplendissante, comblée, vraiment mise à l’honneur, commenterait-il
ultérieurement.


Le lendemain, en fin de journée, Jill
Morrison passa chez Annie pour lui souhaiter un bon anniversaire et l’aider
dans ses derniers préparatifs. Cependant, en arrivant, elle trouva sa camarade
excessivement contrariée et furieuse.


— J’aimerais que tu évites
d’informer Tom Capano de mes faits et gestes, lui dit cette dernière.


— De quoi parles-tu ?


— Il sait que je vais au grand
gala avec Mike et il n’a pas arrêté de m’appeler aujourd’hui.


Jill admit que cela lui avait
échappé. Elle avait sans doute voulu signifier à l’avocat que son amie ne lui
appartenait pas. Mais à présent, elle s’en mordait les doigts. Pendant sa
courte visite, Tom téléphona six fois. Il menaçait de trouver une escorte et de
se rendre, lui aussi, au bal. Anne-Marie sentait toute son allégresse
s’évanouir et se muer en angoisse, à l’idée qu’il puisse réduire en cendres tous
ses espoirs, en dévoilant leur liaison non seulement à Mike, mais à toute
l’assistance.


— C’est la chose entre toutes
dont j’ai le plus honte, avoua-t-elle d’une voix lugubre.


Finalement, elle parvint à se
ressaisir et s’habilla.


Malgré son appréhension, elle était
superbe. Jill resta à ses côtés jusqu’à l’arrivée de Mike et tenta de la
réconforter, en lui garantissant que Tom n’aurait pas le culot de se présenter
à l’hôtel et de faire une déclaration publique.


Toutefois, en dépit de la conviction
qu’elle affichait, elle doutait de ce qu’elle avançait. Elle décida donc de
vérifier si la voiture de Tom était garée devant sa résidence, mais elle ne
réussit pas à trouver son adresse. Heureusement, elle connaissait son numéro,
qu’elle composa depuis son véhicule. En entendant sa voix, elle raccrocha,
soulagée : il était déjà 21 h 30 et s’il répondait, cela
signifiait qu’il n’était pas sorti de chez lui. Annie échapperait à son
harcèlement  – du moins momentanément.


Le lendemain, cette dernière lui
confirma qu’elle avait passé la soirée la plus formidable de sa vie.


Cependant, elle avait omis un
incident, qu’elle relata à sa psychothérapeute. En effet, elle avait croisé Tom
dans un vestibule de l’hôtel, alors qu’elle allait aux toilettes. Il l’avait
saisie par le bras pour l’attirer dans un petit salon. Mais elle était parvenue
à se dégager et lui avait dit qu’elle ne lui permettrait pas de gâcher sa
soirée. Bien vite, elle avait rejoint Mike, le cœur battant, mais sans se
départir de son sourire.


Tom n’avait pas réussi à se faire
accompagner.


Cette incursion inopinée ne visait
qu’à prouver à son ancienne maîtresse qu’il savait toujours où et avec qui elle
se trouvait.


Malgré tout, le Grand Bal demeurerait
l’un de ses souvenirs les plus mémorables. Pour une fois, elle s’était vraiment
sentie belle. Certaines personnes avaient même complimenté Mike pour avoir
trouvé une si charmante cavalière, à l’allure de top model.


A l’issue de cette nuit, les deux
jeunes gens convinrent de se fréquenter de façon exclusive et même s’il ne
s’agissait pas de réelles fiançailles, cela constituait un engagement sérieux
qui scellait leur relation.
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Une fois son anniversaire passé,
Anne-Marie recommença à s’inquiéter pour Tom. Cela faisait partie de sa
personnalité. Il avait beau la harceler, la tourmenter, la traquer. A présent,
elle craignait qu’il fût meurtri de la savoir avec Mike. D’autres qu’elles
l’auraient rembarré vertement, mais Annie éprouvait plutôt du chagrin en
songeant à l’image négative qu’il avait donnée de lui en l’inondant d’appels
téléphoniques.


Dès 7 h 45, le lundi
suivant, poussée par son empathie coutumière, elle lui envoya donc un e-mail
pour s’excuser :


Tout d’abord, j’aimerais te dire
combien je suis désolée de t’avoir fait souffrir ce week-end. J’ai peur et je
ne sais pas par où commencer. J’ai passé une bonne partie de la journée d’hier
au parc de Valley Garden à réfléchir : à nous, aux autres filles, à mon
anorexie, à ma famille, etc. J’aimerais vraiment te parler, mais je redoute de
t’appeler. Quoi qu’il arrive, je t’aime, Tommy  – et je t’aimerai
toujours. Annie.


S’agissait-il d’un message à double
sens ? Certainement. Cela signifiait-il qu’elle désirait se remettre avec
lui ? Pas le moins du monde. Simplement elle ne trouvait pas le courage de
signifier sans détour à Tom son attachement profond à Mike et elle procédait
par insinuations. Un tel courrier permettait donc à l’avocat d’ignorer
totalement ce type d’allusion et lui entrouvrait une porte, par laquelle il ne
manqua pas de s’engouffrer. Le lendemain matin, il lui répondit donc :


Moi aussi, j’ai une envie terrible de
te parler et je vais perdre la tête si je ne le fais pas bientôt. Il faut que
j’entende ta voix. N’aie pas peur de m’appeler.


Maintenant je dois partir en
rendez-vous. Je t’en prie, téléphone-moi. Cela me rend fou de rester sans
nouvelles de toi depuis samedi. Tu sais combien je t’aime et j’ai besoin de
toi. J’attends ton coup de fil.


Te amo.


Dès qu’elle reçut ce message,
Anne-Marie comprit son erreur. Tom avait mal interprété ses propos. Il lui
fallait rectifier le tir :


Salut !


Je pars assez tôt pour rencontrer
Johnson et Sullivan à 16 heures [son thérapeute Gary Johnson désirait qu’elle
rencontre Michelle Sullivan, spécialisée dans les troubles alimentaires].
Ensuite, je dois aller chercher les garçons, que je garderai toute la soirée.
Kathleen ne rentrera pas avant 22 heures.


Je comprends mieux les difficultés
des mères célibataires ! J’essaierai de t’appeler avant de quitter le
bureau, mais je ne te promets rien. Le gouverneur n’est pas d’humeur facile
aujourd’hui. Annie.


Elle ne souhaitait nullement le voir.
Elle essayait seulement d’apaiser la souffrance émotionnelle de Tom, au moyen
d’appels et de messages. Dans ses courriers suivants, elle trouvait de
multiples excuses pour ne pas le rencontrer. Lorsqu’il la pressa d’accepter un
dîner pour le samedi soir, elle suggéra plutôt un déjeuner.


Elle ne soupçonnait pas à quel point
il cachait bien son jeu. En effet, il ne souffrait ni de solitude ni de
chagrin. Il fréquentait Debby, ainsi que Susan Louth et d’autres femmes. Et il
continuait de passer chez Kay à l’improviste. Il se comportait en sultan,
propriétaire d'un harem dont les concubines devaient toujours être à sa
disposition. Il relançait même certaines de ses anciennes conquêtes, comme
Linda Marandola. En effet, cette dernière raconterait qu’il lui avait téléphoné
de manière inopinée :


— Il m’a dit qu’en feuilletant 1
annuaire, il était tombé sur mon numéro.


Linda n’avait pas eu de ses nouvelles
depuis neuf ans, c’est-à-dire, depuis leur dernière dispute à Atlantic City.
Mais une fois de plus, il se conduisit comme si rien ne s’était produit. Il lui
confia qu’il s’était séparé de son épouse, qu’il avait passé un Noël
déplorable, sans sa famille. Il se présentait comme un homme tout à fait
différent de l’individu jaloux et insensé qu’elle avait connu.


Linda avait, elle aussi, traversé une
période difficile. Elle ne s’était pas remariée et croulait sous les dettes.
Pourtant, elle déclina toutes les invitations de Tom. Comme à son habitude,
celui-ci ne se découragea pas et continua de la contacter durant tout le mois
de janvier et jusqu’à la mi-février. Pour la Saint-Valentin, il lui proposa
même de dîner avec lui. Elle refusa en se souvenant de leurs rendez-vous
passés, qui avaient toujours eu tendance à dégénérer.


Il profitait du moindre prétexte pour
adresser d’incessants e-mails à Anne-Marie. Les amies de sa fille organisaient
un anniversaire surprise : que devait-il prévoir à manger et à
boire ? Acceptait-elle de le rencontrer samedi ou dimanche ? Où se
trouvait-elle lorsqu’il avait voulu la joindre à 22 heures ?


Pourquoi ne se retrouveraient-ils pas
pour regarder leur émission favorite à la télévision ? N’en avait-elle pas
assez de faire sa lessive chez sa sœur, alors qu’elle pouvait laver son linge
chez lui ?


Pour amadouer la jeune femme, Tom se
servit même d’une de ses filles. Comme Katie s’initiait à l’informatique, il
lui transmit les coordonnées d’Annie et l’incita à lui écrire. Cette dernière
se contenta de répondre à l’enfant  – qu’elle connaissait seulement de vue
 –, mais pas à son père.


Le 7 février, Anne-Marie conclut son
message avec une franchise qui dut lui coûter cher :


Tommy, j’étais sincère lorsque,
dimanche soir, j’ai exprimé le désir de limiter notre relation à de simples rapports
amicaux. Si tu ne peux pas accepter cela, je le comprends. Mais je suis assez
perdue en ce moment et j’essaie de gérer beaucoup de problèmes personnels.


Mais Tom apparaissait en permanence
dans son champ de vision. Elle faisait des cauchemars à son sujet. Il
l’appelait à n’importe quelle heure et elle laissait son téléphone sonner,
jusqu’à ce que sa boîte vocale se déclenche. Une nuit, elle l’aperçut, qui
passait en voiture devant chez elle, ralentissait, et levait les yeux vers ses
fenêtres.


Son e-mail du 12 février illustre
bien la tension qu’il générait dans son existence :


Bonjour Tommy,


     Je ne sais pas si c’est toi qui
m’as appelée hier soir.


Mon installation est en panne. J’ai
téléphoné chez moi du bureau et mon répondeur s’est mis en marche, mais je
n’entendais presque rien. Je contacterai ma compagnie pour régler le
problème... Enfin, tout cela n’est pas vraiment intéressant. Tommy, ce
week-end, tu m’as fait peur. Je ne supporte pas ces appels incessants, toutes
les demi-heures. Je comprends à quel point tu te sens fragile en ce moment et
j’éprouve la même chose. Mais quand tu t’obstines ainsi, je me braque et je me
referme comme une huître.... Je suis désolée de te décevoir tout le temps. Ce
n’est pas juste. J’entrevois un peu la marche à suivre pour m’en sortir, mais
je n’arrive pas à amorcer le processus. Pardonne-moi de me montrer si odieuse.
Tu es la dernière personne sur cette terre que je voudrais blesser ! ! !
Au fait, as-tu dîné dans la Dix-Septième Rue hier ? J’ai cru y reconnaître
ta voiture, en rentrant de chez Kevin. De toute façon, il faudra qu’on se parle
dans la journée, mais je voulais d’abord t’écrire.


Anne-Marie lui disait, d’une façon
détournée, qu’elle l’avait vu passer devant son immeuble. Elle se résignait
aussi à accepter un face-à-face. Elle le rencontra probablement le jour même,
mais leurs messages électroniques n’en font pas état. Elle lui expliqua sans
doute qu’elle ne désirait plus le fréquenter pour l’instant  – voire même
de manière définitive et ils n’échangèrent plus d’e-mails, durant plusieurs
semaines. C’était la première fois qu’Annie échappait enfin aux constantes
sollicitations de Tom.


Mais cela ne dura pas. Le mercredi 14
février, jour de la Saint-Valentin, elle reçut deux bouquets de roses. Le
premier, envoyé par Mike Scanlan, lui fit un plaisir immense. Le second venait
de Tom Capano et, malgré les protestations de Ginny Columbus, elle le jeta immédiatement
à la poubelle.


Il lui était devenu quasiment
impossible de savourer un moment parfait. Par un biais ou un autre, l’avocat
parvenait toujours à gâcher sa sérénité. Un jour, il lui avait rapporté
certains propos, qu’il attribuait à Mike : ce dernier aurait qualifié de « minable »
l’appartement d’Anne-Marie et aurait déclaré qu’il la trouvait
« superbe » en jupe courte.


Or, à l’occasion de la fête des
amoureux, cette dernière réflexion lui revint en mémoire et, en conséquence,
elle s’angoissa sur la tenue qu’elle porterait pour la soirée.


Elle parvint tout de même à se
raisonner : cela ne ressemblait pas à son compagnon de prononcer de telles
paroles. D’ailleurs, Tom ne le connaissait même pas, alors d’où tenait-il ces
informations ? A l’évidence, il s’agissait encore d’une de ses tentatives
de s’immiscer dans sa vie.


Le dîner avec Mike se révéla fort
agréable. Ils rirent beaucoup et Annie réussit à oublier son persécuteur. Mais
la plupart du temps, son image l’obsédait. Elle essayait désormais de l’éviter
complètement. Au cours de l’hiver 1995-96, elle devint de plus en plus maigre,
émaciée et blafarde. Elle confia à Jill que Tom s’acharnait à l’aider et à la
conseiller concernant ses troubles alimentaires, mais elle ajouta, d’une voix
nouée :


— Il ne comprend donc pas que
tout cela est sa faute ? Comme je ne peux pas le contrôler, je reporte ce
besoin sur ce que je peux, c’est-à-dire sur ce que je mange.
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Au cours de l’année 1996, Anne-Marie
et Mike sortirent beaucoup ensemble. Vers la fin février, ils assistèrent à un
concert de Luther Vandross. Ils dînèrent aussi au Toscana avec James, le
monsignor, et cette rencontre équivalait à une sorte de présentation formelle
entre les deux hommes  – comme l’expliquerait Mike :


— D’une façon subtile, Annie me
montrait combien cet oncle comptait dans les décisions importantes de sa vie.
J’ai compris que ce repas intime constituait pour lui l’occasion de se faire
une opinion sur moi.


Le couple alla également voir les
ballets russes, et le spectacle de Tommy Davidson, un comique noir que Mike
admirait beaucoup. Ce dernier appréciait particulièrement la culture
afro-américaine et se demandait comment réagirait sa compagne. A son grand
soulagement, la jeune femme trouva l’artiste hilarant :


— J’ai conçu des émissions de
télévision à propos des minorités. Je sais que l’ouverture d’esprit n’est pas
le fait de tout le monde. Je n’aurais jamais pu fréquenter une personne pleine
de préjugés... Certains individus essaient de vous impressionner et si vous leur
posez des questions franches sur un sujet sensible, ils vous répondent ce que
vous voulez entendre, seulement pour vous plaire. Mais Annie s’est vraiment
amusée et elle a passé ce test avec succès.


Du reste, elle avait réussi à
beaucoup d’autres « épreuves de sélection », pour employer les termes
de Mike : origines compatibles et similaires ; beauté, charme et
gentillesse ; capacité à entretenir des liens d’amitié durables ;
valeurs identiques. Pourtant, Anne-Marie craignait le jugement de Mike sur sa
moralité, s’il apprenait son aventure avec Tom. Elle vivait avec son temps et
n’avait laissé peser aucun doute sur sa virginité. Cependant, elle considérait
comme un péché grave le fait de coucher avec un homme marié. Un de ses cousins
s’était montré infidèle et avait causé beaucoup de souffrance autour de lui.
Elle se sentait très coupable à l’idée d’avoir, elle aussi, participé à un tel
sacrilège et discutait souvent avec ses amies de la définition de l’adultère.
Heureusement, Jennifer, qui ignorait sa liaison clandestine, la rasséréna en
lui faisant cette réflexion d’une logique imparable :


— On ne commet d’adultère que si
l’on n’est pas célibataire !


Mike et elle parlaient ensemble du
mariage, mais seulement de manière théorique, en évitant toute forme d’engagement
précipité. Ils désiraient tous deux fonder une famille. Anne-Marie soulevait
également la question de la trahison conjugale et manifestait sa désapprobation
au travers de propos tels que :


— Pourquoi les gens n’ont-ils
pas le courage de rompre, de dire à leur conjoint qu’ils ne l’aiment plus et de
partir avec quelqu’un d’autre ?


Mike semblait d’accord, sans
comprendre les implications que ce sujet revêtait pour elle. Ultérieurement, il
raconterait, avec regret :


— Je lui disais : « Tu
as raison. C’est mieux de se séparer plutôt que de vivre dans le
mensonge. »


Alors, je la confortais dans ses
craintes... Je ne me rendais pas compte du message qu’elle cherchait à me
transmettre.


En revanche, le jeune homme
n’ignorait pas les inquiétudes d’Anne-Marie au sujet de son poids, mais elle ne
les lui avait pas ouvertement formulées.


Depuis le tout début de cette année,
son anorexie la préoccupait beaucoup. Elle comprenait qu’elle ne s’était pas
réellement prise en main, particulièrement dans le domaine de la santé. Mais
elle ne savait pas comment pallier cette défaillance. Bien souvent, sa ration
journalière n’excédait pas 200 calories, et si elle ne se forçait pas à vomir,
elle passait des heures à faire de la gymnastique et absorbait des laxatifs le
soir. Sur les conseils de Gary Johnson, elle avait accepté de consulter le Dr
Michelle Sullivan, au Centre de thérapie cognitive et comportementale de
Wilmington. Elle avait immédiatement aimé cette jolie petite femme aux cheveux
prématurément grisonnants.


Lorsqu’elle entreprit son travail
personnel avec la spécialiste, le 28 février 1996, elle n’avait pas communiqué
avec Tom depuis plus de quinze jours et elle ne souhaitait pas reprendre
contact. Cependant, une partie d’elle regrettait ce sentiment de sécurité qu’elle
éprouvait, quand il se montrait doux et compréhensif, toujours prêt à l’épauler
dans les moments de peur, de solitude ou de détresse. Lorsqu’il lui montrait
cet aspect de sa personnalité, elle ne parvenait plus à se fier à son propre
jugement. Elle n’avait  jamais voulu le blesser. La petite fille qui avait
grandi dans la privation avait apprécié tous les cadeaux qu’elle avait reçus de
cet homme désintéressé et généreux. Et l’évocation de cette figure paternelle
positive lui redonnait l’envie d’entretenir avec lui une relation platonique.


Cependant, elle n’occultait pas
l’autre facette de ce personnage : larmoyant, dominateur, despotique,
inquisiteur. Elle décrivit à la spécialiste ses récents excès, ses appels
incessants, ses visites impromptues et violentes, la façon dont il la
« hantait ». En fait, elle consacra beaucoup de ces premières séances
à trouver la force de l’affronter. Elle n’avait certes pas de ses nouvelles,
mais il demeurait omniprésent dans sa vie, toujours quelque part dans l’ombre,
à guetter le moindre de ses faits et gestes.


Pour la Saint-Patrick, Anne-Marie
avait prévu de participer à une messe et un petit déjeuner parrainés par le
club culturel irlandais. Elle devait s’y rendre en compagnie de Jill Morrison,
qui préciserait ultérieurement :


— La veille, elle m’a dit
qu’elle ne pouvait ni ne voulait y aller parce que M. Capano faisait partie du
comité exécutif et qu’elle ne souhaitait pas le rencontrer.


Un peu plus tard, les deux amies
partirent pour Washington, à l’occasion d’une collecte de fonds sous l’égide du
président Clinton et en faveur de la campagne du gouverneur Carper. Elles
eurent même l’opportunité de parler directement au chef de l’État.


Certaines personnes, venues de
Wilmington, projetaient de rentrer ensemble par le même train.


— Juste avant le départ,
raconterait Jill, nous sommes allés dans un bar en face de la gare pour fêter
cette journée agréable et très bénéfique sur le plan politique. La plupart du
groupe a pris le train de 22 ou 23 heures... Il ne restait plus qu’Anne-Marie,
moi-même, Joe Farley, Brian Murphy, et Gary Heinz.


Nous avons décidé de continuer la
soirée dans un autre pub. Et nous sommes finalement arrivés chez nous vers 3
heures du matin.


Tom eut vent de cet épisode. Il
semblait au courant de tout ce qui concernait Annie. Il l’appela donc pour la
sermonner et lui dit qu’elle et son amie devraient avoir honte de « s’être
comportées comme des traînées ». Comme à son habitude, même dans les
circonstances les plus innocentes, il voyait le mal partout, surtout chez les
femmes.


Annie ne reçut aucune nouvelle de Tom
pendant tout le mois de mars, ce qui la réconforta un peu.


Elle appréciait le Dr Sullivan et
envisageait sans peine de lui accorder la même confiance qu’à Bob Conner. Elle
désirait résoudre avec elle deux questions difficiles : d’une part, son
problème d’anorexie, d’autre part son incapacité à transformer sa liaison en
simple amitié.


Grâce à ses séances, elle commença à
se sentir plus forte. Dans l’idéal, elle se voyait passer le restant de ses jours
avec Mike, débarrassée une fois pour toutes de la tyrannie de Tom et
tranquillisée à l’idée qu’elle ne le faisait plus souffrir.


Pâques approchait. Elle assista à
l’office du jeudi saint en compagnie de Mike. Puis ce dernier partit pour Rhode
Island, d’où il lui envoya une carte de vœux affectueuse.


Il savait qu’elle consultait une
psychologue pour  traiter son manque d’assurance et d’estime de soi,  ainsi que
certains problèmes familiaux. Il était également au courant de son inquiétude
et de sa colère vis-à-vis de Mark, son frère alcoolique. Et même si Annie se
montrait assez vague dans ses explications, il évitait de trop la questionner,
conscient qu’elle se confierait à lui en temps voulu.


Elle rêvait de devenir enseignante.
Mais sa loyauté envers Tom Carper l’empêchait de démissionner avant la fin de
la campagne.


Aux environs de Pâques, Anne-Marie se
croyait enfin libérée de l’influence de Tom et assez solide pour affronter
toute épreuve potentielle. Elle avait avoué à ses amies son espoir d’épouser Mike
et avait même longuement décrit à Jennifer le type de cérémonie qu’elle
imaginait. Avaient-ils déjà parlé mariage ? lui demanda cette dernière.
Non, mais ils revenaient plus proches de jour en jour.


Après ce long et rude hiver, le mois
d’avril arriva comme un soulagement, et les habitants de Wilmington se
réjouirent de voir enfin tous les arbres bourgeonner. Le dimanche de Pâques
 – le 7 avril 1996  –, Annie nota dans son journal :


Joyeuses Pâques ! Un an s’est
écoulé depuis la dernière fois que j’ai écrit et il s’est produit tellement de
choses. J’ai traversé de nombreux conflits émotionnels. J’ai enfin mis un terme
à ma relation avec Tom Capano. Avec le recul, quand je repense à cet épisode de
ma vie, je me rends compte à quel point j’étais vulnérable. Cela me fait mal de
me remémorer cela. Pendant une année entière, j’ai permis à un autre de
contrôler la moindre de mes décisions. La mort de Bob Conner m’a terriblement
affectée...


J’étais redevenue la petite fille
ayant grandi dans un univers chaotique. J’avais perdu toute confiance.


Et puis j’ai eu la chance de trouver
une autre thérapeute, Michelle Sullivan. Jamais personne ne remplacera Bob,
mais elle s’en rapproche beaucoup.


Il y a cinq semaines, on m’a
diagnostiqué un problème de boulimie. Aujourd’hui, je pèse 56,5 kilos.


C’est trop peu, mais je veux grossir.


Anne-Marie était encore physiquement
affaiblie, mais très lucide dans ses perceptions. A présent qu’elle acceptait
son état et qu’elle admettait sa maigreur excessive, elle pouvait recouvrer la
santé et se sentait bien décidée à y parvenir.


Au cours du printemps 1996, Tom
téléphona à Debby MacIntyre au moins deux fois par jour et la vit plusieurs
fois par semaine. Il possédait depuis longtemps le code de son alarme et la clé
de sa maison sur la Delaware Avenue. De la sorte, il apparaissait souvent, tard
dans la nuit, à la porte de sa chambre et se glissait, nu, sous ses draps.


Debby, quant à elle, ne lui rendait
jamais visite sans prévenir. Il ne lui vint même pas à l’esprit de lui demander
un double de ses clés. Elle savait que les filles de Tom dormaient souvent chez
lui. En outre, c’était lui qui instaurait, depuis toujours, les principes
régissant leur relation.


Tom passait souvent la soirée à
Philadelphie, et justifiait ses absences auprès de Debby par des réunions
professionnelles. Elle-même consacrait beaucoup de temps à son travail et
menait une existence très active. Il lui arrivait de s’endormir devant la
télévision, pendant qu’elle attendait Tom. Mais elle ne l’interrogea jamais sur
ses retards. Au bout de tant d’années, ils formaient désormais un véritable
couple, qui projetait de se marier dans un avenir relativement proche, et cette
perspective comblait tous ses espoirs. Jamais elle ne remit en doute la
fidélité de son amant.


Or, en avril, après six semaines de
silence, Tom recontacta Linda Marandola. Cette dernière finit par accepter une
invitation à dîner pour son anniversaire. En effet, elle cherchait un emploi et
l’avocat désirait lui parler d’un poste vacant de secrétaire au sein de sa
firme.


Il passa donc la prendre chez elle et
la conduisit au restaurant La Véranda à Philadelphie. Il se montra charmant et
attentionné, et à l’issue d’un succulent repas, la jeune femme était décidée à
postuler.


Cette opportunité constituait pour
elle une issue inespérée face à ses problèmes financiers et, une fois de plus,
elle recommença à faire confiance à Tom.


Il transmit donc son curriculum vitae
au chef du personnel et rendez-vous fut pris pour un entretien d’embauche,
auquel il assista, en compagnie d’un autre associé. Sur sa recommandation
appuyée, Linda fut engagée le 29 mai.


Tom reprenait place dans sa vie.
Conscient de ses difficultés matérielles, il proposa de lui prêter 3 000
dollars en attendant son prochain salaire.


Après une brève hésitation, elle se
laissa convaincre et le 15 mai, il lui adressa le chèque promis.


Anne-Marie et Mike se virent beaucoup
au cours de ce printemps 1996. Ils se rendirent ensemble à des soirées, des
mariages, des dîners en famille et à une course hippique, doublée d’un défilé
de voitures anciennes, pour laquelle Annie s’acheta une robe à fleurs, fluide
et assez longue pour cacher ses jambes.


Devant tant de moments heureux, elle
devait parfois se pincer pour croire qu’il s’agissait bien de la réalité. Elle
ne redoutait pas d’être délaissée ou négligée, ne se rongeait pas les sangs
près de son téléphone. La constance de cette relation lui redonnait confiance
et sérénité. Son compagnon lui offrait régulièrement des fleurs et l’associait
à tous ses projets. Leurs amis n’imaginaient plus les voir l’un sans l’autre.


Puis, subitement, par des biais
insolites, Tom Capano ressurgit dans l’existence d’Anne-Marie. A partir du 24
avril, il se remit à l’inonder d’e-mails.


Dans le premier de ces messages, il
lui annonçait une terrible nouvelle : sa fille préférée, Katie, devait
subir une opération du cerveau. Annie sentit son cœur flancher : comment
le rembarrer alors qu’il affrontait une telle épreuve ? Aussi solide
fût-il, ce père dévoué ne pourrait survivre à la perte d’un de ses enfants. Il
avait désespérément besoin de son soutien et il lui demanda si elle accepterait
de l’accompagner à l’hôpital, pour voir la jeune malade. Cette requête éveilla
immédiatement la méfiance d’Annie.


Tom la connaissait sur le bout des
ongles : en sollicitant ainsi sa compassion, il savait ce qu’il faisait.


Cette tentative de manipulation la
mettait hors d’elle.


Après tout, ce n’était pas à elle,
mais à Kay, de se rendre au chevet de sa fille. Lors de sa séance suivante,
elle confia au Dr Sullivan qu’elle avait réussi à lui dire non.


— Je lui ai exprimé mon
étonnement face à la familiarité qu’elle affichait envers les petites,
raconterait la thérapeute. Elle m’a alors expliqué qu’elle avait été en
relation avec elles. Cela m’a paru naturel, compte tenu de son affection pour
les enfants. Et ce refus a dû lui en coûter d’autant plus.


En effet, Annie avait croisé les
filles de Tom à plusieurs reprises, et ce dernier l’avait présentée comme une
vieille connaissance. Mais ces rencontres superficielles ne justifiaient pas
une visite à l’hôpital. Du reste, si elle avait cédé à cette demande, elle se
serait vite aperçue de la supercherie : Katie ne souffrait d’aucune
tumeur ; elle s’était simplement évanouie pendant un match. De manière
diffuse, la jeune femme subodorait ce mensonge et se demandait si cette
histoire ne constituait pas un moyen de la reconquérir. Elle avait appris à
décrypter, derrière les moindres propos de cet homme, des intentions inavouées.


Malgré tout, le stratagème
fonctionna. Il avait réussi à reprendre contact avec elle, et Annie, de son
côté, se réjouissait de renouer enfin des liens purement amicaux et platoniques
avec son ancien amant.


Bientôt, ils retrouvèrent les
échanges légers d’autrefois, fondés sur des questions de culture générale,
apparemment sans danger  – même si, au travers de ses devinettes, Tom
glissait des allusions à certains événements passés, à certains cadeaux
refusés, à certaines propositions déclinées.


Il la contacta de plus en plus
fréquemment et recommença à s’intéresser à sa vie privée : sa santé, sa
situation financière, ses amis. Il savait qu’elle fréquentait Mike et, avec
circonspection, elle lui relata quelques-unes de leurs sorties.


Sous prétexte de l’aider, il demanda
à voir ses comptes, ce qui lui fournissait une raison de passer chez elle.
Anne-Marie le laissa faire. En examinant ses dépenses, il secoua la tête et lui
dit :


— Tout cela ne te mènera nulle
part. Tu ne paies que les intérêts !


Il se moqua gentiment de son
inaptitude à gérer l’argent. Elle lui confia que son pare-brise avait été fêlé.
Il lui conseilla alors de comparer les prix pour le remplacer. Lorsqu’elle
découvrit que cela lui coûterait 460 dollars, c’est-à-dire un quart de son
salaire mensuel, il proposa de lui offrir la réparation, en lançant, sur le ton
de la plaisanterie :


— On ajoutera cette somme à ton
ardoise !


Puis il lui envoya, par coursier, une
enveloppe contenant une liasse de billets neufs, à l’aspect presque factice,
qu’elle finit par accepter, à la suite de cet e-mail :


Au sujet des billets de Monopoly,
nous en reparlerons de visu, comme tu le désires. Rappelle-toi seulement qu’il
ne s’agit pas d’un cadeau, mais d’un prêt, et, de surcroît, à un taux plutôt
élevé (je ne suis pas juriste pour rien !).


Annie se faisait un devoir de le
rembourser, chaque fois qu’elle le pouvait. L’argent représentait pour elle une
importante source d’angoisse. Mais Tom la rassurait en invoquant leur amitié.
Il la persuada également de prendre les 500 dollars qu’il lui offrait pour
financer sa psychothérapie, en complément des sommes qu’elle recevait de son
frère et de sa compagnie d’assurances. Après tout, elle pouvait considérer cela
comme un emprunt supplémentaire.


L’avocat recommença à téléphoner aux
amies d’Anne-Marie, notamment à Kim et à Siobhan, pour avoir de ses nouvelles.
Elle avait toujours détesté ce type d’ingérence, mais il se souciait peu de
cette désapprobation. A présent qu’il était de retour dans son existence, il
avait la certitude qu’elle se rendrait à l’évidence : l’homme qui lui convenait
n’était pas Mike, mais lui.


Parallèlement, Tom continuait à voir
Debby, qui dépendait de lui plus que jamais. En mai, il l’invita à
l’accompagner pour un autre de ses déplacements professionnels, cette fois à
Washington. Contrairement à leur précédent voyage à Montréal, ils n’eurent pas
à se cacher, ni à prétendre qu’ils ne se connaissaient pas. Cependant, la jeune
femme le trouva extrêmement tendu et irritable. Assurément, quelque chose le
tourmentait, mais il ne souhaitait pas en parler. Et comme à l’accoutumée, elle
se garda bien d’insister.


Le Dr Michelle Sullivan encourageait
Anne-Marie à s’affirmer davantage. Durant leurs séances, cette dernière se
présentait comme une jeune femme à la personnalité vive et à l’humour
tranchant, et elle ne laissait que difficilement entrevoir la petite fille
blessée, enfouie sous cette façade. Il fallait sans cesse la canaliser pour la
ramener à la raison fondamentale de sa psychothérapie.


Vous ne pouvez pas passer votre vie à
vous montrer complaisante, pour ne pas vous attirer de problème, lui répétait
la spécialiste. Et si je vous dis de travailler sur votre assurance, alors vous
paniquez, car vous avez peur, en osant soutenir haut et fort votre point de
vue, que les gens vous rejettent, vous haïssent ou vous manipulent pour vous
inciter à faire marche arrière.


Au cours de ces échanges, Annie
réagissait tantôt avec confiance, tantôt avec frilosité. D’un côté, elle
souhaitait vraiment changer d’attitude, mais de l’autre, ses propres progrès
l’effrayaient  – comme l’expliquerait sa thérapeute :


— Ceux qui la connaissaient et
l’aimaient disaient toujours : « De toute façon, on sait bien qu’elle
viendra avec nous. On décidera de ce qu’on veut faire et elle suivra. » A
mesure qu’elle exprimait plus fermement ses désirs, nous étions conscientes,
elle et moi, que cela déplairait à certaines personnes. Et cette possibilité
générait chez elle une anxiété croissante.


En outre, elle se sentait
probablement étouffer, en raison de tous ces secrets qu’elle dissimulait à ses
proches. Beaucoup de ses amies ignoraient qu’elle avait renoué avec Tom  –
sans compter Mike à qui elle avait totalement caché sa liaison.


Elle ne parlait pas non plus de son
anorexie et portait des vêtements amples pour dissimuler sa maigreur.
Cependant, cela n’empêchait pas son entourage de remarquer avec effroi à quel
point elle était décharnée.


Brian, notamment, fut effaré en la
rencontrant lors d’une réception chez Kathleen :


— Elle semblait en bien piètre
forme, raconterait-il. Alors, je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle a
admis avoir un problème, mais elle s’est montrée assez allusive, car les
enfants et d’autres invités étaient là. Elle n’avait pas vraiment envie d’en
parler ce jour-là. Mais elle m’a assuré qu’elle se faisait aider.


Elle affirmait qu’elle avait pris
quelques kilos.


Cependant, elle continuait de
recourir aux laxatifs, pour éliminer les calories absorbées dans la journée.


Parallèlement, sa correspondance avec
Tom se poursuivait, sur un ton anecdotique. Convaincue de bien gérer cette
situation, elle envisageait même de dîner avec lui, et ne craignait plus qu’il
interprète mal ses intentions. Le 3 mai, il lui envoya le message
suivant :


Salut !


Il est 14 h 30 et je n’ai
pas reçu de tes nouvelles.


Alors, quoi de neuf ?
Appelle-moi ou écris-moi si tu en as le temps. A quelle heure puis-je te
joindre ?


J’espère que tu passes une bonne
journée, mais je soupçonne que non. Imagine seulement une bonne cassolette de
moules à la crème...


La plupart des e-mails de Tom
contenaient une allusion à la nourriture. Il ne cessait de la relancer sur ses
troubles alimentaires et de l’inviter au restaurant. Elle en éprouvait presque
des haut-le-cœur. Elle tenta de lui expliquer ce qu’elle avait appris au cours
de son travail thérapeutique :


Je t’en prie, ne te fais pas de souci
pour moi. C’est vrai que j’ai une peur bleue de me tuer à petit feu.


Mais c’est une très bonne chose, car
cela m’oblige à agir pour aller mieux. C’est un processus assez masochiste...
Tom, que cela te semble absurde ou non, ton insistance pour me pousser à manger
ne constitue pas une réponse adéquate. J’ai découvert, grâce à Michelle et à
certains ouvrages, que plus on force une personne dans un sens donné, plus elle
devient déterminée à faire le contraire. Hier matin, j’ai failli finir à
l’hôpital, tellement je me sentais affaiblie. Je te demande de me croire si je
te dis que tout cela est bénéfique. Pour la première fois de ma vie, je redoute
de mourir... Je suis prête à affronter mon problème. Je sais que tu souhaites
seulement m’aider et j’apprécie ta bienveillance. Mais j’ai aussi besoin de me
retrouver un peu seule pour régler certaines choses.


Mais Tom ne la laissa pas tranquille.
Il lui envoya des mets de chez un traiteur, qui atterrirent immédiatement dans
la poubelle. Il réserva une table pour deux, le dernier week-end de mai, alors
qu’elle lui avait annoncé son projet de partir. Grâce au soutien du Dr
Sullivan, Annie lui répondait par des messages de plus en plus brefs, clairs et
tranchés. Elle parvenait de mieux en mieux à lui dire non et à s’y tenir.


Finalement, elle avoua son anorexie à
Mike, qui se montra très compréhensif. En cette fin du mois de mai, ils
devaient rendre visite à la famille du jeune homme. Elle accueillait cette
perspective à la fois avec plaisir et appréhension, car elle ne se sentait pas
en forme.


La même semaine, Tom passa au bureau
de Kim Hortsman à Philadelphie. Il ne l’avait pas revue depuis deux ans et lui
resitua ses liens avec Annie.


Ce rappel se révélait inutile :
en tant que confidente privilégiée, Kim était la seule personne au courant de
toute leur histoire. Il lui proposa de dîner ensemble, pour discuter de leur
amie commune.


— Il m’a dit qu’il était en
ville pour une réunion professionnelle et qu’il s’inquiétait pour la santé
d’Annie, expliquerait-elle.


Lorsque Kim téléphona à sa camarade
pour lui annoncer son rendez-vous, cette dernière lui répliqua, en riant :


— C’est super ! Il va te
traiter comme une reine.


Tu aurais vraiment tort de manquer
cela !


Tom l’emmena donc au Ritz Carlton et
lui dressa un tableau extrêmement alarmant :


— Selon lui, j’allais recevoir
un choc terrible en constatant son amaigrissement. Et il redoutait qu’elle soit
en sérieux danger.


Effrayée par cette nouvelle, Kim
l’écouta avec attention. Il proposait d’intervenir et de la faire hospitaliser.
Elle suggéra plutôt d’en parler d’abord avec Robert.


— Non, répliqua-t-il. Il ne faut
pas lui téléphoner.


Réfléchissons un peu plus avant
d’agir. J’ai contacté une amie spécialisée dans les troubles alimentaires et
elle m’a recommandé d’adresser Annie à Michelle.


Je lui paie ses séances.


Tom mentait avec un aplomb sidérant.
Il prétendait qu’il lui avait transmis les coordonnées du Dr Sullivan et
affirmait financer sa psychothérapie, alors qu’elle s’était décidée à consulter
ce médecin sur les conseils de Gary Johnson et que son frère aîné couvrait les
frais non remboursés par la mutuelle. Il ajouta qu’Anne-Marie lui avait donné
un livre traitant de ce type de problèmes et qu’il l’avait lu, contrairement à
Robert, qui n’avait pas daigné y jeter un regard.


— Je suis le seul à faire
quelque chose pour elle, expliqua-t-il. Je lui achète de quoi se nourrir, je
lui apporte des bananes et des substituts de repas, pour lui redonner des
forces. Et je m’assure qu’elle s’alimente correctement.


— Et sa famille ? demanda
Kim, incrédule.


— Rien du tout ! C’est moi
qui l’aide matériellement. Tu comprends, je l’aime. Pourquoi n’accepte-t-elle
pas de me revoir ? Je possède plus d’argent qu’il ne m’en faut. Je peux
lui offrir ce qu’elle désire : une voiture, une grande maison... Pourquoi
reste-t-elle avec ce minable, alors qu’elle pourrait être avec moi ?
D’ailleurs, elle ne le prend pas au sérieux. Ce n’est qu’une façade pour plaire
à ses proches. Elle n’éprouve aucune passion pour lui. Et je ne comprends pas
qu’elle perde son temps ainsi.


Kim le regarda, effarée. Elle
connaissait les sentiments de son amie à l’égard de son nouveau compagnon, qui,
du reste, n’avait rien d’un « minable ».


Mais Tom semblait avoir perdu la
tête.


— Suis-je fou ? Devrais-je
me détacher d’elle ?


— Je crois que oui, répondit la
jeune femme, avec douceur.


Dès le lendemain matin, elle contacta
Anne-Marie pour lui relater cette conversation. Elle omit certains détails,
notamment les médisances à l’égard de Mike, mais elle lui dit que Tom Capano
semblait amoureux d’elle et qu’il n’acceptait pas ce manque de réciprocité.


Il y eut un long silence à l’autre
bout de la ligne.


— L’aimes-tu ? demanda Kim.


— Non, non.


Annie prononça ces mots d’une voix
éteinte et lasse. Elle paraissait épuisée, comme si la seule évocation de ce
sujet était au-dessus de ses forces.


La semaine suivante, Tom proposa de
nouveau à Kim de passer la soirée au Ritz Carlton. Ils prirent un verre au
salon, puis dînèrent au grill de l’hôtel. Il relança la discussion sur
Anne-Marie :


— Il m’a dit qu’il l’avait
informée de son intention de m’inviter et qu’elle avait répondu :
« D’accord, mais la prochaine fois, je veux venir avec vous. »


Kim se demanda si l’avocat la
courtisait, mais cela lui semblait impossible : il était trop épris de son
amie. Il commanda le meilleur vin et les mets les plus fins. Il lui parla de sa
famille, de ses filles qui se rendaient en Europe avec l’un de ses frères pour
l’été.


— Et il a mentionné qu’une
d’entre elles avait été malade, qu’elle avait subi une opération au cerveau et
qu’elle se portait mieux. Il m’a aussi raconté l’histoire de son père
immigrant, qui avait permis à ses fils de devenir millionnaires.


Tom essayait de se présenter comme un
parti plus convenable que Mike Scanlan. D’ailleurs, Anne-Marie ne savait pas ce
qu’elle voulait, puisqu’elle ne lui cachait pas sa jalousie.


— Il avait rencontré une femme
qui travaillait au Delaware, et selon ses dires, Annie lui avait avoué que la
seule pensée de le savoir avec une autre la dégoûtait au plus haut point.


L’aberration de cette remarque
n’échappa pas à Kim. Sa camarade n’avait jamais manifesté la moindre
possessivité envers Tom. Le seul qui comptait désormais dans son existence
était Mike.


L’addition se montait à environ 150
dollars, pourboire inclus  – une somme assez dérisoire, d’autant que le
juriste se faisait défrayer toutes ses sorties par le cabinet. Cependant, il
parvenait toujours à se faire passer pour un hôte généreux auprès des femmes
qu’il invitait.


Le jour suivant, les deux amies
firent le point sur cette soirée. Anne-Marie confirma son souhait de se joindre
à eux, si une telle occasion se représentait.


Kim n’y vit pas une tentative de
conserver une quelconque prérogative, mais un désir de confrontation.


Cependant, lorsque Tom lui proposa un
restaurant à trois, en compagnie de « Kimmie », elle refusa, en lui
écrivant qu’elle n’avait « pas envie de partager ».


En réalité, elle savait bien qu’il
profitait toujours de la présence de ses camarades pour les rallier à sa cause
et l’inciter à se plier à ses volontés. Elle détestait se voir ainsi traitée
comme un spécimen que l’on étudie et que l’on dissèque, comme une pauvre fille
pathétique qu’il faut à tout prix aider.
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Tom passa le printemps 1996 à jongler
entre toutes ses maîtresses, actuelles ou anciennes. Il se considérait comme le
meilleur ami d’Anne-Marie, le seul être digne de confiance autour d’elle, et ne
laissait pas s’écouler une journée sans la contacter d’une manière ou d’une
autre. Il parlait aussi quotidiennement à Debby, qui avait, selon lui, besoin
de ses conseils en permanence, surtout au sujet de son poste trop prenant à
Tatnall.


En outre, Linda Marandola devait
devenir sa secrétaire à la fin du mois de mai. La semaine précédant son entrée
en fonction, il lui téléphona chez elle et entendit le message d’accueil
fantaisiste qu’elle avait enregistré sur son répondeur.


Lorsqu’il parvint à la joindre, il la
somma de changer cette annonce qu’il jugeait inacceptable et puérile.
Cependant, elle se montra réticente à la modifier et face à cette résistance,
la réaction de l’avocat fut tranchante. Il était hors de question qu’elle
travaille pour lui si elle ne consentait pas à lui obéir.


Mais Linda s’obstina dans son
refus : il s’agissait de sa ligne privée et cela n’avait rien à voir avec
son emploi au sein du cabinet.


Les jours qui suivirent, Tom ne cessa
pas de lui téléphoner. Chaque fois qu’elle vérifiait les appels sur sa machine,
elle entendait la voix furieuse du juriste, qui critiquait son immaturité. Elle
comprit combien elle avait été naïve de croire qu’il avait changé. A
l’évidence, elle ne supporterait pas d’être employée à son service. Elle
informa donc sa firme qu’en fin de compte, elle avait décidé de décliner
l’offre d’embauche qu’on lui avait faite, sans en préciser le motif.


Quand son assistante lui transmit
cette nouvelle, Tom secoua la tête d’un air exaspéré. Il allait résoudre ce
problème dans les plus brefs délais. Il expliqua aussi qu’au cours du week-end,
il avait eu un léger désaccord avec la postulante, qui ne lui avait retourné
aucun de ses coups de fil.


Elle lui devait encore 3 000 dollars,
ce qui ajoutait à sa rancœur. Il déclara à sa collaboratrice que Linda lui
avait confié ses problèmes pécuniaires et qu’il lui avait prêté de l’argent.


— Elle ne s’est toujours pas
acquittée de cette dette et je vais lui régler son compte, ajouta-t-il.


Le 14 juin, il déposa une plainte
contre elle, pour exiger le remboursement de la somme due, plus des intérêts
conséquents. Elle n’essaya même pas de se défendre. De toute façon, elle
n’avait pas les moyens de payer un avocat et son adversaire jouissait d’un
pouvoir considérable dans la région. Elle se résigna donc et fut condamnée par
défaut.


Mike et Anne-Marie avaient prévu de
passer le week-end du 25 au 27 mai au Massachusetts. Ils devaient y retrouver
Jennifer Bartels Haughton, qui séjournait dans la région, chez ses
beaux-parents, avec son époux.


Cependant, pour ce premier voyage en
amoureux, leurs projets furent contrariés. La location qu’ils avaient réservée
était déjà prise. Ils décidèrent donc de rendre d’abord visite à un ancien
camarade de Mike, puis à la famille Scanlan, qui habitait Rhode Island. Ce
détour ne leur permit pas de voir Jennifer, et les deux amies le regrettèrent
beaucoup.


De surcroît, Annie était en piètre
forme. Elle arrivait à peine à s’alimenter et s’affaiblissait de jour en jour.
Elle prenait quotidiennement une douzaine de laxatifs et risquait de sérieux
problèmes cardiaques.


Elle se sentait assaillie de tous
côtés et elle avait du mal à lutter. Elle aimait Mike, mais craignait de le
perdre. Elle hésitait à manger, de peur de devenir obèse. Elle redoutait de
mourir, parce qu’elle s’affamait. En outre, malgré les apparences, Tom
n’acceptait pas son désir d’une relation platonique et ne cessait de la
harceler.


De retour au bureau, le lundi
suivant, elle apprit par Siobhan Sullivan qu’il l’avait cherchée pendant son
absence. Il avait contacté cette dernière sur son biper pour lui demander où
elle se trouvait. En entendant cela, Anne-Marie ne dissimula pas sa
colère :


— Je n’en peux plus qu’il me
traque ainsi !


Sa collègue tenta de la calmer :


— Tu sais qu’il existe des lois
contre cela. Nous pouvons te protéger.


En effet, en qualité d’officier de
police, elle ne se chargeait pas exclusivement de la sécurité du gouverneur,
mais de tout son personnel.


— Non, soupira Anne-Marie. Je
m’en occuperai. Il faut que j’en finisse une fois pour toutes avec Tom.


Elle avoua alors combien elle avait
appréhendé de rentrer de ce week-end et de trouver son ancien amant chez elle,
cherchant délibérément à la surprendre avec Mike. Elle avait commis l’erreur de
lui dire qu’elle partait, mais elle n’avait précisé ni où ni avec qui. A
l’évidence, l’avocat avait deviné qu’elle était en compagnie de son fiancé.


Il avait tellement insisté pour dîner
avec elle à La Famiglia le mardi 30 mai qu’elle avait renoncé à l’en dissuader.
Ils se virent donc et Annie s’efforça de se montrer aimable tout en restant
dans les limites d’une simple relation amicale. Mais le matin qui suivit ce
rendez-vous, il lui envoya un e-mail, pour lui proposer de venir chez lui
dimanche après-midi ou sinon, de souper à la Villa di Roma  – le
restaurant si cher à Debby. Il désirait également qu’elle vienne jouer au golf
avec lui.


Il ne lui avait fallu que quelques
semaines pour reprendre son ascendant sur la jeune femme. De nouveau, elle se
sentait obligée de lui rendre des comptes. Pourtant, elle ne le haïssait pas
 – loin de là. Il faisait preuve d’une telle gentillesse. Simplement, elle
ne voulait plus rien de ce qu’il s’obstinait à lui offrir, mais elle n’avait
pas la force de lui refuser. Et il ne comprenait pas à quel point il
l’étouffait.


Déterminée à lutter pour recouvrer sa
santé et sauver son existence, Annie ne manquait aucune séance avec le Dr
Sullivan.


— Nous avons parlé de sa colère
contre ces cadeaux, qui constituaient une manœuvre de manipulation,
expliquerait la thérapeute. Il l’invitait à dîner, par exemple, et profitait de
l’occasion pour lui lancer : « Laisse-moi t’acheter cette
robe ! » Cela la rendait furieuse. Elle avait déjà du mal à décliner
ses rendez-vous, et elle éprouvait la sensation qu’il ne cessait pas d’en
rajouter.


La spécialiste lui fit travailler
certains exercices, basés sur des simulations de conversation, afin qu’elle se
sente plus armée face à lui.


De la même façon qu’il avait cherché
à rallier Kim et Jackie à sa cause, Tom entreprit aussi de s’attirer la
sympathie de Robert, en l’invitant, ainsi que son épouse, à une exposition
Cézanne, le 15 juin, au musée de Philadelphie. Il s’agissait d’une grande
réception organisée par son cabinet, pour célébrer les soixante-quinze ans de
la firme. Bien entendu, Annie y était conviée.


Elle ne fit pas le déplacement, mais
son frère et sa belle-sœur s’y rendirent et passèrent un moment fort agréable.
L’avocat reçut du couple une chaleureuse carte de remerciements. Et Tom, qui
jusque-là n’avait eu que des contacts très sporadiques et superficiels avec
Robert, ne tarissait pas d’éloges sur celui qu’il surnommait désormais
« mon second chouchou des Fahey ».


Cela mortifiait Annie, qui ne
supportait pas cette tentative de s’immiscer dans sa famille et redoutait que
ses proches apprennent sa liaison.


Le 8 juin, elle avait assisté à un
mariage, en compagnie de Kim. Tom lui avait prêté sa carte de crédit, pour lui
permettre de payer le cadeau de noce un abonnement d’un an chez un fleuriste.
Elle lui avait remboursé les 120 dollars qu’elle avait dépensés à cet effet
quatre jours avant la cérémonie. Ce type de transaction monétaire entre eux
était devenu une habitude à laquelle elle se reprochait toujours de ne pas
mettre un terme.


Comme Tom l’avait prédit, Kim fut
atterrée en constatant la maigreur de son amie. En même temps, cette dernière
paraissait plus heureuse que jamais : elle était vraiment amoureuse de
Mike et cette idylle la comblait de joie.


— Michael refaisait sa cuisine,
raconterait Kim.


Et Annie avait presque l’impression
de jouer le rôle de son épouse. Il lui demandait de choisir le carrelage et de
l’aider à décorer son intérieur. Il n’est pas venu au mariage, parce qu’il
avait une compétition de natation le lendemain. Alors elle l’a appelé pour lui
souhaiter bonne chance et lui dire qu’elle pensait à lui.


Le 12 juin, Anne-Marie s’évanouit au
bureau. Elle ne voulait pas téléphoner à Mike pour ne pas l’alarmer. Elle
contacta donc Tom, qui accourut immédiatement et la reconduisit à son
appartement. Pour lui, il s’agissait d’une victoire supplémentaire.
Ultérieurement, il relata à Kim qu’Annie était tombée, inanimée, sur le sol de
sa cuisine, qu’il l’avait tenue dans ses bras et l’avait forcée à avaler un
substitut de repas.


Avait-il inventé cette histoire de
toutes pièces ? Il est possible que non. Depuis l’enfance, il adorait
voler au secours des gens en détresse : il l’avait prouvé avec son
camarade de classe diabétique ou avec Debby au moment du décès de sa mère. Dans
les circonstances les plus urgentes et les plus graves, il aimait se présenter
comme le sauveur bienveillant, fiable et toujours maître de lui.


Cependant, il eut beau protester,
Anne-Marie retourna au travail l’après-midi même. Cet incident avait généré en
elle une prise de conscience fulgurante. Secouée de crampes et de nausées, dues
à d’alarmantes carences en potassium, elle avait, pour ainsi dire, vu la mort
en face. Et plus que jamais, cela lui avait redonné la volonté de vivre.
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Le vendredi 14 juin, Anne-Marie
emmena ses neveux à la foire de la Saint-Antoine et aperçut, au milieu de la
foule, un homme avec qui elle avait travaillé à Washington.


— Je l’ai croisée au carnaval,
raconterait-il. Et je dois dire que j’ai reçu un choc. Je n’ai eu aucun mal à
la remettre, mais elle ne ressemblait pas à celle que j’avais connue. Elle
demeurait toujours aussi joyeuse qu’avant. En revanche, elle avait beaucoup
maigri et ses cheveux étaient plus raides, plus clairs et plus ternes.


En réalité, cela faisait seulement
deux jours qu’elle avait touché le fond, et elle s’était ressaisie avec une
rapidité étonnante.


Le soir, Annie et Mike avaient organisé
une présentation entre Kim et Dan, un ami de Scanlan. Tous quatre se
retrouvèrent donc chez Anne-Marie et il apparut immédiatement que cette
rencontre arrangée ne porterait pas ses fruits. Leur soirée ne fut pas gâchée
pour autant : ils descendirent ensemble dans les rues de Wilmington, où la
fête battait son plein et se laissèrent emporter par l’ambiance survoltée.


Alors qu’elle discutait en aparté
avec Kim, Annie s’écria soudain :


— Oh ! Mon Dieu !


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Tom est là ! Faisons demi-tour,
vite !


Il déambulait avec ses filles et ne
les vit pas. Les deux jeunes femmes parvinrent à cacher leur embarras à leurs
compagnons.


— Au cours de notre petite
conversation, elle m’a dit qu’elle s’était évanouie au bureau, expliquerait Kim
quelque temps plus tard. Elle avait appelé Capano pour qu’il vienne la
chercher. Et j’ai remarqué qu’elle m’avouait cela à contrecœur, d’un air
penaud.


L’avocat continuait à lui écrire. Il
lui proposait continuellement de lui prêter de l’argent, de lui offrir des
choses, de lui apporter à manger. Lorsqu’elle mentionna la chaleur étouffante
de son appartement, il lui acheta un climatiseur. Pourtant, elle s’efforçait,
dans ses e-mails, de ne livrer aucun indice susceptible de lui donner une idée
de cadeau.


Elle n’avait que trop accepté ses
largesses et à l’époque de leur liaison, cela lui avait paru très agréable
d’être traitée comme une princesse. Mais plus maintenant. Cependant, même si
elle se sentait prise au piège, elle continuait de s’autoflageller en s’imputant
l’entière responsabilité de sa situation.


Le 19 juin, Annie se rendit à sa
séance hebdomadaire chez Michelle Sullivan. Grâce aux efforts de cette
dernière, elle commençait à croire en sa valeur et à son droit au bonheur.
Comme beaucoup d’anorexiques, elle détestait plus particulièrement une partie
de son corps : ses jambes, qu’elle trouvait hideuses et énormes.


Sur la suggestion de sa thérapeute,
Anne-Marie recourut à une technique éprouvée qui lui permettait de dédramatiser
son dégoût pour son anatomie et la débarrasserait de ses complexes. Le
stratagème opéra. Elle était sur la bonne voie.


Le mardi 20 juin, se produisit près
de Philadelphie un fait divers qui effraya Anne-Marie. Aimée Willard, une
étudiante de vingt-deux ans, quitta le bar Smokey Joe’s pour rentrer chez elle
à Brookhaven. On retrouva sa voiture sur une bande d’arrêt d’urgence, moteur en
marche et lumières allumées. Mais la jeune fille avait disparu. Quelques heures
plus tard, on découvrit son corps sur un terrain vague de Philadelphie. Elle
avait été violée et battue si violemment que son crâne était brisé. Son père
travaillait comme sergent de police pour le comté de Chester et cette affaire
fit la une des médias en Pennsylvanie et au Delaware.


Annie et ses amies s’interrogeaient
sur ce crime apparemment inexplicable et se demandaient comment le tueur avait
obligé sa victime à stopper son véhicule  – abandonné, de surcroît, sur la
Route Bleue qu’elles empruntaient souvent et qui se trouvait à proximité de la
maison de Robert Fahey.


Le soir du vendredi 21 juin, Brian se
préparait à partir pour un séjour de plusieurs semaines en Équateur, où il
devait rejoindre son épouse, originaire de ce pays, ainsi que ses
beaux-parents. Il devait passer chez O’Friel’s afin de déposer quelques
affaires et il y rencontra Mike et Anne-Marie.


— Ils se détendaient, assis au
bar, raconterait-il.


Ils s’y étaient probablement rejoints
après le travail.


Ils avaient l’air de bien s’amuser.
Ils riaient et se tenaient la main. Et j’ai plaisanté avec eux un moment.


Mike avait passé la semaine dans le
Maine, et les deux jeunes gens savouraient leurs retrouvailles.


Annie proposa à son frère de venir le
chercher à l’aéroport à son retour.


— Naturellement, acquiesça ce
dernier. Je t’appellerai pour te donner l’heure du vol. Que veux-tu que je te
rapporte de là-bas ?


— Un bijou, répondit-elle.


Le lendemain, elle alla faire des
courses avec Kathleen. Chez Talbot, elle essaya un tailleur-pantalon couleur
taupe qui coûtait 300 dollars. Mais ce n’est pas ce prix exorbitant qui fit
bondir sa sœur. Celle-ci fut horrifiée de découvrir la silhouette squelettique
de sa cadette. Elle ne l’avait pas vue en sous-vêtements depuis longtemps, et
la vision de ses côtes saillantes lui souleva le cœur. S’ensuivit un échange
assez brusque entre les deux femmes, dont la sécheresse du ton reflétait moins
la colère que l’angoisse de chacune. Il ne s’agissait pas d’une réelle dispute,
mais cet incident toucha suffisamment Anne-Marie pour qu’elle le mentionne à
Mike le soir même, pendant le dîner.


Elle en parla également à Tom la
semaine suivante et il prit la chose très au sérieux. Il semblait presque
content de ses différends avec sa famille ou ses camarades. Et elle regretta de
n’avoir pas su tenir sa langue.


Le mercredi 26 juin, elle téléphona à
Kim Horstman. Elles évoquèrent le meurtre d’Aimée Willard, puis passèrent à des
sujets plus réjouissants.


— Annie avait l’air en pleine
forme, relaterait son amie. Nous avons abordé ses problèmes d’anorexie et elle
m’a dit qu’elle avait pris un kilo. Elle avait diminué de moitié sa
consommation de laxatifs et sentait que sa santé s’améliorait. Quant à Michael,
elle semblait très heureuse de sa relation avec lui. En fait, notre
conversation était pleine d’optimisme.


Le même jour, au cabinet du Dr
Sullivan, elle souleva la question de ses rapports avec Kathleen, de leurs
querelles suite à la mort de leur mère, et sans doute du léger différend
qu’elles avaient eu chez Talbot. Cependant, la thérapeute ne constata aucune
animosité chez sa patiente. Devenues adultes, les deux sœurs entretenaient des
liens très proches.


Bref, cette séance se révélait très
positive et reflétait d’énormes progrès.


Ce mercredi soir, Annie eut Mike au
téléphone :


— Nous projetions de dîner avec
son frère Robert le samedi suivant, c’est-à-dire le 29, expliquerait ce
dernier. Donc nous avons fixé une heure pour nous rencontrer. Elle devait
prendre son vendredi et elle attendait ce jour avec impatience. Elle avait
prévu de faire certaines courses. L’atmosphère devenait chaude et estivale, et
elle avait besoin de se relaxer, de savourer l’arrivée de l’été.


Lorsque Tom apprit qu’Annie avait
trouvé un joli tailleur et que sa sœur l’avait dissuadée de l’acheter, pour des
motifs pécuniaires, il appela la succursale de Greenville et déclara qu’il désirait
faire une surprise à sa femme. Comme elle n’avait plus cet article en stock, la
vendeuse lui proposa de le commander pour lui dans un autre magasin de la
région.


L’avocat était fermement décidé à
reconquérir Anne-Marie. Après tout, c’était lui qu’elle avait appelé à sa
rescousse lorsqu’elle s’était évanouie.


Assurément, cela prouvait qu’il avait
triomphé de Mike Scanlan. Ce dernier ne savait rien de ce qu’elle traversait,
ni moralement, ni financièrement. Il n’avait peut-être même jamais couché avec
elle.


Pourquoi donc continuait-elle à le
fréquenter ?


Pourtant, ces derniers temps, elle
acceptait de moins en moins les cadeaux de Tom. Elle ne voulait plus de son
argent, car elle craignait d’augmenter encore ses dettes. D’ailleurs, elle
veillait consciencieusement à le rembourser, même s’il refusait d’encaisser ses
chèques. Elle lui répétait sans cesse qu’elle s’employait à se remettre sur
pieds et l’implorait de la laisser trouver seule la voie de son rétablissement.
Dans son e-mail du 26 juin, elle se confondait encore en excuses, mais
affirmait plus que jamais ses positions :


Salut Tommy !


Pardonne-moi de m’être montrée si
rabat-joie. Je sais que tu n’as pas passé une bonne journée et que je ne t’ai
pas été d’un grand secours. J’ai l’impression qu’à certains moments, j’arrive à
gérer mon anorexie, et qu’à d’autres, je me sens dépassée.


C’était le cas aujourd’hui. Ma séance
avec Michelle s’est révélée très difficile. Nous avons travaillé en profondeur
et cela m’a vidée de toute mon énergie.


J’apprécie les billets que tu m’as
offerts pour le match, mais je préfère me concentrer sur mon bien-être. Désolée
de mon manque d’enthousiasme.


Prends soin de toi. Annie.


En fin d’après-midi, Tom lui répondit
par un message intitulé Lo siento mucho, « Je suis désolé », en
espagnol :


Je n’ai eu le temps de lire ton
dernier courrier qu’après 18 heures et j’imagine que tu as déjà quitté le
bureau. Tu ne liras donc pas ces mots avant demain matin. J’espère que ta sœur
s’est montrée plus avenante hier soir. J’apprécie tes excuses, mais tu n’as pas
à t’inquiéter. J’espère que tu as bien compris une chose : je n’ai pas
d’autre désir que de t’aider de toutes les manières possibles. Je te promets de
te faire rire ce soir au Panorama, de commander des calamars. D’ailleurs, je te
réserve une surprise qui, j’en suis sûr, te fera très plaisir. Je t’en prie,
appelle-moi dès que tu peux.


Le lendemain, il lui écrivait de
nouveau, à 11h30 :


Coucou !


Je t’ai téléphoné à
23 h 45. J’espère que cette journée se passe mieux qu’hier. Aujourd’hui,
c’est encore la folie pour moi, mais ça se calme un peu.


Je t’ai déjà laissé un message hier,
alors j’espère que nous nous parlerons assez vite. Je t’en prie, appelle-moi
dès que tu peux.


C’était un jeudi, jour de la semaine
que Tom considérait, de façon unilatérale, comme réservé à leurs dîners
hebdomadaires rituels. Il savait qu’Anne-Marie n’irait pas travailler le
vendredi. Du reste, tous les autres membres de son équipe seraient à Dover pour
la clôture de la session parlementaire. Si Annie acceptait de l’accompagner au
restaurant à Philadelphie, il était déterminé à lui organiser une soirée si
parfaite qu’elle lui ferait totalement oublier Mike Scanlan.
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Celui qui commet d’abord une faute, Puis
ment pour la cacher, en commet deux.


Isaac Watts, Hymne 15  
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Les officiers de la police de
Wilmington et du Delaware, qui entreprirent, dès l’aube du dimanche 30 juin, la
fouille de l’appartement d’Anne-Marie, disposaient uniquement des informations
qu’ils glanaient auprès d’un groupe très restreint de proches. A l’exception du
message raccroché, tous les appels enregistrés sur sa boîte vocale provenaient
de sa famille et de ses amis.


L’enquête sur
cette disparition était encore à l’état embryonnaire. D’ailleurs, peut-être se
révélerait-elle inutile, si Annie était de retour chez elle le lundi matin.
Cependant, il convenait de ne pas évincer les hypothèses les plus alarmantes et
de se lancer à sa recherche sans plus tarder.


Mark Daniels,
Steve Montague et Bob Donovan, dépêchés sur les lieux, se heurtaient à une
pénurie d’indices déconcertante. En effet, Anne-Marie n’avait informé personne
de son intention de dîner avec Tom le jeudi 27 juin et ce dernier avait
seulement dit à Debby qu’il avait une réunion à Philadelphie ce soir-là et
qu’il passerait probablement chez elle aux alentours de 21 h 30.


Cependant,
l’absence inexpliquée de l’assistante du gouverneur revêtait une dimension
inquiétante, de par la fonction même de la jeune femme. On pouvait, en effet,
envisager une affaire liée à la politique et impliquant la sécurité du bureau
central de l’État.


Dès lors, il
devenait impensable d’attendre les quarante-huit heures requises dans toute
affaire de disparition.


Les
enquêteurs inspectèrent donc chacune des pièces et notèrent tous les
renseignements que leur livraient les personnes présentes, sur les habitudes
d’Annie.


Ils
interrogèrent la propriétaire, examinèrent la Jetta verte garée sur le trottoir
d’en face, ainsi que l’allée menant à la petite maison de deux étages.


— Peut-être
est-elle sortie à pied, suggéra Donovan.


— Impossible,
répondit Kathleen. Elle se montrait très prudente. Elle ne se serait jamais
promenée seule dans le voisinage, surtout la nuit tombée.


Brian Short,
locataire dans l’immeuble adjacent, confia à la police qu’il n’avait pas vu sa
voisine depuis quelques jours. Mais il se rappelait l’avoir aperçue, les
semaines précédentes, en compagnie d’un homme mûr, qui conduisait un véhicule
noir de type Range Rover.


Il était 3
heures du matin lorsque Jill Morrison et Ginny Columbus tendirent enfin
plusieurs feuilles de papier à en-tête provenant d’un cabinet juridique à Mark
Daniels. Ce dernier les montra immédiatement à Bob Donovan.


Elles
portaient le nom de Tom Capano. Or, les deux hommes le connaissaient
bien : il avait travaillé, à des périodes distinctes, aux côtés de leurs
patrons respectifs. Du reste, l’avocat était célèbre dans tout l’État pour son
engagement politique de longue date.


Toutefois,
ces lettres paraissaient extrêmement personnelles et confirmaient la teneur du
journal intime d’Annie, que les policiers avaient déjà parcouru. Leur ton
semblait assez directif et, à l’évidence, elles avaient toutes été accompagnées
d’un chèque ou d’argent liquide.


La première
remontait à plusieurs mois, juste avant Noël.


Très chère
Annie,


Je te prie de
considérer la somme jointe comme un cadeau de Noël anticipé et partiel.
J’aimerais que tu puisses dîner au Saloon samedi soir avec Kathleen et Patrick.
Quand nous en avons parlé, tu semblais désireuse de te joindre à eux, mais tu
avais décidé d’y renoncer, pour des raisons matérielles. A présent, tu peux te
permettre de faire ce que tu veux.


De plus,
comme Robert a reporté sa soirée à dimanche soir, tu pourras t’y rendre aussi.
Mais s’il souhaite t’inviter samedi, alors tu utiliseras cet argent pour payer
un repas (mais pas d’alcool !) à tes amies la semaine prochaine.
Naturellement, tu peux dire à Robert que tu es prise le samedi et que tu
préfères le voir le lendemain. Je sais qu’ainsi, je t’encourage à lui rendre
visite dimanche et cela signifie que nous ne pourrons pas souper ensemble ni à
la Villa di Roma, ni chez moi. Mais même si j’ai très envie d’être avec toi, je
désire surtout te donner cette possibilité d’aller au Saloon, parce que cela te
fera plaisir de partager ce moment avec ta famille. Annie, tu me manqueras plus
que tu ne peux l’imaginer la semaine prochaine. Cela me réconforterait beaucoup
si tu pouvais me retrouver dimanche soir, une fois partie de chez Robert. Je te
promets de te chasser de chez moi aussi tôt que tu le voudras lundi matin. Je
t’en prie, penses-y ! Et accepte ce présent en gage de mon affection. Je
n’ai pas d’autre désir que te rendre heureuse et être avec toi. Je t’aime...


Kathleen
confirma qu’au cours de la première semaine de décembre 1995, elle était allée
au Saloon en compagnie de son mari, mais sans Annie.


Une autre
lettre datée du 2 mai 1996 faisait référence au pare-brise cassé :


Annie,


Ceci n’est
pas un cadeau, mais un prêt qui t’aidera à remplacer ton pare-brise. Tu peux me
rembourser la moitié du montant dès que tu recevras le chèque de ta compagnie
d’assurances. Pour ce qui est du reste, tu pourras t’en acquitter en me versant
5 dollars par semaine. Bien entendu, en cas de retard, il y aura des pénalités :
tu devras récurer mes toilettes et repasser mes caleçons ! Je t’en prie,
accepte cet argent. Je sais que cette réparation te stresse et que c’est
dangereux de rouler ainsi. Je pourrais te donner bien davantage, si tu me
laissais faire (par exemple t’acheter une autre voiture, à la place de ta
vieille Jetta). Peut-être un jour, on verra. P.S. Tu ne trouves pas que ces
coupures ressemblent à des billets de Monopoly ? Je viens de les récupérer
à la banque.


Un troisième
courrier avait été écrit le 25 juin, seulement cinq jours avant que les
enquêteurs ne le découvrent.


Annie,


Ajoute
simplement cette somme à ton ardoise.


Considère-la
comme une consolidation de ta dette (je plaisante !). Sérieusement, tu ne
devrais pas rester sans un sou plusieurs jours d’affilée, on ne sait jamais, en
cas d’urgence (comme une envie irrépressible de sucreries).


Je t’aurais
envoyé davantage, mais je sais combien il t’est difficile de recevoir cela. Je
t’en prie, accepte cet argent comme un témoignage de mon affection et ne le
dépense pas pour lui.


Capano se
comportait comme un chien de berger qui veillait sur une brebis égarée. Il
anticipait les alternatives et les objections, avant même qu’Anne-Marie ne les
soulève. Les officiers en tiraient trois conclusions possibles : ou la
disparue était la maîtresse de Tom Capano, ou il désirait qu’elle le devienne,
ou il était l’homme le plus généreux et désintéressé de la ville. En tout cas,
la première chose à faire consistait à le contacter, afin d’en savoir un peu
plus.


La
mystérieuse absence de la jeune femme pouvait s’expliquer par une querelle
d’amoureux, une décision de partir seule ou un événement funeste. Un policier
apprend toujours à envisager le pire des scénarios. Face à un cadavre, il
émettra d’abord l’hypothèse d’un homicide, puis celle d’un accident, ensuite
celle du suicide, et enfin, une fois ces trois éventualités écartées, celle
d’un décès dû à une cause naturelle. Cependant, dans cette affaire, il n’y
avait pas de corps.


S’il était
vraiment arrivé quelque chose à Anne-Marie et si cela s’était produit dans son
appartement, ils intervenaient trop tard. Personne ne l’avait vue depuis
presque trois jours. De surcroît, ses proches avaient déjà fouillé les lieux,
touché les poignées de porte, les tiroirs et les meubles, et, dans leur
inquiétude, ne s’étaient pas souciés de préserver d’éventuelles empreintes,
susceptibles de constituer des preuves importantes.


Quoi qu’il en
soit, rien ne laissait supposer qu’il se soit produit une scène violente dans
l’appartement.


A l’exception
de la nourriture dans la cuisine et de quelques vêtements traînant dans la
chambre, tout semblait en ordre.


Il paraissait
donc plausible qu’Annie se trouve avec une personne de confiance et qu’elle ait
seulement pris ses clés avant de sortir. Il était également possible que ce ne
fût pas le cas.


Âgé de
trente-trois ans, Bob Donovan était un homme d’origine irlandaise, grand et
massif, aux cheveux coupés très court, père de deux petits enfants. Il était
entré dans la police de Wilmington neuf ans auparavant et n’occupait la
fonction d’inspecteur que depuis une année. Son travail l’amenait à s’occuper
des cas les plus graves du secteur. Or le taux d’homicide n’était que peu élevé
dans la ville en moyenne dix par an (en 1996, il dépassa tous les records, avec
vingt-deux meurtres, pour la plupart liés à des affaires de drogue ou de
gangs).


Ce week-end,
Donovan était d’astreinte de 16 heures le vendredi jusqu’à 8 heures le lundi.
La nuit du samedi au dimanche, il fut tiré du lit à minuit et demi pour se
rendre au 1718 Washington Street et arriva sur les lieux quinze minutes plus
tard.


Les cas de
disparition étaient rares dans la région et il lui sembla qu’un nombre
considérable d’officiers avait été dépêché à l’appartement : son chef, le
sergent Elmer Harris, accompagné de deux policiers en uniforme du commissariat
local


            — John
Snyder et Paul McDannell, ainsi que deux agents de la police d’État, le
lieutenant Mark Daniels et le sergent Steve Montague.


Apprécié pour
sa gentillesse face aux personnes confrontées à une tragédie, Donovan n’en
demeurait pas moins vigilant et attentif au moindre détail.


Lorsque,
quelque temps plus tard, on lui demanda ce qu’il avait trouvé chez Anne-Marie,
il répondit seulement :


— Une
pièce remplie de gens.


Kathleen
informa les policiers que sa sœur était suivie, pour une psychothérapie, par le
Dr Michelle Sullivan. Peut-être cette dernière leur fournirait-elle des
informations utiles. Habituée aux appels d’urgence, la spécialiste décrocha à
la deuxième sonnerie. En apprenant la disparition, elle n’hésita pas une
seconde :


— J’arrive
tout de suite !


Elle avait vu
la jeune femme le mercredi soir, et non pas le jeudi, car ce jour-là, Annie
avait rendez-vous chez le Dr Neil Kaye, le psychiatre chargé de superviser ses
médications. Elle confirma que sa patiente fréquentait Tom Capano et ajouta
qu’elle avait une liaison avec lui.


A
3 h 30 du matin, Bob Donovan, Elmer Harris,


Mark Daniels
et Steve Montague se dirigeaient en voiture vers la résidence de l’avocat. Tout
le voisinage semblait endormi et les lumières du 2303 North Grant Avenue
étaient éteintes.


Les policiers
frappèrent à la porte. Pas de réponse.


Ils
recommencèrent et entendirent des pas à l’intérieur. Tom Capano apparut en robe
de chambre. Visiblement, il venait de se réveiller et remit ses cheveux en
ordre d’un geste rapide. Il ne paraissait pas particulièrement étonné ni ravi
d’accueillir ces visiteurs.


Lorsqu’ils se
furent présentés, il les conduisit au salon et leur fit signe de s’asseoir dans
le canapé de cuir blanc qui trônait au centre de la pièce.


— Êtes-vous
au courant de la raison de notre démarche ? lui demanda Mark Daniels.


— Oui,
j’ai parlé à une amie d’Anne-Marie et je crois que vous la recherchez.


— Savez-vous
où elle se trouve ?


— Non.
Je ne l’ai pas vue depuis mercredi... euh... ou peut-être jeudi soir. Nous
avons dîné dans un restaurant de Philadelphie.


— Lequel ?


— Le
Panorama. Ensuite, nous sommes rentrés à Wilmington, chez moi.


Tom répondit
très ouvertement aux questions des enquêteurs et tenta de se remémorer tous les
détails concernant cette soirée. Il était passé prendre Annie devant chez elle
entre 18 h 15 et 18 h 30. Elle portait une robe claire à
fleurs. Puis ils s’étaient rendus ensemble à Philadelphie dans sa Jeep Cherokee
et avaient partagé un excellent repas de poisson. Il avait payé avec sa carte
de crédit, et son amie avait calculé le pourboire et signé le reçu. Puis ils
étaient revenus chez lui, mais n’y étaient pas restés longtemps.


— Je
suis seulement allé chercher de la nourriture pour elle : du riz, des
bananes, des épinards, des soupes. Et aussi un cadeau. D’ailleurs, je ne me
rappelle pas si je l’avais laissé dans ma voiture ou à la maison.


Puis il
l’avait raccompagnée. En arrivant à Washington Street, elle l’avait précédé.


— J’avais
oublié quelque chose dans mon véhicule et j’ai dû retourner le prendre. Puis
elle a ouvert mon cadeau, mais elle ne l’a pas complètement sorti de sa boîte.


Il avait
monté les provisions dans la cuisine et les avait déposées sur le comptoir.


— Elle
m’a demandé de vérifier le climatiseur, qui fonctionnait bien. Je crois que je
suis aussi allé aux toilettes.


Il précisa
qu’il ne s’était attardé que quelques minutes avant de repartir.


— J’étais
de retour chez moi vers 22 heures.


— Vous
êtes-vous arrêté en chemin ? demanda Donovan.


— Oui,
pour acheter des cigarettes à la station-service sur Lovering Street.


— Et
avez-vous parlé à Mlle Fahey depuis ?


— Non.


— Selon
vous, où aurait-elle pu aller ?


— Vous
savez, c’est une personne tête-en-l’air, imprévisible. Elle a probablement
décidé de partir ce week-end à la dernière minute et elle arrivera à l’heure au
bureau lundi matin. Elle est toujours très ponctuelle.


— Quelle
aurait été sa destination ?


— Le
bord de mer. Je croyais qu’elle y était allée avec son amie Kimmie-je veux dire Kim Horstman jusqu’à ce
que j’aie cette dernière au téléphone il y a quelques heures.


A l’évidence,
Tom Capano connaissait bien Anne-Marie. Il savait qu’elle avait prévu de
prendre son vendredi.


— Elle
ne voulait pas aller à Dover avec le reste de l’équipe, précisa-t-il.


Il ajouta
qu’elle avait des problèmes au travail et détestait plus que toutes les séances
interminables qui précédaient la clôture de la session parlementaire.


Il raconta
également qu’elle et sa sœur avaient eu une « grosse dispute » au
cours de la semaine, laissant entendre que, face à tant de difficultés, une
jeune femme aussi fluctuante pouvait envisager une escapade de quelques jours,
afin de s’évader un peu de son quotidien.


L’avocat ne
dissimula pas la nature de ses rapports avec Anne-Marie. Ils avaient eu une
aventure et des relations sexuelles, mais à présent, ils n’entretenaient que
des liens amicaux très étroits.


— Nous
n’avons pas fait l’amour depuis six mois.


Elle souffre
de troubles psychologiques et prend des médicaments. J’ai passé beaucoup de
temps à l’aider et à la réconforter.


Les policiers
lui demandèrent s’il la croyait suicidaire. Il poussa un soupir pour signifier
son inquiétude : par le passé, elle avait beaucoup parlé de se tuer en
avalant des cachets. Le traitement qu’elle prenait la rendait malade et
insomniaque. Tom déclara qu’elle avait rencontré le Dr Sullivan par son
intermédiaire.


— Vous
avez acheté beaucoup de choses à Mlle Fahey ? demanda Donovan.


L’avocat
acquiesça : il aimait faire des cadeaux à tout le monde, y compris Annie.


— Je lui
donnais surtout de la nourriture et de l’argent. Je lui ai aussi offert des
gravures de Cézanne.


— Monsieur
Capano, dit brusquement Mark Daniels, pouvez-vous nous dire si Anne-Marie Fahey
se trouve ou non dans votre résidence en ce moment ?


— Elle
n’y est pas.


— Si
vous saviez où elle est allée et si elle vous avait demandé de n’en parler à
personne, nous le diriez-vous ?


— Non.
Je respecterais sa confiance.


Les policiers
lui expliquèrent alors qu’Anne-Marie était officiellement considérée comme
disparue, que sa famille se rongeait d’inquiétude, qu’on ignorait si elle était
en danger, si elle avait besoin d’aide ou s’il lui était arrivé malheur. Le
juriste se ravisa :


— Eh
bien, dans de telles circonstances, je vous renseignerais. Mais j’ignore
totalement où elle se trouve, alors je ne peux rien vous dire.


Cet échange
poli, quoique crispé, dura une demi-heure. Puis les enquêteurs demandèrent à
visiter la maison. Tom secoua la tête.


— Le
moment est mal choisi : mes filles dorment là-haut.


Il ne
désirait pas les effrayer en laissant des étrangers fouiller les pièces et
braquer des lampes torches sur elles. Les officiers n’insistèrent pas. Ils
n’avaient pas de mandat de perquisition ni de raison suffisante pour en
demander un. Ils reviendraient plus tard dans la matinée.


Tom s’était
montré très coopératif et les enquêteurs le crurent sur parole lorsqu’il
invoqua la présence de ses enfants. Du reste, ils ne connaissaient pas
Anne-Marie et ne savaient pas si elle était susceptible de partir en week-end
sans en avertir quiconque, comme l’affirmait l’avocat.


En revanche,
ils étaient conscients de la réputation solide de ce dernier. Si ses frères
avaient connu quelques déboires, l’aîné des Capano n’avait jamais trempé dans
aucun scandale. Il semblait avoir une vie tout à fait normale et n’allait pas
les mener en bateau.


— Nous
repasserons dans la journée pour discuter de tout cela plus avant, conclut Mark
Daniels.


Le dimanche,
vers 10 heures, les enquêteurs de la police d’État revinrent à la demeure de
Grant Avenue. Mais cette fois, personne ne leur ouvrit. Perplexes et un peu
ennuyés que Tom Capano essaie ainsi de s’esquiver, ils entreprirent de le
chercher. Ils se dirigèrent donc vers la rue où habitaient son épouse et ses
enfants, pour voir si sa Jeep noire s’y trouvait.


Puis ils
retournèrent chez Anne-Marie, où Mark Daniels interrogea Theresa Oliver, la
propriétaire.


Cette
dernière expliqua que l’accès aux étages était protégé par un verrou, dont il
fallait avoir la clé pour entrer. Elle ajouta qu’une dénommée Connie Blake
louait l’appartement juste en dessous.


— Mais
elle est partie sur la côte et ne rentrera pas avant ce soir.


Lorsque les
policiers passèrent pour la sixième ou septième fois devant la résidence de
Kay, ils aperçurent Tom qui sortait du garage. Ils allèrent donc à sa
rencontre. Cette fois, l’avocat paraissait bien plus agité que durant la nuit.
Il répondit à leurs questions de façon brève et laconique et leur dit combien
il regrettait de leur avoir révélé tant de détails quelques heures plus tôt. Il
avait le sentiment d’avoir trahi l’intimité d’Anne-Marie en dévoilant leur
liaison. Ils l’avaient pris au saut du lit et encore sous l’effet de somnifères,
il s’était laissé aller aux confidences. A présent, il s’en voulait.


Les
enquêteurs demandèrent à visiter sa maison et il accepta à contrecœur de les
suivre en voiture jusque chez lui. Il ne s’agissait pas d’une fouille formelle,
et il ne leur permit ni d’ouvrir ses tiroirs ni de regarder dans ses armoires.
Cette intrusion signifiait peut-être qu’ils ne l’avaient pas cru et il n’avait
pas l’habitude que l’on mette en doute ses propos, surtout dans des affaires
liées à la justice.


— Sa
maison était immaculée, très propre, sans aucun désordre, se rappellerait Bob
Donovan. Nous avons cherché Anne-Marie, mais elle n’était pas là.


Du reste, ils
ne décelèrent aucune trace de sa présence, ni dans le garage, ni dans le grand
salon, ni dans la salle à manger, ni dans les chambres des filles ou de Tom, ni
dans la cuisine. Tous les meubles semblaient neufs et, en apparence, rien
n’indiquait que quelque chose de fâcheux ne se fût jamais produit en ces lieux.


Ce dimanche
30 juin parut interminable. A en croire les prédictions de Tom, le lendemain
matin, Anne-Marie arriverait comme une fleur à 7 h 30 précises au
bureau du gouverneur, le visage reposé et détendu, les joues rosies par le
soleil et le nez parsemé de taches de rousseur.


Tout en
espérant que l’avocat voyait juste, Bob Donovan pressentait de manière confuse
que les faits ne lui donneraient pas raison.
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Kathleen Fahey-Hosey était rentrée
chez elle pour vérifier que ses enfants dormaient bien. Puis, après une nuit
blanche, elle était retournée au 1718 Washington Street à 7 h 30 le
dimanche matin et avait retrouvé Mike devant la maison. Ce dernier ignorait tous
des lettres de Tom et elle devait lui faire part de cette découverte, avant
qu’une tierce personne moins prévenante ne s’en charge. Cela ne l’enchantait
guère, mais elle n’avait pas le choix. Elle introduisit donc le sujet par le
traditionnel :


— Il faut que je te parle.


Puis elle lui expliqua que la teneur
de cette correspondance laissait deviner une relation intime, qui dépassait les
limites de l’amitié. Mike mit un certain temps à assimiler ces informations et
pendant un moment qui parut interminable, il ne put articuler un mot. Puis il
se ressaisit, tapota amicalement le bras de Kathleen, avant de conclure :


— Montons chez elle !


Si la nouvelle de cette liaison avec
Tom Capano avait bouleversé Mike, retrouver Anne-Marie demeurait l’urgence. Les
premiers rayons du soleil filtraient à travers les fenêtres, mais hormis cela,
rien n’avait bougé dans l’appartement. Aucun nouveau message sur le répondeur
ne vint non plus conforter l’espoir futile d’un indice expliquant cette
absence.


Fidèle à leur solidarité de longue
date, les Fahey s’étaient mobilisés et avaient décidé de veiller à ce que
quelqu’un reste en permanence sur les lieux, pour répondre à un éventuel appel
ou accueillir Annie, si elle revenait. Jamais ils ne se laissèrent envahir par
la panique.


— Mon épouse Susan n’avait
aucune expérience du chaos, expliquerait Robert. Elle avait grandi dans un
milieu assez bourgeois. Quant à nous, le tumulte ne nous impressionnait pas.
Par la force des choses, nous avions développé depuis l’enfance une certaine aptitude
à affronter les épreuves.


Brian apprit la disparition de sa
sœur alors qu’il se trouvait en Équateur. Avant son départ, il avait prévenu un
ami de ne donner son numéro que « si quelqu’un de la famille
mourait ». Lorsque ce dimanche, il entendit sa femme décrocher le combiné
et répondre « Bonjour Kathleen », il tressaillit.


Le lundi matin, tout le personnel de
bureau du gouverneur attendait fébrilement. Anne-Marie arrivait généralement la
première au travail. Mais à 8 heures, elle n’était toujours pas là. A présent,
son visage faisait la une du Wilmington News Journal.


En effet, les Fahey avaient
rapidement décidé de rendre cette affaire publique, afin de s’adjoindre le
maximum d’assistance. Ils avaient obtenu l’accord des autorités. Aidés par la
porte-parole du gouverneur Carper, ils avaient contacté la gazette locale, dans
laquelle, sur les recommandations de Mark Daniels, avait été publié un article
demandant aux lecteurs de signaler tout renseignement susceptible de contribuer
à l’enquête. Sous le titre : « Une collaboratrice de M. Carper portée
disparue », figurait le texte suivant :


Anne-Marie Fahey a été déclarée
disparue par sa famille dimanche à minuit et quart... La jeune femme, employée
au bureau du gouverneur à Wilmington, est partie sans son portefeuille ni sa
voiture... La police a déjà contacté les hôpitaux, de la région et toutes les
personnes de son entourage, mais sans succès.


Compte tenu de son joli visage et de
sa fonction auprès d’une importante figure politique, les journalistes s’emparèrent
tous de ce scoop. Certains soulignèrent que cette disparition survenait
exactement une semaine après celle d’Aimée Willard. Cependant, les deux cas
présentaient une différence non négligeable : le corps de cette dernière
avait été découvert au bout de quelques heures ; Annie, pour sa part,
demeurait introuvable depuis plus de quatre-vingts heures.


Brian n’atterrit à l’aéroport de
Philadelphie que le lundi après-midi. Raccompagné jusqu’à sa voiture par son
oncle James, il rejoignit immédiatement ses frères et sœur chez Anne-Marie. Là,
ils se répartirent tous les numéros inscrits dans le carnet d’adresses de cette
dernière.


— Chacun de nous a trouvé un
téléphone, raconterait Brian. Et nous nous sommes mis à appeler tous ses amis.
Ensuite, nous avons tenté de dresser une liste des gens ne figurant pas dans
son répertoire qui pourraient être au courant de quoi que ce soit.


Ils continuaient d’imaginer des
raisons, aussi absurdes fussent-elles, de croire qu’Annie était saine et sauve.
Peut-être avait-elle vraiment décidé de faire table rase du passé. En
conséquence, elle n’avait pas lu le journal, écouté la radio ou regardé la
télévision et ne savait donc pas que tout le monde la recherchait. Mais ils
n’étaient pas dupes de ces explications fantasques et la réalité qu’ils
voyaient se profiler leur paraissait terrifiante.


Les policiers avaient déjà frappé à
toutes les portes du pâté de maisons et exploré le jardin avoisinant,
principalement constitué de pelouses et d’arbres clairsemés. Cependant, il
semblait plus vraisemblable que la jeune femme ait quitté son quartier en
voiture. Mais comment en être sûr ? On ignorait jusqu’au moment exact de
sa disparition.


La dernière personne à l’avoir vue au
travail était sans doute Diane Hastings, la coordinatrice du bureau. Elle
déclara aux enquêteurs qu’elle avait pris l’ascenseur avec Anne-Marie vers
16 h 30 le jeudi.


— Nous rentrions toutes deux
chez nous.


— Comment était-elle
habillée ?


— En jean et en tee-shirt blanc.
Elle était contente de se reposer le lendemain. Elle voulait lire ou se
détendre au Valley Garden Park et aller chez l’esthéticienne.


Elle avait fait part de ces projets à
plusieurs de ses camarades. Mais en vérifiant auprès du salon de beauté Michael
Christopher Designs, on s’aperçut qu’elle ne s’était pas présentée à son
rendez-vous et qu’elle n’avait pas téléphoné pour l’annuler.


Le Valley Garden Park fut donc
quadrillé par des hommes et des chiens, et survolé par des hélicoptères.
Cependant, cette fouille massive avait peu de chances d’aboutir. En effet, la
voiture d’Anne-Marie était garée devant chez elle et le parc se trouvait trop
loin pour s’y rendre à pied. Il aurait donc fallu qu’elle s’y fasse
accompagner, ce qui paraissait assez peu plausible.


Le lundi matin Bob Donovan enregistra
le nom et la description de la jeune femme, ainsi que tous les détails de
l’affaire, dans le fichier informatique national qui centralisait les données
relatives à toutes les affaires criminelles du pays. L’utilisation de ce
système faisait partie de la routine et se révélait parfois très
fructueuse : cela permettait en effet de relier les cas de disparition à
d’autres incidents survenus en dehors de la circonscription.


Lors d’un deuxième entretien,
Michelle Sullivan confia aux policiers qu’au cours d’une séance, Annie avait
évoqué la possibilité d’un rapt.


— Elle a mentionné que, selon un
ami, quelqu’un pourrait la kidnapper. Je l’ai invitée à préciser ses propos.
Elle s’est contentée de répondre : « Oh ! Je ne sais pas, moi.
On pourrait m’enlever, ou quelque chose dans ce genre. »


La thérapeute lui avait alors
demandé :


— Qui pourrait bien faire
cela ?


— Probablement une tierce
personne.


— Vous voulez dire, un tiers
engagé par quelqu’un ?


— C’est cela.


— Mais par qui ?


— Par Tom Capano.


Avant cette conversation, Anne-Marie
avait déjà abordé avec la spécialiste la persécution qu’elle subissait de la
part de l’avocat. Le Dr Sullivan avait insisté pour qu’elle le signale à la
police ou au bureau de l’attorney général. Mais la jeune femme s’y refusait.
Cette démarche serait trop embarrassante.


Compte tenu de son emploi au service
du gouverneur, elle redoutait que la presse ne s’empare de cette affaire. En
revanche, elle avait consulté une camarade, en prétendant qu’elle s’inquiétait
pour une amie  – comme le relata la psychologue :


— Anne-Marie lui a
demandé : « Une de mes connaissances est victime de harcèlement. Que
lui conseillerais-tu pour préserver sa sécurité ? » Elle a même noté
les réponses par écrit.


Une chose sautait aux yeux des
inspecteurs : Anne-Marie Fahey était en proie à de multiples inquiétudes,
dont la plupart semblaient liées, de près ou de loin, à Tom Capano. Mais
pourquoi donc envisageait-elle la possibilité qu’il projette son
enlèvement ? Ses craintes étaient-elles justifiées ?


Quoi qu’il en soit, ces deux
questions devaient rester en suspens pour le moment. En effet, depuis le
dimanche après-midi, l’avocat évitait tout contact avec les forces de l’ordre.


Le 1er juillet, Mark Daniels se
rendit à Philadelphie, pour interroger le personnel du restaurant le Panorama
au sujet du 27 juin. D’après un reçu de carte bleue, il put établir que Tom
Capano y avait dîné ce soir-là. Jacqueline Dansak s’était occupée de sa table.


Cette dernière, dotée d’une
excellente mémoire, se rappelait bien ces deux clients : ils détonnaient
un peu, compte tenu de l’atmosphère du lieu, — Leur tenue ne correspondait
pas vraiment au cadre. Elle portait une robe à fleurs, alors que nos habituées
sont habillées de manière plus tendance, plus chic, et très souvent en noir.


La serveuse aimait étudier les
comportements et deviner la nature des rapports entre les gens. Toutefois, elle
s’était retrouvée assez perplexe devant ce couple singulier. Ils ne semblaient
ni mariés ni amoureux. Il ne s’agissait assurément pas non plus de relations de
travail. L’homme paraissait beaucoup plus âgé que la femme, mais pas assez pour
être son père. L’absence d’échange entre eux donnait l’impression de deux
étrangers coincés ensemble dans un ascenseur, qui cherchent à éviter le regard
de l’autre.


— Ils ne se parlaient pas du
tout. Il a passé la commande pour sa compagne sans lui demander son avis. Ils
ont commencé par des cocktails, suivis d’un menu avec entrée, plat et dessert.
Elle a pris le poisson du jour et lui, du veau ou du poulet. Elle paraissait
très calme, maussade. Elle avait un air hagard et lugubre. Ses cheveux étaient
décoiffés et j’ai été frappée par sa maigreur. Ils ont à peine touché à la
nourriture. Ils se contentaient de picorer dans leur assiette. J’ai dû emballer
tous leurs restes. J’ai même demandé à la jeune femme, qui ne mangeait rien, si
elle désirait que je lui apporte autre chose.


Annie avait refusé.


Son visage n’exprimait ni la colère
ni la peur, mais plutôt la tristesse ou la dépression, comme si elle n’avait
aucune envie de se trouver là.


Le ticket de carte bleue indiquait
que Thomas J. Capano avait réglé l’addition  – qui se montait à 154
dollars -à 21 h 12.


Jacqueline Dansak ajouta que la jeune
femme avait calculé le pourboire. Elle s’en souvenait bien, car il s’agissait
d’une conduite assez inhabituelle.


Tous deux sont sortis peu après
21 h 15. La serveuse avait été frappée par ces deux individus :
cette femme, qui semblait si malheureuse et qui s’efforçait de lui sourire
chaque fois qu’elle s’approchait de leur table ; et cet homme, avec son
attitude autoritaire et ses lunettes teintées, qui cachaient presque ses yeux.


Mark Daniels n’avait pas pu se
procurer de photo de Tom. En revanche, il en possédait une d’Anne-Marie, qu’il
montra à l’employée. Celle-ci reconnut immédiatement la cliente qui avait dîné
dans cet établissement le jeudi soir.


Jusque-là, la version de Tom Capano
concernant cette soirée se tenait. Les cartons de restes trouvés dans le
réfrigérateur d’Annie provenaient bien du Panorama et l’un d’entre eux
contenait du poisson.


La robe à fleurs correspondait à
celle laissée dans sa chambre. Apparemment, donc, elle était rentrée chez elle
de Philadelphie. L’avocat l’avait suivie à son appartement, avait monté le
cadeau de chez Talbot, puis était reparti. Elle avait ôté sa robe et l’avait
laissée à moitié pliée sur son canapé, au lieu de la suspendre comme à son
habitude.


Cependant, ils n’avaient pas passé un
moment très gai, comme l’indiquait le témoignage de Jacqueline Dansak. Certes,
ils ne s’étaient pas disputés, mais leur attitude reflétait une situation
d’impasse, une forme d’ennui ou peut-être une colère retenue. Cette soirée
revêtait une importance de plus en plus capitale, car la serveuse apparaissait
désormais comme l’une des seules personnes à avoir rencontré Anne-Marie au
cours des quelques heures précédant sa disparition.


Désormais, les cinq aînés des Fahey
passaient la majeure partie de leur temps chez Annie. Mark s’y installa pour
assurer une présence constante, même la nuit.


Les policiers demandèrent à Kathleen de
faire l’inventaire de tous les objets dans l’appartement, afin de voir si
quelque chose manquait. Elle remarqua l’absence de trois objets
seulement : les clés, un Walkman et une bague ornée d’une topaze bleutée,
que Paul Columbus avait offerte à Anne-Marie et que cette dernière aimait
porter avec sa robe.


A la fin de cette journée, la rumeur
circulait déjà dans toute la ville : la dernière fois qu’on avait vu la
jeune femme, c’était dans un restaurant de Philadelphie, en compagnie d’un
« éminent avocat de Wilmington ».


Debby MacIntyre ne s’intéressait
guère aux faits divers et la nouvelle de cette disparition ne l’avait pas
vraiment marquée. Elle avait vaguement lu les gros titres de la gazette et vu
la photographie en première page. Quant aux bruits qui couraient concernant un
notable local, elle n’y avait pas prêté attention. Après tout, la ville
comptait un grand nombre de juristes réputés.


Ce mardi-là, elle reçut un appel de
Tom à son travail.


— Il faut que je te dise quelque
chose de très choquant, annonça-t-il. Tu ferais mieux de t’asseoir.


La jeune femme se raidit sur sa
chaise, anticipant une mauvaise nouvelle.


— Tu as entendu parler de cette
personne disparue, qui avait dîné avec un éminent avocat.


— Effectivement, je crois avoir
vu cela dans le journal...


— Eh bien, l’avocat en question,
c’était moi.


— Oh ! Non.


— En fait, je suis suspecté dans
cette affaire. J’ai engagé Charlie Oberly pour me défendre. Je te téléphone
maintenant parce que je vais partir pour Stone Harbor.


— Qui est cette femme ?


— Elle s’appelle Anne-Marie
Fahey. Je te contacterai ce soir et nous en reparlerons.


Debby resta pétrifiée. Pourquoi se
retrouvait-il mêlé à cette histoire ? Pourquoi avait-il dîné avec cette
inconnue sans lui en parler ? Depuis quatorze ans, elle était persuadée
que son amant n’avait pas de secret pour elle. A présent, toutes ses certitudes
s’effondraient et elle sentait le sol se dérober sous ses pieds.


Tom ajouta que Charlie désirait
s’entretenir avec elle. Quand pourrait-il la joindre ?


— Vers 16 h 30, chez
moi, répondit-elle mécaniquement.


Oberly était un avocat très respecté
à Wilmington, qui avait jadis occupé la fonction d’attorney général du
Delaware. En outre, il s’agissait d’un bon ami de Tom. Debby ne voyait pas
d’objection à lui parler.


Peut-être obtiendrait-elle davantage
de détails auprès de lui. Elle termina son travail tel une automate, avant de
rentrer.


Lors de leur conversation, Charlie
lui demanda si elle avait eu Tom à l’appareil le jeudi soir ou le vendredi.
Elle lui répondit aisément. Le jeudi soir, elle savait qu’il avait une réunion
d’affaires à Philadelphie et ils s’étaient appelés après 22 heures, à deux
reprises. Le lendemain matin, elle l’avait vu assez tôt.


Ils s’étaient passé plusieurs coups
de fil au cours de la journée. Et cette nuit-là, ils avaient dormi ensemble.


Son interlocuteur l’écouta
attentivement, mais ne lui fournit guère de précisions supplémentaires.


Le mardi, à 21 h 30, Debby
reçut un coup de fil de Tom, qui se trouvait sur la côte, dans la villa de sa
mère. Elle avait eu le temps de réfléchir aux implications de cette situation.
Dès qu’elle reconnut sa voix, elle lui demanda :


— Qui est cette Anne-Marie
Fahey ?


— Une femme avec qui je suis
sorti.


— Quand cela ?


— Jusqu’en septembre dernier,
mais c’est fini maintenant.


— Tu l’aimes ?


— Je me suis entiché d’elle, je
l’admets, mais je t’assure que c’est terminé.


Elle parvenait à peine à y croire.
Depuis des années, elle lui faisait une confiance aveugle, et il lui avait
caché cette liaison, tout en lui déclarant son amour inébranlable.


— Comment oses-tu me dire que tu
m’aimes ?


— Pourtant, c’est la vérité.


— Écoute, je sais qu’elle est
beaucoup plus jeune que moi. Je ne peux pas rivaliser avec quelqu’un de trente
ans.


— Mais elle avait tellement de
problèmes. J’ai été, bon avec elle. Je l’ai aidée, je me suis intéressé à sa
vie. Au bout d’un moment, je n’arrivais plus à m’en débarrasser. Elle souffrait
de troubles mentaux. Elle s’était attachée à moi. Il fallait bien que j’allège
sa souffrance.


— Et cette aventure a duré
combien de temps ?


— Environ trois ans.


— Trois ans ?


Debby était tellement ébranlée que,
pour une fois, elle n’essaya même pas de dissimuler ses sentiments.


Elle avait la sensation d’être trahie
et s’en voulait de s’être montrée aussi stupide et crédule. Tom ne comprenait
pas ce qui la bouleversait tant. Il l’assura une fois de plus qu’elle n’avait
aucune raison de s’en faire, puisqu’il n’éprouvait plus rien envers cette
femme.


Du reste, il regrettait d’avoir à lui
en parler, mais les journaux ne tarderaient pas à divulguer cette histoire et
il préférait lui avouer la vérité avant. Naturellement, il ignorait ce qui
était arrivé à Anne-Marie : elle était tellement irresponsable qu’on ne
pouvait jamais prévoir ses agissements.


— Et y en a-t-il eu d’autres ?
demanda Debby.


— Une seule, répondit-il
calmement.


Il expliqua qu’il fréquentait Susan
Louth depuis le mois de novembre. A présent, Debby était en larmes.


— Pourquoi ne m’as-tu rien
dit ? Comment as-tu pu me laisser penser que j’étais la seule qui comptait
pour toi ?


— Je ne voulais pas te blesser.


— Me blesser ? Tu ne
comprends donc pas que ton mensonge m’est encore plus insupportable !


Elle souffrait trop pour museler ses
réactions.


Déchirée de douleur, elle ne
craignait plus de le mettre en colère et de le perdre. Pourtant, elle ne songea
pas’un instant à le quitter. Elle ne pouvait envisager de vivre sans lui et ne
le croyait pas capable de faire le moindre mal à quiconque. Elle lui en voulait
surtout pour sa malhonnêteté. Cherchant désespérément à réparer les dommages,
elle conclut :


— Parlons cartes sur table. Tu
ne voulais pas me peiner en m’avouant ton aventure et tu m’as causé davantage
de chagrin en me la cachant. Alors, je t’en supplie, à partir de maintenant, ne
me mens plus jamais. Si tu vois une autre femme, dis-le-moi. Je préfère savoir.


Tom en fit la promesse.
Ultérieurement, Debby confierait :


— J’ai alors pensé que tout
irait pour le mieux. A compter de ce jour, il ne m’a parlé d’aucune autre
maîtresse et j’ai cru en sa fidélité.


Tom s’était empressé de se rendre à
Stone Harbor un jour avant la fête nationale du 4 Juillet, parce qu’il désirait
éviter les questions des policiers avant de convenir d’une stratégie avec
Charlie Oberly. Certes, il avait manifesté son désir de coopérer avec eux pour
ce qui concernait Anne-Marie. Mais il n’allait pas les laisser fouiner plus
avant dans sa vie privée.


Tom suggéra à Debby de quitter la
ville pour ce week-end prolongé. Il devait aussi parler à Kay, pour qu’elle
emmène les filles le plus vite possible dans le New Jersey. Sinon, les
journalistes et les forces de l’ordre ne manqueraient pas de les assaillir et
de leur gâcher l’existence.


Le nom de Tom apparut dans la presse
locale dès le 3 juillet.


Selon certaines sources autorisées,
Anne-Marie Fahey a été vue pour la dernière fois par Thomas J. Capano, un
avocat et politicien de Wilmington, alors qu’ils dînaient ensemble jeudi soir à
Philadelphie. Les enquêteurs ont déclaré ne pas considérer comme suspect
l’homme avec lequel elle avait soupé et dont ils ne désiraient pas révéler
l’identité.


En outre, ils ont ajouté qu’il avait
coopéré avec la police.


C’était le premier scandale auquel
Tom se retrouvait mêlé. Et si cela suscita un certain étonnement chez ceux qui
le connaissaient, personne n’y vit quoi que ce soit de choquant. On le savait
séparé de son épouse et ce n’était assurément pas un crime d’inviter une jolie
jeune femme au restaurant, d’autant que l’article ne précisait pas la nature de
leur relation.


Le même jour, les Fahey distribuèrent
des centaines d’avis de recherche, avec la photo de leur sœur, qui furent
affichés de manière ostensible chez tous les commerçants. La famille offrait
une récompense de 10 000 dollars à quiconque fournirait des renseignements
permettant de retrouver la disparue.


Cela faisait six jours que personne
ne l’avait vue et son visage devenait de plus en plus connu des habitants de
Wilmington. Bientôt, ces affichettes circulèrent aussi dans les états voisins
de Pennsylvanie et du New Jersey. Cette affaire envahit les médias de la région
à un rythme exponentiel. Le commissariat fut inondé d’appels qui se révélèrent
pratiquement tous improductifs. Subitement, tout le monde avait l’impression
d’avoir croisé la jeune femme à un arrêt de bus, dans une épicerie ou à l’aéroport.
Bien entendu, il n’en était rien.


A midi, ce mercredi-là, on donna une
messe pour Anne-Marie à l’église Saint-Joseph. Une quarantaine de parents et
d’amis prièrent pour qu’elle revienne, saine et sauve. Ses frères et sœur
continuaient de monter la garde à son appartement. Ils croyaient encore dans
son retour, même si leurs espoirs s’amenuisaient chaque jour davantage. Ils
n’avaient qu’une certitude : Annie les aurait contactés ou serait rentrée
chez elle, si elle avait pu le faire. Or, à l’évidence, cela lui était
impossible. Ce raisonnement conduisait à une série d’hypothèses, toutes plus
alarmantes les unes que les autres : séquestration, amnésie, maladie,
accident, mort. Aussi insoutenable fût-elle, cette dernière éventualité
effleurait l’esprit de ses proches, minés par l’angoisse, qui se refusaient à
l’évoquer mais ne parvenaient pas à la chasser.


Le lendemain, le 4 juillet, les Fahey
organisèrent une battue massive à travers le voisinage de Washington Street.
Suite à un appel au public, trois cents volontaires se réunirent au stade local
à 8 heures du matin.


Encadrés par la police, ils se
divisèrent en petits groupes, chargés de quadriller des zones circonscrites, à
la recherche d’indices. Ils passèrent au crible chaque arbre, chaque buisson du
jardin longeant la rivière, en face de l’appartement. Toutes les poubelles du
quartier, tous les locaux vides, où l’on aurait pu cacher un cadavre, une arme,
des vêtements et d’autres preuves matérielles, furent fouillés.


Quelques jours auparavant, les
hélicoptères avaient déjà survolé le quartier, équipés de systèmes à
infrarouges permettant de détecter un corps en décomposition ou une terre
fraîchement retournée.


Cependant, une des équipes localisa
une parcelle ayant échappé à ce dispositif. Les policiers entreprirent de
creuser le sol, mais sans résultat. On découvrit également des vêtements
féminins, mais ils ne correspondaient pas à ceux d’Anne-Marie.


Décidés à utiliser toutes les
ressources possibles pour retrouver leur sœur, les Fahey demeuraient toujours à
la disposition des médias. Cela signifiait un vrai sacrifice de leur intimité
et un harcèlement constant par les journalistes. Mais il s’agissait d’une
décision pragmatique.


— Nous savions nous exprimer
clairement et nous étions tous assez photogéniques, expliquerait Robert. Cela
nous est donc apparu comme le meilleur moyen d’intensifier les recherches.


Cette longue journée s’acheva sans le
moindre progrès. Si Anne-Marie était réellement morte, on ignorait où. En cas
de meurtre, le lieu du crime le plus vraisemblable était son appartement, où
elle aurait été vue pour la dernière fois. Mais on n’y avait détecté aucune
trace de lutte. Tom Capano avait été interrogé et une brève visite de sa
résidence n’avait révélé aucun détail sortant de l’ordinaire. Les enquêteurs ne
disposaient donc pas du moindre élément justifiant la demande d’un mandat de
perquisition chez lui  – pour l’instant.
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L’enquête piétinait, faute d’indices
tangibles.


Cependant, Kim Horstman put fournir
davantage de détails à Bob Donovan. Elle avait eu Annie au téléphone le
mercredi soir, et leur conversation s’était révélée très positive. Elle avait
aussi été la première de ses amies à apprendre sa disparition. En effet, devant
l’absence anormale de ses hôtes pour le dîner de samedi, Susan Fahey l’avait
immédiatement contactée chez son frère.


— Elle désirait savoir où se
trouvait sa belle-sœur, expliqua Kim. Et je lui ai dit que je n’en avais pas la
moindre idée.


En réalité, la jeune femme
soupçonnait qu’elle devait être avec Tom, mais se refusait à révéler ce secret.
Elle décida donc de joindre elle-même l’avocat. Elle contacta les
renseignements, qui lui donnèrent deux numéros. Lorsqu’elle composa le premier,
une petite fille répondit. Elle en déduisit qu’il s’agissait de la résidence
familiale. Elle téléphona donc à la seconde adresse et raccrocha en entendant
la voix de Kay. Mais cette dernière effectua la manœuvre permettant de rappeler
le dernier correspondant. A l’autre bout de la ligne, Kim ne prononça pas un
mot : elle ne souhaitait pas envenimer la situation. Par mesure de
prudence, elle chargea donc son frère de réitérer la première opération et,
cette fois, de demander à parler à Tom. Dès qu’il vint à l’appareil, elle
reprit le combiné :


— Où est Annie ?


— Que voulez-vous dire ?


— Elle a disparu. Savez-vous où
elle se trouve ?


Tom semblait surpris et déconcerté à
l’annonce de cette nouvelle.


— D’où m’appelez-vous ?


— De chez mon frère Michael.


— Je croyais que vous passiez ce
week-end sur la côte avec Annie.


Kim expliqua que le bail de leur
location d’été se terminait le jour même. Mais l’avocat s’entêtait :


— Elle devait pourtant bien
aller avec vous dans le New Jersey.


— Il n’en a jamais été question.


Capano lui dit qu’il « tombait
des nues ». Il paraissait très nerveux et insista à plusieurs reprises
pour savoir où elle était. Finalement il nota ses coordonnées : il la
contacterait ultérieurement.


Kim téléphona alors chez Anne-Marie,
mais tomba sur son répondeur. Il était 23 heures. A minuit, Tom la rappela enfin.
Il avait beaucoup réfléchi et avait abouti à la conclusion qu’Annie était
partie pour le week-end, afin de se remettre d’une semaine éprouvante, et
notamment de sa « grosse dispute » avec Kathleen. Il l’avait vue
jeudi soir et ils avaient dîné ensemble.


— Il m’a dit que, sans le
moindre doute, elle serait de retour au bureau le lundi matin et que tout ce
mystère s’éclaircirait.


Puis la jeune femme l’informa que les
Fahey avaient l’intention de signaler cette disparition à la police de
Wilmington.


— Je me demande si je serai
interrogé, pensa-t-il à haute voix.


Plus tard dans la nuit, Kathleen
joignit Kim pour la questionner au sujet de Tom Capano. Savait-elle qui il
était et quelles relations il entretenait avec sa cadette ?


— Je lui ai dit qu’Annie m’avait
vaguement parlé de lui. Elle m’a fait part des lettres troublantes découvertes
chez sa sœur : étais-je au courant d’une éventuelle liaison entre
eux ? Je lui ai répondu que non, pas à ma connaissance. En réalité,
j’avais la certitude qu’Anne-Marie reprendrait normalement son travail le lundi
et je ne voulais pas trahir ses confidences.


Le dimanche, Tom contacta Kim juste
avant 8 heures. Il se plaignait d’avoir été dérangé par des inspecteurs à 3
heures du matin. Lorsqu’il les avait reçus, il était un peu groggy, parce qu’il
avait pris des somnifères. Par ailleurs, il avait dû se tromper :


Annie était sûrement partie en
compagnie d’une autre camarade, en l’occurrence Jackie. Cette discussion dura
quarante-cinq minutes, au cours desquelles il s’efforça principalement de
désamorcer toute forme d’inquiétude.


Le soir même, il rappela Kim
uniquement pour lui demander s’il pouvait la joindre plus tard. Il téléphonait
de chez Kay et ne pouvait pas parler. Il s’interrompit pour crier, sans doute à
l’une de ses filles :


— Ouvre la porte à tonton
Louie !


Puis il raccrocha précipitamment.


Kim fit part de son inquiétude à Bob
Donovan : selon les termes d’Annie, Tom Capano était un « accro du
contrôle » et depuis l’été dernier, son amie essayait de s’en libérer, en
vain.


Lorsque le nom de l’avocat commença à
s’étaler dans les journaux, elle attendit son coup de fil avec une impatience
croissante. Sur les conseils de Robert, elle gardait toujours un calepin et un
crayon à proximité du téléphone, pour noter la moindre bribe de conversation.
Mais il s’écoula encore un certain temps avant qu’il ne se manifestât de
nouveau auprès d’elle.


Le lieutenant Mark Daniels obtint des
informations similaires d’une autre source. En effet, Lisa D’Amico, la
coiffeuse attitrée d’Anne-Marie au salon de beauté Michael Christopher Designs,
le contacta le 2 juillet. Dans ce cadre assez propice aux confidences entre
femmes, cette jeune cliente lui avait révélé certains de ses secrets. Elle
n’était pas venue comme prévu le 28 juin, mais l’employée se rappelait bien
leur rendez-vous précédent, en mai. Annie lui avait parlé de sa relation
heureuse avec Mike.


— Mais elle a ajouté que Tom
Capano était devenu fou et qu’il lui faisait peur. Elle ne voulait plus le voir
et ils se disputaient en permanence à ce sujet. Il lui offrait sans cesse des
cadeaux, il l’attendait devant sa porte et elle ne le laissait pas entrer.


Anne-Marie lui avait aussi raconté
qu’il l’avait saisie violemment et l’avait accusée de détruire son existence.
Elle avait la ferme intention de mettre un terme à leur liaison, même si elle
craignait de le blesser.


Le matin du mardi 2 juillet, Tom se
rendit chez son stomatologue pour subir une opération dentaire.


Puis il partit pour le New Jersey. Il
se sentait très stressé et souhaitait se réfugier dans la grande villa de sa
mère à Stone Harbor. Là, entouré du bruit des vagues, il pourrait échapper
momentanément aux questions des policiers.


Bud Freel — Charles de son vrai
prénom  – était non seulement le propriétaire du pub O’Friel’s, mais aussi
un notable dans le milieu politique : il siégeait au conseil municipal de
Wilmington et dirigeait un service du département des transports pour l’État du
Delaware. Il connaissait Tom Capano depuis vingt ans et s’entendait très bien
avec lui. Ardent démocrate, il avait souvent travaillé à ses côtés lors de
campagnes électorales. Il était également très proche de la famille Fahey et
considérait Annie comme sa petite sœur.


Son frère Ed lui avait téléphoné à
Dover le dimanche après-midi pour lui signaler la disparition de cette
dernière, puis l’avait à nouveau joint un peu avant l’aube du 1er juillet, pour
l’informer que, selon toute vraisemblance, Tom Capano avait été le dernier à
l’avoir vue.


Par pure amitié, il appela l’avocat
chez lui et lui laissa un message.


— Je savais qu’il était proche
d’Anne-Marie, expliqua-t-il. Alors je lui ai dit que je m’inquiétais et que je
pensais bien à lui. J’ai ajouté : « Si je peux t’aider, de quelque
manière que ce soit, n’hésite pas à me le faire savoir. »


Tom le contacta le lundi dans la
soirée.


— Notre conversation n’a duré
que quelques minutes. Il m’a prévenu que j’entendrais toutes sortes de ragots à
son sujet dans les mois à venir, que je ne devais pas y prêter attention et
qu’il aurait besoin de mon soutien. Puis il a raccroché.


Bud tenait également à témoigner son
attachement aux Fahey. Il se rendit chez Anne-Marie le matin du mercredi 3
juillet, dans le but de réconforter un peu la fratrie.


— Ils me posaient des tonnes de
questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. Alors j’ai proposé de parler à
Tom.


Il se retrouvait pris entre deux
feux. D’un côté, la famille de la disparue cherchait désespérément la moindre
information susceptible d’élucider ce mystère, et, de l’autre, Tom Capano
voyait sa réputation, jusque-là irréprochable, menacée. Comme les deux parties
ne communiquaient pas, Bud se retrouvait dans une position d’intermédiaire. Il
décida donc de se rendre à Stone Harbor.


— J’espérais convaincre Tom de
revenir en ville et de coopérer au maximum avec les forces de l’ordre.


Le 3 juillet, il gara sa voiture
devant la villa de Marguerite et rentra dans le salon par la grande porte
vitrée. Il fut accueilli par l’une des filles de l’avocat qui lui indiqua où se
trouvait son père. Ce dernier était au téléphone lorsqu’il aperçut son ami sur
le seuil de sa chambre. Il parut très surpris et leva les sourcils, avec un
regard interrogateur.


Bud attendit qu’il eût reposé le
combiné. Puis, avec sa franchise coutumière, il alla droit au but.


— Je lui ai demandé s’il savait quoi
que ce soit concernant Annie et il m’a assuré que non. Et puis je lui ai
suggéré de parler aux policiers. Il m’a répliqué qu’ils l’avaient déjà
questionné à deux reprises, qu’il les avait laissés fouiller sa voiture et
qu’il ne voyait pas quoi faire de plus.


Les deux hommes passèrent trois
heures ensemble à imaginer tous les scénarios possibles. Tom s’employa à
démontrer combien il avait été bon envers la jeune femme. Il ne désirait que
son bonheur. Contrairement à Kim, il n’hésita pas à évoquer leur liaison. Oui,
Annie et lui avaient été amants, mais c’était terminé. A présent, il était
devenu son confident le plus proche.


— Les policiers ne
s’intéressaient qu’aux aspects les plus sordides, se plaignait-il. Ils
voulaient savoir où et combien de fois nous avions fait l’amour. Ils
insistaient pour que je leur rapporte les détails intimes de sa vie. Et
franchement, Bud, je ne peux décemment pas trahir ainsi sa confiance.


— Écoute, retourne à Wilmington
et entretiens-toi encore avec eux. Réponds-leur honnêtement et si tu désires
garder le silence sur certaines informations, dis-le-leur. Cette affaire va se
répandre comme une traînée de poudre. Pour les médias, c’est un scoop en or. Tu
te rends compte : la secrétaire du gouverneur !


On n’a pas fini d’en entendre parler.
Bientôt, même les chaînes nationales s’empareront de cette histoire.


Tom restait confortablement installé
dans son fauteuil, les jambes croisées, et s’il fumait beaucoup, il conservait
une apparence très calme. Certes, tout cela le contrariait, mais il ne pensait
pas que la solution consistait à se soumettre aux autorités. Il déviait sans
cesse la conversation sur les raisons éventuelles qui auraient pu pousser Annie
à s’absenter. Peut-être avait-elle décidé de passer une semaine entière à la mer.
Peut-être désirait-elle s’isoler. Peut-être était-elle allée dans cette
clinique spécialisée qu’il lui avait recommandée, pour traiter son problème
d’anorexie.


— Nous avons examiné chacune de
ces hypothèses, raconta Bud Freel. Concernant les deux premières, j’ai objecté
qu’on ne partait pas ainsi sans emporter son argent et ses cartes de crédit.
Quant à la dernière, elle me paraissait tout aussi douteuse.


En effet, même si ces centres de cure
observent des règles strictes de confidentialité, ils auraient contacté la
famille en voyant les photos publiées dans le journal.


Tom convint que son ami avait sans
doute raison.


Sans cesse la discussion revenait sur
la nécessité qu’il coopère avec les enquêteurs. Mais lorsque Bud reprit la
route pour Wilmington, il n’avait pas le sentiment d’avoir rempli la mission
qu’il s’était fixée.


Le lendemain matin  – le 4
Juillet  –, il fut contacté par l’avocat qui lui demandait les dernières
nouvelles. Il lui raconta les articles parus dans la presse et la fouille
massive du quartier et du jardin près de chez Anne-Marie. Puis Tom aborda le
véritable motif de son appel : Charlie Oberly avait bondi de colère en
apprenant leur conversation de la veille.


— Il m’a chargé de te demander
si tu portais un mouchard.


Bud ne put dissimuler son
indignation : comment Tom avait-il pu seulement envisager cela ?


— J’ai hurlé et proféré toutes
sortes de jurons. Je lui ai répété qu’il ferait du tort à tout le monde  –
à sa femme, à ses enfants et à lui-même  – s’il ne bougeait pas ses fesses
et s’il ne rentrait pas à Wilmington pour parler à la police. Finalement, je me
suis calmé et je lui ai demandé comment je pouvais l’aider. Il m’a suggéré de
relater ses propos aux Fahey, pour les convaincre de sa bienveillance à l’égard
de leur sœur.


Bud joignit donc Robert le 5 juillet.
Ce dernier refusait de rencontrer Tom, mais il acceptait de converser avec lui
au téléphone. Il attendrait son coup de fil entre 17 heures et
17 h 30. Mais Capano n’appela pas.


L’avocat contacta Bud le même soir,
vers 21 heures.


— Finalement, j’ai renoncé à
discuter avec Robert aujourd’hui, car je rentrerai lundi et, à ce moment-là,
j’irai trouver les enquêteurs.


Tom n’avait pas acheté les journaux
locaux et s’enquit de leur contenu. On y lisait une interview de Ferris Wharton,
procureur général du comté de New Castle, ayant contribué à un nombre
considérable de condamnations pour homicide. Cet homme grand et mince, aux
cheveux bruns raides et à l’allure d’un Gary Cooper, incarnait le juriste à
l’abord facile et tranquille, qui savait calmer les esprits de ses
interlocuteurs, à l’exception de ceux qui subissaient ses
contre-interrogatoires habiles et percutants. Comme Bud Freel, dont il
fréquentait assidûment le pub, il connaissait à la fois les Fahey et les
Capano. Ses propos aux journalistes du News-Journal se référaient à la
disparition d’Anne-Marie tout en demeurant assez évasifs sur les détails, et
notamment sur les liaisons de la jeune femme, désormais de notoriété publique,
avec Tom Capano et Mike Scanlan :


— Chaque jour, on devient de
plus en plus pessimiste quant à l’issue d’une telle affaire... Tous ceux qui
ont été en contact, au sens large du terme, avec cette personne sont des
suspects... Toutes les hypothèses demeurent plausibles, puisque Anne-Marie
reste introuvable.


Tom avait promis de rentrer à
Wilmington le lundi 8 juillet. Ce jour-là, il appela Bud Freel pour l’informer
qu’il verrait ses avocats le matin, puis contacterait la police dans
l’après-midi.


Mais il n’en fit rien. Le soir, il
joignit de nouveau son ami pour réitérer sa tirade sur les enquêteurs, qui se
souciaient uniquement de l’aspect sexuel des choses et qui cherchaient à le
coincer. Mais il n’allait pas les laisser faire.


— Je ne comprends pas, Tom, lui
répliqua Bud, exaspéré. Personne n’a vu Annie depuis plus d’une semaine. Les
inspecteurs ne souhaitent qu’une chose : te poser quelques questions, dans
l’espoir de trouver, au milieu de tes réponses, un indice dont tu ne
soupçonnais peut-être pas l’utilité et qui pourrait les éclairer. Si tu refuses
d’apporter cette contribution, alors, je n’ai plus rien à te dire.


Suite à cette conversation, les deux
hommes ne se reparlèrent plus jamais.


Lorsque Tom revint finalement chez
lui, il se tourna vers son copain de vingt ans, Brian Murphy.


Ils avaient fait partie de la même
équipe de rugby et travaillé ensemble aux côtés du maire Dan Frawley.


Capano lui avait même prêté 15 000
dollars pour payer l’inscription de sa fille dans une école privée, sans jamais
lui réclamer sa dette  – il se comportait comme un créancier extrêmement
généreux face à ses congénères masculins.


Les deux hommes dînèrent dans le
quartier italien.


L’avocat montra à son ami des lettres
d’intimidation qui lui étaient adressées et qui l’accusaient de causer du tort
à Anne-Marie. Il avait peur et ne désirait pas se retrouver seul dans sa
résidence de Grant Avenue. Ils passèrent donc la nuit dans le grand salon toutes
lumières éteintes pour qu’on ne devine pas leur présence  – à regarder la
télévision et à discuter en sirotant du Sambuca. Murphy suggéra à Tom de faire
une déclaration pour répéter publiquement tout ce qu’il venait de lui raconter.
Après tout, un innocent n’avait aucune raison de se laisser impressionner par
des menaces anonymes.


Le 8 juillet marqua un tournant
important pour l’enquête. En effet, même si cette information ne fut pas
immédiatement divulguée, c’est à cette date que le gouvernement fédéral
commença à s’impliquer dans la procédure. Un peu plus tard, les médias
affirmèrent qu’il s’agissait d’une directive émanant directement de la
Maison-Blanche. Or, ils se trompaient.


Il était vrai que Bill Clinton en
personne avait téléphoné à Carper, mais cette communication revêtait davantage
un caractère personnel. Le président connaissait un peu Anne-Marie :
c’était elle qui planifiait ses rendez-vous avec le gouverneur et il lui avait
serré la main trois mois auparavant. Il désirait seulement transmettre toute sa
sympathie à la famille Fahey. Et s’il avait évoqué le concours d’une agence
gouvernementale, c’était par pure politesse.


Ce type de coopération entre les
organismes locaux et nationaux ne nécessitait pas son intervention.


En effet, aux États-Unis, il est
normal que, dans des cas difficiles à élucider, les autorités régionales
fassent appel au FBI ou à l’U.S. Attorney, sous la tutelle du secrétariat d’État
à la Justice. La fonction d’Annie au bureau du gouverneur avait certes généré
tout ce battage médiatique, mais n’avait pas été déterminante dans l’entrée en
scène des agents fédéraux.


Cependant, la presse ne manqua pas de
saisir la balle au bond et Tom fut fort irrité en apprenant, par les journaux,
l’appel de Clinton à Carper. Jusque-là, tous les intervenants de l’enquête se
recrutaient dans un milieu qu’il connaissait bien : Robert Donovan
appartenait à la police municipale de Wilmington et Mark Daniels à celle de l’État
du Delaware. Quant à Ferris Wharton, il l’avait régulièrement rencontré pendant
ou après les audiences.


Du reste, son champ d’action se
révélait géographiquement très limité. Il ne quittait Wilmington que très
rarement, sauf pour se rendre à Philadelphie. Il effectuait des voyages
occasionnels pour participer à des séminaires professionnels ou passer ses
vacances à Boca Raton en Floride et à Stone Harbor.


Dans le cadre sécurisant et sans
surprise de sa petite ville, il était parvenu à résoudre tous ses problèmes à
sa convenance, à grands renforts de tact et de diplomatie. Il ne comprenait
donc pas l’utilité de cette ingérence fédérale dans ce qui constituait, après
tout, une affaire purement locale.


A quarante-trois ans, Eric Alpert,
marié et père de deux enfants en bas âge, exerçait comme agent spécial du FBI
depuis quatorze ans et avait été publiquement félicité pour ses services.
Diplômé d’une faculté de droit en Alabama, il avait d’abord travaillé à New York,
Buffalo, Baltimore et Washington, avant d’être muté au bureau de Wilmington.


Comme beaucoup, il fut informé de la
disparition d’Anne-Marie par la presse et cette affaire lui apparut aussitôt
comme relevant de la juridiction de plusieurs États. En effet, le soir du 27
juin, la jeune femme s’était d’abord rendue en Pennsylvanie, puis au Delaware.
Le 2 juillet, il contacta donc Bob Donovan au commissariat central de
Wilmington pour lui proposer son aide.


Il tombait bien : la police
locale désirait mettre en place un dispositif de surveillance, sur les lignes
téléphoniques des personnes étroitement liées à la disparue, permettant
d’enregistrer l’heure, la date et les numéros appelés. Or, cette mesure
nécessitait l’intervention des autorités fédérales.


Colin Connolly, adjoint de l’U.S.
Attorney Greg Sleet, allait également jouer un rôle clé dans la résolution de
cette affaire. Âgé de trente-deux ans, cet homme très brun, d’origine
irlandaise, avait eu une scolarité très similaire à celle des Capano :
comme Tom, il s’était illustré comme un élève brillant et populaire à Archmere,
puis s’était retrouvé dans le même lycée privé et la même équipe de football
que Gerry. Il avait notamment étudié à Londres, où il avait obtenu sa maîtrise,
puis était sorti diplômé en droit à Duke.


Après avoir séjourné en Angleterre,
en Chine et aux Philippines, il avait intégré le bureau de Greg Sleet alors
qu’il avait environ vingt-cinq ans et se distinguait par une remarquable
combinaison d’intelligence et d’intuition. Connu pour son éthique irréprochable
et son engagement zélé, il détestait par-dessus tous les préjugés, la cruauté
et la malhonnêteté.


Lorsqu’on lui demanda de travailler
sur le dossier Fahey, il avait déjà à son actif plus d’une centaine de procès
allant du détournement de fonds aux vols à main armée. A l’évidence, il
disposait de la ténacité et du talent requis pour résoudre un cas d’homicide ou
d’enlèvement. Outre son admirable faculté de raisonnement, c’était un homme de
terrain, qui aimait suivre chaque étape d’une enquête de bout en bout, et
n’hésitait pas à se joindre aux policiers dans la fouille des lieux les plus
sordides.


Son épouse Anne, rencontrée à
l’université, était elle-même avocate et il pouvait toujours compter sur son
appui et ses conseils avisés. Les Connolly avaient connu Bob Donovan lors d’une
fâcheuse méprise, en 1992. En effet, au cours d’une patrouille de nuit, ce
dernier avait immobilisé leur voiture et ils s’étaient retrouvés interpellés
par des agents de la brigade des stupéfiants, qui les avaient pris pour des
trafiquants.


Fort heureusement, les inspecteurs
reconnurent le procureur et le relâchèrent. Furieux de cette mésaventure, Colin
s’était rendu au commissariat central de Wilmington pour incendier Donovan.


Quelque temps après, il fut contacté
par la police pour une affaire criminelle.


— J’y suis donc allé et en
arrivant au poste, qui vois-je, assis en face de moi ? Bob Donovan. Il
avait arrêté quelqu’un à la gare, en possession de drogue, et l’on me demandait
d’engager des poursuites contre lui.


C’est ainsi que les deux hommes en
vinrent à collaborer sur un même cas et se lièrent d’amitié.


A présent, Donovan, Alpert et
Connolly se lançaient dans une enquête laborieuse, qui allait durer plusieurs
années. Certes, ils se doutaient bien qu’il s’agissait d’une affaire complexe,
mais ils étaient tous fermement déterminés à la résoudre.


Connolly n’avait jamais coordonné ce
type d’opération, impliquant diverses entités officielles, notamment le FBI et
la police locale.


— Il me paraissait essentiel de
procéder par consensus, expliquerait le procureur. Je ne me suis jamais
autorisé à dicter des consignes. Chacun de nous soumettait ses suggestions et
tout se décidait par la discussion. Je n’ai jamais eu à prendre de décision
sans appel.


Donovan, Connolly et Alpert se
consultaient pratiquement tous les jours. Et ces trois personnalités,
radicalement différentes mais très complémentaires, formèrent une équipe à la
fois soudée et efficace.


Ils adoptèrent comme stratégie de
départ la surveillance téléphonique. Par respect pour la vie privée des
citoyens, le choix des numéros concernés devait faire l’objet de démarches très
précises. Sur la demande d’Alpert, Connolly remplit donc les formulaires
destinés au tribunal du district, pour justifier le recensement des
communications de Tom Capano : on avait tout lieu de croire qu’Anne-Marie
avait traversé la frontière entre deux États contre sa volonté et, de surcroît,
sa psychologue, le Dr Michelle Sullivan et certaines de ses amies avaient
exprimé leur crainte d’un enlèvement.


Ces raisons suffisaient amplement
pour mettre les lignes de l’avocat sous contrôle. Le procureur demanda
également à obtenir la liste des appels qu’il avait donnés au cours des quinze
jours précédents, c’est-à-dire à partir de la date cruciale du 27 juin.


Connolly et Alpert jugèrent également
utile de demander un mandat pour consulter les reçus de cartes de crédit et
autres documents financiers permettant de reconstituer les faits et gestes de
Capano.


Si par ce moyen, ils obtenaient des
preuves compromettantes, le procureur pourrait demander l’instruction de
l’affaire par un grand jury, c’est-à-dire la chambre d’accusation fédérale.


Cependant, conformément à la loi en
vigueur, cette initiative impliquait l’interdiction de partager la moindre
information relative à l’enquête avec quiconque  – y compris Ferris
Wharton  –, excepté la police de Wilmington.


Le 9 juillet, sous la dictée de Tom,
Brian Murphy rédigea une déclaration, au nom de ce dernier, destinée à être
publiée dans la presse et diffusée par les médias audiovisuels :


« La disparition d’Anne-Marie
Fahey demeure un mystère, tant pour moi que pour sa famille et ses amis. Je
partage sincèrement l’affliction de ses proches et je prie pour qu’elle nous
revienne saine et sauve.


« Si je ne peux empêcher les
spéculations du public et des journalistes, je me dois d’exposer les détails de
ma dernière rencontre avec elle.


« J’ai effectivement dîné avec
Anne-Marie à Philadelphie, le jeudi 27 juin. Puis nous sommes rentrés à
Wilmington et nous sommes arrivés chez elle aux alentours de 22 heures. Je l’ai
accompagnée jusqu’à son appartement, j’y suis resté quelques instants, avant de
lui dire bonne nuit et de rentrer chez moi.


Je n’ai rien remarqué d’anormal en la
quittant. Je ne l’ai pas vue et je ne lui ai pas parlé depuis. Je suis ensuite
retourné en voiture à mon domicile, d’où je n’ai pas bougé jusqu’au lendemain
matin, quand je me suis rendu au bureau.


« Si Anne-Marie avait des
problèmes, ses propos ou son comportement ne m’ont pas paru inhabituels ni inquiétants.
Je n’ai aucune idée de ce qui a pu causer sa disparition.


« Il est difficile de réagir
face aux perceptions extérieures de notre relation. La nature de nos rapports
demeure et demeurera une affaire privée entre Anne-Marie et moi-même. Cela étant,
il me semble important et nécessaire de préciser que nous sommes amis et que
nous nous sommes quittés en bons termes ce soir-là.


« J’ai été informé de la
disparition possible d’Anne-Marie tard dans la soirée du samedi 29 juin par une
connaissance commune. Même si cela m’a alarmé, je savais aussi qu’elle avait
pris un jour de congé le vendredi et qu’elle était sans doute partie en week-end.
Je n’avais alors aucune raison de penser qu’elle ne reprendrait pas le travail
le matin du lundi 1er juillet. Vers 3 heures, dans la nuit du samedi 21 au
dimanche 30 juin, j’ai été réveillé par quatre policiers. Depuis, j’ai toujours
coopéré avec les enquêteurs et je continuerai de le faire. Je désire savoir ce
qu’il est advenu d’Anne-Marie tout autant que quiconque.


« Je n’accorderai aucune
interview et ne ferai pas d’autre déclaration. Je tiens à remercier mes amis,
pour leur soutien et leurs encouragements. Et je demande à tous ceux qui se
sentent concernés de prier pour le retour d’Anne-Marie. »


Tom relut ce texte avec satisfaction.
Il assura Brian que, après l’avoir soumis à ses avocats, il le contacterait
dans l’après-midi. Il n’en fit rien. Cette déclaration ne serait révélée que
deux ans et demi plus tard.


Le même jour, Capano laissa un
message quelque peu hésitant et maladroit sur le répondeur de Robert Fahey.


— Robert, ici Tom Capano. Nous
sommes mardi 9 juillet à 12 h 39. Bud a dû te dire que je souhaite
vraiment te parler, ainsi qu’à tous ceux de ta famille qui désireraient
s’entretenir avec moi. Bud m’a fait part de tes réticences et je peux les
comprendre. Robert, je ne sais quoi dire... J’aimerais vraiment que nous
discutions ensemble face à face, parce que j’ai des choses à te montrer, des
choses à te raconter. Je tiens beaucoup à Annie. Apparemment, selon Bud,
personne ne mesure mon affection pour elle et je ne vois pas pourquoi.
Excuse-moi si je bafouille, mais je suis un peu bouleversé... J’aimerais que tu
saches une chose : j’ai répondu deux fois aux questions des enquêteurs et
je coopérerai avec eux autant qu’ils le voudront. Mais je ne veux pas revenir
sur une histoire ancienne. Anne-Marie a droit au respect de sa vie privée. Moi
aussi. Je ne leur livrerai donc aucun détail sur ce qui s’est passé entre nous
il y un an ou huit mois, ni sur tous les aspects très intimes auxquels ils
s’intéressent tant. OK ?


J’accepterai de leur raconter la
soirée de jeudi, mais pas tout ce qui concerne nos rapports d’autrefois...


Je pense que tu peux comprendre
cela... J’imagine que ni toi ni Kathleen ne désirez voir toutes ces choses
personnelles étalées dans le journal... Je sais que je m’égare un peu, mais
j’aimerais vraiment te parler... Je passerais bien vous voir tous à
l’appartement, mais Kathleen m’arracherait sûrement les yeux. Bon, je ferai
mieux de m’arrêter là. Je t’en prie, appelle-moi.


Robert ne lui téléphona pas. Persuadé
que Tom ne lui fournirait aucune information édifiante, il ne désirait pas
participer à un jeu de dupes.


Si la liaison de Tom avec Anne-Marie
était désormais un secret de polichinelle, sa relation avec Debby MacIntyre
demeurait confidentielle. Du reste, sur ses instructions, la jeune femme avait
quitté la ville pour se rendre chez l’un de ses frères.


A la recherche d’une confidente,
l’avocat téléphona à Kim Horstman les 15 et 19 juillet, comme s’il s’agissait
d’une amie de longue date. Il lui raconta sa version des faits, à commencer par
la surprise qu’il avait éprouvée quand Bud Freel avait débarqué chez sa mère.


— Selon lui, raconta Kim, Bud
avait dit qu’il venait de la part de la famille d’Annie et avait ajouté :


« Si tu la retiens avec toi,
pourrais-tu la laisser partir, s’il te plaît ? »


Tom lui expliqua combien il avait été
choqué d’apprendre que les proches d’Anne-Marie le soupçonnaient de l’avoir
enlevée.


— Il aurait alors demandé à
Bud : « Me crois-tu vraiment capable d’une chose
pareille ? » Ce à quoi son ami aurait répondu : « Non, mais
tu devrais rentrer au Delaware. »


Le juriste soumit à la jeune femme un
certain nombre d’hypothèses concernant cette disparition et lui expliqua que l’enquête
était complètement sabotée par une lutte de pouvoirs entre la police locale et
les organismes fédéraux. Kim notait précisément toutes ses paroles.


— Pour lui, le premier scénario
possible était le retour d’Annie chez elle, saine et sauve. En second lieu, on
pouvait découvrir son corps, ainsi que certaines preuves qui mettraient les
autorités sur la bonne voie. Troisièmement, on ne la retrouverait jamais et à
l’automne, la police subirait des pressions énormes émanant du bureau du
gouverneur pour désigner un coupable. Et dans ce cas, il serait le bouc
émissaire.


Tom insista pour savoir à qui
exactement Kim avait déjà parlé : à Mike Scanlan ? Aux
inspecteurs ?


Ces derniers savaient-ils qu’ils
avaient dîné ensemble pour envisager une façon de sauver Annie ?


Il évoqua une rumeur, selon laquelle
cette dernière aurait eu une aventure avec le gouverneur Carper quand ils
étaient à Washington. Il mentionna également un officier de police qui l’aurait
harcelée, un voisin qui s’intéressait à elle et un homme avec lequel elle avait
travaillé cinq ans auparavant.


Kim était éberluée. Elle n’avait
jamais entendu Annie mentionner de pareils incidents. Elle avait aussi
l’impression que l’avocat lisait des notes préparées à l’avance. Il la rappela
quatre jours plus tard, pour reprendre leur dernière conversation. Il répéta
combien il s’était montré généreux avec Annie : il l’avait aidée
financièrement et au restaurant, il commandait toujours en quantité suffisante,
pour qu’elle puisse emporter les restes. Il aborda pour la énième fois la
soirée du 27 juin, comme pour bien imprégner l’esprit de son interlocutrice du
déroulement des événements. Puis il ajouta qu’il ne s’était pas écoulé une
seule journée sans qu’il ait Annie au téléphone. Kim saisit cette occasion pour
lui demander :


— Et vendredi, le lendemain de
sa disparition, lui avez-vous parlé ?


— Oh ! Non, non, non !
J’allais l’appeler, mais je suis sorti pour ma promenade matinale et ensuite,
je n’ai plus trouvé le temps de le faire.


D’après lui, ils étaient les deux
seuls à vraiment connaître Anne-Marie et s’ils réfléchissaient ensemble, ils
parviendraient sûrement à expliquer son absence. C’est alors que Tom demanda à
Kim si elle avait des projets pour le week-end. Elle lui répondit qu’elle irait
à la mer.


— Incroyable !
s’écria-t-il. J’avais justement l’intention de vous inviter à passer ces deux
jours sur la côte.


La jeune femme s’empressa de
prétexter qu’elle était prise.


— Alors pourquoi n’iriez-vous
pas au travail un peu plus tard lundi ? Vous pourriez passer chez moi dans
la matinée, pour que nous tentions ensemble de trouver une explication à cette
affaire.


— Entendu, je vous contacterai
dès que j’arriverai au New Jersey.


Naturellement, elle n’avait nulle
intention de lui téléphoner : cet homme lui faisait peur. Mais il la
joignit quelques jours après.


— Les derniers propos qu’il m’a
tenus m’ont particulièrement choquée, raconta-t-elle. En fait, ce qui le
blessait le plus, c’était que non seulement il avait perdu Annie, mais que moi
aussi, je l’abandonnais.


Cela m’a paru très étrange :
après tout, nous n’étions pas aussi proches que cela.


Tom avait à maintes reprises insisté
sur le fait qu’il ne désirait pas dévoiler l’intimité de sa liaison à la
police, mais que jamais il n’aurait fait le moindre mal à Anne-Marie.


— Quand il me demandait si je le
croyais capable de la blesser, j’étais assez sceptique. Mais j’avais peur de le
lui dire.


Kim connaissait tous les secrets
d’Annie. Elle avait vu sa relation clandestine, au départ remplie de confiance
et d’affection, se transformer en un cauchemar d’angoisse et de possessivité. A
présent, elle était sûre d’une chose : elle ne désirait pas se trouver
seule en compagnie de Tom Capano.
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Manifestement, Tom ne mesurait pas
l’ampleur des moyens mis en œuvre pour faire la lumière sur ses rapports avec
Anne-Marie. Là où il aurait dû guetter l’ombre du bureau de l’U.S. Attorney et
du FBI, il en était encore à se demander comment gérer la police de Wilmington.
Sauf à définir lui-même la règle du jeu, il refusait catégoriquement de se voir
interroger par les autorités locales, qui ne manqueraient pas de s’adjoindre
des représentants des forces de l’ordre du Delaware et le service de sécurité
du gouvernement.


Ils paraissaient bien nombreux à
venir fourrer leur nez dans la vie privée de Tom, et cela le mettait drôlement
mal à l’aise  – une sensation à laquelle il n’était guère habitué. Dire
que cet homme devant lequel le chef de la police de Wilmington venait jadis au
rapport chaque matin, auquel le gouverneur lui-même aimait à demander conseil,
se trouvait aujourd’hui dans le collimateur du pouvoir. Les recherches pour
retrouver Anne-Marie s’étendaient désormais à toute la moitié de la côte est
et, ainsi que Bud Freel l’avait prévu, la presse nationale commençait à s’intéresser
à l’affaire. Inside Edition, Unsolved Mysteries et le New York Times prenaient
contact avec l’un ou l’autre des protagonistes afin de décrocher des
interviews.


Si Tom ne manquait pas d’affirmer son
profond respect pour le département de police de Wilmington, il supportait
difficilement de voir les agences fédérales du pays entrer dans la danse les
unes après les autres. En vérité, de l’aveu de ses proches, Tom comptait sur
ses alliés locaux pour faire capoter l’enquête. Il pensait que toute cette agitation
serait retombée d’ici à la fin de l’été, et que sa vie reprendrait alors son
cours.


Tom s’entretint avec le retraité
Harry Manelski, l’ancien chef de la police de Wilmington.


— Nous avons évoqué l’affaire
dans ses grandes lignes, confierait Tom par la suite, et parlé de ce qui nous
semblait évident à tous deux : les multiples ramifications politiques de
l’enquête, et cette impression que, avec sur le coup à la fois le gouvernement
fédéral, la police d’État et le service de sécurité du gouverneur, quelque
chose ne tournait pas rond. Je lui ai dit : « Tu sais, Harry,
j’aimerais comprendre ce qui se passe au juste. J’ai dû appeler ma famille à
l’aide, et maintenant je ne sais plus quoi faire. »


Manelski suggéra à Tom de parler au
lieutenant Mike Maggitti, qui dirigeait la division des inspecteurs de
Wilmington, et proposa d’arranger un tête-à-tête entre les deux hommes. Mais
cette entrevue n’eut jamais lieu. Tom se montra inflexible : pas question
d’aborder sa vie privée ou familiale. Si rencontre avec la police il devait y
avoir, ce serait selon ses conditions à lui. Pendant ce temps, Anne-Marie
manquait toujours à l’appel, et la police de Wilmington se trouvait dans une
impasse. Il semblait acquis que Tom ne se soumettrait jamais de son plein gré
aux questions portant sur cette disparition.


Les frères et sœur d’Anne-Marie
poursuivirent leurs longues veillées solitaires dans son appartement, souvent
assis sur le perron de la maison, observant les allées et venues des passants
sur Washington Street dans l’espoir que l’un d’eux pût les aider à retrouver
leur sœur. On avait enroulé des rubans jaunes autour des épais piliers blancs
du porche.


Toute la ville était au fait de la
disparition d’Anne-Marie, et sa famille voyait abonder les marques de sympathie
et de solidarité, ainsi que toutes sortes de théories. L’affaire était du pain
bénit pour les médiums en herbe, qui firent part, au téléphone ou par courrier,
de leurs « intuitions » quant à la localisation d’Anne-Marie. Une
disparition aussi médiatisée ne pouvait qu’attirer les pseudo-savants de tous
poils, des plus originaux aux plus farfelus. Mais les Fahey accueillirent
toutes les suggestions avec les  mêmes égards, espérant toujours que quelqu’un
leur fournirait l’indice ou le renseignement décisif qui les conduirait à leur
sœur.


Grâce aux relations de Robert,
l’afficheur Révère Outdoor Advertising mit à leur disposition un panneau
publicitaire planté le long de l’Interstate 95, indiquant un numéro vert à
appeler pour toute information susceptible de faire avancer les recherches.


Quarante mille automobilistes par
jour purent ainsi lire : « AIDEZ-NOUS A RETROUVER ANNE-MARIE
FAHEY :


1-800-TIP-3333. »


C’est tout juste si les Fahey
parvenaient à fermer l’œil la nuit. Une sinistre routine s’était installée dans
leur quotidien, comme un long marathon jalonné d’espoir, d’angoisse et de
deuil. A la mi-juillet, Kathleen, Kevin, Mark, Robert et Brian avaient sûrement
compris qu’Anne-Marie ne reviendrait pas. Elle ne se serait pas volatilisée
plus d’un mois si elle était vivante ; elle aurait bien trouvé un moyen de
regagner la maison ou de les contacter.


Si Anne-Marie était partie de son
propre chef, ainsi que le suggérait Tom Capano, comment faisait-elle pour
subsister ? Ses vêtements étaient au complet dans ses armoires ; elle
n’avait pris ni sac à main ni portefeuille. Les seuls objets manquants étaient
son trousseau de clés, sa bague préférée, et peut-être son baladeur. Sa voiture
était là, et aucun retrait ou achat n’avait été débité de son compte.


Prisonnière de ce no man’s land
qu’est le doute, sa famille ne pouvait se résoudre à l’idée qu’Anne-Marie fût
partie pour toujours ; dans les moments d’optimisme  – qui se
faisaient de plus en plus rares  –, on espérait encore qu’elle
réapparaîtrait. Privés de l’horrible certitude de la savoir morte, et faute de
cérémonie funéraire ou de tombe sur laquelle se recueillir, Kathleen et ses
frères étaient condamnés à osciller entre espoir et désespoir.


Officiellement, Mike Scanlan était en
congé. Mais il consacrait tout son temps à chercher Anne-Marie.


Il passait chacune de ses journées en
compagnie de la fratrie Fahey, et ils s’apportèrent mutuellement un peu de
réconfort. Dans les moments d’insomnie, il arrivait à Mike de descendre dans
son jardin dès l’aube pour arracher les mauvaises herbes. L’exercice physique
permettait parfois de tenir à distance ces images sordides qui hantaient les
esprits.


Aucun d’entre eux ne savait que le
gouvernement fédéral enquêtait sur la disparition d’Anne-Marie.


Bien que cette information eût pu
raviver les espoirs de ses amis et de sa famille, il était vital, pour l’heure,
que la participation du bureau de l’U.S. Attorney demeurât confidentielle.


Tom non plus n’en savait rien. Et
tant qu’un grand jury ne serait pas officiellement saisi de l’affaire, Ferris
Wharton savait seulement que c’était une option possible. Malgré l’intérêt
évident que celui-ci portait à cette curieuse affaire, il était prêt à se
retirer si cela pouvait permettre au gouvernement fédéral de mettre tout son
poids dans la balance pour retrouver Anne-Marie. Wharton finit par confier à la
presse que Tom Capano et ses avocats se refusaient à tout entretien avec la
police.


— Nous ne pouvons parler à
Capano tant qu’il s’y refuse, déclara-t-il.


Comme presque tout le monde sur la côte
est, le gouverneur Tom Carper se demandait si Anne-Marie était encore en vie.
Le bureau qu’elle occupait dans son cabinet demeurait désespérément vide et, à
mesure que le mois de juillet, humide et caniculaire, se déroulait sans que
l’on apprît quoi que ce fût de nouveau, il avoua que peu d’éléments
l’encourageaient à l’optimisme.


Toutes sortes de rumeurs alimentaient
vingt-quatre heures sur vingt-quatre le moulin à ragots.


L’une d’elles, lancinante, tenait
Anne-Marie pour morte, enterrée sous le nouveau magasin d’articles ménagers
Home Depot. Quasiment achevée, la réalisation de cet édifice tentaculaire avait
été confiée à Joey Capano, pour la filiale commerciale de Capano et Fils. Des
inspecteurs de Wilmington se rendirent sur les lieux, posèrent des questions,
et scrutèrent le site. Si le corps d’Anne-Marie était enfoui quelque part sous
le béton de ce gigantesque établissement, ils comprirent que les chances
étaient infimes qu’on le déterrât un jour. Aucun indice ou témoignage ne leur
permettait d’obtenir une décision judiciaire ordonnant la démolition complète
du socle. Et un tel projet aurait coûté des millions de dollars.


Home Depot mit les bouchées doubles
en dépenses publicitaires pour éviter des pertes sévères, et retenir une
clientèle traumatisée à l’idée de faire ses courses sur le tombeau
d’Anne-Marie.


Les enquêteurs de Wilmington se
rendirent au siège du FBI à Washington pour rencontrer des agents spéciaux
experts en disparitions et homicides.


— Nous ne sommes pas venus
chercher la révélation miracle, ni le coup de baguette magique qui nous dira où
elle se cache, dit Ferris Wharton. Mais peut-être sauront-ils nous dire :
« Avez-vous pensé à ceci ? » ou bien « D’expérience, vous
devriez chercher de ce côté-là. »


Le 18 juillet, Colm Connolly et Eric
Alpert, respectivement du bureau de l’U.S. Attorney et du FBI, invitèrent la
police de Wilmington à les assister dans une commission d’enquête de grand
jury. Sitôt que la police de Wilmington aurait signé les lettres signifiant sa
décision de prendre part à ces travaux, interdiction serait faite à tout
policier de livrer ses informations à quiconque. Les lettres furent signées, et
c’est ainsi que l’affaire devint une « enquête fédérale ».


Le 19 juillet, Eric Alpert et Bob
Donovan firent le voyage jusqu’au saint des saints de l’unité d’études
comportementales du FBI à Quantico, en Virginie.


Ils y rencontrèrent une demi-douzaine
d’agents ayant analysé le mode opératoire d’un large panel de tueurs
sociopathes. Contrairement à l’image que le cinéma et la télévision renvoient
fréquemment de ces « profilers », ces messieurs n’ont pas réponse à
tout, mais ils disposent d’un sens intuitif très développé, forgé au cours de
centaines d’enquêtes et de dizaines d’entretiens avec des meurtriers. A partir
de la description d’un groupe de suspects dans une enquête donnée, ils
parviennent en général à aiguiller les enquêteurs dans la bonne direction en
isolant le principal suspect.


Dans l’affaire de la disparition
d’Anne-Marie, Alpert et Donovan n’avaient même pas à compter leurs suspects sur
les doigts d’une main ; ils n’en avaient qu’un seul : Tom Capano. Ils
présentèrent les circonstances de l’affaire aux profilers, et tous ensembles
dressèrent une liste d’hypothèses et de scénarios possibles. Il ne vint à
l’idée de personne qu’ils faisaient peut-être fausse route.


Le 24 juillet, Robert Fahey écrivit
une lettre à Tom, qu’il lui fit porter chez Saul, Ewing, Remick & Saul.


Les Fahey n’avaient eu aucun contact
avec Tom, hormis l’unique message qu’il avait laissé sur le répondeur de Robert
 – cette explication décousue sur les raisons qui l’empêchaient de parler
à la police.


Robert avait écrit ceci :


« Cher monsieur Capano,


Nous sollicitons par la présente
votre aide pour localiser notre sœur, Anne-Marie Fahey. Quatre semaines se sont
écoulées depuis la dernière fois où nous l’avons vue vivante. Les différents
recoupements effectués à ce jour établissent qu’elle était avec vous juste
avant que l’on perde sa trace. Étant la dernière personne à avoir été vue en
présence d’Anne-Marie, nous sommes naturellement en droit d’espérer que vous
choisirez la bonne attitude en venant nous faire part de tout ce que vous savez
au sujet de sa disparition. 


Les autorités n’ont pas ménagé leurs
efforts pour interroger toute personne susceptible de leur fournir des
informations qui nous aideront dans nos recherches. Les membres de notre
entourage se sont montrés sans exception très coopératifs. Hormis deux brefs
entretiens avec la police à votre domicile dans les heures qui ont suivi la
disparition d’Anne-Marie, vous avez refusé de vous soumettre sans condition à
un interrogatoire de police. Votre équipe d’avocats a fait montre d’une grande
efficacité pour parler en votre nom, mais ne nous a guère prêté main-forte pour
retrouver notre sœur. Faites ce que votre père, Louis, aurait attendu de l’un
de ses fils. 


Venez nous dire tout ce que vous
savez au sujet d’Anne-Marie.


Imaginez un instant, si vous le
voulez bien, que cette affaire ne concerne pas notre sœur, mais l’une de vos
quatre filles. Nous savons que vous attendriez de la dernière personne ayant
été vue en présence de vos enfants qu’elle vienne vous offrir son concours. 


Vous voudriez que cette personne
prenne la bonne décision et fasse son possible pour vous aider. Quatre semaines
se sont écoulées, et il vous reste encore à vous présenter devant la police.


Nous vous exhortons à placer la
recherche de notre sœur au-dessus de toute considération d’ordre personnel.
C’est de la vie d’un être humain qu’il s’agit. Aidez-nous dès aujourd’hui. S’il
vous plaît. »


« La famille Fahey. »


Tom ne donna aucune suite à ce
courrier.
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Au 25 juillet, Connolly, Donovan et
Alpert ne possédaient pas l’ombre d’une preuve matérielle. Mais ils
soupçonnaient Tom Capano de s’être rendu coupable non pas d’enlèvement mais de
meurtre. Ils pensaient tenir leur mobile, le plus vieux du monde : la
jalousie, la possession, voire la vengeance. Seulement, il n’y avait pas de
corps. Aucun témoin visuel.


Pas la moindre trace de sang. Ni arme
ni lieu du crime. Pas même des signes de lutte. Autrement dit, leur mission
s’annonçait impossible. Car ce n’est pas avec les pires soupçons et son intime
conviction que l’on arrache un mandat d’arrêt  – sans parler d’une
condamnation.


Nos trois enquêteurs disposaient de
moyens dérisoires : un budget minuscule et un effectif qui se réduisait,
au grand complet, à eux seuls. Mais il leur suffisait, pour se motiver, de
contempler la photo d’une jeune femme dont l’absence avait brisé de nombreux
cœurs et de constater l’arrogance de cet influent personnage qui semblait se
croire au-dessus des lois.


La minutieuse intrusion dans la vie
privée de Tom Capano allait vite s’intensifier. La dernière semaine de juillet
fut particulièrement chargée pour les enquêteurs  – mais non moins
discrète. Donovan et Alpert poursuivirent leurs entretiens avec les amis et
collègues d’Anne-Marie. Les mêmes éléments avaient beau revenir en boucle,
chaque témoignage apportait son lot d’anecdotes nouvelles, qui concluaient
toutes à l’élargissement du fossé qui s’était creusé entre Anne-Marie et Tom.


Bob Donovan revoit son amie, qui se
rappelle d’avoir vu Tom empoigner Anne-Marie par le cou en la traitant de
« salope » et de « sale garce ». Il s’entretint également
avec Jill Morrison, qui lui décrivit, avec force détails tous plus
épouvantables les uns que les autres, comment Anne-Marie essayait, depuis près
d’un an, de se défaire de Tom. L’équipe d’enquêteurs apprit que malgré sa peur
et son désarroi, Anne-Marie avait décidé de s’arracher aux mains de son geôlier
pour de bon. Tout ce qu’ils entendaient-là était à mille lieues de la version
édulcorée de Tom.


Anne-Marie était-elle vraiment cette
tête de linotte qu’il leur avait décrite, ou était-ce seulement le portrait de
convenance qu’il voulait leur faire avaler ?


Al Franke, un ancien petit ami
d’Anne-Marie resté depuis son confident, expliqua à Donovan comment, environ
sept mois avant la disparition, Tom avait escaladé l’escalier de secours pour
s’introduire de force chez elle. Elle avait confié à Franke qu’il était dans
une colère noire, et qu’il avait une fois de plus repris divers objets qu’il
lui avait offerts.


Le 26 juillet, Connolly et Alpert
étaient plongés dans les relevés de carte de crédit de Tom quand l’un d’eux
retint particulièrement leur attention. Le 29 juin, soit deux jours après la
disparition d’Anne-Marie, Tom avait effectué des achats chez Air Base Carpets,
une enseigne de décoration intérieure, pour un montant de 308,99 dollars. Cette
dépense leur mit la puce à l’oreille.


Alpert se rendit au magasin situé sur
la Route 13 dans le comté de New Castle, et rencontra son directeur général,
Michael Longwill. En parcourant ses registres, Longwill vit que Tom Capano
était un client régulier. Le 30 septembre 1995, il avait réglé avec sa carte de
crédit l’achat de plusieurs tapis d’Orient ainsi qu’une chute de moquette de la
taille d’une pièce. La facture s’était élevée à 2 349,92 dollars. Grâce aux références
de la facture, Longwill apprit à Alpert que la chute en question était le
dernier morceau d’un rouleau de moquette beige à bouclettes vendu trois mois
plus tôt. Le directeur fut même en mesure d’indiquer le nom de l’homme qui
avait acheté ce rouleau.


—    Maintenant, poursuivit Alpert,
pouvez-vous me dire si M. Capano vous a acheté autre chose le 29 juin
1996 ?


— Absolument, dit Longwill. Je
lui ai vendu un tapis d’Orient et un coussin. Je peux même vous dire que ça
s’est passé... Voyons voir... A 13 h 36.


Le tapis n’avait d’oriental que le
nom et le style.


C’était une pièce bon marché, d’une
teinte vert bouteille avec des motifs multicolores. Longwill n’avait rien
remarqué d’inhabituel dans l’attitude de Capano. Il avait pris le coussin, et
un employé avait porté le tapis jusqu’à sa voiture.


Bob Donovan prit contact avec
l’acquéreur du rouleau de moquette dont était issu le morceau acquis par Tom au
mois de septembre 1995. Cette période devait correspondre à son emménagement
dans la maison de North Grant Avenue. L’acheteur, gérant d’un
« bed-and-breakfast », montra à Donovan la moquette beige qui
recouvrait l’essentiel du rez-de-chaussée de sa maison. Longwill avait assuré Alpert
que cette moquette était exactement la même que celle de Tom. Même numéro de série.
Même coloris. Même rouleau.


— Il vous en reste des
chutes ? Se risqua Donovan.


— Bien sûr, répondit le gérant.
Je peux vous en laisser un morceau.


Les fibres de cette moquette
seraient-elles d’une quelconque utilité ? Nul ne le savait encore. Mais le
morceau fut mis sous scellés en tant qu’indice. Au cas où.


Il semblait que la chance leur
souriait enfin. Car Donovan avait également rencontré Ruth Boylan, la femme de
ménage qui se rendait chez Tom un lundi sur deux.


— Quand avez-vous nettoyé sa
maison pour la dernière fois ? lui demanda Donovan.


— Le 22 juillet, répondit-elle.


— Et avant cela ?


— Le 24 juin. En fait, je devais
également passer le 8 juillet, mais M. Capano m’a appelée le 5 ou le 6 pour me
dire que ce n’était pas la peine, vu qu’ils s’étaient tous absentés pour le 4
Juillet, et qu’ils n’avaient donc rien sali.


Elle reconnut avoir remarqué quelque
chose de curieux. Le 22 juillet, après être entrée dans la maison comme à son
habitude pour commencer son ménage, elle avait été surprise en quittant la
cuisine pour la grande pièce principale. L’endroit était méconnaissable.


— Comment cela ? demanda
Donovan.


— Eh bien, tout d’abord le
canapé avait disparu, ensuite la moquette avait été enlevée, et remplacée par
un simple tapis.


Cette transformation était tout à
fait inattendue, étant donné que la moquette était quasiment neuve et en
parfait état. Pareil pour le sofa. Quatre semaines plus tôt il se trouvait
encore là, légèrement en diagonale face au téléviseur.


— De quelle couleur était ce
canapé ?


— Une sorte de rose vif, avec
des motifs en forme d’ananas, roses également.


Mme Boylan expliqua qu’elle était
restée plantée là quelques instants, à secouer la tête. Ni le canapé ni la
moquette ne portaient de trace d’usure ou de tache. L’agencement de la pièce
avait été bouleversé, avec le téléviseur collé contre le mur face à deux
fauteuils inclinables. Le tapis était loin de recouvrir la même surface que
l’ancienne moquette. Elle s’était demandé qui avait eu cette idée saugrenue,
parce qu’elle trouvait que c’était bien plus joli avant.


Nos trois enquêteurs avaient le
sentiment qu’il s’était passé quelque chose dans cette pièce que Tom avait
voulu dissimuler. Un canapé volatilisé, une moquette remplacée par un tapis bon
marché... Mais pourquoi donc ?


Alpert eut un nouvel échange avec
Michelle Sullivan, la psychologue d’Anne-Marie, qui n’imaginait pas un instant
que sa patiente eût pu se rendre de son plein gré chez Tom dans la nuit du 27
au 28 juin.


— D’après moi, si elle a bel et
bien dîné avec lui, c’était pour lui annoncer que c’était fini.


Le 29 juillet, les agents spéciaux du
FBI Kevin Shannon, Cordon Cobb et Kathy Canning rencontrèrent de nouveau
Jacqueline Dansak, la serveuse du Panorama. Shannon lui présenta une série de
photos et Jacqueline n’eut aucun mal à reconnaître celles d’Anne-Marie Fahey et
de Tom Capano. En soi, cela n’avait rien d’étonnant ; leurs portraits
étaient parus dans les journaux de Philadelphie. En revanche, ses souvenirs
valaient leur pesant d’or. Elle estima que la demoiselle présente sur les
photos était en bien meilleure condition physique que la cliente qu’elle avait
servie.


— D’accord, c’était bien la
fille Fahey, mais elle semblait si frêle, si pâle, si triste. Elle paraissait
perturbée et mal à l’aise.


Dansak confia à l’agent Shannon
qu’elle avait eu la forte impression de déranger Capano. Après qu’elle eut
apporté les apéritifs, il avait choisi un vin en précisant qu’il le servirait
lui-même. Il avait commandé du poulet ou du veau, et Anne-Marie du poisson.
Mais ni l’un ni l’autre n’avaient pris d’entrée.


Quand on rapporta les propos de la
serveuse à Michelle Sullivan, celle-ci acquiesça d’un air triste.


Elle n’était guère surprise. Lors de
leur dernière séance, le soir précédant la disparition, elle avait encouragé sa
patiente à puiser la force nécessaire pour exclure définitivement Tom de son
existence.


Anne-Marie avait tellement peur de
lui que Sullivan avait de nouveau insisté pour qu’elle signalât ses agissements
au bureau de l’attorney général du Delaware.


Mais Annie s’y refusait toujours
 – elle ne se sentait pas encore prête. Elle avait néanmoins accompli de
considérables progrès pour s’affirmer et décider de ce qu’elle voulait  –
ou ne voulait pas  – faire de sa vie.


— Et elle n’était pas
suicidaire, insista Sullivan.


Pas le moins du monde.


L’inspection de l’appartement
d’Anne-Marie sur Washington Street n’avait révélé aucun indice permettant de
conclure qu’elle avait été blessée ou tuée là-bas. Connie Blake avait affirmé
que la porte vitrée qui donnait accès à l’escalier menant à son appartement du
premier étage et à celui d’Anne-Marie, au second, était toujours fermée à clé
et que, en règle générale, les deux jeunes femmes ne verrouillaient leurs
portes d’entrée respectives qu’au moment de se coucher.


Curieusement, quand Connie avait
regagné son appartement le jeudi soir, le verrou de la porte vitrée était
ouvert et, bien entendu, la porte d’Anne-Marie était fermée à double tour,
jusqu’à ce que Theresa Oliver l’ouvrît avec sa propre clé le samedi soir
suivant.


Connie Blake (qui fut autrefois la
secrétaire personnelle du maire Dan Frawley) était une bonne amie d’Anne-Marie.
En fait, elle l’avait précédée en tant que locataire du second, et c’est elle
qui l’avait prévenue que l’appartement se libérait. Elle connaissait aussi bien
Mike Scanlan que Tom Capano, qu’elle croisait parfois lorsqu’ils passaient
prendre Anne-Marie. Elle avait vu celle-ci pour la dernière fois vers 18
heures, le jeudi de son dîner avec Tom.


— Je me trouvais dans mon salon
quand je l’ai vue garer sa voiture. Elle portait un chemisier blanc. Je n’ai
rien remarqué de plus.


Connie ne revit pas Anne-Marie de
toute la soirée.


Elle était restée chez elle à
préparer ses bagages pour un week-end à la mer, en regardant d’un œil distrait
une vidéo de location. Elle avait l’habitude d’entendre du bruit dans
l’appartement d’Anne-Marie  – des pas sur le plancher, un écoulement
d’eau, les sons étouffés d’une conversation téléphonique, voire la télévision à
fort volume. Leurs appartements étaient peu ou prou agencés de la même manière.


— On entre d’abord dans le
séjour, expliqua-t-elle, puis on traverse la salle à manger, avec la cuisine
sur la droite. La chambre d’Anne-Marie se trouvait au fond à gauche, et la
salle de bains à droite. Je possède deux pièces de plus qu’elle  – un
bureau et un vestiaire.


Blake expliqua aux enquêteurs que le
film touchait à sa fin lorsqu’elle entendit des pas au-dessus de chez elle.


— Cela n’avait rien du
claquement de talons hauts c’étaient des pas sourds, ordinaires. La personne se
rendait dans la chambre. Mais le bruit était à peine perceptible.


De mémoire, il devait être entre
21 h 45 et 21 h 52. Il ne semblait y avoir qu’une seule
personne dans l’appartement du dessus.


Connie déclara qu’elle avait éteint
la télévision à 22 heures et s’était couchée à 23 heures. Elle n’avait rien
entendu durant la nuit, et pas davantage le lendemain matin. Anne-Marie et
Connie partaient au travail à la même heure, et discutaient souvent en quittant
la maison. Mais pas ce vendredi matin. En rentrant chez elle à midi, Blake
avait retrouvé la voiture d’Anne-Marie garée au même emplacement que la veille.


Le 30 juillet, l’absence prolongée
d’Anne-Marie prit un tour plus dramatique. Ni la famille Fahey ni le grand
public n’avait eu vent de la lourde machinerie qui s’était mise en branle. Mais
la presse révéla soudain que cette disparition était désormais considérée comme
une affaire criminelle, et que Tom Capano y figurait en tant que suspect.
Personne ne précisait de quoi il était soupçonné au juste. Mais Anne-Marie
n’était pas réapparue, et à supposer que les enquêteurs fussent en possession
d’éléments indiquant ce qui lui était arrivé, ils se gardaient bien de les
dévoiler.


Les déclarations officielles de
Ferris Wharton étaient plus impénétrables que jamais.


— A ce stade des choses,
déclara-t-il, on peut considérer Tom Capano comme un suspect, c’est clair. De
même que sont considérés comme suspects les autres individus auxquels
s’intéresse la police.


D’une manière générale, la règle veut
que la dernière personne ayant été vue avec le disparu soit tenue pour
suspecte. A mesure que le temps passe, la probabilité d’une explication anodine
s’éloigne, étant donné les liens étroits qui unissent la disparue à sa famille
et à son travail. On se trouve, de fait, amené à en conclure à un acte
criminel. C’est pour ainsi dire dans la logique des choses. Je pense que la
plupart des gens retiendraient désormais la piste criminelle.


Charlie Oberly vola au secours de
Tom, présentant son ami et client comme un « bouc émissaire »
sacrifié sur l’autel des pressions politiques.


On veut voir cette affaire élucidée.
Mais personne n’est parvenu à aucun résultat. On stigmatise cette personne sans
l’ombre d’une preuve, et c’est très grave.


Lee Ramunno monta au créneau à son
tour pour défendre son beau-frère :


— Tom est un être merveilleux.
Honnête. Courageux. C’est une figure respectée dans notre communauté.
Soupçonner cet homme est parfaitement ridicule. Ils sont allés au restaurant
ensemble, puis il l’a raccompagnée chez elle. Il a été établi que la personne
qui occupe l’appartement du dessous n’a entendu aucun bruit de lutte ou de
cris. Et personne ne sait rien de plus.


Depuis plusieurs semaines déjà,
l’équipe d’enquêteurs était convaincue d’une chose : quoi qu’il fût arrivé
à Anne-Marie, cela ne s’était pas produit dans son appartement. Hormis la
nourriture sur le comptoir et les chaussures en désordre, chaque chose se
trouvait à sa place habituelle. Et, le cas échéant, Connie Blake aurait
sûrement entendu des bruits de lutte. Jusque-là, il leur avait toujours manqué
un argument recevable afin d’obtenir un mandat de perquisition pour le domicile
de Tom. Mais c’était désormais chose faite. Première percée dans le rideau
défensif de Tom : le règlement par carte bancaire effectué chez Air Base
Carpets, associé à la disparition de la moquette et du canapé.


Ils ne doutaient pas qu’Anne-Marie
avait été terrorisée par Tom Capano et par ce qu’il risquait de lui
faire ; aucun des trois hommes qui s’étaient assigné la lourde tâche de la
retrouver ne pensait qu’elle s’était rendue de son plein gré chez lui. Ils
étaient néanmoins persuadés qu’elle y était bel et bien allée.


Bien que la maison que louait Tom se
trouvât au milieu d’un lotissement, les terrains étaient vastes et les murs
épais. Lorsqu’ils avaient fait le tour des voisins de North Grant Avenue et de
Kentmere Place, aucun ne se souvenait avoir entendu de cris ou de bruits de
dispute dans la nuit du 27 juin. Mais les vérifications auprès des services
météorologiques corroboraient les souvenirs des habitants du secteur. Il avait
fait une chaleur infernale.


Autrement dit, les climatiseurs
tournaient à plein régime, ce qui suffisait largement à couvrir les bruits du
voisinage. Dans l’hypothèse où Tom s’était, pour une raison ou pour une autre,
déchaîné contre Anne-Marie dans sa maison de célibataire, il n’aurait attiré
l’attention de personne.


Si Tom refusait de venir aux
enquêteurs, les enquêteurs viendraient à lui  – ou plus exactement chez
lui. Eric Alpert récapitula par écrit les raisons justifiant la délivrance d’un
mandat de perquisition qui permettrait à l’équipe du FBI et à la police de
Wilmington de fouiller de fond en comble la bâtisse de North Grant Avenue. Une
fois ce document en main,


Tom ne pourrait plus leur claquer la
porte au nez.


Le juge fédéral Mary Pat Trostle
donna son feu vert, et le mandat fut aussitôt signé.


Le FBI forme des équipes spécialisées
dans la collecte et la préservation des éléments pouvant servir d’indices. Ces
équipes furent autorisées à explorer à la fois la maison de Grant Avenue et la
Chevrolet Suburban de Kay Capano (le véhicule que Kay avait déclaré avoir prêté
à Tom le 28 juin au petit matin, en vue d’un week-end qu’il comptait passer
avec ses filles). Un détachement du FBI de Baltimore fut sur le pont dès
8 h 15 le 31 juillet 1995. Deux fourgons s’arrêtèrent dans l’allée de
chez Tom. Une vingtaine d’experts étaient prêts à quadriller chaque pièce,
chaque placard, les moindres coins et recoins de la demeure. Le juriste prit
acte du mandat de perquisition, puis quitta rapidement son domicile.


Jusqu’à présent, ils avaient tous
soigneusement évité les médias, qui devaient se contenter des bribes
d’informations distillées par les sources officielles. Si les journalistes
découvraient qu’il se passait quelque chose d’intéressant chez Capano, ils ne
tarderaient pas à envahir le quartier.


Les agents spéciaux David Roden, John
Rosato et Chris Aflen se rendirent d’abord chez Kay pour inspecter son
véhicule. Cinq semaines s’étaient écoulées depuis la disparition d’Anne-Marie.
La Suburban avait probablement été nettoyée depuis  – mais les experts
savaient que les indices probants étaient parfois si minuscules qu’ils
échappaient à l’œil humain.


Pour inspecter un véhicule, on divise
l’habitacle en deux parties, que l’on passe ensuite à l’aspirateur. Les filtres
situés en aval du tuyau permettent de recueillir, de trier et de consigner tout
ce qui est aspiré.


Quand les trois agents spéciaux
commencèrent leur travail dans la Suburban de Kay, ils trouvèrent deux plaids
écossais à l’arrière. Ceux-ci furent saisis pour être remis, en même temps que
les sacs de l’aspirateur, par porteur spécial au laboratoire d’analyse. Les
experts ignoraient s’ils avaient fait mouche mais ils avaient glané des
dizaines de cheveux et de fibres.


Pendant ce temps, à Grant Avenue, les
experts du FBI, les policiers de Wilmington et les forces de l’ordre du
Delaware s’affairaient dans la maison de Tom et autour de sa Jeep Cherokee
modèle 1993.


Kathleen Jennings et Bartolomew J.
Dalton, deux de ses nombreux avocats, suivaient le déroulement des opérations.


Timothy Munson, détaché permanent
auprès du bureau du FBI de Wilmington, se trouvait sur place, ainsi qu’Eric
Alpert, Colin Connolly et Bob Donovan, bien décidés à passer au peigne fin
chaque centimètre carré de la propriété avant la tombée de la nuit.


On s’attaqua au jardin, où seules
quelques plantes vivaces venaient égayer une pelouse visiblement peu
entretenue. On creusa neuf trous dans le sol, sonda les aspérités du terrain à
l’aide de piquets métalliques, et passa le gazon au détecteur de métaux.


Deux labradors noirs, dressés pour
flairer les odeurs de décomposition, guidèrent leurs maîtres à travers le
jardin.


Ni les hommes ni les chiens n’y
trouvèrent quoi que ce soit de probant.


La journée s’annonçait chaude,
étouffante  – et grouillante de curieux. A 10 h 30, la nouvelle
de la perquisition avait fait le tour des rédactions. Le lotissement tranquille
de Kentmere Park n’était guère habitué à un tel déploiement policier, et cet attroupement
de véhicules bardés du sigle des autorités ou des logos des chaînes télévisées
ou radiophoniques était un spectacle inédit dans ce paysage coquet. Certains
voisins restèrent à l’ombre de leurs rideaux tirés ; d’autres
improvisèrent en pleine rue une distribution de limonade ou de thé glacé.


La fouille avait un côté surréaliste.
Les enquêteurs s’affairaient sous les yeux des journalistes pressés contre la
clôture du jardin. A la première trace du corps d’Anne-Marie, il n’aurait pas
fallu plus d’un quart d’heure pour que la planète entière fût au courant. Les
agents du FBI s’efforcèrent de faire abstraction de leur public, secouant
stoïquement la tête à chaque question posée par un reporter. Un hélicoptère de
la télévision dessinait des cercles dans le ciel, dans un vacarme d’hélices qui
semblait rebondir sur la façade des pavillons environnants.


L’agent spécial Kenneth Dougal, qui
affichait vingt-huit ans d’ancienneté au sein du FBI, dirigeait l’équipe de
collecteurs d’indices. Il pénétra le premier dans la maison, où il procéda à un
repérage rapide des lieux. Puis il répartit le travail au sein de son groupe.
Comme prévu, la maison semblait impeccable ; Ruth Boylan avait fait le
ménage la semaine précédente. Mais ils n’étaient pas là pour examiner la
propreté des sols. Ils venaient chercher quelque chose d’autrement plus précis,
plus fin : tout ce que la serpillière et le chiffon auraient épargné.


Dans sa requête au juge Trostle, Eric
Alpert avait dégagé trois directions à suivre pour les enquêteurs : les
armes, les outils, et les « parties corporelles » ce qui désigne
également le sang. Mais nul ne s’attendait à trouver une mare d’hémoglobine
chez Tom Capano. Non, le but était plutôt de détecter des restes minuscules qui
auraient échappé à un œil profane. Ils s’interdisaient toutefois de recourir au
Luminol, au vert de leuco-malachite, ou à tout autre révélateur chimique
susceptible de mettre en évidence d’anciennes traces de sang, de peur de
détruire d’éventuels résidus d’ADN.


L’agent spécial Linda Harrison, qui
avait seize ans de FBI derrière elle, fut chargée de passer au crible le grand
séjour attenant à la cuisine. D’après la déclaration de Ruth Boylan, Tom y
avait récemment remplacé le mobilier. Le nez à quelques centimètres du sol,
Harrison entreprit de traquer les traces de sang à l’œil nu. Et elle trouva ce
qu’elle cherchait. De minuscules gouttelettes séchées marron foncé. Celle
retrouvée sur la plinthe ne faisait que deux millimètres de diamètre, mais
c’était suffisant pour procéder à un premier test qui révéla qu’il s’agissait
bien de sang. Elle découvrit une autre tache, microscopique celle-là, dans le
coin inférieur du radiateur métallique fixé au mur de la télévision, mais elle
n’osa pas la soumettre au test précédent. A l’aide de bâtonnets de coton imbibés
d’eau distillée, elle préleva le sang coagulé, puis laissa les bâtonnets sécher
à l’air libre, avant de les déposer dans des enveloppes de papier kraft pour
les remettre à Dougal, qui avait photographié la pièce et les taches. C’est en
agrandissant les clichés de ce dernier que l’on pourrait voir apparaître des
points répartis tel un spectre autour des taches repérées à l’œil nu. La
peinture des murs semblait quant à elle toute récente ; dans l’hypothèse
où les murs avaient été repeints depuis le 27 juin, les agents scièrent des
morceaux de cloison afin de les expédier au laboratoire.


Si c’était bien du sang que l’on
avait retrouvé là, correspondrait-il à l’ADN d’Anne-Marie ? Pour l’heure,
c’était une question prématurée. Car il restait encore à trouver de quoi
déterminer le profil ADN de la disparue. Hélas, sa manie de la propreté les
avait toujours tenus en échec. Ils n’avaient retrouvé aucune trace de sang dans
son appartement, ni quoi que ce fût qui renfermât de l’ADN. Ni salive sur sa
brosse à dents, ni mèches dans sa brosse à cheveux. Alors que la plupart des
gens attendent que leur lavabo se bouche pour désobstruer les conduites d’eau,
le démontage de la tuyauterie ne révéla aucun fragment capillaire. Même
l’intérieur de ses chapeaux était vierge de toute trace de sa magnifique
chevelure.


Le FBI était convaincu d’avoir mis la
main sur du sang humain. Mais sans l’ADN d’Anne-Marie, cela ne servirait à
rien. Car les échantillons prélevés s’avéraient insuffisants pour tenter un
recoupement avec les globules de ses frères et sœur.


Ils trouvèrent d’autres taches de
sang dans la buanderie de Tom ainsi que sur la porte de la pièce.


Ils y firent une autre découverte,
sans savoir encore si elle serait d’une quelconque utilité pour
l’enquête :


Tom possédait une quantité
impressionnante pour un célibataire de produits d’entretien et de détergents.
Plusieurs pouvaient servir à éliminer des taches d’hémoglobine. L’un deux, le
Carbona, était d’ailleurs spécialement destiné à cet usage. C’était peut-être
un détail important, bien qu’il ne fût pas rare de posséder un bidon de Carbona
dans ses placards.


Un murmure parcourut la foule des
journalistes en nage, quand l’équipe du FBI transporta une cuvette de toilettes
jusqu’aux camionnettes. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Les
autorités semblaient décidées à ne rien laisser au hasard et, de toute
évidence, cette affaire n’allait pas être élucidée en un clin d’œil.


A la fin de la journée, aucun expert
ne savait si les bouts de cheveux, les fibres, les minuscules taches marron,
les sacs d’aspirateur, les détergents, les serpillières, la petite hache
retenant des fibres, le tisonnier fendu, ou tout autre objet embarqué dans les
fourgons allaient permettre de faire avancer une enquête déjà vieille de cinq
semaines.


Pour cela, il fallait laisser faire
le temps, et le laboratoire du FBI.


Le 1er août, le News-Journal consacra
de longs articles à la perquisition chez Tom Capano. Mais ce n’était pas tout.
La feuille de chou de Wilmington avait réussi à mettre la main sur le journal
intime d’Anne-Marie, dont de larges extraits faisaient la une. Pour une femme
tellement soucieuse de protéger sa vie privée, cela représentait peut-être
l’ultime supplice. Si Anne-Marie était encore de ce monde, ne serait-elle pas
ravagée de voir les plus intimes de ses secrets servis au quidam avec les
croissants du petit déjeuner ? Les autres gazettes locales ne tardèrent
pas à reprendre l’histoire à leur compte. Tout ce qu’Anne-Marie avait pu écrire
au sujet de Tom  – et de Mike  – se trouvait désormais sur la place
publique ; tout ce qu’elle comptait de rêves, d’espoirs et de déceptions
 – tout ce qu’elle était  – se voyait à jamais souillé par l’encre
d’imprimerie.


Les trois hommes chargés du dossier
avaient de quoi s’arracher les cheveux. Colin Connolly avait beau rester muet
comme une tombe, les journalistes parvenaient toujours à faire parler telle ou
telle personne plus ou moins proche de l’enquête, si bien que tout ce que les
policiers tenaient à garder secret pour le bien de l’investigation finissait
tôt ou tard par se savoir.


Contre toute attente, Tom vécut cet
épisode avec une relative sérénité. Ses défenseurs poussèrent des cris
d’orfraie, et son vieil ami Joe Hurley, qui était sûrement le meilleur
pénaliste de tout le Delaware, déclara :


— C’est inimaginable ! J’ai
moi-même envoyé un mot [à Tom] une marque de sympathie plus qu’autre chose.
Cette histoire le hantera jusque dans sa tombe, et causera du tort à sa
carrière  – qui fut exemplaire.


Charlie Oberly expliqua au
News-Journal que son client avait seulement voulu aider Anne-Marie à surmonter
ses difficultés personnelles, puisqu’il tentait de stimuler son appétit en
l’emmenant dîné dans ses restaurants préférés. Pour preuve qu’elle n’était
nullement fâchée contre Tom, elle lui envoyait récemment encore des messages
pleins de tendresse. Et Oberly de conclure :


— Tom essayait simplement de lui
mettre un peu de baume au cœur.


Capano refusa d’être interviewé en
réponse au long article du News-Journal, mais il consentit à une déclaration
 – la toute première  – que recueillit la journaliste Valérie
Helmbreck :


— Je suis anéanti par cette
histoire.


Ferris Wharton fut démis du dossier
 – du moins jusqu’à nouvel ordre. Loin d’éprouver une quelconque amertume
à ce que le gouvernement fédéral piétine les plates-bandes de son État, il
salua l’entrée en scène du bureau de l’U.S. Attorney et du FBI :


— Ils disposent de moyens plus
performants, confia-t-il à Chris Barrish du News-Journal. Ils ont des
effectifs, de l’expérience, et du personnel qualifié en expertises
médico-légales. Le but étant de découvrir ce qui est arrivé [à Anne-Marie], et
dans la mesure où le FBI devrait être capable de répondre à cette question,
nous ne pouvons que nous réjouir de sa participation à l’enquête.


Seulement, Wilmington, comme
l’ensemble du Delaware, possède une culture quasi insulaire et autarcique.
Aussi la perspective de voir le gouvernement s’immiscer dans les affaires
locales et s’en prendre à un enfant du pays en irrita plus d’un, ce dont la une
du News-Journal du 3 août se fit l’écho en titrant : « Capano en
butte aux vieilles méthodes du FBI. »


Charlie Oberly, qui avait assuré
trois années durant les fonctions d’attorney général du Delaware, se déclara
outré du sort subi par les Capano, jugeant la perquisition de la voiture de Kay
« digne de la Gestapo », et élevant son client au rang de « bouc
émissaire ». Tom avait le soutien de nombreuses personnalités haut placées
qui ne pouvaient l’imaginer sous les traits d’un bourreau ou d’un tueur.


Kathleen, la sœur d’Anne-Marie,
n’était pas de cet avis.


— Cela doit faire quinze ans que
je connais Tom Capano, dit-elle à un journaliste du Philadelphia Inquirer, et
il y a encore six semaines, je le tenais pour un chic type. Aujourd’hui, je le
connais mieux encore que sa propre épouse, et je peux vous dire qu’il n’a rien
d’un gentleman. En parcourant l’appartement d’Anne-Marie, je vois qu’il lui a
offert de nombreux cadeaux  – des choses que ma sœur n’avait pas les
moyens de s’acheter, comme cet immense téléviseur dans le séjour. Quand je lui
ai demandé où elle se l’était procuré, elle a prétendu l’avoir gagné à un jeu.
Je me vois encore lui répondre : « Eh bien, tu en as de la
chance. » Les choses deviennent plus claires aujourd’hui.
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Debby MacIntyre réagit à l’agitation
autour de Tom comme on pouvait s’y attendre pour une femme ayant connu vingt
années d’entière soumission : elle ferma les yeux et se boucha les
oreilles pour ne pas avoir à supporter l’insupportable. Tom lui avait interdit
de lire les journaux, jurant qu’elle y trouverait « un ramassis de
mensonges qui ne pourraient que te contrarier ». Et, comme toujours, elle
avait obéi.


Au petit matin du 1er août, à l’heure
où paraissaient les carnets secrets d’Anne-Marie et le compte-rendu de la
perquisition chez Capano, Debby était déjà en route vers l’aéroport de
Philadelphie.


— Je partais pour Nantucket ce
matin-là, se souviendrait-elle. Pour un séjour de neuf jours.


Elle avait bel et bien la tête
enfouie dans le sable, et opté délibérément pour le black-out total. Pour rien
au monde elle ne souhaitait tomber sur ces articles, reportages et témoignages
qui fourmillaient de détails concernant la relation de son amant avec une autre
femme, et de surcroît sous-entendaient que ce dernier était peut-être un
ravisseur et un assassin. Debby avait besoin de croire aux paroles apaisantes
de Tom, qui lui promettait que rien n’avait changé entre eux, qu’il serait
toujours là pour elle, et que tout ce que l’on professait sur son compte
n’était qu’affabulations. N’ayant jamais été une mordue de l’information, elle
n’eut pas grand mal à ignorer la presse et à s’abstenir de télévision à son
retour de vacances.


Si elle avait suivi les
développements dans les médias, l’enquête et le battage médiatique auraient
rapidement tourné au cauchemar. Se trouver si proche du but qu’elle poursuivait
depuis tant d’années, et voir soudain ses rêves brisés par l’irruption d’une
maîtresse dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence eût certainement été
trop lourd pour ses frêles épaules. Debby vouait une confiance aveugle à Tom,
si bien qu’elle se cramponna fermement à la version des faits qu’il lui
présentait, sans chercher à en savoir davantage.


Tom avait reconnu avoir menti au
sujet d’Anne-Marie  – ainsi que de Susan Louth  – avant d’assurer
qu’on ne l’y reprendrait plus. Ils étaient toujours ensemble, et elle savait
qu’il la protégerait  – et qu’elle le protégerait. Dès qu’un doute tentait
de se frayer un chemin dans son esprit, Debby le refoulait aussitôt. Tom
n’avait pas pu faire de mal à cette Anne-Marie ; cela ne lui ressemblait
pas. Il était simplement victime d’une machination, et rien ne pouvait entamer
la confiance de Debby.


— Je croyais tout ce qu’il me
disait. Et il se trouve, par le plus grand des hasards, que j’étais absente de Wilmington
chaque fois qu’il se produisit un nouveau rebondissement.


Ainsi que Tom aimait à le répéter,
n’avait-il pas toujours été là pour elle ? N’était-ce pas lui qui avait
refermé les paupières de sa mère ? Comment aurait-elle pu ne pas croire en
lui ? Et comment pourrait-elle le quitter un jour ?


L’armure de Tom Capano se lézardait
pourtant.


Pas à pas, l’enquête fédérale montait
en puissance.


Les débuts d’indices se
multipliaient, dont l’un des plus prometteurs fut apporté par un employé de
l’entreprise de construction Capano et Fils.


Le 1er juillet, Shaw Taylor avait
reçu un message surprenant : l’un de ses collègues lui demandait de faire
vider les bennes à ordures de l’entreprise familiale sise 105, Falk Road.
Taylor fit remarquer à Louis Capano III, le fils de Louie, que ce n’était pas
un jour de ramassage  – les bennes étaient encore à moitié vides. Mais
quand le jeune Capano composa le numéro de portable de son père pour lui
demander une explication, Louie l’enjoignit de raccrocher sur-le-champ et lui
interdit d’évoquer cette histoire au téléphone.


Pris de curiosité, les deux jeunes
hommes allèrent jeter un coup d’œil aux poubelles, mais n’y trouvèrent que des
déchets. Deux contenaient des ordures ménagères, et les deux autres des gravats
provenant d’un immeuble que Capano et Fils rénovait en vue d’accueillir un
nouveau locataire  – en l’occurrence une banque. Les quatre bennes étaient
à peine remplies à moitié. Mais, conformément aux ordres de Louie, on demanda à
Harvey & Harvey, une entreprise de ramassage de Wilmington, de les vider.
Les ordures ménagères furent acheminées jusqu’à la décharge de Cherry Island, à
la pointe est de Wilmington, en bordure du fleuve Delaware ; et les
gravats furent conduits au centre de recyclage situé en marge de la Route 13,
au sud de la ville.


Quand les trois enquêteurs eurent
vent de cette collecte anticipée, ils pensèrent tout d’abord que le corps
d’Anne-Marie avait pu se trouver dans l’une des bennes. Et, à défaut d’un
corps, restait toujours la question de la moquette et du canapé volatilisés.


La nouvelle fouille qui attendait nos
enquêteurs promettait qu’on se salirait littéralement les mains.


Cinq jours durant  – du 12 au 16
août — Bob Donovan, Eric Alpert, des experts du FBI et des policiers de
Wilmington partagèrent leur temps entre la décharge et le centre de recyclage.
Colin Connolly les rejoignait dès qu’il avait un moment de libre. Ils avaient
tous revêtu les combinaisons blanches de rigueur, qui perdirent vite leur éclat
virginal.


— On se bouchait le nez, dirait
Alpert. Cette recherche ne demandait aucune compétence particulière. A Cherry
Island, les immondices étaient répandues sur le sol, puis écrasées par les
chenilles d’énormes bulldozers avant d’être enterrées. Au final, il ne restait
plus qu’une bouillie brunâtre.


— On n’aurait jamais pu
reconnaître le canapé, ajouterait Bob Donovan. Tout se trouvait réduit à l’état
de minuscules débris.


Pour couronner le tout, il se mit à
pleuvoir.


— Nous nous retrouvâmes plongés
dans la gadoue jusqu’aux genoux, témoignerait Alpert, et nous perdîmes parfois
nos bottes. Il régnait une puanteur infecte. On commençait à se demander ce
qu’on fabriquait là.


L’autre site, qui recueillait les
gravats, était un peu plus praticable. Au moins l’atmosphère y était-elle
respirable. Mais les débris étaient tous méconnaissables, si bien que les
enquêteurs durent admettre qu’il était inutile d’aller plus loin. Au fond d’eux-mêmes,
ils ne croyaient pas que le corps d’Anne-Marie se trouvait là. Ils étaient
convaincus, en revanche, que Louie avait avancé le ramassage des bennes en
raison de leur contenu. Louie avait-il quelque chose à voir avec la disparition
d’Anne-Marie ? Ils n’en savaient rien. Mais ils pensaient que quelque
chose en relation avec l’affaire avait forcément atterri dans ces décharges
avant d’être réduit en bouillie.


Sauf de manière officieuse, personne
ne parlait encore de meurtre. Officiellement, le FBI qualifiait la disparition
d’Anne-Marie d’enlèvement.


Le compte-rendu des appels reçus ou
émis par les téléphones d’Anne-Marie et de Tom était maintenant disponible, et
tous les coups de fil que Capano avait passés depuis étaient notifiés avec
soin. Connolly entreprit de reconstituer un historique.


Un seul appel avait été émis depuis
le téléphone d’Anne-Marie dans la nuit du jeudi 27 juin. A 23 h 52,
quelqu’un avait pianoté *69 pour connaître l’origine du dernier appel en date.
Il s’avéra que celui-ci provenait de Mike Scanlan, qui appelait de chez un ami
pour proposer à Anne-Marie de le rejoindre au Kid Shelleen’s. Les registres et
le répondeur montraient que Mike avait appelé à 21 h 45. La question
était donc la suivante : qui se trouvait dans l’appartement d’Anne-Marie à
23 h 52 ?


Tom avait émis plusieurs appels au
cours de cette nuit fatidique, ainsi que le lendemain. A minuit cinq, il avait
interrogé sa boîte vocale professionnelle. Il avait joint Debby MacIntyre à
deux reprises, dont l’une via le *69. Vendredi, il avait également contacté
cette dernière à maintes reprises, la première fois de très bonne heure. Plus
tard dans la matinée, il lui avait téléphoné de Stone Harbor.


Tom ne passa pas une nuit de plus
dans la maison de North Grant Avenue. Il expliqua à ses proches que le souvenir
des policiers débarquant chez lui était devenu insoutenable. S’il vida
véritablement les lieux le 30 septembre, il s’était en fait installé chez Louie
le soir même de la perquisition, avant de regagner, un peu plus tard, le foyer
maternel. La grande demeure de Weldin Road où il avait grandi ne manquait pas
de lits, et Marguerite fut ravie d’accueillir son fiston. Tom voyait Debby
plusieurs fois par semaine, et lui assurait que tout allait bien, malgré les
intrusions occasionnelles de la police et du FBI, qui l’épuisaient plus
qu’elles ne le menaçaient.


Les mandats de perquisition ne
disparurent pas pour autant. Le 23 août, huit semaines après que l’on eut perdu
trace d’Anne-Marie, Capano fut contraint de se soumettre à une injonction du
juge ordonnant le prélèvement d’échantillons sanguins et capillaires.


Flanqué de l’un de ses avocats, Bart
Dalton, il se rendit à l’hôpital Riverside, où l’attendait un membre du FBI.
Les prélèvements capillaires furent plus corsés que la prise de sang. Les poils
et cheveux doivent provenir de plusieurs régions du corps  – dont la tête
et le pubis  – car leurs caractéristiques diffèrent selon leur
emplacement. Pour rendre possibles les tests d’ADN, la racine doit être
présente, ce qui interdit l’emploi de ciseaux.


Ce fut pour Tom une terrible
humiliation. Il n’était pourtant pas au bout de ses peines. Comme pour le
rendre fou, la presse ne manquait pas un seul de ses démêlés avec les
autorités. Il n’avait jamais cherché à faire parler de lui  – pas même du
temps où il était un personnage public. Et il ne tenait sûrement pas à voir sa
vie privée étalée à la une des journaux de Wilmington et de Philadelphie.


En vérité, Capano était loin de
savoir tout ce que Colin Connolly, Bob Donovan et Eric Alpert avaient appris
sur lui. Ses relevés de cartes de crédit et de comptes bancaires en disaient
long sur sa vie, comme pour n’importe quel individu : ses habitudes de
consommation, ses goûts, son revenu disponible.


Et, bien entendu, les dépenses
exceptionnelles ou ponctuelles sautaient aux yeux.


En examinant ses transactions
bancaires, Connolly vit que Tom avait procédé, à deux jours d’intervalle, à
deux retraits de liquide par chèque, qui se montaient respectivement à 8 000 et
9 000 dollars. Ils en déduisirent que Tom pratiquait peut-être le
« compartimentage », une technique typique des vendeurs de drogue
 – ou de n’importe quel contribuable désirant cacher des choses au fisc.
En effet, tout retrait supérieur à 10,000 dollars doit faire l’objet d’une
déclaration ad hoc.


Connolly proposa à Ron Poplos,
fonctionnaire du fisc, de l’aider à élucider le manège financier de Tom Capano.
Poplos dit banco. Ancien enquêteur sur l’affaire Whitewater, il était passé
maître dans l’art d’établir la provenance et la destination des capitaux.


Pourquoi Tom aurait-il eu besoin de
17 000 dollars en liquide alors que son compte courant était florissant ?
Blanchiment d’argent sale ? Chantage ?


On savait aussi qu’il était adepte
des bonnes tables.


Ses additions étaient rarement
inférieures à 100 dollars, et il n’était pas rare qu’elles atteignissent le
triple. Une de ses cartes de crédit révélait qu’il avait dîné en un seul mois
au Dilworthon Inn, au Victor Café, au Toscana, au Ristorante La Véranda, au Panorama,
au Kid Shelleen, au Madeline, au Shipley Grill, et au DiNardo’s Famous Crabs.
Les factures de ses cartes Visa et MasterCard oscillaient entre 2 000 et 5 000
dollars par mois. Il achetait régulièrement du prêt-à-porter féminin chez
Talbot, mais il fréquentait également des boutiques plus abordables telles que
le drugstore Happy Harry’s de Trolley Square ou encore Sports Authority.


Tom s’était rendu chez Happy Harry’s
le dimanche 30 juin. Ce qu’il y avait acheté n’était pas mentionné sur la
facture, mais lorsqu’Alpert et Donovan montrèrent cette dernière au vendeur,
celui-ci se souvint d’un homme qui ressemblait fortement à Tom, et qui était à
la recherche d’un détachant capable d’éliminer les traces de sang. Le vendeur
déclara lui avoir recommandé un produit de la gamme Carbona et que le client
avait suivi son conseil.


Cela dit, il aurait pu avoir une
raison parfaitement innocente d’acheter un tel détergent. Ses quatre filles lui
rendaient visite régulièrement, et ses colites aiguës lui causaient parfois des
saignements du rectum, ce qui tachait ses sous-vêtements.


Le labo du FBI avait établi que les
taches brunâtres retrouvées sur la plinthe de la maison de Grant Avenue étaient
bien du sang humain, et en quantité suffisante pour être comparé à un profil ADN
donné  – mais les enquêteurs avaient été incapables jusqu’alors de mettre
la main sur du sang appartenant à coup sûr à Anne-Marie. Il devenait crucial de
trouver un tel échantillon. Quant aux prélèvements sanguins prescrits par Michelle
Sullivan pour évaluer son niveau de potassium, ils avaient été détruits.


Et puis, en parcourant les pages de
son agenda, Eric Alpert vit quelque chose qui lui avait échappé jusque-là.
Anne-Marie avait écrit : « Banque du sang ». Sa famille confirma
qu’elle donnait régulièrement son sang, et un examen de son courrier
électronique confirma qu’elle avait fait un don en avril.


— En général, les centres de
transfusion isolent et conservent le plasma, expliquerait Alpert, or le plasma
ne se prête pas aux tests ADN. Mais il arrive que le plasma soit mal filtré.
Nous avons donc pensé qu’en mettant la main sur ce plasma, nous aurions
peut-être une chance de pouvoir l’utiliser à des fins comparatives.


Si cette quête s’annonçait moins
pénible qu’une semaine à patauger dans la boue d’une décharge, elle s’avéra in
fine presque aussi déroutante. Les registres de la banque du sang du Delaware
indiquaient un don effectué par Anne-Marie. Chris Hancock, le conseiller
juridique du centre, expliqua aux enquêteurs que l’on recueillait toute une
série d’informations concernant les donneurs, de leurs antécédents médicaux
jusqu’à leur numéro de Sécurité sociale. A l’issue de la visite médicale,
Anne-Marie s’était vu attribuer un identifiant  – un numéro qui lui était propre
 – qui accompagnerait son échantillon de sang ou de plasma. Cette
procédure avait été rendue obligatoire par la Food and Drug Administration. Le
dernier don d’Anne-Marie portait ainsi le numéro 0387029.


Mais où ce sang avait-il
abouti ? Alpert apprit que le culot globulaire avait été expédié vers un
hôpital.


Le reste avait servi à produire du
plasma congelé, et hélas, déjà quitté le pays pour la Croix-Rouge suisse.


Il se trouvait sur un bateau quelque
part au beau milieu de l’Atlantique. A la demande du gouvernement, Chris
Hancock obtint le rapatriement du plasma, encore congelé. Le laboratoire du FBI
n’avait plus qu’à déterminer s’il correspondait aux taches retrouvées dans la
maison de Tom Capano.


L’agent spécial Allan Giusti
pratiquait les analyses d’ADN au labo du FBI. Les taches de liquide corporel de
la taille d’une grosse pièce de monnaie sont très facilement exploitables. Mais
les échantillons microscopiques de fluides ou de tissus, tels que la salive
retrouvée au dos d’un timbre, ou de minuscules taches de sperme ou de sang,
peuvent également être testés. Pour ceux-là, on utilise le test baptisé PCR,
qui consiste à multiplier les cellules de l’échantillon initial. Giusti pouvait
ainsi partir d’une seule molécule d’ADN pour la reproduire au moyen d’instruments
chimiques. En répétant l’opération une trentaine de fois, on multiplie par un
million le nombre de molécules d’ADN. La combinaison ainsi obtenue pouvait
alors être comparée à celle d’un donneur connu.


Si Tom Capano avait été contraint de
donner son sang, il avait en revanche refusé que l’on recueillît celui de ses
filles, choqué qu’on osât lui demander une telle chose. Au mois d’août 1996,
alors que débutaient les tests portant sur les échantillons d’origine inconnue
prélevés le 31 juillet, Giusti disposait du sang de Tom, de celui d’Anne-Marie,
comme de celui de plusieurs autres individus ayant fréquenté la maison de Tom,
à savoir Ruth Boylan, Susan Louth et Debby MacIntyre.


Les tests exclurent définitivement
Tom, Debby, Ruth Boylan et Susan Louth de la liste des sources possibles. Par
contre, Giusti établit à une sur onze mille la probabilité que le sang ne fût
pas celui d’Anne-Marie.


— Nous connaissions donc la
provenance des taches dès la fin août 1996, se souviendrait Connolly.


Mais nous avons attendu six mois pour
l’annoncer publiquement.


Bien entendu, des quantités de sang
aussi réduites ne permettaient nullement de conclure à un décès.


Combien en aurait-on retrouvé sur la
moquette et le canapé disparus ? Personne ne le saurait jamais. Le labo du
FBI avait cependant réalisé une deuxième analyse  – celle-ci sur des
fibres. Les échantillons de moquette que Bob Donovan avait rapportés du bed-and-breakfast
correspondaient aux fibres beiges aspirées dans la Suburban de Kay Capano. En
passant les échantillons au microscope électronique, on voyait clairement
qu’ils provenaient du même endroit. Le break de Kay avait donc servi à
transporter la moquette manquante.


Colin Connolly pensait tenir
suffisamment d’éléments pour parvenir à quelque chose. Le 5 août, il adressa
aux avocats de Tom une lettre annonçant que leur affaire était transmise au
grand jury fédéral.


Les enquêtes dévolues à un grand jury
diffèrent des instructions ordinaires à plusieurs titres. Tout ce qui s’y passe
se voit frappé du sceau de la confidentialité, et les témoins peuvent être
interrogés en l’absence de leurs avocats, bien qu’ils aient la possibilité,
après chaque question, de quitter la pièce pour s’entretenir avec eux. Dans le
Delaware, les grands jurys peuvent siéger jusqu’à dix-huit mois d’affilée. Ils
se composent de vingt-trois jurés, dont seize au moins doivent être présents à
chaque session ; douze voix sont requises pour décider d’une mise en
accusation. Le grand jury se réunit dès que le ministère public souhaite recueillir
une déposition. Contrairement aux jurés ordinaires, les grands jurés sont
rarement tenus de siéger en permanence jusqu’à l’énoncé du verdict. Les
journalistes doivent se contenter d’observer les gens qui vont et viennent dans
la salle d’audience, et deviner les motifs de leur convocation.


Le 29 août 1996, Colin Connolly
revêtait ses habits de procureur pour ouvrir la toute première session du grand
jury dans l’affaire Capano. Les jurés entendirent nombre de témoins que l’on
avait assignés à comparaître contre leur gré. Les six premières auditions
comprenaient celles de Louis Capano Jr, de son fils Louis Capano III, et
d’autres employés de l’entreprise familiale. Louie passa une heure et demie sur
le gril, et ne fit aucune déclaration à sa sortie.


Bien qu’ils fussent obligés de
comparaître, les témoins avaient un moyen de botter en touche. Ils pouvaient
invoquer le cinquième amendement de la Constitution, qui leur permet de ne pas
témoigner contre eux-mêmes et leurs avocats pouvaient exiger de savoir si leur
client avait été mis sur écoute.


Colin Connolly avait grandi dans le
Delaware, mais il ne connaissait pas vraiment la famille Capano. Il se
souvenait vaguement de Gerry, du temps où ils étudiaient ensemble à Archmere,
mais jusqu’à la disparition d’Anne-Marie, il n’avait entendu évoquer le nom de
Tom qu’une seule fois, alors qu’il travaillait sur une affaire de corruption.


Les deux hommes ne se fréquentaient
pas. Ils appartenaient à deux générations différentes.


Connolly rencontra Capano pour la
première fois le 10 septembre 1996, après qu’il eut appelé à la barre sa fille
aînée de seize ans, Christy. Tom avait dit à ses amis que les traces de sang
retrouvées dans son séjour étaient probablement liées à Christy ou à sa sœur
Katie. Mais il était furieux que Connolly osât faire témoigner sa fille. Les
deux hommes se dévisagèrent quelques instants dans le hall, le sourire du
procureur face au visage rouge de colère de Tom.


— Il s’approcha à une
cinquantaine de centimètres de moi, se souviendrait Connolly, et me fixa droit
dans les yeux en disant : « J’espère que vous arrivez à dormir la
nuit. »


Connolly ne répondit rien, et passa
son chemin.


Touché au point sensible, Tom Capano
se battrait jusqu’au bout pour protéger sa fille. Ou se protéger lui-même.


Quand elle se présenta à la barre,
Christy Capano refusa de répondre aux questions de Connolly, ce qui lui valut
d’être poursuivie pour outrage à la cour.
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Après quatorze ans et demi de
clandestinité, Debby MacIntyre fréquentait Tom à visage découvert depuis un an.
Celui-ci estima qu’il était plus prudent de faire comme si leur relation avait
débuté après sa séparation avec Kay. Outre qu’il s’agissait de ménager la
susceptibilité de cette dernière, il jugeait inutile d’éveiller la curiosité
malsaine des fédéraux, qu’il trouvait déjà assez envahissants.


Égale à elle-même, Debby se plia à
son bon vouloir. Elle ne tenait pas particulièrement à ce que tout le monde sût
que Tom et elle étaient intimes depuis 1981. Mis à part quelques mensonges par
omission, et l’histoire qu’elle avait inventée pour rejoindre Tom à Montréal,
elle avait toujours dit la vérité. Aussi, lorsque Bob Donovan l’interrogea le
23 juillet, elle lui raconta tout ce qu’elle savait  – à la nuance près
qu’elle présenta Tom comme un ami de vingt ans.


— Je l’ai tous les jours au
téléphone, dit-elle, et nous nous voyons une ou deux fois par semaine.


— A-t-il jamais évoqué une
relation avec Anne-Marie Fahey ? demanda Donovan.


— Jamais.


Dans un sens, ce n’était pas faux. Il
ne lui avait jamais parlé d’Anne-Marie avant la disparition de cette fille.
Debby se souvenait-elle d’avoir parlé à Tom dans la nuit du 27 juin ? Elle
répondit par l’affirmative :


— Je l’ai appelé entre 22 heures
et 23 heures, dit-elle. C’était en plein milieu d’un épisode d’Urgences.


Il m’a rappelée vers
23 h 30. J’ai refait son numéro à minuit et quart, mais il n’a pas
décroché. Il m’a rappelée cinq ou dix minutes plus tard.


Ce dernier appel s’était annoncé avec
une longue sonnerie indiquant que le correspondant avait composé le *69 pour
obtenir le dernier appel.


— Et le lendemain,
vendredi ?


— J’ai vu Tom vendredi matin
entre 8 heures et 8 h 30 sur la piste de Tower Hill, où il faisait un
peu de marche à pied. Il m’a appelée vers 10 h 30 pour me dire qu’il
partait jouer au golf au Country Club de Wilmington.


Donovan poursuivit ses questions à
une cadence plus soutenue, tout en noircissant les pages de son carnet :


Parla à Tom plus tard dans journée
environ 17 h 30.


Mardi 2 juillet. Il l’appelle à son
travail vers 15 heures et l’informe qu’il avait dîné avec Anne-Marie Fahey.
Ignorait que Tom avait une quelconque liaison.


Debby ne savait pas où Tom avait
passé le reste de la journée du vendredi 28 juin. Peut-être l’avait-il appelée
plusieurs fois dans l’après-midi, mais elle ne pouvait l’affirmer. Elle se
souvenait l’avoir eu au téléphone le samedi, et il était venu chez elle à deux
reprises le dimanche. Lors de sa deuxième visite, il lui avait dit que les
flics avaient débarqué chez lui pour fouiller la maison.


— Il était hors de lui, confia
Debby à Donovan. Il se sentait terriblement offensé, mais il ne m’a pas
expliqué de quoi il retournait au juste.


Il paraissait curieux qu’elle n’eût
pas cherché à le rendre plus loquace. Debby renvoyait l’image d’une femme
pleine d’assurance. Comment pouvait-on se douter, en la voyant, que Tom faisait
d’elle ce qu’il voulait, au point qu’elle n’eût jamais osé lui demander ce qui
le tracassait ?


Fidèle à ses vieilles habitudes, Tom
avait écrit les grandes lignes du scénario qu’elle devait suivre, et elle ne
s’en écarta point. Telle était la volonté du maître. Se souvenait-elle d’un
détail dérangeant qu’elle le chassait aussitôt de son esprit, comme pour éviter
de souffrir. Au titre de ces souvenirs refoulés se trouvait une faveur qu’elle avait
faite à Tom, et qui, bien entendu, intéressait fortement les enquêteurs.


— Honnêtement, je n’ai jamais
pensé à l’épisode du pistolet, confierait-elle par la suite. Ce n’est que bien
plus tard que j’ai fait le rapprochement entre l’achat de l’arme et la
disparition d’Anne-Marie.


Au tout début du printemps 1996, Tom
avait téléphoné à Debby pour lui demander un service inhabituel, quelque chose
de « très important ». Comme il refusait de lui dire de quoi il
s’agissait, elle n’avait pu répondre par oui ou par non. En avril, il était
revenu à la charge, plus précis cette fois-ci : il voulait qu’elle lui
achetât un pistolet.


— Mais pourquoi ?
demanda-t-elle, stupéfaite.


— Quelqu’un essaie de me
racketter, avait-il expliqué. Je ne compte pas me servir de ce flingue. C’est
seulement pour l’intimider. Je te le rendrai aussitôt.


Elle répondit qu’elle ne voulait pas
d’arme à feu dans sa maison. Mais Tom rétorqua qu’il s’inquiétait pour
elle : une femme élevant seule ses enfants, et avec ce taux de criminalité
en progression constante... Il était plus prudent d’avoir une arme à portée de
main  – juste au cas où.


— Je lui ai dit que je refusais
de le faire, se souvint Debby.


Mais Tom la supplia, jurant qu’il
avait vraiment besoin de ce pistolet. Jamais il ne lui expliqua pourquoi il ne
pouvait l’acheter lui-même, ni qui était ce mystérieux maître chanteur.


— Je ne m’en servirai pas,
répétait-il. Tu sais combien je redoute les armes à feu  – mais ce type a
besoin d’une bonne frayeur.


De guerre lasse, Debby accepta, et Tom
lui donna comme à son habitude  – des directives détaillées.


— Je devais me rendre chez
Sports Authprity, au rayon chasse, qui se trouvait sur la gauche en entrant
dans le magasin.


Debby s’exécuta, mais commit une
erreur en précisant au vendeur que le pistolet était destiné à un ami. Celui-ci
lui rappela que c’était interdit par la loi.


Les armes à feu devaient rester entre
les mains de leur acheteur. Confuse, elle quitta le magasin bredouille. Contre
toute attente, Tom ne parut pas contrarié.


— Il a simplement dit :
« Ce n’est pas grave. Ne t’inquiète pas pour ça. »


Environ un mois plus tard, Tom emmena
Debby à Washington, où se tenait une conférence d’avocats.


Ce fut un moment merveilleux. La
rareté de leurs escapades en amoureux  – trois en comptant celle-ci
 – rendait chacune d’elles mémorable. Peu après leur retour, Tom réitéra
sa requête.


— Ça me fait trop peur,
répondit-elle. Je n’ai pas le droit de prêter une arme à un tiers. C’est
illégal.


— Ne sois pas stupide, répondit
Tom. Tout le monde fait ça. Il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter.


Il se moqua de ses appréhensions
jusqu’à ce qu’elle dise oui. Le lendemain, le 13 mai, Tom passa prendre Debby à
l’école et la conduisit chez un petit armurier — Millers — sur la Route
13. Il l’attendit dans la voiture pendant qu’elle faisait son choix.


Elle se sentait terriblement
nerveuse, mais maintenant elle connaissait son texte. Elle demanda une petite
arme d’autodéfense. Le vendeur lui montra plusieurs modèles, et elle opta pour
un revolver Beretta calibre 22 qu’elle paya 180 dollars avec une boîte de
cartouches  – sur la suggestion de l’armurier. Il rappela les termes de la
loi relative au transfert d’armes, et lui fit remplir une déclaration dans
laquelle elle s’engageait à ne pas y contrevenir. Cette formalité raviva ses
craintes  – mais c’était ça ou décevoir Tom, ce qui eût été pire que tout.


— Je craignais que Tom se fâche
si je ne faisais pas ce qu’il voulait, confierait-elle plus tard. J’avais peur
qu’il m’en veuille au point de me quitter.


De retour dans la Cherokee de Tom,
Debby lui dit combien cette histoire de transfert l’inquiétait. Il se mit à
rire et répéta ces mots :


— Ne sois pas stupide.


Tom rangea le revolver et les balles
à l’arrière de la voiture et emmena Debby déjeuné dans un restaurant des
environs. Tout semblait parfaitement normal. Il la reconduisit à Tatnall à
temps pour les cours de l’après-midi, la remercia chaleureusement pour son coup
de main, et repartit comme il était venu.


Debby n’avait jamais revu cette arme.
L’idée qu’elle avait enfreint la loi la perturba un certain moment, avant que
tout cela ne s’effaçât comme tant d’autres choses de sa conscience.


Le 6 septembre 1996, Debby MacIntyre
s’empêtra un peu plus dans ce qui deviendrait une succession de désulusions et
de déchirements. Sur les coups de 11 heures, Bob Donovan, Colin Connolly et
Eric Alpert se présentèrent chez elle pour l’interroger à nouveau en prévision
de sa déposition devant le grand jury. Elle précisa plusieurs points abordés
lors de son premier entretien avec Donovan, mais sans leur dire qu’elle et Tom
étaient amants depuis de nombreuses années.


Debby se souvenait bien de cette
journée du jeudi 27 juin, qui avait marqué le début des ennuis de Tom, et
l’avait amené à avouer son infidélité. Le matin, ils avaient eu leur
conversation téléphonique quotidienne, entre 9 h 30 et
10 h 30. Elle n’eut plus de ses nouvelles jusqu’à peu avant 17
heures, quand il lui annonça qu’il avait une réunion d’affaires à Philadelphie.


Debby expliqua aux enquêteurs qu’elle
encadrait l’équipe de natation de Tatnall, et que ses deux enfants avaient une
compétition ce soir-là. Elle avait tenté de joindre Tom vers 22 h 30,
mais il n’était pas chez lui, si bien qu’elle avait laissé simplement un message
sur son répondeur.


— Il m’a rappelée entre
23 h 30 et minuit. Il avait l’air d’aller bien, quoique épuisé.


Tom l’avait sermonnée, comme
toujours, au sujet de Tatnall, et il s’était mis en colère au point de lui
raccrocher au nez. Quand elle voulut le rappeler, il ne décrocha pas  – et
elle ne laissa aucun message.


Quelques minutes plus tard, il
composait le *69, et lui demandait pourquoi elle lui avait raccroché au nez, ce
que, bien entendu, elle n’avait pas fait.


— On a tous deux fini par se
calmer, avant de se dire bonne nuit.


Debby décrivit les événements du 28
juin de la même façon qu’avec Bob Donovan, mais en ajoutant quelques détails.
En début de matinée, elle avait croisé Tom à Tower Hill, puis ne l’avait revu
qu’à 23 heures, quand il avait débarqué à l’improviste. Il était venu se
glisser dans son lit et était resté chez elle jusqu’aux environs de midi le
lendemain.


— Je crois alors me souvenir
qu’il est allé faire quelques courses, car ses filles comptaient passer la nuit
de samedi chez lui.


Dimanche, Tom s’était rendu chez elle
à 13 heures. Il était dans tous ses états parce que la police l’avait réveillé
en pleine nuit. Il se prenait la tête à deux mains, et Debby voyait qu’il
tremblait.


Mais elle ne lui posa aucune
question. Elle ne lui en posait jamais.


Plus tard, se souvenait-elle, sur le
coup des 17 heures, il était revenu chez elle encore plus mal en point, suite à
la perquisition de la police. Elle n’avait pas la moindre idée de quoi il
retournait. Et elle n’osa pas le lui demander.


Debby avoua qu’elle n’avait eu
connaissance du dîner entre Tom et la disparue que le mardi suivant quand il
avait fini par avouer. Les enquêteurs voyaient bien qu’elle faisait tout son
possible pour le défendre, et que ces deux-là étaient amants. Elle affirma haut
et fort qu’elle était persuadée qu’il n’avait rien à voir avec la disparition
de la fille. Était-ce possible qu’elle ignorât tout de ce qu’il faisait dès
qu’elle avait le dos tourné ?


— Quand vous vous rendez chez
Tom, demanda Connolly, vous passez par la porte d’entrée ?


— Non. Il laisse la porte du
garage ouverte, et je passe par l’escalier intérieur  – du moins, c’est
comme ça que nous procédions avant qu’il n’emménage chez sa mère. Il était
toujours prévenu de mes visites, mais il ne m’avait jamais laissé les clés de
la maison.


— Savez-vous pourquoi il a mis
un nouveau tapis dans la pièce attenante à la cuisine ?


— Oui. C’est parce qu’il avait
renversé du vin, répondit Debby. Je lui ai posé la question  – vers le
mois de juillet, je crois. Il m’a dit qu’il en avait également renversé sur le
canapé.


Elle mentionna ensuite le trou dans
le mur, que Tom avait imputé à la chute d’un cadre. Les enquêteurs savaient de
quel trou il s’agissait. Ils l’avaient examiné lors de la perquisition du 31
juillet, sans remarquer quoi que ce fût de particulier. Ce n’était rien de plus
qu’un trou caché par un cadre. Sous le plâtre, la brique était intacte. Ni
impact, ni marque d’outil, ni trace de poudre.


A ce stade de l’enquête, Connolly,
Donovan et Alpert étaient enclins à penser que Tom Capano avait piqué une
colère noire quand Anne-Marie lui avait annoncé son intention de rompre. L’arme
la plus probable aurait été ses mains ; elle avait sûrement été frappée à
mort ou étranglée. Il semblait acquis qu’elle avait abondamment saigné,
suffisamment en tout cas pour que Tom se sente obligé de remplacer la moquette
et le canapé.


Debby témoigna devant le grand jury
le 10 septembre, où elle répéta tout ce qu’elle avait dit à Connolly, Donovan
et Alpert. Personne ne l’interrogea au sujet d’une arme à feu, et elle-même
n’évoqua pas le sujet. Il semblait encore trop tôt pour que son esprit fasse le
lien entre l’achat du revolver et la disparition d’Anne-Marie. Elle en était
restée au portrait que Tom lui avait brossé de la jeune fille :
imprévisible et tête en l’air, et tout à fait capable de quitter la ville sans
prévenir quiconque.


Debby avait réussi à se présenter
devant le grand jury en toute discrétion. Personne à Wilmington ne sut qu’elle
était liée à l’enquête  – ce qui fut un grand soulagement pour elle.
Quelques semaines plus tard, elle séjourna sur la Côte d’Azur et la Riviera
italienne avec ses amis de la paroisse. Elle avait toujours aimé voyager. Ce
fut une appréciable coupure dans son travail et sa vie privée. Les problèmes de
Wilmington se trouvèrent ainsi, l’espace de quelques semaines, relégués à
l’autre bout de la planète.


Pendant ce temps, à Wilmington, nos
enquêteurs se demandaient toujours ce qu’ils allaient faire d’elle.


Debby avait-elle joué un rôle dans la
disparition d’Anne-Marie, ou n’était-ce qu’une femme aveuglée par
l’amour ?
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Comme chaque saison, l’automne tomba
sur le Delaware sans crier gare. La douce odeur piquante de feuilles brûlées
emplissait l’air frisquet, et la canicule n’était plus qu’un lointain souvenir.
Anne-Marie, dont la disparition remontait à la première semaine de l’été,
manquait toujours à l’appel. Kathleen s’était finalement résolue à ranger les
affaires de sa sœur dans des cartons, que ses frères mirent au garde-meubles.


La maison de location de Tom restait
déserte. Les nouveaux occupants n’étant pas attendus avant le 1er décembre, les
propriétaires autorisèrent les frères et sœur d’Anne-Marie à visiter ce qu’ils
supposaient être le dernier lieu où elle se fût trouvée vivante. Ils avancèrent
solennellement de pièce vide en pièce vide, sans dire un mot, l’air grave. Ils
ne lui avaient pas dit au revoir.


Cet automne-là, alors que le grand
jury poursuivait ses séances à huis clos, les journaux de Wilmington et de
Philadelphie réclamèrent de concert l’accès aux réquisitions ayant motivé la
délivrance des mandats de perquisition. De son côté, et pour des raisons
autrement plus pressantes, la famille d’Anne-Marie suppliait qu’on lui
expliquât l’état d’avancement de l’enquête.


Le 11 novembre, Colin Connolly donna
gain de cause aux médias, en estimant que le secret n’avait objectivement plus
lieu d’être. Après tout, les avocats de Tom Capano connaissaient déjà de
nombreux éléments de l’enquête, ainsi que l’identité de plusieurs témoins.
Connolly prit ainsi les défenseurs de Capano à contre-pied ; il lui
importait peu que le public découvrît les indices  – de plus en plus
nombreux  – démontrant que Capano n’avait rien du martyr qu’il prétendait
être.


La famille Fahey avait choisi de se
faire représenter par l’avocat David Weiss. Ancien adjoint de l’U.S. Attorney,
celui-ci leur avait expliqué qu’une bonne partie des informations recueillies
par un grand jury ne peuvent être divulguées. Mais les Fahey ne voulaient se
résoudre à rester les bras croisés. Ils engagèrent un détective privé pour
mener leurs propres recherches. Personne au sein de l’équipe d’enquêteurs ne
leur en tint rigueur. Eux-mêmes mouraient d’envie d’en apprendre plus aux
frères et sœur d’Anne-Marie, mais la loi fédérale l’interdisait. Au moins la
publication des réquisitions leur permettrait-elle de constater quelque
progrès.


En fin de compte, les seuls à
s’estimer lésés par la décision du juge Trostle de lever partiellement le
secret de l’instruction furent Tom Capano et ses avocats. Aussi, ces derniers
engagèrent une procédure pour empêcher leur divulgation, ce qui retarda
d’autant leur communication aux Fahey.


Tandis que la bataille faisait rage
sur la question des réquisitions, le grand jury continuait à travailler ;


Connolly, Alpert et Donovan
poursuivaient sans relâche leur quête de vérité, avec une détermination que Tom
n’aurait pu soupçonner. Si ce dernier n’avait rien fait de mal à Anne-Marie,
alors il n’avait rien à redouter du témoignage de ses proches. De même qu’il
avait tout à craindre s’il s’était rendu coupable d’une ignominie.


Il y avait ceux qui, à l’instar de
Marian, la fille de Louis Capano, ou de son mari Lee Ramunno, soutenaient Tom
jusqu’au bout. Et il y avait les autres, les Kim Horstman, les Jill Morrison,
les Ginny Columbus et les Jackie Steinhoff, qui n’oubliaient pas l’amie
qu’elles avaient aimée, une amie prise dans les mailles d’un filet que d’autres
avaient tissé pour elle.


Si les trois hommes lancés aux
trousses de Tom Capano se gardaient bien de crier victoire, les choses allaient
néanmoins bon train derrière leur mur de silence. Tout Wilmington ne
considérait pas Tom comme le « bon » Capano. C’est ainsi qu’un
mystérieux informateur entra en scène, dont l’identité ne serait jamais rendue
publique.


Un beau jour de novembre 1996, Eric
Alpert demanda un mandat de perquisition pour fouiller le bureau d’un collègue
de Tom. Le collègue en question ignorait lui-même ce qui se trouvait caché
entre deux volumes de sa bibliothèque. Il reçut un coup de fil du bureau de
l’U.S. Attorney l’informant que les fédéraux étaient en route et lui demandant
de ne toucher à rien  – ce qu’il n’avait, en tout état de cause, nullement
l’intention de faire. La façon dont ces documents s’étaient retrouvés là resterait
aussi mystérieuse que la manière dont les enquêteurs avaient eu vent de leur
existence. L’agent spécial Kevin Shannon plongea délicatement la main dans la
bibliothèque et en ressortit dix feuillets manuscrits.


Ces pages ne mentionnaient aucune
date, mais les horaires écrits de la main de Tom retraçaient à coup sûr l’une
de ses journées  – et pas n’importe laquelle.


6:30 – Gerry


7:00 – Kay


7:15 – piste


7:45 – DM


8:00 – Louis?


8 :30  – coups de fil


8 :45 – Louis ? Distributeur


9 :15 -10 :30 -trajet SH


10 :30 11:00  – attends
Gerry


11 :00 12 :00  – chez
Marian


12 :00 12 :30  – chez
Maman


12 :30 – Gerry


12 :30 13 :30  – déjeuné
Gerry


13 :30 15 :00  –
visite propriété, discussion prix et détails vente


15 :00  – départ Gerry 


15 :30 -départ Tom


17 :00  – débarrasse divan


17 :30 -17e Rue -dîner


23 :00  – dépose gosses 


 


De retour au bureau de Connolly, les
trois enquêteurs étudièrent cette chronologie qui couvrait seize heures et
demie d’une journée. Ils parviendraient facilement, par élimination, à en établir
la date. Elle n’était sûrement pas antérieure au 27 juin, et elle ne
correspondait en rien au jeudi que Debby leur avait décrit. Vendredi semblait
plus plausible. Le 28, Debby avait croisé Tom à la piste, et ne l’avait pas
revu avant 23 heures. L’indication la plus frappante était « débarrasse
divan ».


Ils avaient déjà établi que Louie
Capano avait ordonné le ramassage des bennes de l’entreprise familiale le 1er
juillet, alors qu’elles étaient à moitié vides. Et Tom avait acheté le nouveau
tapis le 29 juin. Mais cela ne figurait pas sur cet étrange inventaire. Non,
Tom avait visiblement rédigé ce mémo pour se souvenir de ce qu’il était censé
avoir fait le vendredi 28 juin  – demi-heure par demi-heure. Il devait se
douter que sa maison serait inspectée, et s’attendait probablement à ce qu’on
s’attaquât également à son lieu de travail. Voilà pourquoi il avait dissimulé
son pense-bête dans le bureau d’un autre.


Sur la seconde feuille, Tom avait
pris des notes plus précises destinées à rafraîchir sa mémoire. Il lui semblait
vital de se souvenir à qui il avait parlé dans la journée du 28 juin, comme de
ce que les individus concernés savaient de sa vie privée.


Il avait appelé quelqu’un (qui
s’avérerait plus tard être l’avocat David McBride) pour décommander une partie
de golf prévue l’après-midi.


Il avait également téléphoné à Keith
Brady, l’adjoint de l’attorney général, « pour proposer apéritif le soir,
donnant lieu à conversation sympa avec Laura Kobosko à qui demandai transmettre
message à Keith ».


Sous les notes se rapportant à Brady,
Tom écrivit :


« Savait pour ma relation avec
Anne-Marie ; savait que la considérais comme barjot ». Il indiquait
également que Brady l’avait aidé à transporter de la moquette dans sa maison
« en octobre ».


Le reste des notes secrètes de Tom
n’était qu’une sordide description d’Anne-Marie Fahey. Les éléments dont il
tenait à se souvenir portaient aussi bien sur son instabilité, son incapacité à
gérer convenablement son argent, et ses problèmes familiaux, que sur les
confidences à cœur ouvert auxquelles elle s’était livrée. On voyait de même
qu’il tenait une explication toute prête au cas où l’on aurait découvert des
taches de sang chez lui.


Le mardi 18 juin, écrivait-il,
cherché à joindre AMF et Ginny répondit qu’était rentrée chez elle à cause d’un
« problème ».


AMF plus tard dans journée précisa
que voyage nécessaire à cause taches de sang sur vêtements dues à règles
abondantes.


AMF reçue chez moi pour dîner  –
mangé saumon de chez Toscana propos incohérents ; peur d’être enceinte ;
rapport sexuel.


Dîner au Dilworthtown Inn le
20/06 ; queues de homard. Parlé de son deuxième boulot (serveuse dans
resto gastronomique) ; montré son carnet de comptes  (écrit sur chaque
ligne ; salaire net 844 $) ; retour à Grant Avenue.


Suivaient plusieurs autres pages
mentionnant des dates, des entrevues, et des conversations téléphoniques avec
Anne-Marie. Visiblement, Tom était obsédé par cette femme, et tenait à
connaître sur le bout des doigts tout ce qui se rapportait à elle. Mais il
n’avait que des mots dédaigneux pour elle et sa famille. Il semblait considérer
que ses frères et sœur ne la traitaient pas bien ; il multipliait les
commentaires négatifs expliquant comment tous les membres de son entourage la
malmenaient et la « rendaient dingue ».


Tous sauf Tom.


Pour le 27 juin, Tom avait
écrit :


Rendez-vous avec toubib ; ce
type me déplaît ; cher (55 $ les vingt minutes) ; offert billet pour la
rencontre de Hare (en avais 12). Elle préfère aller au Panorama ;
réservation pour 19 :00 ; l’appelle du bureau à 18 :25 pour dire
que je pars ; très déprimée.


D’après la description qu’avait
dressée Jacqueline Dansak de sa malheureuse patiente, Anne-Marie n’avait aucune
envie de se retrouver au Panorama avec Tom. Elle n’avait rien avalé de la
journée, et semblait toucher le fond. Quand avait-elle bien pu dire à Tom
qu’elle ne voulait plus le voir, pas même en tant qu’ami ? Dans sa
Cherokee sur le chemin du retour ? Une fois rentrés à son
appartement ? Ou pendant, ce que les trois enquêteurs tenaient pour les
derniers instants de sa vie, dans le séjour de Tom ?


La providence leur avait
généreusement offert un planning manuscrit. Il ne leur restait plus qu’à
remonter la piste, à déchiffrer les abréviations de Tom, et à trouver des
indices en relation avec les entrées qu’il avait consciencieusement
dissimulées.


Ils avaient travaillé d’arrache-pied,
accumulé les heures supplémentaires, et eu pas mal de chance.


Cette dernière continuerait-elle à
leur sourire ?


Leurs vies privée et professionnelle
ne pouvaient être mises entre parenthèses. Ils avaient tous d’autres affaires
en cours. Au début de l’enquête, Connolly avait un petit garçon d’un an (il
aurait deux autres fils avant la fin du procès). Donovan et Alpert étaient
également pères de jeunes enfants, et ils avaient bien peu de temps à leur
consacrer.


— Trois Noëls se sont succédé
sans qu’on les remarque à peine, se souviendrait Alpert.


La période des fêtes de 1996-97 fut
la deuxième que Debby passa en compagnie de Tom, et tout lui semblait
parfaitement normale. Ils parlaient mariage et projets d’avenir. La plupart du
temps, Tom se montrait charmant avec les enfants de Debby, et son fils Steve le
vénérait. L’année précédente, Tom s’était au contraire montré particulièrement
ronchon, mais elle ne lui en avait pas tenu grief ; c’était son premier Noël
sans ses filles.


Victoria ne portait pas Tom dans son
cœur. Il lui avait infligé une terrible humiliation lorsque, ravissante dans
son petit dos-nu moulant de couleur noire, elle avait descendu l’escalier au
pied duquel l’attendait son cavalier :


— Une vraie petite traînée,
avait lâché Tom avec un grand sourire. Tu ressembles à une parfaite petite
traînée.


Victoria avait éclaté en sanglots.
Quand Debby s’était tournée vers Tom, horrifiée, il avait semblé surpris :


— Quoi ? Quoi ? Ce
n’était pas méchant. Je dis ça tout le temps à mes filles, et elles trouvent ça
rigolo.


Tom n’avait jamais offert à Debby de
cadeaux extravagants ou à forte valeur sentimentale, et il se montra une fois
de plus égal à lui-même. Pour la Noël 1996, il lui offrit un robot ménager bleu
cobalt.


L’objet était à la pointe de la
sophistication, avait coûté la bagatelle de 300 dollars, et Debby avait
toujours rêvé d’en avoir un, mais ce n’était pas à proprement parler une
attention d’homme amoureux.


Tom vit bien que Debby était un peu
déçue.


— Il m’a demandé :
« Qu’est-ce qui te ferait vraiment plaisir ? » et j’ai
répondu : « Tu ne m’as jamais offert de belles choses  – des
bijoux, par exemple. »


C’est ainsi que, le surlendemain, il
s’est présenté chez moi avec son cadeau de « rattrapage » : un
collier en or massif. Je lui dis que je le porterai en permanence.


Je pensais encore être la seule femme
dans sa vie.
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Le 3 janvier 1997, les réquisitions
rédigées par Eric Alpert cinq mois plus tôt en vue de la perquisition chez Tom
furent rendues publiques. Des dizaines de faits et de théories remplirent les
pages du News-Journal, qui ne firent rien pour redorer son blason de bon père
de famille et d’ami bienveillant. La une parlait d’elle-même : « Les
faits désignent Capano. »


Bien entendu, c’était la stricte
vérité. La virulence des articles décontenança les avocats de Tom, qui
demandèrent un délai pour répondre. L’U.S. Attorney Greg Sleet, le chef de
Connolly, se refusa à tout commentaire au sujet d’un des rares aspects de
l’affaire non révélé au public : les tests pratiqués sur les traces de
sang retrouvées chez Tom. Les enquêteurs savaient depuis des mois qu’elles
correspondaient à l’ADN d’Anne-Marie, mais rien ne les obligeait à le divulguer.


— Je crois que Tom comprit
enfin, rapporterait Connolly, qu’il avait affaire à plus fort que lui. Il avait
toujours pensé se retrouver face à la seule police de Wilmington. Nous étions
pourtant loin de rouler sur l’or. Cette enquête reposait essentiellement sur
les épaules de trois hommes 


            — Donovan, Eric et moi-même
 – auxquels s’ajoutèrent, de manière ponctuelle, d’autres personnes telles
que Ron Poplos. Plus le cercle des initiés est restreint, mieux ça vaut. Nous
ne parlions à personne, mis à part Greg Sleet. Personne ne savait réellement ce
qui se passait dans cette enquête.


Pour la toute première fois le nom de
Debby MacIntyre fut associé à celui de Tom. Cela tenait en deux lignes,
coincées entre des colonnes entières de détails :


Le 28 juin 1996, à minuit trente, le
téléphone de Capano émit également un *69, ce qui retourna un appel provenant
de Debby MacIntyre, quarante-sept ans, cadre administratif à l’école de Tatnall
et amie de Capano, résidant sur Delaware Avenue.


Tom avait promis à Debby qu’il n’y
avait pas lieu de s’inquiéter, que tout était rentré dans l’ordre. En vérité,
l’enquête avançait à grands pas. Et la couverture que le News-Journal du 3
janvier fit de l’affaire Fahey-Capano raviva sensiblement l’intérêt du public.


Comme la plupart des professionnels
travaillant pour la justice, chacun des trois enquêteurs se trouvait sur liste
rouge. Pourtant, cette nuit-là, sur le coup des 3 heures, la sonnerie du
téléphone retentit chez Colin Connolly. Quand il décrocha, son correspondant
avait raccroché.


Le lendemain, à la même heure, Eric
Alpert reçut un coup de fil. Personne au bout de la ligne.


Le samedi suivant, ce fut au tour de
Bob Donovan de recevoir ce mystérieux coup de fil nocturne.


Ils se doutaient de la provenance de
ces appels. S’il s’agissait d’une menace silencieuse pour leur dire
d’abandonner, c’était un coup d’épée dans l’eau. Ils savaient depuis le début
que cette enquête ne serait pas du goût de tout le monde. En outre, l’anonymat
était une chose impossible dans la petite communauté de Wilmington. Les
Connolly avaient acheté leur téléphone à un proche de Tom Capano. Un de leurs
fils était pré-inscrit en maternelle dans la classe d’une groupie déclarée de
Tom ; on leur demanda d’aller voir ailleurs. Pour couronner le tout, Kay
était l’assistante de leur pédiatre. Ils avaient beau reconnaître ses
compétences, ils s’arrangèrent pour rencontrer le médecin en son absence.


C’était comme si les existences de
tous les protagonistes de cette affaire s’entremêlaient. Au départ, on dénombrait
autant de sympathisants du côté des Capano que des Fahey parmi les soixante-dix
mille habitants de Wilmington.


Pour Kathleen, Robert, Kevin, Mark et
Brian Fahey, la publication des réquisitions ne fut guère encourageante. Si
elle leur permettait enfin de comprendre les motifs de la perquisition du mois
de juillet, ils y virent surtout la confirmation de ce qu’ils craignaient
par-dessus tout : Anne-Marie était morte.


Quand Charlie Oberly dénonça
l’investigation « faite de rumeurs et de on-dit » du FBI, et déclara
que le droit au respect de la vie privée des Capano avait été « anéanti »,
les Fahey furent choqués. Cela faisait des mois que leur sœur avait perdu toute
vie privée et tant d’autres choses encore.


Les avocats de Tom diffusèrent quatre
billets qui achevèrent de violer l’intimité d’Anne-Marie. Rédigés sur le papier
à en-tête du gouverneur en mai et en juin 1996, il s’agissait de courtes
missives adressées à « Tommy ». Quiconque ignorait à quel point elle
avait dû lutter pour quitter Tom sans déclencher ses foudres, ne pouvait que
trouver ces mots forts sympathiques.


Tommy,


Holà Amigo ! Je voulais te
laisser un petit mot pour que tu saches combien j’apprécie tout ce que tu as
fait et continues de faire pour moi. Tu es un être formidable.


Nous en avons vu, au cours de ces
deux dernières années, et nous avons réussi (à force de travail, de
détermination, et peut-être aussi d’une dose d’entêtement irlandais et de sang
italien !) à surmonter les épreuves. Tu tiendras toujours une place
précieuse dans mon cœur.


Avec tout mon amour,


Annie (Moi).


Cette lettre offrait une parfaite
illustration de la façon dont Anne-Marie essayait de dire au revoir en douceur.
Tom occuperait toujours une place de choix dans son cœur, mais il ne pourrait
plus en être l’unique locataire. Connolly, Alpert et Donovan ne comprenaient
que trop bien ce qu’Anne-Marie entendait dans ses billets volontairement
enjoués ; ils savaient que son sang avait taché les murs de chez Tom. Ils
savaient également qu’ils étaient encore loin de tenir une accusation en béton
pour le faire plonger.


Quand Charlie Oberly affirma que Tom
espérait qu’on retrouverait Anne-Marie saine et sauve, David Weiss déclara à la
presse, au nom des Fahey :


— La réaction première de mes
clients est de dire que si M. Capano se fait vraiment du souci pour Anne-Marie
 – ce que son avocat a voulu démontrer en exhumant ces lettres  – il
n’a qu’à se présenter toutes affaires cessantes devant les autorités.


Tom n’en fit rien.


— Les Fahey sont une sacrée
famille, se souviendrait Connolly. Quand nous avions le sentiment de piétiner,
nous allions les trouver. La peine se lisait sur leur visage, et pourtant ils
ne se départirent jamais de leur éloquence et de leur classe. Plus que tout, ce
sont eux qui nous ont donné envie de nous battre.


Tom Capano recruta un deuxième avocat
de choc.


Joseph A. Hurley s’était dernièrement
distingué dans une autre affaire qui avait défrayé la chronique. Il avait
défendu un adolescent nanti, de dix-huit ans, Brian Wilson, qui, avec sa petite
amie Amy Grossberg, avait plaidé coupable du meurtre de son nouveau-né, dont on
avait retrouvé le corps sans vie dans les poubelles d’un motel. Lors de sa
première conférence de presse dans l’affaire Fahey-Capano, Joe Hurley
s’écria : « Me voilà ! » Malgré ses effets de manche
outranciers, c’était un excellent pénaliste.


Le grand jury poursuivit ses travaux,
et l’enquête ratissa de plus en plus large, jusqu’aux faits et gestes de
personnes n’ayant jamais connu Anne-Marie. Le 11 janvier 1997, Christy Capano,
alors âgée de seize ans, fut déclarée coupable d’outrage à la cour pour avoir
refusé de répondre aux questions concernant son père. Cette décision promettait
de faire jurisprudence, puisqu’elle affirmait que, contrairement aux époux,
enfants et parents pouvaient être sommés de témoigner les uns contre les
autres.


Le mariage de Louie Capano avec la
championne de golf Lauri Merton battait de l’aile ; à l’image de ses
frères, Louie était réputé pour ne pas avoir les yeux dans sa poche. Toutefois,
sans l’enquête du grand jury, leurs problèmes conjugaux ne se seraient pas
ébruités au-delà de leur premier cercle d’amis.


Prises de doutes quant aux
occupations de son mari dès qu’elle avait le dos tourné, Lauri avait branché un
magnétophone sur le téléphone de Louie. Les enquêteurs voulaient maintenant se
procurer les enregistrements des conversations entre Tom et Louie qu’elle avait
recueillis. Invoquant l’exception maritale, elle refusa de leur remettre les
bandes, ce qui lui valut d’être poursuivie pour outrage à la cour.


Le 26 mars, les avocats de Lauri
demandèrent l’annulation de sa citation à comparaître. Le 24 avril, la cour
d’appel du IIIe district déclara que Lauri n’était pas tenue de remettre ses
cassettes au grand jury, mais que les poursuites pour outrage à la cour ne seraient
levées que si elle acceptait de témoigner. En tout état de cause, la teneur de
son témoignage ne serait jamais divulguée.


Quiconque avait le moindre rapport
avec Tom attirait immanquablement l’intérêt des médias ; les journalistes
relevèrent par exemple que la blonde Kristi Pepper avait quitté le palais de
justice au volant d’une voiture appartenant à Louie.


La santé de Tom se dégrada à mesure
que le grand jury collectait ses informations. Il avait subi une laminectomie
cervicale pour stabiliser les vertèbres de son cou en janvier 1997, et se
plaignait depuis de douleurs lancinantes. Et le stress ne fit qu’aggraver sa
colite. Il était suivi depuis le mois d’août par le psychiatre Joseph Bryer,
qui lui prescrivit plusieurs anxiolytiques.


Authentifier un meurtre quand on ne
dispose d’aucun cadavre est l’une des tâches les plus ardues qui soient. Colin
Connolly ne pouvait se permettre la moindre faille dans son réquisitoire.
L’heure n’était pas venue de céder à la vox populi qui réclamait une arrestation.
S’il ouvrait le procès trop tôt et que l’accusé était acquitté, le cinquième
amendement de la Constitution le mettrait à l’abri de toute nouvelle poursuite.
N’importe quel avocat digne de ce nom aurait fait valoir qu’Anne-Marie était peut-être
en vie. Deux gouttelettes de sang séché contenant son ADN ne permettaient pas
d’affirmer à coup sûr qu’elle fût décédée. Tom Capano avait beau se comporter
en parfait tyran et traiter les femmes comme des objets, cela ne faisait pas de
lui un assassin.


Dans les premiers jours de septembre
1997, Eric Alpert rédigea de nouvelles réquisitions comprenant, entre autres
choses, le récit de la vengeance de Tom contre Linda Marandola, dont un
informateur avait fait part au FBI en 1980. Le public savait à présent
qu’Anne-Marie n’était pas la première femme à avoir été harcelée par Tom.
Certains membres de la commission de censure de la Cour suprême du Delaware
s’empressèrent de faire remarquer qu’ils n’avaient jamais eu connaissance du
dossier Marandola. Mais l’un d’entre eux, qui n’était autre que l’ancien
supérieur de Tom chez Morris, James, Hitchens et Williams au moment des faits,
savait précisément de quoi il s’agissait. Dix-sept ans plus tard, cet épisode
ne lui inspira aucun commentaire.


Le FBI saisit le courrier électronique
de Tom. Ce faisant, les enquêteurs rencontrèrent l’informaticienne de chez Saul
& Ewing, qui se souvenait que Tom lui avait demandé, quelques jours après
la disparition d’Anne-Marie, si ses e-mails avaient bien été détruits. D’après
elle, il avait paru consterné d’apprendre que ce n’était pas le cas.


L’opinion publique de Wilmington
semblait avoir choisi son camp. Tom démissionna de chez Saul & Ewing sans
autre forme d’explication.


Quoi que Tom eût fait le lendemain de
la disparition d’Anne-Marie, il avait passé une bonne partie de la journée avec
Gerry. Lors de leurs réunions de coordination, Connolly, Donovan et Alpert
étaient parvenus à la conclusion que les pièces manquantes du puzzle devaient
se trouver au cœur de la tribu Capano. Louie, Joey et surtout Gerry avaient de
bonnes raisons de vénérer leur grand frère ; il les avait plus d’une fois
tirés d’affaire, et peut-être le moment était-il venu de lui rendre la
pareille.


Alors qu’approchait le premier
anniversaire de la disparition d’Anne-Marie, il semblait clair que Gerry et
Louie avaient subi des pressions. Ils refusaient obstinément de parler sans
avoir une bonne raison de le faire. A l’évidence, les enquêteurs n’avaient
aucun moyen de leur forcer la main, sauf à trouver leur talon d’Achille sur le
terrain judiciaire.


Louie avait eu jadis quelques démêlés
avec la justice pour des histoires de financement illégal de campagne
électorale et de corruption de fonctionnaires, et ses mœurs financières avaient
sérieusement intrigué les services du fisc. Multimillionnaire, il était une
figure dans les milieux de l’immobilier et de la construction, mais il avait la
réputation d’obtenir ses permis de construire à coups de pots-de-vin.
L’habileté et les relations de Tom lui avaient permis de s’en tirer à bon
compte, mais l’intérêt du gouvernement pour ses activités lui avait causé
quelques sueurs froides.


Louie fut rappelé devant le grand
jury, qui le bombarda de questions. Ses affaires comme sa vie privée
traversaient une mauvaise passe. Par un effet d’enchaînement, sa femme et son
fils unique s’étaient retrouvés pris dans le tourbillon consécutif à la
disparition d’Anne-Marie. Si Louie cachait des choses au gouvernement pour
protéger Tom, il faisait également courir un grand risque à ses intimes.


Les activités de Gerry Capano étaient
encore plus suspectes. Toxicomane notoire, il comptait d’anciens taulards parmi
ses amis proches, et il collectionnait les armes comme d’autres collectionnent
les timbres.


Chacune de ces particularités pouvait
lui valoir, à lui et à son entourage, de sérieux soucis avec les autorités.
Gerry semblait se cantonner dans le rôle de l’enfant gâté de la famille, du
sale petit vaurien. Son amour pour l’alcool avait gâché plus d’une fête de
famille, et souvent fait pleurer sa mère. Quand il n’était pas sous l’emprise
de la boisson ou de la drogue, il était sympathique, mais n’avait ni la classe
ni l’intelligence des autres. Il manquait de clairvoyance, ce qui ne
l’empêchait pas, fidèle à l’instinct Capano, de n’en faire qu’à sa tête.


Gerry semblait être le maillon faible
du cordon familial déployé autour de Tom. Peut-être ce dernier avait-il
entraîné son frère dans ses sombres projets parce qu’il le savait aussi
malléable.


Vu le profil de Gerry, Connolly et
Alpert contactèrent le bureau de l’ATF (chargé de la répression du trafic
d’alcool, tabac et armes à feu). Diane lardella, une de ses employées, et son
mari Doug, inspecteur de la police de Wilmington, se joignirent ainsi à
l’enquête. Leurs tutelles respectives avaient chacune de bonnes raisons de
s’intéresser aux activités de Gerry. Les fédéraux allaient le surveiller de
près, et faire monter la pression au moindre écart de conduite.


Quand ils n’étaient pas dans leur
maison d’un demi-million de dollars en bord de mer, Gerry et sa femme Michelle
résidaient dans un pavillon cossu d’Emma Court, dans le quartier de Brandywine
Hundred. Dans la nuit du 8 octobre 1997, ils entendirent frapper de grands
coups à la porte d’entrée. Un mandat de perquisition leur fut présenté,
stipulant qu’ils étaient soupçonnés de trois infractions, à savoir :
possession de cocaïne, distribution ou possession aux fins de distribution de
cocaïne, et détention d’arme à feu par un consommateur de stupéfiants.


Les agents de l’ATF ne repartirent
pas les mains vides. Dans une armoire non verrouillée située dans l’une des
chambres d’enfants, ils découvrirent dix fusils de chasse, quatre carabines,
quatre revolvers, et huit engins explosifs illicites.


Ils retrouvèrent deux autres
revolvers et un fusil de chasse dans la salle à manger, avant de s’attaquer à
la drogue. Un quadrillage minutieux révéla la présence de cocaïne dans sa
camionnette, et d’un sachet rempli de la même substance dans le bac à linge
sale de la buanderie (ainsi qu’un billet roulé et une carte de crédit portant
des résidus de poudre sur le capot de la machine à laver.) La marijuana se
trouvait, quant à elle, répartie entre la buanderie et la boîte à outils du
garage. L’invité qui se trouvait là  – l’associé de Gerry  – avait à
la fois de l’herbe et de la poudre dans ses poches.


La perquisition apporta la preuve que
Gerry avait enfreint la loi interdisant à tout consommateur de drogue de
posséder une arme à feu. On aurait pu aussi bien le prendre sur le fait avec
une paille dans la narine et une cartouchière en travers du torse.


Malgré tout, il pouvait encore
émettre quelques arguments juridiques susceptibles de réduire la peine qu’il
encourait. Libre à lui de prétendre, avec un peu de mauvaise foi, qu’il
n’utilisait les armes que dans le cadre d’activités légales  – le sport et
la chasse  – et qu’il les collectionnait pour le plaisir.


Dans son cas, la détention d’armes
pouvait lui valoir environ six mois de prison. Quant à la drogue, les quantités
retrouvées ne pesaient pas bien lourd non plus.


Cependant, une semaine plus tard, les
agents fédéraux fouillèrent la maison d’Ed Del Collo et mirent la main sur un
pistolet. Del Collo était le meilleur ami de Gerry, ainsi qu’un ancien
criminel. Or, les individus condamnés pour crime n’ont pas le droit de posséder
d’arme à feu. Le numéro de série du pistolet démontra que Gerry l’avait acheté
à la place de son ami. Une loi fédérale de plus venait d’être enfreinte ;
non seulement il avait transféré une arme, mais l’avait achetée pour un ancien
criminel. Ce qui l’empêcherait, du coup, de prétendre que toutes les armes
qu’il avait possédées étaient destinées à des activités récréatives légales.


Gerry risquait maintenant trois ans
fermes au minimum.


La semaine suivante, la direction des
affaires familiales diligenta une enquête pour vérifier si Gerry et Michelle
étaient des parents responsables. Les services sociaux s’étaient émus de savoir
leurs deux bambins cernés par les armes à feu et la drogue.


Quelque temps auparavant, Tom avait
voulu aider Gerry en lui remettant une liste d’avocats à contacter. Gerry
suivit ses conseils, et ses nouveaux défenseurs suggérèrent que les agents
fédéraux avaient perquisitionné sa maison dans le seul but de l’obliger à
mouiller son frère dans une affaire de meurtre.


Malin comme un singe, Joe Hurley, le
défenseur de Tom, minimisa les répercussions de la perquisition menée chez
Gerry. Craignant de voir l’image de Tom ternie, il se contenta de déclarer aux
journalistes qu’il n’était guère étonné d’apprendre que cette fouille avait été
orchestrée par Colin Connolly.


— Vous savez, il s’agit d’un
tout petit bureau, dit-il, façon habile de renvoyer le procureur à la
circulation.


Connolly ne fit aucun commentaire.


Les avocats de Gerry se mirent à
appeler Connolly régulièrement, pour savoir si leur client devait se présenter
pour être interrogé. Connolly se souviendrait :


— Nous leur fîmes sans cesse la
même réponse :


« Nous ne sommes pas encore
prêts pour lui. » Nous faisions comme si nous n’étions pas
particulièrement pressés de l’interroger. Pour paraphraser le Parrain, nous ne
voulions pas le faire venir tant que nous n’avions pas une offre qu’il ne
pourrait refuser.


Ils allaient le laisser mariner
jusqu’à ce qu’il n’eût plus d’autre choix que de leur dire la vérité. S’ils
avaient vu juste, Gerry était le plus fragile de la dynastie Capano, et
probablement celui qui en savait assez pour faire tomber Tom.
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Thanksgiving approchait, et les Fahey
s’apprêtaient à entamer les fêtes sans nouvelles de leur sœur.


Les avis de recherche portant sa photo
étaient toujours placardés dans les rues, ternis et délavés par le soleil et
les intempéries.


Et puis, telles les premières chutes
de pierres annonçant un glissement de terrain, une nouvelle série d’éléments
vint enclencher la phase finale.


L’exploration en profondeur des
coulisses de la tribu Capano acheva de mettre en pièces une loyauté familiale
que l’on croyait indestructible.


Le samedi 8 novembre 1997, flanqué de
son avocat Dan Lyons, un Gerry Capano transpirant et nerveux se présenta de son
plein gré dans les locaux du fisc. Le bureau de Connolly et le siège de la
police de Wilmington étant cernés nuit et jour par les journalistes, Ron Poplos
s’était proposé de mettre ses murs à la disposition des policiers. L’immeuble
se trouvait loin de l’agitation de la ville, dans le nord de Wilmington. Les
enquêteurs souhaitaient s’entretenir avec Gerry sans que cela tournât à
l’événement médiatique.


Colin Connoly, Eric Alpert et Bob
Donovan étaient impatients d’entendre ce que Gerry avait à dire. Ils étaient
persuadés que Tom avait passé le lendemain de la disparition d’Anne-Marie en sa
compagnie. Un voisin de Stone Harbor pensait avoir reconnu Tom et repéré la
Suburban de Kay garée au coin de la rue ce jour-là.


Gerry savait peut-être où se trouvait
le corps d’Anne-Marie  – et avec un peu de chance il pourrait même
éclairer les raisons qui avaient poussé son grand frère au meurtre. Ils
n’étaient pourtant guère préparés à ce qu’ils allaient entendre : une
histoire qui leur révélerait le mode opératoire d’un homme aussi implacable que
la mort elle-même.


Il était 16 heures. La nuit
commençait à tomber sur les arbres dénudés de Rodney Square, où les
travailleurs se blottissaient les uns contre les autres en attendant les bus
qui les ramèneraient chez eux.


Gerry n’était pas venu à la police de
gaieté de cœur ; avant de consentir à une déposition enregistrée, il avait
signé un accord avec le gouvernement lui épargnant la prison ferme. Mais il
demanda également que l’on renonçât à toute poursuite contre sa sœur Marian,
son mari Lee Ramunno, et sa mère.


C’est qu’il ne savait pas exactement
combien, parmi ses proches, avaient pu se rendre coupables, comme lui, de
rétention d’information.


En préambule à l’interrogatoire,
Connolly commença par rappeler les termes de leur arrangement :


— Vous comprenez que vous
acceptez de plaider coupable de non-dénonciation d’un crime  – le crime en
question étant le rapt  – en contrepartie de quoi le gouvernement a passé
un accord avec vous, limitant la peine encourue à trois ans de liberté
surveillée ? Et vous comprenez que vous vous engagez à dire la vérité,
toute la vérité, et rien que la vérité, n’est-ce pas ?


Gerry répondit par l’affirmative. Il
déclina l’adresse de Tom  – la villa de Marguerite sur Weldin Road  –
et la sienne, sur Emma Court. Il pouvait maintenant leur expliquer comment Tom
était venu lui faire part de ses ennuis, bien avant la disparition
d’Anne-Marie, et comment il s’était inquiété pour son grand frère et sa
famille.


— Est-il vrai, demanda Connolly,
que vers le mois de février 1996, votre frère Thomas Capano vous a demandé de
lui prêter de l’argent ?


— Oui, il m’a demandé 8 000
dollars.


— Vous a-t-il précisé à quelle
fin ?


— Oui, il m’a dit que deux
personnes le faisaient chanter. (...) Un gars et une fille.


— Très bien. Cette fille dont il
parlait, a-t-il dit qu’il avait eu une liaison avec elle ?


— Non.


— Vous l’a-t-il décrite comme
étant folle ou bizarre ?


— Oui.


— Aurait-il évoqué, lors d’une
conversation ultérieure, ce que cette femme et son ami avaient l’intention de
lui faire ?


— Ruiner sa carrière.


Gerry expliqua qu’il avait prêté les
8 000 dollars à son frère et que plus tard, entre février et juin, Tom lui
avait demandé une arme à feu.


— Il m’a dit qu’il craignait
pour sa vie, et qu’il avait peur de se faire démolir par le copain de cette
fille s’il ne leur donnait pas l’argent.


— Vous a-t-il emprunté une
arme ?


— Oui.


— Quel genre d’arme ?


— Un dix millimètres.


Gerry déclara avoir montré à Tom
comment manier le pistolet, qu’il lui laissa non chargé. Et quand il le lui
restitua, quelque temps plus tard, il vit qu’aucun coup n’avait été tiré.
L’arme était dans le même état que lorsqu’il l’avait laissée.


— Maintenant, demanda Connolly,
lors de cette conversation où il vous a demandé de lui prêter une arme, ne vous
a-t-il pas également demandé si vous connaissiez quelqu’un qui pourrait
« lui donner un coup de main » ? Ne vous a-t-il pas demandé si vous
connaissiez quelqu’un qui puisse briser les jambes d’une personne ?


— C’est exact. J’ai répondu oui,
peut-être. J’en ai parlé à un ami, mais il n’y eut aucune suite.


— Entre février 1996 et le 28
juin 1996, votre frère Thomas vous a-t-il dit que si cette femme  – la
femme dont il vous avait parlé  – faisait du mal à ses enfants, il la
tuerait ?


— Oui, parce qu’elle l’avait
menacé plusieurs fois d’agresser ses enfants à l’arrêt de bus.


— N’est-il pas vrai qu’à la même
période, il vous a demandé s’il était possible d’utiliser votre bateau ?


— Il a demandé si, au cas où
cette fille ou ce type feraient du mal à ses enfants, et qu’il les tuait, il
pourrait se servir du bateau. Je lui ai juste dit d’arrêter ses conneries,
parce que je ne l’ai pas pris au sérieux.


Je pensais qu’il avait juste
disjoncté.


— Et c’est la raison pour
laquelle vous n’en avez jamais fait part aux autorités ?


— Exactement.


Quand on lui demanda de se souvenir
du 28 juin, à 6 heures du matin, Gerry répondit qu’en sortant de sa maison
d’Emma Court, il avait trouvé la Jeep noire de son frère garée dans son allée.
Surpris, il s’était avancé jusqu’à la voiture pour jeter un coup d’œil à
travers la vitre du passager. Tom était assis derrière le volant, en train de
lire le journal du matin.


— Que vous a dit votre
frère ?


— Il a dit : « On peut
utiliser le bateau ? »


— Et qu’avez-vous répondu ?


— J’ai dit : « Tu veux
dire que tu l’as fait ? »


— Et qu’entendiez-vous par
là ?


— Qu’il avait tué la fille ou le
gars qui menaçaient de faire du mal à ses gosses.


— Et qu’a répondu votre frère
Thomas ?


— Il a hoché la tête.


— Vous a-t-il demandé de
l’aider ?


— Absolument. Je lui ai dit que je
ne voulais pas être mêlé à ça, que j’avais une femme magnifique, des enfants
merveilleux, et que je ne voulais pas foutre ma vie en l’air.


— Qu’a-t-il répondu ?


— Il a dit : « Me
laisse pas tomber. Ne me fais pas ce coup-là. J’ai besoin de toi,
frangin. »


Tom avait alors suggéré de partir
seul en mer, mais Gerry n’était pas d’accord : son frère ne connaissait
rien aux bateaux. Finalement, Gerry consentit à l’aider à se débarrasser du
cadavre de ce « maître chanteur » qu’il avait tué. Ils convinrent
donc de se retrouver chez Tom sur North Grant Avenue.


— Quand vous êtes entré dans le
garage de Grant Avenue, qu’avez-vous vu ?


— J’ai vu une glacière et un
rouleau de moquette.


Gerry se souvenait d’un rouleau long
comme les trois quarts du garage, et d’une glacière imposante :


— Elle devait faire 1,20 mètre
de long sur 60 centimètres de large, estima Gerry, et elle était entourée d’une
chaîne.


Il précisa que la chaîne semblait
neuve et qu’elle était fermée par un cadenas. Tom et lui rapportèrent la
glacière à Stone Harbor, avant de la charger sur son bateau de pêche, le Summer
Wind. Elle pesait très lourd et on entendait un ballottement de glaçons à
l’intérieur. Une glacière en polystyrène expansé passait facilement inaperçue
sur la côte ; de nombreux pêcheurs en utilisaient pour conserver leur
poisson au frais.


Les deux hommes avaient ensuite gagné
le large.


— A quelle distance de la côte
vous êtes-vous arrêtés ? demanda Connolly.


— A environ 100 kilomètres. Entre
100 et 120 kilomètres, disons. Il faudrait vérifier sur une carte.


— Quelle était la profondeur de
l’eau à cet endroit ?


64 mètres.


— Qu’a fait votre frère
ensuite ?


— Il a soulevé la glacière et
l’a jetée à l’eau.


— La glacière a-t-elle
coulé ?


— Non.


— Qu’avez-vous fait alors ?


— J’ai sorti mon fusil à requins
et j’ai tiré une balle dedans, mais elle ne s’enfonçait toujours pas. Alors
j’ai rapproché le bateau de la glacière.


— Avez-vous aidé votre frère à
la ramener le long de la coque ?


Gerry avait coupé le moteur et dit à
Tom qu’il devait se débrouiller tout seul. Puis il avait regagné l’avant du
bateau, remis deux ancres à Tom, et s’était retourné pour ne pas voir ce qui
allait suivre.


— Étiez-vous capable de deviner
ce qu’il faisait d’après les bruits que vous entendiez ? demanda Connolly.


— Oui... J’ai dû l’entendre
ouvrir la glacière, se débattre avec la corde et les vagues. Je l’ai aussi
entendu vomir, puis attacher les ancres au bout de quelque chose.


— Avez-vous fini par vous
retourner ?


— Oui, quand je lui ai demandé
s’il avait terminé.


— Qu’avez-vous vu en vous
retournant ?


— J’ai vu un pied disparaître
dans la mer.


— Un pied humain ?


— Oui.


— Vous n’avez rien vu d’autre
que ce pied ?


— Juste un tout petit bout de
mollet.


— Avez-vous vu du sang ?


— Il y en avait un peu qui
coulait de la glacière.


— Saviez-vous ce qu’il y avait
dans la glacière ?


— Je croyais l’avoir deviné.


— Et que croyiez-vous avoir
deviné ?


— Je pensais qu’il s’agissait
d’une de ces personnes qui avaient menacé de faire du mal à ses gosses.


Tous ceux qui se trouvaient dans
cette pièce, y compris Gerry Capano, savaient parfaitement qui était dans cette
glacière. Mais personne n’osa prononcer son nom.


Gerry expliqua que Tom et lui avaient
démonté la glacière alors qu’ils se trouvaient encore au large. Ils avaient
jeté séparément le couvercle et le compartiment par-dessus bord en rentrant
vers Stone Harbor, puis ils avaient regagné Wilmington.


Là-bas, Tom demanda à Gerry de
l’aider à déménager un canapé, un divan bordeaux situé dans le séjour.


— Y avait-il du sang sur ce
divan ?


— Il y avait une tache. Il a dit
qu’il l’avait nettoyée.


Je lui ai dit : « Tu ferais
mieux d’en arracher un morceau avant de le balancer. »


Ils brisèrent un accoudoir du canapé
afin qu’il parût bon à jeter. Ils virent que la mousse intérieure avait bu du
sang, mais en quantité négligeable.


— Où se trouvaient exactement
les taches de sang ?


— Sur le dossier, en haut à
droite, à hauteur d’épaule.


Puis ils enfournèrent le canapé cassé
dans la Suburban de Kay et le déposèrent dans une des bennes de Capano et Fils.
Tom n’avait plus qu’à se débarrasser du grand rouleau de moquette et le tour
était joué. Gerry n’avait vu que l’extérieur du rouleau ; il ne pouvait
dire de quelle couleur était la moquette, ni si elle comportait des taches de
sang.


Gerry ajouta que Tom lui avait
précisé ce qu’il devait déclarer au cas où il serait interrogé. Après avoir
quitté Tom, Gerry consigna les paroles de son frère sur un Post-it qu’il rangea
dans son portefeuille en guise de pense-bête. Une précaution qui s’avérerait
inutile.


En entendant Gerry Capano affirmer
que Tom avait jeté une glacière dans l’Atlantique, Eric Alpert et Bob Donovan
se souvinrent d’une indication figurant sur son relevé de MasterCard. L’achat
d’une glacière de pêche de 150 litres d’une valeur de 194,84 dollars chez
Sports Authority à 15 h 15 le samedi 20 avril n’avait pas
particulièrement retenu leur attention. Ils savaient pourtant que Tom ne
possédait pas de bateau.


Les enquêteurs venaient de faire le
plus gros du travail en perçant le mystère de cette affaire.


L’humeur n’était pourtant pas à la
fête pour Connolly, Donovan, Poplos et Alpert. Anne-Marie Fahey, cette femme
qu’ils avaient parfois l’impression de connaître mieux que leur propre épouse,
avait été jetée au large de Stone Harbor pour être dévorée par les requins de
Mako Alley. Cette vision d’horreur leur glaçait le sang. Ils ne savaient
toujours pas comment Anne-Marie était décédée. Mais ils devinaient à présent
que Tom n’était pas sorti de ses gonds dans un soudain accès de jalousie. Il
avait exécuté un plan minutieusement préparé. Il avait visiblement échafaudé
cette histoire de maîtres chanteurs dès le mois de février, soit quatre mois
avant la disparition d’Anne-Marie. De quoi rendre tout son sens au mot
préméditation...


Tom avait-il choisi à l’avance la
date du meurtre ?


Ou attendait-il que tous les voyants
fussent au vert pour mener à bien son projet diabolique ? Suffisait-il
qu’il fût convaincu d’avoir perdu Anne-Marie à jamais pour passer à l’acte ?
En tout état de cause, c’est le 27 juin que Tom Capano s’était décidé à
franchir le pas. Ayant enfin trouvé la force morale de se dire qu’elle était
libre de choisir elle-même l’élu de son cœur, Anne-Marie avait commis
l’imprudence de convaincre son ex-amant qu’elle ne voulait plus de lui.


La glacière avait fini sa course dans
l’océan, et le canapé reposait sous d’inextricables couches de détritus. Seule
demeurait l’infâme machination que Tom pensait emporter avec lui dans sa tombe.
Elles n’étaient que deux à avoir osé sortir du rôle qu’il leur avait
assigné : Linda Marandola et Anne-Marie Fahey.


La maison dont Lou Capano était
autrefois si fier prenait des allures de champ de ruines. Le lundi 10 novembre,
soit deux jours après les aveux de Gerry, Louie Capano pénétra dans les locaux
du fisc en compagnie de son avocate Catherine Recker.


Lui aussi avait conclu un arrangement
avec le gouvernement. Reconnaissant avoir menti au grand jury par fidélité
envers Tom et parce qu’il croyait en l’innocence de son frère, Louie s’engagea
à dire tout ce qu’il savait au sujet de la mort d’Anne-Marie Fahey, et plaida
coupable du délit de subornation de témoin en échange d’une peine ramenée à un
an de liberté surveillée.


Louie affirma qu’il ignorait tous des
intentions de Tom avant que ce dernier l’appelât dans la matinée du dimanche 30
juin 1996 pour lui demander de passer à la maison. Quand il arriva à North
Grant Avenue, Tom lui dit que la police avait fait irruption chez lui au beau
milieu de la nuit et qu’il en était malade.


— Il m’a dit qu’il avait eu une
liaison avec Anne-Marie Fahey  – qu’il décrivit comme anorexique,
boulimique, et très perturbée  – mais il disait que c’était de l’histoire
ancienne et qu’il ne voulait pas que Kay l’apprenne. Il m’expliqua également
qu’après avoir dîné avec elle ce soir-là [le 27 juin], ils étaient allés chez
lui. Tandis qu’il se trouvait dans les toilettes du premier étage, elle s’était
entaillé les veines et avait répandu du sang  – en quantité superficielle,
sur le canapé.


Tom expliqua que Gerry l’avait aidé à
jeter le canapé dans une des bennes de Foulk Road, et il demanda à Louie de la
faire vider.


— A la suite de cette
conversation, confia Louie, je me suis rendu sur place. Nos ouvriers étaient en
train de travailler et, pris de curiosité, j’ai jeté un coup d’œil dans les
bennes situées derrière l’immeuble. J’ai vu ce qui ressemblait à un canapé,
retourné, et j’ai vu les pieds.


Bien entendu, il parlait des pieds du
canapé ; il affirma n’avoir vu aucun signe de restes humains. Il s’était
juré de penser à faire vider les bennes, avant que cela ne lui sortît de la
tête.


Mais Tom n’avait pas oublié. Il
rappela Louie le lundi matin pour lui demander si le ramassage avait été fait.


— J’ai répondu que non, mais
j’ai promis de m’en occuper sur-le-champ.


— Ce lundi-là, vous a-t-il dit
ce qui le tracassait tant ?


— Anne-Marie Fahey ne s’était
pas présentée au travail, et il craignait que la police commence à fouiner à
gauche à droite et tombe sur les bennes.


Louie affirma qu’à cette période il
était encore persuadé que Tom n’avait commis aucun crime sur la personne
d’Anne-Marie Fahey. Tom avait su le convaincre du caractère instable et
imprévisible de la jeune femme, et se disait certain qu’elle allait
réapparaître tôt ou tard.


Par la suite, Louie demanda à Tom
pourquoi la moquette du séjour avait disparu. Portait-elle également des traces
de sang ?


— Il m’a répondu qu’il s’en
était débarrassé dans le Holiday Inn du New Jersey. Il l’avait découpée en
plusieurs morceaux répartis dans des sacs plastiques.


Le Holiday Inn en question se
trouvait appartenir aux Capano, et Tom confia à Louie qu’il avait également
demandé au gérant de l’hôtel de faire ramasser ses poubelles au plus vite.


— En dehors du canapé, Tom
a-t-il déclaré avoir déposé autre chose dans les bennes du 105 Foulk Road ?


— Oui. Il avait jeté des objets
personnels appartenant à Anne-Marie Fahey, ainsi qu’un pistolet.


Ils auraient dû s’en douter. Tom
avait pris soin d’effacer toute trace de la présence  – pour ne pas dire
la mort  – d’Anne-Marie dans sa maison. Il n’aurait jamais pris le risque
de laisser traîner une arme. Les enquêteurs étaient incapables de dire de quel
type de pistolet il s’agissait ; Gerry avait déjà récupéré son dix
millimètres. Mais un examen des registres de ventes d’armes désignerait
peut-être une personne proche de Tom  – sinon Tom lui-même ayant acheté un
pistolet dans les jours précédant la disparition d’Anne-Marie. La recherche
s’annonçait fastidieuse, mais pour peu que le client eût laissé son vrai nom,
ils avaient une chance de le retrouver.


Louie se souvenait d’une autre
conversation avec Tom, quelques heures avant sa propre déposition du 29 août
1996. A cette époque, il hébergeait son grand frère qui venait de quitter la
sinistre maison de North Grant Avenue.


— Je sortais tout juste de la
douche  – c’était le matin de ma déposition  – quand Tom me demanda,
de but en blanc, de lui fournir un alibi pour la matinée du vendredi. Il
voulait que je dise qu’il était venu me rendre visite le vendredi 28 juin. Je devais
dire qu’il avait seulement jeté des affaires personnelles [dans les bennes]
parce qu’il ne voulait pas que sa femme découvre sa liaison avec Anne-Marie
Fahey.


— Vous a-t-il parlé du
canapé ? demanda Connolly.


— Il m’a demandé de ne pas dire
qu’il l’avait jeté avec le reste.


La suite de l’interrogatoire allait
démontrer que chacun des trois frères de Tom savait plus ou moins ce qui était
arrivé à Anne-Marie, et qu’ils avaient tous choisi de le couvrir.


— Vous souvenez-vous d’une
conversation avec votre frère Joseph Capano au cours de l’hiver 1997 ?
demanda Connolly.


— Ce fut un échange assez
sommaire, en Floride au bord de la piscine. Je lui ai simplement demandé s’il
s’était occupé de l’ancre. Et il m’a dit que oui  – ce qui signifiait
qu’il avait remplacé l’une des ancres du bateau de Gerry.


— Et que saviez-vous au sujet de
cette ancre pour motiver une telle question ?


— Gerry m’avait dit que mon
frère Tom avait utilisé une ancre de son bateau pour se débarrasser de la
glacière.


Louie se souvenait d’une promenade
devant la maison de Gerry sur Emma Court, dans le courant de novembre 1996.
Incapable de garder son terrible secret pour lui, Gerry lui avait confié que
Tom était venu lui demander une arme, et solliciter les services de
« quelqu’un qui puisse briser les os d’une personne ». Et là, il m’a
dit qu’il avait conduit mon frère Tom en bateau au large de Stone Harbor, et
qu’ils s’étaient débarrassés du corps d’Anne-Marie Fahey.


— Gerry a-t-il également
mentionné une conversation entre lui et Tom antérieure au 28 juin  – où
son frère lui demandait un service particulier ?


— Oui, oui... Tom lui avait
raconté cette histoire de femme qui le faisait prétendument chanter, tout ça
pour lui demander s’il pourrait lui offrir un tour en bateau au cas où il lui réglerait
son compte... Mais Gerry croyait qu’il plaisantait.


Les enquêteurs interdirent à Gerry
comme à Louie de révéler à quiconque qu’ils étaient passés « à
table ». Personne ne savait de quoi Tom serait capable s’il venait à
apprendre qu’il était fait comme un rat, lâché par ses derniers alliés. Ses
innombrables facettes faisaient de lui un personnage insaisissable. Il avait
déjà menacé de se suicider, et il possédait les ressources nécessaires pour
quitter le pays s’il optait pour la cavale.


Le FBI plaça Tom sous surveillance
policière permanente à dater du 10 novembre 1997. Eric Alpert resterait en
contact avec les équipes affectées à cette tâche au moyen d’une radio qu’il
porterait constamment sur lui. Au petit matin du mercredi 12 novembre,
l’appareil crépita.


— Capano se trouve chez son
frère Joey, rapporta un agent. Ils chargent des valises dans la Jeep.


Connolly était installé dans la salle
du grand jury, où Gerry et Louie répétaient les informations qu’ils avaient
déjà livrées, quand il reçut un message urgent d’Alpert sur son pager. En
retrouvant Connolly dans le hall, Alpert lui annonça que Tom semblait avoir
pris ses jambes à son cou. Il était à bord d’un véhicule filant vers
Philadelphie.


Ils estimèrent que le moment était
venu de procéder à l’arrestation. Connolly jugea primordial de l’intercepter
avant qu’il n’eût franchi la frontière de la Pennsylvanie ; arrêté là-bas,
il serait déféré devant un magistrat de l’État, ce qui retarderait d’autant
l’enquête. Alpert ordonna aux policiers qui talonnaient la Jeep de passer à
l’action. Tom n’avait pas remarqué les voitures banalisées dans son
rétroviseur. Les agents du FBI lui firent signe de se ranger sur le bas-côté,
encerclèrent sa voiture et lui annoncèrent qu’il était en état d’arrestation
pour le meurtre d’Anne-Marie Fahey.


— Quand j’ai entendu retentir
les sirènes dans mon poste, se souviendrait Alpert, j’ai su qu’ils le tenaient.


Tom n’avait pas quitté le Delaware.
Les agents ayant procédé à l’arrestation rapportèrent qu’il s’était laissé
menotter sans opposer la moindre résistance.


Ironie de l’histoire : Tom ne se
rendait nulle part.


Vêtu d’un simple survêtement bleu
marine, il conduisait Joey et sa femme Joanne à l’aéroport, où les attendait un
avion en partance pour Fort Lauderdale. Il prévoyait ensuite de rentrer à la
maison. Il avait promis à Debby de bonnes grillades pour le dîner.


— Il voulait m’offrir un
charmant dîner en tête à tête, se souviendrait-elle, parce que je partais pour
l’Italie le lendemain.


A défaut d’un repas aux chandelles,
elle apprit que Tom venait d’être arrêté.


Capano fut amené jusqu’au bureau de
l’attorney général, au onzième étage du Chase Manhattan building, et placé en
garde à vue. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans les
médias.


Une nuée de journalistes s’empara
aussitôt des abords immédiats du bureau du procureur.


Tom semblait avoir vieilli de dix ans
en l’espace de dix-sept mois. Des cernes mauves creusaient sa peau marbrée.
Mais il gardait la tête haute et ignorait les menottes. Quand il fut conduit en
salle d’interrogatoire, son cœur fit peut-être quelques bonds en voyant
apparaître la glacière de 150 litres. En fait, il s’agissait d’un exemplaire
identique à celui dont il s’était servi dans lequel Connolly avait demandé à Bob
Donovan de tirer une balle, à l’endroit que Gerry avait mentionné lors de sa
déposition.


Colin Connolly n’avait pas eu
l’occasion de parler à Tom depuis ce fameux jour de septembre où ils s’étaient
rencontrés dans le hall devant la salle du grand jury. Il lui revint en mémoire
ce que Capano lui avait lancé ce jour-là.


— Le jour de son arrestation, se
souviendrait Connolly, Tom fut emmené dans une de nos salles d’interrogatoire,
où un policier veilla sur lui. Je suis entré pour l’avertir que ses avocats
étaient en route.


J’avais commencé à refermer la porte,
quand je la rouvris brusquement pour ajouter : « Au fait, monsieur
Capano, je dors très bien la nuit, merci. »


Tom souffla un grand coup et plongea
sa tête dans ses bras. Son éternelle arrogance semblait soudain l’avoir quitté.
Quoique ravi de lui avoir cloué le bec, Connolly revint une demi-heure plus
tard pour calmer le jeu. Devant les avocats de Tom assis à côté de lui, il
dit :


— Ne croyez pas que je fasse une
affaire personnelle de cette histoire. Je vous assure qu’il n’en est rien.


Ce n’était qu’à moitié vrai.
Connolly, Donovan et Alpert avaient promis à la famille Fahey de retrouver
l’assassin d’Anne-Marie. Ce qu’ils estimaient avoir fait. Ils étaient partis de
rien, et Tom Capano avait toujours refusé de coopérer avec les autorités.


Mais il leur restait un long chemin à
parcourir avant de prouver sa culpabilité devant un tribunal. Au diable les
sentiments personnels : seuls comptaient les faits.


Bob Donovan était présent dans la
salle d’interrogatoire, ainsi qu’Eric Alpert. On informa Tom que le
gouvernement disposait des témoignages de ses frères Louie et Gerry, qui
décrivaient la façon dont il s’était débarrassé d’un cadavre.


— Et vous les avez crus ?
demanda Tom d’une voix incrédule, sans s’adresser à personne en particulier.


En guise de réponse, Connolly lui fit
entendre l’enregistrement de leurs dépositions. Tom écouta, impassible.


— Nous savons, déclara Connolly,
que M. Capano a acheté une glacière de pêche de 150 litres le 20 avril 1996,
alors qu’il n’est ni chasseur ni pêcheur.


— Certes, répondit Tom d’un air
entendu, mais mes frères le sont.


Mitraillé par les flashes, Tom fut
dirigé, menottes aux poignets, vers un fourgon cellulaire affrété pour Gantier
Hill, la prison qui se trouvait jadis sous son autorité, et dont il avait
lui-même initié le projet aux côtés du gouverneur Castle. Simple détenu en
uniforme blanc, il y passerait sa première nuit dans l’infirmerie  – lot
commun de tous les prisonniers.


Il était bon pour le quartier de
haute sécurité. Les anciens policiers, ex-procureurs ou autres représentants de
la force publique ne sont jamais très populaires en prison. Seul dans sa
cellule, Tom ne bénéficierait pas des mêmes privilèges que ses codétenus ordinaires.
Mais ses geôliers se doutaient bien que, sur une population carcérale de mille
sept cents prisonniers, ils seraient plusieurs à se souvenir des tracts et des
affiches montrant le visage d’une superbe Irlandaise  – la jeune femme
dont les journaux disaient qu’elle avait voulu se libérer d’un homme qui se
trouvait désormais parmi eux.


Charlie Oberly et Joe Hurley
déclarèrent à la presse que leur client allait, bien entendu, plaider non
coupable. Ils tentèrent de démontrer le caractère inique de cette arrestation.
En attendant, le grand amateur de luxe et de gastronomie n’était plus personne.
Les repas qui ponctuèrent sa première journée de captivité ne rappelaient en
rien les mets du Villa d’Roma ou du Toscana : céréales et lamelles de bœuf
au petit déjeuner, hachis texan à midi, et foie aux oignons au dîner.


A l'O’Friel’s Irish Club se tint un
rassemblement sinistre, où les larmes l’emportèrent sur les rires.


Quand on demanda à Kevin Freel s’il
comptait décrocher les imposants rubans jaunes dédiés à Anne-Marie, il répondit
lentement :


— C’est une question que je ne
me suis pas encore posée.


La rumeur courait déjà qu’Annie avait
été jetée dans l’océan et ne serait jamais enterrée à côté de ses parents, à
quelques mètres de Kate McGettigan.


Kevin la voyait encore, radieuse, des
flocons de neige dans les cheveux, plantant ses pieds dans le vieux plancher
pour l’interpeller avec un grand sourire espiègle.
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Et beaucoup de folie, et plus encore
de péchés,


Et d’horreur l’âme du complot.


Edgar Allan Poe  
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L’arrestation de Tom ne fit pas que
ternir sa propre réputation ; elle mit en pièces l’image de marque que son
père s’était échiné à préserver. Louis Capano et Fils : honnêtes,
travailleurs, solidaires... Nombreux furent ceux, à Wilmington, qui se
félicitèrent que Lou ne pût assister au spectacle désolant qu’offrait sa
famille. Certains Capano finiraient sûrement par relever la tête, mais
parviendraient-ils un jour à s’affranchir de la honte, des insinuations et des
rumeurs qui les minaient ?


Le 12 novembre 1997, sitôt informés
de l’arrestation de Tom, les avocats de Louie se fendirent d’un communiqué qui
fut largement repris dans la presse locale :


« Louis Capano Jr s’est
spontanément présenté devant les autorités fédérales pour offrir sa coopération
et fournir des renseignements qui conduisirent à l’arrestation de son frère
Thomas Capano.


Louis Capano n’avait pas directement
connaissance des agissements de son frère ; les informations dont il
disposait concernaient essentiellement des événements postérieurs à la
disparition d’Anne-Marie Fahey. Au cours de l’enquête, Louis Capano a commis
certaines erreurs qu’il regrette aujourd’hui. Louis reconnaît avoir menti aux
autorités, car il était convaincu de l’innocence de son frère. Le portrait de
Thomas Capano qui ressort des charges et des indices pesant contre lui est à
mille lieues du frère que Louis croyait connaître. »


Aucun membre de la famille de Tom
n’échappa aux feux des journalistes décidés à étaler leur vie privée sur la
place publique. A la décharge de Tom, son incarcération eut néanmoins pour
mérite de renforcer les mariages de ses frères. Joanne, Lauri et Michelle
firent bloc derrière Joey, Louie et Gerry — Marian et Lee ayant pour leur
part toujours montré l’image d’un couple uni. Mais la tribu elle-même
s’entre-déchirait. Marguerite ne pouvait pardonner à Louie et à Gerry leur
trahison. Le père Balducelli, quant à lui, se faisait du souci pour
Marguerite : entre ses problèmes cardio-vasculaires et ses autres ennuis
de santé, les souffrances de son fils préféré risquaient de la tuer.


Bien que Marguerite n’eût jamais voué
une grande estime à Debby MacIntyre, les deux femmes se trouvaient à présent
sur la même longueur d’onde ; ni l’une ni l’autre ne pouvait se résoudre à
l’idée que Tom se fût rendu coupable de meurtre. En vacances à Rome, Debby
échappa aux pires heures du déchaînement médiatique. Mais elle devrait tôt ou
tard rentrer à Wilmington pour voir l’homme qu’elle aimait, l’homme qui avait
promis de l’épouser, et qui se trouvait aujourd’hui au plus bas, inaccessible
derrière les barreaux. Et elle ne s’en sentait pas la force.


Rares sont les policiers ou les
magistrats qui peuvent se vanter de n’avoir jamais reçu l’aide d’alliés
invisibles, comme si le ciel dépêchait ses anges pour venger les crimes les
plus odieux. Dans les vingt-quatre heures suivant l’arrestation de Tom Capano,
les enquêteurs de Wilmington allaient recueillir un indice matériel qu’aucune
loi de probabilité ne pouvait laisser présager.


— Il est certain que nous avons
travaillé d’arrache-pied, confierait Colin Connolly, mais il faut reconnaître
que nous avons eu beaucoup de chance.


On a beau ne pas croire aux miracles,
il arrive un moment où l’on finit par se poser des questions...


Le 13 novembre, les détails
concernant l’arrestation de Tom et la déposition de Gerry étaient repris par
l’ensemble des médias. Bob Donovan et Eric Alpert étaient assis dans le bureau
de ce dernier quand une secrétaire lui annonça qu’elle avait en ligne une personne
appelant au sujet d’une glacière.


— J’ai regardé Alpert décrocher
son téléphone, se souviendrait Donovan, quand soudain son œil s’est illuminé,
et il s’est mis à prendre des notes dans tous les sens.


— Je ne me suis pas emballé
quand ce gars m’a dit que son ami avait trouvé une glacière dans l’Atlantique
un an plus tôt, expliquerait Alpert. Mais je lui ai demandé si cet objet
présentait quoi que ce soit d’inhabituel, et il a précisé que son copain
l’avait retrouvé sans couvercle. Là, j’ai fait un signe à Donovan. Puis le type
a ajouté : « Et il y a aussi un trou causé par une balle de
fusil. » L’instant d’après, Bob et moi étions en route.


S’il s’agissait bien de la glacière,
cela tenait véritablement du prodige. Au bout d’un an et demi, cette précieuse pièce
à conviction aurait dû se trouver à Cuba ; entre les vents, les courants,
et toutes les variables intervenant dans la trajectoire d’un objet à flot, il
semblait impensable qu’une glacière larguée à 100 kilomètres au large des
terres pût finir sa course si près des côtes du Delaware. Alpert et Donovan
mirent le cap sur le sud, prirent quelques libertés avec les limitations de
vitesse et atteignirent la ville de Smyrna où résidait Ron Smith, leur
informateur. Ce dernier expliqua aux enquêteurs qu’il se trouvait plongé dans
les articles relatant l’arrestation de Tom quand un détail lui était revenu en
mémoire : il se souvenait que le dénommé Ken Chubb, un pêcheur habitant
les environs de sa résidence d’été sur la côte du Delaware, avait récolté quelque
chose dans l’océan.


— A quand remonte cette
découverte ? demanda Alpert.


Smith avait une excellente mémoire.
Mieux, il pouvait donner des dates. Il avait déjà pris la peine d’appeler
Chubb, qui associait cette découverte au week-end du 4 Juillet 1996, information
qui fut corroborée par les factures d’essence de Smith. Ce week-end se situait
entre le septième et le dixième jour après que Tom Capano eut vraisemblablement
noyé le corps d’Anne-Marie et jeté la glacière dans l’océan.


Les impacts de balle et le couvercle
manquant n’étaient pas mentionnés dans les journaux. Smith dessina un plan
indiquant à Alpert et à Donovan comment se rendre chez Chubb, en bord de mer.


— La glacière se trouve dans son
hangar, derrière la remorque. Il vous attend.


Ken Chubb péchait dans la baie de
Rehoboth depuis dix ans, comme il l’expliqua à Alpert et à Donovan. Un an et
demi plus tôt, il pensait avoir remporté le gros lot quand son fils s’était
écrié :


— Regarde, papa ! Je vois
un truc qui flotte là-bas.


En ramenant son bateau au niveau de
cet objet blanc, Chubb et son fils virent qu’il s’agissait d’une glacière
 – amputée d’une poignée et de son couvercle.


— Elle était perforée en deux
endroits, se souvint Chubb. Et l’on se demandait bien pourquoi. Quelle idée de
tirer dans une glacière... D’autant qu’elle avait l’air presque neuve.


— Avez-vous remarqué quoi que ce
soit à l’intérieur ? demanda Alpert.


— Oui, une sorte de tache
rosâtre dans le fond. Ce n’est pas rare dans une glacière de pêche, à cause du
sang des poissons.


Chubb ajouta qu’elle était de mêmes
dimensions que celle qu’il utilisait lui-même.


— Je me suis dit : si je
récupère le couvercle et la poignée de la mienne pour les fixer sur celle-là,
et que je rebouche les deux trous, ça me fera une belle glacière toute neuve.


C’est donc ce qu’il avait fait, en
combinant deux boulons rouillés de son ancienne glacière et deux boulons
intacts trouvés sur la charnière de celle qu’il avait repêchée. Puis il avait
rebouché les trous avec de la fibre de verre.


— Depuis, c’est celle-là que
j’utilise pour stocker le poisson, ajouta Chubb avant d’admettre qu’il avait
été surpris en apprenant par Ron Smith que la police était à la recherche de
cet objet.


Alpert et Donovan rapportèrent leur
fabuleux trésor au laboratoire. A première vue, la chose ressemblait à
n’importe quelle glacière en polystyrène expansé. Mais, comme la plupart des
produits manufacturés, elle portait des indications permettant de l’identifier.
En prenant contact avec la société Igloo basée à Houston, Texas, ils apprirent
qu’elle était issue d’une série limitée. En 1997, l’entreprise avait produit 7
797 exemplaires similaires, et à peu près autant l’année précédente. Toutes les
glacières grand modèle étaient munies d’un code-barres, déchiffrable aussi bien
par le fabricant que par les revendeurs. A cela s’ajoutait une date de
fabrication, symbolisée par un petit cadran dont les aiguilles indiquaient le
mois et l’année. Cette glacière avait quitté les chaînes d’assemblage en mai
1993.


Qui plus est, le code-barres permit
de retrouver le magasin qui l’avait vendue : la boutique Sports Authority,
située en face du centre commercial Concord à Wilmington.


Les enquêteurs savaient déjà que Tom
avait acheté une glacière Igloo ici même le 20 avril, soit deux mois avant la
disparition d’Anne-Marie. A défaut de pouvoir affirmer que c’était bien
celle-là qu’ils tenaient entre les mains, ils disposaient au moins de sa sœur
jumelle. Quant à savoir comment cette glacière avait pu effectuer un tel retour
vers la côte, cela demeurait un mystère.


Le 14 novembre, l’attorney général du
Delaware Jean Brady chargea Ferris Wharton de représenter le ministère public.
Il serait secondé par Colin Connoly, qui cumulerait désormais les casquettes
d’adjoint de l’U.S. Attorney et de coplaignant pour l’État du Delaware. Les
deux hommes n’étaient en rien semblables, mais ils se complétaient à merveille.


Alpert et Donovan, pour leur part,
poursuivraient leur travail d’investigation.


Sur les quatre membres de l’équipe,
trois étaient natifs de Wilmington. Seul Alpert faisait figure
d’« étranger », qui avait grandi dans l’Alabama.


Wharton avait quitté le Delaware
suffisamment longtemps pour décrocher son diplôme à la faculté de droit de
l’Illinois, et Connolly avait parcouru le monde avant de regagner sa région natale.


Wharton assurait les fonctions
d’attorney général adjoint depuis 1980. Malgré dix-huit ans de bons et loyaux
services au bureau de l’attorney général et un tableau de chasse impressionnant
en matière de procès pour meurtre, il avait dû rester à l’écart de l’affaire
Capano-Fahey pendant presque un an et demi.


— Jusqu’au jour de
l’arrestation, confierait-il, je ne savais rien de plus que ce qui figurait
dans le journal, c’est-à-dire autant que mon concitoyen lambda.


— Si Tom avait su s’entourer des
deux meilleurs défenseurs de la région, l’accusation alignait elle aussi une
équipe de tout premier choix, qui saurait éviter les dissensions et rivalités
propres aux affaires impliquant simultanément les autorités locales, étatiques,
et fédérales. Unis par un même but, nos quatre hommes allaient faire montre
d’un esprit collectif exemplaire.


Peu de gens se soucient des traces
qu’ils laissent derrière eux dans l’accomplissement de leur routine
quotidienne. Tant qu’on ne se trouve pas dans un lieu ou en compagnie
d’individus que l’on ne devrait pas fréquenter, on ne se soucie guère des gens
qu’on croise, des factures qu’on signe, ou des itinéraires qu’on emprunte.


Pourtant, il s’avère parfois crucial
de ne pas être repéré, et de ne rien laisser traîner derrière soi. Gerry Capano
avait décrit une macabre épopée sur deux États couvrant pratiquement onze
heures de temps, et impliquant un grand nombre de transactions. Une heure après
son arrestation, Tom avait réfuté les allégations de Gerry concernant les
événements du 28 juin. Pour leur donner plus de poids, les enquêteurs
entreprirent de reconstituer à nouveau les pérégrinations de Tom entre Grant
Avenue, Emma Court, Stone Harbor, les eaux de l’Atlantique, et son retour à
Grant Avenue. Leur intérêt était de recueillir le maximum d’éléments pour
étayer les charges de l’État.


Jeffrey Stape, voisin de Gerry sur
Emma Court, déclara aux enquêteurs avoir vu la voiture de Tom Capano dans
l’allée de son frère au petit matin du 28 juin :


— Je suis sorti ramasser mon
journal à 5 h 45, confia Stape. Ma maison fait face au garage de
Gerry.


Tom était garé dans l’allée, le
moteur allumé. Il a tourné le dos en me voyant.


Ce que le grand public ignorait,
c’est que le FBI s’était déjà rendu à Stone Harbor un an plus tôt après qu’on
eut retrouvé les notes secrètes de Tom en 1996. Les policiers fédéraux avaient
discrètement ratissé terre et mer le long des côtes du New Jersey.


Ils avaient même demandé aux voisins
de Gerry s’ils avaient remarqué quoi que ce fût qui pût ressembler à un corps
transporté sur ou hors d’un bateau. Mais personne n’avait rien vu de tel. Et,
rétrospectivement, qui aurait pu prêter attention à une glacière de
pêche ?


Pour autant, ils ne désespéraient pas
de trouver des témoins aussi vigilants que Ron Smith et Ken Chubb. Tom avait
été soit particulièrement discret, soit diablement chanceux. Et ils espéraient
bien que cette chance allait changer de camp.


Selon Gerry, Tom avait retiré de
l’argent au distributeur automatique de la Wilmington Savings Fund Society de Trolley
Square avant de regagner Stone Harbor avec lui. Cette indication figurait sur
la chronologie manuscrite de Tom. Quand l’agent de sécurité diffusa les images
prises par la caméra de surveillance de l’agence bancaire, le FBI distingua
facilement le visage de Tom. Le cliché indiquait clairement la date et l’heure
du retrait : le 28 juin 1996 à 8h41.


A supposer que les deux frères
eussent aussitôt quitté Wilmington, ils auraient difficilement pu regagner la
villa de Gerry avant 11 heures. Dommage, car en arrivant légèrement plus tôt,
beaucoup de personnes auraient pu les voir.


Gerry consacrait peu de temps à sa
petite entreprise d’entretien de jardins basée à Wilmington, et il n’avait
guère la main verte ; aussi avait-il confié la maintenance de sa propriété
à une PME locale. Elle appartenait à la famille de Gary Barber, un jeune
instituteur qui arrondissait ses revenus en y travaillant l’été. Peu avant
9 h 30, le 28 juin, Barber s’était rendu chez Gerry pour remplacer
l’embout d’un arroseur automatique. Afin de régler la minuterie de l’appareil,
Barber devait pénétrer dans la maison elle-même, dont il possédait la clé. Mais
il sursauta en entendant se déclencher l’alarme, dont il ignorait le code.


La sirène avait hurlé pendant
pratiquement vingt minutes, et émis quatre appels automatiques vers le
commissariat. Il n’était pas loin de 10 heures lorsqu’un policier de Stone
Harbor arriva sur les lieux. Il coupa la sirène et referma la maison de Gerry,
si bien que tout était rentré dans l’ordre quand Gerry et Tom revinrent avec la
glacière. Une demi-heure plus tôt, ils auraient trouvé une voiture de police
stationnée devant la maison.


Un autre voisin de Gerry se souvenait
maintenant d’avoir vu la Suburban de Kay Capano garée au coin de la rue vers la
fin juin 1996. Il avait eu la curiosité de demander à Gerry quel bon vent
amenait Tom dans les parages, sans se souvenir de sa réponse.


Les frères et sœur d’Anne-Marie
voulaient encore croire à l’impossible : retrouver les restes de son
cadavre pour lui rendre un dernier hommage avant de l’enterrer. Mais cela
faisait maintenant dix-sept mois qu’elle les avait quittés, et la zone maritime
indiquée par Gerry correspondait à l’endroit où le plateau continental 65
mètres de fond s’estompe brutalement pour laisser place à une mer profonde de 1
500 mètres. Autrement dit, si l’esprit d’Anne-Marie continuait à vivre parmi
eux, son corps reposait, lui, dans la fosse aux requins.


Par chance, Matthew Pleasant,
criminologue auprès des garde-côtes de Cape May, New Jersey, avait pris contact
avec la police d’État du Delaware et proposé son aide pour retrouver
Anne-Marie. Pleasant expliqua aux enquêteurs qu’une recherche au sonar
permettrait éventuellement de trouver quelque chose. L’idée était intéressante
mais le coût d’une telle opération excédait le budget alloué aux enquêteurs.
Restait la possibilité d’utiliser un sous-marin déjà présent dans les parages.
La chance leur sourit encore.


Depuis son escapade en mer avec Tom,
Gerry avait revendu le Summer Wind pour s’offrir un bateau plus puissant, un
Black Fin de 29 pieds de long d’une valeur de 101 000 dollars. A la demande des
autorités, il s’arrangea toutefois pour récupérer le Summer Wind. Pleasant,
Gerry et le garde-côtes Davis prirent la mer à bord de l’Hydra-Sport dans des conditions
météorologiques similaires à celles du 28 juin 1996.


Davis avait emporté un récepteur GPS.
Ils disposaient également des positions enregistrées par le loran (un système
indiquant la localisation du bateau) de Gerry, des calculs effectués par le navigateur
garde-côtes et le Meridian Science (une société spécialisée dans le repérage de
bateaux égarés), et ils estimèrent leur vitesse à 22 nœuds.


Le corps d’Anne-Marie pouvait se
trouver n’importe où dans un rayon de 15 kilomètres. Les garde-côtes et la
marine entreprirent toutefois une recherche au sonar, espérant retrouver la
trace des deux ancres que Gerry disait avoir laissées à Tom pour lester le
corps. Le fond marin était lisse et homogène, à l’exception de quelques sillons
creusés par des navires de pêche commerciale.


Hélas, les courants et les tempêtes
avaient modifié le relief sous-marin et recouvert certains objets d’un manteau
de sable. Malgré tout, on tenta le coup de la dernière chance en juin 1998.
Contrairement aux recherches ayant suivi le crash de l’avion de John-John
Kennedy  – entreprises immédiatement après sa disparition au-dessus de
l’Atlantique, et bien plus près de la côte  – cela faisait maintenant deux
ans que le corps de la jeune femme avait sombré à quelque soixante milles de la
côte. De son bras mécanique, un sous-marin de poche palpa le sol océanique. Les
chercheurs trouvèrent bien une chaîne et une ancre, mais leur taille ne
correspondait nullement aux descriptions faites par Gerry Capano.


De guerre lasse, ils durent se résoudre
à abandonner Anne-Marie aux secrets de la mer.


— Nous espérions qu’ils
trouveraient la dépouille de notre sœur, confierait Robert Fahey, afin que nous
lui offrions ne serait-ce qu’un semblant d’enterrement. Cela nous fut interdit
à jamais.


Anne-Marie Fahey fut officiellement
déclarée morte.
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Après avoir passé la visite médicale
à l’infirmerie de la prison, Tom se verrait attribuer une cellule, sans doute
dans le quartier de haute sécurité. Il était, après tout, un ancien avocat
général  – une espèce encore plus impopulaire chez les détenus que les
ex-flics. Et puis, cet homme était devenu tristement célèbre ; son nom et
son portrait avaient occupé des semaines entières les colonnes des journaux du
Delaware, mais aussi du Maryland, de la Pennsylvanie, du New Jersey et de l’État
de New York.


Le Dr Carol Tavani était une
neuropsychiatre du département de la santé carcérale du Delaware, qui recevait
les prisonniers quinze heures par semaine.


C’est elle qui examina Tom le 14
novembre. Le métier de Tavani s’inspirait davantage des traités de Kharmacologie
que des œuvres de Freud. Elle releva  les antécédents médicaux de Tom, et
retint essentiellement sa colite ainsi qu’une crise d’hypertension l’ayant
frappé quelques années plus tôt. En dépit des circonstances, la psychiatre
trouva son patient « tout à fait charmant. Il se montra très coopératif,
(...) intact sur le plan cognitif et intellectuel. Furieux (...) que son frère
 – ou ses frères  – aient pu le trahir ».


Tom avoua qu’il regrettait de ne pas
avoir succombé à une crise cardiaque, mais se défendit d’avoir la moindre
intention suicidaire. Le médecin lui fit promettre qu’il n’essaierait pas
d’attenter à ses jours. Il lui semblait très anxieux, affreusement déprimé, et
inquiet pour ses filles.


Ces réponses émotionnelles étaient
parfaitement normales pour un homme qui venait d’être accusé de meurtre et
arraché à son quotidien. L’univers de Tom subissait une brutale transformation
entre l’opulence douillette du foyer de Weldin Road et le dépouillement total
d’une prison surpeuplée.


Après avoir passé quelques jours dans
l’infirmerie,


Capano fut conduit dans la cellule
individuelle n° 1 du quartier 1— F de la prison de Gander Hill ;
1— F accueillait les détenus qui, pour une raison ou pour une autre,
étaient déclarés « cas administratifs » les prisonniers qui
craignaient pour leur vie, ceux qui avaient reçu des menaces, et ceux que l’on
isolait pour mauvaise conduite.


Comme chacune des neuf cellules de ce
quartier, celle de Tom faisait environ deux mètres sur trois, et donnait sur la
loge modulaire en forme de bulle des gardiens. Elle était équipée d’une
couchette recouverte d’un fin tapis de mousse, d’une petite table vissée au
plancher, d’une lampe, d’une cuvette de toilettes, d’un lavabo, d’une étroite
fenêtre donnant sur la cour, et de petites ouvertures dans le mur opposé à la
cloison commune avec la cellule n° 2.


Tom y demeurerait vingt-trois heures
sur vingt-quatre. Son heure quotidienne de détente serait consacrée à
l’exercice physique, à la douche, au nettoyage de sa cellule, et aux appels
téléphoniques.


Mais ces derniers seraient
extrêmement limités et souvent interrompus au beau milieu d’une phrase.


En outre, Tom serait condamné à
passer sa récréation en solitaire, contrairement à d’autres détenus du 1— F
qui avaient le droit de se rencontrer. En face de sa porte était tracée une
ligne rouge qu’aucun prisonnier n’était autorisé à franchir.


Pour un homme habitué à obtenir tout
ce qu’il désirait, la détention constituait un réel traumatisme. Lui qui
possédait un téléviseur et un magnétoscope dans chacune des pièces de sa maison
éprouva une insoutenable sensation de vide. Pas même un transistor pour le
distraire. Quant aux livres, ils étaient sévèrement rationnés, limités à six
par mois.


Lui, si méticuleux écrivit à Debby
qu’il vivait dans la crasse permanente. Il frissonnait rien qu’en imaginant où
ses draps et couvertures avaient pu traîner avant de lui être remis. Même le
nombre de slips et de paires de chaussettes autorisés était restreint, si bien
qu’il avoua être parfois contraint de laver ses sous-vêtements dans sa cuvette.


Tom pouvait recevoir des visites,
mais trop rares et trop brèves à son goût. Ses avocats s’efforcèrent de venir
chaque mercredi  – et plus souvent s’ils en avaient le temps. Il
considérait cette nouvelle existence comme un intolérable affront.


Il n’était pourtant pas au bout de
ses peines. Le 22 novembre 1997, le grand jury du comté de New Castle confirma,
de la manière la plus officielle qui soit, que Tom Capano était, en vertu des
lois de l’État, inculpé d’assassinat sur la personne d’Anne-Marie Fahey. La
liberté sous caution lui fut refusée, et aucune nouvelle demande ne serait
recevable avant les fêtes de fin d’année.


L’avant-veille de Noël, le juge
William Sawain Lee, de la cour supérieure, fut désigné pour instruire et
présider le procès Capano. Son expérience, son intelligence et son bon sens lui
valaient l’admiration unanime de ses pairs. Les avocats des deux parties en
présence accueillirent la nouvelle avec soulagement.


S’il existait une seule personne
capable de maintenir un peu d’ordre et de dignité dans ce qui s’annonçait comme
le procès du siècle dans le Delaware, c’était bien William Swain Lee.


Du fond de sa cellule, passant le
plus clair de son temps coupé du reste du monde, Tom évalua ses chances d’être
libéré sous caution. Il pouvait compter sur sa mère (bien qu’il redoutât
qu’elle « pleurniche et fasse une scène »), sur ses filles et, dans
une moindre mesure, sur Kay  – bien qu’elle poursuivît bille en tête les
démarches du divorce. Il savait également pouvoir compter sur l’amour
indéfectible de Debby ; comme toujours, elle se plierait à son bon
vouloir. Elle ne témoignerait jamais en sa défaveur ; elle répéterait mot
pour mot ce qu’il lui demanderait de dire. Sa sœur Marian et son mari Lee
étaient également de son côté, ainsi que son frère Joey. Certes, Louie et Gerry
l’avaient vendu. Mais Tom disposait des meilleurs avocats du moment. Et il
pouvait compter sur une bonne poignée de copains pour le soutenir ; il en
avait aidé plus d’un, qui pour payer les traites de la maison, qui pour envoyer
ses enfants dans les meilleures écoles. Enfin, quelques amies pourraient
éventuellement plaider sa cause — Susan Louth, pour ne citer qu’elle.


Capano ne pensait pas moisir à Gander
Hill ; on ne pourrait lui refuser indéfiniment une mise en liberté sous
caution. Pour le maintenir en prison, le code pénal du Delaware stipulait que
l’accusation devrait présenter au juge une preuve formelle justifiant
l’ouverture d’un procès. Or, Tom estimait qu’en se fondant sur les seuls
babillages de Gerry et les maigres informations dont disposait Louie, les
enquêteurs n’avaient qu’à aller se rhabiller.


Quant à prouver qu’il avait harcelé
Anne-Marie, ils se verraient opposer des dizaines d’e-mails, de lettres et
d’enregistrements prouvant qu’ils n’avaient jamais cessé d’être amis. Ses
avocats ne feraient qu’une bouchée de ses détracteurs.


Tom se montrait toujours charmant
avec les gens qu’il croisait sur sa route  – sauf, peut-être, avec les
gardiens de prison. Habitué à faire sa loi en toutes circonstances, il défiait
désormais les lois de Gander Hill. Le prisonnier Capano était un dur à cuire.


Parmi les résidents du quartier
1— F se trouvait un détenu autrement plus expérimenté que Tom. A quarante-cinq
ans, Nicholas Perillo souffrait d’une dépendance chronique tant à la drogue
qu’à l’alcool, et son casier judiciaire couvrait pratiquement deux décennies.
Très élégant, la chevelure argentée, il s’exprimait d’une voix bourrue qui
ressemblait à s’y méprendre à celle de Sylvester Stallone. Ses déboires avaient
plus d’une fois brisé le cœur de sa maman, et son frère était un comédien de
télévision qui apparaissait, entre autres, dans la série Urgences. Perillo
était le roi des coups tordus. Cambrioleur, faussaire, et escroc notoire, il
n’en était pas moins attachant, et il avait toujours voulu se racheter. Ce
filou était malin comme un singe, mais il n’était pas violent.


D’après la loi, et vu son bagage,
Perillo aurait dû être bon pour « la totale » trente-quatre ans et
quatre-vingt-dix jours de prison pour récidive. Mais il y avait échappé à la
faveur d’une jeune avocate qui s’était amourachée de lui. En 1989, durant son
séjour en prison, il épousa sa bienfaitrice et, galvanisé par la confiance qu’elle
lui vouait, promit de se racheter une conduite. Hélas, ce mariage digne d’une
série B n’annonçait aucun happy end ; relâché en 1992, Nick replongea
rapidement dans le doux monde de l’alcool et de la drogue. Son couple capota,
et les derniers espoirs romantiques de sa femme partirent en fumée lorsqu’il
dévalisa sa maison.


A force de condamnations, Perillo
connaissait Gander Hill comme sa poche. Lors de son dernier séjour, la prison
était pleine à craquer, si bien qu’il avait dû passer trois mois sur une
paillasse à l’étage des gardes à vue. Quand il fut accusé de cambriolage au
troisième degré, après avoir été retrouvé ivre mort dans une maison inhabitée à
deux pas de chez sa mère au cours de l’automne 1997, il sut qu’il allait revoir
Gander Hill. Mais il n’avait nullement l’intention de dormir à nouveau par
terre :


— Quand le maton m’a dit de
prendre un matelas en me désignant une cellule, j’ai vu qu’il y avait déjà six
personnes allongées sur le sol. Alors je suis retourné à la réception où j’ai
dit qu’un de mes anciens complices se trouvait actuellement à Gander Hill, que
je craignais pour ma vie et que je voulais être placé dans le quartier de haute
sécurité. Au moins, je savais qu’ils me donneraient une cellule et un lit, et
que je n’aurais pas à dormir par terre.


Contrairement à Tom, Perillo était
ravi d’avoir sa cellule individuelle dans le quartier 1— F, la n° 2,
voisine de celle de Tom.


Perillo lisait les journaux ; il
savait qui était Tom, mais il ignorait que celui-ci se trouvait dans le même
quartier, jusqu’à ce qu’il fût interpellé par les autres détenus lors de son
heure de récré. Intrigué, il franchit alors le seuil de sa porte et aperçut Tom
dans le couloir.


Bien que les prisonniers du 1— F
fussent dissuadés de communiquer entre eux, il y avait toujours moyen de se
débrouiller. Lors des repas, les trappes situées en bas des portes restaient
ouvertes, si bien que l’on pouvait s’accroupir pour échanger quelques mots.


Les détenus qui prenaient leur pause
pouvaient glisser des notes sous les portes et en recevoir de la même façon.
Pour peu que les gardes se fussent éloignés de leur bulle, ils pouvaient même
franchir les lignes rouges peintes au sol.


Aucun endroit n’incite autant sa
population à combattre le système que l’univers carcéral ; les règles ne
semblent avoir été édictées que pour être enfreintes.


Car tout être humain a besoin de
communiquer. Perillo et Tom étaient unis par l’âge et leurs racines italiennes.
Malgré les interdits, ils sympathisèrent rapidement, échangeant livres et
histoires personnelles.


Côté charme et intelligence, Nick
n’avait rien à envier à Tom. Après qu’ils eurent lié connaissance, Nick lui
promit de faire envoyer à ses filles une photo dédicacée de son frère.


Le nombre de ceux qui faisaient
encore confiance à Perillo ayant réduit comme peau de chagrin, celui-ci
épuisait rarement son crédit de téléphone. Par ailleurs, il ne lui restait que
quelques cents sur son compte pénitentiaire. Dans sa vraie vie, Tom passait une
bonne partie de son temps au téléphone, ne fût-ce que pour surveiller ses
filles et ses maîtresses.


Aussi supportait-il difficilement de
voir ses appels restreints, tant en nombre qu’en durée. Il lui fallait
absolument un moyen de contourner le règlement téléphonique.


Tous les appels émis depuis Gander
Hill devaient se faire, comme de bien entendu, en PCV. Les détenus devaient
pianoter leur code d’identification avant de composer l’un des numéros figurant
sur une liste préalablement visée par les gardiens. Si celle de Tom était vite
remplie, d’autres prisonniers tels que Nick Perillo ou Harry Fusco, un
délinquant sexuel, étaient beaucoup moins mondains. Aussi Perillo expliqua-t-il
à Capano comment lui-même et d’autres pouvaient passer des coups de fil pour
son compte. Il avait une famille, des amis et, surtout, de l’argent ;
nombre de ses camarades ne possédaient rien de tout cela.


Tom parvint ainsi à reprendre un
certain contrôle sur son existence, comme sur celle des personnes libres qu’il
croyait devoir guider. Grappiller des unités téléphoniques était maintenant
chose possible : il suffisait que Kay déposât quelques chèques sur les
comptes pénitentiaires de ses nouveaux amis.


Curieusement, Debby MacIntyre
considérait les mois ayant précédé l’arrestation de Tom comme les meilleurs
moments de leur couple :


— On se voyait presque tous les
jours. Il venait à la maison  – juste de passage  – pratiquement
chaque soir, sauf une ou deux fois par semaine quand il sortait avec ses
collègues de bureau.


Debby croyait dur comme fer qu’elle
se marierait dans l’année. Elle semblait ignorer que l’enquête liée à la mort
d’Anne-Marie se resserrait sur Tom.


— Je savais qu’il n’avait rien
fait, confierait-elle.


Par la suite, ils [les enquêteurs] me
demandèrent :


« N’avez-vous jamais pensé qu’il
pouvait être lié à sa disparition ? » et je répondis non. Car je
croyais ce que Tom m’avait dit : qu’elle était partie sur un coup de tête
pour rejoindre une secte dans le Colorado ou quelque chose du genre. Il disait
avoir mis fin à leur liaison en septembre 1995, après que nous ayons décidé de
nous marier. Autrement dit, cette histoire ne nous concernait pas, et nous n’en
reparlions jamais.


Après tout, rien ne prouvait qu’elle
fût morte, lui avait dit Tom dès le début. Et à supposer que ce fût le cas,
personne ne savait pourquoi ni comment, insistait-il, et cela n’avait, en tout
état de cause, rien à voir avec lui.


Mais quand Debby rentra de Rome à la
fin novembre, Tom était sous les verrous. Il parvint malgré tout à la
convaincre que sa libération n’était qu’une question de semaines, et que leur
vie à deux reprendrait aussitôt. Même depuis Gander Hill, Tom pouvait la
contrôler.


Debby souffrait d’un syndrome
émotionnel fréquent chez les femmes. Les psys de la télévision appellent cela
l’« enfer du plaire », dans lequel l’individu, craignant de ne pas
être à la hauteur et de ne jamais en faire assez, sacrifie ses propres besoins
et envies et se refuse à fixer la moindre limite à ce qu’il subit. Le plus
petit conflit le rend littéralement malade, et ceux qui choisissent de consulter
un thérapeute ont tendance à s’excuser de parler de leurs problèmes ; ils
redoutent en permanence de gêner, de déranger, de contrarier.


Avec Tom derrière les barreaux, Debby
fit de son mieux pour lui faire plaisir, pour lui mettre du baume au cœur. Elle
ne pouvait lui rendre visite car cela demeurait l’apanage de sa famille, mais
il l’appelait presque tous les soirs, et elle écourtait ses activités de
manière à être là quand le téléphone sonnerait. Ils échangeaient des lettres
quotidiennes.


Lors d’une de ces conversations
téléphoniques, Debby finit cependant par mentionner un détail qui la
tracassait. Depuis que Tom avait été accusé de meurtre, une question lui
revenait sans cesse à l’esprit : qu’était devenu le revolver qu’elle lui
avait acheté ?


Sa réponse fut franche et
sèche :


— Je te prie de ne pas parler de
ça au téléphone.


Je refuse d’aborder ce genre de
questions ou d’évoquer l’enquête tant que je me trouverai ici.


Il semblait tellement agité qu’elle
regretta aussitôt d’avoir abordé le sujet.


Marquée par les mises en garde de
Tom, les tombeurs de son amant  – notamment Connoly, Alpert et Wharton
 – ne lui inspiraient rien de bon. Bob Donovan lui paraissait toutefois
plus sympathique que les autres. Il ne parlait pas beaucoup, et se montrait
moins intimidant. Mais elle ne perdait pas de vue qu’ils cherchaient tous à la
faire témoigner contre Tom, ce qu’elle n’avait aucunement l’intention de faire.


Debby subit un autre type de
pression, venant de Tom lui-même. Bien qu’elle fût parfaitement résolue à attendre
sa libération sous caution, il insistait pour qu’elle fréquentât d’autres
hommes et fît l’amour avec eux. Cette perspective semblait toujours aussi
excitante aux yeux de Tom  – sinon plus encore depuis qu’il ne pouvait
plus étreindre Debby lui-même.


De fait, Capano avait toujours nourri
une curiosité quasi obsessionnelle pour les spécificités corporelles et
physiologiques des femmes dont il était intime.


Contrairement à la majorité de ses
congénères, il semblait fasciné par leurs cycles menstruels et voulait
connaître tous leurs petits secrets. Ses paroles et ses écrits ne semblaient
souffrir aucun tabou. Soit il était persuadé que ses missives demeureraient
confidentielles, soit c’était le cadet de ses soucis. Les longues lettres qu’il
écrivait à Debby étaient remplies de descriptions pornographiques et de
sous-entendus salaces, de déclarations d’amour, de lamentations sur ses
conditions de détention, et de prières pour que le cauchemar se terminât au
plus vite.


Mais, par-dessus tout, elles lui
disaient ce qu’elle devait faire.


Les Fahey fêtèrent la Noël 1997 sans
Anne-Marie.


Ils espéraient que le procès de Tom
Capano permettrait de tourner définitivement la page. Lui, de son côté,
attendait impatiemment d’être libéré sous caution pour pouvoir préparer son
procès dans un cadre moins hostile. Et Debby voulait seulement le retrouver
auprès d’elle.
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Les hommes chargés d’établir un
réquisitoire contre Tom n’avaient aucun moyen de savoir précisément comment
Anne-Marie était décédée. L’examen en laboratoire des outils et ustensiles
saisis chez Tom n’avait révélé aucune trace de sang, ce qui invalidait leur
hypothèse de départ selon laquelle l’inculpé avait frappé sa victime à mort
dans un soudain accès de colère. Gerry Capano affirmait que le dix millimètres
qu’il avait confié à son frère en février 1996 lui avait été rendu inutilisé.
Et la fastidieuse vérification des ventes d’armes effectuées dans le Delaware
au cours des six premiers mois de 1996 ne révéla à aucun moment le nom de Tom
Capano. Toutefois, ils trouvèrent la preuve d’un achat effectué par l’un de ses
proches. Les enquêteurs apprirent en effet que Debby MacIntyre avait fait
l’acquisition d’un Beretta calibre 22 le 13 mai, soit quarante-cinq jours avant
la disparition d’Anne-Marie. Inutile de préciser que cet achat les intéressait
au plus haut point...


Quoi qu’il fût réellement arrivé à
Anne-Marie, Connolly, Wharton, Alpert et Donovan étaient à présent convaincus
que son sort avait été scellé longtemps à l’avance. Tom avait emprunté 8 000
dollars à Gerry dès février 1996  – soi-disant pour payer un maître
chanteur. Mais, à supposer que ce dernier existât vraiment, qu’est-ce qui
empêchait l’aîné des Capano de se rendre chez son banquier pour retirer du
liquide sur son propre compte courant ? A l’époque, celui-ci présentait un
solde créditeur de plus de 153 000 dollars. D’ailleurs, il avait remboursé son
frère dès le lendemain. Non, il semblait évident que Tom lui avait emprunté
cette somme dans le seul but de donner du poids à cette sombre histoire de
chantage. Cela afin que Gerry ne posât aucune question quand viendrait le
moment de se débarrasser du corps.


Il apparaissait aujourd’hui que Tom
avait également mêlé Debby à son crime, abusant de sa faiblesse pour qu’elle
lui achetât le revolver. Et cela, bien avant d’attenter à la vie d’Anne-Marie
 – exactement quarante-cinq jours plus tôt. Ce qui ne faisait que
confirmer le caractère prémédité du meurtre.


Les enquêteurs parcoururent une fois
de plus son courrier électronique relatif aux mois de mai et juin 1996. Il
insistait lourdement pour qu’Anne-Marie acceptât de dîner avec lui  – et
qu’elle le tînt informé de ses moindres projets.


Salut, écrivait-il le 3 mai. Il est
14 h 30 et je n’ai pas eu de tes nouvelles alors je me demande ce qui
se passe. Appelle-moi ou envoie un e-mail dès que possible. A quelle heure
puis-je t’appeler ? J’espère que tout va pour le mieux, bien que je n’en aie
pas l’impression. Pense à un plat de moules... avec de la sauce blanche.


Suivaient des dizaines d’e-mails du
même acabit, qui visaient tous à décrocher un rendez-vous, peut-être le
dernier.


Ils relurent ensuite la déposition de
Siobhan Sullivan, la femme policière amie d’Anne-Marie. Elle l’avait entendue
qualifier Tom de « putain de harceleur ». Anne-Marie le redoutait
donc sans pour autant soupçonner à quel point il pouvait être dangereux ; elle
ignorait qu’il avait demandé à une autre femme de lui acheter un revolver
 – et qu’il avait échafaudé un plan pour se débarrasser d’un cadavre.


Aucun des enquêteurs n’imaginait un
seul instant que Debby eût acheté ce revolver pour son usage personnel. Mais où
cet objet se trouvait-il à présent ?


Le 8 janvier 1998, Tom Capano plaida
non coupable d’assassinat. Sa demande de mise en liberté sous caution fut
programmée pour la première semaine de février. Ses avocats et lui convinrent
que Debby MacIntyre était l’un de leurs meilleurs atouts.


Tom la savait terrifiée à l’idée de
témoigner en sa faveur, mais il savait également qu’elle ne refuserait pas.
Elle était prête à tout pour ses beaux yeux.


Le 28 janvier, Tom écrivit à la femme
qu’il prétendait aimer et vouloir épouser. Dans un précédent courrier, il avait
fini par la convaincre d’avoir un rendez-vous galant avec un autre homme,
qu’elle devait ensuite attirer dans son lit  – ce qu’elle s’était sentie
incapable de faire.


Chère Deb,


Il est 23 h 57 et, avec un
peu de chance, tu es en ce moment même complètement nue, à quatre pattes, et
ton prince charmant d’un soir te fait jouir comme une folle, une vraie petite
chienne en rut. Mais, j’y pense, tu me disais dans ta lettre de lundi soir que
j’ai reçue ce soir  – que tu avais tes règles.


D’accord, alors disons que tu es
toujours à poil, pour qu’il puisse admirer ton corps de rêve, agenouillée avec
sa queue dans ta bouche tandis qu’il se prélasse dans un fauteuil du salon
 – à lui tailler la meilleure pipe de toute sa vie. C’est en voyant ces
images que je me suis offert deux séances de relaxation depuis que j’ai appris
pour ton rancart... et l’une d’elles s’est déroulée aujourd’hui en milieu de
journée, debout dans un coin de ma cellule !


Les élucubrations pornographiques de
Tom occupaient une page et demie, avant de faire place aux mauvaises nouvelles.
Ses trois avocats — Charlie Oberly, Joe Hurley, et la dernière recrue Gène
Maurer  – jugeaient indispensable qu’elle témoignât lors de la demande de
libération de Tom.


Tu m’en vois navré, mais je suis de
leur avis, comme je vais te l’expliquer, et j’admets que c’est purement égoïste
de ma part. (...) [Il cite ses avocats :] « Debby MacIntyre est un
témoin capital pour nous, mais, par-dessus tout, elle est un témoin imposant.
Nous voulons que le juge Lee voie et entende cette femme éminemment crédible et
intègre, car elle lui fera une très bonne impression.


(...) Elle incarne non seulement
l’honnêteté, mais le sang-froid et la maturité. »


Celui qui avait la manie de souligner
les « erreurs stupides » de Debby avait visiblement changé
d’attitude. Il la suppliait de surmonter sa peur des médias et lui rappela
qu’elle serait, de toute façon, sûrement appelée à la barre lors du procès
 – sous-entendu : à quoi bon attendre ?


Il l’avertit que Bob Donovan lirait
in extenso le procès-verbal des entretiens qu’elle avait accordés, et qu’il
serait donc préférable qu’elle donne sa propre version de l’histoire.


[Mon équipe dit :] « Elle
nous sera d’une grande aide ; le juge Lee observera son comportement et
l’écoutera donner sa propre version des faits selon ses mots à elle, avec
passion et émotion (...). » Deb, mon amour, ils ont raison et je ne puis
que les approuver. Je sais combien tu tiens à ta vie privée.


Moi non plus, je ne souhaite pas te
voir assaillie par les caméras.


Tom distilla ensuite quelques
éléments dont elle était censée faire part au juge. Il désignait Connolly et
Wharton par des surnoms. Connolly, sa tête de turc, en possédait même
trois : le nazi, le serpent, et la fouine. Wharton était quant à lui
qualifié de bourreau.


Capano terminait sa lettre en
implorant la compassion de Debby, une technique qui avait toujours fait ses
preuves. Il expliqua que Lee Ramunno n’avait pas le droit de lui rendre visite
en tant qu’avocat, étant donné que l’État le considérait seulement comme un
membre de sa famille, que Marian rechignait à « balancer des
saloperies » sur Gerry devant la cour, qu’il n’avait pas eu le temps de
demander à sa mère de témoigner en sa faveur (une autre idée que condamnait
Marian), que ses filles étaient déprimées, que sa femme et lui s’étaient
disputés, et que les douches étaient glaciales. Il concluait par :
« Je t’aime, Tom. »


Lorsque cette lettre ingénieuse
parvint à Debby, cette dernière avait déjà l’esprit ailleurs. Le jour même où
Tom prenait la plume  – le 28 janvier 1998 elle avait eu un rendez-vous
avec l’équipe du procureur, qui s’était fort mal passé. Elle avait choisi de
s’en tenir à la version dictée par Tom : la « criminalité
galopante » de Wilmington, le fait qu’elle vivait seule avec ses enfants,
et le mécontentement de son amant quand elle avait acquis un pistolet.


Flanquée de l’avocat que Tom lui
avait recommandé, Debby attendit nerveusement les questions de Connolly. Faute
d’expérience en la matière, elle mentait très mal ; sa voix et son visage
n’avaient de cesse de la trahir. Mais elle commença par dire la vérité,
revenant sur ce qu’elle avait déclaré devant le grand jury :


— Ma liaison avec M. Capano
remonte bien avant septembre 1995, avoua-t-elle. Si c’est effectivement à cette
période que notre relation prit un tour plus sentimental, nous avions des
rapports sexuels depuis des années.


Debby disait encore la vérité quand
elle affirma tout ignorer de l’existence d’Anne-Marie Fahey jusqu’à ce que Tom
lui eût révélé leur aventure, le 2 juillet 1996.


— Vous a-t-il jamais dit si les
autorités avaient retrouvé le sang d’Anne-Marie dans la maison de Grant
Avenue ? demanda Connolly.


— Si. Il m’a parlé d’une
histoire d’ADN. C’est tout ce que je peux vous dire.


— Vous aurait-il expliqué
comment le sang d’Anne-Marie avait pu se trouver dans sa maison ?


— Non. Non, il m’a parlé d’une
toute petite tache, de la taille d’une tête d’épingle. (...) Nous ne parlions
jamais d’Anne-Marie Fahey ni de ses rapports avec lui. Jamais.


Cela semblait crédible. A sa place,
d’autres seraient déjà montées sur leurs grands chevaux, exigeant de connaître
les moindres détails sur cette voleuse d’amant. Mais pas Debby.


Questionnée au sujet du détergent
Carbona, elle se souvenait avoir remis un flacon à Tom plusieurs mois avant le
27 juin. Elle reconnut avoir acheté un revolver, mais elle situait l’événement
au printemps ou à l’hiver 1994 ou 1995, invoquant sa peur d’un cambriolage ou
d’une effraction, et son statut de mère célibataire.


Elle ajouta qu’un de ses collègues de
Tatnall, qui dispensait un cours de sécurité sur les armes à feu, avait offert
de lui montrer comment manier un pistolet. Mais elle disait ne s’en être jamais
servie. Ses paroles sonnaient terriblement faux :


— Je me souviens être rentrée à
la maison après le tout dernier jour de classe, en juin. Mon fils était dans sa
chambre. Le pistolet se trouvait dans une valise fermée à clé, mais j’étais
rongée d’angoisse à l’idée qu’il puisse tout de même le trouver  – alors
je m’en suis débarrassée. A la place, j’ai choisi de renforcer mon système
d’alarme.


Mais Connolly revenait à la charge,
ce qui la déstabilisait. Elle hésitait désormais entre janvier ou juin 1994,
1995... Ou 1996.


— Je m’en suis débarrassée en
juin  – disons le 10 parce que je me souviens que c’était le dernier jour
de l’année scolaire, déclara-t-elle, la gorge nouée. Et je l’ai démonté. Il y a
une pièce qui se détache du bas ; je l’ai retirée, et j’ai mis les deux
parties dans deux sacs différents. Des sacs poubelle.


Debby disait avoir jeté les pièces de
l’arme et les munitions le vendredi 10 juin (soit deux semaines et demie avant
la disparition d’Anne-Marie). Elle ne pouvait préciser le modèle de l’arme,
mais elle mentionna l’armurerie de la Route 13.


— J’ai simplement demandé une
petite arme de poing qui soit facile à manier, qui tienne bien en main et ne
soit pas trop impressionnante.


Connolly répliquait à chacun de ses
mensonges par une question gênante :


— Quand vous avez acheté cette
arme, aviez-vous fait part de cette décision à quelqu’un ?


— J’en avais parlé à Tom, qui
était contre cette idée, précisa-t-elle aussitôt.


Elle ne se souvenait ni de la couleur
de l’objet gris, noir ? Ni de son prix. Elle ne pouvait préciser le mode
de paiement, ni combien de temps au juste elle l’avait conservé.


— Combien de temps pensez-vous
avoir gardé ce pistolet ? reprit Connolly.


— Entre trois et cinq mois.


— Quand vous l’êtes-vous
procuré ?


— En hiver... ou au printemps.


— Vous êtes absolument certaine
de l’avoir jeté le deuxième vendredi de juin ?


Debby continuait à s’enfoncer. Non,
Tom n’avait jamais vu l’arme. Il ignorait qu’elle l’avait mise à la poubelle.
Du moins, jusqu’au lendemain.


— Et comment a-t-il réagi ?


« Sage décision. Révise ton
système d’alarme. »


— Lui avez-vous prêté ce
pistolet ?


— Non.


Sans dire un mot, Eric Alpert posa un
Beretta calibre 22 sur la table. Debby se liquéfia.


— Était-ce un pistolet de ce
type ?


— Euh... Je pense qu’il était
moins gros que ça.


Connolly lui tendit la photocopie de
la facture de l’arme qu’elle avait achetée.


— Est-ce que ceci peut vous
rafraîchir la mémoire quant à la date de cet achat ?


Debby lut la date figurant sur la
facture.


— En mai ? dit-elle,
entendant sa propre voix résonner dans son crâne. Je pensais l’avoir achetée
bien plus tôt.


— Et vous êtes sûre que la seule
personne à qui vous ayez confié votre intention d’acheter une arme était Tom
Capano ?


Connoly avait l’art de poser les
mêmes questions de trois manières différentes.


— Oui... oui.


— Mais vous êtes également
certaine que Tom Capano n’a jamais touché cette arme ?


— Autant que je sache.


— Voyons, si l’arme est restée
en votre seule possession entre le moment où vous l’avez achetée et le jour où
vous vous en êtes séparée, comment Tom Capano aurait-il pu la toucher ?


— Je l’ai mise à la poubelle.


— Il n’a donc pas pu la toucher,
poursuivit Connolly. Dans ce cas, si l’on retrouve ses empreintes digitales sur
une arme portant le numéro de série de la vôtre... comment
l’expliqueriez-vous ?


Connolly n’avait pas dit que les
empreintes de Tom figuraient effectivement sur l’arme  – tout cela était
mis au conditionnel. Mais c’était suffisant pour confondre Debby.


— Peut-être l’a-t-il extraite de
la poubelle ? demanda-t-elle.


— Alors, savait-il à l’avance
que vous alliez vous en débarrasser ?


— Non, je le lui ai dit après
l’avoir jetée.


— Combien de temps après ?


— Samedi ou dimanche. Les
poubelles sont ramassées le mardi.


— En êtes-vous bien sûre ?


Debby finit par se demander s’ils ne
la soupçonnaient pas, elle, d’avoir agressé Anne-Marie. L’avalanche de
questions lui faisait tourner la tête, et Connolly continuait à lui demander si
elle était bien sûre d’avoir jeté les pièces de l’arme et les munitions à la
date qu’elle indiquait. Mais elle n’était sûre de rien, parce que tout n’était
que mensonges. Elle n’avait vu ce pistolet que cinq minutes dans sa vie, juste
après l’avoir acheté, juste avant de le remettre à Tom.


— Dans ce cas, vous le lui avez
peut-être dit avant le ramassage des poubelles.


— Oui... oui.


Visiblement satisfait, Connolly lui
demanda ensuite si Tom lui avait parlé d’une personne qui cherchait à lui
soutirer de l’argent.


— Oui... Il m’a dit que
quelqu’un essayait de lui extorquer de l’argent. C’est tout. Je ne connais même
pas le nom du type.


— Vous en a-t-il parlé après la
disparition d’Anne-Marie ?


— Non.


— Vous a-t-il dit s’il avait ou
non remis une somme à l’individu qui le faisait chanter ?


— Non.


— Depuis le 27 juin 1996,
avez-vous eu l’occasion de reparler à Tom du pistolet que vous avez acheté le
13 mai 1996 ?


— Non, répondit Debby avant de
se reprendre. A vrai dire, peut-être bien que si. J’y ai sûrement fait allusion
en évoquant le nouveau système d’alarme que je venais d’acquérir, ou que
j’allais faire installer...


L’entretien était terminé. Bien
entendu, le Beretta calibre 22 qu’ils avaient posé sous le nez de Debby n’était
pas celui qu’elle avait acheté. Mais Debby avait l’impression qu’ils en
savaient bien plus qu’elle au sujet de cette arme, et que Tom ne lui avait
décidément pas tout dit.


— Le volcan entra en éruption le
28 janvier, confierait Debby. A mi-chemin de cet interrogatoire, une lumière a
jailli dans mon cerveau. Ce sont les seuls mots qui me viennent à l’esprit pour
exprimer ce que j’ai ressenti. Le Tom que je connaissais ne pouvait être cet
homme capable d’assassiner une femme. Mais après l’avoir trahi, j’ai ouvert les
yeux, et j’ai soudain compris dans quelle situation m’avaient plongé tout
l’amour, le respect et la confiance que j’avais pour lui. En me sacrifiant de
la sorte, je mettais en péril ma propre sécurité et celle de mes enfants. Oui,
cette prise de conscience fut un véritable cataclysme.


Adam Balick, l’avocat de Debby,
appela immédiatement Charlie Oberly pour lui rapporter l’incident.


Quand cela revint aux oreilles de
Tom, celui-ci se fendit aussitôt d’une nouvelle lettre destinée à limiter les
dégâts. Il commença par faire remarquer à Debby combien elle avait été stupide
de suggérer qu’il avait récupéré le flingue dans sa poubelle. Comment avait-elle
pu lui faire un coup pareil ? Puis il pesta contre l’avocat qu’il lui
avait choisi, pour ne pas avoir dit à Connolly « d’aller au diable »
ni déposé un recours en annulation.


Mais le mal était fait. La suite de
la lettre semblait conçue dans l’espoir qu’un censeur zélé irait rapporter son
contenu au juge :


Hélas, j’avais décidément vu juste.
J’ai dit à Charlie que je savais que tu l’avais achetée [l’arme], et pourquoi
tu t’en étais débarrassée  – à cause de Steve et de ses copains. Bon sang,
ce n’est pourtant ni la première ni la dernière fois que tu achètes quelque
chose sur un coup de tête  – souviens-toi du fiasco de la maison l’an
dernier  –, pour te dire après coup que c’était une erreur. Visiblement,
tu as utilisé ta carte de crédit, ce qui laisse supposer que tu n’avais rien à
cacher. Quant à savoir s’ils disposent du bon flingue  – ce dont nous
doutons fort qu’est-ce que ça peut bien faire ? Il leur reste encore à
faire le lien avec cette affaire, et Charlie pense  – je suis de son avis
 – qu’ils en sont incapables, même si le flingue porte mes empreintes à un
endroit ou à un autre. Et si je l’avais simplement touché quand tu me l’as
montré ?


Évidemment, Tom n’allait pas avouer
par écrit qu’il avait forcé Debby à acheter l’arme. Les déclarations
contradictoires de Debby n’engageaient qu’elle.


C’était son arme à elle, et il s’en
lavait les mains.


Tom se montra encore plus pressant au
sujet de la déposition que ferait Debby lors de sa demande de libération
conditionnelle. Il lui rappela qu’elle n’était en rien « sous son
emprise ». Et la pria de faire un effort de mémoire à propos d’une
glacière.


Et cette putain de glacière, comment
l’aurais-tu oubliée ? écrivait-il rageusement. Elle se trouvait dans le
réduit, derrière les portes vitrées que nous avons ouvertes lorsque nous
cherchions des écrans fin avril. Souviens-toi, quand je l’ai achetée, tu es
venue à la maison et tu ne pouvais rentrer ta voiture dans le garage parce
qu’elle prenait trop de place. Tu n’y as peut-être pas prêté attention, mais
quand tu as demandé : « Qu’est-ce que c’est que ce
machin ? » je t’ai dit que c’était une glacière de pêche pour le
nouveau bateau de Gerry.


Debby n’avait pas souvenir d’une
quelconque glacière de pêche dans le garage ou dans le cagibi. Mais elle comprenait
bien qu’il lui écrivait simplement son texte en vue de l’audition.


Tom rédigea également un plan
détaillé de ce qu’elle devait faire lors de son passage au tribunal.


Pour commencer, il lui demandait de
pénétrer dans le palais de justice en se tenant bien droite, avec son avocat à
sa gauche et Stan, un ami de Tatnall, à sa droite. Il la prévenait qu’elle
serait vite débordée si elle n’avait pas deux solides gaillards auxquels se
cramponner. En outre, elle ne devait pas se rendre au tribunal par ses propres
moyens ; elle serait trop tendue pour conduire.


Tâche d’aller nager le jour de ton
témoignage, commanda Tom. Tu devras faire la queue devant un détecteur de
métaux comme on en trouve dans les aéroports. Adam décidera si tu dois attendre
devant la salle d’audience ou bien entrer dans la pièce réservée aux témoins.


Puis, craignant de ne pas avoir été
suffisamment explicite, il lui fit un cours accéléré de procédure pénale. On
aurait cru qu’il s’adressait à une écolière.


« Tu verras, mes gars se montreront
très gentil avec toi », promettait-il.


Tu t’efforceras de répondre aux
questions par oui ou par non, mais il arrivera qu’on te demande d’expliquer
certaines choses. Connolly essaiera de te faire dire ce qu’il voudra entendre,
alors fais gaffe.


Dès que tu remettras un pied dehors,
tu te trouveras face à une horde de journalistes et de cameramen. Laisse
simplement Adam dire « pas de commentaire » tandis que tous trois
vous vous fraierez un passage dans la foule. Ils ne vous suivront pas jusqu’au
bureau d’Adam. Une fois là-bas, détends-toi puis va prendre un verre avec Stan
au Pala’s. J'y tiens. Si vous ne retournez pas au bureau d’Adam, dis-lui au
revoir dans le hall, puis ressors sur Shipley Street. Regagne rapidement le
garage au bras de Stan. Tu ne devras pas conduire en quittant le Pala’s.
Reporte ton voyage à Baltimore et ne va pas bosser le lendemain. Je pense que
tu devrais te mettre en congé jusqu’à la fin de la semaine.


En guise de post-scriptum, il lui
suggéra d’ôter ses lunettes avant de témoigner, ce qui lui éviterait de
reconnaître les visages familiers dans l’assistance, et surtout de se laisser
impressionner par le regard noir des Fahey, qui seraient certainement présents.


Tom avait besoin que Debby renvoyât
une bonne image de lui. Et cela dépendrait de l’impression bonne ou mauvaise
 – qu’elle laisserait au juge Lee. Elle pouvait être son billet de retour
vers la liberté.


Capano continua à la travailler au
corps pour s’assurer qu’elle connaissait sa partition, de la même façon qu’il
avait tenté de façonner à sa convenance l’existence d’Anne-Marie. Il lui
écrivit quotidiennement entre le 29 janvier et le 2 février, réitérant sans
cesse les mêmes instructions, et s’épanchant à loisir sur l’épisode de la
maison : ce qu’il fallait être stupide, tout de même, pour souscrire un
crédit immobilier qu’on allait aussitôt regretter  – façon de lui dire
comment justifier le fait qu’elle se fût débarrassée d’un pistolet acheté sur
un coup de tête...


Mais Tom eût tout aussi bien pu
s’épargner cette peine. Car Debby était parvenue au bout de ses limites. Son
amour pour lui était intact, mais le doute l’empêchait d’aller plus loin.


— Je ne demandais qu’à le
croire, confierait-elle, mais trop de questions demeuraient sans réponses.


Avec l’aide de son ex-mari, Debby se
mit en quête d’un nouvel avocat. Pour la première fois, elle prenait sa vie en
main et commençait à se demander si Tom n’essayait pas tout simplement de lui
faire porter le chapeau. Car il lui demandait de mentir, mais refusait de lui
avouer la vérité.


Lorsqu’arriva ce fatidique mercredi 4
février 1998, la cour dut se passer du témoignage de Debby, qui ne donna aucun
signe de vie. Tom n’en revenait pas. Persuadé qu’il ressortirait du tribunal en
homme libre, il avait déjà rassemblé ses vêtements dans un coin de sa cellule,
et prévenu ses geôliers qu’il enverrait quelqu’un les prendre.


Quand ses proches avaient fait état
de rumeurs disant que Debby n’allait pas se présenter à l’audience, il leur
avait simplement ri au nez. Et il avait pris de haut ses avocats qui lui
affirmaient la même chose. C’est seulement après coup qu’il reçut la lettre de
Debby lui signifiant qu’elle ne pouvait pas se conformer à sa requête.


La décision que rendit le juge Lee le
6 février, à l’issue de l’audition, fut défavorable à Tom. Il devrait rester en
prison jusqu’à l’ouverture de son procès, qui fut provisoirement fixée au mois
d’octobre 1998.


Familier des demandes de mise en
liberté conditionnelle, Ferris Wharton savait qu’elles duraient rarement plus
de quelques heures. Dans le cas de Tom Capano, il avait fallu cinq jours.


Tout y était passé : les relevés
téléphoniques de Tom, l’enregistrement vidéo de son retrait d’argent, la
facture de la glacière, les notes d’essence des deux Pêcheurs de Stone Harbor,
la facture du Beretta, intégralité des entretiens avec les amis et collègues
d’Anne-Marie... Bref, il semblait qu’à l’issue de cette session marathon les
personnages d’Anne-Marie Fahey et de Tom Capano n’auraient plus aucun secret
pour personne.


Dieu sait pourtant s’il en restait,
des secrets.


Tom retrouva sa cellule, où il déplia
ses vêtements, furieux que la dérobade de Debby lui eût coûté sa liberté. Mais
il ne baissa pas les bras. Il laissa passer quelques jours, puis se remit à sa
table de travail pour la bombarder d’innombrables lettres  – de quoi
remplir tout un livre  –, mêlant subtilement culpabilité, amour, et
désespoir.


Chère Deb,


Eh bien... J’ai tenu à ouvrir
l’enveloppe et à lire ce qu’elle contenait, parce que je ne voulais pas croire
ce qu’on m’avait dit. Je suis plus que choqué. S’il y avait une chose que
j’aimais, que je chérissais par-dessus tout, c’était la certitude de pouvoir
compter sur ton amour inconditionnel. Voir tout cela voler en éclats cette
semaine fut littéralement insoutenable. Tu as agi froidement, sans pitié. Au
fond, je pense que j’ai toujours su que ce jour allait arriver, mais cela
n’atténue en rien ma douleur. Je ressens une affreuse boule dans le ventre. La
plupart des personnes auxquelles je tenais, et sur lesquelles je pensais
pouvoir compter, m’ont lâchement abandonné au moment où j’avais le plus besoin
d’elles.


J’aurais parié ma vie sur ton infini
dévouement et ta loyauté. Et c’est peut-être bien ce que j’ai fait sinon ma
vie, du moins ma liberté  – pour découvrir au final que j’avais perdu.


Ainsi débutait une longue lettre de
plusieurs pages.


Tom reprit la plume dès le lendemain
pour vilipender ses déclarations au sujet de l’arme. Il lui dit qu’en refusant
de témoigner lors de sa demande de liberté conditionnelle, elle avait raté
l’occasion de s’expliquer devant les médias.


Il était essentiel que le juge Lee te
voie et t’entende, toi, pour ne pas laisser Connolly te présenter comme une
menteuse et une vulgaire femme adultère. Mais tu as choisi de laisser faire.
Chacun devra désormais en assumer les conséquences. Bonne chance. Je te
souhaite d’être heureuse. Je te verrai peut-être en octobre, bien que j’en
doute fort.


Tom avait régenté l’existence de
Debby durant dix-sept ans. Il déployait aujourd’hui toutes les ficelles de son
répertoire pour s’aliéner à nouveau ses faveurs. L’exercice était d’autant plus
cruel que Debby l’avait aimé longtemps, et qu’elle l’aimait encore.


Non content de la culpabiliser, Tom
entreprit de l’effrayer :


Ils peuvent encore t’accuser de
conspiration, s’ils te croient impliquée  – ce qui, bien entendu, n’est
pas le cas. S’ils pensent détenir l’arme d’un crime et qu’ils parviennent à le
prouver, et que, de surcroît, ils peuvent prouver que tu as acheté cette arme
pour m’aider à commettre un meurtre, alors ils t’accuseront de l’avoir commis
toi-même. (...) Parce qu’il est impitoyable, Connolly finira par te menacer,
afin que tu changes ta version des faits et que tu témoignes contre moi lors du
procès. Mais, crois-moi, il bluffe. Imaginons, simple hypothèse, qu’ils
puissent prouver que le flingue qu’ils t’ont montré lors de ton interrogatoire
est bien celui que tu as acheté, et qu’il porte mes empreintes. Croustillant,
n’est-ce pas ? Mais comment pourra-t-il prouver qu’il a servi à commettre
un meurtre ? Ils n’ont aucun cadavre à examiner.


Tom en voulait furieusement à Debby,
et chacune de ses lettres se terminait sur une note d’adieu. Mais il continuait
à lui écrire  – parce qu’il avait besoin de son témoignage. Ou bien parce
qu’il craignait que ce dernier se retournât contre lui.
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Le 10 février 1998, Debby engagea un
nouvel avocat, Tom Bergstrom, qui travaillait à Malvern, en Pennsylvanie, dans
la banlieue de Philadelphie.


Grand et costaud, avec une bonne tête
de fermier du Midwest, il officiait comme homme de loi depuis trente ans. Après
ses études à l’université de l’Iowa, il s’était engagé dans la marine pour
accomplir un service de quatre ans en Asie du Sud-Est. De retour au pays, il
travailla pour le ministère de la Justice, où il suivit les affaires de racket
et de crime organisé.


Comme Connolly, Bergstrom avait été
adjoint de l’U.S. Attorney, avant de s’établir comme avocat pénaliste en 1975.
Son unique assistante était son épouse, Dec, une femme formidable à la
chevelure blond cendré, dont les talents de secrétaire se doublaient d’une
remarquable compréhension de la nature humaine.


Bergstrom était sûrement le dernier
avocat que Tom eût souhaité pour Debby. Quand il apprit, avec un certain
retard, qu’elle avait fait appel à ses services, il ne mâcha pas ses mots pour
exprimer sa consternation  – qualifiant le « malfaiteur de Malvern »,
ce « gros tas de vase », de « type répugnant ».


Et le fait que Dave, l’ex-mari de
Debby  – une autre de ses bêtes noires  –, soit à l’origine de ce
coup fourré ne fit qu’ajouter à sa rage.


Mais les insultes de Tom ne tenaient
pas que de la simple colère. Malin et expérimenté, Bergstrom protégerait sa
cliente contre le monde entier, Tom compris. Or, celui-ci avait impérativement
besoin que Debby se rangeât de son côté, et Bergstrom constituait à ce titre
une menace sérieuse.


Tom était encore persuadé qu’il
suffisait de lui pardonner sa défection pour qu’elle revienne aussitôt lui
manger dans la main. Mais à cette fin il devait faire machine arrière,
c’est-à-dire revenir sur les termes de sa dernière missive, l’ultime, sa lettre
définitive d’adieu du 9 février, dans laquelle il jurait de ne plus jamais
ouvrir le courrier qu’elle lui enverrait.


Il était pourtant loin d’être aussi
résigné qu’il en avait l’air. Maintenant qu’une de ses maîtresses lui avait
filé entre les doigts, Tom en contacta une autre susceptible de faire un bon
témoin. Il entretenait toujours une correspondance épisodique avec Susan Louth,
la blonde secrétaire que Marguerite Capano appelait « cette sale petite
traînée ». Elle s’était installée aux îles Vierges, mais leur liaison à
Wilmington remontait à 1995, et Tom pensait qu’elle pourrait éclairer certaines
zones d’ombre de l’enquête.


Cependant Susan n’était qu’un
pis-aller. Rien ne valait le soutien de Debby, qui venait de perdre sa place à
Tatnall, car le conseil d’administration redoutait que l’établissement soit
éclaboussé par le scandale. La mort dans l’âme, Debby réunit son équipe pour
lui faire ses adieux avant de débarrasser son bureau.


Le dernier dimanche de février, le
journal publia un article relatant son renvoi. Le soir même, Tom essaya de la
joindre, mais tomba sur son répondeur.


Quand, le lendemain, il fut privé de
téléphone pour avoir de nouveau enfreint le règlement de Gander Hill, il
demanda à l’un de ses avocats d’appeler Debby pour lui faire part de son
inquiétude et la convaincre d’engager des poursuites pour licenciement abusif.


Il chargea ensuite l’assistante de
l’un de ses avocats de lui remettre une lettre en mains propres. Il tenait à la
prévenir que son bon copain Nick Perillo allait l’appeler pour prendre de ses nouvelles
et lui dire combien Tom se faisait du mouron.


Les deux premières pages de cette
lettre regorgeaient de mots tendres ; ce n’est qu’à la troisième qu’il
entamait les reproches. Debby avait répondu à ses longues missives par une
brève petite note, et il craignait qu’elle ne suivît désormais les seuls
conseils de son nouvel avocat.


Tom lui écrivit trois fois dans la
seule journée du 26 février, conjuguant le lyrisme d’un héros de roman au
pathos d’un mourant livrant ses dernières volontés. Ni lui ni Perillo n’avaient
réussi à la joindre au téléphone, et cela n’augurait rien de bon. Mais ses
craintes ne firent qu’empirer quand il parvint enfin à lui parler, et qu’elle
lui annonça que Bergstrom avait demandé à lire ses lettres. Tom s’affola. Il
eut juste le temps de la sommer de changer d’avocat quand la ligne fut coupée.


— Il a dû croire que je lui
raccrochais au nez, se souviendrait Debby. Mais je n’avais rien fait de tel. Il
avait épuisé son temps de communication et ils n’hésitaient pas à couper en plein
milieu d’une conversation.


Tom avait effectivement toutes les
raisons de s’inquiéter. Le 26 février, il noircit huit pages de sa petite
écriture serrée pour livrer de nouvelles instructions à Debby :


Il te reste une ultime chance de me
prouver ton amour de manière claire, franche, et sans équivoque, comme de me
convaincre que plus jamais tu ne m’abandonneras au moment où j’ai le plus
besoin de toi. Ceci est mon ultimatum, et la décision t’appartient : ce
sera ton avocat ou moi. Tu ne peux pas jouer sur tous les tableaux. L’heure est
venue de faire un choix. Des avocats, on en trouve à la pelle. Mais le grand
amour est une chose rare.


Cette curieuse mise en demeure incita
Debby à la plus grande prudence. Elle savait qu’elle ne devait en aucun cas
limoger son avocat.


Le 27 février, Debby et Tom Bergstrom
rencontrèrent Wharton, Connolly, Alpert et Donovan. Avec la bénédiction de
Bergstrom, Debby accepta de collaborer avec l’équipe du procureur. Elle
s’engagea à dire toute la vérité. Et, bien que cette perspective lui fût
désagréable, elle consentit à ce qu’on reliât un magnétophone à son combiné
téléphonique, et à remettre les lettres où Tom lui demandait de dissimuler des
éléments compromettants.


En outre, tout le reste de sa
correspondance serait également photocopié et consigné, pour n’être lu qu’en
cas de nécessité.


Muni du code d’identification de l’un
de ses codétenus, Nick Perillo dut s’y reprendre à cinq fois pour établir le
contact avec Debby. Il ignorait que les communications entre Gander Hill et la
maison de la dame seraient dorénavant enregistrées.


— Je suis le voisin de Tom, lui
dit-il. Il m’a demandé de vous appeler pour connaître votre programme  –
et [vous dire] que vous lui manquez. Oui, c’est évident que vous lui manquez.


— Bon sang, il n’a pas encore
compris que j’ai tourné la page ?


Perillo se mélangeait quelque peu les
pinceaux ; il ne semblait pas très sûr de son texte. Il informa Debby que
Tom lui avait remis une liste de questions à poser, mais que les gardiens la
lui avaient confisquée après l’avoir vu franchir la ligne rouge. Il lui demanda
toutefois si l’information parue dans le journal du jour était exacte  –
le fait que Tom lui eût demandé d’acheter le pistolet  – et elle répondit
par l’affirmative. Il se racla la gorge, bafouilla quelques phrases sans
signification, et raccrocha. Il la rappela dans la minute pour lui demander si
elle avait bien reçu la « livraison ». Elle confirma à nouveau. Par-là,
il entendait la lettre de Tom lui enjoignant de renvoyer son avocat.


Le fait qu’il s’inquiétât au point de
mandater cet étranger à la voix rauque ne fit que renforcer Debby dans ses
choix.


Elle avait accepté de faire
enregistrer ses conversations avec Tom.


— Mais je ne l’ai pas supporté
longtemps, confierait-elle par la suite. Cette impression de le poignarder dans
le dos chaque fois qu’il ouvrait la bouche devenait insupportable. Ils ont fini
par débrancher leur magnéto. Je préférais encore qu’ils bloquent la ligne. Je
n’en pouvais plus d’entendre sonner sans oser décrocher.


Wharton parvint à faire bloquer tous
les appels en provenance de Gander Hill, ce qui soulagea grandement Debby. Mais
entre le 27 février et le 3 mars, elle avait bel et bien enregistré leurs
conversations.


La voix de Tom, inquisitrice,
heurtée, accusatrice et incrédule, remplissait à elle seule l’essentiel des
bandes. Il voulait tout savoir de ce qu’elle avait livré à Connolly. Et lui
demandait sans cesse pourquoi elle avait déclaré avoir acheté l’arme à sa
demande.


— Je leur ai dit la vérité,
répondit-elle. Je leur ai dit que je l’avais achetée et que je te l’avais
donnée.


— Mais pourquoi es-tu allée
raconter une chose pareille ?


— Parce que c’est ainsi que les
choses se sont passées.


— Ne dis pas ça.


Sa voix était si répugnante qu’elle
aurait du mal, par la suite, à réécouter les cassettes.


Peu à peu, Debby cessa de lire ses
lettres.


— Bob Donovan passait les
prendre. Il se montrait très gentil, compréhensif. Il les mettait dans sa
sacoche, sans les avoir décachetées. Il était plus facile pour moi de ne pas
avoir à les ouvrir.


Debby continuait cependant d’écrire
des lettres à Tom, sans les lui envoyer. C’était une sorte d’exutoire qui
l’aidait à comprendre ce qu’elle éprouvait.


Les coups de fil de Perillo lui
avaient rapporté 25 dollars ; sans poser de question, Kay Capano avait
obéi aux ordres de Tom en déposant la somme sur le compte pénitentiaire de
Nick. Mais ce que Tom ignorait, c’est que Nick ne s’en était pas tenu là. La
veille, il avait écrit à Ferris Wharton, pour l’informer que Capano lui avait
demandé de téléphoner à une certaine Debby, qui risquait de causer sa perte si
elle continuait à parler aux autorités.


— Il m’a demandé d’appeler cette
femme pour lui rappeler de tenir tête à ces enfoirés d’hypocrites, et de ne pas
revenir sur ses déclarations au sujet de l’arme qu’elle avait mise à la
poubelle.


Quatre jours plus tard, Perillo fit
part des intentions de Tom Capano à son avocat Tom Foley, lequel consentit à
rencontrer l’équipe d’enquêteurs. Perillo confia à Wharton que Capano s’était
plaint de « toujours tomber sur des têtes de linotte du genre de Fahey »,
et qu’il avait traité Debby de « garce sans cervelle ».


Non seulement Perillo ne voyait
aucune objection à être récompensé pour ses tuyaux, mais la personnalité même
de Tom le mettait mal à l’aise : il semblait capable d’aller très loin, et
de faire très mal. Ce parfait escroc et toxicomane notoire n’aurait lui-même
pas fait de mal à une mouche. Il dit à Wharton que Tom était furieux contre
Debby.


Perillo baignait dans le système
depuis assez longtemps pour savoir que sa collaboration pouvait lui valoir une
réduction de peine. Wharton accepta ses services, sans toutefois rien lui
promettre en retour.


Le 4 mars, le détenu avait des
nouvelles de premier choix pour les enquêteurs, auxquels il transmit un message
par l’intermédiaire d’un gardien. Tom venait de lui demander si une de ses
accointances se porterait candidate pour cambrioler la maison Debby. Perillo
avait répondu qu’il connaissait sûrement des personnes susceptibles de lui
rendre ce service, mais qu’il faudrait un certain temps pour les contacter.


Capano finit par comprendre que Debby
avait non seulement renoncé à mentir devant le grand jury, mais, pire, qu’elle
ne se déferait pas du « répugnant » Bergstrom. En tant qu’ancien
membre du barreau, il savait que tout avocat digne de ce nom conseillerait à
Debby de faire attention à elle, ce qui pouvait l’amener à collaborer avec le
« nazi » et le « bourreau ».


Debby avait annoncé à son ancien
amant qu’elle partirait le week-end de la Saint-Patrick pour passer les
vacances de printemps avec ses enfants en Floride, et qu’elle ne serait de
retour que le 28 mars. La deuxième semaine de mars, Tom assura Perillo que la
maison de Debby était remplie d’objets de valeur.


Il ne s’agissait pas seulement de la
terroriser. Il fallait surtout que le coup fût signé, qu’il sonnât comme un
terrible avertissement, afin que l’idée de collaborer avec les enquêteurs ne
l’effleurât même pas.


Ce plan n’avait rien d’une lubie
passagère. Doté d’une parfaite mémoire visuelle  – un don rare -, Tom
pouvait se projeter mentalement dans chacune des pièces de la maison de Debby,
et énumérer précisément ce qu’elles contenaient : bijoux, œuvres d’art,
meubles anciens, argenterie, porcelaine, téléviseurs, magnétoscopes... soit
tout ce dont les cambrioleurs raffolent.


Avec une application extrême, il
dessina cinq plans : la Delaware Avenue et ses rues adjacentes, chacun des
trois niveaux de la petite maison blanche, et une vue extérieure indiquant les
entrées et leur orientation géographique.


Pour chaque pièce, Tom dressa la
liste des objets de valeur et, le cas échéant, de leur cachette. Les
instructions concernant l’étage étaient excessivement précises ; c’est là
que se trouvaient la chambre et le bureau de Debby. Il ajouta que la glace
murale de la chambre devait être brisée, que l’ensemble des toiles devaient
être emportées ou réduites en lambeaux, et qu’on devait s’emparer aussi des
godemichés.


Hormis la locataire des lieux une
seule personne savait ce que représentait le miroir et où étaient cachés les
gadgets érotiques : son amant Tom Capano. Son coup de force reviendrait à
inscrire son nom en lettres capitales sur le mur de la chambre à coucher ;
le message serait on ne peut plus clair.


Pour être sûr que les hommes de
Perillo fussent bien préparés, Tom ajouta une sixième page contenant treize
consignes. Donner des ordres était sa seconde nature, et la mission devait être
menée à la perfection.


18 mars 28 mars  


LE PLUS TÔT SERA LE MIEUX  





1. Préférable entrer et sortir par
porte de derrière.


2. Boîtier alarme sur mur de gauche
entre cuisine et entrée.


3. Une fois entrés alarme émettra
petit sifflement continu. Délai soixante secondes pour entrer code. Devez
baisser couvercle du boîtier.


Lumière rouge : activée, lumière
verte : désactivée. Composer 43391.


4. Grandes haies d’arbustes sur trois
côtés de la maison. Vis-à-vis direct derrière garage. Stationner dans la rue.


5. Réactiver l’alarme en repartant
(toutes portes doivent être fermées pour être réactivée).


Composer 43392.


6. Aucun détecteur de mouvements donc
pourrait être entré par vitres coulissantes.


7. Schémas relativement précis et
indiquent objets de valeur.


8. Clés voiture normalement au clou
dans cuisine, ou dans cellier à côté commande garage.


9. Total 5 TV. La meilleure dans chambre
principale.


10. Impératif briser glace sol au
plafond au mur chambre principale. Absolument indispensable.


11. Impératif trouver et enlever sac
plastique contenant gadgets et vidéos érotiques dans un placard autour chambre
principale ou sous lit.


12. Tableaux tous de valeur.
Impératif tous les emporter ou lacérer et détruire.


13. Bijoux dans tiroirs supérieurs
meubles vestiaire ch. p. Mais peut-être cachés dans penderies ou placards
muraux.


Perillo remit l’ensemble de ces
documents aux autorités.


Le 13 mars, Debby et Tom Bergstrom
retrouvèrent l’équipe d’enquêteurs dans le bureau de Ron Poplos, ainsi, que
l’imposait leur sempiternel jeu de cache-cache avec les journalistes.


Ils n’avaient d’autre choix que
d’informer Debby des intentions machiavéliques de son amant, et de lui montrer
les plans qu’il avait dessinés. Lorsque Connolly les lui mit sous les yeux,
elle ne comprit pas immédiatement de quoi il s’agissait, avant d’être
littéralement foudroyée en reconnaissant chacune des pièces de sa maison.


Comme un lent effeuillage, chaque
entretien avec l’équipe du procureur achevait de mettre à nu la vie privée de
Debby. Dans le huis clos d’une pièce remplie d’hommes, elle expliqua que Tom
était un voyeur, qui la poussait sans cesse à fréquenter d’autres hommes et à
lui conter par le menu les éventuels ébats qui s’ensuivaient. Elle raconta la
vingtième réunion des anciens élèves de son lycée, où elle avait retrouvé un
ancien petit ami, qui conservait comme elle un souvenir ému d’une relation
demeurée  – hélas  – parfaitement platonique. Aujourd’hui, ils
étaient tous deux célibataires, et Tom de s’enthousiasmer pour les conséquences
logiques de cet état de fait.


— Il a débarqué un soir où il
savait que nous étions à la maison, expliqua-t-elle avec une gêne manifeste. Il
est resté derrière la vitre à nous regarder.


Elle rapporta ensuite ce qui s’était
passé lorsque Tom avait invité Keith Brady chez elle. Cet épisode pouvait
causer un sacré grabuge ; Brady était le supérieur de Ferris Wharton au
bureau de l’attorney général du Delaware. A croire que les déboires de Capano
allaient faire tomber la moitié de l’État avant même que le procès n’eût
lieu...


Mais il n’y avait aucune place pour
les remords ou l’indulgence. Quel qu’en fût le prix à payer, un seul souci
devait guider le travail des enquêteurs : rendre justice à celle qui
écrivait encore, quatre jours avant sa mort : « [Tom et moi] avons bâti
une amitié indestructible. Je me sens libre quand je suis avec lui et, comme il
le dit lui-même, il « met du soleil dans mon cœur » ! Il mérite
d’être heureux dans la vie, et je me plais à croire que je peux contribuer à ce
bonheur. »
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Tom ne comprenait pas pourquoi son
plan de cambriolage par procuration restait sans suite. Perillo avait déménagé,
et Capano ne pouvait lui parler que si son ex-voisin de cellule s’avançait sous
sa fenêtre lors d’une pause cigarette dans la cour, ou s’il s’aventurait
au-delà de la ligne rouge lorsque les gardiens avaient le dos tourné.


Voyant que l’effraction n’aurait pas
lieu, l’avocat échafauda de nouveaux plans tous azimuts. Et il continua à se
chercher des alibis du côté des femmes de sa vie.


Susan Louth avait répondu à sa
dernière lettre et semblait entièrement rangée à sa cause. Dans une nouvelle
missive, il lui annonça que sa cousine Loretta Farkas lui avait offert un
soutien inattendu.


« Elle m’a également dit,
écrivait-il, qu’elle a vu la photo de Debby MacIntyre dans le journal, et
qu’elle lui trouve un air de mégère et de traîtresse. Cette fille est drôlement
perspicace. »


Dans le paragraphe suivant, Tom
déversa sa bile sur les mœurs sexuelles de Debby, puis demanda à Susan de
prononcer des « paroles bienveillantes » à son égard, en lançant
quelques rumeurs bien senties sur le compte de Debby, afin de s’attirer les
faveurs de « jurés amis ».


Mais il avait un deuxième service,
plus précis celui-là, à lui demander. A force de cogitations, il avait compris
la nécessité de démontrer qu’il n’aurait jamais eu, sans l’aide d’un tiers, la
force suffisante pour descendre une glacière contenant un corps en bas de
l’escalier de North Grant Avenue, ni de la hisser dans le coffre de la
Suburban. Gerry ayant affirmé aux enquêteurs qu’il ne l’avait pas aidé à porter
la glacière, il fallait maintenant que quelqu’un témoignât de sa faiblesse musculaire.


C’est dans cette optique que, au
détour d’une référence à leurs ébats torrides, il proposa à Susan de se « souvenir »
du jour où il lui avait prêté une table et des chaises de salon. Il lui rappela
qu’elle avait dû l’aider à transporter la table car il était incapable de la
soulever seul.


Je me souviens effectivement du poids
considérable de cette table de salon, répondit-elle. Je me souviens être venue
chez toi pour t’aider à charger la table et les chaises. (...) Mon dos a mis
une semaine à s’en remettre.


Et puis, il y avait les filles de
Tom, qui avaient toujours adoré leur père. Ce dernier racontait à qui voulait
l’entendre qu’elles broyaient du noir depuis qu’il était sous les verrous. Il
avait prétendu que le sang retrouvé dans sa maison provenait de l’une d’elles puis
fulminé quand les enquêteurs s’étaient mis en tête de leur faire une prise de
sang.


Ce soi-disant papa poule avait remis
l’adresse et le numéro de téléphone de ses filles à l’un de ses codétenus.
N’ayant personne à appeler au cours de ses longues journées de réclusion, Harry
Fusco avait vendu à Tom son temps de communication contre de l’argent et
quelques services. Ainsi, ce délinquant sexuel appela-t-il les filles de Capano
pour leur transmettre les messages paternels, mais leur écrivit également des
lettres, et conserva précieusement celles qu’elles lui renvoyaient. Les
splendides adolescentes avaient même leur photo au mur de sa cellule.


Bien que la défection de sa maîtresse
lui restât en travers de la gorge, Capano craignait de ne jamais pouvoir être
acquitté sans son appui. Ses cajoleries, promesses, menaces et plates
supplications n’avaient pas produit l’effet escompté. Restait une dernière
solution. Estimant l’avoir toujours comblée sur le plan sexuel, il la
soupçonnait de souffrir d’un certain manque sur ce terrain-là. Autrement dit,
il suffisait peut-être de l’aider à résoudre ce problème  – fût-ce
provisoirement  – pour la rendre plus conciliante.


Tom fit le tour des amants de
substitution potentiels, et arrêta son choix sur Tom Shopa. Ce vieil ami avait
l’avantage d’être grand, élégant, et divorcé. Les deux hommes avaient fait leur
scolarité ensemble à Archmere. Shopa, expert-comptable de son état, avait
envoyé une chaleureuse lettre à son ancien camarade peu après son arrestation.


Sachant que Shopa habitait sur
Delaware Avenue, non loin de chez Debby, Tom lui demanda d’intercéder auprès
d’elle.


— Je devais découvrir si elle
l’aimait toujours, et pourquoi elle ne lui écrivait plus, témoignerait
l’expert. Et si elle avait définitivement cessé de lui écrire, voulait-elle
bien lui rendre ses lettres ? Elle me répondit : « Je l’aime
encore énormément », et dit de lui qu’il était son « âme sœur ».


De retour à Gander Hill, Shopa
rapporta ces informations à Capano et lui expliqua que la jeune femme ne
pouvait correspondre avec lui parce qu’elle avait passé un accord avec les
autorités. De même qu’elle ne pouvait lui rendre ses écrits parce que l’État
les conservait à titre d’éléments à charge.


Tom lui confia qu’il se faisait du souci
pour Debby qu’elle avait besoin d’une épaule sur laquelle pleurer depuis qu’il
ne pouvait plus répondre présent.


Puis il en vint au fait.


— Il avait l’impression,
confierait Shopa avec embarras, qu’elle était en manque, et il voulait que je
prenne soin d’elle, c’est-à-dire que je lui offre mon aide, mon soutien, et...
que j’entame une relation physique avec elle. Il voulait que nous couchions
ensemble.


Shopa n’en croyait pas ses oreilles.
Jamais il ne se serait attendu à une telle proposition de la part de son ami.
Sur le moment, stupéfait, il ne répondit pas grand-chose. Il se sentait
offensé. Pourquoi Tom lui demandait-il une chose pareille ?


Tom ne perçut aucun signe de
perplexité dans la voix de Shopa. Deux jours plus tard, le 31 mars, il dégaina
son stylo pour repasser à l’offensive. Cette fois-ci, la cible était peut-être
la plus vulnérable de toutes. Il écrivit une lettre de huit pages à Steve Williams,
quinze ans, le fils de Debby.


Depuis septembre 1995, Steve n’avait
cessé de porter l’amant de sa mère aux nues. C’était son grand copain.
L’adolescent avait mal vécu son arrestation et le parfum de scandale qui
l’entourait. La lettre de Tom épousait un style complice, d’homme à homme, et
son contenu était déstabilisant, conçu dans le but délibéré de raviver des
blessures émotionnelles.


Capano promettait à Steve d’être
libéré pour Thanksgiving « sans aucun doute » et d’emmener sa maman
en Provence et en Toscane pour un ou deux mois. Il évoquait ses filles Christy,
Katie, Jenny et Alex, les garçons qu’elles fréquentaient et les voyages
qu’elles faisaient  – à la Jamaïque, à Boca Raton et à Disney World.


Là-dessus, Tom se lança dans des
considérations éminemment privées au sujet de sa relation avec Debby :


J’aurais dû écouter ta maman, il y a
plusieurs années de cela, quand elle me demandait d’écouter mon cœur et de
cesser de cacher notre relation ou de la limiter à des rendez-vous épisodiques.
(...) Cela m’aurait au moins évité de me retrouver dans cette terrible galère.


Semblant oublier qu’il s’adressait à
un adolescent de quinze ans, Tom vida son sac :


Depuis le 28 janvier, ta mère n’a
pris que de mauvaises décisions, qui m’ont fait plus de mal que tout ce que
j’ai pu subir à ce jour. Je lui laisserai le soin, si elle le souhaite, de tout
t’expliquer si tu tiens à en savoir plus. Pourtant, malgré toutes ses tragiques
erreurs  – que j’impute surtout à son entourage  – je ne puis
m’empêcher de l’aimer.


Tom expliqua à Steve qu’il en voulait
à l’« avocat sans foi ni loi » de ses parents d’avoir effrayé et désorienté
Debby. Il lui jura qu’il l’aimait comme un fils, et ce, depuis le jour de sa
naissance, « pour une raison bien précise ».


Tom n’était pas le père de Steve,
contrairement à ce qu’il semblait sous-entendre. C’était scientifiquement
prouvé. Mais il estimait sûrement qu’une telle insinuation renforcerait son
emprise sur Debby.


Il demanda au garçon de se montrer
plus fort que sa mère ne l’avait été, et de ne rien dévoiler de cette lettre.
Puis il aborda enfin ce qui devait être l’objet premier de sa démarche :


Premièrement, fais un gros et tendre
câlin à ta mère.


Dis-lui que c’est de ma part et que
je l’aime, qu’elle me manque, et que j’ai vraiment besoin d’elle.


Deuxièmement, dis-lui que je suis
convaincu à mille pour cent que ta ligne téléphonique n’est pas sur écoute (à
moins qu’elle ne leur ait donné son accord), et que j’aimerais bien t’appeler.
Il me faut juste le numéro. Troisièmement, dis-lui de se montrer très gentille
avec Tom Shopa, il possède ce dont elle a besoin. On peut lui faire confiance pour
tenir sa langue, et il est prêt à lui apporter ce qu’elle demande. Seulement il
est trop timide pour le lui proposer  – alors elle devra le lui réclamer elle-même.


Tom conclut en souhaitant à Steve de
rencontrer le grand amour et l’âme sœur, « comme moi avec ta mère ».


Par chance, Steve ne lut pas cette
lettre, rebuté par sa longueur et un contenu qui s’annonçait fastidieux.


Debby non plus. Ce courrier finit sa
course avec les autres, sur le bureau du procureur.


Malgré la fascination quasi maladive
qu’il vouait à la psychologie féminine, Tom en avait une vision
particulièrement étriquée. Lui qui aimait tant disserter sur les petits secrets
physiques et moraux des femmes, se souvenait des moindres détails relatifs à
leur cycle ovarien, et prenait un plaisir malsain à pointer du doigt leurs
syndromes prémenstruels, semblait tout ignorer du fonctionnement de l’esprit
d’une femme. Comment pouvait-il penser qu’il suffisait de jeter Debby dans les
bras d’un amant fabriqué de toutes pièces  – d’un homme pour lequel elle
n’avait jamais éprouvé que de l’amitié  – pour qu’elle retrouve aussitôt
toute sa sérénité et lui sache gré de son geste ? Ce présupposé fumeux
avait laissé Shopa sans voix, mais Capano avait pris son silence pour un
consentement.


Ainsi encouragé, il avait écrit à un
jeune adolescent pour disserter sur sa mère dans des termes on ne peut plus
suggestifs, allant jusqu’à lui demander de jouer les maquereaux de service, en
recommandant à sa maman de se montrer « très gentille » avec Shopa.


Avant que Debby eût renoncé à lui
écrire, Tom lui avait à plusieurs reprises demandé le numéro de téléphone de
Steve. Et il avait particulièrement insisté pour obtenir les coordonnées de sa
fille Victoria sur son campus universitaire. En vain.


Constatant l’échec de son stratagème
érotique, Tom changea de tactique. A défaut de pouvoir ramener Debby dans son
camp, au moins devait-il s’assurer qu’elle ne passerait pas chez l’ennemi.


Le nouvel occupant de la cellule n° 2
était un trafiquant de cocaïne. Wilfredo « Tito » Rosa était un gros
bonnet de la drogue dans le milieu de Wilmington, qui encourait trente ans de
prison pour sa participation à un réseau ayant écoulé trente-cinq kilos de
poudre blanche en deux ans.


Rosa avait été conduit dans cette
cellule moins d’un mois après l’incarcération de Tom. C’est pourquoi leur
« amitié » était plus ancienne que celle qui liait Capano à Nick
Perillo. Rosa écrivit à Colin Connolly que Tom et lui parvenaient autrefois à
communiquer jusqu’à trois ou quatre fois par jour, via les trappes situées en
bas des portes ou en employant la technique fenêtre-cour.


Au mois de décembre 1997, Rosa
informa les enquêteurs que Capano avait une dent contre son frère Gerry suite à
sa trahison. Pour passer le temps, les deux comparses du quartier 1— F s’amusaient
à imaginer comment se débarrasser des ennemis de l’avocat. Rosa précisa que
Connolly lui-même figurait alors en tête de liste. Tom voulait qu’on lui « règle
son compte ».


— J’ai dit pas question, ajouta
Rosa. Pas un procureur fédéral ! On imaginait, pour rire, comment faire
buter Gerry. Mais j’ai soudain compris que mon ami ne plaisantait pas. Il
voulait que je me rancarde pour définir le prix et les modalités d’un
assassinat.


A l’évidence, Tom n’y songeait pas
sérieusement.


Un frère est un frère. Mais Tito Rosa
soutenait qu’il ne plaisantait pas. Au fil de leurs conversations, Tom apprit
que Rosa se demandait comment payer les traites de sa maison de Townsherid
après son transfert attendu à Smyrna, à quelques kilomètres de là.


Il lui restait un encours de 95 000
dollars sur la maison, et sa femme et leur bébé se retrouveraient à la rue en
cas d’expulsion. Mais si Tito l’aidait à tuer Gerry, Capano promettait de payer
ses traites ainsi que toutes les dépenses liées à l’embauche d’un tueur à
gages.


Rosa affirma à Connolly qu’il n’avait
jamais eu l’intention d’orchestrer le meurtre de Gerry. Il comptait seulement
encaisser l’argent, puis dénoncer le commanditaire de l’assassinat aux
autorités dans l’espoir d’une réduction de peine. Mais le trafiquant ne
rejoignit pas la prison de Smyrna ; à la fin du mois de décembre, il fut
transféré au pénitencier de Fairton, dans le New Jersey.


Néanmoins, Rosa précisa qu’il était
resté en contact avec son camarade d’infortune par l’intermédiaire de sa femme
Lilia. Tom écrivait à Lilia, qui transmettait à son mari, lequel répondait à
Capano via le même circuit.


En mars 1998, Rosa réintégra Gander
Hill pour une autre affaire, et retrouva le quartier 1— F. Et bien qu’ils
fussent désormais séparés par plusieurs cellules, Tom et lui réussirent à
converser entre quinze et vingt minutes par jour en se plantant sous la fenêtre
de l’un pendant la promenade de l’autre.


En mars, sa rancœur contre son petit
frère semblait être passée au second plan, et Connolly avait déjà eu vent de
son projet de cambriolage avec Nick Perillo. Mais voilà que leur indic
affirmait que Tom ne comptait pas en rester là avec Debby :


— Il avait très peur qu’elle
bave, avec le gouvernement fédéral qui lui tournait autour et posait tout un
tas de questions.


Quand Rosa retrouva la cellule
voisine de Tom, ils discutèrent longuement de la façon dont ils pouvaient
réduire Debby au silence, pour en déduire qu’ils n’avaient d’autre solution que
de la faire liquider. Voyant que son compagnon semblait prêt à marcher, Tom lui
glissa quelques photos de Debby et lui indiqua son adresse sur Delaware Avenue.
Il lui expliqua  – comme précédemment à Perillo  – que sa maison se
trouvait cachée par de grandes haies d’arbustes, et qu’une clôture la séparait
de part et d’autres de ses voisins.


— Il était très facile, dit Rosa
à Connolly, de sonner à sa porte en se faisant passer pour un livreur de
fleurs, et de la dégommer aussi sec.


A aucun moment Tom ne sembla avoir
conscience de traiter avec des balances. Non seulement il sous-estimait
largement Colin Connolly et Ferris Wharton et c’est tout juste s’il avait
remarqué la présence de Bob Donovan et d’Eric Alpert  –, mais il ignorait
que ses confidents parlaient régulièrement à ses accusateurs.


Tom tendit l’oreille quand Rosa estima
que son beau-frère Jorge accepterait de tuer Deborah McIntyre en échange d’une
somme rondelette. Dès lors, ils jugèrent plus prudent de s’exprimer par codes.


Debby serait désignée par le mot
« thon », et « tuer » ou « meurtre » seraient
remplacés par « noir ».


Rosa rédigea, en espagnol, une lettre
à Jorge en employant les codes. Il y enjoignait son beau-frère de ne pas poser
de question, et de recopier cette lettre de sa propre main afin que Tom ne
reconnût pas son véritable auteur, puis de l’envoyer à Lilia qui la
transmettrait à Capano. Ensuite, pour convaincre ce dernier que ses projets
étaient en bonne voie, Jorge devait prendre des clichés de la maison de Debby,
puis les envoyer à Rosa à Gander Hill.


Celui-ci fut bientôt en mesure de
montrer les photos de la maison que Tom connaissait si bien. Lequel semblait
maintenant convaincu que le meurtre de sa bien-aimée n’était plus qu’une
question de jours.


Les enquêteurs allèrent trouver ce
Jorge, qui leur montra copie de la lettre annonçant le meurtre et des photos de
la maison visée. Ils demandèrent à Rosa de limiter ses conversations avec Tom
au seul projet d’assassinat de son ex-maîtresse. Mais Capano ne l’entendait pas
de cette oreille ; grisé par la facilité apparente de l’opération, il
annonça à son acolyte qu’il souhaitait ajouter la tête de Gerry au contrat.


Le 9 juin 1998, Debby revit l’équipe
d’enquêteurs ses nouveaux alliés  –, en compagnie de Tom Bergstrom, pour
faire le point de la situation.


Chaque fois qu’elle croyait avoir
atteint le summum de l’ignominie, les faits venaient la contredire. Ainsi,
comme l’entretien touchait à sa fin, Connolly évoqua une conspiration de
meurtre.


— J’ai entendu ce qu’il disait,
se souviendrait Debby, et je n’ai pas vraiment entendu. C’est ressorti aussi
vite que c’est entré. Ce n’est qu’au milieu de la nuit que ses mots me sont
revenus, que je les ai pesés, et que je me suis dit que j’avais dû mal
comprendre.


Elle appela Bergstrom le lendemain,
qui lui confirma que cela semblait véridique. Tom avait tenté de la faire
assassiner.


Elle pensa aussitôt à ses enfants,
Steve et Victoria.


Pour couronner le tout, la presse
avait eu vent de ce projet, et la nouvelle n’allait sûrement pas tarder à faire
le tour de Wilmington. Elle devait impérativement les joindre et les prévenir
elle-même avant qu’ils ne tombent dessus en ouvrant le journal.


— J’ai sauté dans la voiture
pour partir à leur recherche, se souviendrait-elle. Victoria travaillait à deux
pas du bâtiment fédéral, et elle allait forcément croiser les journalistes.
Heureusement, je les ai tous deux retrouvés à temps. Avec le recul, la scène
était plutôt cocasse ; voyant ma mine déconfite, chacun d’eux
s’écria : « Qu’est-ce qui se passe ? J’ai fait quelque chose de
mal ? »


Le 31 août 1998, Tom fut inculpé de
trois chefs d’accusation pour incitation au crime (deux pour conspiration de
meurtre  – à l’encontre de Debby et de Gerry  – et le troisième pour
sa tentative de cambriolage par procuration), des charges qui pouvaient lui
valoir treize années d’emprisonnement. Mais elles risquaient fort de passer à
la trappe si Tom était reconnu coupable de meurtre.


Les défenseurs de Capano encaissaient
coup sur coup. Ils juraient leurs grands dieux qu’il n’y avait jamais eu de
réelle conspiration de meurtre, insinuant que l’État avait délibérément entouré
leur client d’indicateurs pour le pousser à la faute.


Pour ne rien arranger, Joe Hurley
avait brusquement jeté l’éponge dans la première semaine d’avril, sans autre
forme d’explication publique. La rumeur invoquait un désaccord stratégique de
fond entre lui et Tom. Il quitta la scène comme il y était entré, avec perte et
fracas, jurant de ne jamais dévoiler ses raisons aussi longtemps qu’il serait
de ce monde.


A la veille du procès, Tom disposait
encore de quatre avocats pour le représenter : Charlie Oberly, Gène
Maurer, son vieil ami Jack O’Donnell, et sa toute dernière recrue : le
Bostonien Joe Oteri, dont la grandiloquence compensait largement la défection
de Joe Hurley. Beaucoup tenaient Oteri pour le meilleur avocat pénaliste de la
côte est.


Avec seulement deux procureurs,
l’accusation leur concédait l’avantage du nombre. Mais elle réunissait les deux
êtres que Tom détestait et redoutait le plus au monde : Colin Connolly et
Ferris Wharton, le « nazi/serpent/fouine » et le « bourreau ».
Tout le contraire de m’as-tu-vu, c’étaient d’authentiques bêtes de travail. Et
s’il était prévu qu’ils interrogeassent tour à tour les mêmes témoins, aucun
n’avait été désigné comme le subordonné de l’autre.


Tom aurait affaire à deux procureurs
à part entière.
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Nul ne sera exposé pour le même crime
à encourir deux fois une menace pour sa vie ou son corps.


Nul ne se verra forcé de témoigner
contre lui-même dans aucune affaire criminelle ; ni ne sera privé de vie,
de liberté ou de propriété sans procédure légale convenable.


Cinquième amendement Constitution des
États-Unis d’Amérique  
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Après ce qui fut vécu par tous comme
une interminable attente, le jour fatidique du 6 octobre 1998 arriva enfin.
Immense édifice en pierre grise soutenu par d’épaisses colonnes frontales, le
palais de justice Daniel J. Hermann, en plein centre de la ville, semblait
conçu pour durer un siècle, quoique l’on trouvât plus d’un habitant de
Wilmington pour estimer qu’il avait fait son temps. Ce procès exceptionnel
agissait comme un aimant. Le trottoir et les grandes marches du tribunal
draguaient des foules entières de curieux, qui avaient tous une opinion bien
arrêtée sur l’affaire. Quand on leur demandait s’ils en connaissaient seulement
les protagonistes, la plupart de ces cancaniers secouaient la tête. Mais ils
s’estimaient compétents pour émettre un jugement d’après ce qu’ils avaient lu
dans les journaux, vu à la télévision, ou simplement entendu raconter dans leur
quartier.


Ceux qui parvenaient à atteindre la
salle d’audience n° 302, au deuxième étage, étaient soit déterminés, soit
chanceux, soit privilégiés. Il y avait, bien entendu, les familles de la
victime et de l’accusé, la presse, et ceux qui n’hésitaient pas à se lever aux
aurores pour faire la queue pendant des heures. Tous devaient franchir le
détecteur de métaux installé à l’entrée du tribunal. Un escalier circulaire
débouchait ensuite sur une magnifique rotonde à plafond haut. La salle des pas
perdus se trouvait au centre de trois salles d’audience signalées par de
grandes portes ouvragées.


La cinquantaine radieuse, Kathi
Carlozzi, secrétaire à la Cour supérieure, avait été désignée pour assurer le
filtrage à l’entrée de la salle. Des bancs de la presse aux sièges du fond,
rien ne devait être laissé au hasard. Elle devait également s’occuper des
objets trouvés : téléphones et ordinateurs portables, appareils photos,
magnétophones... Les habitués n’oubliaient pas d’inscrire leur nom sur leurs
effets personnels ; certains poussaient même le vice jusqu’à étiqueter les
cannettes à moitié pleines qu’ils abandonnaient sur les tables lorsque les
travaux reprenaient plus tôt que prévu.


Chaque jour, Kathi Carlozzi commencerait
par installer les Fahey et les Capano, l’allée centrale venant matérialiser la
ligne de front entre les deux familles belligérantes. Les Capano se virent
attribuer les premières rangées de gauche, et les Fahey celles de droite. Les
deux parties s’ignoraient cordialement, sauf lorsque la foule les pressait
l’une contre l’autre au seuil de l’entrée ou dans l’allée.


Les journalistes choisirent
rapidement leurs places, puis ce fut au tour du grand public.


L’immense salle d’audience pouvait
théoriquement accueillir cent vingt-deux personnes. Mais ce nombre se verrait
plus d’une fois dépassé au cours des semaines suivantes, lorsque le public se
serrerait comme des sardines pour exploiter jusqu’au dernier centimètre carré
de banc.


La salle retint son souffle lorsque
le procès de Tom débuta, bien qu’il n’y eût rien à en attendre dans
l’immédiat ; il fallait d’abord composer un jury, ce qui pouvait prendre
plusieurs jours. Cette histoire avait fait couler tellement d’encre que rares
étaient les citoyens n’ayant aucun préjugé quant à la culpabilité ou à
l’innocence de Thomas Capano.


La liste des personnages appelés à la
barre promettait un beau défilé ; l’accusation comptait faire venir plus
d’une centaine de témoins, et la défense en revendiquait presque autant. Les
membres permanents seraient le juge William Swain Lee, dont le visage n’était
pas sans rappeler celui de Robert Redforcf ; les procureurs Ferris Wharton
et Colin Connolly, les enquêteurs Bob Donovan et Eric Alpert ; et pour la
défense, l’avocat principal Joe Oteri, Charlie Oberly, Gène Maurer et Jack
O’Donnell.


Tous quatre étaient des pénalistes de
premier plan, mais chacun œuvrait dans un style bien à lui. Paternaliste et
réservé, Oberly était un fin connaisseur de la loi, un homme de procédures
« l’intendant », comme on le surnommait. Coiffé à la Beatles, Gène Maurer
était svelte et impétueux, et arborait souvent une mine inquiète. Grand, les
cheveux gris bouclés et le sourire facile, Jack O’Donnell était un vieil ami de
Tom. Il exerçait d’ordinaire en Floride. C’est lui qui prendrait les filles de
Tom dans ses bras ou taperait amicalement l’épaule de Marguerite durant les
interruptions de séance. Il avait obtenu la libération sous caution de Gerry
quelques années auparavant.


Depuis que Joe Oteri avait rejoint
l’équipe, les plaisantins surnommaient cette dernière la dream team.


A eux quatre, ces hommes valaient
plusieurs millions de dollars.


A soixante-sept ans, Oteri avait
démontré qu’un gamin des rues de Boston pouvait devenir un avocat de renom.
Mais cet ancien marine avait conscience d’être un miraculé, et pas seulement
pour avoir traversé la guerre de Corée sans une égratignure. Au tout début de
sa carrière, du temps où il s’occupait encore de divorces, il avait croisé la
route d’un policier de Boston qui venait de perdre la garde de ses enfants au
profit de sa future ex-femme. Manque de chance, cette dernière avait Oteri pour
avocat. Fou de rage, le policier abattit sa femme avant de blesser l’avocat aux
genoux, dans le dos, et à la tête. Réfugié sous une voiture, ce dernier comprit
que l’assassin allait venir terminer le travail. Mais soudain la gisante émit
un grognement, et le forcené se retourna pour l’achever d’une balle dans le
crâne.


Oubliant l’homme à terre, il retourna
l’arme contre lui et s’effondra à côté d’elle.


En quittant sa cachette, le juriste
décida que les affaires matrimoniales étaient bien trop dangereuses, et
s’attela depuis à défendre des clients plus « sûrs », tels que des
accusés poursuivis pour trafic de drogue ou pour meurtre. Particulièrement doué
pour décrocher des acquittements, il n’avait pas que des amis aux Narcotiques.
Terriblement séduisant, avec sa chevelure et sa barbe blanches et ses yeux de
braise, Joe Oteri possédait un humour irrésistible, une déconcertante rapidité
d’analyse, et il était aussi à l’aise avec les journalistes que dans un
prétoire.


Acteur-né, bagarreur, il avait pour
seuls défauts une fâcheuse tendance à hurler aux oreilles du jury pour marteler
ses arguments, et une certaine condescendance envers les témoins âgés ou issus
de milieux modestes.


Personne ne savait encore quelle
serait la ligne de défense de Tom Capano. Au cours de l’été, ses avocats
avaient déposé plus d’une vingtaine de recours, des plus évidents  –
contestation de Gerry, Louie et Debby en tant que témoins, demande de renvoi du
procès devant une autre juridiction  – aux plus farfelus : ils
voulaient que l’on interdise aux Fahey et à leurs amis de s’asseoir à portée de
vue du jury et de manifester leur émotion dans la salle d’audience, exigeaient
que Connolly fût démis du dossier, au motif que son enquête de grand jury était
viciée, et maintenaient que les indices recueillis chez Tom étaient
irrecevables puisque obtenus grâce à un mandat de perquisition illégal.


Le juge Lee avait rejeté toutes leurs
motions, à l’exception d’une seule : la demande de transmission du dossier
médical de Tom établi par les autorités carcérales. Ses avocats
envisageaient-ils de plaider la relaxe pour démence ? Le juge Lee n’ayant
pas écarté la possibilité d’une condamnation à mort, une telle démonstration
pouvait bien lui sauver la vie. Mais il semblait peu probable qu’un homme aussi
orgueilleux que Tom acceptât de jouer ce rôle-là.


Comme prévu, la sélection des jurés
ne fut pas une partie de plaisir  – elle dura presque trois semaines.


L’accusation et la défense avaient
chacune droit à vingt récusations non motivées, c’est-à-dire la possibilité de
refuser la candidature d’un juré sans en donner la raison. Il fallut donc
attendre le lundi 26 octobre pour que débutât le véritable procès. Douze jurés
et six suppléants étaient assis sur leur banc. Leurs noms ne furent pas
communiqués aux médias.


Les parties en présence étaient
installées sur le côté gauche de la salle, derrière trois tables. Le personnel
du tribunal occupait la plus proche du juge Lee, puis venaient les procureurs,
et enfin la défense.


Quiconque s’adressait au jury devait
s’avancer jusqu’au lutrin situé à droite de la pièce.


Tom était coincé entre ses avocats,
et surveillé de près par des gardes. Le teint jaunâtre, les traits tirés, il se
retournait souvent vers l’auditoire pour adresser de silencieux messages à sa
mère, à ses filles, et à sa sœur. Il ignorait ostensiblement ses gardiens, et
parvenait à prendre l’apparence d’un simple défenseur, et non d’un accusé.


Ferris Wharton fit, au nom de l’État,
sa déclaration initiale. Il commença par laisser la parole à la défunte ;
qui, mieux qu’Anne-Marie, pouvait décrire au jury son terrible combat pour
tenter d’échapper à l’homme qui se trouvait aujourd’hui sur le banc des
accusés ?


— J’ai enfin décidé de refermer
la parenthèse Tom Capano. Ce type est un dangereux maniaque, jaloux, possessif,
un manipulateur de première...


Par une scrupuleuse juxtaposition de
faits et de dates, Wharton expliqua aux jurés que, moins de deux semaines après
qu’Anne-Marie eut couché ces lignes dans son journal intime, Tom avait acheté
une grande glacière.


— Ce n’était pas une de ces
glacières où l’on range quelques cannettes de bière ou de soda, précisa-t-il,
il s’agissait d’une glacière de 150 litres. Énorme. Le type de glacière que
l’on embarque sur son bateau pour aller pêcher. Mais c’était un curieux achat
pour l’accusé car, bien qu’il eût tout à fait les moyens de se l’offrir, il ne
possédait pas de bateau, et la pêche ne l’intéressait guère. Le 13 mai, il
effectua un deuxième achat intrigant, par l’intermédiaire d’une dénommée Debby MacIntyre.


Wharton relata la scène chez le petit
armurier de la Route 13. Le pistolet avait aujourd’hui disparu, mais la
glacière allait servir de cercueil à Anne-Marie Fahey.


— Voyez-vous, cette personne — Thomas
Capano avait décidé que s’il ne pouvait manipuler Anne-Marie Fahey de sorte
qu’elle reste avec lui, alors elle devrait rester toute seule  – à jamais.


Connolly et Wharton avaient choisi,
d’un commun accord, de ne pas forcer le trait ; les faits étaient là, les
témoins présents pour les corroborer, et ils avaient plusieurs preuves
matérielles en réserve.


Aussi Wharton ne tarda-t-il pas à
récapituler les termes du procès qui s’ouvrait aujourd’hui : un homme
jaloux, une femme qui lui tient tête, un pistolet, et une glacière. Puis il
proposa de présenter aux membres du jury toutes les personnes se trouvant
impliquées dans ce procès. D’abord le juge Lee, puis les équipes de l’accusation
et de la défense, ce qui surprit et contraria Joe Oteri :


— Si vous le permettez, Votre
Honneur, je me présenterai moi-même au jury ainsi que mes collègues !


— Votre Honneur, rétorqua
Wharton en jouant les innocents, je crois être habilité pour cette tâche.


— Vous êtes bien habilité pour
cette tâche, trancha le juge Lee avec une pointe d’amusement. Je suis sûr que
vous aurez une deuxième chance, monsieur Oteri.


Le juge Lee venait de donner le ton
d’un procès qui s’apparenterait sans cesse à un exercice d’équilibre, tant
l’émotion était palpable dans la salle. Ses apartés avec les avocats et les
procureurs, loin des oreilles des jurés, sauraient désamorcer les tensions
latentes, et ses commentaires à mi-voix étaient souvent désopilants. Le juge
avait face à lui six hommes de loi (sept en comptant l’accusé), avec des
personnalités très différentes et, bien sûr, des objectifs antagonistes. Il
voulait que tout fût enregistré et il exigeait de l’ordre, mais il cherchait
par-dessus tout à ce que ce procès ne partît jamais en vrille. Lee avait
parfaitement compris que l’accusé était capable de semer une terrible pagaille.


Malgré son style décontracté et un
bon contact avec le jury, Ferris Wharton savait qu’il n’était pas au bout de
ses peines. Il fallait désormais faire assimiler au jury des centaines
d’éléments de preuves et, le plus important, la séquence des événements. Pour
suivre plus facilement les pérégrinations de Tom des préparatifs présumés aux
dissimulations de preuves  –, Wharton présenta un gigantesque tableau,
réalisé par le Middle Atlantic Gréât Lakes Organized Crime Law Enforcement
Network, une organisation paragouvernementale spécialisée dans le soutien
logistique aux policiers et procureurs. Ce tableau rassemblait des photos des
maisons, bâtiments, véhicules et bateaux liés à l’affaire, et tous les relevés
d’opérations par carte de crédit.


Wharton commença par la matinée ayant
suivi la disparition d’Anne-Marie. Le voisin de Gerry Capano avait reconnu Tom
garé devant la maison, puis vu son frère s’avancer jusqu’à la vitre du côté
passager.


— Tom lui demande s’il peut
faire un tour en bateau, expliqua Wharton. Et Gerry Capano a dû sentir ses
cheveux se dresser sur sa tête, car il savait ce que cela signifiait :
quelques mois auparavant, son frère avait évoqué la possibilité de devoir
prendre ce bateau pour se débarrasser d’un ou de plusieurs cadavres. Ils
décident de se retrouver plus tard chez Tom Capano. Car Gerry ne peut pas
partir sur-le-champ. Il doit d’abord passer prendre un ami pour l’emmener au
travail. Tom Capano a lui aussi quelques détails à régler. Sur le coup des 7
heures, il se rend chez sa femme. Kay possède un break, une Chevy Suburban. Il
fait l’échange des voitures. Puis il monte à Tower Hill, vers 7 h 45,
et fait quelques tours de piste en marchant. Il sait qu’il lui reste un peu de
temps avant l’arrivée de Gerry. Là, il croise Debby MacIntyre  – une
rencontre fortuite  –, qui part pour l’école Tatnall, et ils se disent
bonjour. Puis il rentre chez lui, à Grant Avenue, où Gerry le retrouve. Il y a
une glacière dans le garage de Tom.


Il y a aussi des chaînes, et il y a
un cadenas. Gerry l’aide à charger la glacière dans la voiture.


Mais Gerry ne voulait pas laisser sa
camionnette devant la maison. Alors les deux frères se suivirent jusqu’au
parking du supermarché Acmé de Trolley Square.


— Il y a aussi un distributeur
de billets à Trolley Square. A 8 h 41, l’accusé y retire 200 dollars.


Que devait penser Tom devant cette
accumulation de détails si facilement vérifiables, lui qui croyait avoir agi
dans le plus grand secret ? Aurait-il soupçonné qu’un simple jeu de
factures et de relevés puisse le piéger aussi efficacement qu’une caméra
embarquée?


— Ils mettent le cap sur Stone
Harbor. A 9 h 27, ils sont en route. La facture du portable de Tom
indique un appel émis hors des frontières du Delaware. Et, sur le coup de
10 h 25, ils atteignent la maison de Gerry à Stone Harbor.


Les jurés, qui venaient tout juste de
découvrir la somptueuse résidence principale de Gerry à Wilmington, écarquillèrent
les yeux lorsque Wharton désigna la photo d’une autre demeure d’un demi-million
de dollars, en bord de mer.


— L’accusé emprunte le téléphone
de Gerry. A 10 h 31, il appelle Debby MacIntyre sur sa ligne directe
à Tatnall. Cela ne dure pas plus d’une minute.


Il raccroche et compose aussitôt le
numéro de Kay Capano.


Wharton pointa la photo du bateau, le
Summer Wind, qui avait transporté la glacière contenant le corps d’Anne-Marie.


— Gerry Capano suit le soleil.
Il parcourt quelque 100 kilomètres, et relève une profondeur de 60 mètres. Là,
ils jettent le cercueil d’Anne-Marie par-dessus bord. Mais celui-ci refuse de
couler. Malgré les chaînes qui l’entourent, la glacière ne sombre pas. Alors
Gerry s’empare d’un fusil qui se trouve à bord, et qui lui sert en temps normal
à chasser le requin. Il y enfourne une balle  – pas de la chevrotine, mais
une balle  –, et tire. Le trou devrait permettre à l’eau d’emplir la
glacière. Mais rien à faire, ça ne coule toujours pas.


Les jurés semblaient pétrifiés,
abasourdis, choqués, horrifiés ?


— Gerry ramène le bateau au
niveau de la glacière, et tous deux la rabattent contre la coque. Et là, ça
suffit, c’est mal, se dit Gerry. Ce qu’on est en train de faire est très mal.
Alors il se retranche à l’avant du bateau et détourne le regard tandis que son
frère se débat avec la glacière, se débat avec les chaînes. Il lui donne une
ancre  – deux ancres, en vérité  – et l’accusé enroule les chaînes et
l’ancre autour du corps d’Anne-Marie Fahey, qui se trouve maintenant hors de la
glacière, et lorsque Gerry se retourne il voit un pied et un bout de mollet
disparaître dans l’océan.


Wharton précisa que la glacière avait
été démontée, et ses deux parties, le couvercle et le compartiment percé, jetés
séparément par-dessus bord pendant le trajet du retour. Les deux hommes avaient
regagné Stone Harbor quand Tom passa un nouveau coup de fil, à
15 h 30.


Ils retournèrent à la maison de Grant
Avenue, où les deux frères démembrèrent le canapé maculé d’une tache de sang
« de la taille d’un ballon de basket », à hauteur d’épaule sur la
droite du dossier.


Wharton revint à son tableau :


— Cette vue a été prise au 105
Foulk Road. Le site est en travaux. L’entreprise de Louis Capano est chargée
d’y rénover plusieurs bâtiments. Et ils possèdent ces énormes bennes  –
presque aussi volumineuses qu’un wagon. Ils jettent le canapé dans l’une de ces
bennes, puis Gerry repart.


Mais Tom Capano n’en a pas terminé.
Il est toujours en possession de la voiture de Kay. Peu après 18 h 11,  il
fait le plein d’essence à la station Exxon de Deerhust  – pour un montant
de 54,85 dollars. De retour chez Kay, il passe un peu de temps avec ses
enfants, rentre chez lui, puis se rend chez Debby MacIntyre où il s’effondre de
sommeil sur le coup des 23 heures. Mais il a encore du pain sur la planche. Il
n’a pas fini de nettoyer. Il n’a pas fini d’effacer les traces de ses activités
du 27 juin, car le 28 juin  – le lendemain de l’expédition à Stone Harbor
pour se débarrasser d’Anne-Marie Fahey, il achète un tapis chez Air Base Carpet.
Et, le surlendemain, un produit détachant chez Happy Harry’s.


La suite s’annonçait plus ardue pour
Wharton. Il devait à présent décrire l’existence et la personnalité
d’Anne-Marie Fahey. Résumer une vie en une demi-heure, et expliquer comment une
ravissante jeune femme avait pu tomber amoureuse d’un homme marié de dix-sept
ans son aîné ne serait pas chose facile. Il ne disposait, pour évoquer sa
transcendante beauté et sa formidable capacité d’aimer, que des faits et des
impressions qu’il avait glanés. S’il avait pu seulement la ressusciter, ne
fût-ce que quelques secondes, pour la présenter aux jurés, il n’aurait pas
hésité. Mais Anne-Marie était absente de la salle d’audience, du moins
physiquement. Seuls les mots, les photographies et les bandes vidéo permettaient
de tracer son portrait.


Wharton revint en arrière, jusqu’à la
dernière nuit de la vie d’Anne-Marie. Il décrivit cette curieuse soirée au
Ristorante Panorama, où Tom et elle avaient à peine touché à leurs assiettes,
et tout juste échangé quelques mots. Les indications horaires prenaient ici
toute leur importance.


— Ils quittent le restaurant aux
environs de 21 h 12, heure indiquée sur la facturette. Ce qui se
passe ensuite est plus flou. Tout dépend de qui vous voulez croire.


Sont-ils retournés chez Tom, ou
a-t-il raccompagné Anne-Marie chez elle ? Wharton informa les jurés que
Connie Blake, sa voisine du dessous, avait entendu des bruits de pas chez
Anne-Marie entre 21 h 45 et 22 heures. Quelqu’un se trouvait
également dans l’appartement à 23 h 52, qui avait composé *69 sur le
combiné téléphonique pour connaître la provenance du dernier appel reçu.


— Et à minuit cinq, allez savoir
pourquoi, Tom Capano juge nécessaire de consulter sa boîte vocale chez Saul
& Ewing. Ce qui a pour effet, en toute logique, d’établir sa présence chez
lui à cette heure-là.


Moins de six heures plus tard, Tom
patientait dans l’allée du garage de Gerry pour que son frère l’aidât à régler
un « problème ».


Wharton informa le jury que Gerry,
Louie et Debby avaient d’abord nié toute implication dans cette affaire, avant
de passer un accord avec le gouvernement réduisant les peines encourues en
échange de la vérité. (Pour éviter qu’un détail ne se retourne contre lui,
l’avocat prudent prend soin d’en faire état avant que la partie adverse ne s’en
empare.)


— Il incombe à l’État de prouver
la culpabilité de l’accusé au-delà de tout doute raisonnable, rappela Wharton
aux jurés. Les faits vous montreront qu’avant de quitter le Ristorante Panorama
le 27 juin, Anne-Marie Fahey avait une vie et une famille. Elle avait des amis.
Des confidents. Vous verrez et entendrez nombre d’entre eux. Avant de quitter
le Ristorante Panorama en compagnie de Tom Capano, elle avait un travail. Elle
avait des responsabilités. Le gouverneur Carper lui faisait entièrement
confiance pour gérer son agenda. Après qu’Anne-Marie eut quitté le Ristorante
Panorama en compagnie de Tom Capano le 27 juin, personne ni sa famille, ni son
fiancé Mike Scanlan, ni aucun de ses nombreux amis, ni aucun de ses collègues
de travail, ni son employeur, ni le gouverneur  –, absolument personne
n’eut le moindre contact avec elle.


Mesdames et messieurs les jurés,
conclut Wharton, une personne comme Anne-Marie Fahey, qui aime tant les autres
et que les autres aiment tant, ne disparaît pas comme ça du jour au lendemain.
Une personne aussi responsable qu’Anne-Marie Fahey ne disparaît pas sans
laisser de trace, à moins qu’il ne se soit produit quelque chose de très, très
grave. Et il s’est effectivement produit une chose très, très grave à
l’encontre d’Anne-Marie Fahey. Les faits vous montreront, mesdames et messieurs
les jurés, que l’homme qu’elle décrivait comme « un dangereux maniaque,
jaloux, possessif, un manipulateur de première » refusait de la laisser
choisir la personne avec laquelle elle comptait passer le reste de sa vie. Les
faits vous montreront, mesdames et messieurs les jurés, que Tom Capano a
assassiné Anne-Marie Fahey.


Tom Capano regardait droit devant
lui. Les spectateurs n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il pensait ;
ils ne voyaient que le dos de son costume de marque.


Joe Oteri commença sa déclaration
liminaire en promettant au jury de ne pas monopoliser la parole pendant une
heure et demie, et il prit un certain plaisir à présenter lui-même son équipe.
Puis il expliqua que les hommes de loi de Boston s’appelaient « frères »
entre eux.


— Mon frère, M. Wharton, vous a
dépeint Tom Capano comme un monstre de possessivité. Vous aurez l’occasion
d’entendre que Tom Capano se considère comme un gentleman. Vous aurez l’occasion
d’apprendre l’existence d’un e-mail adressé par Anne-Marie Fahey à la dénommée
Kim Horstman, où elle écrivit ceci : « Va dîner avec Tom  –
c’est un parfait gentleman. »


Oteri se défendit de vouloir entacher
la réputation d’Anne-Marie, avant de prouver exactement le contraire :


— Bien entendu, notre propos
n’est pas de critiquer le parcours ou la personnalité d’Anne-Marie, mais nous
devons néanmoins faire preuve d’objectivité. Anne-Marie Fahey n’était plus une
lycéenne de dix-huit ans. En 1996, c’était une jeune trentenaire.


Sa relation en dents de scie avec Tom
Capano durait depuis deux ou trois ans, ce qui veut dire qu’elle n’avait rien
d’une gamine qui se jette dans les bras d’un homme plus âgé. Elle avait vécu en
Espagne.


Elle avait vécu à Washington  –
cet affreux cloaque  –, où elle avait même travaillé. Elle revint ici pour
travailler dans la politique. Et il n’y a rien de tel que la politique pour
vous apprendre la vie, même dans un minuscule État comme le Delaware.


Anne-Marie savait très bien ce
qu’elle faisait.


Oteri égrena la liste de tout ce que
Tom lui avait acheté ou offert : un nouveau pare-brise, un climatiseur,
500 dollars pour sa thérapie, 30 dollars acheminés par coursier quand elle se
trouvait dans le rouge.


— Elle avait trouvé le bon cheval,
dit-il avec un mépris à peine dissimulé, et elle aurait eu tort de se gêner.


Il commettait peut-être une erreur
tactique en dénigrant ainsi Anne-Marie. Mais bien malin qui savait déchiffrer
le visage impassible des jurés.


Évoquant le témoignage accablant de
Gerry, Oteri dit tout le bien qu’il pensait du petit frère :


— Il a un petit pois dans la
cervelle. Il se drogue depuis des années, et c’est un véritable ivrogne. C’est
l’archétype de l’enfant gâté qui n’a jamais eu à retrousser ses manches.


L’avocat de Boston n’avait rien à
prouver ; la charge de la preuve incombait à l’accusation. Les remarques
d’Oteri ne portaient sur rien de concret, mais sur tout ce qui pouvait
concourir à traîner dans la boue la victime et les témoins de l’accusation. Il
soutenait que Tom Capano avait fait de son mieux pour aider les enquêteurs à
retrouver Anne-Marie. Et s’il avait fini par renoncer, c’est seulement parce
qu’il avait pris peur.


— Tom Capano venait de proposer
une rencontre avec les inspecteurs de la police de Wilmington, rappela Oteri,
quand le FBI a fait irruption à son domicile. Dès lors, il s’est dit qu’il ne
pouvait plus faire confiance à personne. Très tôt, il s’était montré prêt à
rencontrer les représentants du gouvernement, à la seule condition qu’ils évoquent
seulement la nuit en question, et aucune autre nuit. Mais M. Wharton refusa.
Alors il revint avec une offre  – une nouvelle offre  – acceptant
d’aborder tous les aspects de sa relation avec Anne-Marie, mais sans évoquer
d’autres personnes ou événements. Il se vit opposer un nouveau refus.


Oteri affirma aux jurés que Tom avait
été « terrifié » par cet « impressionnant déploiement
policier » et qu’il avait l’impression que personne ne le croirait jamais.


— Fort de son expérience
d’avocat et d’homme public, Tom était convaincu que les fédéraux n’étaient pas
prêts à l’écouter : ils ne feraient que déformer ses propos pour le
piéger. Vous allez apprendre que Tom Capano était un riche avocat, installé
dans une grande maison, et père de quatre filles sublimes. Qu’il dirigeait,
avec ses associés, un prestigieux cabinet d’avocats. Qu’il menait une vie
sociale active, fréquentait les clubs les plus renommés. Mais les fédéraux l’on
désigné depuis le début comme étant l’homme à abattre.


Pourfendre les « fédéraux »
était le grand dada de Joe Oteri, qui adorait présenter les agences
gouvernementales sous un jour diabolique et vorace. Il souligna que même le
président Clinton et le gouverneur Carper s’étaient impliqués dans les
recherches pour localiser Anne-Marie.


— Tom savait que le FBI, M.
Connolly, et le bureau de l’U.S. Attorney concentreraient les moyens
considérables dont ils disposent sur cette unique affaire, dit Oteri. On
actionne tous les leviers du pouvoir, on investit des sommes astronomiques, on déploie
tout ce que l’on compte de ressources humaines et matérielles, et on ne prend
pas de gants : on y va franco, à mains nues.


Il est vrai que l’enquête s’était
très vite resserrée sur Tom Capano. La dernière personne vue en présence d’une
victime est toujours la première suspectée. Mais était-ce en insistant sur la
richesse, le prestige, et les quatre filles ravissantes de Tom qu’on allait
émouvoir des jurés dont la plupart ne roulaient pas sur l’or ?


— Tom Capano est un type
brillant, poursuivit Oteri en jouant de son accent des rues de Boston. S’il
voulait acheter une glacière pour faire un cercueil, croyez-vous qu’il se
rendrait chez un commerçant situé à trois kilomètres à peine de chez lui ?
Croyez-vous qu’il utiliserait sa carte de crédit ? Croyez-vous qu’il
laisserait le code-barres qui la relie directement au magasin ? Allons,
cela ne tient pas la route ! Ne pensez-vous pas qu’il s’arrangerait pour
la faire disparaître autrement, lui qui ne met jamais les pieds sur un
bateau ?


Oteri passa sur les 8 000 dollars
prêtés par Gerry.


Il pouvait expliquer ce geste. De
même qu’il expliquerait l’emprunt de l’arme. Mais surtout, il montrerait, à
travers un témoignage, que Tom Capano n’était pas l’assassin.


— Anne-Marie Fahey est décédée
des suites d’un épouvantable, horrible, tragique accident, et une seule autre
personne  – qui se trouvait sur place sait précisément ce qui s’est passé
cette nuit-là.


Un murmure s’éleva dans la salle
d’audience.


Jamais personne n’avait encore émis
l’hypothèse d’un accident. Mais quel accident ? Où ? Tom était-il
présent ? Et qui était cette mystérieuse personne qui se trouvait sur
place ?


— Tom Capano et son frère Gerry
se sont débarrassés du corps d’Anne-Marie Fahey en le mettant dans une glacière
puis en l’emmenant en mer pour le couler. Vous allez entendre que Tom Capano
est loin d’être fier de son geste. Qu’il a seulement été poussé par la peur,
par le désir à la fois de protéger les autres et lui-même. Vous allez entendre
ce qui est arrivé au corps d’Anne-Marie Fahey. Ce sera la partie la plus
difficile de votre travail. La révolte vous gagnera. Votre âme criera
vengeance. Vous voudrez étrangler la personne qui a fait ça. Mais vous ne
pourrez pas  – parce que vous êtes des jurés. Douze citoyens qui doivent
répondre à des questions simples, en faisant abstraction de tout ce qui aura
suivi le décès. Comment est-elle morte ? Était-ce, oui ou non, un
meurtre ? Était-ce un accident ?


Joe Oteri avait réussi son effet.
Mais serait-il capable de transformer l’essai ? Il termina sa déclaration
liminaire par un couplet patriotique sur l’Amérique et le principe de
« présomption d’innocence » qui régit son droit.


— Cela signifie que n’importe
lequel d’entre nous vous, moi, cette dame, Wharton  –, quelle que soit
l’accusation, quelles que soient les charges, nous nous présentons devant vous,
et le monde entier, présumés innocents. Et nous le demeurerons, tant que
l’accusation n’aura pas prouvé notre culpabilité à l’exclusion de tout doute
raisonnable. Et tant que ce ne sera pas le cas, Tom Capano restera un homme
innocent.


Cette première matinée de débats fut
parfaitement rentabilisée ; chaque partie avait eu le temps de terminer sa
déclaration initiale. La thèse de l’accident soulevait une foule de questions.
Peu de chance qu’il s’agît d’un accident de la route : aucune des voitures
liées à cette affaire n’avait été endommagée. Alors quoi ? Anne-Marie
était-elle tombée dans les escaliers de Grant Avenue, ou s’était-elle noyée
dans la baignoire ? Un journaliste croyait savoir qu’Oteri sous-entendait
un jeu coquin qui aurait mal tourné.


A la sortie du tribunal, ce dernier
fut assailli par la presse. Il sembla parfaitement à l’aise en affirmant :


— Oui, Anne-Marie est bien
décédée chez Tom.


— Alors pourquoi l’a-t-il
emmenée sur le bateau ?


— Parce qu’on ne peut pas garder
ça chez soi, répondit-il avec amusement.


Mais son humour noir ne souleva que
des rires jaunes.


Oteri s’éloignait déjà lorsqu’un
journaliste lui demanda :


— Mais pourquoi n’a-t-il pas
appelé les secours ?
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La première étape de ce long voyage
vers la vérité était accomplie. Colin Connolly et Ferris Wharton devaient à
présent soumettre leur démonstration aux jurés à travers l’audition des témoins
et l’examen des preuves. Souvent, l’un commencerait à interroger un témoin avant
de passer le relais à l’autre. S’ils partageaient le même souci du détail,
Connolly était le plus offensif des deux, tandis que Wharton aimait démarrer en
douceur, par des questions faciles, quitte à affiner le tir ensuite. La dream
team de Tom écouterait ces témoignages avec la plus grande attention, à l’affût
de la moindre faille dans laquelle s’engouffrer pour les neutraliser.


Le public n’avait pas accès aux
apartés qui se tenaient devant le bureau du juge Lee. Dès le premier jour du
procès, celui-ci remit les pendules à l’heure sur la question  – ô combien
dérisoire  – des bonbons que les Capano distribuaient aux avocats et à
leurs assistants. Et d’expliquer sèchement qu’il ne tolérerait pas qu’un avocat
s’exprimât la bouche pleine. Mais à vrai dire, c’était le comportement général
de Tom qui l’insupportait :


— Tom ne cesse de se retourner
pour parler à ses proches, maugréa Lee. Les gardiens lui ont dit d’arrêter son
manège, et il les a envoyés paître. Il doit comprendre que ce procès n’est pas
une réunion de famille.


Brian Fahey fut le premier témoin
cité par l’accusation. Raconter devant une salle comble, après vingt-huit mois
de silence forcé, l’histoire d’Anne-Marie,  se remémorer les bons et les
mauvais moments n’était pas chose facile pour un frère.


Brian répondit aux questions de
Wharton avec application et sans céder à l’émotion. Il décrivit le combat
qu’avait dû mener Anne-Marie pour survivre au chaos laissé par le décès de leur
mère, puis évoqua leur ultime rencontre, chez O’Friel’s, un soir où elle tenait
amoureusement la main de Mike Scanlan.


— Elle a proposé de venir me
chercher à l’aéroport [lors de son retour d’Équateur]. J’ai accepté son offre,
et j’ai dit que je la rappellerais pour lui donner le numéro du vol, l’heure
d’arrivée, etc.


Mais, bien entendu, Anne-Marie ne
serait pas au rendez-vous. Il ne la reverrait jamais.


Le contre-interrogatoire de Joe Oteri
confirma sa stratégie du dénigrement. Il invoqua le « tempérament
irlandais » de la défunte et tenta de la présenter comme névrosée et
volage. Mais Brian refusa de le suivre sur ce terrain-là, et se contenta, calme
mais inflexible, de regarder l’avocat dans le blanc des yeux.


Oui, les Fahey avaient bien intenté
un procès civil contre Tom Capano et d’autres membres de sa famille. Oui, ils
avaient engagé leur propre avocat, David Weiss. Après qu’Oteri eut mentionné
ces éléments, Wharton reprit la parole pour demander au témoin les raisons
d’une telle action.


— Pour résumer, expliqua Brian,
nous étions convaincus que Tom Capano avait assassiné notre sœur. Nous étions
persuadés que ses frères l’avaient aidé à dissimuler les preuves. Aussi, nous
avons considéré que nous ne pouvions en rester là  – qu’il fallait agir.
Nous étions très en colère, et nous les tenions pour responsables du terrible
chagrin qui s’était abattu sur notre famille. Ils avaient tué notre sœur, et ça
ne semblait pas les déranger de nous laisser dans le doute jusqu’à la fin de
nos jours. Je n’acceptais pas qu’ils puissent s’en tirer aussi facilement sans
que nous ayons livré bataille.


Il régnait entre les familles Capano
et Fahey une animosité à couteaux tirés. Le camp Capano dévisageait froidement
Brian. Mais la tension était encore plus forte que ne le pensaient la plupart
des spectateurs. A 14 heures, pendant la pause, le juge décrocha son téléphone
pour entendre ceci : « Dans une heure, Capano est un homme
mort. »


Lee convoqua sur-le-champ les deux
parties pour faire état de cette menace.


— Dans ce cas, M. Capano
pourrait-il être installé à la table des procureurs ? demanda ironiquement
Oteri.


Wharton sourit :


— Ma foi, si vous pensez qu’on
ne lui fera aucun mal...


Lee indiqua discrètement les gardes
postés en renfort dans la salle d’audience, et tous s’accordèrent à considérer
cet appel comme le fait d’un plaisantin.


Une heure s’écoula et il ne se passa
rien. Les travaux reprirent sans que personne  – pas même les journalistes
 – n’eût connaissance de cette menace. Le lendemain, Colin Connolly appela
Kathleen Fahey-Hosey à la barre. D’une grande beauté, elle était le portrait
craché de sa sœur, bien que blonde, plus petite, et portant des lunettes.
Kathleen décrivit son angoisse en constatant que sa sœur ne se trouvait pas
chez elle le soir du 29 juin, alors que Mike Scanlan devait passer la prendre
pour l’emmener dîner chez Robert et Susan. Connolly lui montra la photo d’un
canapé jonché de vêtements.


— Lorsque vous vous êtes rendue
à son appartement, le 29 juin, vous souvenez-vous d’avoir vu ces vêtements sur
ce divan ?


— Oui. Le peignoir, le chemisier
à rayures blanches et bleues, et le pantalon bleu.


— Et cet article-ci ?


— Il s’agit de la robe à fleurs
qu’Anne-Marie avait achetée pour accompagner Mike Scanlan aux courses
hippiques.


— Auriez-vous remarqué une
quelconque tache ou trace de larmes sur cette robe ?


— Aucune.


Comment cette robe immaculée avait pu
regagner l’appartement d’Anne-Marie était une véritable énigme. Elle n’en
possédait qu’une seule de ce style, celle-là même qu’elle portait la veille en
dînant avec Tom. S’était-elle changée en rentrant chez elle  – à supposer qu’elle
ne fût jamais rentrée chez elle ? Ou bien Tom l’avait-il
intentionnellement rapportée à l’appartement, en même temps que l’emballage de
chez Talbot et la nourriture retrouvée sur le comptoir ?


Kathleen penchait pour la seconde
hypothèse, bien qu’elle n’eût aucun moyen de la prouver. Elle raconta ensuite
cette épouvantable nuit du samedi où tous avaient compris qu’Anne-Marie avait
disparu. Puis elle était tombée sur les lettres secrètes de       Tom Capano, qu’elle consentit, à la
demande de Connolly, à lire à voix haute. L’assistance observa un parfait
silence tandis qu’elle prononça d’une voix limpide les directives de Tom Capano
enjoignant Anne-Marie d’accepter ses cadeaux et son argent.


— Maintenant, poursuivit
Connolly, dites-nous si, à la date du 29 juin 1996, vous aviez connaissance
d’une liaison entre votre sœur et Tom Capano.


— Non.


— Saviez-vous s’ils se
connaissaient ?


— Oui, je savais qu’ils se
connaissaient. Comme vous le savez, Wilmington est une toute petite ville.


Anne-Marie travaillait pour le
gouverneur et Capano dans les milieux d’affaires, alors il leur arrivait de se
croiser. Et elle m’en parlait parfois car elle savait que j’avais rencontré
Tom.


— Avez-vous jamais demandé à
Anne-Marie s’il y avait quelque chose entre elle et Tom Capano ?


— Non, jamais.


— Avez-vous trouvé des pilules
contraceptives dans son appartement cette nuit-là ?


— Oui, j’en ai trouvé une boîte.
Il y avait environ cinq plaquettes. Aucune n’était entamée.


— La brosse à dents d’Anne-Marie
se trouvait-elle dans l’appartement ?


— Oui.


— Avez-vous procédé à
l’inventaire de tout ce qui se trouvait dans l’appartement ?


— Oui. La cour m’a demandé de
tout répertorier.


— Avez-vous remarqué l’absence
de certaines choses ?


— Il manquait ses clés, ainsi
que son Walkman et sa bague bleue.


Le trousseau de clés était un élément
capital ; quelqu’un en avait eu besoin pour pénétrer dans l’appartement la
nuit où Connie Blake avait entendu des bruits de pas à l’étage.


Quand les travaux reprirent, après la
pause déjeunée, Kathleen lut à voix haute les pages du journal intime de sa
sœur. Aussi cruelle que fût cette lecture, Kathleen n’avait d’autre choix, pour
faire condamner Capano, que de révéler devant cette salle bondée les secrets
les plus intimes d’Anne-Marie. Le journal avait été publié dans la presse, mais
personne ne l’avait encore lu en public.


Connolly demanda à Kathleen si
Anne-Marie avait des projets à long terme. Effectivement, elle avait investi
dans des bons d’épargne, et elle caressait l’espoir de fonder une famille.


— Et vous aviez prévu de vous
retrouver pendant les vacances d’été 1996 ?


— Oui, on avait dû retenir la
troisième semaine de juillet. On voulait passer une semaine à Avalon, au bord
de la mer. Elle, mon mari et moi, et deux autres couples. Elle avait déjà remis
un chèque de 400 dollars à mon mari.


— Auriez-vous une raison de
croire qu’Anne-Marie ait voulu fuir ?


— Absolument aucune.


— Avait-elle commis des
fugues ?


— Non, jamais.


— Auriez-vous une raison de
croire qu’Anne-Marie ait pu se donner la mort ?


— Non.


— L’avez-vous jamais vue
manifester des signes de violence vis-à-vis d’autrui ?


— Annie était douce et
affectueuse. Pas violente pour un sou.


— Savez-vous qu’elle a confié à
d’autres avoir agi de manière violente vis-à-vis de votre père ? poursuivit
Connolly.


— Autant que je m’en souvienne,
répondit Kathleen, mon père était sans cesse sur son dos. Un jour, elle en a eu
marre, et elle l’a poursuivi dans la maison en brandissant une crosse de
hockey.


— Quel âge avait-elle ?


— Elle devait être au collège.


Il y eut une nouvelle interruption de
séance, pour permettre à tout le monde de reprendre ses esprits avant le
contre-interrogatoire de Gène Maurer. La plupart des journalistes et des
spectateurs avaient regagné le hall, si bien que peu virent Kathleen
s’agenouiller dans l’allée centrale de la salle d’audience, le temps que le
prêtre de la famille Fahey lui donne la bénédiction pour la suite de son
témoignage.


Maurer cuisina Kathleen pour savoir
quand elle avait découvert le téléviseur 70 centimètres ; si les boîtes de
chez Talbot avaient été ouvertes ; et si elle avait remarqué les
lithographies de Cézanne offertes par Tom.


— Et j’imagine, suggéra l’avocat
de la défense, que certains sujets revenaient de manière récurrente... des
soucis de votre part, peut-être quelques frictions entre vous deux, parce que
vous estimiez qu’Anne-Marie gérait mal son argent ?


— En effet.


— Anne-Marie prétendait avoir
gagné ce téléviseur ?


— Oui. Elle m’a dit que Mme
Columbus l’avait gagné pour elle à la loterie.


— Le terme que vous utilisiez
pour qualifier l’attitude d’Anne-Marie lorsque vous parliez d’argent était « effrontée »,
est-ce exact ?


— C’était effectivement un sujet
conflictuel.


L’objectif de Maurer était
clair : démontrer que Kathleen et Anne-Marie n’étaient pas si proches, que
cette dernière mentait à sa sœur et lui tenait souvent tête. Tout le monde sait
pourtant comment deux sœurs peuvent parfois se crêper le chignon...


Puis Maurer tenta de brouiller les
pistes en demandant :


— Anne-Marie possédait-elle un
chemisier à rayures rouges et blanches ?


— Je l’ignore. Je ne crois pas
avoir vu cela dans son panier de linge sale.


— Mais quand vous avez dressé
l’inventaire de son appartement, insista Maurer, avez-vous trouvé un chemisier
à rayures rouges et blanches ?


— Non.


— Nulle part ?


— Non.


— Combien de paires de baskets
possédait-elle ?


— Je ne sais pas au juste.
Probablement plusieurs.


— J’imagine qu’elle avait
également plus d’un survêtement ?


— Oui, un mauve. Peut-être aussi
un bleu.


— Savez-vous si elle en possédait
un noir ?


— Il faudrait que je revoie ma
liste.


En parvenant à établir que certains
vêtements avaient disparu de l’appartement, la défense serait alors en mesure
d’avancer son propre scénario. Maurer poursuivit donc dans cette voie, avant
d’amener Kathleen à reconnaître que les chaussures qu’Annie portait
habituellement avec sa robe à fleurs étaient bien là. Restait à savoir en quoi
ces indications appuyaient la thèse de l’accident...


Puis l’avocat mit Kathleen au
supplice. Il ne suffisait pas qu’elle se sentît coupable d’avoir lu les
confidences à Anne-Marie à la demande de l’accusation.


Maurer voulait maintenant entendre le
reste, à savoir les passages relatifs aux premières heures de son idylle avec
Tom, quand elle s’était entichée de lui.


Le vendredi 24 février 1995,
Anne-Marie écrivait :


J’ai livré mon âme à T. Je lui ai
offert mon univers, mon corps et mon amour. Ce que je n’ai pas confié à T.,
c’est ma peur d’être abandonnée. Je veux toujours dissimuler les pensées,
infos, etc. me concernant si je pense qu’elles risquent de faire fuir l’autre.


Si j’ai à nouveau la chance de
m’entretenir avec T., je partagerai tout, même mon âme, et je lui laisserai
savoir ce que j’éprouve vraiment. S’il me rejette, au moins je saurai que je
lui ai tout dit, et que je lui ai ouvert la porte de mon univers.


Je t’aime, T.


Suivaient d’autres paragraphes
analogues, rédigés par une jeune femme qui semblait totalement démunie face à
un homme qu’elle croyait pourtant connaître  – un homme qu’elle tenait
pour gentil, attentionné, et aussi vulnérable, triste et seul qu’elle l’était
elle-même. A en juger par ces écrits, Anne-Marie n’avait rien de la garce
opportuniste dépeinte par Oteri. Elle paraissait aussi naïve qu’une gamine de
dix-huit ans. Autrement dit, en demandant à Kathleen de lire le début de ce
journal intime, la défense employait une arme à double tranchant.


Succédant à Maurer, Connolly demanda
à Kathleen :


— Tout ce que vous venez de lire
à la demande de M. Maurer, va de l’année 1994 à mars 1995, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


Kathleen pouvait enfin regagner les
bancs de l’assistance. Tout le temps qu’avait duré son témoignage, Tom l’avait
fustigée d’un regard haineux. Au moment où elle passa devant la table de la
défense, il lui souffla :


— Sale pute !


Des mois plus tard, en se remémorant
l’incident, Kathleen confierait :


— Autrefois, j’appréciais Tom
Capano, comme tout le monde. Mais il a bien employé ces mots-là, quand je suis
redescendue de l’estrade. Et les jurés ont tout entendu.


Tom Capano souffrait depuis longtemps
de colites aiguës  – sa façon à lui de répondre au stress. Le deuxième
jour d’audience, le juge Lee vit soudain Oteri lui faire de grands signes. Tom
avait une nouvelle crise, ce qui lui valut d’être évacué en urgence.


Ce ne serait pas la dernière fois. On
lui prescrivit des médicaments, mais ceux-ci devaient être avalés avec de la
nourriture. C’est ainsi que le juge Lee dut expliquer aux jurés pourquoi
l’accusé consommait autant de petits pains et buvait autant pendant les
auditions.


Neil Kaye, le psychiatre qui avait
suivi Anne-Marie jusqu’au dernier jour de sa vie, attesta qu’elle avait décidé
de se défaire de l’homme qui « lui foutait les jetons », qui
l’appelait toutes les demi-heures et la bombardait d’e-mails. Mais il dut admettre
que sa patiente lui avait toujours caché le nom de cet individu.


Le Dr Kaye arborait en permanence un
curieux chapeau. L’objet, qui valait une petite fortune, avait été finement
taillé dans un seul bloc de bois, et sa coupe se trouvait à mi-chemin entre le
chapeau de cow-boy et le feutre. Il le posait délicatement sur ses genoux lors
de ses dépositions. Quand Oteri l’interrogea au sujet de cet accessoire, il
convint qu’il était peu pratique et qu’il tenait très chaud, avant d’ajouter
qu’il collectionnait les chapeaux en bois, et qu’un tribunal était, tout bien
considéré, un parfait endroit pour les exhiber.


Le Dr Michelle Sullivan connaissait,
quant à elle, le nom de l’homme qu’Anne-Marie redoutait tant.


Tom Capano. Et elle témoigna devant
le jury de la lutte acharnée qu’avait menée sa patiente pour s’extraire de ses
griffes.


Lors d’apartés avec le juge, les
avocats de la défense tentèrent d’empêcher les amies d’Anne-Marie – Jill
Morrison, Siobhan Sullivan, Jennifer Haughton, Jackie Steinhoff, Ginny Columbus
et Kim Horstman  – de dévoiler ce qu’elles savaient des agissements de
Tom, arguant que ceux-ci ne reposaient que sur des ouï-dire, et qu’ils ne
concernaient, en tout état de cause, que des « faits reprochables
antérieurs » à l’affaire. Les procureurs soutenaient, au contraire, que
ces témoignages valideraient l’attitude de harcèlement de Capano.


Le juge Lee décida de maintenir ces
témoignages, seule façon à ses yeux d’expliquer l’état d’esprit d’Anne-Marie.


— Je pense que cet état d’esprit
devient une donnée indispensable, dit-il, et ce pour toute une série de
raisons, notamment parce ce qu’il semble acquis qu’elle est décédée chez lui,
comme nous l’a indiqué la défense dans sa déclaration liminaire. D’autre part,
il a été fait mention d’un accident à la fois tragique et confus. Or,
considérant que le ministère public cherche à démontrer la thèse de l’homicide
volontaire  – et demeure indifférent à celle de l’accident  –
l’accusation devra démontrer que la relation [entre Anne-Marie et Tom] a dérapé
jusqu’à devenir explosive. Et que sa manie de lui envoyer e-mail sur e-mail et
de l’appeler sans cesse fut pour beaucoup dans le pourrissement de leur
relation.


Le juge Lee interdit toutefois à Jill
Morrison de rapporter l’épisode où Tom avait forcé Anne-Marie, en pleurs, à
déchirer devant lui les photos de ses anciens flirts. De même qu’elle ne
pourrait évoquer les savons qu’il lui passait quand elle osait parler à un
collègue alors qu’il était au bout du fil, au motif que Jill était incapable de
dater ces incidents.


Ainsi autorisées à parler au nom
d’Anne-Marie, ses amies se succédèrent pour décrire aux jurés le sentiment
d’étouffement et de danger que Tom avait introduit dans sa vie. Elles se
souvenaient de ses coups de fil incessants, de ses visites impromptues, de ses
e-mails à la chaîne, et de sa colère lorsqu’Anne-Marie s’était mise à
fréquenter Mike Scanlan.


Jill Morrison évoqua l’angoisse qui
s’emparait de son amie lorsque l’accusé venait rôder sous les fenêtres de Mike
Scanlan, puis qu’il l’appelait, dès son retour, pour lui indiquer précisément à
quelle heure il avait repéré sa Volkswagen devant la maison du petit ami.


Certains témoins se montraient
prolixes, là ou d’autres étaient freinés par le trac ou l’émotion. Mais leurs
souvenirs parlaient d’eux-mêmes, et se complétaient à merveille. A les
entendre, personne n’eût soupçonné le travail de fourmi qu’avaient dû fournir
les enquêteurs pour rassembler les pièces du puzzle.


Spectateurs et journalistes brûlaient
d’impatience d’entendre certains témoins clés. On se demandait si les frères de
Tom oseraient venir répéter les informations qui avaient conduit à son
arrestation. Pourraient-ils, en le regardant droit dans les yeux, prononcer les
mots qui signeraient peut-être son arrêt de mort ?


Joe Oteri répétait qu’il attendait le
témoignage de Gerry de pied ferme.


— Je sens que Gerry et moi
allons bien nous amuser, promettait-il en jubilant.


Gerry était le talon d’Achille du
puissant camp Capano. Il idolâtrait son grand frère depuis qu’il était en âge
de parler, et on le disait traumatisé à l’idée de témoigner contre lui. Malgré
ses trente-cinq ans, Gerry était resté un gamin. Loin d’être irréprochables,
ses trois frères avaient au moins le mérite d’être bûcheurs. Mais lui passait
son temps à s’amuser, carburant à la cocaïne et à l’alcool. Il hantait les
courses de bolides et chassait les proies les plus coriaces. A vrai dire, aucun
des Capano n’était obligé de travailler pour subsister. Mais tous avaient
l’éthique du travail solidement ancrée en eux  – à l’exception de Gerry.
Ce dernier savait qu’il n’avait même pas besoin de montrer le bout de son nez
dans les locaux de sa PME ; les parts que lui avait léguées son père lui
assuraient une rente plus que confortable.


L’heure de son témoignage sonna au
matin du 9 novembre. Une calvitie naissante avait eu raison de ses boucles
dorées, mais il avait toujours ses bonnes joues de bébé. Il se présenta vêtu
d’un costume de grand couturier et d’une cravate hors de prix, qui
contrastaient quelque peu avec les deux anneaux dorés suspendus à son oreille
gauche. Lorsqu’il gagna l’estrade, tout le monde vit qu’il avait les nerfs à
vif.


L’œil déjà humide, il attendait
fébrilement la première question de Connolly. Mais il dut d’abord confirmer les
déclarations qu’il avait faites devant le grand jury un an plus tôt. Connolly
remonta ensuite au 8 février 1996, jour où Tom lui avait demandé 8 000 dollars.


— Pourquoi ne lui avez-vous pas
signé un chèque ? demanda le procureur.


— Il voulait du liquide.


— Vous a-t-il remboursé ?


— Oui, dans les huit jours.


Gerry déclara que Tom avait reçu des
menaces.


— Il craignait que ce type lui
fasse du mal. Qu’il lui casse la gueule ou le blesse  – qu’il vienne chez
lui pour l’esquinter.


— Qu’avez-vous répondu ?


— J’ai commencé par lui
dire : « Tu devrais avertir la police. »


Puis, voyant que cette idée ne
l’enchantait guère, Gerry lui avait proposé un fusil, « l’idéal pour se
protéger chez soi ».


— Mais Tom n’en voulait
pas : Il voulait une arme de poing.


Gerry lui avait donc prêté un colt
dix millimètres, qu’il récupérera vers la mi-mai juste avant de repartir pour
Stone Harbor.


— Qu’avez-vous fait de cette
arme ?


— Je l’ai donnée à un ami guide
de montagne avec lequel j’allais chasser. C’était comme un cadeau  nous avons
chassé le grizzly et l’élan ensemble.


Gerry ne savait pas à quelle date
précise Tom avait évoqué les menaces pesant sur ses enfants, mais il se
souvenait très bien de ses paroles :


— Il m’a demandé s’il pourrait
utiliser le bateau, au cas où l’une de ces deux personnes passait à l’acte et
qu’il lui réglait son compte.


Et ce jour finit par arriver. Gerry
se souvenait comme d’hier de ce vendredi matin où il avait retrouvé Tom dans
son allée de garage. Trois heures plus tard, il l’aidait à charger l’énorme
glacière dans la Suburban de Kay. Il précisa que la glacière était tellement
lourde qu’il fallait s’y mettre à deux pour la soulever.


— Entendiez-vous un quelconque
bruit en provenance de la glacière ? demanda Connolly, ce qui fit
tressaillir l’assistance.


— Il y avait comme un bruit de
glaçons, répondit Gerry.


Tom s’était visiblement préparé à
toutes les éventualités ; il avait pris soin de vider les bacs à glaçons
de son réfrigérateur dans la glacière, afin de ralentir la décomposition du
corps, en cas d’imprévu.


Connolly demanda à Gerry ce qu’ils
avaient fait en regagnant Stone Harbor.


— Il s’est garé en marche
arrière dans l’allée, et nous sommes entrés dans la maison. Je crois que je
suis allé aux toilettes pendant qu’il utilisait le téléphone.


Tom lançait à Gerry des regards
noirs.


— Puis j’ai pris deux cannes à
pêche, je les ai posées dans le bateau, et j’ai allumé le moteur. Nous avons
transporté la glacière jusqu’au bateau, puis mis la chaîne et le cadenas dans
un sac plastique que nous avons emporté à bord.


— Pourquoi les cannes à pêche ?


— Pour faire comme si nous
allions pêcher.


— Ne craigniez-vous pas que la
glacière puisse attirer l’attention ?


Gerry secoua la tête :


— Non. Tout le monde utilise ce
type de glacière.


Quelques heures plus tard, ils se
trouvaient au large des côtes. Gerry précisa que son loran indiquait une
profondeur de 64 mètres lorsqu’il coupa les gaz et dit à Tom que c’était à lui
de jouer. La mer était assez agitée, et il entendit son frère vomir à plusieurs
reprises tout en se débattant avec la glacière.


— Comment la glacière s’est-elle
retrouvée à l’eau ? demanda Connolly.


— Je ne sais plus si je l’ai
aidé à la soulever pour la balancer par-dessus bord, avant de m’éloigner à
l’avant du bateau, ou si je l’ai laissé se débrouiller.


— La glacière a-t-elle coulé ?


— Non.


— Comment le savez-vous ?


Gerry sembla pris de nausées en
expliquant qu’il avait tiré dans la glacière blanche, et vu un filet rosâtre
s’échapper du trou qu’il venait de percer dans le polystyrène expansé. (Les
morts ne saignent pas, mais la glace, en fondant, avait dû diluer le
sang’coagulé des blessures d’Anne-Marie.)


— Voyant que la glacière ne
coulait pas, qu’avez-vous fait ?


— Nous avons ramené le bateau à
son niveau, puis j’ai coupé le moteur et je suis parti à l’avant.


— Pourquoi aviez-vous deux
ancres à bord ?


— J’en prends toujours deux. En
jetant une ancre à l’avant et une à l’arrière, on stabilise mieux le bateau.


Gerry affirma qu’il s’était appuyé
contre la rambarde du pont avant, face à la mer, tournant le dos à son frère.


— Je lui disais que ce n’était
pas bien  – que c’était mal. Je lui demandais : « C’est
terminé ? C’est terminé ? » Quand, enfin, il dit oui, je me suis
retourné.


Gerry était livide.


— Et là, j’ai vu disparaître un
pied.


— Un pied humain ? demanda
Connolly.


— Oui.


— Pouviez-vous déterminer le
sexe de son propriétaire ?


— Non, répondit Gerry en
s’agitant. Non... non.


Il en avait suffisamment vu pour
comprendre qu’il y avait bien eu un cadavre dans la glacière, mais pas assez
pour deviner s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.


— Où se trouvait la
glacière ? poursuivit Connolly.


— Elle flottait. J’imagine que
nous avons refait une boucle avec le bateau pour la récupérer, puis nous
l’avons plongée dans l’eau pour vider ce qui restait  – de la glace ou je
ne sais quoi d’autre  –, nous l’avons remontée dans le bateau et nous
sommes repartis vers la côte.


— Qu’est devenu le sac contenant
la chaîne et le cadenas ?


— Il a fini dans l’eau. En fait,
je n’ai pas vu la chaîne et le cadenas passer par-dessus bord. J’ai seulement
vu Tom balancer les clés du cadenas.


— Pendant ce retour vers Stone
Harbor, que vous a dit votre frère ?


Depuis le début de sa déposition,
Gerry baissait les yeux. Il regardait ses mains ou ses pieds, tout en vidant
une boîte de mouchoirs pour éponger ses larmes. On aurait dit un vilain petit
garçon en train de confesser une grosse bêtise. Soudain, il releva la tête et
fixa Tom droit dans les yeux, comme pour implorer son pardon.


— Nous n’avons pas dit
grand-chose, répondit-il à Connolly. Il a juste dit que tout irait bien  –
et qu’il veillerait à ce qu’il ne m’arrive rien. Parce que je n’arrêtais pas de
lui dire : « C’est mal ! »


Avec toutes ces émotions, Gerry avait
failli rater la côte du New Jersey en se retrouvant au sud de Cape May. Il
avait dû braquer à tribord pour retrouver la bonne direction.


— Lorsque vous étiez au large,
avez-vous vu d’autres bateaux ?


— Oui. J’ai aperçu une petite
embarcation dans le secteur, qui avait hissé le drapeau de plongée.


— Vous avez vu des gens à son
bord ?


— Non.


— A quelle distance se trouvait
ce bateau ?


— Environ un quart de mille.


— Ne craigniez-vous pas
d’attirer l’attention en tirant un coup de feu ?


— Pas du tout. Il y a toujours
des coups de feu dans ce coin-là. Les gens essaient d’attraper de gros requins.
Il faut les tuer pour les remonter dans le bateau.


A soixante-cinq milles des côtes,
c’était déjà un autre monde, un monde complètement étranger à Anne-Marie Fahey.
Pour ce vendredi 28 juin 1996, à l’heure où Tom Capano lestait son corps pour
le plonger au fond d’une mer agitée, elle avait prévu de s’allonger sur les
pelouses verdoyantes de Valley Garden Park avec un bon bouquin.


Aussi effroyable fût-il, le
témoignage de Gerry ne réservait aucune surprise ; Joe Oteri reconnaissait
lui-même que Tom avait jeté le corps d’Anne-Marie dans l’océan. Ce que l’on
ignorait toujours, c’étaient les circonstances de sa mort, la nature de ce
mystérieux « accident ».


Le cauchemar ne faisait que commencer
pour Gerry Capano.


— Qui conduisait la voiture lors
de votre retour à Wilmington ? lui demanda Connolly.


— Tommy.


— Durant le trajet, vous a-t-il
demandé quelque chose de particulier ?


— Il m’a dit ce que je devais
répondre si j’étais interrogé.


Et Gerry d’expliquer l’alibi complexe
que Tom lui avait dicté.


Dans les faits, les deux hommes
avaient regagné Wilmington pour s’occuper du canapé.


— Il y avait une grosse tache en
haut à droite, à hauteur d’épaule, à peu près de la taille d’un ballon de
basket, détailla Gerry.


— Qu’avez-vous fait de ce
canapé ?


— Nous l’avons fait passer entre
les portes battantes de la pièce, puis descendu en bas de l’escalier situé à
l’avant de la maison, jusqu’au garage. Là, j’ai découpé la partie tachée et
j’ai démoli le canapé de manière à lui donner l’apparence d’un vieux sofa bon
pour la casse, puis nous sommes allés le jeter dans la benne.


Gerry n’avait pu déterminer la
couleur de la tache, à cause du tissu bordeaux, mais il avait vu « du
rouge » sur la mousse intérieure en éventrant le dossier à l’aide de son
canif.


Deux mois après les faits, lorsqu’il
semblait acquis que Tom était devenu le suspect numéro un de l’enquête, il
avait mis Gerry en contact avec l’avocat Dan Lyons, en recommandant à son frère
de bien relater à l’homme de loi « ce dont je t’ai parlé dans la voiture
en rentrant à la maison ».


— Avez-vous noté ces
paroles ? demanda Connolly.


— Absolument.


— Sur quoi les avez-vous
notées ?


— Sur un Post-it jaune.


— Et qu’en avez-vous fait ?


— Je l’ai rangé dans mon
portefeuille, et il ne m’a jamais quitté depuis.


— Maintenant, monsieur Capano,
voudriez-vous nous lire ce que vous avez noté suite à cette conversation avec
votre frère ?


— Nous étions chez moi à
5 h 45. Voulions parler des investissements Capano. Je suis allé
travailler.


Puis je t’ai retrouvé chez toi vers
7 h 30, 8 heures. On a discuté. Je suis parti à la plage. J’ai fait
mes trucs, t’ai revu vers 11 heures. On a reparlé parce que tu avais vu Louie.
Puis je suis parti. Tu es resté. Je t’ai retrouvé chez toi vers 5 heures pour
t’aider à retirer un canapé en piteux état. C’est tout. T’ai aidé à le jeter
dans la benne. Puis je suis reparti.


Gerry n’avouerait la vérité à son
avocat que bien plus tard.


— Quand lui avez-vous raconté
l’autre partie de l’histoire  – celle où votre frère vous demande s’il
pourra utiliser le bateau au cas où il blesserait quelqu’un ?


— Avant de passer au détecteur
de mensonges, lâcha Gerry, comprenant immédiatement qu’il venait de dire la
chose à ne pas dire.


Son visage se décomposa et il
l’enfouit dans ses mains, en gémissant :


— Pardon, pardon !


Oteri blêmit. Tom serrait les dents.


Le code pénal du Delaware stipule que
les interrogatoires menés sous détecteur de mensonges ne doivent en aucun cas
être mentionnés, sauf raison impérieuse. Gerry avait été prévenu, et il avait
oublié.


Oteri demanda à s’approcher du bureau
du juge.


Maurer dénonça un vice de procédure
et Oteri appuya sa requête.


Ils étaient en session depuis cinq
semaines.  Ils allaient peut-être devoir tout recommencer.
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Personne, ou presque, parmi les
spectateurs ou les jurés, ne sut que le procès risquait d’être annulé ;
aussi la pause déjeuner fut-elle des plus ordinaire.


Lorsque tout ce petit monde regagna
la salle d’audience à 14 h 30, le juge Lee avait pris sa
décision : le procès continuait. Il demanda simplement aux jurés de ne pas
tenir compte de la dernière réponse de Gerry.


Colin Connolly en avait presque
terminé avec ce témoin, et Joe Oteri attendait son tour. Connolly l’interrogea
au sujet de l’ancre que Joey avait remplacée.


— Pourquoi était-ce
nécessaire ? demanda-t-il.


— A cause des articles de presse
qui affirmaient que j’avais vendu le bateau sans ancre.


Gerry déclara avoir remis l’objet à Joe
Hurley, à sa demande, à l’époque où celui-ci défendait encore Tom.


Après que Connolly eut fait écouter
aux jurés l’enregistrement de la déposition de Gerry, celle qui précédait d’un
an son témoignage devant le grand jury, ce dernier reconnut qu’il avait signé
un accord avec le gouvernement, « pour échapper à la prison ».


— De quoi avez-vous plaidé
coupable ? demanda Connolly.


— De non-dénonciation d’un
crime.


Gerry n’avait pas demandé l’immunité
pour sa seule personne, mais aussi pour Joey, Marian  – on ne sait jamais
 –, et son meilleur ami, celui qui détenait des armes à feu malgré ses
antécédents criminels. A voir la détresse qu’affichait son visage, nul ne
doutait que Gerry aurait réclamé la relaxe de Tom s’il en avait eu les moyens.


A présent, Connolly révéla au jury le
long passé de toxicomane de Gerry. Il précisa que celui-ci avait inhalé un ou
deux grammes de cocaïne une semaine avant le 28 juin 1996, puis doublé la dose
après cette macabre escapade dans l’Atlantique.


— Étiez-vous sous l’emprise de
la cocaïne ou d’une autre drogue le 28 juin 1996 ? demanda Connolly.


— Quand ça ? Quand on était
sur le bateau ?


— Oui.


— Non, monsieur. J’étais
parfaitement clean.


Incapable de taire son insupportable
secret, Gerry avait confié toute l’histoire à Louie au moment des fêtes de fin
d’année.


— Cette conversation avec votre
frère Louie, sauriez-vous préciser quand elle a eu lieu ? demanda Connolly.


— Non, je ne saurais vous en
dire la date. Je me souviens simplement qu’on se promenait sur Emma Court.


— Vous souvenez-vous de ce que
Louie portait ce jour-là ?


— Oui, répondit Gerry, fermant
les yeux pour se concentrer. Il portait un blouson Mickey rouge avec des
manches en cuir noir.


C’est en fin d’après-midi que Joe
Oteri entama son contre-interrogatoire. La pimpante chemise de Gerry était à
présent moite et fripée. Il regarda d’un œil craintif Oteri s’approcher.


L’avocat fit une entrée en matière
des plus paternaliste :


— Je m’appelle Joe Oteri. Je
viens de Boston, j’ai tendance à parler très vite, et j’ai un accent prononcé.
Si vous avez du mal à comprendre ce que je dis, n’hésitez surtout pas à
m’interrompre.


D’accord ? Très bien. Vous
permettez que je vous appelle Gerry ?


— Si vous voulez.


— Et appelez-moi Joe,
d’accord ? Très bien. Sauriez-vous nous dire, Gerry, à quand remonte votre
premier contact avec la cocaïne ?


— Non, monsieur.


— Mais à peu près ?


— Ça fait un bail. Des années et
des années...


Bien entendu, le but d’Oteri était de
faire croire aux jurés que Gerry était tellement imbibé d’alcool et de drogues
que c’était déjà un miracle qu’il se souvînt encore de son prénom, sans parler
d’une balade en bateau vieille de deux ans et demi. Fort habilement, il
entraîna Gerry dans un grand débat sur les mérites comparatifs d’un vertigineux
panel de drogues, ce qui fit quelque peu tiquer le juge Lee. On parla cocaïne,
marijuana, amphétamines, champignons hallucinogènes, crack, barbituriques (dont
Gerry déclara n’avoir aucune expérience), Valium, Xanax, Placidyl, laudanum,
Percodan, LSD, mescaline et ecstasy.


Gerry ne chercha pas à minimiser ses
dépendances. A l’issue de cette journée, la seule question était donc de savoir
si Oteri avait réussi à convaincre les jurés que celui-ci avait la cervelle en
bouillie depuis des années.


Mais il n’en avait pas fini avec le
petit frère qui remonta sur l’estrade le lendemain. Oteri n’eut aucun mal à lui
faire mordre la poussière ; Gerry ne pouvait se prévaloir d’aucune vertu
ou bonne action à même de contrebalancer son attitude d’adolescent attardé. Il
aimait traîner avec des « gros durs », qui possédaient pour la
plupart un casier long comme le bras. Et ses délires répétés lui valaient
d’être rejeté au sein de sa propre famille.


Oteri enfonça le clou en citant les
extraits de messages téléphoniques qu’il avait laissés à sa mère après avoir bu
quelques verres de trop. Faible femme aux cheveux blancs, assise dans son
fauteuil roulant, Marguerite Capano écouta, les larmes aux yeux, l’avocat
principal de Tom ressusciter ces douloureux souvenirs.


— Maintenant, Gerry, vous
souvenez-vous avoir laissé ce message à votre mère le 9 février 1998 ?


« Maman, c’est ton fils Gerry.
J’ai voulu te joindre mais Katie m’a raccroché au nez. Quand j’ai rappelé,
c’est son trou-du-cul de copain qui m’a raccroché au pif. T’as dix minutes pour
me rappeler, sans quoi tu pourras aller te faire foutre. »


— J’avais bu ce jour-là, se
défendit Gerry. Et je me souviens de m’être excusé par la suite. (...) Je sais
qu’on ne doit pas parler comme ça à sa mère. Je n’étais pas dans mon état
normal.


— Passons maintenant au deuxième
appel, Gerry.


Vous souvenez-vous avoir dit
ceci ? « Maman, c’est ton fils Gerry. J’te jure que t’as intérêt à me
rappeler.


J’en ai ras le cul d’être le sale con
de la famille. Si tu ne me rappelles pas, j’te jure que tu ne reverras plus
jamais ma femme et mes enfants. C’est quoi ton problème, d’abord ? T’es en
pétard parce que j’ai dit la vérité ?


Parce que cet enculé de Hurley n’a
pas réussi à me coincer ? Considère que tu n’as que trois fils, maman. Un
meurtrier qui est en taule parce qu’il a dézingué quelqu’un, un autre que tu
détestes  – je veux parler de Louie  –, et Joey. Encore une fois, tu
peux aller te faire foutre. Tu croyais vraiment que j’allais me choper douze
putains d’années de prison ?


Si tu penses que j’ai été mauvais à
l’audition, tu n’auras qu’à faire tes prières pour que je ne remette pas ça au
procès. Je n’hésiterai pas à balancer des tonnes de saloperies pour sauver ma
gueule. Et je n’hésiterai pas à rouler Tommy dans la merde pour qu’il se prenne
la perpète. Je le déteste. Tu as dix minutes pour me rappeler, ou j’te jure que
tu ne reverras jamais les gosses. Je ne te menace pas, mais si tu ne me
rappelles pas dans dix minutes, tu pourras aller te faire foutre... »


Gerry n’était vraiment pas le témoin
rêvé pour l’accusation. Et il n’avait rien d’un gentleman. A l’évidence, il ne
digérait pas l’admiration aveugle qu’éprouvait sa mère pour « son
Tommy », mais avait-il menti pour sauver sa peau et enfoncer son
frère ? Non, le ministère public était convaincu que Gerry disait la
vérité au sujet du 28 juin 1996. Les indices recueillis étaient conformes à sa
description de leur virée en mer. En outre, contrairement à ce qu’insinuait
Oteri, la défense ne disposait d’aucun enregistrement des messages de Gerry
 – ce qui n’échappa pas à l’attention des jurés.


On avait connu de meilleures journées
que celle-ci. Quand le juge décréta la pause de midi, Tom tenta de se rendre
auprès de sa mère, avant que ses gardes ne le fassent sortir de la salle d’une
manière musclée.


Son mépris à leur endroit commençait
sérieusement à les agacer. Lee sortit à son tour et vit que l’empoignade se poursuivait
dans le hall. Il convoqua les deux parties pour un nouvel aparté.


— Tom a menacé de frapper au
visage l’un de ses gardes, rapporta Wharton. C’est ce qui a décidé le
lieutenant Meadwell à l’expulser de la salle. Il semble que nous assistions là
à une véritable lutte de pouvoir.


— Je ne sais pas comment je vais
pouvoir régler ce problème, commença le juge Lee. Je ne puis tolérer qu’on le
maltraite. De même que je souhaite vivement qu’il reste dans la salle. D’un
autre côté, il continue à se comporter comme un membre du barreau en exercice,
à bavarder sans cesse. Il n’a jamais pris au sérieux les mises en garde lui
signifiant qu’il n’a le droit de parler à personne. Ni à l’auditoire, ni à sa
famille, ni aux assistants de ses avocats, avec lesquels il continue à régler
ses petites affaires.


Même ses propres avocats s’avouaient
impuissants à raisonner leur client. Il persistait à les abreuver de petites
notes pour leur dicter leurs questions, et les fins observateurs voyaient bien
que ses suggestions n’enchantaient guère ses défenseurs. Si bien que Charlie
Oberly demanda lui-même au juge Lee de rappeler son client à l’ordre.


Lee soupira.


— J’ai eu plusieurs discussions
avec lui, et je mesure sa frustration. Je conçois qu’il y ait une certaine
vertu thérapeutique à tenir ainsi tête au juge, mais j’avoue que cela commence
vraiment à bien faire.


Oteri se risqua à rappeler une
doléance de son client :


— On reproche à Votre Honneur de
manifester, à travers certaines expressions de votre visage, des signes de désapprobation
ou d’incrédulité, et ce à des moments bien précis. En d’autres termes, vous manifesteriez
un certain scepticisme... lorsque je pose mes questions. Telle est la doléance.


— La doléance de qui ?


— De mon client.


— J’espère que ce n’est pas le
cas, répondit Lee.


Mais que voulez-vous... je ne suis
pas de bois.


A vrai dire, personne d’autre que Tom
n’avait vu grimacer le juge Lee. L’accusé était simplement mécontent de la
façon dont se déroulait son procès.


Prenant la suite d’Oteri, Connolly ne
tenta pas l’exploit de redorer le blason de son témoin. Il se contenta de
laisser Gerry expliquer que Marguerite l’avait rejeté, et que Kay lui avait
demandé de se tenir à distance de ses filles. Du jour où il s’était rendu chez
le procureur pour vendre la mèche, Gerry s’était vu traiter comme un lépreux
par les siens.


Avait-il dit la vérité ? Il
suffisait de regarder cet homme brisé pour comprendre qu’il avait perdu gros en
parlant aux autorités. Et pourquoi aurait-il accablé sans raison le grand frère
qu’il idolâtrait ?


Kay avait engagé les démarches pour
reprendre son nom de jeune fille, mais c’était encore une Capano quand elle
gagna l’estrade. Le public était curieux de savoir ce qu’elle avait à dire.
Elle avait réussi jusque-là à échapper aux projecteurs braqués sur son mari.
Elle travaillait toujours à la clinique pédiatrique, et veillait sur ses quatre
filles. Elle avait maigri, et les cernes s’étaient creusés sous ses yeux.


Mais elle était droite dans ses
bottes.


Elle expliqua que Tom et elle avaient
été officiellement mariés pendant vingt-six ans, dont trois années de
séparation.


— Avez-vous des enfants ?
demanda Wharton par acquit de conscience, au cas où l’un des jurés n’eût pas
bien suivi les débats.


— Christine a dix-huit ans,
Katie dix-sept, Jenny aura quinze ans la semaine prochaine, et Alex a treize
ans.


Kay ajouta que Christine était en
première année de fac à New York.


Wharton aborda rapidement leur
séparation et le bref séjour de Tom chez son frère Louie, pour en venir à la
maison de North Grant Avenue.


— Aviez-vous défini des règles
concernant la visite des enfants ?


— Rien de très formel, répondit
Kay. Nous étions convenus qu’il les prendrait le week-end  – pour une
seule nuit en général  – et il venait régulièrement à la maison.


— J’aimerais vous parler de
certains événements survenus les 27 et 28 juin 1996, poursuivit Wharton.


J’imagine que vous mesurez toute
l’importance que revêtent ces dates ?


— Tout à fait.


— Vous souvenez-vous où vous
étiez le soir du 27 ?


— J’étais à la maison.


— Savez-vous où se trouvaient
vos enfants le soir du 27 ?


— Elles étaient avec moi. Une de
mes filles rentrait tout juste de colonie. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai
mémorisé cette date. Elles se seront peut-être absentées à un moment ou à un
autre de la soirée, mais elles ont dormi à la maison.


Kay décrivit les deux voitures que
possédait le couple  – la grande Suburban bleue et la Cherokee noire.


— Avez-vous vu l’accusé dans la
journée du 27 juin ?


— Non, je ne l’ai pas vu.


— L’avez-vous vu le 28 juin
 – le vendredi matin ?


— Vendredi matin ? Oui, je
l’ai vu. J’étais en train de toiletter le chien dans le jardin. Je venais de
faire mon footing.


— Où l’avez-vous vu
exactement ?


— Franchement, je ne pourrais
vous dire d’où il arrivait. Je me souviens simplement que je lavais le chien,
quand il est apparu soudain.


— Combien de temps est-il resté
chez vous ?


— Dix minutes, un quart
d’heure...


— Vous souvenez-vous de ce qu’il
portait ?


— Une tenue décontractée.


Kay ne pouvait décrire ses vêtements
précisément, mais elle savait qu’il n’était pas en costume cravate.


— Lui avez-vous remarqué quelque
égratignure ou écorchure ?


— Non. Rien de cela.


— Portait-il la barbe ?


— Oui, comme d’habitude.


— N’avez-vous rien remarqué,
dans son attitude, qui sorte de l’ordinaire ?


— Objection ! lancèrent les
avocats.


— Rejetée, trancha le juge.


Les défenseurs de Tom n’avaient pas
lieu de  s’inquiéter ; Kay déclara que Tom était égal à lui-même ce
jour-là. Simplement, en repartant, il avait pris la Suburban, sans lui dire
pourquoi.


Kay expliqua que Tom était revenu le
samedi après-midi entre 17 et 18 heures, et qu’il était alors reparti avec les
filles. Quant à la Suburban, il l’avait gardée jusqu’au dimanche soir ou au
lundi matin.


Wharton fit un bond dans le temps de
dix-huit mois :


— Depuis son arrestation,
avez-vous viré de l’argent vers la maison d’arrêt de Gander Hill ?


— Oui, j’ai effectué un virement
de 25 dollars, et quelques-uns de 50.


— Combien de virements, au
total ?


— Six, dix ? Je n’ai noté
ça nulle part.


— Avez-vous viré de l’argent à
d’autres personnes que l’accusé ?


Kay hocha la tête.


— Ils étaient tous pour de
tierces personnes. Je me souviens de trois noms différents.


— Pourriez-vous nous les
citer ?


— Tito, Nick Perillo, et il y en
avait un troisième, dont je ne retrouve pas le nom.


— Fusco ?


— Honnêtement, je ne voudrais
pas vous dire de bêtises. Mais ce nom-là me dit bien quelque chose.


Wharton posa une dernière
question :


— En 1995 ou en 1996, l’une de
vos filles a-t-elle subi une opération du cerveau ?


Kay écarquilla les yeux.


— Non, pourquoi ?


Il était 17 h 15, et Kay
n’avait plus qu’à répondre aux questions de Jack O’Donnell avant de rentrer
chez elle. Elle le connaissait bien et il ne lui inspirait aucune crainte. Il
s’était montré adorable avec ses filles, qu’il avait consolées parce qu’elles
ne pouvaient se rendre au tribunal.


— Comment ça va ? lui
demanda-t-il.


— Du tonnerre !
répondit-elle en grimaçant.


A  l’évidence,   elle  aurait 
préféré  se  trouver n’importe où sauf ici.


— Je ne vous retiendrai pas
longtemps, promit l’ami de la famille.


Il se limiterait à démontrer que Tom
empruntait souvent la Suburban pour conduire ses filles, qu’il suivait avec
intérêt leurs compétitions sportives, et que le foyer Capano suscitait l’envie
de toutes leurs copines.


— Tom venait-il souvent, avant
ou après le travail, pour passer quelques minutes avec ses filles ?
demanda-t-il.


— Tout à fait.


— Et cela, lors des visites
impromptues que vous évoquiez précédemment, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


Le témoignage de Kay fut sûrement
décevant pour ceux qui voulaient du spectacle. Elle donnait simplement l’image
d’une femme fatiguée, usée par vingt-cinq années d’un mariage de dupes, d’une
femme qui tentait désespérément de préserver ses filles du scandale. D’un bout à
l’autre, elle avait gardé toute sa dignité.


Mais les journalistes, qui semblaient
avoir élu domicile dans le palais de justice, connaissaient à l’avance la suite
des événements. Si Kay les avait laissés sur leur faim, ils savaient le
témoignage de Louie imminent. Mieux, des bruits de couloir annonçaient dans la
foulée la venue de Debby MacIntyre. Au palmarès des témoignages les plus
attendus, celui de Debby venait en deuxième position, juste après les
explications de Tom Capano soi-même.
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Le vendredi 13 novembre, ce fut au
tour de Louie de témoigner contre son frère. Pour leur éviter d’être dévorés
par les hordes de journalistes postés en haut des marches, les témoins capitaux
accédaient à la salle d’audience par une porte latérale, et quittaient le
tribunal par une issue dérobée. Ainsi, comme son petit frère avant lui, Louie
surgit directement au pied de l’estrade. Si Gerry s’était montré angoissé et
nerveux, Louie apparut sous son meilleur jour, élégant et posé. Cet homme ne
semblait pas facilement décontenancé. Il parut toutefois impressionné par la
pièce qu’il découvrait pour la première fois, scrutant l’auditoire et le haut
plafond comme s’il n’avait jamais mis les pieds dans un tribunal. Et c’était peut-être
bien le cas ; Tom avait toujours su régler les ennuis de son frère avant
qu’ils ne finissent devant un juge.


Le plus riche des fils Capano prit
rapidement place dans le fauteuil des témoins, pour répondre aux questions de
Wharton avec une remarquable aisance, derrière ses sourires de gagneur aux
antipodes des grimaces contrites de son petit frère. Il reconnut volontiers
avoir témoigné trois fois devant le grand jury et menti à deux reprises, en
conséquence de quoi il avait plaidé coupable de subornation de témoin.


— Le gouvernement fédéral
va-t-il recommander une peine particulière en contrepartie de votre
collaboration ? lui demanda Wharton.


— Oui. Un an avec sursis.


— Cet accord vous soumet-il à
certaines obligations ?


— Une seule : dire la
vérité.


Louie attesta qu’il comprenait qu’un
nouveau mensonge lui vaudrait d’être poursuivi pour plusieurs crimes. Autrement
dit, il semblait fin prêt à rapporter au jury ce que Tom lui avait dit le
dimanche 30 juin 1996.


— Tom et moi sommes allés dans
la véranda située derrière la maison, et c’est là qu’il m’a révélé sa liaison
avec Anne-Marie Fahey.


— Connaissiez-vous sa situation
conjugale à cette époque ?


— Je savais qu’il était séparé
de sa femme, mais jamais je n’avais eu vent d’une quelconque aventure.


Louie déclara qu’il connaissait Debby
MacIntyre, car son fils Louis junior avait fréquenté Tatnall. Mais il ignorait
qu’elle et Tom étaient amants depuis des années. Il savait en revanche que Tom
et Kay consultaient ensemble un conseiller conjugal dans l’espoir de sauver
leur mariage, ce qui expliquait que Tom eût tenu à éliminer toute trace de la
présence d’Anne-Marie entre ses murs. Il lui avait décrit la jeune femme comme
une grande névrosée, qu’il avait simplement prise en pitié, jusqu’au jour où
elle avait souillé son divan en s’entaillant les poignets. Tom lui avait
demandé de faire prestement vider la benne où Gerry et lui avaient jeté le
canapé.


— Ce dimanche-là, reprit
Wharton, Tom vous a dit que la police venait de lui annoncer la disparition
d’Anne-Marie ?


— Oui. Il m’a dit qu’il lui avait
remis de l’argent, et qu’elle avait prévu de prendre son vendredi. Il présumait
qu’elle était simplement partie s’offrir un week-end à la plage, et qu’elle
réapparaîtrait le lundi.


Louie avoua que la requête de Tom lui
était sortie de la tête, jusqu’à son coup de fil catastrophé du lundi matin.


— J’ai dit : « Je m’en
occupe tout de suite », et c’est ce que j’ai fait.


Wharton demanda si Tom avait reconnu
avoir jeté autre chose que le canapé.


— En fait, répondit Louie,
lorsque les enquêteurs se sont mis à fouiller la décharge, Tom m’a confié qu’il
avait également jeté un pistolet dans la benne, et qu’il espérait bien qu’ils
allaient le retrouver, afin qu’ils puissent constater qu’aucun coup n’avait été
tiré.


Wharton demanda à Louie pourquoi il
avait, à deux reprises, menti devant le grand jury.


— J’ai fait ça parce que je
croyais en l’innocence de mon frère, et tous ceux qui connaissaient mon frère,
et la réputation qui était la sienne, savaient qu’il ne pouvait être impliqué
dans une telle histoire.


Je l’aime, et j’essaie de le
protéger.


Puis vint le moment où Louie dut
décider lequel de ses deux frères avait le plus besoin d’aide. Il déclara qu’en
novembre 1996  – juste après sa deuxième comparution devant le grand jury
 – il avait retrouvé Gerry dans le trente-sixième dessous.


— Il a fondu en larmes en
m’expliquant qu’il avait emmené Tom sur son bateau. J’essayais depuis un moment
de lui tirer les vers du nez, parce que je sentais bien qu’il s’était passé
quelque chose de grave.


C’est là que Gerry s’est mis à
pleurer : il me disait qu’il faisait des cauchemars et qu’il avait emmené Tom
sur son bateau.


Cela correspondait au jour où Louie,
emmitouflé dans son blouson à l’effigie de Mickey, s’était promené avec Gerry
le long d’Emma Court. Le jour où Gerry avait fini par cracher le morceau. Dans
un torrent de larmes, il avait décrit la façon dont Tom et lui s’étaient
débarrassés du cadavre d’Anne-Marie.


Depuis ce crime, confia Louie, Gerry
avait sombré dans le désespoir, rongé par la peur et les remords.


— Avez-vous eu l’occasion
d’annoncer à votre frère Thomas votre intention de révéler ce que vous
saviez... ou de lui dire que Gerry devait le faire ?


— Oui, répondit Louie. Au début
de l’été 1997, lors d’un déjeuner à l’Impérial Deli du centre commercial Fairfax,
je lui ai dit que nous voulions trouver la police... car cette situation
causait un tort considérable à Gerry comme à l’ensemble de notre famille.


— Que vous a-t-il répondu ?


— Il m’a dit que nous devions
garder le silence, que les policiers ne disposaient d’aucune preuve tangible,
et qu’il ne voulait pas flanquer sa vie en l’air, ni celle de ses filles.


Louie avait de nouveau tenté de
convaincre Tom de se rendre à la police, lors d’une rencontre à trois – Tom,
Gerry, et lui-même  – au cabinet de Charlie Oberly.


— J’ai prévenu Tom que Gerry et
moi avions décidé de tout raconter aux autorités.


— Et c’est ce que vous avez
fait ?


— Non. Nous n’avons rien fait.


— Pourquoi ça ? demanda
Wharton.


— Tom a su nous en dissuader. Il
nous a dit qu’il ne nous ferait jamais un coup pareil si les rôles étaient
inversés.


— A-t-il évoqué ce que vous
risquiez si on vous accusait de rétention d’information ?


— Il nous a dit qu’il nous
protégerait, et qu’il avouerait tout s’il le fallait.


Tom avait également sermonné Gerry,
en lui disant qu’il était grand temps de devenir un homme, et qu’il fallait
être une sacrée poule mouillée pour trahir lâchement son propre frère.


— Quand avez-vous appris,
poursuivit Wharton, que les autorités avaient perquisitionné la résidence de Gerry ?


— Je me trouvais à Rehoboth
Beach pour un tournoi de golf, quand j’ai compris que la police était descendue
chez Gerry la nuit précédente. Tom m’a appelé pour me demander si j’étais au
courant de la nouvelle.


— Que vous a-t-il dit au sujet
de cette descente ?


— Qu’il n’avait pas l’intention
de payer pour les déboires de son frère.


— Gerry n’avait qu’à se
débrouiller, en somme ?


— Gerry n’avait qu’à se
débrouiller, confirma Louie.


Depuis ce jour, chaque fois que Gerry
avait confié ses états d’âme à Tom, ce dernier avait pourfendu son immaturité,
le sommant de se conduire enfin « en homme ».


Gène Maurer se chargea du
contre-interrogatoire.


Il questionna Louie sans ménagement
au sujet de ses déclarations mensongères devant le grand jury, façon d’insinuer
qu’on ne pouvait décidément se fier à sa parole. Il tenta de démontrer que
Louie avait cherché à se protéger lui-même autant que Tom. Puis Maurer jeta sur
le tapis la sulfureuse question de Kristi Pepper. Car Tom n’était pas le seul à
avoir joué avec le feu en juin 1996...


Louie reconnut avoir attiré Kristi
chez lui les 27 et 28 juin, alors que sa femme Lauri disputait un tournoi de
golf sur la côte. Et la rumeur courait à Wilmington que Lauri avait piqué une
telle colère, en découvrant la voix de Kristi sur ses enregistrements secrets,
qu’elle avait massacré à coups de club de golf la BMW flambant neuve de son
mari.


Maurer demanda à Louie s’il admettait
avoir menti en déclarant l’accident à son assureur.


— Je n’ai pas menti à mon
assureur, répondit Louie, puisque je ne lui ai rien dit du tout.


— Mais tout le monde n’avait pas
eu la même version de l’histoire, c’est ça ?


— C’est vrai, admit Louie.


La perplexité des jurés était à son
comble. Louie expliqua que sa femme et lui étaient couverts par la même police
d’assurance, et que ces précisions n’avaient donc aucune importance. Ni lui ni
Maurer ne consentirent à expliquer ce qui était arrivé à la BMW, mais certains
sourires apparurent dans l’assistance, parmi ceux qui croyaient savoir. La
prestigieuse BMW semblait avoir littéralement pris la foudre. Louie rappela
qu’il était toujours marié à Lauri Merton, malgré son amitié pour Kristi
Pepper.


Louie passa l’essentiel de la journée
à la barre.


Maurer avait peut-être réussi à le
dépeindre comme un mari moins que fidèle et un citoyen plus que léger, pour ne
pas dire un menteur, mais il s’était montré convaincant en décrivant la façon
dont Tom voulait se couvrir aux dépens de Gerry  – et de lui-même.


En ce vendredi 13 février, la tribu
Capano semblait pencher majoritairement du côté de Tom. Entre Louie et Lee
Ramunno, le mari de Marian, cela n’avait jamais été le grand amour. Lors d’une
pause, Louie vint trouver Lee sur les marches marbrées, et lui posa la main sur
l’épaule en disant :


— Tu es vraiment le roi des
cons.


Lee passa son chemin sans broncher.


Son témoignage terminé, Louie regagna
la tribune familiale. Au moment de reprendre sa place parmi les siens, Lee
tendit la jambe pour lui barrer la route.


— Lee ! Laisse-le
passer ! ordonna Marian en se retournant.


A la pause suivante, Louie se dépêcha
de rentrer dans la salle pour souffler ostensiblement la place de son
beau-frère.


Tom continuait d’accompagner ses
prises de médicaments de petits pains, ce qui lui valut d’être croqué dans la
presse sous les traits d’un goinfre affublé d’une queue fourchue. La tension
était à son comble dans la salle d’audience ; le clan Capano se déchirait,
les avocats de Tom ne cachaient plus leur exaspération devant les intempestives
consignes manuscrites de leur client, et le juge ouvrait l’œil, prêt à bondir
sur les braises qui menaçaient à tout moment d’enflammer son prétoire.


Thanksgiving était à moins de quinze
jours, et Marguerite savait qu’il n’y aurait pas foule autour de sa
traditionnelle dinde. Autre famille, autre ambiance : malgré l’absence
d’Anne-Marie, les Fahey étaient soudés comme jamais.


— Tel fut le cadeau d’adieu
d’Anne-Marie, confierait Kathleen. Sa perte nous a rapprochés les uns des
autres, nous a rendus encore plus forts.


Après six semaines de procès, le 18
novembre affichait un ordre du jour des plus prometteurs. Le ministère public
allait en effet appeler Debby MacIntyre. Les plus mordus semblaient l’avoir
deviné, qui envahirent les escaliers de la première à la dernière marche pour
gagner leur place dans la salle 302.


Debby n’avait jamais parlé aux
journalistes, et nul ne savait ce qu’elle dirait au sujet de Tom Capano.


L’aimait-elle encore ? Ou le
détestait-elle à présent ?


Mais les procureurs devaient d’abord
régler le cas Keith Brady. Premier adjoint de l’attorney général du Delaware
depuis trois ans, Brady était à la fois le supérieur direct et l’ami de
Wharton. Marié et père de famille, c’était un brave homme. Mais sa funeste
partie de jambes en l’air avec Tom et Debby allait inévitablement lui revenir
au visage à un moment ou à un autre ; c’était écrit d’avance. Connolly et
Wharton savaient comment Tom avait réduit Debby à l’état d’animal docile, mais
il fallait encore l’expliquer au jury. En faisant témoigner Keith Brady, ils
montreraient que Tom avait offert sa maîtresse à un troisième larron dans
l’espoir de se livrer à une petite orgie, et que, même dans de telles
circonstances, Debby n’avait pas su lui dire non. Les paroles de Tom étaient
d’évangile.


Dès lors que Brady aurait gagné la
barre, il serait trop tard pour faire machine arrière. Pas question de faire
comme si cette fameuse soirée chez Tom n’avait jamais eu lieu. Et, bien qu’ils
eussent conscience de mettre en péril la carrière, le mariage et l’image de
marque de Brady, Connolly et Wharton n’avaient d’autre choix que de le faire
témoigner contre Tom Capano.


Keith Brady se présenta donc à la
barre, livide mais résolu à jouer le jeu. Il resta maître de lui-même, à
travers des réponses simples et brèves. Il garda les yeux rivés sur Colin
Connolly sans se laisser distraire par l’auditoire, conscient que le procureur
ne l’interrogeait pas de gaieté de cœur.


Brady expliqua qu’il avait été
l’assistant puis le successeur de Tom au poste de conseiller juridique du
gouverneur Castle. Tom avait eu l’occasion de lui parler d’Anne-Marie.


— Il m’a d’abord confié qu’il la
trouvait très séduisante. Puis il a fini par m’avouer qu’ils avaient une
liaison.


— Vous a-t-il jamais dit que
cette relation devait rester confidentielle ? demanda Connolly.


— Oui, répondit Brady. Il me
disait que, parce qu’elle travaillait pour le gouverneur et que son cabinet à
lui traitait souvent avec l’État, il lui semblait indispensable que leur
liaison ne s’ébruite pas.


Brady ajouta que Tom avait évoqué son
séjour à la campagne avec Anne-Marie. Il souhaitait passer du temps avec elle,
et il avait mal pris son intention de rompre. Tom avait appelé son ancien
collègue le vendredi 28 juin au matin pour lui proposer une partie de golf,
mais Brady se trouvait retenu par un séminaire de formation continue.


— Quand avez-vous appris
qu’Anne-Marie était portée disparue ? demanda Connolly.


— J’étais au bureau, le dimanche
30 juin, quand Ferris Wharton m’a appelé.


Wharton lui avait indiqué que Tom
Capano était la dernière personne vue en compagnie de la disparue. Les lundi et
mardi suivants, Brady et Tom jouèrent au chat et à la souris par messages
interposés, et lorsqu’ils parvinrent enfin à dialoguer en direct, Brady prit
des notes, déformation professionnelle oblige.


— Il m’a dit qu’il se sentait complètement
dépassé par les événements, et choqué par la façon dont la police lui était
tombée dessus.


A propos de la soirée du 27 juin, Tom
lui avait donné la même version des faits qu’aux policiers, à Louie et à Debby.
Mais Brady n’était pas seulement un vieil ami de Tom ; il était le numéro
deux de la justice du Delaware. Aussi avait-il prestement transmis ses notes
aux enquêteurs.


Lui-même-avait été récusé du dossier.


— Cela signifie, précisa Brady,
que je ne pouvais participer à l’enquête, ni accéder à aucun élément
d’information s’y rapportant.


Connolly lui demanda si Tom ne lui
avait jamais parlé de Deborah MacIntyre.


— Oui. La première fois, lorsque
nous travaillions tous deux auprès du gouverneur, au début des années quatre-vingt-dix.
Il me disait que c’était une femme merveilleuse et qu’il tenait beaucoup à
elle.


— Vous a-t-il révélé la nature
de leurs relations ?


— Autant que je m’en souvienne,
il m’a parlé d’une relation durable.


— Vous-même, avez-vous eu des
rapports sexuels avec Deborah MacIntyre ?


— Oui.


Un  bruit  de  stupeur  s’éleva  de 
l’assistance exception faite des bancs de la presse. Si la question était
inattendue, la réponse l’était encore plus.


— Qui a organisé cette
rencontre ? reprit rapidement Wharton.


— Tom.


— Étaient-ils toujours amants à
cette époque ?


— Absolument, répondit Brady. Et
c’est parce qu’ils étaient amants que ce concept sexuel revêtait de
l’importance à ses yeux.


— Pas d’autre question, Votre
Honneur.


Des questions, Joe Oteri en avait
pourtant à revendre. Tom avait pris soin de l’affranchir sur les petits secrets
de Keith Brady. Mais Oteri commença par évoquer la supposée jalousie de Brady à
l’égard de celui qui était de cinq ans son aîné.


— En d’autres termes, suggéra
Oteri, vous ne le portiez pas vraiment dans votre cœur.


— Ce n’est pas vrai, répondit
Brady.


— Alors vous étiez vraiment
proches ?


— Oui.


Oteri pouvait maintenant porter son
attaque :


— Et parce que vous étiez
proches, vous aviez l’habitude de vous confier l’un à l’autre. C’est
exact ?


— Oui, monsieur.


— Et vous lui avez confié avoir
eu des aventures extra-conjugales, je me trompe ?


— Je lui ai effectivement confié
avoir commis l’adultère.


— A plusieurs reprises, affirma
Oteri, avec au moins trois femmes différentes.


— Non.


— Avec combien de femmes
avez-vous commis l’adultère ?


— Plus d’une.


— Plus de deux ?


— J’ai eu une aventure avec
trois femmes différentes, déclara Brady sans ambages, sans compter Deborah MacIntyre.


Oteri voulut approfondir le sujet, en
demandant combien de temps avaient duré chacune de ces liaisons, mais Connolly
émit une objection, que lui accorda le juge Lee. Oteri en resta donc à la nuit
chez Debby. Ses questions inquisitrices amenèrent Brady à s’avouer victime
d’une « panne » lorsque Tom avait demandé à Debby de lui faire une
fellation.


— Vous avez eu une deuxième
rencontre avec Debby MacIntyre ?


— J’ai pris un verre avec elle.


— Elle vous a fait des
avances ?


— Je ne me souviens pas de ça.


Avant de lâcher sa proie, Oteri
revint au sujet qui tenait la galerie en haleine : la fameuse soirée chez Debby.
On avait beau savoir que l’avocat cherchait à sauver la vie de Tom Capano,
beaucoup trouvèrent ses questions particulièrement déplacées.


— Laissez-moi vous poser une
question, monsieur. Vous aviez trente-neuf, quarante ans au moment des faits.
Vous ne vouliez pas être là. Vous êtes à moitié nu, le pantalon aux chevilles,
vous vous trouvez dans une chambre avec deux personnes nues en train de faire
l’amour, et vous dites que vous ne vouliez pas être là ? Vous aviez un
couteau sous la gorge, ou quoi ?


— Personne ne me mettait un
couteau sous la gorge.


— Est-ce que Debby MacIntyre
vous a empoigné en vous disant de ne pas bouger ?


— Absolument pas.


— Autrement dit, vous étiez là
parce que vous aviez envie d’être là, parce que vous vouliez un peu d’action.


— Non.


— Non ? Si vous le dites...


Oteri se retourna en feignant le
dégoût.


— J’avais honte d’être là.


— Comme vous aviez honte de vos
autres liaisons ?


— Oui.


— Je n’ai pas d’autre question.


La jouissance perverse de Tom avait
fait de nombreuses victimes. Et Connolly comptait bien démontrer que Debby
était l’une d’elles, de même que l’homme qui se trouvait en ce moment à la
barre.


Oteri ayant terminé, Connolly posa
une dernière question :


— Vous venez de reconnaître
avoir pris part à une relation sexuelle avec l’accusé et Debby MacIntyre, et
avoir eu plusieurs aventures. Quelles sont, pour vous, les répercussions de ce
témoignage ?


Brady fixa Connolly droit dans les
yeux.


— Ce fut une épouvantable
épreuve pour ma famille. Avec l’aide de Dieu, moi et mes proches faisons tout
notre possible pour réparer les dégâts. Il est évident que cette histoire les a
achevés. Je ne me pardonnerai jamais la peine que j’ai causée à ma femme, à mes
enfants, à mes parents.


C’est tout juste si Tom eut un regard
pour l’homme qu’il considérait autrefois comme un ami. Brady pouvait maintenant
s’en aller, et Tom savait qui viendrait ensuite. Debby. Récemment encore, il
lui répétait quel formidable atout elle serait pour sa défense, et combien sa
personnalité allait peser dans la balance. Seulement, elle avait changé de camp
entretemps. Elle allait désormais jouer pour le « nazi » et le
« bourreau ».


Comprenant qu’elle ne lisait même
plus ses lettres, Tom avait tenté une dernière approche. Il s’était arrangé pour
lui faire poster des livres.


— L’un d’eux avait pour titre
Marguerite, se souviendrait Debby. C’était une sorte de roman à l’eau de rose
comme je n’en lis jamais. L’autre était un ouvrage historique sur les campagnes
canadiennes.


Je n’ai pas eu de mal à comprendre le
message. Il me disait : « Pense à ma pauvre mère  – et
rappelle-toi ces merveilleux moments à Montréal. » Mais il avait une
bataille de retard.
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C’est peu après 11 heures, en ce 18
novembre, que Deborah MacIntyre franchit la porte latérale de la salle, prit
place dans le fauteuil des témoins, et leva la main droite pour prêter serment.
Si elle était relativement connue à Wilmington, les spectateurs qui ne
l’avaient jamais vue furent surpris de constater qu’elle n’avait rien d’une
vamp. Petite, le visage comme toujours vierge de maquillage, elle paraissait
moins que ses quarante-huit ans. Elle portait un tailleur bleu pastel, et un
chemisier blanc cintré.


Debby avait peur, bien qu’elle
attendît comme une délivrance de pouvoir enfin raconter toute son histoire. Si
elle avait reçu le soutien de quelques amis depuis l’arrestation de Tom, elle
avait dû, secret de l’instruction oblige, passer de nombreuses choses sous
silence.


Elle promena son regard sur Wharton,
Connolly, Alpert et Donovan  – ses anciens ennemis qui avaient su gagner
sa confiance  –, puis s’arrêta sur Tom, qui la dévisageait froidement.
Mais cela lui était désormais bien égal. Il n’avait plus aucun pouvoir sur
elle. Il était redevenu un homme comme les autres.


Ferris Wharton conduirait la première
partie de l’interrogatoire. Il l’avait prévenue qu’elle risquait de passer
toute la journée à la barre, voire plusieurs jours. Elle devait être prête à
mettre sa vie à nu, et à subir les inévitables outrages des avocats de Tom.


Interrogée au sujet du pistolet qu’il
lui avait demandé d’acheter, Debby expliqua qu’il était revenu à la charge
jusqu’à ce qu’elle finît par céder, le 12 mai 1996 précisément, jour de la fête
des Mères, au retour de leur voyage en amoureux à Washington.


Tom lui avait facilité la tâche en
passant la prendre à Tatnall pour la conduire chez l’armurier Miller.


— Reconnaissez-vous ceci ?
lui demanda Wharton en brandissant un document.


— Il s’agit de la facture du
pistolet et des munitions.


Il montra un deuxième document.


— Ceci, expliqua Debby, est le
formulaire où figurent les termes de la loi interdisant le transfert d’armes à
feu.


— Il porte votre
signature ?


— Oui.


Debby identifia toute une série de
formulaires analogues, qu’elle avait signés et aussitôt reniés en remettant le
petit Beretta à Tom. Il avait coûté « dans les 180 dollars ».


— Vous a-t-il remboursé cet
achat ?


— Jamais.


— Laissez-moi vous interroger au
sujet du 27 juin 1996, proposa Wharton. Vous souvenez-vous avoir parlé à
l’accusé ce jour-là ?


— Oui. Une première fois dans la
matinée, entre 9 h 30 et 10 h 30... J’étais au travail.


— Et la deuxième fois ?


— Vers 17 heures. Il m’a dit
qu’il avait une réunion.


— Que faisiez-vous ce
soir-là ?


— J’assistais à une compétition
de natation à la piscine d’Arden. A cette période, je dirigeais les programmes
d’été, et l’équipe de natation de Tatnall rencontrait celle d’Arden. J’allais
souvent à ces rencontres pour soutenir notre équipe, et mes deux enfants
concouraient ce soir-là.


La compétition terminée, elle avait
laissé de l’argent à ses enfants pour acheter un dîner à emporter, qu’ils
avaient consommé tous les trois dans la cuisine familiale.


— Qu’avez-vous fait avant de
vous coucher ?


— J’ai lu le journal dans la
cuisine, avec un verre de vin, et mes enfants ont vaqué à leurs occupations
dans d’autres pièces.


Debby avait ensuite nettoyé la
cuisine, verrouillé les portes, puis regagné le premier étage pour souhaiter
bonne nuit à Steve et Victoria, avant de s’isoler dans sa chambre.


— Avez-vous passé des coups de
fil ce soir-là ? lui demanda Wharton.


— Vers 22 h 30, j’ai
appelé Tom Capano, chez lui à Grant Avenue.


— L’avez-vous eu en
personne ?


— Non.


— Vous lui avez laissé un
message ?


— Oui. J’ai simplement dit que
j’étais rentrée, et j’ai ajouté : « Si tu ne rentres pas trop tard,
j’adorerais entendre ta voix. Sinon, on se parlera demain.


Bonne nuit. »


Debby s’était ensuite mise au lit,
devant un épisode de la série Urgences.


— La télé était déjà allumée
quand j’ai laissé ce message. Je me souviens qu’il y avait à ce moment-là un
plan rapproché sur l’acteur noir de la série — Eriq la Salle, je crois.


— A quelle heure Urgences est-il
diffusé ?


— Entre 22 et 23 heures.


Debby expliqua qu’elle somnolait
devant son poste quand le téléphone avait sonné. C’était Tom. En rouvrant ses
yeux, elle avait vu l’animateur de talk-show David Letterman sur son écran, qui
semblait au milieu de son éditorial.


— Quel était l’objet de son
appel ? demanda Wharton. Quelle fut la teneur de votre échange ?


— J’ai dit « Allô ! »,
et il a dit : « Je t’interdis de laisser un message sur mon
répondeur ! » J’étais fort surprise, car c’est une chose que je
faisais souvent.


Et je ne voyais pas en quoi cela
pouvait poser problème. Il semblait très énervé.


— Racontez-nous la suite de
votre conversation.


— Je lui ai parlé de la
compétition de natation, et il m’a demandé si je pouvais l’aider à faire
quelque chose le lendemain matin. Je lui ai répondu que je devais me rendre à
Tatnall. C’était un jour de paye, et c’est moi qui distribuais les chèques.


— Comment a-t-il réagi ?


— Il s’est mis en colère.
Tatnall a toujours été un sujet de discorde entre nous. A l’époque, j’assumais
simultanément deux postes de travail, et cela me prenait énormément de temps.
Tom considérait que je me faisais littéralement exploiter. Alors il suffisait
qu’on parle de l’école pour qu’il monte sur ses grands chevaux. La conversation
a donc pris fin de manière plutôt abrupte.


Contrariée, Debby essaya, sans
succès, de retrouver le sommeil. Au bout de trois quarts d’heure, elle rappela
Tom, et laissa sonner quatre fois avant de raccrocher. Bien entendu, elle n’osa
pas lui laisser de nouveau message.


— Et ensuite ?


— Dans la minute suivante, mon
téléphone a émis une longue sonnerie [le signal propre au *69]. J’ai décroché,
j’ai dit « Allô ! » et je n’ai rien entendu. Le téléphone a
resonné quelques secondes plus tard, avec un signal normal, alors j’ai
décroché, dit « Allô ! », et il m’a répondu : « Je
viens de rappeler par le 69. Pourquoi tu m’as raccroché au nez ? »


La discussion qui s’ensuivit fut
autrement chaleureuse que la précédente. Il était plus de minuit. Les deux
amants bavardèrent tranquillement, puis Tom lui demanda à nouveau si elle
pouvait l’aider le lendemain. Elle répondit qu’elle se rendrait à Tatnall de
bonne heure et qu’elle essaierait de confier les chèques à un tiers pour le
retrouver au plus vite. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il attendait d’elle.


En toute probabilité, Ferris Wharton
supposait que Tom venait de tuer Anne-Marie, ou qu’il s’y employait au moment
où Debby avait laissé son message, à 22 h 30. La sonnerie du
téléphone l’aurait fait sursauter. A cet instant, Tom ne savait pas encore que Gerry
l’aiderait à se débarrasser du cadavre. Pensait-il sérieusement à demander
cette faveur à Debby ?


Était-ce là l’objet de sa
requête ?


Le lendemain, quand elle le rappela à
6 h 45, il lui annonça qu’il n’avait plus besoin de son aide. Et pour
cause : Gerry était prêt à l’emmener sur son bateau.


Wharton présenta une copie de la page
du 28 juin de l’agenda de Debby.


— Qu’aviez-vous prévu ce
jour-là ? demanda-t-il.


— Eh bien, j’ai distribué les
chèques le matin puis, à 11 heures, j’ai rencontré les parents d’un petit
garçon de trois ou quatre ans inscrit aux activités estivales.


— A quoi correspond la mention
15 h 45 ?


— J’ai emmené mon fils chez le
dermatologue.


— Vous souvenez-vous du reste de
votre journée ?


— J’ai dû me rendre à la
pharmacie avec l’ordonnance du dermato.


Debby déclara qu’elle était restée
chez elle le vendredi soir, à attendre Tom. Mais celui-ci n’arrivant pas, elle
était allée se coucher.


— A-t-il fini par arriver ?


— Oui, vers 23 heures,
23 h 30. Il a monté les escaliers et m’a rejointe dans la chambre.


— Il possédait une clé de la
maison ?


— Tout à fait.


Il connaissait également le code de
l’alarme, ce que le ministère public savait fort bien. Tom ne quittait pas
Debby des yeux depuis le début de son témoignage.


— Que s’est-il passé lorsqu’il
vous a retrouvée dans la chambre ?


— Il a simplement dit :
« Désolé pour le retard. Je me suis endormi devant la télé avec les
gosses. Je peux rester ? »


— Et qu’avez-vous répondu ?


— J’ai dit oui.


Il s’était vite endormi après l’avoir
rejointe sous les draps. Il se trouvait toujours là le samedi matin, quand elle
remarqua la Suburban de Kay dans son allée de garage.


Le samedi après-midi, Tom partit
faire des courses, et elle ne le revit que le lendemain dimanche, sur le coup
des 13 heures.


— Il est venu à l’improviste, et
il était dans tous ses états. Il se prenait la tête entre les mains, et je
voyais bien qu’il était secoué. Il m’a dit : « J’ai l’impression
d’avoir été piégé ; quelqu’un m’a tendu un piège. »


— Lui avez-vous demandé de quoi
il parlait ?


— Il m’a dit : « Je ne
peux rien te dire  – pas maintenant. »


Inquiète, Debby s’agenouilla devant
Tom, qui s’était laissé tomber dans la bergère du salon. Il lui annonça
simplement que la police avait fait irruption chez lui à 3 heures du matin.
Cinq minutes plus tard, il repartait comme il était venu.


Mais Tom fut vite de retour. Sans
couper son moteur, il lui fit signe de venir jusqu’à sa voiture.


— Il m’a remis un sac contenant
trois vidéos X, en me disant : « Je te confie ça ; ça
m’embêterait que quelqu’un tombe là-dessus. »


— Combien de temps est-il resté
cette fois-là ?


— Soixante secondes.


Pour finir, Debby signala une
dernière visite éclair dans l’après-midi.


— Il m’a dit que la police était
revenue. Qu’il avait dû rassembler en catastrophe les affaires de ses filles
pour les reconduire chez leur mère, et qu’à son retour les policiers se trouvaient
encore chez lui.


— A ce moment-là, savez-vous
s’il a passé des coups de fil de chez vous ?


— Oui, répondit Debby. Il a
demandé à utiliser le téléphone.


Wharton présenta la facture
téléphonique de Debby relative au mois de juin 1996. Elle indiquait trois
appels émis vers le New Jersey dans l’après-midi et la soirée de ce dimanche
 – l’un vers le Holiday Inn de Penns Grove, que possédaient les Capano, et
les deux autres au domicile du gérant de l’hôtel.


— Est-ce vous qui avez passé ces
appels ?


— Non.


Debby fut agréablement surprise
lorsque Tom lui proposa de dormir chez lui cette nuit-là. Elle rentra sa
voiture dans son garage et prit l’escalier intérieur pour le retrouver dans le
grand séjour. Bien qu’elle se fit du souci pour lui, il ne précisa pas le motif
des deux visites de la police. Ce n’est que le mardi suivant qu’elle apprit
qu’il était la dernière personne à avoir été vue en compagnie d’une jeune femme
qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam : Anne-Marie Fahey.


Debby avoua avoir reçu un coup de
massue en apprenant que Tom fréquentait cette fille depuis « environ trois
ans ».


— Au cours de cette période,
c’est-à-dire de 1993 à 1995, vous étiez toujours intime avec Tom Capano ?


— Absolument.


— Lui arrivait-il de vous dire
ce qu’il ressentait pour vous ?


— Il me disait qu’il m’aimait
énormément.


— Aviez-vous conclu une sorte de
pacte moral selon lequel votre relation devait demeurer exclusive ?


— Non, elle n’était pas vraiment
exclusive. Mais ce qui me révoltait, c’est qu’il ne m’avait jamais parlé
d’elle, alors que je l’informais toujours de mes rendez-vous avec d’autres
hommes. Il m’avait délibérément caché cette liaison.


Avant que le juge Lee ne décrétât la
pause de midi, Debby évoqua les curieuses transformations survenues dans la
salle de séjour  – le nouveau tapis, la disparition du canapé  –,
ainsi que l’explication que lui en avait donnée Tom : des taches de vin
indélébiles.


Derrière la table de l’accusation,
Bob Donovan s’était placé de manière à pouvoir maintenir un contact visuel avec
Debby. Et, de fait, il avait l’impression qu’elle le regardait depuis le début
de la matinée. Mais il comprit soudain qu’il n’en était rien ; c’était Tom
qu’elle dévisageait ainsi ! La pause venue, il se précipita sur
Debby :


— Ne me dites pas que c’est lui
que vous regardez !


— Mais si, Bob.


— Je vous supplie d’arrêter ça.
Il cherche à vous amadouer.


— Ne vous inquiétez pas, Bob. Il
ne peut plus m’atteindre.


Mais cette force retrouvée devait
encore subir le baptême du feu. Debby n’en était qu’aux prémices de son
marathon à la barre. Elle n’avait affaire, pour l’heure, qu’au bienveillant
Ferris Wharton ; les coups fourrés n’étaient que partie remise. Elle passa
le reste de la journée à détailler les dix-sept années de sa liaison avec Tom.
Cinq heures durant, les médias n’eurent qu’à tendre l’oreille pour faire le
plein de sensations. D’un bout à l’autre de sa déposition, elle soutint
hardiment le regard de Tom, lequel lui rendait la pareille, en secouant la tête
par intermittence, l’air de dire : « Comment peux-tu me faire
ça ? »


Il lui prêtait si peu de jugeote
qu’il s’était autrefois cru obligé de lui dicter son texte en vue de sa demande
de libération conditionnelle. Un texte qu’elle consentit volontiers, à la
demande de Wharton, à lire à voix haute. Tout y passa : le pistolet, la
glacière, leur relation... Le souci d’exhaustivité de Tom lui revint en pleine
face comme un boomerang.


Le juge Lee leva la séance à
16 h 55. Debby était loin d’en avoir fini, et elle se savait bonne
pour une semaine entière à la barre. Mais elle se sentait déjà gagnée par une
irrésistible sensation de liberté. Elle s’était arrachée à l’emprise de Tom, et
le sol ne s’était pas dérobé sous ses pieds pour autant.


En quittant la salle, flanqué de ses
gardes et menottes aux poignets, Tom se tourna vers les reporters qui
l’attendaient, micros dressés. Feignant le plus grand abattement, il
déclara :


— Elle m’a brisé le cœur.


Une bonne partie du jeudi 19 novembre
fut consacrée à la lecture des autres lettres que Tom lui avait écrites depuis
Gander Hill. Huit mois avant le procès, Debby elle-même prenait encore la
plume, et ses propos témoignaient d’un cas de conscience manifeste  – même
après qu’elle eut accepté de faire enregistrer ses communications. Mais, après
tout, elle n’avait jamais caché qu’elle l’aimait encore en ce temps-là.


Debby reposa une ultime lettre sur
ses genoux quand Wharton lui demanda d’identifier un dernier document. Il
s’agissait du plan que Tom avait dessiné de sa maison, où étaient mentionnés
les biens qui lui tenaient le plus à cœur.


— Quelle place occupait le grand
miroir dans votre relation avec Tom Capano ? demanda Wharton.


— Il nous permettait de nous
regarder en train de faire l’amour, répondit-elle d’une voix blanche.


Les jurés auraient tout le loisir de revoir
ces croquis. N’empêche, à cet instant, ils se contorsionnaient pour voir ce que
Tom avait dessiné.


— Pour la période allant du 18
au 28 mars 1998, aviez-vous des projets de voyage ?


— Oui. Je prévoyais d’aller à
Sanibel Island, en Floride.


— Vous avez vécu une longue
relation avec l’accusé, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Étiez-vous amoureuse de
lui ? Le lui avez-vous dit ?


— Oui.


— Vous a-t-il jamais dit qu’il
était amoureux de vous ?


— Oui.


— Vous a-t-il jamais dit que
vous étiez deux âmes sœurs ?


— Oui.


— Vous a-t-il jamais dit qu’il
donnerait sa vie pour vous ?


— Oui.


— Vous a-t-il jamais dit qu’il
avait jeté le corps d’Anne-Marie Fahey dans l’océan ?


— Non, il ne m’a jamais dit ça.


— Vous a-t-il jamais dit qu’elle
avait péri dans un accident ?


— Non.


— Pas d’autre question.


Ferris Wharton regagna sa table, mais
Debby resta assise dans son fauteuil. C’était maintenant au tour de Gène Maurer
de l’interroger, et elle savait qu’il ne manquait pas de munitions. Elle avait
menti aux fédéraux et au grand jury. C’était consigné noir sur blanc.


Les intentions de Maurer étaient
claires comme de l’eau de roche. Il chercha à la dépeindre tour à tour comme
l’amie déloyale de Kay Capano, une implacable séductrice qui avait pratiquement
obligé Tom à coucher avec elle en 1981, et l’instigatrice de la soirée coquine
avec Keith Brady.


Maurer cita les morceaux choisis
d’une lettre qu’elle avait écrite peu après l’arrestation de Tom, du temps où
elle croyait encore que Connolly et les autres voulaient lui tendre un
piège :


Et je ne vois pas pourquoi ils se
figurent que je vais t’enfoncer. Il [Connolly] croit peut-être que j’ai changé
d’avis depuis ton arrestation, mais ses idées fixes ne regardent que lui.


Debby avait vraiment cru ce que Tom
lui racontait au sujet des quatre enquêteurs. Elle s’était méfiée d’eux. Elle
leur avait menti pour protéger Tom. Alors ne pouvait-elle pas mentir
aujourd’hui pour sauver sa propre peau ?


Cette journée parvint enfin à son
terme. Le procès ne reprendrait que le lundi suivant. Mais la télévision, la
radio et la presse écrite ne manqueraient pas de faire leurs choux gras de son
témoignage. Si son statut de maîtresse faisait d’elle une pécheresse, elle en
payait le prix fort. Et Connolly et Wharton l’avaient prévenue que le pire
restait peut-être à venir.
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Le lundi venu, Maurer revint sur
l’achat de l’arme, sur les déclarations mensongères de Debby devant le grand
jury, puis sur ses rencontres avec Keith Brady et son ancien flirt de lycée,
afin de démontrer que Tom était moins un voyeur qu’elle-même une aguicheuse.


— Ces expériences sexuelles
évoquées lors de la première phase de votre interrogatoire, vous maintenez que
Tom vous y a contrainte ?


— Il m’y a poussée, oui.


— Vous-même n’étiez pas tentée
par ces expériences ?


— Nous en avions parlé...


— Est-ce à dire que vous y
trouviez vous-même un certain intérêt ? Ou l’avez-vous fait seulement
parce qu’il vous le demandait ?


— J’ai accepté de le faire parce
qu’il voulait que je le fasse, répondit Debby en gardant son calme. Et j’ai accepté
parce que je n’osais pas lui dire non.


Maurer consentit enfin à refermer le
chapitre sexuel, pour aborder la période du 26 au 30 juin. Il usa d’une recette
éprouvée : répéter les paroles de la partie adverse d’un air incrédule,
comme si elles ne pouvaient être qu’un tissu de mensonges. Debby s’attendait à
un déluge de questions pièges. Mais c’était sans compter sur la maladresse de
Tom, qui imposa de longs silences à son avocat en le bombardant de notes
intempestives. Ce qui permit à Debby de garder son sang-froid.


— Pour résumer, poursuivit
Maurer en prenant un nouveau virage, vous dites avoir appris le 2 juillet que
l’homme que vous aviez tant attendu, et que vous souhaitiez épouser,
entretenait une liaison avec une ravissante femme plus jeune que vous ?


— Je ne suis pas sûre d’avoir
employé ces mots-là, mais...


— Mais c’est bien ce que vous
avez découvert ?


— C’est ce que j’ai découvert.


— Comment avez-vous réagi ?


— J’étais mécontente.


— Vous étiez en colère ?


— J’étais mécontente.


— Extrêmement mécontente ?


— Oui, extrêmement mécontente.


— En vérité, n’avez-vous pas
appris l’existence d’Anne-Marie Fahey non pas le 2 juillet, mais plutôt les 27
et 28 juin ?


Debby n’en croyait pas ses oreilles.


— Non, monsieur Maurer. Je
n’avais jamais entendu parler d’elle avant le 2 juillet.


— Ne vous êtes-vous pas rendue
au 2302 Grant Avenue, le 27 ou le 28 juin munie d’une arme à feu ?


— Monsieur Maurer ! Tonna
Debby, la première surprise par la force de sa voix. Je n’ai pas bougé de chez
moi entre mon retour d’Arden et mon départ pour Tatnall le lendemain matin.


— Et vous êtes catégorique sur
ce point, n’est-ce pas ?


— Tout à fait.


— Vous n’étiez pas en possession
de votre arme à feu, le 28 juin 1996 chez Tom Capano, lorsque vous avez
découvert sa liaison avec Anne-Marie Fahey ?


— Non, absolument pas.


— Vous niez avoir déchargé
l’arme à feu ?


Debby se demanda un instant si Maurer
avait perdu la raison. De sa chaise, Tom la défiait du regard.


— Je nie catégoriquement
avoir...


— Vous en êtes absolument
certaine ?


— Oui, j’en suis absolument
certaine.


— Et vous niez que ce soit votre
arme à feu qui l’ait blessée cette nuit-là dans cette maison ?


— J’ignore ce qu’il est advenu
de cette arme. Je l’ai remise à Tom Capano le 13 mai.


Une vague de stupéfaction déferla sur
la salle d’audience. La défense semblait accuser Debby d’avoir assassiné
Anne-Marie. Bouche bée, Debby se tourna vers Tom, et de comprendre enfin, à la
façon dont il baissait les yeux, qu’il comptait bien la sacrifier pour sauver
sa peau.


Cette éprouvante journée était loin
d’être terminée. Ce n’est pourtant pas Debby qui craqua la première. En milieu
d’après-midi, O’Donnell informa le juge que son client était allongé sur un
banc de sa cellule de transit :


— Il se plaint d’une terrible
colite  – la pire crise qu’il n’ait jamais eue.


Tom se sentait trop faible pour
continuer, et souhaitait en rester là pour aujourd’hui. Mais Debby en était à
son troisième jour à la barre, et il eût été cruel de la faire revenir
seulement pour les dix ou quinze minutes dont Connolly estimait avoir besoin.
Le juge Lee décida donc de poursuivre la séance.


Avant de laisser la parole à
Connolly, Maurer s’accorda quarante-cinq minutes supplémentaires pour insinuer
que Debby était impliquée dans la mort d’Anne-Marie. Elle était épuisée, et
l’assistance n’en pouvait plus. Mais elle avait sa conscience pour elle. Elle
n’était pas chez Tom ce soir-là, et nul ne pourrait jamais prouver le
contraire.


Il était presque 18 heures quand
Debby put définitivement quitter l’estrade. Toujours en proie à ses spasmes
intestinaux, Tom se traîna hors de la salle pour regagner le fourgon de Gander
Hill.


C’est l’avant-veille de Thanksgiving
que Nicholas Perillo se présenta à la barre. Son élégance et son charisme
tapèrent immédiatement dans l’œil des femmes de l’assistance. Perillo exposa
aux jurés les projets de cambriolages de Tom, et le traitement spécial réservé
aux objets symbolisant sa relation avec Debby. Puis, avec une parfaite aisance,
il évoqua Kay, Christy, Katie, Jenny et Alex. Manifestement, Tom n’était guère
hostile à l’idée qu’elles fussent en contact avec ses codétenus.


Bien entendu, avec son lourd passé,
Perillo constituait une cible de choix pour la défense. Jack O’Donnell soutint
qu’il avait tout fait pour s’attirer les bonnes grâces de Tom, et Perillo de
reconnaître qu’il avait bien demandé à son frère, l’acteur d’Urgences,
d’envoyer une photo dédicacée aux quatre adolescentes.


— Vous vouliez gagner sa
confiance, n’est-ce pas ?


— Je voulais permettre à des
mômes de s’extasier devant un autographe. Je pensais que je leur devais bien
ça, vu la situation dans laquelle se trouvaient ces pauvres gosses.


— Vous n’aviez pas d’autre
motivation ?


— Aucune.


— Il ne vous a jamais effleuré
l’esprit qu’en trahissant Tom Capano, vous pourriez peut-être passer ce Noël-ci
à l’air libre ?


— C’est parfaitement
grotesque ! S’insurgea Perillo.


— Pourtant, insista O’Donnell,
vous allez bien passer Noël à l’air libre, n’est-ce pas ?


— Cela n’a absolument rien à
voir avec ma participation à ce procès. Je suis ici pour dire la vérité à ce
jury, devant cet auditoire, et cela n’a strictement rien, mais alors rien à
voir avec mes conditions de détention.


— Et c’est ainsi que vous vous
retrouvez dans le rôle du citoyen modèle  – c’est la première fois de
votre vie, non ?


— Faut bien commencer quelque
part...


La personnalité de Perillo était
comme une bouffée d’air frais dans ce tribunal. Mais le clou de la journée fut
sans conteste les plans du pavillon de Debby. Personne d’autre que Tom Capano
ne pouvait les avoir dessinés. Personne d’autre, sinon Debby elle-même, ne
connaissait le code de l’alarme et les endroits où elle cachait ses bijoux, ses
biens de valeur et ses objets secrets.


On comprenait qu’un homme capable
d’une telle forfaiture pouvait facilement fomenter un meurtre, et c’est
pourquoi Jack O’Donnell s’échina à détruire la crédibilité de Perillo. Il
réussit parfaitement à le dépeindre comme un sale mouchard, un arnaqueur de
premier plan, et un menteur occasionnel, mais peu le virent comme un adepte de
la persécution des femmes.


Thanksgiving passé, le procès se
retrouva d’un coup plongé dans la froideur de décembre. Le ministère public
présenta plusieurs témoins ayant parlé à Debby le vendredi 28 juin, aussi bien
à l’école qu’à la banque où elle avait déposé ses maigres émoluments, et tous
lui reconnurent une attitude des plus ordinaire. Qui plus est, leur témoignage
prouva une fois de plus qu’elle n’avait pu accompagner Tom et Gerry à Stone
Harbor ce jour-là.


Les petits cailloux que Tom avait involontairement
semés lui retombaient dessus les uns après les autres. Les jurés prirent
connaissance de sa vraie fausse chronologie, des notes destinées à maquiller
son emploi du temps du 28 juin, ainsi que des feuillets retrouvés dans la
bibliothèque de son associé par l’agent spécial Kevin Shannon le 6 novembre
1996. Sur dix pages manuscrites se trouvaient résumés ses contacts avec
Anne-Marie au cours des deux derniers mois de sa vie  – ou, du moins, la
version qu’il comptait en rapporter aux autorités en cas de besoin. Cet homme
semblait incapable de fonctionner sans prendre de notes, comme s’il craignait
d’être perdu sans elles.


J’étais à Stone Harbor week-end de
Pâques ! (...)


Jeudi 23/5, venue m’apporter livre
anorexie, emprunté à Robert soir précédent. (...) Pleuré dans mes bras. Épaules
si fines.


(...) Dispendieuse ?
Matérialiste ? M’a montré grains de beauté à surveiller sur son ventre.
Soulevé son pull. Aucune pudeur. Décrit voyage à Cape pour visiter Jen, et
passer week-end seule à Vineyard.


Voulait du temps pour réfléchir.


La lecture de ces notes par Kevin
Shannon causa un malaise certain dans la salle.


Week-end de son voyage à Wildwood
avec Kathleen.


Lui ai remis « paquet
voiture » et vidéos. Ne voulait pas regarder vidéos avec Kathleen car
« pigerait que dalle ». Déçue que sa sœur ait programme précis car ne
voulait pas de projets prédéfinis à cause aversion pour emplois du temps
rigides.


Comment Anne-Marie avait-elle pu
supporter cet homme qui lui dictait ses moindre gestes, ses moindres pensées, et
les consignait aussitôt par écrit ? Et qui pouvait encore prétendre que
l’accusé n’était pas un maniaque fini ?


27/6. Réservation pour
19 :00 ; l’appelle du bureau à 18 :25 pour dire que je
pars ; très déprimée.


Bob Donovan, que l’on reverrait
souvent au cours de cet interminable procès, fit mention d’un appel émis depuis
le téléphone portable de Tom à deux pas de l’armurerie Miller, le jour où Debby
avait acquis le Beretta. Les affirmations de Tom selon lesquelles il n’avait
jamais mis les pieds dans ce secteur se révélaient n’être qu’un mensonge de
plus. De même qu’il n’avait pu acheter ses cigarettes chez Getty la nuit de la
mort d’Anne-Marie, pour la bonne et simple raison que l’épicerie était fermée à
l’heure qu’il avait indiquée. Mis bout à bout, les petits mensonges de Tom
semblaient former une pelote prête à lui rouler dessus. Et voilà qu’une autre
femme le poignardait dans le dos. Susan Louth, que Jack O’Donnell qualifiait de
« superbe blonde », expliqua aux jurés que Tom lui avait écrit de
Gander Hill pour lui demander de mentir au sujet de sa force physique, et
qu’elle avait affirmé, en retour, se souvenir de l’avoir aidé à soulever une
table de salon.


— Et c’était vrai ? demanda
Connolly.


— Non.


— Alors pourquoi l’avez-vous
écrit ?


— Parce que je savais ce qu’il
voulait entendre, et je ne me voyais pas lui dire : « J’ai bien
compris ton petit manège, tu sais. » Je ne voulais pas lui faire ce
coup-là, parce que je tenais encore à lui. Je voulais rester son amie.


La « sale petite traînée »
lut à voix haute les lettres qu’ils s’étaient échangées. Là encore, les propos
de Tom n’étaient que pure manipulation, qui chargeaient Susan de répandre de
vilaines rumeurs sur le compte de Debby MacIntyre.


De toutes les femmes qu’on avait
entendues, l’assistante juridique établie aux îles Vierges semblait la moins
meurtrie ; bien qu’elle admît avoir été amoureuse de Tom, elle avait
toujours considéré leur liaison comme une aventure passagère.


Ce fut ensuite au tour des
collecteurs d’indices, des criminologues et des scientifiques de témoigner. Non
sans mal, Wharton et Connolly les amenèrent à expliquer la concordance entre
les taches retrouvées dans le séjour de Tom et le plasma d’Anne-Marie, entre
les fibres retrouvées dans la Suburban de Kay et la moquette que Tom avait
remplacée. Quant à la glacière...


Depuis le début du procès, une grande
glacière en polystyrène expansé reposait au pied de la table de l’accusation.
Il ne s’agissait pas de la glacière du crime, mais de sa copie conforme. Le 2
décembre, la pièce à conviction originale remplaça sa doublure sur le plancher
du tribunal. Connolly interrogea Ron Smith, l’homme qui avait signalé à Alpert
la découverte de l’objet lors du week-end du 4 Juillet. Smith fit un parfait
témoin, et sa déposition passa comme une lettre à la poste.


Là-dessus, Wharton questionna Michael
Ennis, l’expert en balistique du FBI, au sujet des deux perforations constatées
dans le corps de la glacière.


Celui-ci déclara y avoir détecté la
présence de particules de plomb, malgré leur colmatage par de la résine
époxyde.


— Chaque fois que l’on tire un
coup de feu avec une arme, expliqua l’expert, on expulse par la même occasion
les résidus qui se trouvent dans le canon.


Les tests chimiques que nous avons
pratiqués ont révélé la présence de plomb derrière le trou n° 1 situé à
l’extérieur de la paroi de plastique, ainsi que dans la couche isolante située
entre les trous 1 et 2, et 3 et 4.


Depuis la table de l’accusation,
Connolly entendit chuchoter les avocats de la défense. En suivant leur regard,
il vit qu’ils scrutaient la glacière Igloo. Ils cherchaient un moyen d’évacuer
cette pièce à conviction lors du contre-interrogatoire d’Ennis, de sorte à
minimiser son impact sur le jury.


Quand Wharton eut terminé
d’interroger Ennis, il se retourna, comme à son habitude, vers Connolly, en
demandant au juge :


— M’accordez-vous quelques
instants ?


C’est ainsi que procèdent avocats et
procureurs pour s’assurer qu’ils n’ont rien oublié avant de congédier un
témoin.


— J’ai dit à Ferris ce que je
venais d’entendre, se souviendrait Connolly. Nous n’avions pas le choix :
nous devions présenter la glacière tant que nous avions notre témoin sous la
main. Ennis ne s’y attendait pas, mais nous saurions gérer l’effet de surprise.


Dans ce qui resterait, en dépit de sa
nature improvisée, l’un des moments les plus poignants de ce procès, Connolly
et Wharton se penchèrent pour soulever la glacière qui avait acheminé
Anne-Marie jusqu’à son cimetière marin. La salle retint son souffle tandis
qu’ils la portèrent, tels deux croquemorts, jusqu’au box des jurés. En la
reposant, les deux poignées en bois craquetèrent contre les parois en PVC, ce
qui suscita quelques frissons dans l’assistance.


Malgré la taille considérable de
l’objet, tous se demandèrent comment Tom Capano avait bien pu y faire tenir le
mètre quatre-vingt-cinq d’Anne-Marie.


Ce qui valut ce commentaire échappé
d’une travée :


— Il a dû lui briser les pieds
pour l’enfourner là-dedans.


— Monsieur Ennis, demanda
Wharton à son témoin stupéfait, voici la pièce à conviction référencée 235.
S’agit-il de la glacière Q79 que vous avez examinée ?


— Oui, monsieur, c’est bien
elle.


— Celle dans laquelle vous avez
décelé des résidus de plomb ?


— C’est exact.


Après que Kenneth Chubb eut raconté
comment lui et son fils avaient retrouvé cette glacière avec des restes de sang
à l’intérieur, l’accusation informa la cour qu’elle avait terminé son
plaidoyer. Charlie Oberly se leva aussitôt pour déclarer que le ministère
public n’avait pas réussi à éclairer les conditions de la mort d’Anne-Marie, et
qu’il demandait par conséquent au juge Lee de prononcer l’acquittement de
l’accusé.


Lee s’y refusa, arguant que cette
décision revenait au jury. A 14 h 40, en ce mercredi 2 décembre, le
procès fut ajourné jusqu’au lundi 7 décembre, jour où la défense entamerait son
plaidoyer. Peut-être apprendrait-on alors en quoi consistait ce mystérieux
accident, et pourquoi Tom avait préféré maquiller les circonstances du drame
plutôt que de prévenir les secours et la police.


Tandis que les spectateurs libéraient
la salle, les frères et sœur d’Anne-Marie franchirent discrètement la rambarde
délimitant la zone réservée à la cour, pour se recueillir devant la glacière,
ce cercueil précaire et inadéquat qui l’avait accueillie pour son dernier
voyage. Connolly et Wharton partirent sur la pointe des pieds pour respecter ce
moment de prière et de méditation.
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L’ambiance n’était pas au beau fixe
dans le camp de la défense. Alors que la dream team de Tom peaufinait sa
stratégie, celui-ci leur reprocha par écrit, le 3 décembre, de ne pas tenir
compte de ses recommandations. Tom avait toujours prôné une approche « en
cascade », convaincu qu’il était plus prudent de présenter tout ce qui
pourrait éventuellement jouer en sa faveur. Rien ne serait de trop,
estimait-il, car on ne peut jamais prédire quelles informations ou quels
témoins seront susceptibles de marquer des points auprès des jurés. Une idée
qui faisait horreur à ses avocats.


Furieux de ne pas se sentir maître
chez lui, Tom leur notifia son intention de les renvoyer. Et bien qu’il leur
eût formellement interdit de faire part de cette décision au juge, ils
estimaient de leur devoir de révéler les intentions de leur client. Le lundi 7
décembre, Tom était prêt à signer une motion de renvoi de ses défenseurs afin
de plaider en son propre nom.


Le juge Lee, les quatre avocats et
les deux procureurs s’isolèrent pour débattre des implications de ce choix.
Pouvait-on laisser un accusé passible de la peine de mort devenir son propre
avocat ?


— Il veut conquérir ces jurés,
estima le juge Lee.


Cela ne fait aucun doute. Il a
toujours pensé qu’il pourrait les séduire.


En l’absence du jury, mais en
présence de Tom, Joe Oteri prit la parole :


— Si Votre Honneur le permet,
nous aimerions pouvoir nous retirer collectivement, en tant que conseils — M.
Maurer, M. O’Donnell, M. Oberly et moi-même. Nous avons une sérieuse divergence
de fond avec notre client quant à la manière dont cette affaire doit être
plaidée. L’accusé a choisi sa propre ligne de défense, tant pour ce qui
concerne les preuves à charge que le reste.


Tom se leva pour expliquer sa
décision au juge :


— Si j’étais un soldat coincé
dans une tranchée avec dix grenades à portée de main, je les utiliserais toutes
pour sauver ma peau. Mes avocats estiment de manière unanime qu’il vaut mieux
 – pour reprendre les mots de Joe  – procéder « au
scalpel ».


Seulement, voyez-vous, je ne veux pas
me retrouver en prison pour une chose que je n’ai pas faite, à me dire :
« Si seulement je leur avais parlé de ça, de ça, et de ça... »


Tom expliqua au juge Lee que Jack,
Gène et Charlie étaient des amis de vingt ans. Et que, bien que leur rencontre
remontât seulement au mois de mai, il considérait Joe comme un deuxième père.


— Mais je dois prendre mes
responsabilités. Je le dois à mes enfants.


Pour finir, il proposa un
compromis :


— Un mode hybride. Laissez-les
développer les arguments qu’ils jugent nécessaires, et laissez-moi présenter
les autres.


Le juge Lee lui demanda s’il avait
pensé à la réaction du jury, et s’il comprenait que cela risquait de « jouer
en faveur de la thèse défendue par le ministère public ».


Détail intéressant, Tom parlait du
ministère public comme s’il s’agissait d’un seul homme : Colin Connolly.


— Je ne doute pas qu’il va
essayer de retourner l’affaire à son avantage, répondit Tom. Mais il faudra
bien que je fasse avec. De toute façon, les dés sont pipés depuis le début.


Ses défenseurs ne pouvaient entériner
ce concept de défense hybride. Et Lee fit remarquer à Tom que, s’il devait
lui-même se prendre un avocat, il ne choisirait sûrement pas quelqu’un qui
n’avait pas plaidé d’affaire criminelle depuis plus de vingt-deux ans ce qui
était le cas de Tom  –, avant de lui rappeler le fameux adage des hommes
de loi : l’avocat qui se représente lui-même a pour client un imbécile.


Les quatre défenseurs de Tom avaient
tout lieu de s’inquiéter ; ils connaissaient son intention de faire
témoigner des gens qui lui causeraient du tort une énième maîtresse, par
exemple.


Tom fut outré d’apprendre que, s’il
choisissait de poursuivre en solo, il ne serait pas autorisé à expliquer au
jury les raisons du renvoi de ses avocats.


Au bout du compte, il se vit accorder
un délai de réflexion de vingt-quatre heures, à l’issue duquel il choisit de
garder ses défenseurs avec lui. Si ces derniers avaient su à quoi ils
s’exposaient en acceptant cette affaire, nul doute qu’ils y auraient réfléchi à
deux fois ; les jours suivants, ils se verraient relégués au rang de
simples assistants. Les observateurs ne manqueraient pas de remarquer
l’incessante gestuelle de Tom, et la façon dont Joe Oteri lui tournerait
ostensiblement le dos. Les notes de Tom dénieraient sans discontinuer, que ses
défenseurs liraient à peine avant de secouer la tête.


Les témoins de la défense ne pesaient
pas bien lourd  – de simples témoins de moralité, tels que ceux qui
affirmaient qu’Anne-Marie appelait souvent Tom au bureau, celui qui l’avait vu
dîner en compagnie d’une femme « dotée d’une très grosse chevelure »,
ou ceux qu’on avait chargés de minimiser les sentiments d’Anne-Marie à l’égard
de Mike Scanlan.


Les e-mails furent à nouveau passés
en revue, pleins de bons mots, de futilités, et de menus gastronomiques.
Donovan lui-même fut longuement interrogé, dans l’espoir qu’il révélât quelque
contradiction dans les confidences de Debby.


Pour ajouter à la confusion ambiante,
la défense sortit de son chapeau un allié inattendu en la personne de Squeaky
Saunders, l’homme que Tom avait poursuivi au tout début de sa carrière
d’avocat.


Quand Ferris Wharton se plongea dans
le dossier de Saunders, afin de préparer son contre-interrogatoire, quelle ne
fut pas sa stupéfaction d’apprendre que Squeaky, qui se trouvait toujours en
détention, avait tué sa victime d’une balle dans la tête avant de jeter son
cadavre dans les eaux du fleuve Delaware, où il fut rapidement retrouvé. A en
juger par l’emplacement des taches de sang sur le canapé volatilisé de Tom,
tout indiquait qu’Anne-Marie avait elle-même été abattue d’une balle dans la
tête. A croire que Tom s’était directement inspiré du mode opératoire de Saunders,
en veillant cette fois-ci à abandonner le corps loin des côtes.


Mais Saunders n’était pas là pour
évoquer ses exploits passés. Il venait attester que Nick Perillo était un
vulgaire indicateur auquel on ne pouvait se fier. Pour la petite histoire, et
dans la série des couvre-chefs originaux, Squeaky arborait un volumineux
turban.


Dans son contre-interrogatoire,
Wharton suggéra que Squeaky était venu témoigner dans l’espoir d’obtenir la
révision de son procès pour vice de procédure  – ce qu’il réclamait depuis
plus de vingt ans.


En volant au secours de Tom
aujourd’hui, Saunders obtiendrait peut-être que son ancien détracteur reconnût
avoir commis des erreurs en 1975.


Une telle insinuation déclencha les
foudres d’Oteri :


— Les propos de M. Wharton sont
proprement scandaleux ! s’écria l’avocat en se levant d’un bond.


Wharton, qui se montrait d’ordinaire
d’un calme olympien, rétorqua :


— S’il ose remettre en cause mon
intégrité, j’exige sur-le-champ des excuses publiques !


Sentant que tout le monde avait les
nerfs à vif, le juge Lee surveillait attentivement les combattants.


Lui qui savait si bien désamorcer les
tensions, au moyen d’une boutade ou d’un aparté efficace, se sentait d’humeur
maussade depuis que Tom avait voulu renvoyer ses quatre avocats. Oteri avoua
lui-même à un journaliste qu’il avait parfois envie de rester couché plutôt que
de se rendre au tribunal.


Joey Capano était le témoin suivant
sur la liste.


Malgré son élégance et son éternel
bronzage, il confia à la presse qu’il n’était pas au mieux de sa forme ;
il craignait d’avoir hérité de la fragilité cardiaque de Louis senior. Il
évoqua d’une longue phrase ses nombreux infarctus et ses seize opérations à
cœur ouvert, et rapporta l’épisode où sa femme lui avait involontairement sauvé
la vie :


— Je ne respirais plus. Elle me
croyait mort. Et c’est en se couchant sur mon torse pour atteindre le téléphone
et appeler les secours qu’elle m’a ranimé.


Lorsqu’il se présenta à la barre, Joey
était à cinq semaines d’une nouvelle opération à cœur ouvert.


Décidément, Marguerite n’était pas au
bout de ses soucis avec ses quatre fils. Contrairement à Louie, Joey ne
cultivait aucune élégance vestimentaire ; son corps d’ancien lutteur
tendait la toile de son blouson étriqué. Comme il s’exprimait en agitant les
mains, des journalistes constatèrent qu’il avait perdu une phalange (il s’était
pris les doigts entre deux coques de bateaux).


Joey déclara que Tom lui avait rendu
visite en mars 1996, pour lui demander s’il avait une idée de cadeau pour
Gerry, qu’il souhaitait remercier pour sa gentillesse avec les filles.


— Je lui ai suggéré quelque
chose comme une glacière, en me disant que Gerry saurait toujours en faire bon
usage.


Joey estimait lui aussi que Gerry
avait la mémoire embrumée par l’alcool.


— Il a tendance à tout mélanger,
dit-il pour la plus grande satisfaction d’Oteri.


Afin d’obtenir un acquittement, il
fallait impérativement démontrer que l’alcool et la drogue avaient eu raison de
la santé mentale de Gerry. C’est pourquoi Joe Oteri appela ensuite Carol
Tavani, la psychiatre qui avait examiné Tom dans les premières heures de son
incarcération. Le Dr Tavani évoqua la dépression qui s’était emparée de Tom en
mars 1998 période à laquelle Debby lui avait fait faux bond  –, et les
différentes associations d’anxiolytiques et d’antidépresseurs qu’elle lui avait
prescrites pour tenter de le remettre d’aplomb.


A la demande d’Oteri, le médecin émit
un avis sur le psychisme de Gerry Capano, qu’elle décrivit comme un
« fabulateur » mélangeant réalité et fiction afin de combler les
« trous de gruyère » de sa mémoire. Elle examina de même plusieurs
lettres d’Anne-Marie, pour en conclure que la jeune femme considérait sa
relation avec Tom Capano comme agréable et amicale.


Lors de son contre-interrogatoire,
Wharton demanda à la psychiatre d’expliquer quelles étaient les conditions d’un
diagnostic fiable. Et Tavani de reconnaître qu’un entretien en tête à tête
était le préalable à tout traitement, étant donné la multiplicité des
paramètres à prendre en compte : le langage corporel, le comportement
général, la rapidité de réponse, l’état de nutrition, le contact visuel...


— A vrai dire, admit le Dr
Tavani, nous travaillons surtout à partir de données non verbales. Ceux qui ont
étudié ce type d’approches vous diront qu’il s’agit d’une communication à
quatre-vingt-cinq pour cent non verbale.


Wharton venait ni plus ni moins de la
piéger ; le Dr Tavani n’avait rencontré ni Gerry Capano ni Anne-Marie
Fahey. Elle n’avait même pas assisté à la déposition de Gerry. De son propre
aveu, il lui avait donc manqué ces fameux quatre-vingt-cinq pour cent de
communication non verbale pour établir un diagnostic fiable. En venant soutenir
son ami, la psychiatre entama sérieusement sa propre crédibilité.


D’autant qu’elle admit que Tom et
elle avaient développé une telle complicité qu’il avait refusé de se laisser
examiner par tout autre praticien.


D’autres individus se succédèrent à
la barre pour défendre Capano, mais leur témoignage se limita le plus souvent à
de simples rumeurs. Il devenait clair que la pièce maîtresse de la défense
serait le témoignage de Tom lui-même. Comme le juge Lee l’avait pressenti,
l’inculpé voulait parler directement au jury. Depuis le début de sa carrière,
il avait toujours su recueillir l’admiration et l’adhésion d’autrui. Aussi
devait-il penser que ses meilleurs arguments seraient encore sa propre
personnalité, comme sa capacité d’expliquer lui-même aux jurés ce qui s’était
passé dans la nuit du 27 juin 1996.


Dans un procès pour homicide, les
avocats de la défense font tout leur possible pour éviter à l’accusé de venir à
la barre. Car aux questions obligeantes de ses amis succède toujours la
contre-attaque de la partie plaignante. N’importe quel conseiller un tant soit
peu lucide eût vivement déconseillé à Tom de rentrer dans ce jeu-là, et c’est,
bien entendu, ce que firent ses quatre avocats. Le juge lui-même avait pris
soin de le mettre en garde contre les dangers d’un tel choix.


Mais ceux qui connaissaient l’accusé
étaient prêts à parier leur chemise qu’il allait tenter le coup. Le 16 décembre
1998, soit une semaine après avoir renoncé à congédier ses avocats, Capano
quitta la table de la défense pour prendre place dans le fauteuil des témoins.
Les jurés n’en croyaient pas leurs yeux ; trois d’entre eux s’en
trouvèrent littéralement bouche bée.


Tom posa la main sur la Bible pour
prêter serment mais, en s’asseyant, renversa le livre saint d’un coup de coude.
Il tenta de le rattraper au vol, mais en vain.


— Tout un symbole... chuchota un
spectateur à l’oreille de son voisin.


Costume bleu marine et cravate rouge,
impeccablement peigné, il était prêt à révéler le fin mot de l’histoire. Il
semblait sûr de lui et heureux de tenir enfin la vedette. La tribune de ses
supporters affichait complet : Marguerite, sa cousine Loretta, ses quatre
filles, et le reste de sa famille (à l’exception notable de Kay) s’efforçaient
de l’encourager d’un sourire crispé. La fratrie Fahey était également présente,
qui brûlait d’entendre cette version inédite des faits. Parmi les simples
spectateurs figuraient aussi bien de nouvelles têtes que les fidèles de la
première heure. Emily Hensel et Kurt Zaller étaient de loin les plus assidus,
qui ouvraient chaque matin la file d’attente devant le palais de justice.


Le procès-verbal de
Tom-Capano-raconté-par-lui-même  – et rejetant ses crimes sur le dos des
autres remplirait à lui seul neuf volumes, dont la typographie serait réduite
de manière à faire tenir l’équivalent de quatre pages sur une seule. Tom était
un orateur-né, un talentueux tribun. Il possédait une voix merveilleuse, douce
et rassurante, à faire pâlir d’envie plus d’un acteur, prêcheur ou politicien.
Il s’adressait directement aux jurés, auxquels il accordait plus d’attention
qu’à Joe Oteri, qui conduisait sa déposition.


Il raconta l’histoire de sa vie, sans
omettre une seule bonne action, et soulignant à l’envi qu’il n’était pas aussi
riche que ses frères. Lors d’un aparté, le ministère public protesta contre cet
interminable éloge de soi, ce à quoi Oberly répondit qu’il s’agissait
simplement d’éclairer la personnalité de l’accusé.


Après qu’il eut passé en revue son
investissement dans les activités paroissiales et son engagement auprès des
pauvres, du troisième âge et des jeunes enfants, Capano répondit à une série de
questions se rapportant à son frère Gerry. Celui qu’il décrivit comme un
« grand enfant » s’étant montré adorable avec ses nièces, c’était la
moindre des choses que de le remercier en lui offrant une glacière, qu’il avait
conservée dans son placard en vue du rassemblement familial du 4 Juillet.


Il n’y avait rien de nouveau dans ces
déclarations ; l’accusé s’en tenait au scénario préalablement soumis par
ses défenseurs, qu’il agrémentait toutefois de longues digressions.
« Est-ce que je radote ? » demandait-il à Oteri comme pour
s’excuser, avant d’expliquer que ses médicaments n’avaient pas encore fait
effet ou, au contraire, qu’ils étaient diablement puissants.


Quand Tom parla de Debby, ce fut pour
affirmer qu’elle s’était littéralement jetée sur lui.


— Je n’étais pas très chaud pour
flirter avec une femme qui risquait, le cas échéant, de me faire perdre mon
boulot.


Subitement, Capano n’avait plus rien
d’un gentleman. Un murmure outré s’éleva dans la salle lorsqu’il affirma :


— Deuxièmement, Debby était loin
d’être la plus séduisante du groupe. Troisièmement, l’une des premières choses
qu’on apprend, quand on pratique le football universitaire, c’est qu’on ne
trahit pas ses potes. Ça ne se fait pas. Son mari, Dave, n’était pas un ami,
mais nous travaillions ensemble, et ça ne se fait pas de flirter avec la copine
d’un ami.


Il ne s’était pourtant pas gêné...


Son témoignage s’étendit sur
plusieurs jours.


Après avoir pourfendu la duplicité de
Debby, et soutenu que c’était une fieffée menteuse, il en vint à sa supposée
victime. Tom se fit un point d’honneur de désigner les frères, la sœur et les
amis d’Anne-Marie par leur prénom, comme s’ils étaient ses intimes. Ce qui,
dans un sens, n’était pas faux ; de même qu’il avait voulu contrôler la
vie d’Anne-Marie de A à Z, il avait tenu à tout savoir au sujet de ses proches.


C’est quatre jours avant Noël qu’il
expliqua aux jurés, et non sans une certaine fierté, à quel point il la
connaissait bien, et combien elle lui faisait confiance.


— Elle m’a révélé les lourds
secrets de la famille Fahey. Je les connais tous. A supposer, là encore,
qu’elle m’ait dit la vérité. Mais, sans vouloir me vanter, j’ai toujours su
tenir ma langue. C’est pourquoi, je ne tiens pas à les dévoiler. Je n’ai jamais
eu l’intention de le faire, et ce n’est pas aujourd’hui qu’on me fera changer
d’avis.


Là-dessus, il se lança dans une vaste
entreprise de démolition :


— Elle voulait à tout prix me
raconter ses expériences passées. Elle me disait qu’elle avait vécu une période
 – pour citer ses propres mots  – particulièrement dissolue. Elle
s’était crue obligée de m’avouer qu’elle avait tellement butiné qu’elle avait
subi un dépistage du sida. Moi qui m’attendais à une terrible révélation...


Poursuivant l’énumération de ses
supposées transgressions, il ajouta qu’elle était sortie avec un homme de
couleur, qu’elle avait fait une dépression nerveuse, et qu’elle était
anorexique. Tout en répétant qu’il savait se montrer muet comme une tombe, Tom
fouillait les registres de sa mémoire, le front plissé, pour abreuver le jury
de détails salaces.


— Elle m’a sûrement livré
d’autres confidences, s’excusa-t-il, mais elles ne me reviennent pas à l’esprit
pour le moment.


Évidemment, il n’y avait aucun moyen
de vérifier la véracité de ses propos. Tom se présentait comme l’ami dévoué qui
lui offrait de précieux conseils au sujet de ses amis, de sa famille, de ses
finances. Il s’était montré d’une générosité exemplaire. Il avait fourni les
trois quarts de sa garde-robe, et veillé à ce qu’elle s’alimentât correctement.
Et lui seul savait percer les secrets de son cœur.


Tout le monde avait compris que
Capano était désormais le seul maître à bord. Joe Oteri n’était plus que
l’ombre de lui-même ; il posait une petite question, et Tom repartait de
plus belle, s’emballant comme un camion dans une pente, débitant tout ce qui
lui venait à l’esprit, convaincu de marquer des points en décrivant les
errements d’Anne-Marie et ses efforts pour prendre soin d’elle.


Le 21 décembre, Oteri parvint enfin à
la soirée du 27 juin. Tom confirma qu’Anne-Marie et lui s’étaient rendus au
Ristorante Panorama. D’après lui, ce dîner avait pour objet de faire le point
 – excusez le paradoxe  – sur son anorexie.


— Vous comprendrez facilement
qu’il n’y avait pas une ambiance du tonnerre. C’était plutôt sérieux, mais pas
dramatique non plus.


Puis il rapporta un incident survenu
lors du repas :


— Le Panorama propose deux types
de calamars : soit panés, soit revenus dans une sauce à l’ail  – et
c’est fameux. Le problème, c’est que la serveuse a rapporté le mauvais plat, et
Anne-Marie ne l’a pas supporté.


            — Ayant elle-même
travaillé dans un restaurant pendant de nombreuses années, elle n’avait aucune
indulgence pour ceux qui commettaient de telles bourdes. (...) Elle avait passé
une bonne partie de la journée à se dire qu’elle allait déguster son plat
préféré, et voilà que la serveuse flanquait tout par terre. Elle était hors
d’elle.


Hormis cet incident, leur dîner avait
été des plus agréable. Ils avaient commandé un apéritif et du vin, et débattu
pour savoir s’ils devaient laisser un pourboire supérieur à vingt pour cent,
bien que la serveuse fût « une gourde ».


Ils avaient quitté le Panorama vers
21 h 15.


— Sur le chemin du retour, nous
avons surtout parlé des J.O.


Et, quand Tom lui annonça qu’il
pouvait se procurer des billets :


— Son visage s’est illuminé.
Elle m’a dit : « Tu plaisantes ! » Elle était tout excitée.


Il estimait avoir mis une bonne
demi-heure pour regagner Wilmington par l’Interstate 95, et ils étaient d’abord
repassés par l’appartement d’Anne-Marie.


— Vu qu’elle n’avait pas envie
de se coucher, on a décidé de regarder Urgences ensemble, mais chez moi, parce
que chez elle, c’était une vraie fournaise.


(...) Alors elle a couru jusqu’à son
appartement, avec le doggy-bag du restaurant sous le bras  – j’insiste sur
ce point. Elle prévoyait aussi de se changer. Elle avait l’habitude que je lui
donne des provisions chaque semaine, des choses que je savais qu’elle
mangerait.


Aussi, je crois que j’avais un sac de
chez Acmé contenant des soupes, des céréales et des choses du genre, qu’elle a
également remonté là-haut.


Tom ajouta que les denrées
périssables qu’il lui avait achetées se trouvaient dans le réfrigérateur de Grant
Avenue.


— Il faisait tellement chaud
dans son appartement qu’elle est tout de suite redescendue.


Urgences allait bientôt commencer, et
Anne-Marie laissait toujours des vêtements de rechange chez lui tee-shirts et
autres caleçons de sport.


— A-t-elle mis en route son
climatiseur ? demanda Oteri.


— Je ne pense pas, répondit Tom.
Elle n’est pas restée là-haut plus de dix minutes.


— A quelle heure êtes-vous
arrivés chez vous, à Grant Avenue ?


— Urgences venait tout juste de
commencer.


— Il était donc un peu plus de
22 heures ?


— C’est exact.


— Où avez-vous garé votre
voiture ?


— Dans le garage  – et à ce
propos, mon garage est si étroit qu’on ne peut ouvrir la portière du passager
une fois la voiture rentrée. Alors Anne-Marie est sortie avant. J’ai rangé la
voiture et elle m’a suivi à pieds.


Tom se souvenait que la salle du
séjour était très fraîche, car la climatisation avait tourné toute la journée.


— On a regardé Urgences.


— L’un de vous deux s’est-il
changé ?


— En fait, Anne-Marie s’est
débarrassée de son collant, simplement pour être plus à l’aise. Elle avait la
flemme de changer de vêtements. Moi, j’ai juste ôté ma veste et ma cravate. Et
on a retiré nos chaussures.


— Comment étiez-vous installés
devant Urgences ?


Et qui se trouvait là ?


L’auditoire tendit l’oreille,
impatient d’entendre ce qui allait suivre. Mais les réponses de Tom se
faisaient de plus en plus longues et complexes, si bien qu’il fallait se
concentrer pour isoler les termes d’une réponse au milieu de ce long bavardage.


— J’avais pris le fauteuil
 – le fauteuil inclinable.


Et Annie était étendue de tout son
long sur le petit canapé. Je dis bien le petit canapé. Il n’avait rien d’un
grand canapé convertible, comme certains l’ont prétendu. C’était un petit
canapé. Elle avait la place de s’y allonger, mais seulement en pliant les
genoux. A un moment donné, toujours devant Urgences, je me suis levé pour la
rejoindre sur le canapé afin qu’elle puisse poser sa tête sur mon épaule. Et
c’est bien ce que nous avons fait. En gros, c’est comme ça que nous étions
quand la série s’est terminée.


— Vous avez regardé tout
l’épisode ensemble ?


— Oui. Cependant Anne-Marie,
comme d’habitude  – du moins la plupart du temps  – s’endort souvent
devant la télé, si bien qu’elle rate toujours la fin du programme de 23 heures,
parce qu’elle se lève de très bonne heure le lendemain matin. A un moment
donné, Anne-Marie s’est endormie, et je l’ai laissée dormir. Alors j’ai vu
l’épisode en entier, mais pas elle. Je l’ai juste réveillée pour la fin.


Ses paroles semblaient cohérentes,
quoique heurtées et répétitives. C’était comme si d’autres images défilaient
dans sa tête, celles d’une version moins avouable.


— Pouviez-vous bouger sans la
réveiller ? demanda Oteri. Pouviez-vous vous lever ou vous rasseoir sans
la réveiller ?


— Oui. Oui.


— Ce feuilleton se termine à 23
heures. Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Eh bien, à un moment donné, au
cours de l’émission, le téléphone a sonné. Je n’ai pas pris la peine de
répondre. Je soupçonnais que c’était Debby, car je lui avais dit qu’on se
verrait probablement en fin de soirée. Et il n’était pas rare du tout qu’elle
débarque à la maison, sur le coup des 23 heures, pour passer la nuit avec moi -
a fortiori en été, parce que ses gamins n’avaient pas école. Je me souviens de
la fin de l’épisode d’Urgences, mais tout de suite après je suis allé aux
toilettes du premier, et j’en ai profité pour interroger mon répondeur. Il y
avait bien un message de Debby.


— Aviez-vous peur qu’elle se
présente chez vous ? demanda Oteri.


— Non. Parce que je pensais
 – enfin, je veux dire, je me disais qu’Anne-Marie et moi on allait
peut-être, vous savez, rester ensemble jusqu’à la fin du journal télévisé, puis
que je la raccompagnerais chez elle, il nous arrivait parfois de nous endormir
tous les deux.


Il arrivait même qu’elle se réveille
vers 1 h 30, 2 heures du matin, et qu’elle doive me secouer en
disant : « Remue-toi, Capano, il faut me ramener à la maison. »
Parfois, elle restait toute la nuit. Mais où en étais-je ?


— Vous parliez d’un coup de fil,
répondit froidement Oteri. Vous êtes allés aux...


— Comme je m’y attendais,
c’était un appel de Debby, que j’ai rappelée du cabinet de travail.


Tom avait retrouvé le fil de sa
pensée.


— Ce fut une conversation brève
mais agréable.


Elle s’est remise à parler de
Tatnall, son sujet favori qui a le don de m’agacer. Puis elle a dit :
« Je peux venir maintenant ? » et j’ai répondu :
« Non, pas tout de suite. J’ai de la visite, tu vois. Il faudra attendre
un peu », ou quelque chose du genre. Et là-dessus j’ai raccroché.


D’après Tom, il était alors un peu
plus de 23 heures. Il était retourné dans le séjour pour s’assurer
qu’Anne-Marie ne s’était pas rendormie.


— Nous étions étendus sur le
canapé, à discuter.


Je savais que nous avions tous deux
pris notre vendredi, et elle m’a bien dit qu’elle envisageait d’aller à la
plage avec Kim, ou de faire du shopping. Nous avons aussi parlé de mon
éventuelle partie de golf.


Je prévoyais de la raccompagner,
disons à la fin du journal télévisé, à moins qu’elle ne veuille rester pour
regarder le début de Letterman. En somme, notre soirée touchait tranquillement
à sa fin.


— Vous dites que vous étiez tous
deux étendus sur le petit canapé ?


— Attention, nous n’étions pas
allongés l’un contre l’autre. Ne nous méprenons pas. Nous étions simplement
assis l’un à côté de l’autre... avec les jambes tendues.


Il expliqua qu’Anne-Marie se trouvait
sur sa gauche, « son corps adjacent au mien ».


— Y avait-il une zone de contact
entre vos deux corps ?


— Disons, l’essentiel de son
flanc droit.


— Vous livriez-vous à une quelconque
forme de...


— Non, non.


— ... baisers ou caresses ?


— Non, non. Rien de cela.


L’homme qui se vantait d’avoir
collectionné les maîtresses faisait montre d’une étonnante pudibonderie. Il
esquivait les questions embarrassantes d’un balbutiement, comme s’il était
véritablement offensé.


— Très bien, poursuivit Oteri.
Que s’est-il passé ensuite ?


— Eh bien, l’instant suivant,
lâcha Tom d’une traite, Debby MacIntyre se trouvait dans la pièce.


Elle avait dû passer par la porte
d’entrée. Elle avait la clé de chez moi comme j’avais la clé de chez elle.


J’avais même la télécommande de son
garage.


La salle d’audience se mit à
bourdonner. Bien que Gène Maurer eût précédemment fait quelque allusion dans ce
sens, personne n’avait encore affirmé que Debby se trouvait chez Tom lors de
cette nuit tragique.


— Nous ne l’avons pas entendue
arriver à cause du bruit de la clim, expliqua Tom. Et puis, il faut savoir que
Debby a un pas très léger. C’est une toute petite femme, et nous n’avons
remarqué sa présence que lorsqu’elle s’est mise à crier. En fait, je l’ai
entendue avant de la voir. Elle criait, tout en s’avançant vers le canapé. Puis
je l’ai vue s’arrêter, grosso modo au bout du canapé. Elle n’arrêtait pas de
crier. Elle hurlait : « Qui c’est, celle-là ? Qu’est-ce que ça
veut dire ? C’est donc pour ça qu’on ne pouvait pas se voir ? »


Et Tom de changer brusquement de
sujet, en se mettant à épiloguer sur les déplorables conditions de travail à
Tatnall, cette éternelle pomme de discorde.


Ceci pour montrer aux jurés que Debby
n’en était pas à son premier coup de sang.


— Dans son esprit, elle était la
seule femme à recevoir mon affection. Mais soudain elle découvre le pot aux
roses, et j’essaie de lui dire : « Du calme. Détends-toi. Je veux
dire, Anne-Marie n’est qu’une amie... »


Oteri lui demanda comment Debby était
habillée ce soir-là.


— Je me souviens qu’elle était
vêtue d’un tee-shirt et d’une sorte de short, et elle portait un truc en
bandoulière...


— Ce « truc »,
était-ce un sac à main ? Savez-vous de quoi il s’agissait au juste ?


— Un truc que peut porter une
femme en été pour ranger ses effets personnels.


Tom se retrouvait pris entre deux
femmes en colère :


— J’entendais Anne-Marie qui
disait : « C’est quoi ce bordel, Capano ? » Et je me
tournais vers elle, pour essayer de lui expliquer, de lui dire de se calmer,
quoi.


Tom parlait de plus en plus vite,
gagné par l’émotion.


— Et là, je me suis levé. Je me
suis levé pour faire face à Debby. Et dans mon dos, j’entendais Anne-Marie qui
grognait : « Je veux pas être mêlée à ces conneries. » Elle
avait récupéré son collant de je ne sais où elle l’avait laissé  – sur la
table, peut-être et elle dit : « Je veux rentrer, et tout de
suite. » Et elle a commencé à le remettre... mes yeux allaient de l’une à
l’autre sans cesse... elle était en train de remettre son collant et ses
chaussures...


— Vous étiez debout ?
l’interrompit Oteri.


— Oui.


— Et Anne-Marie était...


Colin Connolly émit une objection.
Oteri tentait désespérément d’aider Tom à construire une histoire plausible. Le
juge Lee retint l’objection.


— J’étais debout, reprit Capano.


— Où se trouvait Anne-Marie par
rapport à vous ?


— A ma droite, et Debby était
grosso modo en face de moi. Comme je le disais, Anne-Marie était en train de
renfiler son collant, et, si vous voulez, elle ne criait pas, mais elle me
faisait bien comprendre que tout ce cirque était grotesque, et qu’elle ne
voulait pas y être mêlée.


— Que faisait Debby ?


— Elle avait pété les plombs,
déclara Tom d’un air grave. Debby était complètement hors d’elle. Son visage
était écarlate. Elle tenait des propos insensés.


J’essaie de lui dire : « Ce
n’est pas ce que tu crois. Anne-Marie n’est qu’une amie. »


Mais Debby ne voulait rien entendre.


— Elle s’est mise à pleurer, en
disant : « Toutes ces années que j’ai passées à
t’attendre ! » Ainsi que d’autres choses dont elle aurait pu
s’abstenir.


— Combien de temps a duré cet
incident ?


— Quel incident ? demanda
Tom, visiblement perdu dans ses pensées. Je veux dire, quelle phase de
l’incident?


— Entre le moment où elle a surgi
et le moment dont vous nous parlez  – cette crise de larmes, et...


Tom haussa les épaules, incapable
d’estimer la durée de la scène.


— D’accord, reprit doucement
Oteri. Une fois levé, il s’est passé quelque chose ?


— Oui.


— Dites au jury ce qui s’est passé.


— Debby a abattu Anne-Marie,
déclara Tom tout de go. Et c’était absolument, incontestablement et
objectivement accidentel.


Nous y étions enfin. Le terrible
accident. Capano regardait droit devant lui, muet, comme s’il se sentait
incapable de poursuivre son laborieux récit.


— Dites au jury comment c’est
arrivé, Tom, lui enjoignit Oteri.


— Elle avait acheté ce pistolet,
qu’elle prétend m’avoir remis, mais qu’en vérité elle avait acheté en mai pour
sa propre sécurité. Et elle tenait à l’avoir toujours sur elle dès qu’elle
sortait la nuit. Un rien l’effraie. Alors ce satané flingue devait se trouver
dans ce truc qu’elle portait en bandoulière, et je me souviens seulement
d’avoir vu surgir ce pistolet dans sa main gauche  – car Debby est
gauchère. Et Anne-Marie l’a vu comme moi, et elle a dit : « Oh !
Mon Dieu ! » Sur le ton de la plaisanterie, comme si elle ne prenait
pas Debby au sérieux. Moi-même, j’avais du mal à y croire. A aucun moment elle
n’a proféré de menaces, ni contre moi, ni contre Anne-Marie. Au contraire, ses
propos étaient plutôt suicidaires. Elle disait : « J’ai perdu ma
raison de vivre. Autant me tirer une balle. » Propos typiques d’une
personne qui a tout perdu...


— Où se trouvait le pistolet
pendant qu’elle disait cela ?


— Le pistolet se trouvait dans
sa main droite, qui était baissée. Cette position ne semblait nullement
menaçante.


— Il n’était pas pointé sur vous
ou sur Anne-Marie ?


— Non... et j’ai de nouveau
tourné la tête vers Anne-Marie pour voir où elle en était, et en revenant à Debby,
j’ai vu son bras gauche se lever, et je me suis dit : « Mon Dieu,
elle va se tirer une balle ! » Alors j’ai tendu le bras pour agripper
sa main gauche avec ma main droite afin d’écarter l’arme. Et c’est là que le
coup est parti. Je n’arrivais pas à y croire. Elle non plus.


Les Fahey étaient pétrifiés. Quelle
que fût la véracité des explications de Tom, c’était la première fois qu’ils
entendaient évoquer les derniers instants de leur sœur. Ils guettaient
désormais le moindre signe indiquant qu’elle n’avait pas souffert. Car telle
était leur ultime hantise.


— Je n’entendais plus rien du
côté d’Anne-Marie, poursuivit Tom après avoir repris son souffle. Alors je me
suis retourné, et je l’ai vue, inanimée, sur le canapé. J’ai crié :
« Non, c’est pas possible ! » Je me suis précipité sur elle, et
j’ai pu constater qu’elle était blessée à la tête, du côté droit, près de
l’oreille. Et là, j’ai complètement paniqué. Debby aussi.


Voyant que ses « petites
claques » demeuraient sans effet, Tom allongea Anne-Marie au sol pour
tenter de la ranimer, en mettant Debby à contribution.


Il affirma avoir glissé un oreiller
sous la tête de la victime, et vérifié à l’aide d’une lampe-torche si ses
pupilles étaient dilatées.


— A moins que ce ne soit
l’inverse de « dilatées » ? s’interrogea-t-il à voix haute. Non,
c’est bien ça. Dilatées. Et elles ne l’étaient pas.


Ils passèrent un long moment à
essayer de la ramener à la vie, aussi longtemps que subsistait une chance. Tom
décrivit l’état de choc dans lequel ils se trouvaient, Debby et lui.


— Vous aviez donc deux personnes
en état de choc, et une morte, soupira Tom.


— Avez-vous appelé les secours
ou tenté de joindre quelqu’un ? demanda Oteri.


— Non, reconnut Tom sur le ton
du regret.


Comment se comporter en homme dans un
moment pareil, semblait implorer son regard suppliant. Debby était en sanglots,
prise d’hystérie, et lui voyait sa vie défiler sous ses yeux.


— Je croyais avoir des tripes,
et c’était faux. J’ai choisi l’égoïsme, pour me protéger et pour protéger Debby.
Comprenant que les secouristes ne pourraient rien faire  – je savais
qu’Anne-Marie était morte  – j’ai décidé de ne pas les appeler, ni eux ni
la police, préférant me protéger, et, dans la mesure du possible, protéger
Debby.


Oteri lui demanda ce qu’il avait fait
ensuite, à 23 h 30 ce soir-là, avec un cadavre à ses pieds.


Il expliqua qu’il avait d’abord tenté
de rassurer Debby, en lui répétant que c’était un accident, que ce n’était pas
sa faute.


— Si seulement j’avais eu
l’honnêteté de lui avouer que je fréquentais Anne-Marie, et de lui expliquer la
vraie nature de nos rapports, elle ne se serait jamais emportée de la sorte.


Ensuite, Tom déclara avoir remis
Debby dans sa voiture, en lui promettant de s’occuper de tout.


— Debby partie, que
faites-vous ? demanda Oteri d’une voix faible.


— Je m’effondre. Je craque, je
pleure, je hurle contre moi-même en donnant de grands coups dans les murs. Et,
au bout de cinq minutes, je finis par me calmer, et je fais une chose dont j’ai
toujours été capable : j’analyse la situation. Je me dis : je dois
faire quelque chose, mais quoi ? Que vais-je faire ?


La première chose à faire, c’est de
m’occuper du corps d’Anne-Marie.


Tom songea aux différents objets
qu’il avait à disposition. Une grande poubelle qu’il venait d’acquérir... mais
non, pas une poubelle, même toute neuve.


Alors il lui restait la glacière.


— J’ai remonté la glacière. J’y
ai mis le corps d’Anne-Marie, en l’enveloppant dans une couverture en coton de
la chambre d’amis.


— Quels vêtements
portait-elle ? demanda Oteri.


— La même tenue qu’au dîner. Je
l’ai donc mise dans la glacière, avec ses chaussures, et, plus tard, le
pistolet.


Si Anne-Marie portait sa robe à
fleurs, d’où provenait celle retrouvée sur le divan de son appartement ? S’interrogèrent
ceux qui avaient bien lu la presse.


Tom déclara avoir ensuite quitté la
maison de Grant Avenue, en emportant — Dieu sait pourquoi le pistolet.


— J’ai mis le pistolet sous la
banquette avant de la voiture.


A cet instant, Tom se remémora un
détail qu’il jugeait essentiel.


— Quoi que j’aie pu vous dire
précédemment, dit-il aux jurés, Anne-Marie avait découvert le cadeau de chez
Talbot. En voyant la boîte, elle a tout de suite deviné de quoi il s’agissait.
Elle était ravie. Elle a ouvert le paquet sans déchirer l’étiquette dorée. Elle
ne déchirait jamais l’étiquette dorée. Elle a regardé son cadeau, constaté
qu’elle avait vu juste, et m’a simplement remercié d’un grand sourire. Et j’ai
édicté une condition...


Sa voix s’estompa.


— Mais j’imagine que cela n’a
plus aucune importance...


Oteri lui demanda de parler plus
fort, et Tom de reprendre le cours de son récit, en indiquant qu’il était alors
passé « en pilotage automatique ».


— Je me suis dit que je devais
me rendre à son appartement pour rapporter le cadeau, ainsi que les aliments que
j’avais stockés dans mon réfrigérateur tels que les fraises et les bananes. Il
y avait aussi une autre chose que je voulais rapporter...


Mais il avait oublié laquelle.


Capano énuméra toute une série de
gestes qu’il avait commis, toujours en mode « pilotage automatique ».


— J’ai bien passé cet appel en
*69. Je voulais savoir si j’étais la dernière personne à lui avoir parlé.


Je suis tombé sur une voix inconnue,
une voix d’homme, et j’ai donc su que je n’étais pas le dernier.


Je suis bien allé dans sa chambre.
J’ai bien mis le climatiseur en route. Je n’ai pas touché au lit. Ni à la
penderie.


Tom supposait qu’Anne-Marie avait
elle-même laissé ses chaussures et sa penderie en pagaille, sûrement pressée de
prendre une douche et de se changer avant de partir dîner.


 







 


[bookmark: _Toc316735865]CHAPITRE 43  





Après trois jours de ce long one-man
show, le public se demandait combien de temps Tom Capano allait encore tenir le
crachoir ; car il lui restait à donner sa version de l’escapade à Stone
Harbor et du périple en bateau dans les eaux troubles de Mako Alley. Tom
pensait sûrement qu’il suffisait de convaincre les jurés du caractère
accidentel du décès d’Anne-Marie pour retrouver la liberté et reprendre une vie
normale. Et s’il admettait facilement s’être conduit comme un lâche, c’était
pour mieux mettre en avant son côté « grand seigneur » avec les
femmes de sa vie.


Le mardi 22 décembre, l’inculpé
reprenait la barre pour expliquer les conclusions de son « analyse de la
situation ». Dans sa cave, après avoir choisi un cercueil de fortune, il
était tombé sur une bouteille de détachant Clorox. S’il estimait avoir mis
moins d’un quart d’heure à enfourner le cadavre dans la glacière, il ne savait
plus à quel moment il avait employé le détachant  – avant ou après son
saut chez Anne-Marie.


— Je n’ai pas eu la présence
d’esprit de diluer le Clorox avant de le répandre sur le canapé bordeaux.


Résultat : une grande
décoloration.


Autrement dit, Gerry ne pouvait avoir
remarqué une grande tache de sang, vu que le détachant avait blanchi le
revêtement du canapé.


— J’ai également passé un coup
sur la moquette, qui avait pris quelques éclaboussures. Puis je me suis assis,
pour réfléchir à ce que j’allais faire ensuite aux possibilités qui s’offraient
à moi.


Craignant que ces explications terre
à terre ne desservissent son client, Oteri tenta de corriger le tir :


— D’ordinaire, demanda-t-il à
son client, êtes-vous d’un naturel émotif ?


— Oui, répondit Tom.


— Pourtant, vous ne semblez
guère ému aujourd’hui.


— Certes. Mais premièrement, je
suis sous l’emprise de calmants, deuxièmement, je suis de nouveau en train
d’analyser les choses.


Tom précisa que le Dr Tavani avait
augmenté sa dose de Xanax, et prescrit un deuxième produit, dont le nom lui
échappait.


— Cela explique-t-il, d’après
vous, l’état quasi léthargique dans lequel vous vous trouvez ? Osa Oteri.


Connolly émit une objection, qui fut
rejetée. S’il arrivait à Lee de pécher par excès d’indulgence, c’était toujours
par souci d’équité à l’égard de la défense. Ainsi laissa-t-il l’accusé
disserter sur les effets de son traitement, et expliquer que le décès de son
père lui avait appris à « laisser [ses] sentiments au vestiaire ».


Cette parenthèse refermée, Tom reprit
son récit, sans omettre d’associer Debby à ses basses besognes.


Il reconnut avoir passé chacun des
appels mentionnés précédemment, mais contesta les motifs invoqués par la jeune
femme. Oui, il avait bien interrogé la boîte vocale de son bureau pour prouver
qu’il était chez lui à minuit et quart. Mais le ping-pong téléphonique qui
s’ensuivit visait seulement à arrêter un plan pour se débarrasser du cadavre.
Il fallait sortir la glacière et la moquette du séjour, et tous deux savaient
qu’il n’aurait pas la force de le faire tout seul. Aussi sa maîtresse
s’était-elle proposée de revenir pour lui donner un coup de main.


— Elle fut de retour avant 1
heure du matin, dit-il.


— A son arrivée, qu’avez-vous
fait ? demanda Oteri.


Ils avaient descendu la glacière via
le petit escalier menant à la buanderie et au garage.


— Jamais je n’aurais pu y
arriver seul, affirma Tom. Jamais. Elle m’a aidé à le faire. Puis nous avons
déplacé les meubles pour rouler la moquette, qui recouvrait presque entièrement
la pièce, fixée au sol par un enduit de latex. Elle était très lourde. Déjà, on
avait dû s’y mettre à deux pour l’installer.


Debby resta chez lui un bon moment,
et il s’efforça de la rassurer en répétant que la mort d’Anne-Marie n’était
qu’un accident, et qu’il en assumerait l’entière responsabilité, considérant
que ce drame n’aurait jamais eu lieu s’il avait joué franc-jeu.


Tom se targua du même esprit
d’abnégation vis-à-vis de son petit frère. Il jura ses grands dieux d’avoir
tout fait pour épargner Gerry mais, que vouliez-vous, ce dernier refusait
catégoriquement de lui laisser les clés du Summer Wind. Quant à cette sombre
histoire de maîtres chanteurs, Tom feignit la plus grande stupéfaction,
avançant l’explication suivante :


— Gerry a toujours rêvé d’être
un caïd. C’est lui qui se vantait, quand il avait un coup dans le nez, de
traîner avec les tenanciers de la boîte de strip-tease de Philadelphie  –
le Doll House. Un jour, ceux-ci lui ont dit qu’ils risquaient d’avoir besoin du
bateau. Je crois que Gerry en a même parlé à Joey. Nous pensions, bien entendu,
qu’il s’agissait de procéder à une transaction de drogue.


Comment, s’indignait Tom, pouvait-on
le croire capable de mêler Gerry à un projet de meurtre ?


— Jamais, au grand jamais, je
n’aurais fait ça à mon frère ! s’écria-t-il.


Debby l’avait appelé vendredi matin
de bonne heure, pour savoir ce qu’il comptait faire du corps d’Anne-Marie.


— J’ai répondu que je n’avais
encore rien décidé.


Comme je vous l’ai dit, je préférais,
dans son intérêt, qu’elle en sache le moins possible.


Ils convinrent néanmoins de se
retrouver sur la piste de Tower Hill.


Le réquisitoire du ministère public
était d’une telle précision que Tom se voyait contraint d’intégrer dans son
propre synopsis une foultitude d’éléments  – du relevé de ses
conversations téléphoniques à l’enregistrement vidéo de son retrait d’argent,
en passant par l’emprunt de la Suburban, etc. Il expliqua qu’il possédait des
chaînes depuis l’hiver neigeux de 1996, et un cadenas depuis qu’on avait forcé
son casier au Country Club de Wilmington. Il avait enroulé la chaîne autour de
la glacière après y avoir glissé le Beretta, et reçu l’aide de Gerry pour la
charger à l’arrière du break. Puis ils étaient partis pour Stone Harbor, avec
Tom au volant, pied au plancher, comme d’habitude. Soucieux de protéger son
frère, Tom avait soigneusement évité ses questions durant le trajet, se
limitant à causer de la pluie et du beau temps.


Ses explications concernant la façon
dont ils s’étaient débarrassés du corps coïncidaient peu ou prou avec la
version de Gerry, à ceci près qu’il jugeait improbable que son frère eût vu
couler un pied. Tom décrivit le terrible mal de mer qui s’était emparé de lui.
Cette balade avait été plus qu’éprouvante. Mais il avait tenu bon pour mener à
bien le programme de la journée. Et quelle journée... Il avait ensuite fallu
jeter le canapé dans la benne de chantier de Louie et, pour finir, découper la
moquette, répartir les morceaux dans des sacs poubelle, et les emmener 
jusqu’au Holiday Inn des Capano.       


Une fois libéré de ces obligations,
Tom s’était rendu chez Kay pour passer la soirée avec ses filles.    


— Je les voyais deux fois par
jour, souligna-t-il d’un air ému. Les gamines voulaient manger des pizzas
devant une vidéo.


Il n’avait pas retenu le titre du
film ; il s’était assoupi dans le canapé.


Chaque fois qu’il évoquait ses
filles, c’était avec un sourire à la fois fier et attendri. Toutes les
occasions étaient bonnes pour rappeler quel père exemplaire il était, combien
il adorait ses enfants et prenait soin de les dorloter. Et là, il semblait
avoir cessé de jouer la comédie ; il se voyait réellement sous les traits
du patriarche modèle  – bien qu’il n’éprouvât aucun remords à avoir trompé
sa femme.


Après le film, Tom déclara avoir
quitté ses filles pour retrouver Debby, qui habitait à deux pas de là.


Vingt-quatre heures après le décès
par balle d’Anne-Marie, il se glissait sous les draps de celle qu’il accusait
aujourd’hui.


Ils s’étaient levés tard le samedi
matin, après avoir « fait l’amour ». Puis Tom s’était rendu, seul,
chez Air Base Carpet.


— J’ai dit à Debby que j’allais
acheter un tapis qui s’arrêterait avant la table de la cuisine, afin d’éviter
qu’il ne prenne des miettes.


Assis à la table de l’accusation,
Colin Connolly prenait consciencieusement des notes, soucieux de ne pas perdre
une miette des paroles de l’accusé. La dernière phrase de Tom le fit
tiquer ; pourquoi mentir à Debby au sujet du tapis, puisqu’elle était
censée avoir assisté à la scène du drame ? Comment pouvait-elle ignorer,
après avoir aidé Tom à ranimer sa victime ensanglantée, que la moquette était
en piteux état ?


Capano poursuivit le compte-rendu de
son éprouvant week-end, en commençant par décrire l’humiliation qu’il avait
ressentie à devoir se terrer dans « la maison de mes enfants »,
lorsque les enquêteurs lui étaient tombés dessus. Puis il conta par le menu le samedi
soir avec ses filles.


Le dimanche 30 juin, disait-il, il
lui avait fallu rassurer Debby, parler à Louie et à « Kimmie », et
dîner avec Kay. Et plusieurs jurés d’écarquiller les yeux quand il ajouta avoir
promis de « rendre visite à une jeune femme ».


— Je l’ai prévenue que j’aurais
un peu de retard, puis je me suis rendu chez elle. Elle était mal en point à
cause d’une blessure à la cheville. Je veux dire, elle était très peu mobile.
Mais c’était une vraie tête de mule. « Je n’ai pas besoin qu’on m’aide  –
je suis une grande fille », disait-elle. Je suis resté une ou deux heures,
et j’ai essayé de lui trouver quelque chose à manger. A mon arrivée, elle était
installée au rez-de-chaussée de la maison. Alors, avant de partir, je l’ai
remontée à l’étage pour la mettre au lit...


Tom capta le regard noir d’Oteri.


— ... et je vais m’arrêter là.


Après Kay, Anne-Marie, Debby et Susan
Louth, voilà que le jury découvrait une nouvelle conquête.


Sans compter que Connolly et Wharton
ne perdaient pas espoir de faire témoigner Linda Marandola... Ce coureur de
jupons semblait infatigable.


— Revenons un instant au mois de
février 1996, proposa Oteri. Vous êtes-vous procuré de l’argent liquide à cette
période-là ?


L’avocat cherchait un moyen de
répondre aux découvertes de Poplos concernant les trois retraits successifs,
pour un montant total de 25 000 dollars, effectués aux environs de la
Saint-Valentin 1996.


Tom répondit par l’affirmative,
expliquant qu’il avait procédé à deux retraits par chèque, respectivement de 8
000 dollars et de 9 000 dollars.


— Je me voyais mal y retourner
une troisième fois sans que ça ne paraisse louche, expliqua-t-il, alors j’ai
demandé à Gerry s’il pouvait me prêter 8 000 dollars en liquide.


Tom déclara que ces 25 000 dollars
étaient destinés à Anne-Marie, qu’il voulait envoyer en clinique pour ses
troubles alimentaires. Pourquoi du liquide ?


Pour qu’elle comprît, en voyant
toutes ces liasses de billets, qu’il ne plaisantait pas. Mais ce fut un coup
d’épée dans l’eau : elle lui opposa une fin de non-recevoir en lui
renvoyant son argent au visage.


Cette journée d’audience serait la
toute dernière avant Noël. Joe Oteri avait encore plusieurs bombes à désamorcer
avant de livrer son client aux griffes de Colin Connolly. Autrement dit, il
n’avait pas de temps à perdre.


— En février 1998, demanda-t-il,
vous avez appris que Deborah MacIntyre venait de faire quelque chose, n’est-ce
pas ?


— J’ai appris qu’elle avait
accepté de témoigner pour le gouvernement.


— Suite à cette découverte, vous
n’avez confié à personne l’histoire que vous venez de nous exposer ?


— Personne qui ne fût déjà dans
la confidence.


— Dites au jury la raison pour
laquelle vous avez attendu le procès pour révéler cette histoire.


— Vous savez, je suis plutôt du
genre réservé. Et puis, cela risquait d’être mis sur le compte de la rancœur.
Je veux dire, contre elle  – enfin, pas elle directement, mais cette
canaille de Philadelphie [Tom Bergstrom] qui nous a arnaqués... Et jamais...
aujourd’hui encore je n’arrive pas à croire que Debby soit capable d’un tel
mensonge. Je veux dire, ce n’est pas la vraie Debby qui s’est présentée ici.
Alors...


— Mais monsieur, intervint Oteri
pour couper court à ce déballage stérile, vous vous retrouvez trahi par une
femme que vous avez couverte pendant deux ans...


— Une femme que j’aime,
renchérit Tom.


— Vous n’avez pas envie, dès cet
instant, de crier au monde entier : « On me fait payer les fautes
d’une autre ? »


— Comprenez que ça faisait des
semaines que je n’étais plus moi-même, et je n’étais pas en état de réfléchir
de manière rationnelle. J’avais suffisamment à faire avec mes histoires de
changement d’avocat, et mes problèmes psychologiques. C’est à ce moment-là
qu’il a fallu forcer sur les calmants. Je n’avais qu’une seule chose en
tête : finir de composer mon équipe, et m’en remettre à l’avis des quatre
chefs.


— Qui était de faire confiance
aux jurés ? demanda rapidement Oteri, sans obtenir de réponse.


Tom expliqua que la trahison de Debby
l’avait anéanti, au point d’éveiller en lui des pensées suicidaires.


— Je tournais à vide, je nageais
en plein brouillard. La réclusion et l’isolement produisent un effet
dévastateur sur les gens. Je venais d’apprendre que la femme que j’aimais et
que j’avais protégée s’était retournée contre moi, m’avait poignardé dans le
dos, m’avait trahi.


Mais, d’un air plaintif, Capano
jurait n’avoir jamais trahi Debby. Pour la protéger, il avait même jeté aux
toilettes les lettres qu’elle lui avait écrites. Sa défection était tombée au
pire moment. Abruti par les drogues, extrêmement fragilisé, il avait eu la
faiblesse d’écouter les mauvais conseils de Nick Perillo, qui le poussait à la
vengeance.


— C’est lui qui a eu cette idée,
insista Tom. Il a profité de ma colère, en me disant qu’il était un
professionnel de la cambriole, et que je n’avais qu’à lui donner mon feu vert
pour qu’il « visite » ou fasse « visiter » la maison de
Debby. Et j’avais la cervelle en compote à cette période.


— Que s’est-il passé suite à
cette proposition ?


— L’idée a fait son chemin. Il
me relançait sans cesse. Au départ, je n’étais pas du tout preneur, mais il m’a
eu à l’usure. J’ai laissé ma colère, mon désarroi et ma douleur prendre le
dessus, et j’ai dit banco.


Perillo, expliqua-t-il, lui avait
demandé quelques indications ainsi qu’un plan détaillé de la maison.


Tom reconnaissait avoir dessiné ces
croquis, mais estimait y avoir consacré tout au plus vingt minutes.


Sa rancœur l’avait poussé à ajouter
deux instructions très personnelles, l’une au sujet du miroir, l’autre au sujet
des gadgets érotiques.


Tom déclara être revenu sur sa
décision deux jours plus tard, en demandant à Perillo de lui rendre ses
dessins. Mais il ne les revit jamais  – du moins, jusqu’à ce qu’ils
ressurgissent dans cette salle d’audience. Il précisa que Perillo semblait
lui-même approuver ce revirement :


— Il m’a dit : « Tout
compte fait, ce n’est pas une bonne idée. » Mais il ne m’a jamais rendu
les dessins.


Il m’a expliqué qu’il avait pris peur
en voyant entrer dans ma cellule ce qui ressemblait à un inspecteur, et qu’il
les avait aussitôt déchirés et jetés dans sa cuvette avant de tirer la chasse.


Le juge Lee leva la séance à 16
heures.


— Joyeux Noël à tous, dit-il.
Nous serons de retour mardi prochain.
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Si Tom se présenta le 29 décembre
avec une barbe de trois jours, ce n’était nullement par choix esthétique mais,
comme il l’expliqua à Joe Oteri, parce que Gander Hill était en rupture de
rasoirs jetables.


Ce jour-là, Oteri conclut son dernier
interrogatoire par une question qui appelait une réponse franche :


— Tom, avez-vous tué Anne-Marie
Fahey ?


— Non ! répondit Tom avec
emphase. Mille fois non.


— Merci, dit Oteri. J’en
resterai là.


— J’aimais Anne-Marie Fahey...


— J’en resterai là.


Bien que Ferris Wharton se fût fait
une joie d’interroger Tom Capano, lui-même convenait, fair-play, que cet
honneur revenait de droit à son collègue Colin Connolly. Depuis le début, Tom
avait ouvertement affiché son mépris pour l’adjoint de l’U.S. Attorney, et ce
dernier n’avait rien fait pour arrondir les angles. S’il prenait soin, chaque
jour d’audience, de saluer le juge, les jurés et les avocats de la défense, pas
une fois il n’eut un mot ou un regard pour Capano. Cet insigne affront avait le
don de mettre en rogne l’accusé, ce qui était, bien entendu, le but recherché.


La salle d’audience 302 était noire
de monde, les tribunes familiales pleines à craquer, et nombre d’avocats ou
magistrats avaient fait le déplacement pour suivre ce duel prometteur. Le
thermomètre indiquait trente-cinq degrés, et le juge Lee avait tamisé les
lumières, ne serait-ce que pour donner une illusion de fraîcheur. Il n’y avait
plus une goutte d’eau dans le système de climatisation, et les portes de la
salle devaient rester fermées. Plusieurs jurés s’étaient fait porter pâles et
l’une avait été arrêtée en possession de marijuana. Si près du but, le juge Lee
voulait mettre un terme à la valse des suppléants.


Si Tom avait tenté de séduire les
jurés en leur parlant droit dans les yeux, jusqu’à faire fi des questions
d’Oteri, son sourire s’envola sitôt qu’il se retrouva face à Connolly. Son
visage n’avait plus rien d’affable ; son regard était de glace et ses
traits tirés trahissaient son irritation.


Depuis que Tom leur avait fait la
divine surprise d’opter pour un plaidoyer en son nom propre, les deux
procureurs s’étaient attelés à peaufiner un contre-interrogatoire millimétré.
Connolly décocha ses premières questions comme un boxeur enchaînant direct sur
direct sans que l’adversaire n’ait rien vu venir, et la salle comprit dès cet
instant que Tom ne contrôlait plus rien.


— Depuis le 28 juin 1996,
combien de crimes avez-vous commis ? demanda Connolly sans ambages.


Tom répéta la question, comme pour
gagner du temps.


— Quoi que j’aie fait, finit-il
par répondre, j’ai été accusé sur la foi de la déposition de Perillo, mais elle
était mensongère. Ensuite, quelqu’un a prétendu ici que la façon dont j’ai
retiré de l’argent constitue une infraction à une loi fédérale, ce que
j’ignorais au demeurant. Enfin, j’ai demandé à mon frère Louie de mentir devant
le grand jury.


— Subornation de témoin,
donc ?


— Appelez ça comme vous voulez.


— Vous lui avez demandé de
mentir. Vous êtes avocat. Vous savez ce qu’est une subornation de témoin,
non ?


— Certes.


— Vous avez donc suborné un
témoin ?


— Si tel est le terme en
vigueur.


— Vous avez donc fait
obstruction à une enquête fédérale en lui demandant de mentir devant le grand
jury ?


— A vrai dire, j’ignore si cela
constitue deux crimes à proprement parler...


— Objection, Votre Honneur,
intervint Oteri. Il ne s’agit pas d’un crime, mais d’une tentative
d’obstruction.


— Vous avez donc tenté
d’entraver le cours de la justice ? reprit Connolly.


— Écoutez, répondit Tom d’un air
blasé, appelez ça comme vous voulez, ça m’est bien égal. Je pensais lui avoir
simplement demandé de commettre un parjure. Je ne connais pas grand-chose en
droit pénal fédéral.


— Vous vouliez que Deborah MacIntyre
commette un faux témoignage lors de votre demande de mise en liberté
surveillée ?


— Oui, c’est vrai.


— Aucun autre crime depuis le 28
juin ?


— Pas à ma connaissance.


— Atteinte à l’intégrité d’un
cadavre ?


— J’ai déjà dit ce que j’avais
fait le 28 juin. J’ai déjà mentionné ce point.


— Cela fait donc trois
crimes ?


— Non, corrigea Tom, exactement
comme Connolly et Wharton l’espéraient. J’ai demandé à mon frère de mentir
devant le grand jury. Et j’ai bien demandé à Debby de mentir pour me protéger,
comme pour se protéger elle-même. Et j’ai laissé entendre, suite à votre
première question, que tous les crimes que j’ai pu commettre en me débarrassant
du corps d’Anne-Marie, ou en relation avec cet acte, eh bien, je plaide
également coupable pour tout ça, et je ne doute pas que ça me vaudra d’être
poursuivi.


— Combien de mensonges avez-vous
proférés au sujet de la disparition d’Anne-Marie Fahey ?


— Vous pensez bien que je n’ai
pas de chiffre à vous donner. Mais je sais que je n’ai dit la vérité à
personne. Je vous ai dit que j’avais menti à tout le monde. J’ai dit que je
l’avais raccompagnée à 22 heures, et que je ne l’avais jamais revue depuis.


Vraisemblablement persuadé d’avoir
convaincu les jurés de la culpabilité de Debby, Tom considérait le
contre-interrogatoire de Connolly comme une simple formalité. Mais le procureur
ne l’entendait pas de cette oreille et entreprit de tout remettre en cause, en
commençant par les premières heures du 28 juin devant la villa de Gerry.


— Il est 5 h 45, et
vous êtes garé dans son allée de garage, en train de lire la page des
sports ?


— Du moins, j’essaie.


— Vous lisez la page des sports
sept heures après le décès d’Anne-Marie Fahey dans votre séjour de Grant
Avenue, n’est-ce pas ?


— J’essayais de me changer les
idées, répondit sèchement Tom. J’avais déjà fait mon possible pour refouler mes
émotions.


— Et cela, sept heures après que
Debby MacIntyre, comme vous nous l’avez indiqué, eut menacé de se donner la
mort dans votre séjour de Grant Avenue ?


— Oui, mais je savais qu’elle
n’en ferait rien.


— Ah bon ? Vous saviez,
lorsqu’elle a porté ce pistolet à sa tempe, qu’elle n’allait pas se
suicider ?


— Je n’ai jamais dit qu’elle
avait porté le pistolet à sa tempe. J’ai dit que je pensais qu’elle allait
porter le pistolet à sa tempe, et en même temps je savais qu’elle n’en ferait
rien.


— Mais vous avez bondi pour la
neutraliser ?


— Oui, par acquit de conscience.
La Debby que je connaissais ne se serait pas donné la mort, mais je ne voulais
prendre aucun risque.


Tom avait pris l’habitude de
distinguer la « Debby que je connaissais » d’une espèce de démon que Bergstrom
et les fédéraux auraient fait d’elle.


Connolly passa au crible la journée
du 28 juin, et parvint sans mal à déstabiliser Tom. L’accusé ne savait plus
combien de fois au juste il avait vu Kay ce jour-là, mais il se souvenait
parfaitement, en revanche, d’une conversation « sympa » avec la
secrétaire de Keith Brady, lorsqu’il avait essayé d’organiser une partie de
golf. Une conversation « ordinaire », rectifia-t-il.


— Et cette conversation
« ordinaire » eut lieu moins de dix heures après que la femme que
vous aimiez énormément, comme vous dites, eut...


— Non, non, non, non, non,
non...


— ... envisagé de se
suicider ?


Tom n’avait pas prévu cette chute-là.


— Non, non, non, non, non, non.
Ne jouez pas au plus fin avec moi, grimaça Capano. J’aimais énormément
Anne-Marie Fahey. Vous ne pouvez pas comprendre ; vous ne l’avez même pas
connue.


— Cette conversation que vous
qualifiez d’« ordinaire » se déroula moins de dix heures après que Debby
MacIntyre, que vous avez déclaré aimer énormément, eut parlé de se suicider,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Cette conversation ordinaire
eut lieu moins de neuf heures et demie après qu’Anne-Marie Fahey, que vous avez
déclaré aimer énormément, eut trouvé la mort dans votre séjour ?


— Oui.


Connolly demanda à Tom où il avait
acheté la chaîne et le cadenas. Au magasin Brosius-Eliason, croyait se souvenir
l’intéressé. Manque de chance, Ron Poplos avait établi qu’aucun des deux
articles ne provenait de cette enseigne.


Les questions de Connolly étaient
comme une rafale de balles en caoutchouc. Isolément, aucune n’était mortelle,
mais leur fréquence confinait à la torture pour celui qui les recevait. Passant
à la vitesse supérieure, Connolly attira l’inculpé dans un véritable champ de
mines, en demandant quelques éclaircissements sur les derniers instants de la
vie de la victime. Comment elle et Tom étaient-ils assis ?


Leurs jambes étaient-elles tendues,
perpendiculairement au canapé, quand Debby les avait surpris ?


— A un moment donné, c’était
bien le cas, répondit prudemment Tom. J’essaie de rassembler mes souvenirs... A
un moment, elle a ramené ses jambes sur le canapé, en les pliants.


Il affirma que ni elle ni lui
n’avaient bondi quand Debby avait surgi dans la cuisine en hurlant.


— Vous étiez tellement surpris
d’entendre crier dans une autre pièce de votre maison que vous êtes sagement
restés assis sur le canapé ? demanda Connolly.


Tom s’en tint à ses
déclarations : ils étaient restés assis jusqu’à ce que Debby eût atteint
le canapé.


— Combien de temps s’est-il
écoulé avant qu’elle n’arrive dans la salle de séjour et fasse apparaître un
pistolet dans sa main gauche ?


— Je ne saurais vous répondre.
Les secondes étaient comme des minutes, les minutes Comme des heures. C’était
tellement... Ce cauchemar s’est déroulé tellement vite...


Ce dont il était sûr, c’est qu’Anne-Marie
avait pris la mouche, et commencé à remettre son collant pour débarrasser le
plancher.


— Elle n’en peut plus. Elle veut
partir. Elle veut que je la raccompagne.


Quelques femmes échangèrent des
regards dans l’assistance. On n’enfile pas une paire de collants en un
tournemain, a fortiori par une chaude et humide nuit d’été. Pourquoi se donner
tout ce mal ? Une femme pressée eût plus vite fait de les laisser où ils
étaient.


— Vous souvenez-vous avoir
déclaré qu’Anne-Marie avait réagi sur le ton de la plaisanterie en voyant Debby
brandir l’arme ?


— Le terme de plaisanterie n’est
peut-être pas le plus adapté. Disons qu’elle trouvait cela, comment dire...
ridicule.


Connolly s’intéressa aux mouvements
du pistolet.


Quelle position, quel angle ?
Dans quelle direction pointait-il ?


Tom eut le plus grand mal à suivre le
rythme imposé par le procureur.


— Le pistolet s’est mis à monter
et, comme je vous l’ai dit, j’ai pensé que si rien n’était fait, il allait
finir au niveau de sa tête, comme ceci.


Il mima le geste.


— Alors vous avez lancé votre
bras gauche pour empêcher ça ?


— Oui.


— Qu’avez-vous agrippé ?


— J’ai agrippé son poignet, pour
stopper son ascension.


— A quelle hauteur se trouvait
le pistolet ?


— A peu près au niveau des
hanches, dans ce que l’on pourrait appeler une position de tir.


Chacune de ses réponses lui valait
trois ou quatre nouvelles questions. Tom expliqua qu’il avait rabattu le
pistolet vers le sol.


— A quelle distance vous
trouvez-vous d’Anne-Marie Fahey à cet instant ?


— Nous nous touchons presque. Je
me trouve à l’extrémité du canapé, et Anne-Marie est toujours assise. Je pense
qu’elle avait terminé de renfiler son collant  – la connaissant, c’est une
chose qu’elle aurait faite en n’importe quelle circonstance. A cet instant, je
pense qu’elle était en train de remettre ses chaussures.


— De quelle couleur étaient ces
chaussures ? demanda Connolly, qui se vit gratifier de la longue histoire
des chaussures vertes que Tom avait rapportées de Philadelphie. Mais ce bla-bla
n’était, bien entendu, qu’un rideau de fumée.


La scène décrite par Tom comportait
une incohérence de taille : comment un pistolet pointé vers le sol eût pu
tirer une balle selon une diagonale ascendante, blessant mortellement
Anne-Marie à la tête et laissant une tache de sang en haut du dossier ?


Comme s’il prenait conscience de son
erreur, Tom s’empressa d’ajouter qu’Anne-Marie ne s’était pas penchée en avant
pour se rechausser. Elle s’était contentée de glisser ses pieds dans les
escarpins qui se trouvaient au pied du canapé, en s’aidant simplement d’un
doigt. Mais cet improbable exercice de contorsionniste ne résista pas aux
questions de Connolly.


— Pouvez-vous nous dire comment
était positionnée sa tête tandis qu’elle remettait ses chaussures ?


— Parfaitement droite.


— Parfaitement droite, et plus
haute que le dossier du canapé ?


— Non. Le haut de son crâne
dépassait peut-être d’un ou deux centimètres, mais pas plus.


A croire que Capano avait oublié que
la victime mesurait 1,85 mètre...


Tom reprit le récit de la mort
d’Anne-Marie, en décrivant sa réaction au coup de feu :


— La première chose que j’ai
faite, c’est de regarder Debby. J’étais dans un état de choc et de stupeur
totale, et elle aussi. Je sais que nous avons échangé quelques mots, et là,
tout à coup, le choc. En fait, je me suis retourné parce qu’Anne-Marie ne
disait plus rien. Aucun cri, rien du tout, alors je me suis retourné et là...
j’ai vu qu’elle avait été touchée.


— D’accord. Où avait-elle été
touchée ?


— Comme je l’ai dit, sur le côté
droit de sa tête, près de l’oreille.


— A quelle distance de
l’oreille ?


— Je ne saurais dire.


— Combien de centimètres ?


— Je n’en sais rien.


— Vous pouvez nous donner une
estimation en centimètres ?


Tom marqua un temps d’arrêt.


— Je n’ai pas mesuré, monsieur
Connolly.


— A combien de centimètres du
sommet du crâne ?


— Je n’en sais rien.


— Pourriez-vous nous donner une
estimation ?


— Je ne suis pas qualifié pour
ça.


— A sept, huit centimètres du
sommet du crâne ?


— Peut-être bien.


A partir de cet instant, Tom se
braqua, refusant de livrer les détails que lui réclamait Connolly. Invoquant le
faible éclairage de la pièce, il refusa d’évaluer la quantité de sang répandue.
Il y en avait dans les cheveux d’Anne-Marie, sur la moquette, et sur le canapé.
En faible quantité, disait-il, sans autre précision. Elle avait les yeux
ouverts et la bouche fermée lorsqu’il entreprit de la ranimer. Et il avait
braqué une lampe-torche sur ses yeux pour voir si elle était morte.


— J’ai vu que ses pupilles ne se
dilataient pas à la lumière de la torche.


— Vous avez déclaré qu’après
vingt bonnes minutes à essayer de la ranimer, son corps présentait la même
rigidité, est-ce exact ?


— C’est l’impression que j’ai
eue, confirma Tom.


J’essayais surtout d’envoyer de l’air
dans ses poumons et de m’assurer que sa trachée n’était pas obstruée.


Les jurés connaissaient la suite de
l’histoire. Mais Connolly tenait à éplucher la version intégrale de l’accusé.
Capano parut plus à l’aise une fois qu’ils en eurent fini avec les positions du
pistolet, de la main de Debby, et d’Anne-Marie sur le canapé. Une fois qu’ils
en eurent fini avec le sang et les blessures.


Tom se défendit d’avoir ramené la
boîte de Talbot et le sac de commissions dans l’appartement d’Anne-Marie pour
faire croire qu’il l’avait laissée chez elle à 22 heures. Et s’estimait
« stupide » d’avoir roulé à toute allure dans les rues de Wilmington
avec un pistolet à bord. Il reconnaissait avoir composé *69 depuis
l’appartement, et s’être senti soulagé en découvrant qu’il n’était pas le
dernier homme à l’avoir appelée.


La stratégie de Connolly était
particulièrement sournoise : il emmenait l’accusé au bord d’un précipice,
puis changeait brusquement de direction, avant de faire demi-tour pour porter
le coup de grâce. Tom soutenait que les expertises médico-légales n’auraient
été d’aucune utilité pour expliquer la mort d’Anne-Marie. Seulement, Wharton et
Connolly avaient étudié le procès-verbal de l’épineuse affaire de meurtre que l’ex-avocat
avait plaidée pour le ministère public au milieu des années soixante-dix, et c’est
ainsi que, vingt ans plus tard, les déclarations de Capano se retournèrent
contre lui :


— Vous savez, depuis l’affaire
Squeaky Saunders, que les expertises médico-légales sont essentielles pour
déterminer la cause d’un décès, je me trompe ? demanda Connolly.


— Eh bien oui, vous vous
trompez, répliqua Tom.


Cette affaire reposait uniquement sur
le témoignage de tierces personnes qui affirmaient avoir été en présence de
l’accusé au moment du meurtre.


— Mais vous souvenez-vous avoir
dit au jury de l’époque que ces expertises étaient déterminantes, étant donné
que la victime avait reçu trois balles ?


— Je ne m’en souviens pas.


Tom regardait « le
serpent » comme s’il en était vraiment un.


— Trois coups de feu tirés par
trois personnes différentes. Vous vous souvenez de ça ?


— Oui, ça me revient maintenant.


— Et le point central de votre
réquisitoire était précisément le fait que Squeaky Saunders avait tiré le
premier coup, le coup mortel. Vous vous souvenez de ça ?


— Non, je ne m’en souviens pas.
Mais je vous crois sur parole. Vous avez visiblement étudié le dossier.


— Et vous souvenez-vous de ces
précieux témoignages qui permirent de déterminer la trajectoire de la balle, et
donc l’auteur du premier coup de feu ?


— Je ne me souviens pas de ça,
répondit Tom d’un air gêné. Cela remonte à 1976. Je ne m’en souviens pas.


— Squeaky Saunders avait abattu
sa victime par-derrière ? Insistait Connolly. Une balle dans la tête.


Un coup mortel à quelque douze
centimètres du sommet du crâne. Je me trompe ?


— Je n’ai rien à dire là-dessus.


— C’est l’affaire Squeaky
Saunders qui vous a donné l’idée de larguer la glacière dans l’océan ?


Tom serra longuement ses mâchoires,
avant de lâcher :


— Certainement pas.


— Vous souvenez-vous de la
signification des écluses dans l’affaire Saunders ?


— Pas la moindre idée.


Capano feignait la lassitude, mais
cela ne trompait personne.


— Vous souvenez-vous avoir
vous-même dit aux jurés : « Si vous jetez un corps dans une crique en
l’occurrence dans les environs de Delaware City cette crique débouche sur le
fleuve Delaware, qui se déverse dans l’océan. Et c’est ainsi que le corps
disparaît ? »


— Non, je ne me souviens pas
avoir dit ça.


— Puis vous avez ajouté :
« Voyez-vous, le ministère public suppose que les personnes responsables
de la disparition de ce corps ignoraient que cette zone était régulée par des
écluses, et ne s’attendaient pas à ce que ce corps refasse surface aussi vite,
ni à ce qu’on le retrouve aussi rapidement, et je pense que ceci est un point
fondamental. »


Tom affirma n’avoir aucune souvenance
de cette déclaration.


— Vous souvenez-vous avoir
rappelé aux jurés, au terme de votre réquisitoire, que les prévenus avaient
démonté le pistolet avant de s’en débarrasser ? Vous avez dit :
« Les avis divergent quant à savoir qui possédait quelle partie de
l’arme... mais ce qui compte, c’est qu’ils s’en sont débarrassés. Nous ne
possédons pas cette arme. Si c’était le cas, cette affaire serait bien plus
simple. »


En exhumant ce vieux dossier,
Connolly avait parfaitement réussi à désarçonner sa proie.


— Peut-être pourrai-je mettre un
terme à cette plaisanterie, déclara sèchement Tom, en vous disant que j’ai tout
oublié de cette affaire, et qu’elle ne concerne en rien ce procès, ni les
événements du 27 juin.


Mais ça, c’était aux jurés d’en décider.


Connolly revint sur les deux retraits
de liquide et le prêt consenti par Gerry :


— Il s’agissait là des 25 000
dollars que vous destiniez à Anne-Marie ?


— Absolument. C’est la stricte
vérité.


— Votre compte courant affichait
un solde créditeur de 56 000 dollars le 8 février 1996, n’est-ce pas ?


— J’ai du mal à le croire.


— Laissez-moi vous montrer votre
relevé de compte, proposa le procureur en lui tendant le document.


Le visage de Tom trahit son dégoût de
voir Connolly s’approcher de lui, comme s’il violait l’invisible frontière de
son territoire.


— Vous disiez avoir eu besoin de
ces 25 000 dollars pour impressionner Anne-Marie ?


— Oui, c’était bien le but de
l’opération.


Tom avoua s’être senti gêné lorsque Joe
Oteri avait mentionné cet argent devant les jurés.


— Je tenais à ce que ce geste
demeure confidentiel, expliqua-t-il. Je pensais qu’en montrant à Anne-Marie un
chèque de 25 000 dollars... J’avais une vague idée de ce que pouvait coûter un
tel séjour en clinique, alors je me suis dit que ça pourrait, disons,
l’impressionner et lui montrer à quel point je prenais sa santé au sérieux.


— Ainsi vous nous auriez dit, il
y a douze jours, qu’un chèque aurait pu l’impressionner ?


— Je me suis mal exprimé,
corrigea Tom. Elle n’aurait pas été impressionnée par un simple chèque ce n’est
qu’un vulgaire bout de papier. Par contre, je me disais qu’en étalant 25 000
dollars cash sur sa table de cuisine, je pourrais au moins obtenir son
attention, sinon sa gratitude ou son consentement.


Malgré ces explications, les
procureurs et ceux qui avaient suivi le dossier de près cherchaient toujours
les vraies raisons d’une telle accumulation de liquide. En avait-il fait don à
Anne-Marie  – qui ne gagnait que 30 000 dollars par an  – dans un
dernier effort pour la ramener à lui ? Mais peut-être n’en avait-elle
jamais vu la couleur. Voulait-il payer quelqu’un pour la punir de l’avoir
rejeté ? Ou bien était-il vraiment prêt, comme il l’affirmait, à débourser
une telle somme par pure charité chrétienne ?


Quand Capano revint à la barre le
lendemain, à deux jours de l’année 1999, les questions de Connolly firent
grimper la température d’un cran.


A ce stade des choses, tous avaient
compris que l’existence de Tom tournait autour des femmes. Il disserta
longuement sur les lettres, les peurs, les espoirs, et les indispositions
menstruelles d’Anne-Marie et, après que Connolly lui eut rappelé que Debby
caressait l’espoir de l’épouser un jour, il se montra tout aussi disert au
sujet de cette dernière, en insistant particulièrement sur ses stupides
erreurs.


— Vous estimiez que Debby
n’était pas très intelligente ? lui demanda Connolly.


— Debby n’était pas à proprement
parler une intellectuelle, répondit Tom. Elle possédait une certaine forme
d’intelligence. Mais pas académique.


Connolly évoqua les
« leviers » qu’actionnait Tom pour manipuler sa maîtresse. Car ses
lettres démontraient qu’il savait toujours trouver les mots justes pour obtenir
les réponses qu’il souhaitait. Il connaissait aussi bien ses bêtes noires que
ce qui lui tenait le plus à cœur : le collier en or qu’il lui avait offert
pour Noël 1996, son père, ses enfants, les filles de Tom, sa maison, sa sœur,
Tatnall, le souvenir de Montréal...


Pour avoir entendu témoigner Debby,
les jurés savaient qu’elle n’avait rien d’une idiote, mais tout d’une femme
amoureuse qui ne demandait qu’à croire les dires de son amant. Même derrière
les barreaux, celui-ci avait trouvé le moyen de tirer les ficelles.


Mais Tom avait lui aussi son talon
d’Achille, et Connolly savait parfaitement lequel depuis leur toute première
altercation. Quand le procureur cita une lettre faisant mention des quatre
adolescentes, l’accusé prit le mors aux dents :


— Je vous interdis de parler de
mes filles !


Faisant fi de cette mise en garde,
Connolly poursuivit sa lecture. Tom écrivait combien ses filles lui manquaient,
et à quel point il eût aimé leur épargner une telle épreuve.


— Cette idée de mettre vos
filles en avant, se risqua Connolly, vous l’aviez déjà testée auprès d’Anne-Marie
Fahey, n’est-ce pas ?


— Vous dépassez les
bornes !


Il avait sciemment exagéré les
problèmes de santé de Katie pour attendrir Anne-Marie et la pousser à reprendre
leur correspondance électronique.


— Et avec Debby MacIntyre,
poursuivit Connolly, quand la situation est devenue critique et que vous avez
eu besoin de son aide, vous avez fait allusion à vos enfants ?


— Laissez-les en dehors de
ça !


Connolly dressa la longue liste des
autres personnes que Tom avait bernées : son psychiatre Joseph Bryer, Tom
Shopa, le jeune Steven MacIntyre et Adam Balick, l’avocat qu’il avait choisi à
Debby.


Pour parfaire sa démonstration, il
suffisait à Connolly de reprendre les mots de l’accusé. Mis bout à bout, ils
formaient une brillante leçon de manipulation. Il avait usé du langage comme
d’une arme pour disposer ses pions sur l’échiquier de sa vie.
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Le lundi 4 janvier 1999, Tom
reprenait place dans le fauteuil des témoins. A sa façon de dévisager Connolly,
on voyait qu’il ne cherchait même plus à dissimuler sa haine.


Capano reconnut avoir appris le 17
mars 1998 que Debby avait eu vent de son projet de cambriolage et découvert les
plans qu’il avait dessinés de sa maison.


Connolly demanda :


— Ce même jour, vous lui avez
écrit pour lui donner votre version de l’épisode Perillo, c’est exact ?


— J’ai tenté de le faire, oui.


— Très bien. Et là, vous
ressortez votre couplet sur l’adoration que vous lui vouez. Je vous cite :
« J’ai pleuré, et je pleure encore, en luttant pour ne pas faire de bruit.
Mon Dieu, Debby, comment as-tu pu me laisser tomber et me faire autant de
mal ? Et pourquoi, mon Dieu, ne puis-je cesser de t’aimer ? »


Ce sont bien les mots que vous avez
employés ?


— Absolument.


— Très bien. Voyons maintenant
ce que vous écriviez à Susan Louth ce même 17 mars : « Chère petite
traînée, ma plus vieille cousine maternelle m’a adressé une lettre. Elle dit
qu’elle ne me reconnaît que deux erreurs : une extrême stupidité, et la
manie d’ouvrir ma braguette à tout bout de champ. Elle m’écrit également que
Debby a un air de mégère et de traîtresse. Cette fille est drôlement
perspicace.


Crois-tu que je devrais lui dire que
Debby avale et qu’elle adore ça ? » Ainsi, le jour même où vous
déclarez votre inextinguible flamme à Debby MacIntyre, vous la décrivez à Susan
Louth comme une mégère et une traîtresse, qui avale et qui adore ça.


Je me trompe ?


— J’étais à côté de mes pompes
durant tout le mois de mars, et j’étais traversé par les sentiments les plus
contradictoires. Je veux dire... j’étais déprimé, j’étais triste, j’étais en
colère, j’étais hargneux. Je n’étais plus moi-même.


C’était son argument magique. Chaque
fois qu’on le sommait de justifier ses contradictions, il invoquait sa cervelle
« en bouillie ». Mais il semblait, aujourd’hui, en pleine possession
de ses facultés. Il tenait tête à Connolly, et montrait les crocs à la moindre
évocation de ses filles. Il ne pardonnait pas à la police de les avoir mêlées à
cette histoire en se rendant à leur domicile de Greenhill Avenue.


— Comment cela ? demanda
Connolly. Les policiers ont arrêté vos enfants ?


— Non. Ils m’attendaient dehors,
bien sûr. (...) Je veux bien qu’ils m’interrogent, mais qu’ils fassent preuve
d’un minimum de tact, bon sang. Et si j’étais sorti du garage avec les gosses
dans la bagnole ?


Les filles de Tom avaient souvent
assisté aux auditions. Elles avaient eu droit aux plus intimes révélations sur
la double vie de leur père. Kay n’appréciait pas de les voir aller au tribunal,
mais leur père les poussait à venir, pour lui mettre du baume au cœur.


Connolly avança l’idée que Tom avait
menti à son propre avocat, Charlie Oberly.


— Vous saviez que M. Oberly
avait rencontré les journalistes, qu’il était passé à la télévision nationale
en mai 1997, et qu’il avait exhibé cet objet pour dissiper la rumeur selon
laquelle il manquait une ancre au bateau de Gerry ?


— Oui, je le savais.


— Vous n’aviez même pas confié à
vos avocats que Debby MacIntyre était impliquée dans la mort d’Anne-Marie
Fahey ?


— Je refuse de répondre à cette
question.


— Le 4 janvier 1997, vous
n’aviez toujours pas dit à vos avocats qu’Anne-Marie Fahey avait été
tuée ?


— Je n’ai pas à rompre la
confidentialité de la relation avocat-client.


Connolly ajouta de nouvelles têtes à
la liste des personnes ayant été abusées par Tom : sa sœur Marian, sa mère
et Kim Horstman. Puis il mit le feu aux poudres en y associant ses
filles :


— En dépit de toute l’affection
que vous déclarez vouer à vos enfants, vous vous êtes servi d’elles, n’est-ce
pas ?


— Vous persistez, hein ? Gronda
l’accusé.


— Avez-vous utilisé vos filles
pour entraver l’enquête ? répéta Connolly.


— Vous avez martyrisé mes
filles ! Vous avez martyrisé ma mère !


— Allez. Parlons un peu de vos
filles.


— C’est hors de question !


— Vous aviez la possibilité de
faire en sorte que vos filles ne soient pas interrogées par les autorités
fédérales. Il vous suffisait d’accepter de parler vous-même. Mais vous n’en
avez rien fait, n’est-ce pas ?


— Vous parlez d’un choix...


— Mais ce choix vous
appartenait.


— Non, non, non, et vous, comme
cet ignoble...


Les avocats se précipitèrent vers le
juge Lee tandis que Tom déversait sa bile sur Connolly. Joe Oteri demanda
l’ajournement du procès. Connolly rappela au juge que le ministère public avait
offert de ne pas interroger les deux filles cadettes de Capano. Et que si Tom
s’était engagé par écrit à ne pas les citer comme alibi, lui-même n’aurait pas
eu à parler aux enquêteurs. Mais il s’y était refusé. Malgré tous ses beaux
discours sur son exemplarité paternelle, le ministère public était persuadé qu’il
les considérait comme son joker, et qu’il n’hésiterait pas à leur demander de
mentir pour lui. Il était allé jusqu’à empêcher les prélèvements sanguins qui
eussent vite fait d’établir qu’elles n’étaient pas à l’origine des taches
retrouvées dans son séjour.


Le juge rejeta la motion
d’ajournement et laissa Connolly poursuivre ses questions.


— De fait, reprit ce dernier,
vous aviez la possibilité d’éviter à vos filles l’expérience traumatisante
d’une déposition, n’est-ce pas ?


Tom se leva d’un bond, tel un fauve
enragé. De leur banc, Robert Fahey et David Weiss furent tétanisés par cette
soudaine métamorphose. Jamais ils n’avaient vu un être humain se mettre dans un
état pareil.


— Ses oreilles crachaient de la
vapeur, et ses yeux lançaient des éclairs, se souviendrait Robert. Des veines
se sont mises à gonfler sur son visage, là où un visage normalement constitué
n’a même pas de veines. A cet instant, nous avions devant nous le diable
incarné.


— C’est complètement faux !
Vociféra Tom.


Espèce de vermine sans foi ni loi,
vous êtes une insulte au genre humain !


Les bras croisés, Connolly se tut
pour contempler le troublant spectacle d’un homme lâché par ses nerfs. Lui-même
ne s’était pas attendu à une telle explosion.


Les jurés étaient hébétés. Comme
chaque fois qu’il se produisait un événement inattendu, ils se tournèrent vers
le juge, leur guide dans la tempête. Lee lâcha un long soupir. Lui aussi était
furieux, mais contre l’accusé.


Connolly reprit la parole :


— Non seulement cette
possibilité s’offrait à vous...


— Et si vous expliquiez ce que
vous avez fait à ma mère ? Éructa Tom en frappant le micro dressé devant
lui.


— Votre Honneur, nous n’avons
rien fait à sa mère, précisa Connolly.


— Vous n’avez rien fait à ma
mère ? hurla Tom.


C’est un mensonge éhonté ! Vous
mentez à la cour !


Le juge Lee fit signe aux gardes.


— Veuillez faire sortir M.
Capano.


Comme les gardes l’empoignaient pour
l’expulser, Tom s’arracha à leur étreinte pour interpeller les jurés :


— C’est un menteur !


Le lendemain, mardi 5 janvier, c’est
un accusé assagi qui vint reprendre son fauteuil. Mais ceux qui avaient assisté
à son coup d’éclat de la veille n’oublieraient jamais ce qu’ils avaient vu.
Tenant à se prémunir contre tout nouveau débordement, le juge Lee mit
personnellement en garde le prévenu, après que celui-ci eut subi les
remontrances de ses avocats :


— Il n’y aura pas d’excuses à la
cour et aux jurés pour le dérapage d’hier. Vous vous contenterez de répondre
aux questions qui vous seront posées par M. Connolly. Il sera autorisé à vous
interroger comme il l’entendra, dans la seule limite du droit d’objection
conféré à vos défenseurs. Vous répondrez à chaque question de M. Connolly. Le
moindre écart vous vaudra un avertissement. Si vous refusez de vous soumettre
aux règles de ce contre-interrogatoire, sachez que vous vous exposerez à des
sanctions draconiennes, que nous n’hésiterons pas à envisager.


Quand le juge Lee passait aux
menaces, on savait toujours à quoi s’en tenir. Même Tom comprit qu’il ne
plaisantait pas. Il répondit donc aux questions de Connolly, mais en traînant
des pieds. Approchant du terme de son contre-interrogatoire, ce dernier demanda
à Tom :


— Jusqu’au premier jour de ce
procès, ni vous ni vos porte-parole n’avez apporté aux Fahey le moindre élément
d’information concernant la disparition de leur sœur ?


— Je n’ai personnellement rien
dit, reconnut Capano.


— Et il aura fallu attendre que
Gerry rapporte aux autorités ce qu’il était advenu du corps d’Anne-Marie Fahey
pour que sa famille sache quelque chose ?


— Non, non, non, je ne peux pas
vous laisser dire ça. Si Robert m’avait rappelé, si Robert m’avait répondu
quand je demandais à voir Bud Freel, quand je demandais à voir Kim Horstman, et
si Kim avait accepté de me rencontrer chez ma mère à Stone Harbor, comme je le
lui proposais, les choses auraient pris une tout autre tournure.


Tom reprocha ensuite aux Fahey
d’avoir engagé des poursuites contre sa famille pour « réclamer trente
millions de dollars, ou je ne sais quelle somme délirante ».


— Cela dit, objecta Connolly,
c’est bien vous qui avez parlé de sortir un livre ou un film sur cette affaire,
n’est-ce pas ?


Tom haussa les épaules.


— C’étaient des paroles en
l’air. Je n’ai jamais eu l’intention d’écrire un livre.


Connolly sortit une lettre que le
prévenu avait écrite à Debby le 29 janvier 1998, soit un an plus tôt.


— A la neuvième page de cette
lettre, douzième ligne, vous écrivez la phrase suivante : « Cette
nuit... »


— Oui...


— Vous écrivez :
« Cette nuit, je vais plancher sur le livre et le film que je ferai après
l’audition de la semaine prochaine. » Vous vous en souvenez ?


— C’est bien ce que j’ai écrit.


— Pas d’autre question, Votre
Honneur.


Plus tard, Connolly demanda à Tom
pourquoi il tenait absolument à ce que Kim Horstman, la meilleure amie
d’Anne-Marie, vînt le rejoindre à Stone Harbor, et pourquoi il lui avait menti.


— En la rencontrant
personnellement, ou en essayant de rencontrer Robert, nous aurions pu commencer
à nous dire des choses... Par ailleurs, je ne vois pas à quel mensonge vous
faites allusion.


— Eh bien, vous lui avez proposé
de vous rejoindre à Stone Harbor afin de mettre vos réflexions en commun pour
tenter de deviner où Anne-Marie était passée.


— Oui, j’ai bien dit ça, dit Tom
en feignant de n’y voir aucun mensonge.


— Vous saviez où se trouvait
Anne-Marie.


— Oui, d’accord. Mais je me
disais que c’était la seule façon de l’amener à affronter le pire.


— Le pire étant ?


— Ce qui est arrivé à Anne-Marie
Fahey.


Les jurés connaissaient à présent les
deux facettes de Tom Capano. Ils avaient vu aussi bien le faible, vulnérable
 – et non moins charmant  – gentleman, que le monstre égocentrique,
narcissique et machiavélique dépeint par le ministère public.


Le camp de la défense était en piteux
état. Gène Maurer s’absentait souvent de la salle d’audience pour accomplir de
simples tâches administratives.


L’accusé et ses avocats ne donnaient
guère l’image d’une équipe soudée ; on devinait leurs désaccords à la
rareté de leurs conciliabules. Toujours partisan d’une approche « en
cascade », Tom persistait à vouloir faire feu de tout bois, malgré leurs
efforts répétés pour l’en dissuader.


Vinrent Marian et Lee Ramunno, dont
les propos visaient essentiellement à accabler Gerry. Si le beau-frère de Tom
se montra particulièrement bavard, sa sœur semblait meurtrie de devoir prendre
parti pour un frère contre l’autre.


Tom avait insisté pour que l’on fît
témoigner sa mère, afin qu’elle achevât de diaboliser son plus jeune fils. Mais
les avocats s’y refusaient. Au-delà de la compassion que leur inspirait la
vieille dame au cœur fragile, Joe Oteri expliqua au juge Lee :


— Nous n’allons pas la citer
comme témoin, pour des raisons qui relèvent de nos choix stratégiques à nous,
et non de M. Capano. Je tiens à voir figurer au procès-verbal que nous ne
l’avons pas appelée. Nous sommes tous quatre en parfait accord sur ce point, et
M. Capano fera ce qu’il voudra plus tard.


Le dernier témoin de la défense fut
Angel Payne, professeur d’éducation physique à Ursuline Academy. Elle confirma
que Katie Capano « était tombée ou s’était évanouie » lors d’un match
de basket au printemps 1996, alors qu’elle était en classe de quatrième.


— Vous souvenez-vous d’avoir
annoncé cet incident à M. Capano, demanda Gène Maurer, et savez-vous comment il
a réagi ?


— Pas vraiment, expliqua Payne.
Je sais que je lui ai déjà parlé de ses filles, et je l’appelais chaque fois
qu’il leur arrivait quelque chose.


— Et comment réagissait-il dans
ces cas-là ?


— Il était très contrarié, et
j’imagine qu’il s’affolait, comme la plupart des parents.


Ferris Wharton n’avait aucune
question à poser à la jeune enseignante.


Le tandem de procureurs appela
plusieurs témoins susceptibles d’éclairer certaines questions soulevées lors du
plaidoyer de la défense, parmi lesquels figurait Tom Bergstrom, l’avocat de
Debby. Wharton et Connolly pensaient que les jurés seraient heureux de
découvrir le fameux « malfaiteur de Malvern », ce « gros tas de
vase », ce « type répugnant » dont Tom leur avait rebattu les
oreilles. A vrai dire, ils perçurent sans mal la vraie nature de
Bergstrom : un honnête homme dont le seul but était de protéger sa
cliente. (Bien qu’il se fût gardé de le crier sur tous les toits, il n’avait
pas demandé un cent à Debby pour les longues heures qu’il lui avait
consacrées.)


Kim Horstman revint devant les jurés
pour attester que Capano lui avait effectivement confié, fin mai 1996, que sa
fille Katie s’était fait opérer d’une tumeur au cerveau quelques mois plus tôt.


— Et a-t-il dit quoi que ce soit
au sujet de son rétablissement ? demanda Connolly.


— Oui, répondit Kim. Il m’a dit
qu’elle allait beaucoup mieux, et qu’elle pourrait donc passer une partie de l’été
en Europe avec son oncle Lu.


Puis ils firent venir Ron Poplos.
L’agent du fisc avait aidé les enquêteurs à décrypter les transactions
financières de Tom, mais il avait également usé ses semelles. De son propre
chef, il avait rencontré un nombre incalculable de droguistes pour tenter
d’établir la provenance de la chaîne et du cadenas, mais il avoua avoir fait
chou blanc. C’est encore Poplos qui s’était entretenu, quoique fort brièvement,
avec Marguerite Capano. Et, vu que Tom s’était indigné du traitement infligé à
sa mère, Connolly profita de l’occasion pour remettre les pendules à l’heure.


— En août 1997, demanda-t-il à
Poplos, avez-vous délivré une assignation à comparaître à Marguerite Capano ?


— Tout à fait. Le 12 août, pour
être précis.


— Que portiez-vous ce
jour-là ?


— Un jean et un sweat-shirt.


— Vous avez rencontré Mme
Capano ?


— Tout à fait. J’ai fait le tour
de la maison, car je ne voyais aucune porte côté rue. Vous savez comment sont
faites les villas de bord de mer : elles donnent sur la plage. Il y avait
une sorte de véranda, avec une porte coulissante. J’ai frappé à la vitre, elle
est venue m’ouvrir, et je lui ai demandé si elle était bien Mme Capano. Elle a
répondu oui.


Poplos lui remit sa convocation. Elle
l’examina rapidement, secoua la tête, et referma la porte. Il affirma qu’il
s’était montré aimable et poli, et qu’il n’avait même pas eu à lui montrer son
badge. Voilà comment la bande à Connolly avait martyrisé la maman de Tom.


Grand et digne, Robert Fahey, le
frère aîné d’Anne-Marie, fut le dernier témoin de l’accusation. Il lut la
lettre que lui et Brian avaient écrite et fait remettre à Tom le 24 juillet
1996.


Quand Joe Oteri lui demanda si, à son
avis, un individu devait toujours suivre les conseils de son avocat, Robert
répondit par la négative.


— Vous pensez donc qu’on
embauche un avocat et qu’on lui verse des honoraires pour ne pas
l’écouter ? demanda l’avocat, perplexe.


— J’imagine que ça arrive,
répondit Robert.


L’allusion déclencha quelques rires
dans l’assistance.


Oteri voulait démontrer que Tom
s’était muré dans son silence dans le seul but de protéger une tierce personne.
Revenant sur la lettre à Tom, il demanda :


— La seule chose qui vous
intéressait, c’était ce que vous vouliez, sans vous soucier de ce qu’il pouvait
faire pour protéger quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?


— La seule chose que je voulais,
c’était revoir ma sœur, monsieur.


Le 13 janvier 1999, Colin Connolly
prendrait la parole une dernière fois avant que le jury ne se retirât pour
délibérer et rendre son verdict. Le réquisitoire final d’un procureur révèle sa
personnalité. On distingue généralement deux écoles : celle du cœur, et
celle de la raison. Devant un tribunal, Connolly appartenait à la seconde. S’il
compatissait pleinement à la douleur des Fahey, il considérait que le meilleur
moyen de faire justice à Anne-Marie était de laisser parler les faits, les
incohérences, les mensonges manifestes, et les sordides circonstances de sa
mort ; de rappeler ces éléments accablants aux six hommes et aux six
femmes qui composaient ce jury, puis de s’en remettre à leur bon sens.


Il avait en tête les moindres détails
de cette affaire, et il ne consulterait son épais classeur que pour citer
quelque passage d’une lettre ou d’un e-mail. Cela faisait deux ans et demi que
son enquête se confondait avec sa vie. Il avait passé l’essentiel de cette
période non pas assis derrière son bureau au cabinet de l’U.S. Attorney, ni à
pouponner son dernier-né, mais sur le terrain, aux côtés de Bob Donovan, Eric
Alpert et Ron Poplos.


Son cœur battait la chamade quand il
prit la parole. Récapitulant les innombrables données qui concluaient à la
culpabilité de l’accusé, il demanda aux jurés de les regrouper en cinq
catégories.


— L’aspect le plus important de
ce dossier est le témoignage de Gerry, dit-il. Une deuxième catégorie
d’éléments à charge concerne la glacière, la chaîne et le cadenas. La troisième
catégorie réside dans le témoignage de Debby MacIntyre relatif à l’achat du
pistolet. Je vous propose, comme quatrième catégorie, le comportement de
l’accusé dans la journée du 28 juin. Enfin, le dernier aspect à prendre en
compte n’est autre que le propre témoignage de l’accusé.


Celui-ci n’est tout simplement pas
crédible. Son attitude à la barre correspond en tous points à l’individu
qu’Anne-Marie décrivait à son psychologue et à ses amis. Elle correspond tout
autant à l’individu qui prétendait contrôler de A à Z l’existence de Debby MacIntyre,
et elle correspond encore à l’individu qui ne tenait plus en place lorsqu’il
savait Anne-Marie dans les bras de Michael Scanlan.


Porté par son éloquence, Connolly
passa trois heures et quarante-sept minutes à reconstituer le puzzle pièce par
pièce, et à dresser le portrait d’un homme qui ne reconnaissait comme vérités
que celles qui l’arrangeaient. Il rappela que Tom admettait lui-même avoir
commis un nombre incalculable de mensonges. Tout indiquait que cet homme était
un monstre d’égoïsme  – et un assassin.


Connolly diffusa l’enregistrement des
conversations où Tom reprochait à Debby d’avoir vendu la mèche au sujet de
l’arme. Ses paroles étaient un concentré de haine et de mépris. Debby n’était
plus sa chose. Il ne pouvait plus se servir d’elle comme il se servait des
autres. Y compris ses filles adorées.


— L’accusé voulait imposer ses
propres règles à Anne-Marie, conclut Connolly. Il n’est pas homme à se
soumettre aux mêmes règles que les autres. Il refuse de répondre aux
questions ; il refuse de se plier aux règles de la cour. Il ne supporte
pas que la police veuille l’interroger. Seulement, il y a certaines règles qui
valent pour tous. Cela s’appelle la loi.


M. Capano a bénéficié des règles qui
lui garantissent un procès équitable, et il vous appartient désormais de rendre
la justice. Et la justice suppose que vous rendiez un verdict conforme à tous
les éléments que nous avons présentés. Et le seul verdict qui soit conforme à
ces éléments est un verdict de culpabilité. Je vous remercie.


Même au plus fort de l’hiver, il
régnait dans la salle d’audience une chaleur suffocante. Jack O’Donnell avait
un début d’angine, et Joe Oteri se sentait migraineux lorsqu’il se leva pour
livrer son ultime plaidoyer. C’était un bateleur, qui avait pour habitude de
scander ses arguments à pleine gorge. En bon despote, Tom critiqua vertement la
manière dont Oteri était chaussé, expliquant en substance que la conservatrice
Wilmington n’était pas prête pour ses santiags fétiches. Mais Oteri passa
outre.


Tom approuvait-il davantage l’angle
d’attaque choisi par son défenseur ? Rien n’était moins sûr.


Celui-ci expliqua que l’attitude de
Tom après la mort d’Anne-Marie était d’une telle stupidité qu’elle ne pouvait
avoir été préméditée. Non, il ne pouvait s’agir que d’un accident.


Oteri reconnut que ce procès
réunissait tous les ingrédients pour une série policière : les « jeux
coquins », le cadavre jeté en mer, les mensonges à la famille de la
victime et à la police.


— Mais ce n’est pas cela qui est
reproché à mon client, s’époumona-t-il. Vous ne pouvez pas le déclarer coupable
au seul motif que vous n’aimez pas Tom Capano ou ce qu’il a fait.


Tom n’était pas, d’après Oteri,
« une espèce de génie diabolique » ayant fomenté le crime parfait, « mais
l’exemple vivant du type qui se tire une balle dans le pied ». Il décrivit
un parfait empoté, qui aurait dû savoir qu’il n’avait pas la force de
transporter un corps tout seul, et qu’une glacière en PVC avait toutes les
chances de flotter. Comparant son client à l’ « idiot du village »,
Oteri demanda aux jurés :


— Quel crétin aurait l’idée de
la tuer chez lui ?


Après le décès, estimait Oteri, Tom
avait accumulé les erreurs d’une manière qui faisait insulte à son
intelligence. Non, le brillant Tom Capano n’avait rien fomenté du tout. Tout
était arrivé par la faute d’une femme jalouse. Oteri rappela que c’était Debby MacIntyre
qui avait, fût-ce accidentellement, tiré la balle mortelle.


— Saisissez vous-mêmes cette
arme, proposa-t-il aux jurés, et regardez ce qui se passe si quelqu’un la cogne
brusquement vers le bas : vous verrez si vous n’avez pas le réflexe de
presser la détente.


Mais quoiqu’il reconnût le caractère
involontaire du drame, Oteri ne manqua pas d’accabler Debby MacIntyre :


— Un monstre de fourberie que
cette femme ! s’écria-t-il.


Au total, Oteri parla pendant trois
heures et quarante et une minutes, au cours desquelles il fustigea ces
« faux témoins » produits par l’accusation, à savoir Gerry, Louie, et
Debby. Comment se fier à leurs paroles étant donné qu’ils avaient tous passé un
accord avec le gouvernement ? En conclusion de son plaidoyer, il rappela
aux jurés que, quel que soit le verdict final, les États-Unis en ressortiraient
grandis, car la liberté est préservée chaque fois que l’on acquitte un
innocent, ou que l’on condamne un coupable.


Quand Oteri regagna la table de la
défense, Tom prit ses gardes par surprise en bondissant pour remercier son
avocat. Les deux hommes se donnèrent une longue accolade qui parut pour le
moins exagérée.


Si Connolly s’était fait fort de
souligner les centaines d’invraisemblances dans la thèse de la défense, Oteri
s’était cantonné au registre de l’émotion brute, à grand renfort d’adjectifs et
d’adverbes.


Les jurés avaient soigneusement
écouté parler l’un et l’autre. Et les médias de commencer à faire des
pronostics.


C’est en fin d’après-midi, ce même
mercredi, que Ferris Wharton s’adressa aux jurés. La température de la salle
302 était toujours aussi élevée. Mais personne ne quitta son siège.


— Il se produit un phénomène
classique quand on monte le volume à fond, commença Wharton en faisant allusion
aux vociférations d’Oteri. Ça provoque de la distorsion.


Il fit remarquer aux jurés qu’il ne
suffit pas de hurler pour donner du sens à un discours, avant d’ajouter :


— Les actes de Thomas Capano en
disent plus long que les vitupérations de M. Oteri.


Fidèle à son humour, Wharton prévint
les jurés qu’il se garderait de revenir sur l’interminable récitation d’e-mails
à laquelle Oteri venait de se livrer.


— Je ne vais pas les lire,
dit-il, non parce qu’ils sont sans importance, mais parce que vous risqueriez
de jaillir de votre box pour me faire la peau.


A vrai dire, ce procès était l’un des
tout premiers dans l’histoire des États-Unis où le courrier électronique tenait
une place aussi centrale. Mais les jurés en avaient suffisamment entendu pour
mémoriser la teneur de cette correspondance. Ils avaient bien compris comment
Anne-Marie avait voulu contenir les ardeurs de Tom en répondant à ses messages
intempestifs.


Pour Tom Capano, expliqua Wharton, un
cadeau est synonyme de culpabilité. Son apparente générosité visait seulement à
maintenir Anne-Marie sous son emprise ; elle lui était constamment
redevable de quelque chose. Cet homme ne donnait que dans l’espoir de recevoir.


— Mais il arrive, souligna
Wharton, que l’on embrasse sa femme simplement parce qu’on l’aime, et non parce
qu’on attend quelque chose en retour.


L’heure du dîner avait largement
sonné, mais le juge Lee tenait à mener cette dernière journée de procès à son
terme. Pour tenter de ramener la température sous la barre des trente degrés,
le juge ouvrit en grand les portes de la salle après que les employés du
tribunal eurent quitté les bureaux.


C’est sous la plume d’Anne-Marie que
l’on trouvait la meilleure description de Tom Capano  – du moins, du point
de vue du ministère public. Wharton isola quelques termes consignés dans le
journal intime vers Pâques 1996 :


— Possessif, manipulateur,
dangereux, jaloux, maniaque...


Puis, se tournant vers les
jurés :


— Lequel de ses termes ne
correspond-il pas à Thomas Capano ?


Au bout d’une heure et demie, Wharton
s’éloigna du lutrin. C’était terminé. Il ne restait plus qu’au juge Lee à
livrer ses instructions au jury. Si cette phase est d’ordinaire la plus
rébarbative dans un procès, personne ne quitta la salle pendant que Lee
parlait.


Celui-ci expliqua aux jurés qu’ils
devaient répondre à une seule question : coupable ou non coupable
d’assassinat. Le juge finit par céder à son propre épuisement, lorsque, parvenu
à la dernière page de son texte, il la jeta par-dessus son épaule d’un geste
théâtral en soupirant :


— Je crois avoir déjà abordé ce
point-là.


C’est ainsi que, le mercredi 13
janvier 1999 à 21 h 50, les jurés purent se retirer pour entamer
leurs délibérations. Mais ils avaient d’abord mérité une bonne nuit de sommeil.
Ils furent conduits à l’hôtel Hilton de Christiana, ce que le grand public
n’apprendrait qu’une fois le verdict rendu. Ces jurés étaient jeunes  –
trente-huit ans en moyenne  – et issus des milieux les plus divers. Le
sort de Tom Capano était entre leurs mains.


De retour à l’air libre, le froid
surprit aussi bien les protagonistes de l’affaire que les simples spectateurs.


Cela faisait des jours, des semaines,
des mois qu’ils se trouvaient dans un autre monde, et ils n’arrivaient pas à se
dire que ce procès était enfin terminé. Ce serait pourtant bien vrai si Tom
Capano se voyait blanchi. Dans ce cas, ce dernier devrait toutefois déposer une
caution pour s’acquitter des charges de tentative de meurtre sur les personnes
de Gerry et Debby. Mais nul ne doutait qu’il parviendrait sans mal à réunir la
somme nécessaire.


En revanche, un verdict de
culpabilité donnerait lieu à une sorte de procès bis, à l’issue duquel les
jurés auraient à se prononcer sur l’alternative suivante : la perpétuité
ou la mort par injection létale.


Personne ne s’attendait à un verdict
immédiat ; les jurés devaient parcourir des montagnes de documents et de
pièces à conviction  – déclarations, enregistrements, lettres... La
glacière faisait à ce titre l’objet de toutes les fascinations. Un journaliste
avait acheté un exemplaire similaire, pour constater qu’il pouvait s’y coucher
en position fœtale. Après coup, on apprendrait que l’un des plus frêles jurés
avait tenté la même expérience. Mais l’un comme l’autre n’avaient pu entièrement
rentrer leurs pieds. Autrement dit, tout indiquait que Tom avait dû briser les
chevilles d’Anne-Marie pour fermer le couvercle du cercueil en PVC. Un détail
pour le moins dérangeant...


En règle générale, on considère que
plus le jury délibère longtemps, et plus il est susceptible de prononcer
l’acquittement. Le jeudi soir, rien de nouveau.


Le vendredi non plus. Le samedi venu,
la foule commençait à envahir les marches du palais de justice et le trottoir
de Rodney Square. Les habitants de Wilmington trouvaient le suspense
insoutenable, qui décomptaient les heures de cet assourdissant silence.


Les camions de télévision
s’alignaient sur le bord du trottoir, et les reporters étaient sur le qui-vive.
La tension était telle qu’un bataillon de policier de Wilmington restait posté
en haut des marches, prêt à former un cordon pour protéger l’entrée du
tribunal.


La rumeur parvint le samedi
soir : le jury avait arrêté son verdict. Il fallut pourtant attendre le
dimanche matin pour que les protagonistes de l’affaire fussent réunis au
deuxième étage du palais de justice Daniel J. Hermann.


La foule était déjà nombreuse pour
voir dénier ses héros, qui arrivèrent au tribunal en ordre dispersé à partir de
9 heures. D’abord le juge Lee, qui eut droit à un concert d’applaudissements,
puis Ferris Wharton et la famille Fahey, qui fut accueillie par un respectueux
silence. Marguerite, poussée dans son fauteuil roulant par un parent, offrit
aux journalistes ses remarques acerbes. Comme si elle connaissait déjà le
verdict, elle clama l’innocence de son fils, et s’en prit ouvertement à cette
femme — Debby MacIntyre qui avait ruiné sa vie. Enfin, Colin Connolly et
Bob Donovan montèrent l’escalier quatre à quatre.


L’instant suivant, la foule se
pressait vers les détecteurs de métaux situés entre les deux rangées de portes
battantes de l’entrée. Cent cinquante personnes s’engouffrèrent dans la salle
d’audience, davantage encore dans l’escalier en colimaçon, et plus de trois
cents journalistes se postèrent dans la rue.


Vêtu de son costume bleu marine, Tom
pénétra dans la salle escorté par ses gardes. Comme à son habitude, il trouva
la force de saluer d’un sourire sa mère, ses filles et sa sœur. Ce matin-là,
même Kay était là, qui tenait elle aussi à entendre les mots dont dépendrait leur
vie à tous.


A 10 heures précises, le juge Lee
demanda au président du jury d’énoncer le verdict. Kathi Carlozzi se tenait à
la porte de la salle d’audience ; en laissant dépasser une main dans le
hall. En cas d’acquittement, elle pointerait son pouce vers le bas, et vers le
haut si Tom Capano était reconnu coupable. Ce signal permettrait à la rue
d’être informée quasiment en temps réel.


Jusqu’à cet instant, les jurés
avaient soigneusement évité de croiser le regard de Tom, ce qui n’est jamais
bon signe pour l’accusé. Mais le président du jury, installateur de pots
d’échappement chez un concessionnaire Général Motors, fixa Tom droit dans les
yeux en annonçant :


— L’accusé est déclaré coupable.


Les six gardes armés guettaient la
réaction de Tom, mais il ne manifesta aucune émotion. Il resta maître de
lui-même, sans un regard pour les jurés.


Kathi dressa son pouce. Thomas J.
Capano venait d’être jugé coupable d’assassinat, et une clameur approbatrice
s’éleva de la rue. L’ancien notable de Wilmington était devenu un paria. Mais
il restait ceux qui l’aimaient encore, ceux-là mêmes qu’il avait reproché aux
enquêteurs de maltraiter : sa mère, ses filles, sa sœur. Marian Ramunno
enlaça sa mère en larmes, avant que celle-ci ne s’extirpât de son fauteuil pour
se rendre auprès de ses petites-filles, littéralement effondrées. Elles avaient
toujours cru leur père quand il leur disait qu’il serait bientôt de retour
parmi elles.


De l’autre côté de l’allée centrale,
les Fahey pleuraient eux aussi. Ils avaient obtenu justice, mais leur sœur ne
reviendrait pas pour autant.


Dehors, l’ambiance était à la fête,
avec des salves d’applaudissements et des hourras pour célébrer les vainqueurs,
qui parcoururent l’un après l’autre la haie d’honneur dressée par les policiers
de Wilmington. Les marches du palais devinrent le théâtre de conférences de
presse improvisées. Les Fahey, David Weiss, Colin Connolly, Ferris Wharton, Joe
Oteri, Jack O’Donnell, Charlie Oberly et Gène Maurer se livrèrent tous aux
questions des journalistes exaltés.


Connolly tint à mettre un bémol à la
liesse populaire en déclarant :


— Tom Capano a plongé de
nombreuses personnes dans la détresse, la douleur et la souffrance.


Mes pensées vont à la famille Fahey.
Anne-Marie n’est plus parmi nous. Rien ne pourra jamais compenser cette perte
dans le cœur de sa famille et de ses amis.


Ayant appris la nouvelle chez elle,
Debby MacIntyre gagna le tribunal, fendant à pied une foule surprise de la
voir. Tom lui avait toujours dit d’éviter les apparitions publiques. Mais elle n’avait
plus rien à craindre. Le jury l’avait crue, et c’était pour elle la plus belle
des revanches. Elle confia aux journalistes qu’elle était heureuse pour les
Fahey, et qu’elle comptait reprendre une vie normale, une vie dans laquelle Tom
Capano n’aurait aucune place.


Le centre-ville de Wilmington, aux
dimanches d’ordinaire aussi paisibles qu’un cimetière, était noir de monde.
Kevin Freel ouvrit les portes de l’O’Friel’s Irish Pub, où les habitués
levèrent leurs choppes à la mémoire d’Anne-Marie.


La deuxième phase du procès, portant
sur le choix de la sentence, s’ouvrit le 20 janvier 1999, et Tom avait toutes
les raisons de s’inquiéter. Si les procureurs n’avaient pu, jusque-là, faire
état de ses « antécédents délictueux », c’était désormais chose
possible. Et c’est ainsi qu’ils appelèrent Linda Marandola, la femme qu’il
avait harcelée et menacée plusieurs années durant.


La quarantaine passée, Linda n’avait
plus rien d’une belle plante. Elle décrivit les coups de fil et les menaces de
Tom, et la façon qu’il avait de se présenter comme le grand maître de
Wilmington et de tout le Delaware, qui la sommait de faire ses valises si elle
voulait avoir la paix. L’assistance frémit lorsque Marandola indiqua qu’il
l’embêtait encore quatre mois seulement avant la mort d’Anne-Marie Fahey.


Si seulement le barreau s’était donné
la peine de rappeler Tom à l’ordre lorsqu’il avait eu vent de ces agissements,
nous n’en serions peut-être pas là aujourd’hui, estima Ferris Wharton. Mais en
choisissant de fermer les yeux, ses confrères avaient renforcé Tom dans l’idée
qu’il se trouvait bel et bien au-dessus des lois.


L’anniversaire d’Anne-Marie
approchait à grands pas ; elle aurait eu trente-trois ans le 27 janvier.
Or, la défense voulait à tout prix éviter que le choix de la sentence ne
coïncidât pas avec cette date.


La famille de Tom vint plaider en sa
faveur. Gerry et Louie, ses frères indignes, supplièrent le jury de lui laisser
la vie sauve, et Kay Ryan, ex-Capano, s’adressa d’abord à la famille
Fahey :


— Je ne puis imaginer la douleur
que suscite la perte d’un frère ou d’une sœur. Je suis navrée de cette perte.
Je suis terriblement navrée que Tom en soit à l’origine.


Kay semblait ne pas avoir dormi
depuis des jours.


Elle qui avait tiré les conclusions
de l’échec de son mariage se voyait à présent contrainte d’amener ses quatre
filles au tribunal pour tenter de sauver leur père.


— Sachez, commença-t-elle en
s’efforçant de taire son ressentiment, que je ne suis pas venue défendre mon
homme. Je suis là pour mes filles. Son attitude et ses actes abominables
m’inspirent le même dégoût qu’à la plupart d’entre vous. Mais, malgré tout ce
qu’il aura pu faire, je dois dire qu’il a toujours été un excellent père et
qu’il a su maintenir des liens très étroits avec ses enfants. (...) Quand elles
ont commencé à entendre parler de toutes ces histoires cachées, je leur ai dit
que, quoi qu’il ait pu faire, leur père les aimait plus que tout au monde.


Se succédèrent alors sur l’estrade
les quatre adolescentes effarouchées, fluettes et ravissantes dans leurs
mini-jupes ou pantalons moulants qui mettaient en valeur leurs jambes de
gazelle, avec leurs longues chevelures éclatantes et leur regard adouci par des
larmes contenues. Alex, treize ans, Katie, à une semaine de ses dix-sept ans,
Christy, dix-huit ans, et Jenny, quinze ans, dressèrent un portrait inédit de
leur père. Il leur apprenait à conduire, assistait à leurs compétitions
sportives, plaisantait avec leurs amis, et jouait pleinement son rôle de
conseiller et de confident. Ses filles étaient devenues de superbes jeunes
femmes, c’était évident. Mais il était tout aussi évident qu’elles avaient,
elles aussi, été flouées.


Ensuite, Tom convoqua tous ceux que
ses avocats avaient refusé d’appeler, à commencer par sa mère, qu’Oteri
questionna en douceur. Elle n’avait pas compris que, son fils ayant déjà été
déclaré coupable, elle pouvait seulement implorer la clémence des jurés. Le
juge Lee dut lui rappeler qu’elle n’était pas autorisée à leur dire que Tom
n’était pas un meurtrier.


Le père Roberto Balducelli, dont le
visage était un modèle de compassion et de droiture, avait peine à entendre ce
que lui disait Oteri, mais il prit soin de rappeler tout ce que Tom avait fait
pour la paroisse.


Tom prit lui-même la parole mais, là
encore, seulement pour demander à ne pas être exécuté.


— J’espère que vous mesurez,
commença-t-il, plein d’amertume, combien il m’est difficile de m’adresser à des
personnes qui m’ont déjà rejeté. A quoi bon ? Vous avez pris votre
décision, et, pour être honnête, je vous mentirais si je vous disais que ça ne
me fait ni chaud ni froid.


Et là, il se détourna des jurés,
comme pour montrer qu’il les rejetait à son tour. Tom se lança alors dans un
laborieux monologue, en parlant de lui-même à la troisième personne :


— L’ancien Tom Capano était une
personne en qui les gens faisaient confiance, jusqu’à parfois lui confier leur
vie... Les gens m’aimaient. Un de mes amis, qui a fait le Vietnam, déclara un
jour que Tom Capano est du genre à prendre une balle pour protéger ses amis. Et
une de mes cousines me trouve aussi fidèle qu’un chien.


L’accusé poursuivit ses efforts pour
montrer combien il avait été méritant. Il ne supplierait pas les jurés de le
laisser en vie, expliqua-t-il, mais demanderait seulement que l’on pensât à sa
mère et à ses enfants. Niant toujours avoir assassiné Anne-Marie, ses remarques
ne firent que renforcer l’image d’un homme qui n’avait d’yeux que pour sa
propre personne  – son prestige, ses besoins, ses envies. Sa morgue avait
suffi à démolir le considérable travail de ses brillants avocats.


Les jurés devaient maintenant peser
le pour et le contre. Si, à leurs yeux, les circonstances aggravantes et la
violence intrinsèque de Tom l’emportaient sur les circonstances atténuantes
 – ses bonnes actions passées, les besoins de sa famille, et sa capacité à
se rendre utile, même derrière les barreaux  –, alors ils recommanderaient
logiquement la peine de mort. Mais, en tout état de cause, la décision finale
reviendrait au juge Lee.


Colin Connolly rappela aux jurés que
le ministère public avait prouvé, au-delà de tout doute raisonnable, la nature
planifiée et préméditée de l’assassinat d’Anne-Marie. Ce qui constituait non
pas une, mais deux circonstances aggravantes. Le témoignage de Gerry avait en
effet montré que, dès le mois de février 1996, Tom avait non seulement prévu
son crime, mais arrêté un plan pour se débarrasser du cadavre de sa victime.


Connolly souligna que, sans une trace
de sang de la taille d’une tête d’épingle, l’accusé eût parfaitement réussi son
coup. Tom était persuadé d’avoir un plan infaillible, et il pensait contrôler
les autorités locales. Henry Herndon, son ancien associé, avait eu vent de ses
intentions malveillantes à l’encontre de Linda Marandola, de même que le maire
Dan Frawley, du temps où Tom n’était pas encore son bras droit. Mais ni l’un ni
l’autre n’avaient cru bon d’intervenir.


— Vous le voyez, Tom savait
toujours retomber sur ses pieds. Il pensait pouvoir maîtriser la police de
Wilmington, où il avait ses entrées. Il aurait pu éviter bien des peines
inutiles. Mais il n’en a rien fait.


Imaginez ce qu’il a fallu de
détachement et de cruauté pour enfermer Anne-Marie dans la glacière.


Quel monstre faut-il être pour
commettre un tel geste ? Quel monstre faut-il être pour feuilleter
tranquillement les pages sportives le lendemain matin, devant la maison de son
frère, quelques heures à peine après avoir enfermé dans une glacière le cadavre
d’une personne que l’on prétend « aimer profondément » ? Quel monstre
faut-il être pour larguer le corps à 100 kilomètres des côtes ? (...) Vous
devez réfléchir à tout cela.


Depuis son arrestation, poursuivit
Connolly, Tom n’avait jamais rien fait qui laissât penser qu’il se conformerait
aux règles, encore moins qu’il apprendrait à lire à ses codétenus. Quant à ses
filles...


Quand avait-il vraiment pensé à ses
filles ? Voici ce qu’Harry Fusco lui écrivait en septembre 1998 :


« Tom, merci de m’avoir laissé
parler aux mômes. Je les aime énormément et je sais qu’elles m’aiment
énormément. Elles sont comme moi  – comme mes propres enfants  – et
Katie dit que je suis « comme Papa ». (...) Les filles m’ont envoyé
leur photo, pour nous protéger, elles, toi et moi, je dis à tout le monde que
c’est moi leur père. » Il savait parfaitement que Harry Fusco
correspondait avec ses filles et, s’il tenait vraiment à elles, il n’aurait
jamais permis cela.


Désolé, mais laisser ses enfants
envoyer leur photo à un pédophile, ce n’est pas les aimer.


Connolly conclut son plaidoyer en
déclarant que rien ne justifiait qu’on laissât Tom Capano en vie.


Autrefois, cet homme avait tout pour
lui, avant de tout gâcher en trahissant les êtres qui l’aimaient le plus au
monde.


— Le mal n’est rien d’autre que
l’absence de bien, rappela Connolly en se référant au dogme catholique. Le mal
est comme un champ d’attraction. Un trou noir, voilà ce qu’est notre accusé. Il
attire le mal, et il aspire tous ses proches dans un trou noir. Il a brisé
leurs vies à tous. Celles de Gerry, de Louie, de ses filles, de son ex-femme,
de sa mère, des Fahey, de Keith Brady, de Debby MacIntyre, de Susan Louth... et
d’Anne-Marie Fahey.


Jack O’Donnell, l’ami de vingt ans,
se leva pour présenter ce qu’il considérait comme des circonstances
atténuantes. Lui partait du principe que Tom n’avait pas pu préméditer le
meurtre d’Anne-Marie.


Il fallait admettre, avança
O’Donnell, que Tom Capano était un être lunatique et impulsif.


— Et j’estime que, mis bout à
bout, l’ensemble de ces éléments contredit la thèse de la préméditation ou d’un
plan minutieux.


O’Donnell voyait en l’épisode Marandola
une simple erreur de jeunesse, une banale affaire de « harcèlement
téléphonique », Et le fait qu’elle eût continué à fréquenter Tom prouvait
qu’elle n’avait pas vraiment eu peur.


— Et cette montre qu’il lui a
achetée à Atlantic City, elle l’a portée pendant toutes ces années...


O’Donnell loua les bonnes œuvres de
Tom envers l’église, le troisième âge et les infirmes. Puis il évoqua l’avenir
de son client :


— La perpétuité, si on y
réfléchit bien, sera encore la pire des punitions. Voici un homme qui allait
déjeuner dans les meilleurs restaurants de la ville, et qui va se retrouver au
pain et à l’eau pour le restant de ses jours. Voici un homme qui pouvait
parcourir le monde, et qui va se retrouver les fers aux chevilles... qui sera
enfermé dans une cellule de deux mètres sur trois... qui ne pourra jamais plus
prendre ses filles dans ses bras... ni assister à leurs remises de diplômes...
ni à leur mariage... ni à aucune autre fête familiale. Mais par-dessus tout,
conclut O’Donnell d’une manière inattendue, je vous demande de prendre en
compte des conséquences de votre recommandation sur ses frères Louie et Gerry.
Gerry fait peine à voir. Si vous ne trouvez pas, au fond de votre cœur, de
raison valable pour lui épargner la mort, faites-le seulement pour sa mère,
pour ses filles, pour son ex-femme... Faites-le seulement pour Louie, et
surtout pour Gerry.


Ferris Wharton fut le dernier à
donner son point de vue. Il refusa catégoriquement de considérer le meurtre
d’Anne-Marie comme le fruit d’un simple coup de tête, et contesta l’idée selon
laquelle Linda Marandola ne s’était pas sentie menacée.


— L’affaire Marandola, expliqua
Wharton, offre avant tout un précieux éclairage sur la cruauté et l’acharnement
dont cet homme est capable. Vous l’avez entendu converser au téléphone avec
Debby MacIntyre. Il sait être charmant quand il faut. Mais il est, par-dessus
tout, un être sans pitié. Il y avait peut-être du bon en lui. Il y a quinze
ans. Dix ans.


Peut-être, à un moment donné,
s’est-il retrouvé pris entre deux eaux... Une sorte de conflit intérieur pour
le salut de son âme. Mais il a perdu cette bataille.


Pour Wharton, laisser Tom finir sa
vie parmi les détenus de droit commun n’était pas une bonne idée.


— Là-bas, il trouvera toujours
des individus avec lesquels s’acoquiner. Des personnes à contrôler, à
manipuler. Des personnes susceptibles de lui rendre certains services. Il
trouvera ses Harry Fusco, ses Nick Perillo. Il trouvera des règles à
enfreindre. Des moyens de s’arranger. Des codétenus influençables.


Wharton rappela que, de tout son
plaidoyer, Tom n’avait jamais manifesté l’intention d’aider d’autres
prisonniers ou de veiller à leur instruction. Non, il ne pensait, comme
toujours, qu’à lui-même.


Wharton termina en rappelant aux
jurés qu’ils devaient dire si les circonstances aggravantes l’emportaient sur
les circonstances atténuantes, à la lumière de la vie de Tom Capano et de la
mort d’Anne-Marie Fahey.


Quand les jurés revinrent devant la
cour au terme de cette deuxième délibération, la ville de Wilmington retint son
souffle. Tom fut amené dans la salle pour connaître son sort, aussi
imperturbable que jamais. L’après-midi touchait à sa fin, en ce 28 janvier
1999, lorsque le jury recommanda, par dix voix contre deux, l’exécution par
injection létale de Tom Capano. Une seule fois, dans toute l’histoire du
Delaware, un juge était allé à l’encontre d’une telle recommandation.


Dehors, les gens laissèrent exploser
leur joie au milieu d’un concert de klaxons.


La balle était à présent dans le camp
du juge Lee.
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Si le juge Lee avait de nombreux
paramètres à prendre en compte pour rendre son verdict  – à commencer,
bien entendu, par l’avis du jury  –, la voix d’un certain témoin l’avait
particulièrement marqué.


Ce témoin avait pris la parole le 21
janvier, lors de la seconde phase du procès, en se faisant le porte-parole de
toute une famille. Il s’agissait de Robert Fahey.


Durant soixante jours et soixante
nuits, les Fahey s’étaient relayés dans l’appartement d’Anne-Marie, avant de
plonger dans une zone inconnue, où ils se trouvaient encore aujourd’hui.


— Imaginez que vous perdiez un
frère, une sœur, un époux ou un enfant dans un accident de voiture, et que
l’épave du véhicule soit emportée à la casse.


Je suppose que n’importe qui se
rendrait sur place pour voir la voiture, a fortiori si le corps n’avait pu être
retrouvé. C’était notre façon à nous de situer la dernière demeure
d’Anne-Marie. Nous savions qu’elle avait péri dans cette pièce. Alors il nous
fallait la découvrir, la fouler de nos propres pieds, et y réciter une prière
pour Anne-Marie.


« On comprend l’importance que
prennent les obsèques, parce qu’elles procèdent de certains rites, et il y a
certains rites dont je n’avais jamais mesuré les bienfaits. Mais lorsque vous
n’y avez pas accès, le travail de deuil devient impossible.


« Vous êtes privé de cérémonie.
En temps normal, quand un être cher décède, vous vous recueillez non pas devant
une caisse de plastique trouée, mais devant un cercueil en bois. »


Les paroles de Robert soulevèrent des
larmes dans l’assistance, jusque chez les journalistes, d’ordinaire
impassibles. Anne-Marie n’était plus une donnée abstraite dans une énigme
judiciaire ; elle prenait forme  – sinon vie  – dans la bouche
de son frère.


— Au lieu d’être enterrée à côté
de sa mère, elle a été coulée dans une région que l’on appelle Mako Alley. Au
lieu de sa mère, elle a eu droit aux requins.


Robert rappela que sa famille avait
l’habitude de passer chaque été une semaine au bord de la mer.


Lui et ses frères et sœur
perpétueraient la tradition pour leurs enfants, mais ce ne serait plus jamais
comme avant.


— Je ne peux plus mettre les
pieds au bord de l’Atlantique, parce que je sais que ma sœur s’y trouve, et
cette pensée n’a vraiment rien d’agréable.


Les Fahey ne sauraient jamais si
Anne-Marie avait été battue ou torturée avant de mourir. Et, bien que leur foi
leur promît qu’elle avait trouvé la paix auprès de Dieu, ils n’auraient de
cesse de s’interroger au sujet de cette nuit tragique. Kathleen
confierait :


— J’espère qu’il l’a abattue
dans son dos, et qu’elle n’a pas eu le temps de prendre peur. Je ne supporte
pas l’idée qu’elle ait pu avoir peur.


Telles étaient les paroles qui
hantaient le juge Lee, à l’heure de prendre la plus grave décision qui puisse
incomber à un homme, une décision que peu eussent aimé devoir prendre à sa
place.


Le 16 mars 1999, son verdict était
prêt. Cette veille de Saint-Patrick était plus froide encore que ces deux
journées de janvier où la foule s’était massée devant le tribunal. La proximité
du printemps semblait démentie par un ciel de plomb, des bourrasques gelées, et
des remparts de neige boueuse en bordure de la chaussée. Mais ce procès gagnait
de nouveaux spectateurs à chaque nouvel épisode, si bien qu’il était désormais
impossible de faire le moindre pas aux abords du tribunal ; la rue et les
marches étaient recouvertes d’une cohue de journalistes, de cameramen, de
proches et de curieux, aussi compacte que les premiers rangs d’un concert de
rock. Certains badauds étaient perchés sur les murets du tribunal, ou encore,
jumelles à la main, sur les bancs de Rodney Square. Parmi les véhicules de
télédiffusion figurait désormais le sigle des grandes chaînes nationales.


Tom Capano écoperait-il de la peine
de mort ? La plupart répondaient non, qui ne pouvaient imaginer cet homme tombé
plus bas encore. On en trouvait tout de même pour dire qu’il allait
« frire », comme s’ils ignoraient qu’au Delaware on exécute
uniquement par injection létale.


Le bourdonnement de la foule et le
tohu-bohu des embouteillages alentour furent sporadiquement percés par la
stridence d’une corne de brume ; deux hommes passaient et repassaient
devant le palais de justice à bord d’une Cadillac décapotable des années
cinquante, dans le seul but d’exhiber la puissance de leur avertisseur. Leurs
gesticulations hilares laissèrent les spectateurs de marbre. Personne n’était
d’humeur à rire en ce jour fatidique.


Les Fahey et les Capano avaient
rejoint la salle d’audience. Mais Kay Ryan avait laissé ses filles gravir
seules les marches du tribunal. Ne se sentant pas la force d’affronter de
nouveau les caméras, elle préférait les attendre dans la voiture d’un ami.


Curieusement, les deux familles
avaient interverti leurs places  – mais il s’agissait en fait d’une autre
salle d’audience, la 302 étant réservée ce jour-là.


Les Capano se serrèrent autour de
Marguerite, qui tenait la main du père Balducelli. La pauvre femme allait de
coup dur en coup dur ; Joey se remettait tout juste d’une délicate
opération à cœur ouvert, et elle risquait à présent de perdre Tom.


Exceptionnellement, le juge autorisa
les spectateurs en surnombre à rester debout dans la salle.


Tom fit son entrée.


Le juge Lee parcourut du regard
l’assistance, les avocats, les procureurs, et le condamné. Personne ne savait
ce qu’il avait pensé de ces longues semaines de procès ; les magistrats
font rarement part de leurs sentiments.


Il prit sa respiration, et lut le
texte qu’il avait préparé.


— Voici venu le moment de
prononcer la sentence de Thomas J. Capano, reconnu coupable d’assassinat par un
jury qui a également reconnu l’existence de circonstances aggravantes par un
vote de onze voix contre une, et recommandé la peine de mort par dix voix
contre deux. La cour est tenue d’accorder la plus haute importance à la
recommandation du jury, et je m’y suis employé.


Mais le juge Lee ajouta que, la loi
ne suffisant pas à rendre compte du déroulement de ce procès, il souhaitait
étayer sa décision de quelques remarques complémentaires.


— La personnalité que l’accusé
nous a peu à peu révélée fut pour beaucoup dans le verdict du jury comme dans
la sentence préconisée. De même qu’elle constitue un facteur déterminant dans
la décision que je m’apprête à rendre aujourd’hui.


« Thomas J. Capano était présumé
innocent lorsqu’il s’est présenté à ce procès où se jouait sa vie.


Pourtant, il s’est presque
immédiatement cantonné dans une attitude qui contredisait cette présomption.


Lors de cette rude confrontation avec
les faits que représente un procès pour meurtre, cet homme réputé brillant,
cultivé, éloquent, doué et charmant a entrepris de démolir tout ce que la vie
lui avait offert, et révélé un esprit coléreux, sinistre, manipulateur, et
machiavélique qui empoisonna les débats pendant plusieurs mois.


« Depuis le début, il a
systématiquement et froidement dénigré l’ensemble des acteurs de ce
procès : les procureurs, les témoins, le personnel pénitentiaire, la cour,
et ses propres avocats.


« Entre les insultes directes
aux procureurs, les regards noirs qu’il adressait aux témoins, les incessantes
faveurs qu’il demandait à ses gardes, ses entorses permanentes aux règles de
l’institution pénitentiaire et aux limites établies par la cour, la subornation
de témoin à laquelle il s’est livré, et la façon dont il a sapé le travail de
son excellente équipe d’avocats, Thomas Capano voulait montrer qu’il était le
maître du jeu, et qu’il méprisait tous ceux qu’il considérait comme des
adversaires.


« Bien qu’il ait imposé à ses
avocats des choix qui, au regard de la loi, appartenaient à eux seuls, il lui
restait encore une chance d’obtenir l’acquittement, jusqu’à ce qu’il les pousse
à avancer cette fumeuse théorie décrite dans leur déclaration initiale, dont il
est apparu qu’elle reposait sur son unique témoignage, puisqu’ils se sont révélés
incapables de présenter, comme promis, un témoin crédible.


« C’est, encore une fois, contre
l’avis unanime de ses défenseurs que l’accusé a tenu à colmater les brèches
ouvertes par le ministère public, en présentant une version de la mort
d’Anne-Marie Fahey que les jurés ont jugée invraisemblable.


« Une fois tranchée la question
de sa culpabilité ou de son innocence, il a montré sa nature malveillante, qui
a influencé de manière déterminante le choix de la sentence.


Lee poursuivit son discours, démolissant
phrase après phrase celui qui s’était permis de le défier durant plus de trois
mois.


— L’accusé, assena le juge, a
tenu à poursuivre une approche « en cascade », consistant à
vilipender, à fustiger, à détruire la personnalité et la vie des maîtresses,
des amis, et des membres de sa famille qui, à ses yeux, l’avaient lâché dans un
moment de détresse.


« L’accusé pensait réellement
s’en tirer à bon compte et, n’eussent été son arrogance et son tempérament
dictatorial, il aurait bien pu y arriver...


« Si le Tom Capano vertueux a
jamais existé, ce personnage appartient définitivement au passé. Il a choisi
d’utiliser sa famille comme un rempart, de transformer ses frères et sa
maîtresse en complices, d’utiliser ses amis et ses avocats pour mentir et brouiller
les pistes, de se livrer à des attaques personnelles contre le procureur, de
faire venir sa mère et ses filles pour amadouer les jurés, de sommer son frère
de se conduire « en homme » quand l’enquête s’est focalisée sur
Gerry, de recourir à la diffamation lorsque ce dernier s’est retrouvé à la
barre, et de pousser sa famille à le rejeter pour avoir dit la vérité.


« Si Tom Capano est condamné
aujourd’hui, ce n’est pas parce que ses amis et sa famille l’auront trahi. Il
est condamné parce qu’il n’est qu’un impitoyable assassin, incapable de la
moindre compassion, et qu’il ne regrette rien, sinon la situation dans laquelle
il se trouve à présent.


« C’est un agent du mal, dont
personne n’est à l’abri, et la prison à vie n’y changerait rien.


« Personne d’autre que l’accusé
ne saura jamais comment ni pourquoi Anne-Marie Fahey est morte.


Mais ce qui est certain, c’est qu’il
ne s’agissait pas d’un crime passionnel, mais plutôt d’un crime de pouvoir. Au
dire de tous, elle n’était plus l’amante de l’accusé, mais elle n’avait pas
réussi à se soustraire à son emprise, à son contrôle, à son pouvoir. Anne-Marie
n’avait pas le droit de mettre un terme à leur relation tant que lui s’y
refusait. Elle n’avait pas le droit de le rejeter.


« Peut-être espérait-il ne
jamais avoir à mettre en œuvre le plan qu’il avait fomenté, mais c’est pourtant
bien ce qu’il a fait dans la soirée du 27 juin 1996. Il a préféré détruire son
bien plutôt que de le perdre ; exécuter sa proie de peur qu’elle ne se
sauve.


« Après avoir pesé et soupesé
l’ensemble de ces éléments, il apparaît que le verdict et la recommandation du
jury sont justes. Monsieur Capano, veuillez-vous lever pour l’annonce de votre
sentence. »


Sur ce, devant un public muet, le
juge William Swain Lee condamna Tom Capano à la mort par injection létale en
présence de dix témoins. L’exécution fut fixée au 28 juin 1999, soit trois ans
jour pour jour après qu’il eut plongé le corps d’Anne-Marie dans l’Atlantique.


Tom Capano bénéficia d’un appel
automatique, et ne mourut pas le 28 juin. Il attend son heure dans la prison de
Smyrna, Delaware.
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Quand je suis retournée à Wilmington,
l’été 1999 battait son plein, qui a ravivé les souvenirs de mon adolescence
dans la région. Tout le vent, la neige et la pluie qui avaient accompagné le
procès Capano se trouvaient balayés par la sécheresse. De nombreuses plantes
piquèrent du nez quand la municipalité restreignit l’usage de l’eau, mais le
chèvrefeuille continua à parfumer les nuits, comme toujours depuis l’arrivée
des premiers colons à New Castle.


Après trois années d’un feuilleton
judiciaire qui a profondément marqué les citoyens de Wilmington, entre ceux qui
furent peinés par le gâchis d’une vie pleine de promesses et ceux qui virent
leur famille rongée par la honte et le ressentiment, j’imaginais que certains
acteurs de cette affaire auraient quitté Wilmington pour prendre un nouveau
départ. Mais personne n’est parti. Peut-être le feront-ils un jour, si par
malheur le temps ne parvenait pas à cicatriser les plaies. Wilmington n’est pas
une ville dont on s’exile facilement.


Tom Capano avait dépassé les bornes
en qualifiant les Fahey de « pauvres petits Blancs » et en prétendant
qu’Anne-Marie lui avait révélé leurs sombres secrets. Mais cette caricature
n’était qu’une des nombreuses cruautés à son répertoire. En choisissant dès le
départ de jouer la carte des médias pour retrouver leur sœur, les Fahey avaient
dû lever le voile sur les tristes années de leur enfance. C’était le prix à
payer, et ils en souffrent encore. Mais leur ascension sociale n’en est que
plus méritoire.


Kathleen et son mari Patrick avaient
deux fils lorsqu’Anne-Marie est décédée. Depuis, ils ont eu une petite fille.


— Ma fille a comblé un vide dans
mon cœur, confie Kathleen. Elle a même hérité des cheveux bouclés de ma sœur.


Mais elle regrette qu’Anne-Marie
n’ait jamais connu le bonheur de la maternité.


— Anne-Marie était la tendresse
même. Elle serait mariée à l’heure qu’il est. Mais je considère que j’ai eu de
la chance d’avoir ma sœur à mes côtés aussi longtemps.


Kathleen, qui a décroché sa licence
au Newman Collège, prépare actuellement une maîtrise de sciences de
l’éducation.


Robert et Susan, Kevin et Linda,
Brian et Rebecca sont tous des parents comblés. Ils veillent à préserver leurs
enfants des retombées médiatiques du procès, et ils y parviennent très bien. Le
plus difficile, à vrai dire, c’est de leur répondre quand ils demandent où est
passée leur tante.


Le 7 juillet 1999 se tint une messe
en mémoire d’Anne-Marie.


— Cette cérémonie était surtout
destinée à ceux qui n’avaient pas vécu le procès, expliqua Kathleen.


Car, en ce qui me concerne, ce procès
m’a permis de tourner la page.


Les Fahey ont bien engagé des
poursuites civiles contre la famille Capano. La somme réclamée 100 000 dollars
minimum  – importe peu à leurs yeux.


— Aucun Capano n’est jamais venu
nous présenter d’excuses ou de condoléances, regrette Robert. Et les avocats de
Tom n’ont jamais eu le moindre mot pour nous.


Les Fahey en veulent terriblement à
ces Capano qui savaient où était Anne-Marie mais « se sont murés dans leur
silence pendant un an et demi ».


Kathleen et Brian se sont investis
dans le combat pour les droits des victimes de crimes. Tous deux ont pris la
parole lors du séminaire annuel de Crime Victim’s Rights qui s’est tenu à
Atlantic City en avril.


Kim Horstman s’est mariée, et a
accouché d’une petite fille au cours de l’été 1998. Le bébé se prénomme
Anne-Marie.


Ferris Wharton a passé ses vacances
d’été à sillonner les routes de l’Iowa en vélo, histoire de reprendre des
forces avant de rempiler pour un nouveau procès.


A la surprise générale, Connolly a
démissionné de son poste d’adjoint de l’U.S. Attorney à la fin mars, pour
rejoindre un cabinet qui représente notamment les intérêts de Coca-Cola. Sa
première fille, Maggie, est née le 3 septembre 1999. Avec quatre enfants en bas
âge, le temps était venu de quitter la fonction publique pour un meilleur
salaire dans le privé.


Bob Donovan travaille toujours pour
la police de Wilmington.


Eric Alpert a intégré le siège du FBI
à Washington.


Colin, Ferris, Eric, Bob et Ron se
sont rendus à New York en juillet pour assister au match des Yankees  –
une façon comme une autre de célébrer leur victoire sur Tom Capano.


Tom ne pourra compter sur sa dream
team pour plaider son appel. Oteri et O’Donnell ont rejoint Boston et la
Floride, et Maurer et Oberly planchent sur de nouveaux dossiers. C’est Lee
Ramunno qui représentera Tom Capano. La procédure d’appel promet d’être longue
et compliquée, et le condamné ne va sûrement pas mourir de sitôt.


Certains pénalistes estiment que Tom
Capano a encore une chance d’éviter l’exécution. Cela nécessiterait qu’il
ravale son orgueil, reconnaisse avoir assassiné Anne-Marie, et s’engage à
accepter la perpétuité. Le fera-t-il pour ses filles, qu’il prétend aimer plus
que tout ?


Le juge William Swain Lee, pour sa
part, envisage de se présenter au poste de gouverneur du Delaware, ce qui ne
manquerait pas, en cas de succès, de soulever une épineuse question : à
supposer que l’appel de Tom soit débouté, ne reviendra-t-il pas au
«gouverneur » Lee d’examiner son éventuelle demande de grâce ? Et
pourra-t-il s’y soustraire en confiant cette tâche à un élu n’ayant pas connu
Tom du temps où celui-ci avait ses entrées chez les Républicains comme chez les
Démocrates ?


Keith Brady travaille toujours pour
l’attorney général du Delaware, mais désormais au sein du département civil.


Gerry et Louie Capano ont été
condamnés conformément à l’accord qu’ils avaient passé avec le gouvernement.
Gerry a écopé de trois ans de liberté surveillée, assortie d’une interdiction
de quitter le Delaware pendant soixante jours, et s’est vu confisquer ses
armes.


Gerry et sa femme Michelle furent
arrêtés à Stone Harbor, le dimanche 15 août 1999 à 1 h 30 du matin,
pour troubles sur la voie publique, après avoir ameuté le quartier en se
lançant des noms d’oiseau.


Ce que Gerry risque de payer cher,
puisqu’il se trouvait encore en période probatoire.


Louie fut condamné à un an de mise à
l’épreuve pour subornation de témoin. On lui interdit également de détenir ou
de posséder des armes, et il dut s’acquitter d’une amende de... 25 dollars.


Debby MacIntyre a quitté le petit
pavillon blanc que Tom avait si bien cartographié et s’est installée dans un
lotissement de maisons jumelles qui lui rappelle les tendres heures de son
enfance. Elle qui a toujours eu la photographie dans le sang a recouvert ses
murs de portraits de ses proches, dont un magnifique agrandissement de son père
avec sa petite-fille Victoria, alors âgée de trois ans.


Quand le Country Club de Wilmington
lui a notifié sa radiation définitive, elle a éclaté de rire, tant elle
trouvait cela dérisoire après tout ce qu’elle venait de subir. A l’aube de la
cinquantaine, Debby commence une nouvelle carrière et une nouvelle vie, avec le
soutien d’un psychologue. Elle sait qu’elle ne se laissera plus jamais marcher
sur les pieds. Ses deux enfants l’ont toujours soutenue, et elle en est
extrêmement fière.


Victoria MacIntyre et Christy Capano
avaient longtemps été amies. Elles se sont croisées par hasard aux alentours de
Noël 1998, et ont décidé de faire ce dont leurs mères se sentaient  – et
se sentiront peut-être toujours  – incapables de faire : la paix.


En juillet 1999, Debby reçut une
convocation du père Balducelli, son guide spirituel depuis vingt ans.


A sa grande surprise, il lui remit
une lettre de Tom.


— Je m’étais toujours demandé
quelle serait ma réaction si Tom m’écrivait à nouveau. Et j’ai pu constater que
ça ne me faisait plus rien. Je pense que je lui avais pardonné depuis
longtemps. Je ne lui en veux pas, mais j’ai définitivement coupé les ponts.


« Il me disait :
« S’il te plaît, assieds-toi et écris-moi, Debby, en toute
sincérité. » Puis il me reprochait de lui avoir brisé le cœur en
déclarant que je ne ressentais plus rien pour lui. Vous vous rendez
compte ?


Moi, je lui avais brisé le
cœur ! Le problème, c’est qu’il manquait trois choses essentielles à cette
lettre.


Pas un mot d’excuse pour sa tentative
de cambriolage par procuration. Pas un mot d’excuse pour avoir essayé de me
faire assassiner. Et, surtout, pas un mot d’excuse pour avoir prétendu que
j’avais tué Anne-Marie. »


« Il ne reconnaissait même pas
être l’auteur du meurtre. Il éludait la question, comme d’habitude. Il pensait
que c’était de l’histoire ancienne, et qu’il suffisait de m’écrire pour
repartir de zéro. »


Debby me confia qu’elle se savait
forte. Qu’elle n’écrirait plus jamais une ligne à Tom Capano. Après avoir lu sa
lettre, assise en face du père Balducelli, elle tint à mettre ce dernier en
garde :


— Faites attention, mon père. Tom
a fait du mal à tous ceux qui voulaient l’aider. Je ne veux pas qu’il vous
fasse du mal.


Mais elle vit dans le regard du
prêtre que les années lui avaient enseigné la sagesse. Il avait certes imploré
la clémence du jury, mais il connaissait le vrai visage de Tom.


Quand je retourne à Wilmington, je
vois tous les lieux où Anne-Marie a vécu et travaillé. Et bien que je ne l’aie
jamais connue, je sens que sa présence plane comme une ombre dans cette ville.
Chez O’Friel’s, où son portrait est toujours accroché, j’ai parfois
l’impression qu’il suffit que je me retourne brusquement pour capturer l’image
furtive de cette femme qu’on aimait tant.
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Relater l’histoire de la disparition
d’Anne-Marie Fahey fut, à maints égards, la tâche la plus ardue de ma carrière.
Cette histoire était non seulement tragique, mais terriblement complexe et
controversée ; elle impliquait des dizaines de personnes aux avis les plus
contradictoires. Si la rédaction de ce livre est demeurée de mon unique
ressort, j’ai reçu, pour accomplir mes recherches, une aide qui dépassa toutes
mes espérances. N’étant pas Jessica Fletcher, l’héroïne de la série télévisée
Arabesque, je n’élucide pas les meurtres ; je cherche les meilleurs
inspecteurs et procureurs américains et je rapporte la façon dont ils ont
résolu leurs énigmes et rendu justice aux victimes. Bien qu’ils eussent
certainement éprouvé quelque lassitude à revenir sur cet épisode de leur vie,
Colin Connolly, Bob Donovan, Eric Alpert, Ron Poplos et Ferris Wharton m’ont
gentiment confié leurs souvenirs de cette enquête hors du commun.


Je ne pouvais raconter l’histoire
d’Anne-Marie sans évoquer sa famille. Je voue une admiration sans bornes aux
Fahey, et je tiens à remercier plus particulièrement Robert Fahey et Kathleen
Fahey-Hosey pour leur précieuse contribution. J’aurai toujours une pensée pour
votre sœur.


Le personnel du tribunal Daniel J.
Hermann s’est mis en quatre pour me faciliter le travail. Merci à Kathi
Carlozzi, Dolores Bledsoe, Kathleen Feldman, Julie Chapin, Christine Mason,
John White, Jeanne Cahill, Maureen McCaffery, Jean Preston, Frances White,
Alexis Finlan et Patrick O’Hare.


Merci à Kevin Freel et à la fine
équipe de l’O’Friel’s Pub, où chaque habitant de Wilmington fait halte un jour
ou l’autre.


Depuis que j’ai commencé, en 1996, à
rassembler des éléments sur cette affaire, j’ai pu m’appuyer sur mes
correspondants de la côte est. De tous, Eleanor Repole était la première à
croire que l’on éluciderait un jour la disparition d’Anne-Marie Fahey, et que
j’en ferais un livre. Tu as vu juste, Eleanor ! Je tiens également à citer
mes autres collaborateurs du secteur Delaware-Maryland-Pennsylvanie-New
Jersey :


Mary Kemp, Valérie Metzelaar, Suzi
Douglass, Dov O’Nuanain, Emily Hensel, Kurt Zaller, Laurence Eckbold, Kim Sawchuk,
Terri Carpe, Loretta Lawrence, Jo Ellen Brackin, Michèle Hamilton, Jane
Sylvester Cox, Loretta Walsh, Peggy Carter et Jo Ann Kirk. Certains d’entre
vous avez pris des photos, d’autres m’avez permis d’appréhender l’ambiance et
la mentalité locales, ou encore de me repérer dans les rues de Wilmington,
Newark, New Castle, Stone Harbor et Cape May.


Quand j’ai écrit à Debby MacIntyre,
j’avais peu d’espoir qu’elle consente à me rencontrer. Mais elle l’a fait, et
je la remercie du fond du cœur d’avoir bien voulu me confier ses souvenirs d’un
épisode particulièrement douloureux de son existence. Je vous souhaite le plus
grand bonheur.


Merci à Tom et Dee Bergstrom, Pète
Letang, Doug Most, David Weiss, Jack et Gemma Buckley, Maria Avon.


Un grand merci à Maureen et Phil
Milford qui, de tous ceux qui ont relu mon manuscrit et suivi l’avancée de mes
recherches, sont de loin les meilleurs connaisseurs de Wilmington. Toute ma
gratitude va à Donna Renae, chroniqueuse hors pair  – qui a dernièrement
quitté Wilmington pour Seattle  –, pour avoir répondu à toutes les colles
que je lui posais au sujet de l’interminable procès de Tom Capano (et à son
mari, Joe de Groot, pour ses fameux travers de porc et son thé glacé !). A
ma fille, Leslie Rule-Wagner, pour ses talents de photographe. Bien qu’elle ait
consacré l’essentiel de son séjour à Wilmington à prendre des clichés pour son
propre livre, elle s’est mise à mon service sans réserve.


Si chaque ouvrage est le fruit d’un
travail d’équipe, celui-ci représente davantage encore. Collaborer avec un
éditeur s’apparente souvent à l’apprentissage d’une nouvelle danse, et j’ai la
chance d’en être désormais à mon cinquième livre avec Fred Hills et Burton
Béais. Nous nous sommes mutuellement adoptés, si bien que nous nous comprenons
de manière instinctive. Le reste de l’équipe, qui ne compte plus les heures
supplémentaires, comprend Leslie Ellen, Jennifer Love, Priscilla Holmes, Tracey
Guest, Felice Javit, Chuck Antony, Andy Goldwasser, Edith Fowler, et la bande
de chez Dix Type. Merci à David Rosenthal, Annick LaFarge et Carolyn Reidy
d’avoir cru à ce projet.


Je remercie mon premier lecteur,
Gerry Brittingham Hay, et mes agents de toujours, Joan et Joe Foley de l’agence
Foley, ainsi que mon agent théâtral Ron Bernstein, de l’agence Gersh.


Ce livre m’a rappelé que les liens
familiaux comptent plus que tout. Je remercie l’ensemble de ceux qui m’épaulent
au quotidien : Laura, Rebecca et Matt Harris ; Leslie et Kevin
Wagner ; Andy Rule ; Mike Rule ; Marni Campbell ; Bruce,
Machell et O-Jazz Sherles ; Luke, Nancy et Lucas Fiorante. A Freda et
Bernie Grunwald, Donna et Stuart Basom, et à mes cousins Chris McKenney, Sara
Plushnik, Jim Sampson, Karen Hudson, Bruce Basom, Jan Schubert, Christa Hansen,
Terry Hansen, Sherman Stackhouse, David Stackhouse, Lucetta May Bartley, Glenna
Jean Longwell et tous leurs enfants.


Avant tout, merci à vous, chers
lecteurs, pour votre fidélité, vos lettres, et vos suggestions. Vous pouvez me
retrouver sur mon site Internet à l’adresse www.annrules.com. Pour joindre les
amis d’Anne-Marie Fahey, rendez-vous sur le site : http://links4you.com/AMF  
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