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Préface


Sarum : le
nom


À proprement parler, le mot Sarum est la déformation
d’une abréviation utilisée par les scribes du Moyen Âge pour désigner
Salisbury.


Mais certains trouvèrent plaisante cette erreur de
lecture, et c’est ainsi que, depuis sept cent cinquante ans, le terme de Sarum
a été utilisé dans la langue écrite, et probablement aussi dans la langue
parlée, pour désigner la ville, le diocèse et la région de Salisbury.


Pour des raisons de clarté, j’ai choisi d’appliquer tout
au long de ce roman le nom de Sarum à la ville et à ses alentours immédiats.
Pour les lieux-dits ou les villes qui se sont succédés, j’ai utilisé les noms
en usage à l’époque : Sorviodunum à l’époque romaine, Sarisberie au temps
des Normands et Salisbury par la suite. L’Ancienne Sarum (Old Sarum) est
le nom véritable de la ville originelle et il est utilisé comme tel.


Sarum : le roman


Qu’on ne s’y méprenne pas : Sarum est un
roman, rien qu’un roman.


Les familles Porteus, Wilson, Shockley, Mason, Godfrey,
Moody et Barnikel sont imaginaires, comme le sont tous les membres de ces
familles à travers les âges.


Mais en suivant ces familles tout au long des siècles, je
me suis efforcé, autant que possible, de leur faire côtoyer des gens et
connaître des événements soit historiques, soit vraisemblables.


Dans les chapitres traitant de la préhistoire, je me suis
senti plus libre d’inventer des dates ou de ramasser certains développements,
mais je ne l’ai fait qu’après avoir pris l’avis des spécialistes
qui ont eu la gentillesse de me guider dans mon travail.


Le lecteur doit cependant se rappeler ceci : la date
la plus communément admise pour la séparation entre l’île de Bretagne et le
continent européen se situe entre 9000 et 6000 avant Jésus-Christ.


En ce qui concerne les rites religieux, les connaissances
astronomiques et les techniques architecturales utilisées à Stonehenge on ne
peut rien affirmer avec certitude, et j’ai pris la liberté de choisir moi-même
un certain nombre d’éléments parmi les diverses théories professées.


Çà et là, j’ai également introduit dans le texte des
références historiques destinées à guider le lecteur peu familier avec
l’histoire de l’Angleterre. Mais il ne s’agit pas d’un récit historique à
proprement parler, ces références ne sont que des points de repère.


Avonsford et la topographie


Il existe tant de villages, de forts et de particularités
naturelles autour de Sarum que, pour éviter des confusions regrettables, j’ai
pris le parti d’apporter une modification au paysage de la région. Le village d’Avonsford
n’existe pas. Il rassemble en lui divers traits, de topographie ou d’architecture,
empruntés à différents lieux de la région ; j’ai choisi de le situer dans
la vallée de la rivière qui coule au nord de Salisbury, l’Avon, que pour des
raisons de commodité j’ai appelée la vallée de l’Avon. Il n’est peut-être pas
sans intérêt de savoir qu’un certain nombre d’éléments prêtés à ce village
existent réellement, ou ont existé, dans un rayon de quelques kilomètres autour
de Salisbury : une ferme datant de l’âge du fer, une villa romaine, des
champs nommés le Paradis et le Purgatoire, le labyrinthe, des levées de terre
formant enclos, des mares artificielles, des moulins à foulon, des pigeonniers,
des manoirs semblables à ceux décrits, des églises avec des bancs fermés.


Lorsque certains endroits ont porté des noms différents
au cours de l’histoire, j’ai conservé les plus connus : ainsi le bois de
Grovely et la forêt de Clarendon. Longford apparaît un peu plus proche de
Clarendon qu’il ne l’est en réalité.


Le nom des rues de Salisbury a aussi varié suivant les
époques, mais en règle générale j’ai préféré ne pas dérouter le lecteur avec de
tels détails.


D’une façon générale, les endroits tels que Salisbury,
Christchurch, Wilton et l’Ancienne Sarum sont tels que décrits dans le texte.


Origine des noms de famille


Les noms des familles imaginaires, Wilson, Mason et
Godfrey, sont des noms fort répandus et on peut les trouver dans presque toutes
les villes d’Angleterre. L’étymologie donnée pour le premier d’entre eux est
celle qui est communément admise ; celle des Godfrey d’Avonsford est
inventée, mais elle est typique de la façon dont les noms ont évolué depuis
leurs origines normandes.


Il y a bien eu, quelques siècles auparavant, un véritable
Godfrey qui est devenu maire de la ville ; sa famille, qui fait de brèves
apparitions dans notre histoire, est clairement distinguée de la famille
imaginaire.


Shockley est un nom plus rare, mais l’origine que je lui
ai prêtée est vraisemblable.


Quant à l’origine du nom plus rare de Barnikel, elle
appartient au folklore anglais, mais je me plais à la croire véridique.


Le nom de Porteus est plus commun dans le nord, souvent
sous la forme Porteous. Son origine romaine est fictive, car malheureusement,
les noms de famille ne remontent pas aussi loin. Mais les familles elles-mêmes,
si. Au cours des dernières années, archéologues et historiens semblent avoir
découvert une occupation continue de certaines régions d’Angleterre. Il est
exact qu’en règle générale, les envahisseurs saxons ont repoussé les Bretons
vers l’ouest[1],
mais rien n’interdit de supposer que certains aient pu rester sur place. L’idée
que l’origine de certains habitants actuels de Sarum remonte aux temps
celtiques ou préceltiques ne peut être prouvée, mais elle n’est pas totalement
chimérique.


La dune


J’ai délibérément choisi d’utiliser le terme moderne et
familier de dune pour la colline de l’Ancienne Sarum. L’orthographe
correcte serait dun[2].


Résumé


Aucune autre région d’Angleterre n’est occupée et bâtie
depuis plus longtemps que la région de Sarum. Les trésors d’informations
amassés par les archéologues (sans parler des archives proprement
historiques !) sont tellement immenses que pour rendre compte dans sa
totalité de l’histoire de la région, même un romancier aurait dû écrire un
livre trois ou quatre fois plus épais que le mien.


Face à un tel amoncellement de richesses, l’auteur n’a pu
se résoudre qu’à un choix forcément subjectif, mais il espère avoir quand même
réussi à restituer un peu du merveilleux de ces lieux.













































































Ce livre est dédié à ceux qui
ont 


bâti la flèche de Salisbury
et à 


ceux qui s’efforcent
maintenant 


de la sauver.












L’Ancienne Sarum












Le voyage vers Sarum


D’abord, avant le commencement de Sarum, il fut un temps où
le monde était un lieu plus froid et plus sombre.


Sur la majeure partie de l’hémisphère Nord – sans doute un
sixième de la surface du globe –, s’étendait une épaisse couche de glace. Elle
couvrait toute l’Asie septentrionale, le Canada, la Scandinavie et environ deux
tiers de la future Angleterre. Si l’on avait pu traverser ce gigantesque
continent glacé, il aurait fallu parcourir quelque huit mille kilomètres. Le
volume de la glace était stupéfiant ; même sur ses bords, elle était
épaisse de dix mètres.


Au-delà de la frontière méridionale, sombre et désolée, de
cette calotte, une immense toundra subarctique semblable à un désert s’étendait
sur des centaines de kilomètres.


Tel était ce monde plus froid et plus sombre, quelque vingt
mille ans avant la naissance du Christ.


Comme cette énorme calotte glaciaire contenait une partie
considérable des eaux du globe, le niveau des mers était plus bas que lors des
époques ultérieures – certaines n’existaient même pas –, moyennant quoi les
terres situées au sud se trouvaient rehaussées, et leurs falaises abruptes
dominaient des abîmes béants qui ont depuis longtemps disparu sous les eaux.


Au nord, le monde était un lieu plus tranquille. Sur la
glace et la toundra régnait un silence qui semblait sans fin. Certes, il
soufflait des vents terribles, de violents blizzards qui hurlaient sur la terre
glacée ; certes, une vie timide se manifestait sur cette toundra arctique
– maigre végétation, petits groupes d’animaux robustes qui menaient une morne
existence dans ce désert gelé ; mais ce continent était néanmoins
vide : des milliers et des milliers de kilomètres d’étendues
stériles ; et l’immense calotte glaciaire renfermait toute l’eau où
auraient pu se développer d’autres formes de vie.


Telle fut la période glaciaire. Maintes autres l’avaient
précédée ; maintes autres la suivraient. Et pendant les intervalles qui
les séparaient, les hommes sillonnèrent ces terres septentrionales.


Des siècles passèrent ; des millénaires s’écoulèrent,
et aucun signe de changement n’apparut. Alors, aux environs de dix mille ans
avant Jésus-Christ, une modification se produisit : à la lisière de ces
étendues gelées, la température s’éleva. Ce réchauffement fut d’abord timide, à
peine sensible au cours d’un siècle, et sans le moindre effet sur la
glace ; mais le climat se réchauffait malgré tout. Des siècles s’écoulèrent.
La température s’élevait toujours et la calotte glaciaire se mit à fondre.


Pourtant, ce processus était lent : un ruisseau ici,
une petite rivière là ; des blocs de glace, tantôt longs de quelques
mètres, tantôt d’un demi-kilomètre, se détachaient de la calotte ; mais
leur disparition était presque dérisoire, comparée aux milliers de kilomètres
carrés du continent gelé. Néanmoins, cette débâcle s’accéléra. Une nouvelle
terre, la toundra, émergea de sous la glace ; de nouveaux fleuves virent
le jour ; des icebergs descendirent vers les mers du Sud, dont le niveau
s’éleva. Une effervescence inédite apparut à la surface du globe. Siècle après
siècle, les continents changeaient d’aspect ; des terres nouvelles
commençaient à émerger et des formes de vie jamais vues à se répandre
timidement sur la terre.


La dernière période glaciaire touchait à sa fin.


Pendant plusieurs milliers d’années ce processus continua.


Sept mille cinq cents ans environ
avant la naissance du Christ, durant cette rude saison qu’était l’été sur ces
terres septentrionales, un chasseur solitaire entreprit un voyage impossible.
Son nom, dans la mesure où l’on peut l’écrire, était Hwll.


Quand il lui fit part de son projet, sa femme Akun adressa
d’abord un regard incrédule à son compagnon, puis protesta.


« Personne ne voudra nous accompagner, plaida-t-elle.


— Je peux chasser seul, lui répondit-il. Nous
mangerons. »


Toujours perplexe, elle secoua vigoureusement la tête.


« Cet endroit dont tu parles, il n’existe pas.


— Si, il existe. » Hwll en était certain. Son père
le lui avait affirmé, et le père de son père avant lui. Il l’ignorait, mais
cette information datait déjà de plusieurs siècles.


« Nous allons mourir », dit simplement Akun.


Ils étaient debout sur la crête qui dominait leur camp :
un modeste groupe de wigwams couverts de peaux de renne tendues sur de longs
poteaux, que les cinq familles qui composaient leur groupe de chasse avaient
installés après la fonte des neiges de l’hiver précédent. De l’autre côté de la
crête, aussi loin que portait le regard, s’étendait une terre vide couverte
d’herbe rase gris-marron, mouchetée de rares taillis, de bouleaux nains et de
blocs de roc auxquels s’accrochaient de maigres lichens et une mousse fibreuse.
Des nuages gris filaient au-dessus de la terre brune, poussés par le vent glacé
du nord-est.


Telle était la toundra. Car lorsque la glace de la dernière
période glaciaire se mit à fondre, elle dégagea une région désolée qui
s’étendait sans interruption sur toute la partie nord du continent eurasien. De
l’Écosse à la Chine, dans ces vastes espaces vides au climat semblable à celui
de l’actuelle Sibérie, de petits groupes de chasseurs, que les archéologues
apparentent au Paléolithique supérieur, traquaient le rare gibier qui
sillonnait la toundra. Des bisons trapus, des rennes, des chevaux sauvages et
de majestueux élans apparaissaient à l’horizon, puis disparaissaient ; les
chasseurs les suivaient souvent pendant des jours afin d’en tuer un pour
survivre à un autre hiver. Cette existence froide et précaire continua pendant
des générations.


C’était à l’extrémité nord-ouest de cette gigantesque
toundra que se trouvaient Hwll et sa femme.


Hwll était un parfait représentant de ces chasseurs errants,
qui n’appartenaient à aucune race précise. Sa taille était moyenne, un mètre
soixante-cinq ; il avait des pommettes hautes, des yeux très noirs, un
visage profondément ridé et marqué par les intempéries, dont la peau, comme le
paysage, semblait érodée en d’innombrables vallées, failles et ravins ; il
possédait encore la moitié de ses dents, lesquelles étaient jaunes, et une
barbe noire fournie, maintenant striée de gris. Il avait vingt-huit ans, l’âge
de la maturité dans cette région et à cette époque. Les jambières et le
pourpoint grossiers qu’il portait étaient en peau de renne et en fourrure de
renard, assemblées par des morceaux d’os ; car son peuple ignorait l’art
de coudre les vêtements. Ses pieds étaient couverts de bottes en cuir souple.
Il ne portait aucun ornement. Ainsi camouflé dans la toundra, il ressemblait à
une plante marron et touffue d’espèce indéterminée, couronnée par la masse
emmêlée de ses cheveux. Quand il se tenait immobile, l’épieu brandi au-dessus
de son épaule, on pouvait le prendre, à vingt mètres, pour un arbre rabougri.
Sous son front raviné et ses sourcils broussailleux, ses yeux largement écartés
étaient intelligents et rusés.


C’était un excellent chasseur, respecté par ses pairs à
cause de ses talents de traqueur ; depuis maintes années, leur petit
groupe vivait et chassait paisiblement sur un territoire qui s’étendait sur
quatre-vingts kilomètres d’est en ouest, et soixante du nord au sud. Ils
suivaient le gibier, ils pêchaient, et c’était à la déesse de la lune, patronne
de tous les chasseurs, qu’ils faisaient confiance pour protéger leur existence
précaire.


L’été, ils habitaient sous la tente ; l’hiver, ils
creusaient des maisons à demi enterrées à flanc de colline, qu’ils
dissimulaient derrière des buissons : grossiers abris, mais très efficaces
pour conserver la précieuse chaleur corporelle. Dix ans plus tôt il avait pris
Akun pour femme, et elle lui avait donné cinq enfants, dont deux avaient
survécu : un garçon de cinq ans et une fille de huit.


Et maintenant, il envisageait de se lancer dans un immense
voyage à pied vers un lieu inconnu ! Désespérée, Akun secoua la tête.


Les raisons du projet extraordinaire de Hwll étaient
simples. Depuis trois ans maintenant, la chasse était mauvaise ; l’hiver
dernier, le petit groupe avait même failli périr. Hwll avait exploré la neige
en vain, jour après jour, à la recherche de traces qui auraient pu le conduire
vers la nourriture. Jour après jour il était rentré bredouille, trouvant
seulement la piste d’un renard arctique ou les minuscules traces embrouillées
des lemmings qui habitaient alors cette région. Le petit groupe s’était nourri
grâce à une réserve de noix et de racines amassée au cours des mois précédents,
mais cette réserve aussi touchait à sa fin. Il avait vu les femmes et les
enfants dépérir et désespérer. Le temps aussi les avait beaucoup fait souffrir,
car des vents glacés avaient continuellement soufflé du nord. Il avait fini par
repérer un troupeau de rennes ; rassemblant leurs dernières forces, les
chasseurs avaient réussi à en isoler un du troupeau et à le tuer. Seule cette
viande inespérée leur avait permis de ne pas mourir de faim ; et le
précieux sang du renne leur avait fourni le sel qui, sinon, leur aurait manqué.
Malgré cela, à la fin de l’hiver une femme et trois enfants étaient morts.


Le printemps arriva, fit fondre la neige et mit à nu un
marécage glacé et désolé où poussaient de petites fleurs ainsi qu’une herbe
rase. D’habitude ce changement de saison annonçait l’arrivée des bisons qui se
nourrissaient des pousses nouvelles sur le plateau pendant les premiers mois d’été.
Mais cette année-là les chasseurs ne trouvèrent aucun bison. Ils rencontrèrent
seulement des chevaux sauvages, difficiles à tuer et dont la viande était
coriace.


« Si les bisons ne viennent plus, alors la chasse est
finie ici », réfléchit Hwll ; pendant tout le début de l’été, tandis
qu’un pâle soleil faisait éclore une maigre végétation et que le sol durcissait
sous le pied, ils avaient voyagé à la recherche de gibier en suivant un grand
cercle de trente kilomètres de rayon ; mais ils n’avaient presque rien
trouvé. Le groupe était affamé, et Hwll savait qu’ils ne survivraient pas à un
autre hiver.


Ce fut alors que Hwll prit sa décision.


« Je pars vers le sud, déclara-t-il aux autres, vers
les terres chaudes. Si nous nous mettons en route maintenant, nous pourrons les
atteindre avant les premières neiges. » Il dit cela pour les encourager,
car en vérité il ignorait combien de temps durerait ce voyage. « Je vais
traverser la grande forêt de l’est, poursuivit-il, et aller vers le sud, là où
les terres sont riches, là où les hommes vivent dans des cavernes. Qui veut
m’accompagner ? »


C’était un discours courageux, fondé sur les anciens récits
de la tradition orale qui constituaient tout son savoir. La géographie que Hwll
avait héritée de ses ancêtres était relativement simple. Loin au nord,
disait-on – il ignorait à quelle distance –, la terre devenait plus froide et
encore plus inhospitalière, et l’on se heurtait finalement à un grand mur de
glace, haut comme cinq hommes, qui barrait le passage d’est en ouest. Ce mur de
glace n’avait ni commencement ni fin. Au-delà s’étendait le grand plateau de
glace, une blanche région étincelante qui se poursuivait sans fin vers le
nord : car cette terre de glace était infinie. Loin à l’ouest se trouvait
une mer, elle aussi infinie. Au sud il y avait la toundra et d’épaisses forêts
limitées par une mer trop large pour qu’on pût la franchir. Ainsi, de trois
côtés la voie était barrée. Mais le sud-est offrait une issue. On marchait
d’abord vers le sud pendant de nombreux jours jusqu’à l’escarpement d’un haut
plateau ; quand on le franchissait, on pouvait poursuivre facilement son
chemin pendant maints autres jours. Puis, à l’est, on franchissait d’autres
crêtes de moindre importance jusqu’à une plaine qui s’inclinait en pente douce
vers une immense forêt qu’on traversait aisément grâce à des pistes. Cheminer à
travers cette forêt de l’est permettait de contourner la mer du sud ; au
bout de la forêt commençait une vaste steppe ; lorsqu’on l’atteignait, il
fallait obliquer vers le sud et voyager encore pendant de nombreux jours avant
de rencontrer ces fabuleuses terres chaudes où les hommes vivaient dans des
cavernes.


« Là, il fait beaucoup plus chaud, lui avait-on dit, et
la chasse est excellente. »


Bien qu’imprécises, toutes ces informations étaient
correctes. Car Hwll se trouvait dans ce qu’on appellerait un jour le nord de
l’Angleterre. Loin au nord, le mur de glace de la dernière période glaciaire,
haut d’une dizaine de mètres, fondait toujours ; quelques siècles auparavant,
il recouvrait l’endroit où se dressait leur camp. À l’ouest il y avait l’océan
Atlantique. Hormis l’île d’Irlande, dont il ignorait l’existence, l’Océan se
poursuivait jusqu’à la côte de l’Amérique du Nord, et personne ne le
traverserait pendant près de neuf mille ans. Au sud on trouvait les terres de
la future Angleterre et, plus loin, le large estuaire que le Rhin et d’autres
fleuves creusaient lentement depuis des milliers d’années pour former ce qu’on
appelle aujourd’hui la Manche. Mais au sud-est s’étendait le grand isthme
continental qui reliait la péninsule anglaise à l’Eurasie. Là, on pouvait
cheminer sans fin sur une vaste plaine, parmi des forêts et des steppes, à
partir de l’est de l’Angleterre et pendant quatre mille kilomètres jusqu’aux
neiges éternelles des monts de l’Oural et la Russie centrale.


Pendant des dizaines de milliers d’années, les chasseurs de
l’hémisphère Nord sillonnèrent cette masse continentale : ils se
déplaçaient vers le sud à chaque nouvelle glaciation, et vers le nord chaque
fois que les glaces cédaient du terrain. Ces migrations rattachaient les
ancêtres de Hwll à de nombreuses régions : la steppe russe, la Baltique,
l’Ibérie et la Méditerranée. On lui avait ainsi transmis les souvenirs plus ou
moins lointains de ces voyages, des souvenirs qui constituaient maintenant le
fondement de sa conception du monde. Deux siècles plus tôt, ses ancêtres
avaient traversé l’immense forêt de l’est jusqu’à la péninsule britannique en
suivant le gibier vers le nord et la région où il se trouvait maintenant. Dans
son ambitieux voyage vers les terres chaudes du bassin méditerranéen, distantes
de deux mille cinq cents kilomètres, il voulait donc refaire à l’envers le
voyage de ses ancêtres. Il ne serait jamais parti s’il avait soupçonné la
longueur du chemin ; mais il l’ignorait. Il savait seulement que ces
terres plus chaudes existaient et que le moment était venu de partir à leur
recherche.


Son projet était audacieux. De plus, il était sensé – mais
un événement dramatique, qu’il ne pouvait concevoir, devait le réduire à néant.


Ce jour-là, quand Hwll demanda : « Qui veut
m’accompagner ? », les autres membres du groupe restèrent silencieux.


Depuis des générations ils chassaient sur ce territoire, et
avaient toujours réussi à survivre. Qui savait si ces terres chaudes existaient
vraiment, ou, dans l’affirmative, quel peuple hostile pouvait y habiter ?
Malgré tous ses efforts, Hwll ne réussit pas à persuader quiconque de
l’accompagner ; et ce ne fut que plusieurs jours plus tard, après maintes
violentes discussions, qu’Akun le suivit, furieuse et maugréant.


Sous un chaud soleil matinal, ils quittèrent les quatre
autres familles qui les regardèrent tristement s’éloigner, convaincues que,
malgré les privations qu’elles-mêmes allaient endurer, Hwll et sa famille
étaient voués à une mort certaine. Pendant cinq jours, ils marchèrent vers le
sud ; leur marche fut facile, car le sol était sec et dur ; dans
toutes les directions, la toundra s’étendait jusqu’à l’horizon. Ils avaient
emporté avec eux une petite quantité de viande séchée, quelques baies et une
tente que Hwll et Akun portaient entre eux. Ils voyageaient lentement pour
ménager les forces des deux enfants, mais couvraient malgré tout une bonne
quinzaine de kilomètres par jour, et Hwll était satisfait. Bien qu’ingrate, la
contrée était sillonnée de petits cours d’eau, et il parvenait d’habitude à
pêcher un poisson pour nourrir sa famille. Le troisième jour il tua même un
lièvre, avec son arc mince et une flèche à la longue pointe en silex ; il
surveillait toujours le ciel où la présence tournoyante d’un aigle ou d’un
milan indiquait peut-être de la nourriture au sol. Ils parlaient peu ;
même les enfants restaient silencieux, car ils sentaient qu’ils auraient besoin
de toute leur vigueur pour survivre au voyage.


Le garçon était un petit bonhomme trapu aux grands yeux
pensifs. Il ne marchait pas très vite, mais son visage arborait une expression
concentrée et résolue. Hwll espérait que cela lui permettrait de tenir le coup.
Quant à la fille, Vata, c’était un être menu et nerveux, semblable à un jeune
cerf selon son père. Elle paraissait la plus fragile des deux, mais Hwll la
considérait comme la plus résistante.


Le cinquième jour, ils atteignirent leur premier
objectif : l’escarpement.


Il dominait majestueusement la toundra – énorme levée de
terre naturelle, haute de plusieurs dizaines de mètres, qui se poursuivait sur
plus de trois cents kilomètres vers l’est de l’Angleterre avant de s’incurver
vers l’ouest sur trois cents autres kilomètres et enfin obliquer vers le sud
pour se jeter dans la mer. Un peu avant de rejoindre la mer, cet escarpement de
calcaire jurassique se déployait dans le sud de l’Angleterre en un immense
plateau de craie, d’où partaient d’autres longs escarpements semblables aux
tentacules d’une gigantesque pieuvre. Durant toute la période préhistorique, et
même ensuite, ces escarpements furent les grandes artères le long desquelles
les hommes voyagèrent – grand-routes gigantesques fournies à l’homme par la
nature elle-même.


De cette crête, la vue était magnifique ; même Akun
sourit d’étonnement quand elle rejoignit Hwll pour contempler le paysage et
l’horizon distant de quatre-vingts kilomètres. Quand ils reprirent leur marche
sur cet escarpement, ils y découvrirent des bosquets d’arbres et des fourrés si
bien qu’ils n’eurent pas besoin de descendre de la crête afin de s’abriter pour
la nuit. Mais à mesure que les jours s’écoulaient et que la petite famille
errait seule, il était parfois difficile de ne pas céder au découragement.
Néanmoins, Hwll restait déterminé. Silencieux, le visage fermé, il les guidait
sur la crête, et tout le temps il essayait d’imaginer ces terres méridionales
où le climat était chaud et la chasse fructueuse. Puis il se retournait pour
regarder ses deux enfants et Akun, afin de se rappeler que c’était pour eux
qu’il avait entrepris cette stupéfiante migration.


Akun : comme elle était belle ! Une bouffée de
chaleur envahissait le corps de Hwll quand il la regardait. Elle avait eu douze
ans quand ils s’étaient rencontrés ; elle faisait partie d’un autre groupe
de nomades qui avaient pénétré sur le territoire qu’il fréquentait. Semblables
rencontres, fort rares, donnaient lieu à des fêtes, mais étaient surtout
l’occasion d’échanger des partenaires en vue de la procréation : car ces
frustes chasseurs savaient d’expérience qu’ils devaient veiller à la vigueur de
leur progéniture en cherchant d’autres nomades avec qui s’accoupler. Hwll était
un jeune traqueur habile et sans femme ; Akun, une splendide jeune fille
qui venait à peine d’atteindre la puberté. Toute discussion s’avéra
superflue ; un temps, les deux groupes chassèrent ensemble, puis, en
échange d’un modeste lot de pointes de flèches en silex, le père d’Akun la
donna à Hwll.


Maintenant âgée de vingt-deux ans, elle touchait à la
maturité, mais était plus jolie que la plupart des femmes de son âge, trapues
et marquées par le climat impitoyable. Son teint était plus clair que celui de
Hwll. Elle avait une abondante chevelure châtain enduite de graisse animale et
aplatie par les pluies récentes ; ses yeux étaient d’une étonnante couleur
noisette, et ses lèvres, bien que souvent serrées comme pour lutter contre les
vents glacés, étaient pleines et sensuelles.


Elle avait conservé presque toutes ses dents, et son visage
ne portait pas encore les profondes rides qui le feraient un jour ressembler au
lit d’argile craquelé d’un torrent à sec en période de sécheresse.


Mais c’était son corps qui faisait s’épanouir un tendre
sourire sur le visage déterminé du chasseur. Plus douce que les épidermes
grossiers des autres femmes qu’il avait connues, sa peau avait une texture
lisse et soyeuse qui accélérait les battements de son cœur. L’étonnement lui
coupait encore le souffle quand il pensait aux courbes pleines de ses seins
plantureux, à ce corps svelte et arrondi dans la splendeur épanouie de sa
féminité.


L’été de la toundra comprenait une magnifique période de
chaleur, mais qui ne durait jamais plus d’un mois ; pendant ces jours
magiques, Akun et Hwll descendaient jusqu’à l’un des nombreux torrents qui
bondissaient dans les environs, pour se baigner ensemble dans ses eaux froides
et scintillantes. Ensuite, elle allongeait son corps superbe sous le chaud
soleil, et enivré par ce spectacle ainsi que par la puissance inentamée de sa
propre virilité, Hwll se jetait sur elle. Akun riait alors, de ce rire grave
qui semblait monter de la terre même ; puis, d’un air langoureux, elle
tendait vers lui ses lèvres pleines, sensuelles et irrésistibles.


De fait, c’était une pure merveille ! Un instinct infaillible
lui permettait de trouver les meilleures baies et les noix les plus
succulentes ; elle confectionnait habilement des filets de pêche.
Peut-être, espérait-il, ils auraient un autre fils : mais il ne voulait
pas qu’il naquît dans la toundra ; ils devaient d’abord atteindre les
terres chaudes.


Vingt jours avaient passé depuis leur départ quand Hwll et
sa famille descendirent de la crête afin d’entamer leur marche vers l’est. Le
paysage était maintenant plat et couvert d’une végétation plus abondante. Des
arbres poussaient au bord des cours d’eau ; de longs ajoncs et de hautes
herbes ondulaient dans la brise. Hwll remarqua ces changements avec
plaisir ; pourtant le vent soufflait toujours de l’est, et il était
toujours aussi froid.


Il avait eu raison à propos des enfants. Vata était très
mince ; son visage crispé, sa tête inclinée vers le sol ; mais elle
avait marché avec ténacité. Le garçon commençait à inquiéter Hwll. Depuis trois
jours il avançait avec son pouce dans la bouche – un mauvais signe. Deux fois
la veille, il s’était arrêté et avait refusé de continuer. Hwll et Akun
savaient avec exactitude quoi faire : s’ils lui cédaient une seule fois,
le garçon briserait le rythme indispensable de leur voyage. Il ne fallait
surtout pas lui laisser penser qu’on allait l’attendre. Ainsi, ils
l’abandonnèrent, immobile sur la crête, regardant ses parents s’éloigner
lentement, puis disparaître au loin. Ce fut Vata qui finit par faire demi-tour
pour le traîner sur le chemin ; quand il rattrapa Hwll et Akun, de grosses
larmes perlaient à ses yeux. Pendant toute la fin de la journée, il refusa de
regarder ses parents. Mais il ne se laissa plus distancer.


Ce soir-là ils campèrent à l’abri des bois, et Hwll attrapa
deux poissons dans un torrent. Akun s’assit en face de lui, de l’autre côté
d’un petit feu ; les deux enfants étaient pelotonnés près d’elle.


« La forêt est encore loin ? »
demanda-t-elle. Pendant les vingt jours de leur voyage, elle n’avait pas une
seule fois parlé du projet de Hwll, auquel elle s’était si violemment opposée.
Elle avait consacré toute son énergie à maintenir les enfants en vie, et il lui
était reconnaissant de son silence, même s’il savait pertinemment qu’il
constituait une forme de protestation. La question d’Akun signifiait peut-être
qu’elle allait maintenant manifester sa colère, songea-t-il, mais son visage
restait impassible. Et puis il était trop fatigué pour s’en inquiéter outre
mesure.


« À six jours de marche, je crois », dit-il, puis
il s’endormit.


Cinq jours passèrent. Ils arrivèrent à une autre crête,
qu’ils franchirent. Il y avait d’innombrables torrents à traverser ; le
terrain, parfois marécageux, rendait leur progression plus difficile. Hwll
était pourtant fasciné par la modification progressive du paysage. Malgré son
aspect désertique, la plaine était couverte d’une végétation beaucoup plus
dense que la toundra ; et bien que tout parût très calme, le gibier
n’était plus si rare. Les enfants remarquèrent à peine ce changement, car le
garçon était maintenant trop hébété pour protester : il ne suçait plus son
pouce ; lui et Vata avançaient tels des automates, regardant droit devant
eux comme dans un rêve éveillé, tandis qu’Akun marchait lentement à leurs
côtés. Mais ils maintenaient une allure régulière, et Hwll ne voulait pas leur faire
couvrir plus de quinze kilomètres par jour, préservant ainsi leurs dernières
forces.


« Bientôt vous verrez la grande forêt », leur
promit-il. Et chaque jour, pour les encourager, il leur répétait ce que son
père lui avait dit. « Elle abrite différentes espèces d’arbres, un gibier
très abondant, des oiseaux et des animaux étranges que vous n’avez jamais vus
nulle part. C’est un endroit merveilleux. » Ils l’écoutaient, puis leurs
yeux vides se fixaient droit devant eux, et il priait la déesse de la lune,
protectrice de tous les chasseurs, pour que cette information fût correcte.


Le sixième jour le désastre les frappa, mais sous une forme
que le chasseur n’avait jamais imaginée.


Il se réveilla à l’aube et découvrit un jour clair mais
froid. Enveloppés dans des fourrures et pelotonnés près d’un arbuste, Akun et
les enfants dormaient encore.


Il se leva, huma l’air et regarda vers l’est, où un pâle
soleil émergeait au-dessus de l’horizon. Aussitôt son instinct lui dit que
quelque chose n’allait pas.


Mais quoi ? Il pensa d’abord qu’un élément étrange et
poisseux imprégnait l’air. Puis il se dit que le problème était ailleurs, et
son front se rida. Enfin il l’entendit.


C’était le plus ténu des bruits : si faible que
personne n’aurait pu le remarquer sinon un habile traqueur comme lui, capable
de repérer un buffle isolé à cinq kilomètres en collant son oreille contre le
sol. Ce qu’il entendait maintenant, ce qui l’avait troublé toute la nuit
pendant son sommeil, était un murmure à peine audible, un bourdonnement de la
terre, quelque part à l’est. Il colla son oreille contre le sol et resta
immobile pendant quelques instants. Il n’y avait aucun doute ; parfois
c’était un peu plus fort qu’un sifflement, mais accompagné de grincements et de
craquements, comme si des objets massifs s’entrechoquaient. Il fronça de
nouveau les sourcils. Ce bruit n’était certainement pas d’origine
animale : même un troupeau de bisons ou de chevaux sauvages ne pouvait
produire pareil tremblement de terre. Dérouté, Hwll secoua la tête.


Il se releva. « L’air », murmura-t-il.
Indéniablement, l’air aussi avait quelque chose de bizarre. Alors il comprit ce
que c’était. La faible brise sentait le sel.


Mais pourquoi l’air sentait-il le sel, alors qu’ils
approchaient de la grande forêt ? Et quelle était l’origine de ce bruit
étrange ?


Il réveilla Akun.


« Quelque chose ne va pas, lui dit-il. Je dois aller
voir. Attendez-moi ici. »


Toute la matinée il trotta vers l’est. Avant que le soleil
n’ait atteint son point le plus élevé dans le ciel, il avait couvert vingt-cinq
kilomètres, et le bruit croissait devant lui. Plus d’une fois il entendit un
craquement sonore, et le murmure se mua en un grondement de mauvais augure.
Mais ce fut quand il arriva au sommet d’un promontoire qu’il se figea, glacé
d’horreur.


Devant lui, là où aurait dû s’étendre la forêt, il découvrit
de l’eau.


Ce n’était pas une rivière ni même un fleuve, mais une eau
sans fin : une mer ! Et cette mer était en mouvement, ainsi que de
monstrueux icebergs qui passaient devant lui en dérivant vers le sud. Il en
crut à peine ses yeux.


Le long du rivage, de petits blocs de glace écrasaient la
végétation et des vagues minuscules battaient le sol. Telle était l’origine du
sifflement qu’il avait entendu. Plus loin, on voyait encore çà et là les cimes
des grands arbres qui dépassaient hors de l’eau ; parfois un morceau de
banquise heurtait et faisait éclater un tronc ou une branche. C’était donc
cela, l’étrange craquement qui l’avait tant intrigué !


Sous ses yeux s’étendait l’entrée de la grande forêt qu’il
avait cherchée ; mais maintenant une nouvelle mer se déplaçait
inexorablement vers le sud en creusant un profond chenal et en balayant devant
elle la terre, le roc et les arbres.


Hwll avait vu les rivières en crue charrier des blocs de
glace lors de la débâcle du printemps ; il en conclut à juste titre qu’un
nouveau et gigantesque dégel s’était sans doute produit dans le nord pour
libérer cette énorme masse d’eau. Mais quelle qu’en fût l’origine, ses
conséquences étaient terribles. La forêt qu’il voulait traverser était
désormais submergée. Et pour autant qu’il pût le savoir, les lointaines plaines
orientales et les terres chaudes du sud également. Comment s’en assurer ?
Une chose, en tout cas, était certaine : pour lui et sa famille, il n’était
plus question de traverser la forêt. Le projet de la grande migration tournait
court ; tous les efforts accomplis au cours de leur voyage étaient vains.
Les terres de l’est, si elles existaient encore, étaient désormais hors
d’atteinte.


Avec un bref geste de désespoir il s’assit, regarda le
spectacle grandiose qui s’étendait à ses pieds, puis essaya de mettre de
l’ordre dans ses pensées. Les questions se bousculaient dans son esprit. Quand
ce cataclysme avait-il commencé ? Les eaux montaient-elles toujours ?
Car si le niveau de la mer continuait de s’élever, elle risquait d’engloutir
aussi bien la terre sur laquelle il se tenait, voire la crête qu’ils avaient
quittée six jours plus tôt. Cette pensée le terrifia. Car alors, réfléchit-il,
il ne restera peut-être plus rien. C’était peut-être la fin du monde.


Mais Hwll était un homme à l’esprit pratique. Il passa tout
l’après-midi sur son promontoire, et quand le soleil se coucha il nota avec
soin le niveau atteint par les eaux. Puis il remonta ses fourrures sur ses épaules
et attendit l’aube.


Toute la nuit le chasseur réfléchit aux forces énormes qui
avaient pu déclencher pareille inondation ; il savait qu’il s’agissait de
dieux très puissants. Il pensa tristement à la grande forêt pleine de gibier
qui gisait devant lui, engloutie par les eaux obscures. Pour des raisons qu’il
n’aurait su expliquer, cela l’émut profondément.


Au matin, il ne décela aucune élévation notable du niveau de
l’eau. Pourtant, il ne bougea pas. Patiemment, il attendit un autre jour et une
autre nuit en observant avec attention les flots tumultueux. À la fin de cette
journée, il avait découvert l’existence d’une petite marée et noté son maximum
et son minimum. Puis, pendant toute la nuit suivante, il resta assis éveillé
près du rivage, humant l’air salé de cette immensité vide, tendant l’oreille
aux sifflements, aux craquements et aux gémissements du lent déclin de l’ultime
période glaciaire.


Le second matin il fut satisfait. Si les eaux montaient
toujours, elles le faisaient lentement ; et à moins qu’un nouveau déluge
ne suivît le premier, il avait sans doute le temps de guider sa famille vers un
lieu élevé où ils seraient plus en sécurité. Il se releva non sans peine et
entreprit de retourner vers Akun. Déjà de nouveaux projets se formaient dans l’esprit
tenace du chasseur.


Hwll venait en fait d’assister à la naissance de l’île
d’Angleterre. La grande forêt qu’il avait tenté de traverser constitue ce qu’on
appelle aujourd’hui le Dogger Bank, dans la mer du Nord. Pendant une brève
période – très probablement en l’espace de quelques générations – de grands
fragments de la calotte glaciaire septentrionale avaient franchi la température
critique, fondu et inondé la plaine basse qui reliait l’Angleterre à l’Eurasie.


Vers cette époque également – la chronologie des événements
est sujette à caution –, le pont de terre qui traversait le détroit de Douvres
avait aussi été entamé. La région qu’avaient sillonnée les ancêtres de Hwll
était submergée, et pendant toute sa brève existence il n’avait plus foulé le sol
d’une péninsule eurasienne, mais celui d’une nouvelle île. Cette débâcle des
glaces arctiques donna naissance à l’Angleterre, et pendant toute son histoire
ultérieure ses habitants seraient séparés des autres humains, protégés du monde
extérieur par une mer tumultueuse.


Quand Hwll retrouva Akun, il lui expliqua en quelques mots
ce qui venait de se passer.


« Alors, retournons-nous ? » demanda-t-elle.


Il secoua la tête. « Non. » Il n’était pas parti
aussi loin pour revenir à son point de départ, et puis il lui semblait possible
que plus loin au sud existe toujours une terre élevée que la mer n’avait pas encore
submergée. Peut-être parviendrait-il à trouver un passage.


« Nous allons descendre vers le sud en longeant la
côte, dit-il. Nous trouverons peut-être un endroit où traverser la mer. »


Akun le regarda avec colère. Il la sentit près de se
révolter. Les yeux de Vata étaient enfoncés dans leurs orbites ; pourtant,
le petit garçon l’inquiétait davantage : il avait dépassé le stade de la fatigue,
et son visage manifestait une étrange indifférence.


« Il va nous quitter », dit simplement Akun.


Il savait que c’était la vérité. L’esprit de l’enfant avait
presque abandonné son corps ; s’ils ne le retenaient pas, le garçon allait
mourir. Hwll avait déjà assisté à semblable phénomène.


Akun serrait ses deux enfants contre elle. Ils se collaient
à elle en silence, à peine conscients de ce qui leur arrivait, se réconfortant
à la chaleur de leur mère et à l’odeur rance mais familière des peaux qu’elle
portait. Il était désolé pour eux, mais il refusait de retourner en arrière.


« Nous continuons », annonça-t-il. Il ne voulait à
aucun prix renoncer maintenant.


Le voyage sembla sans fin ; jamais à l’est ils ne
virent autre chose que le barattement des eaux. Pourtant, dix jours plus tard,
Hwll remarqua un changement qui lui redonna espoir. Ils avaient quitté la
toundra.


Ils rencontrèrent des marais et de grands bois. Des arbres
qu’ils n’avaient jamais vus firent leur apparition : ormes, aulnes,
frênes, chênes, bouleaux et même des pins. Ils examinèrent chacun tour à tour.
Ils humèrent surtout l’odeur du pin avec intérêt et touchèrent la résine
poisseuse qui suintait de son écorce tendre. Il y avait d’immenses joncs au
bord de l’eau et d’énormes touffes d’herbe verte luxuriante. Des signes de
gibier firent leur apparition ; un matin, alors qu’il pêchait dans un
torrent, les enfants le rejoignirent pour l’entraîner en silence à une centaine
de mètres en amont. Là, devant lui, deux longs animaux bruns au poil soyeux
jouaient au soleil sur la berge. Hwll n’avait jamais vu de castor, et pour la
première fois depuis des mois, les voyageurs sourirent de plaisir. Mais le soir
même ils entendirent un autre bruit – le hurlement étrange et glaçant de loups
dans les bois – et la peur les fit se serrer davantage les uns contre les
autres.


Par un curieux paradoxe, que Hwll ne pouvait soupçonner,
l’inondation qui le coupait des terres méridionales faisait partie d’un
processus qui lui procurait la chaleur tant désirée, et à l’endroit même où il se
trouvait. À mesure que la calotte glaciaire fondait dans le nord lointain et
que le niveau des mers s’élevait, la température elle aussi s’élevait en
Angleterre, et continuerait d’ailleurs de le faire pendant quatre autres
millénaires. La toundra d’où venait Hwll constituait elle-même un espace
intermédiaire qui remontait vers le nord en suivant le recul de la
banquise ; au fil des générations, le climat se réchauffa notablement à
cinq cents kilomètres au sud. Hwll pénétrait maintenant dans ces terres chaudes,
et sans avoir eu besoin de traverser la forêt de l’est. C’étaient les terres
chaudes méridionales de la nouvelle île d’Angleterre.


Néanmoins, Hwll n’était pas encore prêt à renoncer à sa
quête du pays fabuleux ; là, croyait-il toujours, ils seraient en
sécurité.


Le lendemain, il commit une erreur. Après qu’ils eurent
marché toute la matinée, il trouva sa route vers le sud barrée par une large
étendue d’eau, dont il apercevait la rive opposée. Obsédé comme il l’était par
les terres méridionales, il dit :


« C’est la mer du sud. »


Mais Akun secoua la tête.


« Je crois que c’est un fleuve », répondit-elle.
Et elle avait raison, car ils se trouvaient au bord de l’estuaire de la Tamise.


Pendant deux jours, ils suivirent le fleuve vers l’intérieur
des terres, puis le traversèrent facilement en fabriquant un petit radeau.
Alors, une fois de plus, Hwll entraîna sa famille vers le sud-est.


« S’il existe un passage, dit-il, je crois qu’il est
par là. »


Il aurait eu raison si la bande de terre qui reliait Douvres
à la France n’avait été engloutie, et six jours plus tard il atteignit les
hautes falaises crayeuses de l’extrémité sud-est de l’île.


Cette fois, ils contemplèrent pour de bon ce qu’ils
cherchaient : la nette ligne grise du continent européen qui dépassait au-dessus
de l’horizon. Il était bel et bien là : mais inaccessible. Hwll et Akun
regardèrent les eaux sombres de la Manche sans mot dire. À leurs pieds, les
falaises crayeuses descendaient en une chute vertigineuse, et soixante-dix
mètres plus bas les vagues écumantes de la mer battaient furieusement la côte.


« Cette fois je suis certain… », commença-t-il.


Akun acquiesça. Le rivage lointain montrait la voie des
terres chaudes du sud ; et les eaux tumultueuses qui déferlaient contre la
base de la falaise constituaient l’obstacle qui les rendait inaccessibles. De
toute évidence, ces falaises avaient jadis fait partie d’une grande crête
calcaire qui avait traversé la mer, mais l’eau l’avait détruite en
s’engouffrant vers le sud et l’ouest dans l’entonnoir du détroit de Douvres.


« Nous pourrions traverser en radeau »,
commença-t-il, plein d’espoir, mais en sachant qu’ils n’en feraient rien. Cette
mer agitée détruirait immanquablement tous les radeaux qu’ils savaient
construire ; car ils contemplaient l’une des mers les plus traîtresses de
toute l’Europe.


La quête avait échoué. Hwll devait reconnaître sa défaite.
Maintenant c’était à Akun de parler.


« Nous ne pouvons plus aller vers le sud, dit-elle
sombrement. Et nous ne pouvons pas chasser seuls. Nous devons trouver d’autres
chasseurs. »


C’était la vérité. Et pourtant… Il fit la moue. Même en cet
instant de défaite, l’esprit actif de Hwll ébauchait activement de nouveaux
plans. Ils avaient descendu la côte est ; il savait sans l’ombre d’un
doute que la mer leur barrait le passage dans cette direction. Mais après tout,
n’existait-il pas un pont terrestre plus à l’ouest ? Il n’avait certes
aucune raison de le croire, mais cet homme obstiné refusait, même maintenant,
d’abandonner tout espoir. Et puis, s’ils ne trouvaient pas de passage à
l’ouest, peut-être rencontreraient-ils un autre groupe de chasseurs ? En
tout cas, il était déterminé à trouver un terrain élevé. Si un autre déluge se
produisait, qui pouvait dire quelles terres il engloutirait ? Il ne
voulait pas être surpris dans une vallée ou une plaine si la mer submergeait de
nouveau le sol ; il voulait fuir vers les montagnes.


« Nous allons tenter d’aller vers l’ouest »,
annonça-t-il.


Pendant vingt autres jours, ils voyagèrent régulièrement
vers l’ouest le long des falaises de craie et de gravier ; et toujours le
bruit de la mer se tenait sur leur gauche. Le deuxième jour, la côte lointaine
s’abaissa peu à peu sur l’horizon pour disparaître totalement à la tombée de la
nuit. Ils ne la revirent jamais. Quand il regardait l’intérieur des terres, il
voyait parfois des collines et des crêtes qui couraient parallèlement au
rivage.


Les données fondamentales de la géographie anglaise
préhistorique, que Hwll était en train de découvrir, s’avérèrent assez simples
et furent à l’origine d’une grande part de l’histoire anglaise. Au nord il y
avait la glace et les montagnes ; au sud, la mer ; et dans les riches
terres intermédiaires, l’énorme réseau de crêtes et d’escarpements divisait le
pays entre hautes et basses terres. L’Angleterre méridionale, où Hwll voyageait
maintenant, était composée de trois entités : de l’eau, des alluvions et
de la craie – des crêtes calcaires couvertes d’arbres peu denses ; sur les
terres alluviales inférieures s’étendaient de vastes forêts et de tièdes
marécages.


Plusieurs fois, Akun lui demanda de s’arrêter et de camper
pendant quelques jours. Mais il se montra inflexible.


« Pas encore, lui rappela-t-il. Nous devons trouver
d’autres chasseurs avant la fin de l’été. » Et il pressa l’allure.


Enfin, ils remarquèrent quelques signes encourageants :
des indices qui indiquaient que d’autres chasseurs étaient récemment passés là.
Deux fois ils traversèrent des clairières artificielles, où ils rencontrèrent
des traces de feu. Et une fois ils découvrirent un arc brisé.


« Bientôt nous les trouverons », promit-il.


Au bout de trois semaines de marche, ils découvrirent un
spectacle qui confirma toutes les craintes de Hwll et détermina leur dernier
changement de cap. L’estuaire d’un énorme fleuve pointait majestueusement sur
eux à partir de l’ouest ; il était si large et si profond qu’ils devaient
maintenant obliquer vers l’intérieur des terres pour suivre sa rive. En cet
endroit, le fleuve s’écoulait presque parallèlement à la côte ; quand ils
le longèrent, ils virent la ligne des falaises à quelques kilomètres au sud.


Ce fut plus tard ce même jour que Hwll vit ce qu’il
redoutait : à une dizaine de kilomètres au sud, la ligne des falaises se
brisait. La mer avait creusé une brèche, puis s’y était engouffrée pour inonder
une bonne part des basses terres situées entre la côte et le fleuve. Il
contempla ce désastre avec terreur.


« Tu vois, expliqua-t-il à Akun, la mer a percé les
falaises. Elle envahit tout. Non seulement la mer nous a coupés de notre but,
mais elle va peut-être abattre les falaises et engloutir toute la terre. Voilà
pourquoi nous devons trouver un lieu élevé. »


Il avait raison. Au cours des siècles qui suivirent, la mer
ne cesserait de gagner du terrain, inondant les régions côtières et détruisant
les falaises de craie.


Toute la côte sud de l’Angleterre allait disparaître sous
les vagues, d’immenses contrées seraient inondées.


Le grand fleuve Solent, sur les rives duquel ils se
tenaient, allait disparaître totalement dans la mer, et tout ce qui reste de
cette côte originelle de l’Angleterre est un unique bloc en forme de losange
qui se dresse au large des côtes sud, et qu’on appelle l’île de Wight.


« Mais d’abord nous devons camper, lui rappela-t-elle.
Les enfants ne peuvent plus continuer.


— Bientôt », répondit-il, mais il savait qu’elle
avait raison. Vata n’ouvrait même plus les yeux en marchant. Quant au petit
garçon, il était tombé trois fois ce matin.


Hwll le prit dans ses bras et l’installa sur ses épaules.


« Bientôt », promit-il à nouveau.


Leurs visages toujours tournés vers l’ouest et le soleil
couchant, la petite famille se dirigea vers l’intérieur des terres, et Hwll se
mit à chercher un endroit convenable.


Le lendemain, il découvrit le lac.


Ce fut une petite colline basse située à sept ou huit kilomètres
à l’intérieur des terres qui attira d’abord son attention. L’endroit lui parut
convenable pour dominer les alentours et y passer au moins une nuit. Mais quand
il s’approcha de cette colline, il découvrit avec surprise et plaisir qu’elle
dissimulait un lac peu profond large d’environ un demi-kilomètre. À son
extrémité est, un petit déversoir emportait ses eaux vers la mer. Quand il le
contourna, il découvrit aussi qu’il était alimenté au nord et à l’ouest par
deux rivières. Au nord s’étendait un marais vide et plat.


L’eau, abritée par la colline, était très paisible ;
elle dégageait un doux parfum de fougères, de boue et d’ajoncs. À la surface du
lac, un héron se dressa et des mouettes crièrent. Ses eaux protégées par le
vent étaient chaudes. Hwll fabriqua rapidement un petit radeau qui lui permit
de le traverser.


Du sommet de la colline il regarda vers l’intérieur des
terres ; de basses crêtes boisées se succédaient jusqu’à l’horizon. Il se
tourna vers Akun et tendit le bras. « Voilà où nous devons aller. »


Il restait deux mois d’été. C’était à l’évidence l’endroit
idéal pour se reposer et récupérer.


« Nous passerons dix jours ici, dit-il. Puis nous
partirons vers l’intérieur. » Akun et les deux enfants poussèrent un
soupir de soulagement, puis redescendirent la colline jusqu’à la rive du lac.


Ce lac s’avéra être un lieu magique, et Hwll fut ravi de
découvrir que le gibier y abondait. La colline entourait l’eau comme un bras
protecteur, et des animaux qu’il n’avait jamais vus s’ébattaient là : des
cygnes, deux hérons, et même une bande de pélicans fréquentaient le plan d’eau.
Au-delà du marécage le sol était tourbeux et couvert de bruyère ; un
matin, un troupeau de chevaux sauvages s’approcha du marécage avant de
disparaître vers les basses crêtes boisées du nord. Dans les rivières, Hwll
trouva truites et saumons ; un jour il traversa même la Solent sur un
radeau pour aller jusqu’aux rochers baignés par la mer, et revint avec des
crabes et des moules qu’ils firent cuire ce soir-là sur un feu.


Les enfants retrouvaient peu à peu leurs forces. Hwll sourit
un matin en voyant le garçon poursuivre Vata dans l’eau peu profonde du bord du
lac.


« Nous pourrions passer l’hiver ici, proposa Akun. Il y
a beaucoup de nourriture. » C’était la vérité ; ils auraient parfaitement
pu prendre leurs quartiers d’hiver à l’abri de la colline. Mais Hwll secoua la
tête.


« Nous devons continuer, dit-il. Nous devons trouver un
lieu élevé. »


Rien ne lui aurait fait oublier sa peur de la terrible force
de la mer.


« Tu vas nous tuer », dit Akun avec colère. Mais
elle se prépara à partir.


La fin du remarquable voyage de Hwll était plus proche qu’il
ne le croyait. Mais il ne devait pas effectuer seul sa dernière étape.


Avant de quitter le lac, Hwll décida de reconnaître les
terres situées immédiatement au nord, si bien qu’un matin il entreprit de
remonter la rivière en direction de la première crête basse qu’il avait vue du
sommet de la colline. Ses rives étaient à peine boisées, et la rivière, large
d’une dizaine de mètres, coulait avec lenteur. Le gibier d’eau se cachait dans
les joncs ; de longues herbes aquatiques ondulaient doucement dans le
courant, et Hwll aperçut de gros poissons bruns qui semblaient somnoler juste
sous la surface de l’eau. Il avait remonté la rivière sur huit kilomètres
environ, quand à sa grande surprise il découvrit soudain un camp.


Situé dans une petite clairière près de la rive, il était
composé de deux huttes basses faites de boue, de branches et de roseaux. Les
toits inclinés des huttes étaient couverts de tourbe, et elles paraissaient
jaillir du sol comme deux champignons malpropres. Une pirogue était attachée à
la berge.


Surpris, Hwll se figea. Il n’y avait pas de feu, mais il
crut distinguer une odeur de fumée, comme si on en avait éteint un depuis peu.
Le campement semblait désert.


Avec précaution il avança vers l’une des huttes. Alors il
prit soudain conscience d’un petit homme aux yeux rapprochés et au dos voûté
qui, à une quinzaine de mètres, l’observait attentivement à l’abri des ajoncs.
Il tenait un arc armé d’une flèche pointée droit sur le cœur de Hwll. Aucun des
deux hommes ne bougea.


Tep, le propriétaire du campement, surveillait l’approche de
Hwll depuis un certain temps déjà. Par précaution il avait caché sa famille
dans les bois avant de prendre position ; il aurait pu tuer Hwll, mais il
avait décidé de l’observer encore. On ne pouvait savoir ; l’inconnu lui
servirait peut-être à quelque chose.


Comme Hwll devait ensuite le découvrir, Tep était un
chasseur prudent et rusé ; mais c’étaient là les deux seules qualités de
l’individu.


Il avait un visage de rat, des yeux minces, un long nez, un
menton pointu, des dents acérées, des cheveux raides à l’étonnante couleur
carotte, une démarche pataude et un trait distinctif qui se transmettait de
génération en génération : ses orteils étaient si longs qu’il parvenait à
leur faire saisir de menus objets. Tep était mesquin, spontanément méchant, et
peu digne de confiance. Quelque temps auparavant, lui et sa famille avaient
vécu dans un groupe de chasseurs à une vingtaine de kilomètres au nord-est du
lac ; après une furieuse querelle à propos de la répartition de la viande
d’un animal tué à la chasse – Tep avait indubitablement tenté de duper les
autres chasseurs –, ceux-ci l’avaient exclu de leur groupe. Il vivait donc en
paria dans la région, et les rares chasseurs qui le connaissaient ne voulaient
plus avoir affaire à lui. Mais Hwll ignorait tout cela.


Hwll fit un signe pour indiquer ses intentions pacifiques.
Tep n’abaissa pas sa flèche, mais lui fit signe de parler.


Au cours des minutes suivantes, les deux hommes découvrirent
que, s’ils parlaient des dialectes différents, ils pouvaient assez bien
communiquer à l’aide d’un langage de signes ; Hwll, désireux d’obtenir
l’aide de ce curieux personnage, lui raconta son voyage.


« Tu es seul ? demanda Tep, soupçonneux.


— J’ai une femme et deux enfants », répondit Hwll.


Lentement Tep baissa son arme.


« Marche devant moi, lui commanda-t-il. Je veux
vérifier. »


À la fin de la journée, Tep avait fait connaissance avec les
nouveaux arrivants et décidé qu’il serait sage de se lier d’amitié avec
l’inconnu venu du nord. Car Tep avait un fils qui un jour aurait besoin d’une
femme ; la fille de Hwll conviendrait peut-être.


Quand il comprit que Hwll cherchait un lieu élevé, son
regard calculateur s’éclaira.


« Je connais un tel endroit, assura-t-il à Hwll. Il y a
de nombreuses vallées pleines de gibier, mais un lieu élevé les domine. »
Il indiqua une grande hauteur.


« À maints jours de marche d’ici.


— Où ? » demanda Hwll.


Tep prit un air pensif. « C’est loin, dit-il enfin, et
le voyage n’est pas facile ; mais je peux te guider. » Il marqua une
pause. « Chasse d’abord avec moi, proposa-t-il. Ensuite je te montrerai le
chemin. »


Hwll n’était pas sûr de devoir faire confiance au petit
homme, mais un chasseur ne pouvait refuser ce genre de proposition ; et
puis, après toutes ces journées de solitude, il était plutôt content de
retrouver un compagnon.


« Je dois atteindre ce lieu élevé avant l’hiver,
dit-il.


— Je te promets que tu l’atteindras », répondit
Tep.


Ainsi commencèrent les curieux rapports entre le chasseur de
la toundra et le chasseur des forêts du sud. Tep avait quatre enfants. Comme sa
première femme était morte, il était parti vers l’ouest et en avait volé une
autre à une bande de chasseurs, une fillette à peine pubère. Elle s’appelait
Ulla ; deux des enfants étaient les siens. C’était un être au visage rond,
aux grands yeux bruns perpétuellement effrayés, et au corps maigre. Tous les
enfants ressemblaient à leur père ; vifs comme l’éclair, ils couraient
dans les bois sur leurs pieds aux longs orteils et attrapaient de petits
animaux avec une habileté et une férocité qui faisaient peur.


Tep désirait retenir coûte que coûte Hwll et sa famille
auprès de lui jusqu’au jour où il serait certain d’avoir au moins la fillette
pour l’un de ses fils. Pourtant, ce projet plutôt malhonnête présenta quelques
avantages pour les nouveaux arrivants. Car pendant que Hwll installait son camp
dans la clairière, Tep lui indiqua les meilleurs lieux de pêche. Un jour il
l’emmena aussi vers l’ouest jusqu’au bord de mer et montra à l’homme du nord
une chose qu’il n’avait jamais vue : un banc d’huîtres. Il apprit
rapidement à Hwll et à son fils à plonger vers les huîtres pour les détacher de
leur support avec un couteau ; le garçon aima tant cela qu’ils
l’appelèrent bientôt Loutre, du nom de ces petits animaux qui bâtissent leur
maison sous l’eau, et ce nom lui resta. Ce soir-là les deux familles
festoyèrent au bord du lac et se régalèrent de truites, de moules et d’huîtres
qu’ils avalaient tout rond, tandis que le reflet des étoiles scintillait sur
l’eau limpide. Jamais la famille de la toundra n’avait aussi bien mangé, et de
nouveau Akun demanda :


« Pourquoi ne pas rester ici ? »


Mais Hwll tenait absolument à repartir, et le lendemain il
rappela à Tep sa promesse de les guider jusqu’à ce fameux lieu élevé ; une
fois encore, le petit homme rusé tergiversa.


« D’abord nous devons chasser le cerf ensemble,
insista-t-il. Quand nous aurons tué un cerf, alors je te montrerai ce lieu
élevé. »


Hwll hésita à repousser encore son départ, mais finit par
accepter.


« Après la chasse, je dois trouver ce lieu élevé avant
l’hiver, dit-il fermement.


— C’est promis, lui assura Tep. Nous chasserons à la
pleine lune. »


Une autre raison poussa Hwll à accepter ce nouveau
retard : il avait beau être adroit dans la toundra, il savait pertinemment
que dans ces forêts méridionales, Tep était meilleur chasseur que lui.


Dans l’espace ouvert de la toundra, où le gibier était si
rare, les hommes chassaient en groupe et suivaient leur proie pendant des
jours, l’épuisant avant de l’approcher pour l’hallali. À l’inverse, Tep
chassait seul dans des forêts où un gibier varié abondait. Les cerfs, les
rapides chevaux sauvages, les lièvres, les perdrix grises, les cygnes et les
oies étaient des proies faciles. Les ours sauvages et bruns étaient plus
dangereux ; quant au putois, au renard, au loup, au blaireau, à l’hermine
et à la belette, c’étaient autant d’autres chasseurs. Les mûriers poussaient à
l’orée des clairières, ainsi que les genévriers. Il y avait aussi des
champignons et des herbes comestibles. Tous ces animaux et ces plantes, le
petit homme au visage en lame de couteau les connaissait. Il savait ce qu’il
fallait manger, et où on pouvait le trouver.


Ses armes aussi étaient plus variées. Dans la toundra, Hwll
ne chassait qu’avec un épieu et un arc. Les pointes de ses flèches étaient
taillées dans le silex, puis soigneusement effilées et dentelées ; une
mince ficelle servait à les fixer au bois de la flèche. Mais les armes de Tep
avaient d’innombrables pointes différentes, chacune convenant à tel ou tel
animal. Elles étaient biseautées plutôt qu’effilées ; Tep les fixait dans
une encoche du bois, et certaines de ses lances étaient même équipées d’une
poignée fort pratique. Le harpon qu’il utilisait pour pêcher était muni de
barbules afin que le poisson ne pût s’échapper ; Hwll admira surtout les
fines flèches semblables à des lancettes dont Tep se servait pour tuer le
renard afin de ne pas endommager sa fourrure.


Ce n’étaient pas les seules différences entre les deux
hommes. Contrairement aux vêtements de Hwll, ceux de Tep étaient serrés et
cousus avec du fil confectionné à partir de boyau animal. Il ne portait qu’un
pourpoint et un pagne en été, auxquels il ajoutait de longues jambières en
hiver. Mais il pouvait aussi se travestir en renard ou en cerf en portant la
tête de l’animal sur la sienne pour parachever son camouflage. Quant à Ulla,
elle fabriquait des paniers d’osier et des bols de bois magnifiquement
sculptés, mille fois supérieurs à tout ce qu’Akun aurait pu tenter.


Car sans le savoir, Hwll était l’un des derniers de sa
tribu. Dans tout l’hémisphère Nord, les chasseurs paléolithiques, les nomades
de la toundra disparaissaient peu à peu à mesure que les forêts chaudes
remontaient vers le nord et que des chasseurs mésolithiques plus sophistiqués
comme Tep s’implantaient sur ces nouvelles terres.


Plusieurs jours passèrent tandis qu’ils attendaient la
pleine lune, et Hwll prit grand soin d’employer utilement ce temps. Tep lui
apprit à confectionner des armes plus diversifiées et à poser d’habiles pièges
dans les bois, pendant qu’Ulla enseignait à Akun l’art de la vannerie. Un
sentiment proche de l’amitié naquit entre les deux familles, et Hwll dut
reconnaître que, jusque-là, leur rencontre avait été à son avantage.


Chaque soir maintenant, au bord de la rivière ou du lac, les
deux hommes regardaient la lune, déesse de tous les chasseurs, grossir et
illuminer davantage le ciel. Pour tous deux, elle représentait cette déesse
d’argent qu’ils révéraient plus que tous les autres dieux, car les animaux
modifiaient leur comportement selon ses phases, et n’était-ce pas grâce à sa
lumière que les hommes chassaient durant les longues nuits ?


Les jours passèrent ; enfin la lune fut pleine, et ils
surent que la veille de leur chasse était arrivée ; le moment était venu
de se préparer pour accomplir les rituels nécessaires en l’honneur de la
déesse.


Sur la rive du lac protégée par la colline, ils firent un
feu. Quand la lune fut très haut dans le ciel nocturne, son reflet scintilla
sur l’eau vers les deux hommes.


« Elle vient boire », dit Tep ; comme ils
contemplaient le disque argenté qui brillait sur le lac, on eût dit qu’elle
avait plongé sous ses eaux pour se désaltérer.


Pendant que leurs enfants s’occupaient du feu, les deux
hommes accomplirent un rituel curieux mais essentiel. Tep porta à son front les
andouillers d’un cerf tué l’an passé, puis très lentement, il se mit à danser
autour du feu en imitant à la perfection le pas gracieux du cerf, ses arrêts,
ses brusques mouvements de tête lorsqu’il soupçonne un danger. Tandis que Tep
tenait à merveille le rôle du cerf, au point que les enfants le regardaient
bouche bée, Hwll le suivait autour du feu avec des précautions infinies,
exactement comme il le ferait lorsque la chasse commencerait. Avec une
précision méticuleuse, les deux hommes répétèrent chaque détail de la chasse –
comment le cerf serait découvert, traqué, abattu et tué. Ce rituel n’avait pas
pour seul but d’apprendre à chasser aux enfants. C’était une répétition, une
pratique magique accomplie sous le regard de la déesse pour lui faire connaître
leurs désirs et s’assurer que la chasse serait fructueuse.


Tep joua si bien son rôle qu’on aurait pu croire qu’il était
réellement devenu le cerf, incorporant l’esprit de l’animal avant de se
sacrifier au désir du chasseur. Le lendemain, les deux hommes sauraient que la
lune avait déjà accepté l’esprit de leur cerf, et qu’elle leur offrait le corps
de l’animal : rien ne fut donc laissé au hasard. Après cette cérémonie, le
petit groupe se sentit très paisible, car tous comprenaient qu’un rite magique
très ancien venait d’être accompli tandis que le feu crépitait et que la lune
poursuivait son chemin silencieux à travers le ciel.


Le lendemain matin, à quelques kilomètres en amont de la
rivière, Hwll et Tep, accompagnés du fils aîné de Tep, un garçon filiforme âgé
de dix ans, trouvèrent et tuèrent un cerf magnifique. Ils le portèrent jusqu’au
campement de Tep, où les deux femmes le dépecèrent avec soin, découpèrent sa
viande et recueillirent son sang dans une poche de cuir. Ils allaient festoyer
ce soir-là, mais conserveraient presque toute la viande, découpée en tranches
et séchée au soleil. Entre-temps, de larges plateaux d’eau de mer qu’on avait
laissés évaporer leur fournirent le sel qu’elles saupoudrèrent sur la viande
pour la conserver. Grâce à cette préparation, la viande du cerf resterait
comestible pendant des semaines.


Mais avant le festin, les hommes devaient accomplir une
seconde et très importante cérémonie. Quand les femmes eurent fini de retirer
la viande de la charpente du cerf, elles leur donnèrent sa peau. À l’intérieur
ils placèrent le cœur de l’animal, puis remplirent l’espace restant avec des
pierres avant de recoudre la peau. Hwll et Tep portèrent alors le cerf dans la
pirogue, et tandis que la lune se levait, ils descendirent la rivière vers le
lac.


Il faisait déjà nuit quand ils atteignirent les eaux
paisibles du lac ; la lune était haute. Ils pagayèrent silencieusement
jusqu’à son centre, et là, ils jetèrent la carcasse du cerf par-dessus bord.
Elle coula aussitôt jusqu’au fond.


« Maintenant la lune peut boire et manger », dit
respectueusement Hwll, puis ils dirigèrent la pirogue vers la rivière et
remontèrent celle-ci vers le festin qui les attendait.


La viande du cerf leur était destinée, mais sa forme et son
esprit appartenaient à la déesse de la lune qui leur avait donné une bonne
chasse.


Ce soir-là, les deux familles firent bombance. Le fumet
succulent de la viande rôtie traversa la rivière ; quand Hwll regarda ses
enfants jouer et sa femme ravie, il fut tenté de ne pas aller plus loin. Mais
plus tard dans la soirée, lorsqu’il pénétra dans la chaleur du corps toujours
splendide d’Akun, il fit le vœu suivant :


« Je trouverai ce lieu élevé – et là-bas aussi nous
vivrons bien. »


Le lendemain matin, Tep se présenta solennellement devant
Hwll. Le moment était venu pour lui de tenir sa promesse et de les guider vers
l’intérieur des terres ; Hwll se demanda quelle fourberie le petit
chasseur allait encore inventer.


Tep alla droit au but.


« Ta fille. Je la veux pour mon garçon, déclara-t-il.
Si tu me la donnes, je t’emmènerai vers ce lieu élevé que je connais. »


Hwll réfléchit. Tep n’avait pas tenu parole, mais le marché
aurait pu être pire. Un jour viendrait où Hwll devrait donner sa fille à un
homme, et le fils de Tep était bon chasseur.


« Emmène-nous là-bas, rétorqua-t-il ; si l’endroit
est comme tu l’as dit, alors tu pourras avoir ma fille. »


Après quelques secondes de silence, Tep accepta cette
proposition, et le lendemain les deux familles commencèrent à remonter la
rivière. Tep marchait lentement devant eux.


Le paysage était attrayant. Durant des millions d’années,
les eaux avaient déposé des alluvions fertiles sur une grande plaine de
gravier. Au cours de ce voyage, Tep pêcha adroitement pour eux : des
truites, de délicieuses anguilles, des perches, des brochets et des ombres à la
chair délicate. Il semblait désireux de plaire à ses nouveaux amis.


Une seule chose inquiétait Hwll : ils progressaient
avec une grande lenteur et couvraient seulement huit kilomètres par jour. On
touchait maintenant à la fin de l’été. Atteindraient-ils leur but avant la
venue de l’hiver ? Il interrogea plusieurs fois le petit homme à ce sujet.


Mais chaque fois, Tep se contentait de sourire en hochant la
tête.


Ils remontaient la rivière à une allure d’escargot. Le
cinquième jour, ils pénétrèrent dans une large vallée peu profonde bordée de
pentes douces. Mais ces collines n’étaient guère élevées, et Hwll fut donc
stupéfait quand Tep lui dit soudain :


« Monte cette pente située devant nous et tu verras ce
que tu cherches. »


Près d’une courbe de la rivière, une petite butte se
trouvait sur leur chemin ; ensemble ils la gravirent, et quand ils en
atteignirent le sommet, Tep dit :


« Voici le confluent des cinq rivières. »


Alors Hwll découvrit le paysage qui s’étendait devant lui.


Un énorme bol, large de plusieurs kilomètres, semblait avoir
été creusé dans le sol pour former un vaste système de bois et de marais
entourés, à l’est, à l’ouest et au nord, par des crêtes. Même d’où ils se
tenaient, il pouvait constater que ces crêtes étaient extrêmement hautes et
abruptes. Ici, il aperçut un escarpement vertigineux ; là, un versant très
pentu. Un peu à droite du centre de cette succession de crêtes, une unique
colline boisée s’écartait des hauteurs pour s’avancer dans la cuvette ;
derrière elle, il aperçut l’entrée d’une des vallées qui entaillaient les
hautes terres.


« Il y a trois vallées, expliqua Tep. À l’ouest, au
nord et au nord-est. » Il montra l’entrée de chacune. « Cette colline
– il indiqua la butte située presque en face d’eux – garde l’entrée de la
vallée du nord ; c’est la plus petite des trois. Une rivière sort de chaque
vallée, sauf de la vallée ouest qui a deux rivières. Elles se rejoignent près
de l’entrée de la vallée. » Il fit un large geste du bras. « Tout en
bas, toutes les rivières n’en font plus qu’une, qui décrit une grande boucle
vers le sud-ouest. »


Hwll vit cette vaste courbe près du centre de la cuvette, et
la rivière qui coulait ensuite vers eux.


« La cinquième rivière vient de l’ouest, un peu en
amont d’ici, conclut Tep. Regarde, ça ressemble à ça », et il posa sa main
gauche par terre, la paume tournée vers le ciel, doigts et pouce écartés.
« C’est comme une main. Nous sommes ici. » Il montra son poignet.


L’analogie était parfaite.


« Et ce lieu élevé que tu m’as promis ? demanda
vivement Hwll.


— Devant toi. » Tep indiqua les immenses crêtes en
face d’eux. « Une fois que tu es monté sur la crête, au nord, c’est un
haut plateau. Tu peux y marcher pendant des jours. »


Tep ne mentait pas ; deux heures plus tard, les deux
hommes étaient au sommet de la crête septentrionale qui dominait la vallée
d’une trentaine de mètres. Dans toutes les directions, le panorama était
magnifique, mais Hwll apprécia surtout la vue au nord. Aussi loin que portait
le regard, un gigantesque haut plateau légèrement boisé déployait ses crêtes
successives. Seul le vent sifflait paisiblement sur ces vastes espaces déserts.
Un sourire illumina le large visage de Hwll. Enfin : il avait trouvé ce
qu’il cherchait. Même si la mer abattait les falaises et inondait les basses
terres où il avait voyagé, jamais – il en était certain – elle ne pourrait
détruire cet immense plateau. Il était en sécurité.


Il se tourna pour regarder les marais en contrebas et les
rivières sur lesquelles des cygnes avançaient majestueusement.


« Voici l’endroit où je m’installerai », dit-il.


Il avait découvert Sarum.


Car le vaste plateau où il se tenait était la plaine de
Salisbury, carrefour de toutes les routes naturelles du sud de l’Angleterre. À
partir de ce plateau vallonné, de longues crêtes s’étendaient vers le
sud-ouest, l’est et le nord, dont, très loin au nord, une partie du grand
escarpement jurassique le long duquel Hwll avait commencé son voyage en
quittant la toundra. À l’est s’étendait un autre escarpement qu’il avait aussi
rencontré quand il avait contemplé le détroit de Douvres, là où la mer avait
entaillé la terre comme un couteau. Toutes ces crêtes et maintes autres, qui
s’allongeaient sur des centaines de kilomètres, convergeaient vers le moyeu
central de la plaine de Salisbury.


Il la regarda avec émerveillement.


« On dirait une mer, murmura-t-il. Le paysage ondule
comme des vagues. »


Il n’y avait pas âme qui vive. Pourtant, Hwll n’était certes
pas le premier chasseur à fouler ce sol. Depuis un quart de million d’années et
par intermittence, des chasseurs s’étaient provisoirement installés sur le haut
plateau et dans les vallées inférieures, où ils laissèrent de menues traces de
leur passage – pointes de flèche, os d’animaux – dans le sol meuble. Eux aussi
avaient apprécié les avantages de ce petit groupe de vallées.


« L’endroit est comme tu l’as dit », déclara-t-il
sèchement à Tep. Il savait maintenant que le petit chasseur rusé l’avait dupé
en lui affirmant que cet endroit était difficile à trouver. De toute évidence,
Hwll l’aurait découvert lui-même, sans difficulté, simplement en remontant la
rivière. Hwll comprenait maintenant pourquoi Tep les avait conduits avec une
telle lenteur vers le nord ! Mais bien que trompé, il était lié par une
promesse et n’avait rien à gagner en se querellant avec le seul chasseur qu’il
avait pu trouver depuis son départ de la toundra.


« En temps voulu », dit-il, signifiant par là
qu’il faudrait attendre la puberté de sa fille, « ton fils pourra venir la
chercher ». Sur ces paroles, il redescendit dans la vallée.


Le lendemain, il explora à fond la région, accordant une attention
particulière à la colline qui protégeait l’accès de la vallée nord. Elle
s’élevait abruptement et saillait du haut escarpement crayeux comme un poste de
sentinelle. Du haut de cette colline, on avait une vue superbe dans toutes les
directions ; et à sa base, le terrain descendait en pente douce vers la
rivière.


« Je crois que l’endroit est idéal », dit-il à
Akun, qui acquiesça. Ainsi, sur le versant sud-ouest de la colline, juste en
face du confluent des cinq rivières, ils construisirent leur abri. Il se
dressait dans un petit creux adossé à la colline et limité par une saillie de
terre, si bien qu’il était parfaitement protégé du vent et avait en même temps
une vue dégagée. Un fouillis d’arbres rabougris le dissimulaient de surcroît.


À la grande surprise de Hwll, Tep ne retourna pas à son
campement en aval de la rivière. Car le petit chasseur était las de vivre en
paria et ravi d’avoir rencontré un homme qui ignorait tout de sa mauvaise
réputation.


Ainsi, le lendemain du jour où Hwll choisit sa colline, Tep
vint le trouver.


« Mieux vaut que je reste ici et chasse avec
toi », dit-il ; et bien qu’il ne lui fît pas confiance, Hwll dut
reconnaître la sagesse de cet arrangement.


Trois kilomètres plus loin, au confluent des deux rivières
de l’ouest, Tep et sa famille construisirent leurs curieuses cabanes de
guingois sur la berge de la rivière.


Les deux familles occupèrent donc Sarum ; elles
chassèrent sur les hauts plateaux et dans les vallées, où le gibier abondait.
Jamais plus Hwll ne dut endurer la faim qu’il avait connue dans la
toundra ; et bien que son voyage vers le sud eût été écourté, il avait
découvert ses terres chaudes.


Ainsi naquit une nouvelle
communauté de chasseurs au confluent des cinq rivières. Ils n’étaient pas
absolument seuls : à dix kilomètres vers l’est, deux autres familles
avaient dressé un campement similaire sur une pente boisée au-dessus d’un
torrent ; et au bord d’un marais situé à quinze kilomètres à l’ouest, sur
la rivière où Tep avait bâti ses huttes, un groupe amical de trois familles
s’était installé dans des cabanes construites sur de longs pilotis. Mais au
nord, Hwll ne découvrit personne sur le haut plateau.


En Angleterre et à cette époque, cela représentait une
population dense, car toute l’île comptait probablement moins de cinq mille
âmes.


Sarum se révéla un lieu plein de merveilles. Pendant toute
l’année, les deux familles trouvaient assez de nourriture dans les vallées
environnantes sans avoir besoin de changer de lieu de campement. Il y avait
beaucoup de chevreuils ; il y avait des chevaux sauvages, des élans, et
parfois des bisons et des rennes sur le haut plateau plus frais. Une fois ou
deux, un ours brun à la démarche pataude fit même son apparition ; et si
des loups vivaient aussi dans les forêts, ils évitaient d’habitude les humains.
Sur la rivière, il y avait des cygnes, des cigognes, des pélicans et des
hérons, mais ces derniers n’étaient pas comestibles ; il y avait également
d’innombrables oiseaux, dont la succulente perdrix grise et le vanneau à la
chair délicate. Il y avait des castors, des renards, des blaireaux ; et
parfois toutes les familles de la région s’unissaient pour chasser le dangereux
sanglier sauvage aux défenses menaçantes et à la viande délicieuse. Sur les
pentes Akun trouvait des genévriers, des prunelliers et des aubépines ;
dans les rivières, Tep pêchait la truite, le saumon, le brochet, la perche,
l’ombre et diverses sortes d’anguilles. Les chasseurs avaient donc une
alimentation variée.


Pourtant, de nombreux animaux n’avaient pas encore fait leur
apparition ; il n’y avait bien sûr pas de souris domestiques, mais on
trouvait des souris des champs dans les bois. Il n’y avait pas de rats ;
pas de moutons ni de cochons ni de bétail ; pas de faisans et, bien que le
lièvre fût déjà présent, il n’y avait pas de lapins, et il n’y en aurait pas
avant que les Normands ne les introduisent en Angleterre, six mille cinq cents
ans plus tard.


Il y avait de nombreuses essences d’arbres : chêne,
frêne, orme, pin ; il y avait de l’argile ; et enchâssés dans la craie,
on trouvait partout des blocs de silex qui servaient à fabriquer les pointes de
flèche. À un endroit surtout, sur le haut plateau et quelques kilomètres à
l’est de la vallée, il y avait un trou dans le sol qui conduisait à une petite
mine naturelle de silex à ciel ouvert ; quand Hwll et Tep creusèrent, ils
découvrirent rapidement une pierre excellente qu’ils pouvaient extraire
facilement.


Akun et Hwll n’abandonnèrent pas complètement le mode de vie
qui avait été le leur dans la toundra. Pour rien au monde ils n’auraient voulu
habiter la hutte étouffante où Tep vivait toute l’année. En hiver ils
creusaient un grand trou carré à flanc de colline, dont ils bouchaient l’entrée
avec des branchages et des roseaux afin de conserver la chaleur ; mais quand
le printemps arrivait, ils dressaient leur tente sur la pente ensoleillée qui
dominait la vallée, et relevaient ses pans pour laisser entrer le parfum des
bourgeons printaniers et de l’herbe estivale.


Les hivers étaient encore longs et pénibles ; sur le
plateau, le vent d’est pouvait se muer en un blizzard aussi terrible que ceux
de la toundra. Mais le printemps arrivait comme une vague tumultueuse et chaude
sans commune mesure avec la saison pâlotte qu’ils avaient connue plus au
nord : les eaux limpides de la fonte des neiges dégringolaient du haut
plateau vers les vallées, et en bas de leur colline la petite rivière s’enflait
brusquement en un torrent rugissant ; alors les longues herbes aquatiques
qui en temps normal dérivaient paresseusement dans le courant étaient plaquées
à l’horizontale par la masse d’eau qui filait vers le sud en charriant de
lourds sédiments de craie et de boue.


Mais parce qu’il était originaire des grands espaces de la
toundra, Hwll aimait surtout s’aventurer sur le haut plateau désert et
silencieux. L’été, par les jours sans nuages, il avait souvent l’impression de
pouvoir toucher le ciel ; et quand l’hiver arrivait et que le terrible
vent d’est chassait la neige sur la cime des arbres, ce lieu lui rappelait
encore plus l’immensité vide et implacable de la toundra qu’il avait autrefois
aimée.


Ce fut au milieu de l’été qui suivit leur arrivée qu’il
découvrit l’une des plus grandes beautés de la région. Par un après-midi
ensoleillé, Hwll et Akun étaient partis seuls sur le haut plateau ; à
quelques kilomètres au nord, ils avaient découvert une grande clairière. Trente
ans plus tôt, elle avait été dégagée sur le flanc d’une petite colline par un
groupe de chasseurs qui avaient campé là pendant plusieurs années et abattu les
arbres alentour. Des primevères y poussaient, ainsi que de délicates
hippocrépides ; mais ce qui surprit Hwll fut l’étrange couleur bleue du
sol. À quoi pouvait-elle bien être due ? Ce fut Akun qui résolut le
problème. Elle éclata de rire et s’élança dans la clairière en battant des
mains. Aussitôt, le champ bleu parut se dissoudre sous les yeux stupéfaits de
Hwll ; des centaines de milliers de papillons bleus s’envolèrent, dont les
ailes frénétiques faillirent aveugler le chasseur émerveillé. C’étaient les
bleus Adonis et les bleus crayeux qui avaient élu domicile sur toute la plaine.
Quand il regarda Akun au milieu de son nuage d’ailes bleues, Hwll sentit une
fois encore son cœur bondir de joie. Il se précipita vers elle, l’entraîna vers
le sol, et ils firent l’amour avec passion au milieu de la clairière.


Pendant trois ans les deux familles vécurent en paix ;
des rides de plaisir et de contentement creusèrent encore le large visage
marqué de Hwll, tandis qu’il regardait ses enfants grandir. Le garçon, Loutre,
devint un jeune gaillard solide, malin et habile ; lui et les enfants de
Tep prirent l’habitude de chasser ensemble dans les vallées, et bientôt Loutre
s’avéra aussi adroit qu’eux pour piéger de petits animaux. Quant à Vata, la
fillette, elle avait les magnifiques yeux noisette d’Akun ; quand elle eut
huit ans, elle ressemblait tellement à sa mère que Hwll éclatait parfois de
rire pour cette seule raison ; il adorait sa compagnie et regrettait
seulement de l’avoir promise au fils de Tep, qui semblait aussi dur et fourbe
que son père. Mais Hwll avait donné sa parole et l’on ne pouvait rien y faire.
Malgré cet unique regret, son bonheur paraissait presque complet quand, au
début de la deuxième année de leur nouvelle existence, il vit qu’Akun attendait
un autre enfant : pendant l’été elle mit au monde un deuxième fils
parfaitement formé. Le chasseur pensa alors que la déesse de la lune, à qui il
sacrifiait un animal chaque année, les avait bénis, lui et sa famille.


Quant à Tep, il était heureux de ne plus être un exclu. Il chassait
souvent avec Hwll ; il partait parfois sur la rivière avec sa pirogue,
puis revenait quelques jours plus tard avec de la viande de pélican ou quelque
autre friandise du lac, ou encore avec le brillant plumage d’un oiseau,
qu’Ulla, pour une fois souriante, tissait dans l’un de ses paniers. L’existence
d’Ulla changea peu. Elle apparaissait parfois avec un œil violacé ou des traces
des coups que Tep lui infligeait à intervalles réguliers ; mais elle se
plaignait rarement des tâches fastidieuses qu’elle devait accomplir.


Ce ne fut pas avant la quatrième année de leur nouvelle
existence, pendant l’été, qu’un événement eut lieu qui faillit anéantir les
deux familles.


L’hiver précédent avait été exceptionnellement long et
rigoureux, si bien qu’Ulla était tombée malade. Malgré ses vingt ans, le froid
terrible et la dureté de son existence avaient entamé ses forces, et il
semblait qu’elle allait mourir. Tep et ses enfants s’occupèrent d’elle avec
leur négligence habituelle ; bientôt, elle sombra dans une souffrance
silencieuse et son état ne manifesta aucun signe d’amélioration. Au bout de
quelques jours, ce fut Akun qui dut la veiller dans la petite hutte où Tep la
laissait seule, Akun qui entretint le feu et la nourrit de brouet chaud, la
seule nourriture qu’elle pouvait avaler. Son corps déjà chétif devint
squelettique ; certains jours elle tremblait de façon incontrôlable, et
Akun se contentait de secouer la tête quand Hwll lui demandait des nouvelles
d’Ulla. Au beau milieu de l’hiver, quand un violent blizzard qui souffla dans
la vallée pendant trois jours empêcha Akun d’accomplir les trois kilomètres
entre le campement de la colline et la hutte au bord de la rivière, elle pensa
qu’Ulla était morte. Mais non. La modeste force vitale qui lui avait permis de résister
passivement à Tep et à sa famille la fit survivre au froid cruel, et après ce
blizzard sa santé s’améliora très lentement.


Ce fut à cause des soins qu’elle avait fournis à Ulla qu’une
nouvelle amitié, passablement malvenue, se développa entre Tep et Akun. Un
jour, au début du printemps, elle aperçut avec surprise la silhouette voûtée du
petit chasseur qui arrivait au campement de la colline avec un gros poisson
qu’il lui tendit d’un air solennel.


« Pour toi, expliqua-t-il. Tu as soigné Ulla. »


Elle accepta ce gage de gratitude avec un sourire amical,
puis, selon la coutume, proposa une place à Tep près du feu et lui donna à
manger.


Quelques jours plus tard, il apparut de nouveau, cette fois
avec un poisson et un lièvre. Akun n’était pas certaine de devoir accepter
d’autres cadeaux de Tep ; mais comme elle ne voulait pas le blesser, elle
les prit et une fois encore le remercia d’un sourire.


Depuis ce jour, Tep ne cessa de la rencontrer, par hasard,
près du campement de la colline ou dans la vallée en contrebas ; et comme
elle passait un peu de temps avec Ulla, à qui elle fournissait sa seule
compagnie, il lui était impossible d’éviter le chasseur au visage de renard.
Elle se laissa progressivement aller à une familiarité polie avec lui, et cela sembla
plaire à Tep, qui continua de lui offrir de la nourriture. Quand elle demanda à
Hwll si elle devait accepter ces cadeaux, il se contenta de hausser les épaules
et de répondre :


« Tep chasse avec moi ; je préférerais qu’il reste
notre ami. »


Après cela elle ne souleva plus cette question.


Un matin de la fin de l’été où Hwll était parti sur la piste
d’un cerf en compagnie de Loutre, elle laissa son bébé au campement avec Vata
et descendit vers la vallée. Dans les bois situés à l’est de l’entrée de la
vallée, il y avait des baies sauvages qui, elle le savait, étaient maintenant
mûres. Comme elle cheminait vers cet endroit, elle eut l’impression d’être
suivie ; mais elle eut beau s’arrêter plusieurs fois, elle ne vit
personne. Pour cueillir les baies, elle choisit une petite clairière où les
mûriers abondaient, et elle avait déjà rempli l’un des deux sacs qu’elle avait
emportés, quand elle réalisa soudain que Tep était dans la clairière avec elle.
Il s’était avancé silencieusement derrière elle, et maintenant il se tenait à
ses côtés. Elle remarqua qu’il s’était baigné dans la rivière ce matin-là, car
son corps d’ordinaire infect et sa barbe broussailleuse sentaient moins mauvais
que de coutume. Un toupet de cheveux couleur carotte se dressait sur son crâne.


Bien qu’il l’eût surprise, elle l’accueillit avec son calme
habituel, mais quelque chose dans les manières de l’homme l’inquiéta ;
tandis qu’elle continuait d’avancer le long des mûriers, elle s’aperçut qu’il
la suivait comme son ombre. Il ne disait rien. Akun ne savait pas vraiment
comment réagir. Alors, tandis qu’elle tendait le bras vers une branche haute
d’un mûrier, le petit chasseur rusé lança soudain sa main en avant et s’empara
fermement d’un sein.


Akun se figea. Elle avait beau être un peu plus grande et
plus lourde que son agresseur filiforme, elle redoutait sa force.


Si son corps était immobile, son esprit travaillait
fébrilement : elle comprit aussitôt l’immense danger de la situation. Car
la tentative de Tep pour voler la femme d’un autre chasseur déboucherait sans
doute sur un combat, probablement à mort, et à moins que Tep n’eût déjà prévu
de tuer Hwll, hypothèse peu vraisemblable, Akun ne pouvait croire qu’il
provoquait délibérément cette crise. Tep pensait donc qu’elle accepterait ses
avances. Elle passa aussitôt en revue leurs récentes rencontres. Elle lui avait
souri, elle avait accepté ses cadeaux, non pas une seule fois, mais
plusieurs ; elle l’avait accueilli chaleureusement quand il était venu à
leur campement et elle s’était laissée aller à une familiarité excessive avec
lui en présence d’Ulla. Il avait de toute évidence interprété à tort ces gestes
d’amitié comme des signes d’encouragement, et maintenant il venait d’accomplir
le premier pas. Elle devait agir rapidement, avant qu’il ne soit trop tard.


Elle se retourna donc en gardant un visage impassible ;
puis, saisissant doucement mais fermement le poignet de l’homme, elle l’écarta
de sa poitrine en secouant gravement la tête. Elle ne dit rien, parce qu’elle
ne se faisait pas confiance pour trouver les mots justes. Elle espérait que sa
réaction suffirait.


Elle se trompait. Depuis plusieurs mois interminables Tep
pensait à la femme aux formes si rondes qui vivait sur la colline, et puis la
maladie d’Ulla avait accru sa faim et sa frustration ; malgré toute sa
prudence et son esprit calculateur, il s’était rapidement convaincu que
l’attitude amicale d’Akun était censée l’encourager, et il n’était pas d’humeur
à être détrompé. Dès ce premier signe de rejet, son visage exprima
l’incrédulité, puis ses yeux se réduisirent à deux fentes. Avec lenteur il
tendit de nouveau la main.


Akun commit alors sa grande erreur. Au lieu de rester calme,
elle paniqua. Elle frappa la main de l’homme avec un geste de dégoût, puis,
pleine de mépris, lui cracha au visage.


Elle réalisa aussitôt la stupidité de sa réaction. Le visage
de Tep se crispa en une grimace d’amertume et de rage ; ses yeux furieux,
pleins de convoitise, se fixèrent sur elle ; et avant qu’elle ait compris
ce qui se passait, il avait plongé sous son bras, saisi sa taille et, avec une
affreuse facilité, l’avait jetée à terre. Puis, d’un seul geste vicieux, il
arracha la chemise de cuir sur l’épaule d’Akun et dénuda ses seins. Ils étaient
toujours magnifiques, lourds et pleins ; Tep retroussa les lèvres en une
moue lubrique.


Elle frappa sauvagement en ne pensant qu’à échapper à son
agresseur. Décochant de toutes ses forces un coup de poing vers son visage,
elle frappa Tep à la tempe et l’envoya bouler ; mais cela ne dura qu’un
instant, car avant qu’elle ait eu le temps de se relever, il avait dégainé son
long couteau de chasse en os, et avec un hurlement de rage, il se jeta sur
elle. Cette fois Akun sentit la force nerveuse des bras qui la clouèrent au
sol, le petit visage ingrat pressé contre le sien, et le couteau serré contre
sa gorge ; alors elle comprit qu’elle ne pouvait rien faire.


Si elle voulait conserver le moindre espoir de lui échapper,
Akun sut qu’elle devait amener Tep à se détendre ; ainsi, elle relâcha
tous les muscles de son corps. Puis, dissimulant sa colère, elle fit descendre
ses mains le long du dos voûté, exactement comme si ç’avait été celui de
Hwll ; elle leva même un genou pour l’inviter à aller de l’avant. Elle
sentit qu’il lâchait peu à peu prise, non sans précaution. Elle attendit. Quand
il éloigna son visage du sien, elle s’obligea à lui sourire. Il tombait dans le
piège. Avec un rire brutal de satisfaction, il écarta les jambes d’Akun et se
jeta sur elle ; alors même qu’il la pénétrait, elle semblait toujours
l’encourager. Le triomphe illumina le visage de Tep ; et il lâcha son
couteau.


Avant même qu’il ait pu anticiper le geste d’Akun, elle
tenait l’arme en main. De toutes ses forces elle taillada le visage de l’homme.
Il émit un hurlement de douleur, Tep s’éloigna d’elle avec violence en portant
la main à son visage. Elle avait crevé son œil droit.


Tandis que Tep se tordait de douleur, Akun s’enfuit dans la
forêt, tenant toujours le couteau dans une main, et, de l’autre, serrant ses
vêtements autour de son corps. Elle ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint le
campement sur la colline ; là, en attendant le retour de Hwll, elle monta
la garde avec l’un des arcs de Hwll et un carquois de flèches, au cas où Tep
aurait voulu la suivre.


Ses précautions s’avérèrent inutiles.


L’après-midi touchait à sa fin quand Hwll rentra. Tremblant
toujours de rage et de terreur, elle lui raconta ce qui s’était passé.


« Tu dois le tuer, dit-elle, sinon je suis sûre qu’il
va essayer de nous tuer tous les deux. »


La colère assombrit le visage de Hwll, et sa première idée
fut de suivre le conseil de sa compagne. Mais bientôt il devint pensif.


Parmi les chasseurs de ces régions presque désertes, une loi
simple et tacite stipulait qu’il fallait à tout prix éviter les luttes entre
familles. La population était très faible ; la vie, précieuse ; à
chaque génération, il fallait trouver de nouveaux partenaires sexuels. S’il
tuait Tep et entamait une guerre avec sa famille, alors les fils de Tep
chercheraient à se venger quand ils seraient adultes. Et dans quelques années
les deux familles seraient anéanties. Il secoua la tête : ce n’était pas
une solution. Cet instinct de conservation élémentaire avait préservé la paix
parmi d’innombrables communautés de chasseurs.


« Je dois réfléchir », dit-il. Et toute la nuit il
resta assis seul devant leur tente pour résoudre ce difficile problème.


À l’aube, il fut certain qu’il y avait une seule chose à
faire ; de bon matin il prit son épieu et son arc, puis partit en silence
dans les bois vers le campement de Tep. Il avançait avec précaution. Tep
s’attendait sans doute à des représailles ; il se cachait peut-être pour
lui tendre une embuscade… Hwll contourna le camp par la rivière avant de s’en
approcher.


Ainsi qu’il s’y attendait, les huttes étaient désertes, même
si la pirogue de Tep reposait toujours sur la vase de la berge.


Hwll choisit une position où il ne risquait pas d’être
surpris par-derrière, posa son épieu à côté de lui, puis s’assit pour attendre,
en tenant son arc en travers de ses cuisses. Il avait le sentiment que Tep
était tout près et l’observait probablement, mais il ne décelait pas le moindre
signe de sa présence. La matinée passa ; le soleil atteignit son apogée,
puis commença lentement à descendre, mais il n’y avait toujours pas le moindre
mouvement dans la forêt, hormis le lent déplacement des cygnes sur la rivière,
et aucun bruit, excepté le piaillement des oiseaux et le doux bruissement du
vent dans les arbres. Hwll attendait en sachant que sa patience serait
récompensée.


Au milieu de l’après-midi, Tep apparut. Il avança lentement
à partir d’un bouquet d’arbres, se déplaçant d’un pas chancelant, comme s’il
avait perdu toute assurance ; lorsqu’il s’approcha, Hwll découvrit la
raison de sa démarche hésitante : son œil droit n’était plus qu’une masse
sanguinolente de chair et de sang coagulé ; il ne verrait plus jamais.


Les deux hommes se firent face en silence ; chacun
surveillait l’autre avec attention, au cas où il attaquerait. Puis Hwll parla.


« Tu dois quitter la région, dit-il simplement.
Retourne à ton camp en aval de la rivière. »


C’était la seule solution et les deux hommes le savaient.


Tep réfléchit.


« Mon garçon, ta fille, hasarda-t-il.


— Non. » Hwll secoua la tête. Il ne se sentait
plus tenu d’honorer sa promesse de donner la petite Vata au fils de Tep ;
et il ne regrettait nullement l’excuse invoquée pour mettre fin à cet
arrangement peu satisfaisant. Depuis un certain temps déjà, il songeait à un
garçon du camp des chasseurs de l’est – un gamin joyeux et vivant, comme son
propre fils, qui avait accompagné son père la dernière fois que les hommes
s’étaient réunis pour chasser le sanglier.


Pendant un moment, Tep ne dit rien. Il ne pouvait discuter
la décision de Hwll ; mais pour la deuxième fois il était chassé d’une
communauté, et il savait que son fils avait désormais très peu de chances de
trouver une compagne. Il avait pourtant autre chose en tête.


« Quand le bison viendra paître sur le haut plateau,
commença-t-il, mes fils… »


Depuis leur arrivée au confluent des cinq rivières, le grand
moment de chaque année se situait à la fin du printemps quand Tep, Hwll,
d’habitude accompagnés par des chasseurs d’autres camps, sillonnaient le haut
plateau à la recherche des bisons qui descendaient brièvement du nord-ouest à
cette époque. C’était une expérience inoubliable et dangereuse ; ils
suivaient souvent les lourdes bêtes pendant des jours. Cette façon de chasser
était plus proche de celle que Hwll avait pratiquée dans la toundra, mais Tep
aussi y excellait, et ses fils promettaient d’être aussi habiles que leur père.
On ne pouvait chasser seul le bison, et Tep désirait s’assurer que lui-même et
ses fils ne seraient pas à jamais exclus de cette aventure.


Hwll réfléchit à sa demande. Il savait que la punition était
amère pour le petit chasseur, mais il ne voulait plus de lui dans la région.


« Vous pourrez camper ici un mois tous les deux ans,
décida-t-il enfin. Tes fils pourront chasser si je les envoie chercher. Mais tu
ne viendras pas à notre campement ; et si jamais tu touches encore Akun,
les autres chasseurs et moi te tuerons. »


Tep ne douta pas du sérieux des menaces de Hwll : car
les autres familles de chasseurs le respectaient ; informées de l’affaire,
elles le soutiendraient. Tep baissa la tête.


« Nous ne parlerons plus de tout cela, conclut Hwll. Tu
peux revenir pour le bison dans deux ans. Je t’enverrai chercher. »


Sur ces mots les deux hommes se séparèrent, et Hwll parvint
à éviter une autre effusion de sang dans la vallée. Akun enrageait que Tep ait
été épargné, mais elle dut accepter la sage décision de Hwll.


Ainsi commença une nouvelle phase dans la vie du nomade et
de sa petite famille. Hwll et son fils chassaient désormais seuls dans les
vallées, sauf quand d’autres familles de la région se joignaient à eux pour
traquer le sanglier et le bison ; et Tep retourna à son existence de paria
au bord de la rivière. De temps à autre, Akun prévenait Hwll de s’attendre à
des ennuis.


« Lui ou ses fils devront voler leurs femmes ; ils
tueront peut-être pour les obtenir », dit-elle ; mais Hwll ne
s’inquiétait pas outre mesure.


« Ils n’oseront pas attaquer une famille de la région,
lui répondit-il, de peur de représailles. S’ils veulent voler leurs femmes, ils
feront ça très loin, exactement comme Tep a volé Ulla. »


Deux ans après l’incident, Tep revint avec sa famille et
s’installa au bord de la rivière, à l’emplacement où il avait déjà vécu. Hwll
autorisa ses deux fils, un adolescent et un jeune garçon, à accompagner les
autres chasseurs quand ils traqueraient le bison, puis à recevoir leur part de
viande quand l’animal serait dépecé. Tep resta dans son camp et demeura
invisible. Sa famille fut discrète, consciente de sa disgrâce, et elle partit
calmement en temps voulu.


Deux ans plus tard et de manière imprévue, le problème de la
famille exclue fut réglé.


Ils arrivèrent au début du printemps, bien avant que les
autres chasseurs ne soient réunis, et ils installèrent leur camp à l’endroit
habituel. Aucun bison n’avait encore fait son apparition, mais Hwll explorait
déjà activement le haut plateau.


Un matin, il partit avec Loutre et le fils aîné de
Tep ; ils se dirigèrent presque plein nord à travers les crêtes boisées,
mais à midi, malgré une marche rapide, ils n’avaient rien trouvé. Ils
obliquèrent donc vers l’ouest et descendirent dans la vallée en direction de la
rivière.


« Nous allons la suivre jusqu’au camp, déclara Hwll.
Nous trouverons peut-être quelque chose en chemin. »


Le chasseur et les deux jeunes avançaient avec précaution le
long de la rivière. Ses berges étaient boisées, mais ils rencontraient parfois
des marais qu’ils devaient contourner, ou des clairières à l’herbe grasse où
les cerfs venaient souvent boire et paître. La rivière, encore dans sa période
de crue printanière, bondissait dans le plus grand tumulte sur leur droite.
Pendant plusieurs heures ils poursuivirent leur lente marche, à la recherche du
moindre signe de gibier ; mais ni près de la rivière, ni sur les flancs de
la vallée, ils n’aperçurent la trace du bison.


L’après-midi touchait à sa fin et le soleil était déjà très
bas au-dessus de la crête opposée, quand Hwll se figea soudain et regarda droit
devant lui, stupéfait.


Puis, pour lui-même, il chuchota un seul mot :


« Aurochs. »


De tous les animaux qui vivaient sur l’île à cette époque,
le plus dangereux et le plus prisé des chasseurs était l’aurochs. Tous les
chasseurs avaient l’ambition d’en tuer un, mais ils étaient si rares que le
seul fait d’en apercevoir un relevait déjà d’une chance exceptionnelle.


Hwll avait vu un aurochs une seule fois auparavant, alors
qu’il était petit garçon dans la toundra ; et maintenant, à deux cents pas
seulement de lui, une bête isolée paissait tranquillement sur la berge de la
rivière, devant un modeste bosquet d’arbres.


L’aurochs était le prince des animaux : il ressemblait
au taureau noir, mais en deux fois plus gros ; il faisait plus de deux
mètres de hauteur au garrot, trois mètres de long environ et pesait plusieurs
tonnes ; malgré son poids il était presque impossible de l’arrêter une
fois qu’il chargeait. Les aurochs se déplaçaient en petits groupes d’une
douzaine d’individus, et tous les autres animaux le redoutaient ; car
comparé à l’un de ces mastodontes, même un grand bison adulte faisait figure de
nabot.


Mais surtout c’étaient les cornes de l’aurochs qui étaient
prodigieuses. Hwll n’avait jamais oublié le jour où il avait assisté à la mort
d’un de ces monstres. Les chasseurs dirigés par son père l’avaient harcelé
pendant une demi-journée, plantant d’innombrables épieux dans l’énorme
créature. Quand enfin, las du combat, l’aurochs était tombé à genoux et qu’un
jeune chasseur courageux avait couru vers lui pour lui trancher la gorge, lui
aussi s’était précipité dans l’extase du moment afin de saisir ses cornes – et
avait découvert à son immense stupéfaction que ses bras étaient trop courts
pour en atteindre les deux extrémités. Même son père avait eu du mal à les
toucher, et Hwll tremblait encore à cette seule pensée.


L’aurochs ne survécut pas longtemps. On en rencontrait
certes de modestes troupeaux dans l’Europe préhistorique, mais il était trop
gros et trop féroce pour être domestiqué – et trop maladroit pour échapper aux
chasseurs. Au fil des siècles leur nombre diminua et la race finit par
s’éteindre – ou presque. Car au XVIIe
siècle, dans une lointaine province de la Pologne, on découvrit un aurochs
solitaire dans une forêt. Personne ne comprit comment il était arrivé là, mais
des témoins dignes de foi certifient son existence. Ce fut la dernière
apparition de l’énorme bête. Depuis, on n’a jamais revu le moindre spécimen de
cette espèce préhistorique.


Hwll fit signe aux deux jeunes de rester où ils étaient,
puis entama son approche avec d’infinies précautions. L’aurochs, qui était
seul, n’avait pas flairé son odeur. Hwll s’approcha encore sous le couvert des
arbres. À un moment, la bête releva la tête et regarda droit vers le chasseur
terrifié qui s’immobilisa aussitôt ; mais elle baissa de nouveau ses
cornes gigantesques pour continuer de paître. C’était une femelle qui avait
quitté le reste de son groupe ; Hwll eut beau observer les environs
pendant quelque temps, il n’aperçut aucun signe de ses compagnons.


L’aurochs femelle n’était nullement moins dangereux que le
mâle ; à la première attaque, la bête pouvait charger n’importe quel
groupe de chasseurs avec une puissance terrifiante. Mais quand on en venait à
bout – quel trophée !


« Donne-moi cet aurochs, pria Hwll. Déesse de la lune,
je t’ai offert de nombreux sacrifices ; accorde-moi, une fois, le puissant
aurochs. »


Le soleil sombrait rapidement et l’aurochs ne semblait pas
vouloir aller plus loin. Il passerait sans doute la nuit au bord de la rivière
avant de rejoindre son groupe le lendemain. Notant avec soin l’endroit, Hwll
retourna vers les deux jeunes gens, puis ils s’éloignèrent à travers bois.


Il était tenté d’attaquer l’aurochs sur-le-champ – tout
plutôt que de laisser échapper pareil trophée ! Mais malgré son
excitation, il savait qu’il serait stupide d’essayer de tuer seul l’énorme
bête : pourtant, que faire ? La nuit allait tomber ; il était
encore très au nord de son propre campement. Et le camp de chasseurs le plus
proche se trouvait à une vingtaine de kilomètres à travers bois.


« Nous avons besoin d’aide, dit-il. Mais où en
trouver ? »


Seul le silence lui répondit ; alors le fils de Tep
parla.


« Je peux aller chercher mon père. Il vise toujours
bien. »


Hwll réfléchit à cette proposition. Il était déchiré :
d’un côté il ne désirait pas chasser de nouveau avec Tep ; mais de l’autre
il voulait à tout prix tuer l’aurochs. Avec Tep, cela faisait quatre chasseurs.
Mais Tep n’avait plus qu’un seul œil – visait-il encore correctement ?


« Dis-lui de me retrouver à la rivière avant l’aube,
ordonna-t-il enfin. Nous tuerons l’aurochs. »


Il faisait déjà nuit quand il gravit la colline vers son
campement ; la démarche du chasseur apprit à Akun qu’il était excité.
Quand il s’accroupit près du feu, elle remarqua la lueur inhabituelle qui
brillait dans ses yeux. Alors, en quelques mots et ponctuant ses explications
de gestes dramatiques, il lui parla de l’aurochs.


« Tep est prêt, annonça-t-il. Il amènera son fils
aîné ; nous chasserons à l’aube. »


Un homme, un infirme et deux jeunes garçons. Aussitôt Akun
eut peur. Son plus jeune enfant était encore un bébé, elle ne pouvait se
permettre de sacrifier son compagnon à l’aurochs.


« Va voir aux autres camps, dit-elle. Organise une
partie de chasse. »


Hwll secoua la tête.


« Pas le temps. En début de matinée l’aurochs sera
parti.


— C’est de la folie, protesta-t-elle.


— L’aurochs est gros, mais il est lent, rétorqua-t-il.
Nous pouvons le blesser, puis le traquer jusqu’à ce qu’il s’affaiblisse.
L’épuiser. » Telle était la stratégie des chasseurs dans la toundra, et
personne ne la comprenait mieux que Hwll.


Pourtant, s’ils commettaient la moindre erreur, ils
pouvaient tout aussi bien se faire tuer, et Akun regarda Hwll avec désespoir.
Elle connaissait sa nature obstinée – qui leur avait permis de quitter la
toundra pour atteindre Sarum ; elle se contenta donc de secouer la tête.


« Mon fils dira que son père a tué le puissant
aurochs », déclara-t-il fièrement.


La petite troupe se mit en marche avant l’aube. Tep et son
fils portaient chacun un arc et deux lances, tout comme Loutre. Hwll portait
des épieux et une lourde hache taillée dans un large bloc de silex qu’il avait
extrait de sa carrière, puis attaché à un manche de chêne. Les flèches
serviraient à fatiguer la bête ; mais les épieux aux longues pointes de
silex effilé perceraient le cuir solide de l’aurochs et s’enfonceraient
profondément dans la chair de la bête. Comme la technique des chasseurs
consistait à affaiblir l’animal, il était crucial que le premier épieu
s’enfonçât bien derrière l’épaule, ralentissant la bête tout en se frayant un
chemin vers son cœur. Après le premier assaut, les chasseurs le suivraient sans
relâche, l’attaquant sans arrêt jusqu’à ce que l’aurochs soit si épuisé qu’ils
puissent s’en approcher pour l’achever. Alors Hwll trancherait sa gorge avec
son couteau. La méthode était efficace, mais il fallait coûte que coûte que la
première attaque fût un succès : car s’ils ne réussissaient pas à blesser
gravement la bête, alors soit elle leur échapperait, soit elle se retournerait
contre eux pour les tuer. Ce matin-là, les quatre chasseurs savaient qu’ils
risquaient leur vie.


La gorge nouée par l’excitation, ils avançaient le long de
la rivière, alors que les oiseaux venaient à peine d’entamer les premières
notes timides de leur chœur matinal.


« Pourvu qu’il soit toujours là », pria doucement
Hwll en scrutant les ténèbres.


La lueur grise de l’aube baignait le ciel à l’est quand ils
atteignirent l’endroit où la veille ils avaient vu l’aurochs. Tandis que le
jour montait peu à peu au-dessus de l’horizon, Hwll distingua, à cinq cents
mètres environ devant lui, une forme sombre à la courbe de la rivière. Sa main
serra le manche de sa hache.


« Il est là », murmura-t-il.


La chasse s’organisa dans le plus grand silence. Une faible
brise remontait la rivière vers le nord. Les quatre chasseurs se déployèrent en
prenant soin de rester sous le vent de leur proie, et cachés par les arbres ou
les bouquets de roseaux de la clairière.


Le soleil se leva au-dessus de la crête en perçant à travers
les nuages gris. L’aurochs continuait de paître et les chasseurs demeuraient
invisibles.


L’attaque fut soudaine. Au même instant, les quatre
chasseurs se dressèrent pour lancer leurs épieux. Ils étaient à moins de dix
mètres de l’aurochs, qu’ils entouraient sur trois côtés. Jusque-là, tout allait
bien.


Hwll vit l’aurochs secouer violemment la tête en poussant un
hurlement qui se répercuta dans toute la vallée. Et au même moment il comprit
que l’attaque avait échoué.


Son propre épieu avait touché la cible au bon endroit :
il s’était enfoncé derrière l’épaule, mais n’avait pas pénétré profondément.
Celui de Loutre avait frappé l’aurochs au garrot, mais sans le blesser
davantage. Quant à Tep et son fils, ils avaient tout à fait raté leur coup.
C’était la pire situation possible : l’animal, furieux, n’était que
légèrement blessé.


Le désastre eut lieu en quelques secondes.


L’aurochs enragé fit volte-face, ses énormes sabots
piétinèrent le sol comme il cherchait à localiser ses attaquants. Ce fut Tep
que l’aurochs découvrit : le petit chasseur s’était avancé dans la
clairière sous le seul abri des roseaux. L’aurochs baissa son énorme tête, puis
chargea. L’homme aux longs orteils n’avait pas la moindre chance d’en sortir
vivant. Il affronta la mort avec calme, son mince visage fourbe tourné vers
l’énorme silhouette qui se ruait vers lui. Au dernier moment, sachant cette
ruse inutile, il fit un pas de côté ; mais les immenses cornes de l’aurochs
le transpercèrent, et dans un unique jet de sang, Hwll vit son corps frêle
réduit en charpie. L’aurochs lança le corps de Tep très haut en l’air, puis se
précipita vers les arbres, et un instant plus tard Hwll entendit le mastodonte
galoper dans la forêt en brisant les épieux contre les troncs d’arbre. Les
chasseurs ne firent pas le moindre effort pour le suivre.


Tep était mort – un triste paquet de chair et de sang,
presque méconnaissable. Sans un mot ils le ramenèrent à son camp, et le soir
même l’enterrèrent sur le haut plateau sous un petit cairn de pierres.


La mort de Tep posait à la communauté un nouveau problème,
qu’il fallait résoudre rapidement. Ulla était encore en âge d’avoir des
enfants, et sa famille restait sans autre protecteur que son fils, encore très
jeune. Il n’y avait aucun homme disponible dans la région. On ne pouvait donc
pas les renvoyer seuls en aval de la rivière.


Aucun mot ne fut échangé entre Hwll et Akun sur ce sujet,
mais tous deux savaient à quoi s’en tenir.


Deux jours après la mort de Tep, Akun elle-même descendit la
colline jusqu’au camp près de la rivière et ramena la famille du défunt à son
propre camp sur la colline. Là, à quarante pas, ils entamèrent la construction
de leurs nouvelles huttes : une pour Ulla, une pour ses enfants.


Ulla ne dit mot. Il était difficile de savoir si elle
regrettait son protecteur ou si elle se réjouissait de la mort de Tep, qui
l’avait toujours maltraitée. En tout cas, son nouveau statut paraissait fort
clair : elle et ses enfants étaient désormais placés sous la protection de
Hwll. Akun observa attentivement la jeune fille pendant qu’ils construisaient
son nouveau foyer. Dotée d’un corps noueux et grossier, elle avait l’habitude
d’être traitée comme une bête de somme par Tep. Mais elle avait au moins
survécu, et Akun ne doutait pas qu’elle n’eût encore des enfants.


Elle expliqua d’une manière simple et succincte la situation
à Ulla :


« À partir de maintenant, Hwll sera ton homme ;
nous serons toutes deux ses compagnes. Mais je suis sa première femme et tu
m’obéiras. »


Ulla ne répondit pas, mais opina du chef en signe de
soumission. Depuis de nombreuses années, elle avait appris à se soumettre.


Ce fut Hwll que ce changement affecta le plus. Akun était sa
femme depuis maintes années ; chaque fois qu’il pensait à une femme,
c’était elle seule qui lui venait à l’esprit. Maintenant tout cela allait être
changé, et il ressentait un profond malaise.


Pendant que les deux femmes préparaient le nouveau foyer
d’Ulla, le chasseur partit seul. Quand, quelques jours plus tard, il revint, il
ne parla pas de ce qu’il avait fait, mais vaqua paisiblement à ses occupations
avec une expression nouvelle de satisfaction.


Au début de cette absence, il avait remonté la vallée vers
l’ouest. À quelques kilomètres de son campement, il avait souvent remarqué une
pente étrange qui dominait la rivière. Là, au lieu de la craie habituelle, on
distinguait une longue bande de pierre grise au grain et à la couleur
magnifiques, un affleurement unique dans la région. Il était maintes fois passé
à côté de lui en remarquant la curieuse lumière grise dégagée par cette pierre
tendre quand le soleil se reflétait sur elle. Comme le silex était la seule
pierre qu’il savait utiliser, il n’avait jamais fait très attention à cette
bande de roc gris. Mais maintenant, alors qu’il traversait une crise majeure de
son existence, une pensée bizarre lui vint à l’esprit.


Pendant un certain temps il fouilla parmi les morceaux de
pierre, qu’il rejetait à mesure, quand enfin il poussa un grognement de satisfaction :
il venait de trouver ce qu’il cherchait – une pierre de la taille de son poing,
de forme ovale et douce au toucher. La pierre était tendre, et il s’accroupit à
côté d’un chêne pour commencer à la façonner avec un silex.


Il passa la nuit sur cette pente de roc gris, puis le
lendemain monta vers le haut plateau qu’il aimait tant. Tout le temps il
travailla la pierre. Plusieurs fois il la lava dans un torrent, et à la fin du
deuxième jour il commença de la polir. Le troisième jour, considérant son travail
comme achevé, il plaça la pierre dans un petit sac et retourna au campement sur
la colline.


La figurine qu’il avait sculptée si difficilement était
remarquable. Elle ressemblait au torse et à la tête d’une femme trapue. Le
visage comportait un trait pour le nez et trois petits trous pour les yeux et
la bouche. C’était une œuvre grossière, mais d’une extraordinaire beauté :
car cette modeste sculpture primitive n’était rien de moins qu’Akun
elle-même ; les seins lourds et pleins, le ventre arrondi et les hanches
larges, les grosses fesses musclées – le chasseur avait résumé l’essence de sa
compagne, et il caressait amoureusement sa forme.


Pourquoi avait-il créé cette sculpture ? Il n’aurait su
le dire. Cela tenait au contact de la pierre tendre, à ses reflets dans le
soleil, au poids merveilleux du roc dans sa main. Et peut-être aussi au défi
que cela avait représenté. En tout cas Hwll était ravi. Akun était une femme
fertile, la mère de ses enfants. Elle représentait tout ce qu’il savait des
femmes ; et puis il était certain que cette étrange figurine lui porterait
bonheur.


Le lendemain Hwll emporta la petite sculpture avec lui dans
la hutte où Ulla l’attendait, et là il dormit à ses côtés pendant sept jours
avant de retourner vers Akun. Cette pratique devint une habitude, qui se
réglait sur les phases de la lune, pendant tout l’hiver et le printemps
suivants. À l’automne Ulla mit au monde un enfant : un garçon parfaitement
formé qui, contrairement à ses demi-frères et sœurs, n’avait pas de longs
orteils.


Durant sept autres années Hwll continua de vivre ainsi et
eut trois autres enfants. Et toujours, chaque fois qu’il dormait avec Ulla, il
emportait avec lui la figurine de pierre qu’il avait créée.


Si Hwll était le père fondateur de la vallée, personne ne
contestait à Akun son rôle de première épouse.


Akun n’avait pas parcouru tout ce chemin, et contre son gré,
pour ne pas jouir des avantages qui lui étaient maintenant dus. Chaque jour
elle quittait son campement près du sommet de la colline afin de s’installer
sur le petit ressaut de terre qui formait une sorte de terrasse naturelle
située en contrebas ; dès qu’elles apercevaient sa silhouette avancer le
long des arbres rabougris, les jeunes filles et les femmes du camp inférieur
montaient vers elle en courant pour lui rendre hommage.


Elle leur apprit maintes choses – à dépecer le gibier,
comment traiter au mieux la peau de chaque animal, comment préparer et cuire sa
viande. Elle emmenait parfois les femmes dans les bois et dirigeait leurs
recherches d’herbes et de racines, elle-même se déplaçant avec vivacité entre
elles en explorant le sol avec un bâton.


Une fois seulement, tandis que grandissait la famille de
Hwll, Ulla tenta de défier son autorité en donnant sèchement à sa propre fille
un ordre qui contredisait les instructions d’Akun. Ulla avait parlé devant
toute la famille, Hwll compris. L’espace d’un instant, Akun la regarda avec
mépris, puis lui décocha un coup qui l’envoya bouler de l’autre côté du ressaut
de terre, puis dix mètres plus bas parmi des racines noueuses et des fourrés
d’épineux. Personne ne broncha. Blessée et sanglante, Ulla foudroya du regard
la puissante silhouette qui la surplombait, puis retrouva aussitôt son
habituelle expression soumise. Elle ne contraria plus jamais Akun, et le
campement vécut en paix.


L’avenir de la vallée semblait assuré. La petite tribu
fondée par Hwll et Tep chassait dans la région avec adresse et réussite.


Grâce à la protection de Hwll, même les fils de Tep purent
trouver des épouses dans les environs. Puis il vit son propre fils diriger les
battues. Une autre génération prendrait bientôt la relève, et Hwll était
satisfait.


Pourtant quelque chose lui manquait, mais il n’aurait su
dire quoi. Akun et lui, qui approchaient maintenant la quarantaine, c’est-à-dire
la vieillesse, pouvaient se targuer d’une vie bien remplie : Hwll avait
conduit sa famille lors de ce voyage épique de la toundra à Sarum ; il
avait trouvé les terres chaudes. Ils avaient bien chassé et élevé de beaux
enfants. L’un comme l’autre étaient maintenant traités avec tous les honneurs
qui leur étaient dus – il avait sans nul doute accompli tout ce qu’il était
possible d’accomplir.


Mais à chaque saison qui passait, ce malaise et cette
inquiétude croissaient chez le vieux chasseur : la profonde conviction que
son œuvre n’était pas achevée, qu’un élément vital manquait toujours à
l’existence de sa tribu au confluent des cinq rivières. Cela le tourmentait
sans relâche.


Il prit l’habitude d’aller seul sur le haut plateau,
désertant passablement la vie du campement, et même Akun, qu’il aimait. Il
passait des jours entiers là-haut. Il offrait parfois un petit sacrifice à la
déesse de la lune qui avait veillé si fidèlement sur lui ; d’autres jours,
il trouvait un lieu élevé d’où la vue s’étendait sans interruption dans toutes
les directions, et pendant de longues heures il contemplait le paysage vide des
crêtes boisées qui lui rappelaient les espaces désolés de la toundra. C’étaient
ces puissantes forces élémentaires – le ciel immense, tantôt bleu azur, tantôt
gris, bas, tourmenté, les crêtes qui ondulaient sans fin jusqu’à l’horizon
comme une mer, le sifflement du vent et les grandes plages de silence – c’était
tout cela qui à la fois l’effrayait et le réconfortait.


Alors Hwll se rappelait son père et les innombrables choses
qu’il lui avait apprises à propos de l’univers et des dieux qui commandaient
aux forces terribles de la nature ; il se rappelait la fruste géographie
qu’on lui avait transmise, et qui, bien qu’inexacte, lui avait néanmoins permis
de descendre vers le sud lors de son voyage épique. Il pensa aux spectacles
grandioses qu’il avait contemplés pendant ce voyage, et au sens de tout cela.
Ces souvenirs l’émurent profondément.


Et aux dieux il chuchota :


« Montrez-moi ce que je n’ai pas réussi à faire, quel
acte je dois maintenant accomplir. »


Un jour, le vent qui sifflait dans la cime des arbres lui
donna cette réponse :


« Tu dois le raconter, Hwll. Tu dois raconter
l’histoire de ton voyage, de tes ancêtres et des dieux, pour que ce savoir soit
transmis et non perdu. »


Il entendit ces mots très distinctement ; impossible de
se méprendre sur les murmures du vent. Mais il était toujours perplexe.


« Comment raconterai-je ces choses ? »
s’écria-t-il.


Alors la voix des dieux – car il était certain que les dieux
chuchotaient dans le vent – répondit :


« Écoute. »


Le soir tombait quand Hwll redescendit au campement ;
sa famille n’oublia jamais son expression lorsqu’il arriva : car son
visage ridé était nimbé d’une lumière qu’ils n’avaient jamais vue, et ses yeux
avaient un regard lointain.


Ces secrets que les dieux avaient
confiés à Hwll, le chasseur ne devait pas les révéler tout de suite. Car
quelques jours seulement après qu’il redescendit du haut plateau, le long hiver
commença.


Cette année-là il parut interminable ; Hwll
s’interrogeait parfois : suis-je venu de si loin pour trouver seulement
cela ? Le froid était terrible, aussi impitoyable que dans la toundra. La
rivière avait gelé si profondément qu’une journée suffisait à peine pour y
percer un trou afin de pouvoir pêcher. Dans la vallée un grand silence tomba,
et pendant des jours et des jours seuls quelques rares oiseaux semblaient
bouger. Bientôt ils moururent et le silence s’accrut. Sur le haut plateau rien
ne remuait et il n’y avait pas le moindre bruit, hormis le sifflement régulier
du vent de nord-est qui chassait la neige comme une brume humide, une neige qui
s’amassait en congères si hautes que, lorsqu’il regardait dehors, Hwll ne
parvenait même plus à distinguer les arbres.


Grâce à Akun et aux femmes, ils avaient d’importantes
réserves de nourriture. On pêchait encore de rares poissons ; il y avait
parfois un peu de gibier. Hwll se consolait en pensant : ce ne sera jamais
comme dans la toundra ; quand le printemps viendra, il y aura de nouveau du
gibier.


Une seule chose le peinait : Akun.


Depuis quelques années elle sentait que bientôt un hiver
arriverait, qui serait son dernier. Cela commença par quelques signes bénins –
une légère raideur des articulations, une dent qui se déchaussait soudain, un
os qui craquait. Deux fois récemment elle avait perdu une dent, la sentant
soudain sous sa langue, avec le goût du sang. Chaque fois elle avait bourré
d’herbes le trou de la gencive en espérant que Hwll n’avait rien remarqué. Elle
ne voulait pas reconnaître ce qui la menaçait.


Mais cet hiver-là, une chose pire lui arriva.


Ce n’était pas que ses articulations : le froid et
l’humidité de l’hiver les rendaient douloureuses, mais le soleil du printemps
avait toujours eu un effet bénéfique. Non, c’était quelque chose d’autre, un
malaise indéfinissable, un froid intérieur qui la faisait souvent frissonner
quand elle était seule, et qui s’incrustait en elle même lorsqu’elle se
pelotonnait près du feu ou qu’enveloppée de fourrures elle s’endormait contre
le corps chaud du vieil Hwll. Elle maigrissait et regardait avec tristesse les
formes flasques et ridées qui avaient jadis été ses seins splendides. Plusieurs
fois, alors qu’elle était seule et que le froid terrible envahissait son abri
durant les longues heures que Hwll passait sur le haut plateau, elle découvrit
des larmes gelées sur ses joues. L’hiver semblait sans fin.


Mais ce n’était même pas ce froid intérieur qui lui
annonçait ce qui l’attendait. Car un matin, au cœur de cet interminable hiver,
elle se réveilla et comprit qu’elle n’avait plus le désir de continuer. Alors,
sans amertume, elle pensa : cet hiver sera mon dernier.


Cette année-là le printemps fut très tardif ; mais
quand il arriva, la crue de la rivière fut sans précédent ; un soleil
inhabituellement chaud baigna la campagne ; une vie nouvelle inonda tout à
coup la vallée entière, et une fois encore la rivière devint un torrent
tumultueux. Hwll, grisonnant et plus mince, demeurait un chasseur précieux
malgré son âge avancé ; chaque jour il emmenait Akun à son lieu habituel
sur le petit ressaut de terre qui dominait la vallée ; mais l’endroit ne
lui plaisait plus. Après le départ de son compagnon, elle se retirait sous sa
tente ; et même en été elle accepta seulement de sortir pendant quelques
minutes.


Il ne dit rien, mais il comprenait, et cela le peinait de
savoir qu’il allait bientôt la perdre.


Ce fut un soir de cet été-là, alors que la famille au grand
complet était réunie autour d’un feu sur le flanc de la petite colline,
au-dessus de l’entrée de la vallée, après qu’ils eurent mangé la viande
parfumée du cerf ainsi que les baies qui cette année-là abondaient, que Hwll
commanda le silence. Alors, avec les mots que le vent lui avait transmis, il
acheva l’œuvre de sa vie en léguant à son clan le grand trésor de ses
connaissances.


Ce soir-là, et tous les soirs qui suivirent, il choisit des
mots faciles à mémoriser afin que le passé soit préservé après sa mort, et il
leur raconta tout ce qu’il savait : il leur parla du mur de glace et de la
toundra du nord, des mers immenses de l’ouest et du sud, des montagnes et des
forêts lointaines de l’est. Il leur parla des dieux et du grand passage à
travers la mer. Puis il leur raconta l’histoire qu’il avait entendue dans le
vent, et qui expliquait pourquoi la mer les avait coupés du restant des terres.


« Au commencement, dit-il, étaient deux grands
dieux : le soleil, et la lune, son épouse, la protectrice de tous les
chasseurs. Ils eurent deux enfants : le dieu de la forêt et le dieu de la
mer. Le dieu de la forêt vivait dans la grande forêt de l’est, où le gibier
abondait ; et le dieu de la mer vivait au nord, près du grand mur de
glace.


Le soleil et la lune aimaient le dieu de la forêt, à qui ils
donnèrent beaucoup de terre. Mais il n’était jamais satisfait et réclamait
toujours davantage. Cela mettait le dieu de la mer en fureur, car on ne lui
donnait aucune terre.


Une année passa, et le dieu de la forêt réclama encore des
terres nouvelles. Le dieu de la mer était de plus en plus furieux.


L’année suivante, le dieu de la forêt exigea encore des
terres en disant : “Ma mère la lune aime que les hommes chassent ;
donne-nous encore de la terre avec des forêts pour que les hommes puissent
chasser.”


Maintenant le dieu de la mer était fou de rage ; il
alla trouver son père le soleil et lui dit : “Père, punis mon frère,
l’éternel insatisfait.”


Alors le soleil se transforma en un gigantesque cygne blanc,
qui vola sans relâche au-dessus des glaces du nord, et ces glaces fondirent.


Alors une mer s’éleva, qui descendit du nord sous la forme
d’une vague énorme qui balaya toutes les terres et recouvrit la forêt de l’est.
Et ses eaux demeurèrent. »


Le souvenir du terrible cataclysme qu’il avait vu et l’image
bouleversante de la forêt engloutie inspirèrent le chasseur, dont la voix se
mua en un chant :


« Alors la mer submergea la forêt ainsi que les
animaux, les oiseaux et les bêtes, qui tous vivent encore sous les eaux
obscures.


Et l’on entend leurs cris parmi les vagues.


Le chemin qui mène à l’est est perdu, et nous sommes une île,
coupés du reste de la terre.


Les eaux montent encore ; chaque année elles s’élèvent
et submergent davantage de terre.


Elles engloutiront le rivage, elles engloutiront le lac,
elles engloutiront la vallée.


Mais le haut plateau demeurera, car les eaux ne peuvent
l’atteindre.


Ici, mes enfants, nous sommes en sécurité, jusqu’à la fin du
monde.


Sacrifiez aux dieux. Salah. »


Son chant s’acheva. Les membres du clan, qui avaient entendu
ces paroles sublimes et compris que Hwll les tenait des dieux, restèrent longtemps
silencieux.


Quand Hwll mourut, trois ans après Akun, on l’enterra aux
côtés de sa compagne sur le haut plateau. Contre son corps on plaça la petite
figurine de pierre qu’il avait sculptée pour représenter son épouse.


Et pendant maintes générations, à Sarum, ce fut le temps du
chasseur.












Le galgal


Trois mille cinq cents ans environ s’écoulèrent, et, pour
autant que nous puissions le savoir, peu de chose changea sur la lointaine île
du nord. La calotte glaciaire fondit régulièrement jusqu’à atteindre quasiment
sa superficie actuelle ; la mer continua de monter et d’engloutir de
nouvelles terres, moyennant quoi le lac abrité par la colline devint un port
naturellement protégé, quand presque toutes les terres situées entre cette
colline et les anciennes falaises de craie eurent été submergées. La
température aussi continua de s’élever, si bien que dans la partie nord de
l’île la toundra fit place à des forêts. Le renne, le bison et l’élan
disparurent peu à peu du paysage.


Mais au confluent des cinq rivières, les descendants de Hwll
et de Tep continuèrent de chasser paisiblement ; et si de temps à autre
quelques aventuriers réussissaient à traverser la Manche jusqu’à l’île, ils
adoptaient le mode de vie qui fut celui des chasseurs durant cette longue période.


Ailleurs, pourtant, les choses étaient fort
différentes ; car peu avant cinq mille ans avant Jésus-Christ, la plus
grande révolution que le monde occidental ait jamais connue eut lieu. Tout
commença au Moyen-Orient, puis se répandit dans presque toute l’Europe :
cette révolution fut l’introduction de l’élevage et de l’agriculture.


Tout en fut changé, et cela marqua le début du monde
moderne. Pour traquer le gibier, une seule famille, même dans la région de
Sarum, avait besoin d’un vaste territoire où chercher sa nourriture ; en
revanche, pour semer des récoltes et élever des animaux, quelques douzaines
d’acres suffisaient, et l’on pouvait conserver la nourriture. Ce fut le début
de la richesse au sens habituel du terme. Alors que jusqu’à ce tournant historique
l’homme n’avait été qu’un personnage dans le paysage, il commença de dominer la
terre et de la façonner à son propre usage.


Vers quatre mille ans avant Jésus-Christ, ce grand
bouleversement eut des conséquences extraordinaires.


Sur les terres chaudes et fertiles qui séparaient les
fleuves Tigre et Euphrate, dans l’actuel Iran, un peuple inventif et
travailleur – les Sumériens – bâtit les premières villes sur des collines.
Elles étaient faites de boue et de brique, et dominées par des temples.
Ailleurs au Moyen-Orient, d’autres peuples développaient des techniques
nouvelles et sophistiquées : les Égyptiens fabriquaient des
textiles ; en Mésopotamie d’habiles orfèvres mêlaient le verre au cuivre
des montagnes en de belles formes complexes pour créer la faïence. Sur la côte
d’Arabie Saoudite, des plongeurs exploraient les bancs d’huîtres à la recherche
de perles qu’ils exportaient, et dans le Levant des marchands s’aventuraient
sur la mer à bord de petits navires gréés de voiles de cuir carrées, qui transportaient
du cuivre, de l’ivoire et des poteries aux couleurs vives.


En Europe il n’y avait pas de villes. Mais sur l’immense
territoire qui s’étendait du Danube à la Baltique, des fermiers semaient des
récoltes, élevaient du bétail et brûlaient le chaume pour enrichir le
sol ; ils construisaient de vastes granges et des maisons en bois, parfois
longues de trente mètres. Plus à l’ouest, dans la région de France qu’on
appelle la Bretagne, les fermiers apprenaient à décorer leurs poteries et leurs
outils de pierre avec des spirales compliquées, des courbes et des cercles qui
semblaient sans fin.


L’âge néolithique des agriculteurs et des bâtisseurs de
pierre était déjà bien avancé ; l’âge du nouvel alliage métallique, le
bronze, allait bientôt commencer.


Mais pas en Angleterre.


Car la mer empêchait ces nouvelles techniques d’atteindre
l’île, et en Angleterre c’était toujours le temps du chasseur.


Un matin d’été, vers quatre mille
ans avant le Christ, un groupe de dix petites embarcations pénétra dans le port
peu profond près de la colline, puis s’engagea sur la rivière paresseuse qui
menait à Sarum.


Les bateaux étaient faits de peaux aux couleurs vives
tendues sur une armature en bois ; longs de cinq mètres, assez larges,
dotés d’un faible tirant d’eau, ils venaient de traverser la Manche à partir
des côtes de Bretagne. Seulement équipés de pagaies et non de voiles, ils
étaient en fait conçus pour naviguer sur des rivières ; par chance, le
temps avait été exceptionnellement calme pendant la traversée.


Vingt guerriers étaient à bord de ces bateaux, avec leurs
femmes et leurs enfants ; les hommes comme les femmes pagayaient ;
ils portaient de simples pourpoints sans manches, découpés dans le cuir ou
tissés dans la laine, et qui laissaient leurs bras libres pour accomplir cette
rude tâche. Les bateaux contenaient aussi quatre chiens, huit agneaux, douze
jeunes veaux, dix cochons et d’autres denrées, dont les très précieux pots de
terre qui renfermaient les graines des semailles. La laine des agneaux était
d’une superbe couleur brun doré.


Deux personnages se détachaient du groupe. À la poupe du
dernier bateau un homme massif était assis. Il ne pagayait pas ni ne
participait à aucune manœuvre, mais restait tout à fait immobile, apparemment
convaincu d’être une marchandise très précieuse qu’on transportait avec le plus
grand respect. Il était d’âge mûr et de taille moyenne ; son aspect
imposant venait de son énorme corpulence. Sa tête était ronde et chauve. Il
avait oint tant son corps que son crâne, lequel brillait au soleil. Ses yeux
humides, très éloignés l’un de l’autre, étaient sans cesse en mouvement ;
l’homme avait une respiration d’asthmatique. C’était le sorcier, dont la
présence assurait que le dieu du soleil, le plus grand de tous les dieux,
considérait d’un bon œil cette entreprise risquée.


L’autre personnage, encore plus imposant, était le chef du
groupe, un colosse doté d’une barbe noire, d’un gros nez qui saillait de son
visage comme un promontoire irrégulier, et de petits yeux pleins de colère.
Tandis que les bateaux avançaient rapidement sur ces eaux peu profondes, il se
tenait debout à la proue du premier et dirigeait les opérations. À ses pieds
gisait une énorme massue noire. Ses yeux chafouins scrutaient les berges à la
recherche d’un quelconque ennemi, mais l’homme conclut que les environs étaient
déserts.


Il se trompait. À l’extrémité nord du port, dissimulé parmi
un bouquet de roseaux, un chasseur solitaire observait avec attention les six
bateaux depuis leur apparition dans l’étroit chenal qui rejoignait la mer.
C’était un petit homme filiforme ; un toupet de raides cheveux noirs et un
visage en lame de couteau le faisaient ressembler à une hermine ; il avait
aussi de longs orteils préhensiles, caractéristique qu’il partageait avec bon
nombre des chasseurs de la région. Il était assis dans une simple pirogue – une
embarcation parfaitement conçue pour ces eaux calmes, mais lente et primitive,
comparée aux six longs bateaux qui venaient de glisser silencieusement devant
lui. Dès qu’ils furent passés, il abandonna sa pirogue, puis, empruntant les
pistes connues des seuls chasseurs, disparut soudain dans la forêt. Il put
ainsi devancer les bateaux qui remontaient la rivière ; mais il ne
s’arrêta pas et poursuivit sa course.


Le chef des nouveaux arrivants était un personnage
remarquable, et déjà une sorte de légende sur la côte d’où il venait. On
l’appelait Krona le Guerrier.


Il avait débuté dans la vie comme simple fermier, semblable
aux autres modestes agriculteurs qui habitaient la Bretagne. Il ne serait resté
que cela – un jeune homme au tempérament paisible, doté d’une famille pleine de
santé –, sans l’une de ces brusques tragédies qui font parfois basculer le
destin d’un homme ou d’une communauté.


Dans le cas de Krona, ce fut l’invasion d’une tribu de
maraudeurs qui bouleversa son existence. Au début d’un été ils arrivèrent
soudain sur la côte, sans le moindre signe avant-coureur ; personne ne sut
au juste d’où ils venaient, ni pourquoi ils voyageaient ainsi ; mais ils
semblaient originaires de l’est. Ces invasions devaient se répéter pendant des
milliers d’années au cours de l’histoire troublée de l’Europe. Sans cesse de
nouveaux envahisseurs – tantôt une bande de pillards, tantôt un peuple entier –
allaient déferler sur l’Europe occidentale avec une puissance terrifiante ;
ils venaient de Scandinavie, des plaines germaniques, des lointaines steppes
d’Asie centrale ; certains restèrent et s’établirent, d’autres vinrent,
pillèrent, puis partirent.


Les maraudeurs qui mirent à feu et à sang la région de Krona
étaient un groupe assez insignifiant, une tribu anonyme mais brutale constituée
d’hommes grands et musclés qui campaient sous d’immenses tentes de cuir et
s’intéressaient uniquement à la chasse, au vol et au pillage. Ils avaient
installé leur base à cent cinquante kilomètres au nord-est, et chaque printemps
ils écumaient la côte du nord de la Bretagne, incendiant les fermes isolées et
les colonies mal équipées pour résister à ces attaques surprises. Un jour,
alors que Krona était en visite un peu plus loin sur la côte, ils avaient fondu
sur la région ; à son retour, il avait découvert sa ferme incendiée, sa
femme et ses quatre enfants tués, et tout son bétail volé. Voyant cela, il fit
un vœu :


« Il y aura une vengeance. »


L’année suivante, quand les envahisseurs déferlèrent à
travers champs, ils rencontrèrent brusquement une force organisée de trente
hommes issus de toutes les fermes environnantes. Ces fermiers bien armés
attendaient les pillards ; et après un dur combat, ceux-ci furent
repoussés. À leur grande stupéfaction, Krona et ses hommes les poursuivirent
sans relâche, jour après jour, afin de les tuer tous. Krona ne désirait plus
maintenant qu’une seule chose : la revanche.


Les mêmes événements se reproduisirent l’année suivante
quand les envahisseurs revinrent, plus nombreux que jamais ; et au cours
des années ultérieures.


Bientôt, Krona put rassembler cinquante ou soixante hommes
qui, parce qu’ils luttaient pour défendre leurs biens, se battaient chacun avec
l’énergie et la conviction de deux ou trois pillards. Ils portaient des
peintures de guerre bleues, tendaient des embuscades à leurs ennemis et les
assaillaient d’une volée meurtrière de flèches aux pointes de silex. Les
envahisseurs se mirent à les redouter. Mais c’était surtout dans le combat
rapproché qu’ils excellaient. Ils maniaient de courtes haches de pierre polie
et étaient méthodiques, impitoyables.


Krona, quant à lui, n’utilisait qu’une seule arme : une
énorme massue de chêne noircie par le temps. Son extrémité la plus grosse était
constituée d’un nœud du bois ; dans l’autre, il avait fiché un éclat de
silex terriblement aiguisé. C’était une arme redoutable, avec laquelle Krona
pouvait faire éclater le crâne de son adversaire ou lui ouvrir le ventre et la
poitrine d’un seul coup porté de bas en haut – et il était impossible de
prévoir comment frapperait Krona.


Quand il ne se battait pas, il redevenait un paisible
fermier ; un dicton naquit alors dans la région : « On peut
discuter avec Krona ; mais on ne discute jamais avec sa massue. »


Après une douzaine d’années de ces embuscades meurtrières,
les envahisseurs décidèrent sagement de laisser la côte bretonne en paix pour
tourner leur attention plus au sud, si bien que la tranquillité revint sur la
côte.


Mais l’inquiétude persista. On craignait le retour des
pillards. Il y avait aussi un problème de population, car dans la région de
Krona le sol avait beau être pauvre et facilement épuisé, d’autres fermiers
étaient arrivés pour bénéficier de sa protection, si bien que cette partie de
la Bretagne était maintenant surpeuplée. Enfin, les jeunes fermiers qui avaient
lutté aux côtés de Krona et pris goût au combat se sentaient désœuvrés. Ils
avaient découvert qu’ils pouvaient vaincre ces tribus sauvages : que
pouvaient-ils faire encore ? Ils avaient soif de nouvelles aventures et
désiraient trouver des terres vierges – mais où ?


« L’île de l’autre côté de la mer est riche, paraît-il,
déclara l’un. Seuls quelques chasseurs y vivent. Si nous y allons, nous
pourrons prendre toutes les terres que nous voulons.


— À condition que les chasseurs ne commencent pas par
te tuer, se moqua un autre.


— Krona pourrait nous guider », suggéra un
troisième.


Ainsi, ce projet prit forme. Krona était las de se
battre ; il approchait de la quarantaine, donc de la vieillesse, et bien
qu’il les eût vaillamment défendues, lui aussi se découvrit prêt à quitter ces
terres où sa première famille avait été assassinée puis vengée. Malgré son âge
il avait pris une nouvelle femme – une jeune fille vigoureuse qui lui avait
donné deux fils – et il accepta sans réticences de diriger le groupe vers l’île
à la recherche de nouvelles terres.


Et maintenant qu’il contemplait le but de leur voyage
risqué, ce qu’il voyait lui plaisait.


Le port était bien abrité. Les berges de la rivière qu’ils
remontaient étaient boisées – il ne constata aucune trace de colon les ayant
précédés –, et il remarqua que la terre était sans doute riche. Pourtant, ces
terrains bas, difficiles à défendre, n’étaient pas ce que recherchait le chef
prudent, qui poussa les bateaux de l’avant. Ils remontèrent la rivière sur une
quinzaine de kilomètres, puis plantèrent le camp pour la nuit.


Ce fut dans l’après-midi du lendemain qu’ils atteignirent le
confluent des cinq rivières ; dès qu’il découvrit la cuvette naturelle et
les collines environnantes, Krona sourit. Sur ses ordres, les bateaux
atteignirent bientôt l’entrée de la vallée nord et la colline qui la gardait.
Sa position stratégique était évidente.


« Nous nous installerons ici », déclara Krona.


Restait à décider de l’attitude à adopter vis-à-vis des
chasseurs qu’ils risquaient de rencontrer.


Krona était non seulement un guerrier courageux, c’était
aussi un meneur d’hommes rusé et sage, et il donna des instructions fort
précises à ses hommes.


« N’attaquez surtout pas ces chasseurs, leur dit-il.
Ils connaissent le terrain et peuvent nous anéantir. Si nous voulons vivre ici
en paix, nous devons gagner leur confiance. »


Cette attitude devait être aussitôt mise à l’épreuve ;
car dès que les six bateaux touchèrent la berge, Krona s’aperçut qu’à l’orée
des arbres, à une dizaine de mètres de l’eau, douze hommes s’étaient avancés en
silence et pointaient leurs flèches vers eux. La veille au soir, ils avaient
été avertis de l’arrivée des bateaux par Taku, le chasseur aux longs orteils, qui
avait couru depuis le port naturel afin de prévenir son clan. Les douze
chasseurs ne bougeaient pas, mais observaient les nouveaux arrivants d’un air
méfiant.


Lentement, et seul, Krona descendit sur la berge. Il posa
solennellement sa massue à terre pour signifier qu’il venait en paix, puis marcha
vers les chasseurs. La conversation qui eut lieu entre eux, grâce à un langage
de signes, fut la suivante :


KRONA : Je suis venu en paix.


LES CHASSEURS : D’où ?


KRONA :
De l’autre côté de la mer.


Cette réponse provoqua un murmure étonné.


KRONA : Je vous apporte des
cadeaux.


À un signal, Liam, la jeune épouse de Krona, avança avec un
magnifique bol en terre cuite et une tunique tissée, qu’elle avait décorée
d’innombrables perles et pierres semi-précieuses. Les chasseurs examinèrent les
deux, d’abord avec précaution, puis avec émerveillement. Le travail du bol
était remarquable. C’était une vaste poterie ronde qui évoquait une poche de
cuir ; sa surface contenait de minuscules éclats de silex qui lui donnaient
la consistance du biscuit, et on l’avait cuit jusqu’à ce qu’il ait une
splendide couleur brun foncé. Ils n’avaient jamais rien vu de semblable. Cette
poterie circula rapidement de main en main. Quant à la tunique, ils n’en
possédaient aucune de comparable. Le vêtement était tissé, et tout le devant
couvert de perles aux couleurs vives, de fragments d’ambre, voire de perles que
Krona avait achetées à des amis marchands qui commerçaient avec le sud.


LES CHASSEURS : Que
voulez-vous ?


KRONA : Habiter cette vallée.


LES CHASSEURS : Ce sont nos
terrains de chasse. Vous ne pourrez pas chasser ici, car il n’y aurait pas
assez de gibier.


KRONA : Nous ne souhaitons pas
chasser.


Les chasseurs se dévisagèrent. C’était absurde. Comment les
étrangers pouvaient-ils vivre sans chasser ?


KRONA (constatant leur
stupéfaction) : Nous apportons nos propres bêtes.


Il leur montra les animaux dans les bateaux. Les chasseurs
ne comprenaient toujours pas.


KRONA : Nous ne voulons que la
vallée. Tous les autres terrains de chasse sont à vous. Si vous nous donnez la
vallée, nous vous offrirons beaucoup de cadeaux. Mais vous devez quitter la
vallée et ne plus y chasser. Tel doit être notre accord. Si vous acceptez, nous
vivrons en paix.


Afin d’accentuer le poids de ses paroles, les femmes apportèrent
alors six autres superbes bols et trois tuniques supplémentaires. Les chasseurs
examinèrent ces cadeaux avec des yeux écarquillés.


Krona attendit sans bouger tandis qu’ils discutaient entre
eux. Taku, qui avait précédé les bateaux depuis le port, soutenait qu’il
fallait tuer les étrangers.


« Ils mentent, dit-il. Ils vont chasser sur toutes nos
terres. Tuons-les tout de suite et prenons leurs cadeaux. » Plusieurs
chasseurs se rangèrent à son avis.


« Ce que Taku dit est peut-être vrai, répondit un vigoureux
vieillard nommé Magri. Mais ces hommes sont forts et bien armés. Laissons-les
entrer dans la vallée. S’ils tiennent parole, tout ira bien. Mais s’ils ont
menti, nous leur tendrons une embuscade quand ils ne s’y attendront pas. »


Après quelques discussions, ce sage plan provisoire fit
l’unanimité.


Ainsi, ce jour-là et en quelques minutes, Krona acheta la
vallée et la petite colline de Sarum ; les chasseurs, ravis de leur
nouveau trésor, retournèrent à leurs campements le long des rivières.


Le lendemain matin Krona remonta la petite vallée, désignant
de sa massue les limites de chaque domaine. Il accorda à chaque homme et à sa
famille une parcelle de terre sur les pentes bien irriguées qui aboutissaient à
la rivière. Là, hommes et femmes allaient déboiser, semer les récoltes et
élever le bétail pour les générations à venir. Il explora aussi la rivière et
découvrit avec plaisir qu’elle était poissonneuse ; son rude visage marqué
par les intempéries se rida en un sourire de contentement quand il aperçut les
cygnes qui avaient construit leurs nids dans les roseaux de la berge opposée à
la colline où il avait décidé de bâtir sa propre ferme.


Alors un événement crucial eut lieu. Avec une agilité
étonnante pour un homme de sa corpulence, le sorcier emmena tout le groupe des
colons vers le sommet de la colline, puis leur commanda de dégager un espace
long d’une dizaine de mètres. Hommes, femmes et enfants se mirent au
travail : car il s’agissait d’une tâche essentielle et sacrée qu’aucun
individu valide qui craignait le soleil ne pouvait négliger. Ils mirent
plusieurs heures à l’accomplir ; non seulement ils dégagèrent une belle
clairière, mais ils découvrirent aussi une vue magnifique. Vers le nord ils
aperçurent les vagues innombrables des crêtes boisées ; et en contrebas,
vers le sud, la vaste vallée couverte de forêts et de marais se fondait dans le
lointain bleuté qui signalait la mer d’où ils étaient venus ; un murmure
approbateur s’éleva du groupe.


Le sorcier leur ordonna alors de construire un grand feu au
centre ; entre-temps, il se prépara en vue de la cérémonie qui allait
avoir lieu ; il enduisit son visage avec la poudre blanche qu’il portait
toujours sur lui, puis il fit une petite incision à son pouce, et avec son sang
traça des cercles autour de ses yeux.


Ensuite, Krona lui-même apporta solennellement l’un des huit
agneaux dont dépendait l’avenir du troupeau. Il n’aurait pu donner meilleur
gage de leur respect commun pour le dieu solaire que le sacrifice de cet animal
si précieux.


De sa voix aiguë mais forte, le sorcier s’écria alors :


« Ô dieu du soleil, regarde-nous maintenant. Toi qui
nous offres le temps des semailles et celui de la moisson sur ces terres
nouvelles, toi qui ordonnes les saisons, toi qui engraisses nos moutons, notre
bétail et qui souris à nos récoltes – nos existences et notre vallée
t’appartiennent : accepte notre sacrifice ! »


Il égorgea avec rapidité l’agneau et le plaça sur le
bûcher ; puis il enflamma des baguettes sèches en les frottant l’une
contre l’autre, mit le feu à des brindilles et de la mousse, puis au bûcher.
Quand la fumée et les flammes commencèrent de s’élever vers le ciel nuageux, il
passa gravement d’une personne à l’autre, coupant à toutes une mèche de
cheveux ; ensuite, il jeta toutes les mèches dans les flammes, s’assurant
ainsi que le dieu du soleil savait que tous les colons s’associaient au
sacrifice. Comme pour lui répondre, le soleil sortit soudain de derrière les
nuages, et pendant quelques instants le sommet dénudé de la petite colline fut
inondé de lumière.


La colonie était désormais fondée.


Les changements qui eurent lieu au cours des mois suivants
étonnèrent les chasseurs qui, des crêtes voisines, observaient la vallée. Les
colons se mirent aussitôt à abattre les arbres et à brûler les fourrés, et les
femmes à retourner la terre pour semer leurs précieuses graines. À côté de ces
lopins, les hommes taillaient le bois des arbres pour bâtir des maisons trapues
qu’ils entouraient de palissades en clayonnage. En haut des pentes, les enfants
gardaient le précieux troupeau de moutons à laine brune en veillant à ce que
les bêtes ne s’égarent pas dans le blé en herbe. Le soir, on redescendait le
bétail à la ferme de Krona ; les hurlements des loups avaient beau
retentir dans les bois voisins, Krona veillait à ce que le bétail fût
soigneusement gardé.


Même si presque toutes ces activités leur restaient
incompréhensibles, les chasseurs furent impressionnés.


Les étrangers savaient à l’évidence ce qu’ils faisaient. Et
jamais les hommes de Krona, qui obéissaient à leur chef, n’essayèrent de
rencontrer les chasseurs. Ils vaquaient à leurs occupations et restaient dans
les strictes limites de la vallée.


Les colons étaient contents de leurs nouvelles terres, mais
aucun plus que Krona lui-même. Sa jeune épouse à la démarche fière et aux yeux
étincelants le ravissait. Et il souriait de plaisir en voyant ses deux jeunes
garçons qui suivaient la silhouette gracieuse de leur mère descendant vers la
vallée.


Il vieillissait sans doute, mais Liam était très amoureuse
de lui ; aujourd’hui, sur cette terre nouvelle, il parvenait presque à
oublier la douleur causée par la perte de sa première famille.


Au cours de ces premiers mois, deux incidents eurent
pourtant lieu, qui établirent le ton des relations entre les deux communautés.


Juste avant les premières neiges, Taku, le chasseur aux
longs orteils, suivit un beau cerf dans la vallée.


Le cerf lui échappa ; Taku tua l’un des précieux veaux
et se mit à le hisser vers le haut de la pente sous le couvert des arbres.
C’était parfaitement stupide, car l’une des femmes le vit et, avant qu’il n’ait
atteint le haut de la pente, il se fit prendre. Trois colons, furieux de cette
rapine, traînèrent le petit chasseur filiforme jusqu’à la ferme de Krona et
rameutèrent leurs compagnons en chemin, si bien que la moitié des colons de la
vallée et leurs familles se retrouvèrent devant la ferme sur la colline.


Lorsque Krona affronta la petite foule en colère, il
réfléchit soigneusement à la situation. Il fallait punir cette
infraction ; la disparition de ce veau si important méritait la mort.
Pourtant, il devait tenir compte des relations entre colons et chasseurs. Il
considéra pensivement Taku, puis regarda ses longs orteils.


KRONA : Tu as tué l’un de nos
animaux. Le châtiment est la mort. Tu comprends ?


Taku ne dit rien.


KRONA : Tu devrais mourir. Mais
à la place, tu porteras un message à ton peuple pour l’avertir. Nous sommes
venus en paix, mais vous ne devez pas toucher à nos animaux.


Il se tourna vers les colons, et s’écria :


« Ses orteils sont trop longs ! »


Puis il fit signe au sorcier, qui s’approcha aussitôt et
avec un couteau en silex aiguisé trancha la dernière phalange des gros orteils
de Taku. Le chasseur hurla de douleur.


KRONA : Ainsi tu ne courras
plus dans la vallée.


Les colons trouvèrent ce châtiment très spirituel, et Taku
s’éloigna en clopinant. Plus jamais un chasseur ne toucha aux animaux de la
vallée.


Le second incident arriva pendant l’hiver. Celui-ci fut
particulièrement froid et long ; même la rivière n’était plus qu’un vaste
bloc de glace. À cette époque, alors que la première récolte n’était pas encore
arrivée et que le bétail ne comptait que quelques précieux animaux, les
fermiers faillirent mourir de faim. Magri, le vigoureux chasseur, et son fils
descendirent un jour du haut plateau dans la vallée ; ils portaient entre
eux un chevreuil qu’ils venaient de tuer. Ils le déposèrent devant la maison de
Krona, puis s’éloignèrent sans dire un mot.


À dater de ce jour, les colons et les chasseurs vécurent en
paix.


Maintes choses stupéfiaient les chasseurs, et maintes les
fascinaient.


Ils se passionnaient pour les longs bateaux peints que les
colons leur laissaient examiner. Taku surtout, qui malgré sa punition avait
noué une curieuse amitié avec plusieurs fermiers, s’enthousiasmait pour ces embarcations.


« Elles sont solides, mais si légères »,
s’écriait-il, émerveillé, en clopinant autour d’elles. De fait, ces bateaux en
peaux étaient plus grands, plus maniables et en tout point supérieurs à sa
propre pirogue.


Les femmes s’esclaffaient devant les vêtements tissés, et
tant les hommes que les femmes étaient impressionnés par les solides maisons en
rondins. Mais pendant longtemps, toutes les activités complexes relatives à
l’agriculture et à l’élevage du bétail les déroutèrent ; ils étaient encore
plus étonnés de voir les fermiers emmener leurs bêtes dans leurs maisons afin
de les protéger du froid pendant les mois d’hiver. Tout cela semblait fort
saugrenu aux chasseurs.


Néanmoins, à la fin de la deuxième année, quand les
premières récoltes furent engrangées et que le nombre des bêtes se mit à
croître, ils durent reconnaître que les colons avaient tenu parole. Ils
vivaient dans la vallée et n’avaient jamais eu besoin d’empiéter sur les
terrains de chasse environnants.


« Ils mangent bien, dirent les femmes.


— Mais ils vivent comme des femmes », rétorqua le
vieux Magri. Il rassemblait tout son courage contre les animaux qu’il
chassait ; il sillonnait librement les grandes crêtes sous le vaste ciel,
les espaces immenses où le vent gémissait. L’existence statique et confinée du
fermier qui s’occupait de ses champs et soignait ses bêtes dans des enclos ne
le séduisait guère.


« Ce n’est pas une vie pour un homme »,
déclara-t-il, et les autres chasseurs tombèrent d’accord avec lui.


Deux autres années passèrent ; désormais les chasseurs
reconnaissaient à peine la vallée.


Sur la colline qui surplombait la rivière, la ferme de Krona
était maintenant un bâtiment de bois trapu, long de dix mètres et large de
cinq, doté d’un toit incliné en chaume et d’une large porte qui laissait entrer
l’air et la lumière. Elle se trouvait au centre d’un groupe de plusieurs
petites cabanes. À côté de la colline, sur les pentes, où le sol léger était
bien irrigué, on avait délimité de petits champs de formes variées en les
séparant avec des pierres. Krona avait semé l’orge, le chanvre et le blé après
les avoir labourés avec une petite houe munie d’un soc en silex, que, le cas
échéant, il pouvait manier sans l’aide d’un animal. Cette façon de labourer
d’abord dans un sens, puis dans la direction perpendiculaire était la manière
la plus efficace de briser les mottes de terre avec un instrument aussi léger.
Près des huttes se trouvaient deux fosses profondes de deux mètres et larges
d’un, entièrement tapissées de nattes de paille ; là, ainsi que dans des
pots, les colons conservaient le grain. Au bord de la rivière, les cochons et
le bétail à cornes paissaient ; et sur le haut plateau quelques moutons
broutaient l’herbe rêche dont les touffes poussaient parmi les arbres épars. Le
même schéma se reproduisit jusqu’au fond de la petite vallée à mesure que les
arbres cédèrent la place aux champs et aux animaux domestiques.


Les chasseurs observèrent cette métamorphose avec
stupéfaction.


C’était un modeste début – le déboisement des versants d’une
obscure vallée au milieu d’une immense forêt qui couvrait presque toute
l’île : une égratignure presque invisible à la surface du paysage.


Et pourtant, ces premiers déboisements devaient avoir une
importance cruciale.


Car lorsque Krona et ses hommes commencèrent d’abattre les
arbres au bord du haut plateau, ils entamèrent un processus qui allait aboutir
à une modification permanente de la composition du sol. En effet, les arbres
qui couvraient les crêtes retenaient la couche de sol fertile qui, en certains
endroits, était seulement épaisse de quelques centimètres. Quand les hommes
abattirent ces arbres, cette couche fragile fut exposée aux vents et aux
pluies ; souvent, elle fut emportée vers le fond de la vallée, laissant à
nu le socle calcaire plein de silex. Les arbres repoussaient parfois avant
l’élimination de cette couche de sol fertile ; mais souvent, l’homme ou
ses animaux domestiques les détruisaient une fois encore. Sur ce socle
calcaire, on pouvait faire pousser du blé ou paître des moutons ; de fait,
ce processus permit le développement de nombreuses formes de vie nouvelles dans
la région – primevères, renoncules, énormes quantités de papillons, qui tous
firent des champs leur habitat naturel –, mais les arbres ne repoussèrent pas.


Une fois entamé, ce processus destructeur se perpétuait
seul. Le blé épuisait souvent le socle calcaire, et il fallait alors laisser la
terre en jachère. Les fermiers amenaient alors leurs moutons qui broutaient le
chaume et fertilisaient le sol, pendant qu’on déboisait d’autres terres pour
semer. Au fil des générations, le nombre des moutons augmenta rapidement, celui
des hommes aussi, ce qui accéléra d’autant le déboisement de l’île.


À mesure que les siècles passaient et que d’autres colons
arrivaient, ces fermiers néolithiques déboisèrent et débroussaillèrent tout le
sud de l’Angleterre afin d’exploiter ces sols crayeux.


Une autre particularité de la colonie intriguait beaucoup
les chasseurs.


Car au début de la troisième année, alors que le précieux
petit troupeau de bêtes commençait de croître, Krona ordonna à tous les hommes
de se réunir sur la colline qui gardait l’entrée de la vallée, et là, sous sa
direction, non loin du cercle sacré du sorcier, ils abattirent les derniers
arbres et retirèrent les fourrés du sommet de la colline, puis ils tracèrent un
rectangle long de quarante pas et large de vingt, autour duquel ils élevèrent
un modeste mur de terre. Ç’allait être le corral, où l’on garderait le bétail
pour le protéger pendant la nuit. Une fois cette tâche achevée, Krona examina
la solide levée de terre, puis les parcelles de blé sur les pentes
voisines ; alors ses traits sauvages s’éclairèrent d’un large sourire. Car
la vallée commençait maintenant à ressembler à une vraie colonie.


Jusque-là, les relations entre chasseurs et colons s’étaient
développées selon les vœux de Krona. Les deux communautés vivaient à l’écart
l’une de l’autre, mais quand elles se côtoyaient cela engendrait peu de
problèmes ; bientôt, l’enclos bâti sur la colline de Krona devint un lieu
de réunion et, à l’occasion, de troc. Les chasseurs y apportaient fourrures et
silex, parfois un beau chevreuil qu’ils avaient tué ; quant aux colons,
ils proposaient des vêtements tissés et de la poterie. Très vite, les deux
parties apprirent quelques mots indispensables du langage de l’autre.


L’incident provoqué par Taku était oublié. Comme il ne
pouvait plus chasser facilement sur ses pieds mutilés, il devint le plus habile
de tous les pêcheurs, et on l’autorisa bientôt à guider les fermiers sur les
cinq rivières dans les bateaux qu’il admirait tant, pour leur montrer les
meilleurs lieux de pêche.


Ce fut au cours de la sixième année de la colonie que cette
harmonie précaire fut brisée et qu’un état de guerre ouverte éclata, qui
faillit détruire la petite vallée. Tout arriva par la faute du sorcier.


Deux fois l’an, au commencement de l’hiver et au moment de
la récolte, le sorcier passait de la poudre blanche sur son visage, puis
descendait la vallée jusqu’à la colline de Krona. En se dandinant et ahanant,
il montait jusqu’au sommet du petit promontoire, et là, devant toute la
communauté, il offrait un sacrifice au dieu du soleil. L’hiver, il lui
demandait une bonne récolte. Et après la récolte, les fermiers remerciaient
leur dieu. À chaque occasion il sacrifiait un animal, d’habitude un agneau.


Les chasseurs redoutaient le sorcier. Ils savaient qu’il
sacrifiait au dieu du soleil, mais pas à la déesse de la lune – et comme la
plupart des chasseurs, ils révéraient davantage la lune. Et puis, le gros homme
au crâne lisse et au regard fuyant éveillait leur méfiance. Ils avaient
confiance en Krona, mais ils évitaient le sorcier autant que possible.


Dans la vallée son pouvoir était considérable. Si un enfant
était malade, on faisait appel à lui pour le soigner. Quand on avait dégagé une
nouvelle parcelle, il en faisait lentement le tour avec le fermier en
marmonnant des incantations. Chaque fois qu’on tuait un animal, on envoyait un
morceau de choix au sorcier en échange de ses services ; il vivait bien
et, après Krona, régnait sur la vallée. Et si, contrairement à Krona, il
n’était guère brave, son astuce et sa cruauté compensaient largement ce manque.


Au cours de la sixième année, malgré un printemps clément et
un chaud début d’été, de fortes pluies s’abattirent sur la région et durèrent
vingt jours. La moisson fut détruite.


La communauté avait certes assez de réserves pour subsister
pendant l’hiver, mais cette moisson perdue était un coup sérieux. Pareil
désastre pouvait seulement signifier que le dieu du soleil était mécontent
d’eux ; afin de l’amadouer et d’assurer une bonne récolte pour l’année
suivante, le sorcier sacrifia à titre exceptionnel quatre agneaux cet hiver-là,
et répéta ce geste coûteux au printemps.


L’été suivant fut marqué par l’angoisse, non seulement chez
les fermiers, mais aussi chez le sorcier : ses pouvoirs magiques étaient
maintenant sur la sellette, et tous les yeux fixés sur lui. Le printemps et le
début de l’été furent ensoleillés ; avec une confiance nouvelle il se
dandinait de ferme en ferme, inspectant les terres et prédisant une récolte
sans précédent. Mais au milieu de l’été il se mit à pleuvoir, et pour la
deuxième fois consécutive toute la récolte fut perdue. Cette année-là les
colons connurent la disette.


Mais si cette deuxième moisson gâchée éveilla le spectre de
la famine chez les fermiers, elle menaça beaucoup plus gravement le sorcier.
Car tous les colons pensèrent que le dieu du soleil devait être en colère et
que les sacrifices de leur sorcier étaient restés sans effet.


« Le dieu du soleil refuse de regarder notre vallée,
reconnurent-ils. Il ne veut pas parler au sorcier ; il rejette ses
sacrifices. »


Le sorcier avait échoué ; chaque jour qui passait
apportait de nouveaux signes de la colère des fermiers et du déclin de son
influence. On chuchotait sur lui dans les fermes. Les mères dont un enfant
était malade n’allaient plus le consulter, et les hommes évitaient sa
compagnie. Un jour, près du corral, il vit même une femme de colon, dont
l’enfant était tombé dans un massif de lierre empoisonné, accepter avec
reconnaissance quelques herbes proposées par un chasseur. Il s’était avancé
pour empêcher la transaction, mais la femme avait déjà pris les herbes avant de
s’éloigner rapidement sans lui accorder un seul regard.


Un jour, une petite délégation se présenta à la ferme de la
colline pour voir Krona.


« Le sorcier nous a apporté deux années de pluie, se
plaignirent les fermiers assemblés devant leur chef. Les dieux ne l’aiment
plus, nous devrions le chasser. »


Après leur départ, Liam soutint leur point de vue.


« Il a échoué, lui rappela-t-elle. Et puis, on ne peut
pas lui faire confiance. »


Le chef vieillissant savait que sa jeune épouse fière
n’appréciait guère l’influence du sorcier dans la vallée, et il comprenait la
réaction des colons, mais il ne voulut céder ni à l’une ni aux autres.


« N’allons pas trop vite en besogne, décréta-t-il. Ne
me parle plus de cela. »


Pourtant, à dater de ce jour, le sorcier remarqua que,
chaque fois qu’il croisait Krona, son visage creusé prenait une expression dure
et coléreuse qui lui faisait peur. Encore plus inquiétante était la suggestion
qu’il entendit un jeune fermier confier à plusieurs compagnons, qui ne le
désavouèrent nullement :


« Je crois que le dieu du soleil n’a aucun pouvoir dans
cette région, dit-il. Elle appartient peut-être à la déesse de la lune
qu’adorent les chasseurs, et nous devrions sans doute lui offrir des
sacrifices. »


Quand le sorcier entendit cela, il comprit qu’il lui restait
peu de temps.


Ce fut en cette période de crise, alors que l’avenir même de
la colonie semblait compromis, qu’eut lieu un événement qui devait donner sa
chance au sorcier.


Un matin de bonne heure, près de la fin de l’été, un homme
solitaire sortit lentement des bois de l’est et pénétra dans la cuvette du confluent
des cinq rivières. Il était très âgé – sans doute plus vieux que tous les
hommes vivant au sud de l’île ; il tenait un bâton sur lequel il
s’appuyait, et marchait d’un pas traînant ; son arrivée imprévue provoqua
une soudaine excitation chez les chasseurs.


Ils ne l’avaient pas vu depuis douze ans, et sa présence
parmi eux signifiait qu’il y aurait une grande fête en son honneur, où l’on
discuterait d’affaires importantes telles que l’arrivée des colons, et où il
exprimerait son avis. Car aucun homme n’était plus révéré, ou plus sage, que ce
vieillard, qui pouvait apparaître seulement une fois ou deux pendant
l’existence d’un chasseur.


C’était le devin.


Il y avait plusieurs devins sur l’île à cette époque –
d’étranges personnages qui vivaient souvent seuls, voyageaient d’un campement à
l’autre à travers bois, et partout les chasseurs les accueillaient en hôtes de
marque. Ces hommes mystérieux disparaissaient parfois dans les forêts pendant
des mois ; ils étaient sages et connaissaient tous les secrets des bois,
les racines et leurs bienfaits, les habitudes de chaque animal. Le devin qui
arriva ce jour-là était particulièrement révéré, car les chasseurs savaient
qu’il possédait des pouvoirs magiques et qu’il pouvait prédire l’état du ciel
ainsi que les migrations du gibier.


« Il est protégé par le dieu de la forêt, expliqua
Magri à l’un des fermiers. À la pleine lune, il converse seul avec la déesse de
la lune, qui lui confie alors ses secrets. Nous l’appelons le Vieil Homme de la
Forêt. »


Il était très âgé : il avait plus de soixante ans à une
époque où les hommes atteignaient rarement la cinquantaine. Ses connaissances
étaient réellement extraordinaires, car en plus des particularités du monde
naturel, il savait tout ce qui concernait les chasseurs eux-mêmes. Il
connaissait la généalogie des familles de presque tous les campements du sud de
l’île ; c’était un grand conteur ; de fait, le Vieil Homme de la
Forêt était le gardien de la culture des chasseurs.


« Il racontera de nombreuses histoires, dit Magri au
fermier, puis il offrira un grand sacrifice à la déesse de la lune pour qu’elle
nous accorde une chasse fructueuse. »


Ce fut lorsqu’il apprit l’existence de ce visiteur que Magri
comprit ce qu’il devait faire.


Quelques soirs plus tard, le confluent des cinq rivières fut
le théâtre d’un événement exceptionnel. Sur la berge, à l’endroit où la rivière
oblique paresseusement vers le sud-ouest, on alluma deux grands feux. Sur ces
feux rôtirent bientôt un cheval sauvage et un cerf. Entre eux, pas moins de
quinze familles de chasseurs venus de toute la région s’assirent en cercle pour
écouter le vieillard. La fumée bleue s’élevait dans le crépuscule de cette fin
d’été. Les chasseurs festoyèrent ; on entendait un brouhaha régulier,
ponctué de temps à autre par un éclat de rire ou le crépitement des feux. Une
aussi nombreuse réunion n’avait pas eu lieu depuis maintes années, pas en tout
cas depuis l’arrivée des colons dans la vallée ; et tandis qu’ils se
régalaient de viande, de poissons et de baies que la terre leur avait toujours
donnés, les chasseurs oublièrent presque que quelque chose avait changé dans
leur univers.


Le devin occupait la place d’honneur. C’était un personnage
étrange : aucun chasseur n’avait jamais vu un être humain aussi âgé.
Autrefois il avait été de taille moyenne, mais le temps l’avait ratatiné en un
être minuscule. Son corps évoquait un petit arbre rabougri ; ses os et ses
articulations saillaient comme des branches et des nœuds du bois. Ses cheveux
étaient blanc argent ; les longues mèches qui descendaient de son crâne et
de sa barbe balayaient le sol. Sa peau était très claire, presque translucide,
couverte d’un fin réseau de rides minuscules à peine visibles. Assis en
tailleur, il se tenait tout à fait immobile, son long bâton posé devant lui, et
comme il regardait les visages qui l’entouraient, ses pâles yeux bleus
semblaient presque transpercer ceux des chasseurs. On avait beau lui offrir les
meilleurs mets, il mangeait peu.


Ils avaient parlé des colons au devin qui avait écouté
attentivement, mais sans émettre le moindre commentaire : on discuterait
de tout cela lors de la conférence que les chasseurs tiendraient le lendemain.
Pour l’instant le devin se contenterait de rappeler le passé à son peuple, car
lui seul en était capable. Il restait tranquillement assis, les maintes jointes
entre ses cuisses décharnées, en attendant ce moment.


Enfin, quand le festin fut achevé, les chasseurs se turent
et le devin prit la parole. D’abord sa voix fut un simple murmure, mais dans le
silence respectueux elle perça la nuit comme un rayon de lumière ; et
tandis qu’il s’échauffait, sa voix s’éleva vers un chant magique et harmonieux
qui sembla venir de très loin.


Il commença par raconter les premiers temps de la
chasse : comment à Sarum leurs lointains ancêtres avaient tué l’aurochs,
le bison et le sanglier. Puis il passa à l’histoire des dieux. Puis il décrivit
le pays et sa géographie, parla des autres tribus rencontrées au cours de ses
voyages sur l’île. Les chasseurs étaient suspendus à ses lèvres. L’odeur du feu
de bois et de la viande grillée saturait l’air. Il leur parla de leur lignée,
des générations successives établies à Sarum, car leurs noms et les faits
marquants de leur existence vivaient dans sa mémoire, et les hommes assis
autour de lui s’émerveillèrent d’apprendre l’histoire de leurs ancêtres.


Enfin il aborda la plus vieille des légendes, qui évoquait
la création de l’île, le grand mur de glace du nord, que le soleil fit fondre
afin de submerger l’immense forêt de l’est. Il s’agissait du récit que Hwll le
chasseur avait composé plus de trois mille ans auparavant, et qui entre-temps
s’était perpétué sur toute l’île avec des altérations très minimes. Le
vieillard le raconta merveilleusement de sa voix chantante, ainsi que
d’innombrables générations de devins l’avaient fait avant lui ; et les
chasseurs étaient aussi fascinés par cette histoire que lui. Tandis que la
rivière toute proche bruissait doucement et que les feux crépitaient, le chant
du vieillard s’éleva dans la nuit claire. Ceux qui écoutaient virent tout
cela : le grand mur de glace, la toundra gelée, le dieu du soleil en
colère qui volait au-dessus de la glace sous la forme d’un cygne, et l’énorme
masse d’eau qui déferlait vers le sud pour engloutir la forêt.


D’une voix maintenant forte, le
vieillard chanta :


Ils ont tous disparu sous la
mer,


Ils ont tous disparu sous les
eaux :


Le gibier et les oiseaux,


Les renards et les cerfs,


L’orme et le chêne.


La route de l’est est coupée ;


Et la mer monte toujours.


Alors la voix du vieillard redevint un murmure :


Mais sous les eaux obscures,


La forêt vit encore.


Quand sur le rivage on tend
l’oreille,


On entend les créatures de la
forêt,


On entend leurs voix qui
pleurent dans les vagues.


L’attaque se produisit soudain.
Comme le vieillard touchait à la fin de son récit, le silence fut brisé par un
cri poussé hors du cercle. Les chasseurs stupéfaits se retournèrent et
découvrirent qu’ils étaient cernés par des guerriers debout dans l’ombre,
impassibles mais armés jusqu’aux dents. Avant qu’ils n’aient eu le temps de
comprendre ce qui leur arrivait, ils virent le sorcier jaillir de
l’ombre ; avec une agilité surprenante, il enjamba rapidement les
chasseurs assis, puis se dandina jusqu’au centre du cercle. Son visage était
peint en blanc ; autour de ses yeux, il avait tracé des cercles de sang.


Les chasseurs ne pouvaient rien faire, car aucun n’était
armé. Un silence tendu suivit cette intrusion.


Le sorcier avait préparé avec soin son coup de main. Cachant
son projet à Krona, qui, il le savait, lui aurait interdit de le mettre à
exécution, il avait consacré son après-midi à passer furtivement d’une ferme à
l’autre dans la partie nord de la vallée avec un message simple et convaincant
– si convaincant qu’à la tombée de la nuit il avait rassemblé un groupe de quatorze
jeunes guerriers désireux de se battre et persuadés que leur sorcier avait
découvert la raison des récoltes détruites. Au crépuscule, et avant que Krona
n’ait pu découvrir ce qu’il tramait, le groupe armé s’était glissé hors de la
vallée en bateau pour se diriger vers le confluent des rivières.


Le plan du sorcier était audacieux. Mais en cas de succès,
il retrouverait tout son prestige et rendrait sa position encore plus forte
qu’auparavant.


Maintes générations devaient se rappeler la conversation qui
eut alors lieu entre le sorcier et Magri qui, en sa qualité d’aîné, parla au
nom des chasseurs.


SORCIER : Nous venons en paix.


MAGRI : Que voulez-vous ?


SORCIER (désignant le
devin) : Qui est cet homme ?


MAGRI : Le devin.


SORCIER : Il est mauvais. Nous
sommes venus le punir.


MAGRI : C’est un saint homme.


SORCIER (excité) : C’est
un démon ! Il vit dans la forêt et raconte des mensonges. Il a des
rendez-vous secrets avec la déesse de la lune et il vous dit de ne pas adorer
le dieu du soleil.


MAGRI (raisonnable) : Mais
la déesse de la lune protège les chasseurs. 


SORCIER : Le dieu du soleil est
plus grand. Il fait les saisons et nous donne de bonnes récoltes. Tous les
autres dieux lui sont inférieurs. Mais aujourd’hui il a détourné son visage de
la vallée. Deux fois il a détruit nos récoltes.


MAGRI : La pluie a détruit vos
récoltes.


SORCIER (accusateur) :
C’est lui la cause du mal ! Cet homme a appris la magie noire aux
chasseurs ! Il vous ordonne de ne pas sacrifier au dieu du soleil. Les
chasseurs ne doivent plus l’écouter. Le dieu du soleil dit qu’il doit mourir.


Des exclamations stupéfaites éclatèrent parmi les chasseurs.
Le devin ne bougea pas.


« Démon ! s’écria le sorcier, qui atteignait un
paroxysme de rage. Démon ! »


À ce signal, deux jeunes guerriers accoururent, s’emparèrent
du vieillard, puis l’entraînèrent dans les ténèbres. Les chasseurs furieux se
levèrent, mais le sorcier avait prévu leur réaction. Avec une vitesse étonnante
pour un homme aussi lourd, il avait déjà bondi hors du cercle au moment où l’on
emmenait le devin, et les chasseurs se retrouvèrent face à douze guerriers aux
lances pointées vers eux.


« Ceux qui n’adorent pas le dieu du soleil doivent
mourir, cria le sorcier d’une voix suraiguë. Rappelez-vous cela ! »
Quelques secondes plus tard, les guerriers avaient disparu dans l’obscurité
avec leurs bateaux.


Quand ils atteignirent la vallée, ils se dirigèrent vers le
nord jusqu’à un endroit qui surplombait la maison du sorcier ; là, devant
tous les guerriers, le sorcier exécuta le devin, qui n’avait toujours pas
prononcé le moindre mot. Il brûla sa tête et son cœur sur un petit brasier,
puis annonça avec confiance :


« L’an prochain, la récolte sera bonne. »


L’outrage avait été commis, et l’on ne pouvait plus revenir
en arrière. La nouvelle de ce meurtre si rapidement accompli atteignit Krona à
l’aube, quand plusieurs des assassins, ravis de leur exploit, se rendirent avec
des torches à la maison de leur chef pour lui annoncer la prouesse qu’ils
venaient d’accomplir. Alors la colère obscurcit le visage du vieux guerrier.


« Imbéciles, s’écria-t-il. Maintenant il va falloir se
battre ! » Mais il comprit aussitôt qu’ils ne l’écoutaient pas, et il
maudit en silence le sorcier.


Liam savait ce qu’il fallait faire :


« Tu dois tuer le sorcier, déclara-t-elle. Je t’avais
dit qu’on ne pouvait pas lui faire confiance, et maintenant voilà qu’il t’a
défié. »


Mais Krona secoua tristement la tête. Il était trop sage
pour croire qu’on pouvait régler cette situation dans l’immédiat. La seule
chose à faire était de s’assurer que toutes les fermes étaient bien protégées.


Les représailles commencèrent dès le lendemain matin, et les
attaques se poursuivirent pendant trois jours.


Une ferme fut incendiée ; mais ce furent surtout les
chasseurs qui souffrirent. Car ils avaient beau être d’excellents traqueurs,
les hommes de Krona étaient des combattants aguerris qui défendaient de solides
palissades contre lesquelles les autres ne pouvaient rien. À la fin du
troisième jour, six chasseurs étaient morts.


Le sorcier fut ravi de ces événements. Son autorité n’avait
jamais été aussi grande, et bien que lui-même ne prit aucun risque, il
encourageait les guerriers à massacrer le plus d’ennemis possible.


Au troisième jour de cette tuerie inutile, Krona reprit les
choses en main. Lentement, il descendit vers la rivière la colline située à
l’entrée de la vallée, et quand il atteignit l’endroit où les colons avaient
débarqué la première fois, et où il savait que les chasseurs pouvaient le voir,
il posa sa massue à terre, puis s’assit avec calme pour attendre.


Personne n’aurait pu se méprendre sur ses intentions.


En début d’après-midi, Magri arriva et s’assit en face de
lui.


KRONA : La tuerie doit cesser.


MAGRI : Pourquoi tes hommes
ont-ils tué le devin ?


Krona comprenait parfaitement les motifs du sorcier. Il
était terrifié par la bêtise de son geste et eût préféré le désavouer. Mais il
savait que les chasseurs croiraient alors les colons faibles et divisés, et
leurs attaques seraient plus violentes que jamais ; de même, si les colons
pensaient qu’il défendait les chasseurs, ils cesseraient de l’écouter et
suivraient le sorcier dans n’importe quelle folie. Krona était donc le dos au
mur, le sorcier avait gagné, et il maudit la ruse de l’obèse.


KRONA : Le devin est venu
pratiquer la magie noire. Le dieu du soleil a puni la vallée à cause de lui.


MAGRI : C’est ce que tu dis.


KRONA : Le dieu du soleil a
parlé à notre sorcier. Il était furieux de la présence du devin. C’est le dieu
du soleil qui a ordonné son assassinat. Tu dois comprendre cela.


MAGRI : C’est ce que tu dis.


KRONA : C’est la vérité.


Magri resta un moment silencieux. Dès qu’il avait découvert
les nouveaux arrivants, Magri avait pressenti leurs pouvoirs supérieurs ;
pour cette raison, il avait conseillé aux chasseurs de leur accorder la vallée,
alors que Taku et d’autres auraient préféré les tuer. S’était-il finalement
trompé ? Tout semblait le montrer : son peuple avait été
insulté ; maintenant il se faisait décimer. Pour la première fois depuis
d’innombrables générations, la petite communauté des chasseurs était menacée
d’exil ou d’extinction, et il lui incombait de la sauver.


MAGRI : Ton sorcier prétend que
nous devons adorer le soleil. Mais les chasseurs adorent la déesse de la lune.
Si nous ne l’adorons pas, elle nous désertera et nous ne pourrons plus chasser.


KRONA : Vous pouvez adorer les
deux. Si vous honorez également le soleil, alors nous redeviendrons vos amis.


MAGRI : Mon peuple est en
colère.


KRONA : Si nos peuples font la
guerre, le massacre sera terrible. Nos hommes sont des guerriers, et les
chasseurs seront détruits. Nous devons faire la paix et de nouveau échanger des
cadeaux.


MAGRI : Comment savoir si le
sorcier ne tuera pas encore ?


KRONA : Le dieu du soleil est
satisfait. Il n’y aura plus de meurtre.


Les quatre jours suivants furent tendus. Les chasseurs
interrompirent leurs attaques, mais Krona dut mobiliser toute sa force de
conviction pour retenir les plus jeunes guerriers. Sans son intervention, les
chasseurs auraient probablement été exterminés ; mais pour l’instant une
trêve précaire s’établit.


Pendant tout l’hiver, les colons comme les chasseurs
vaquèrent à leurs occupations en restant sur le qui-vive ; la moindre
erreur aurait pu déclencher une nouvelle crise. Il n’y eut plus le moindre troc
près du corral, mais Krona réfléchit que c’était sans doute une bonne chose –
mieux valait que les deux peuples ne se rencontrent pas pour l’instant.


L’été suivant, il y eut une récolte sans précédent. Le
sorcier triomphait.


Son succès fut total, et son autorité plus grande que
jamais. Il se pavanait dans la vallée et recevait maints cadeaux des fermiers –
non qu’il en eût besoin, mais il tenait à rappeler à son peuple les rapports
privilégiés qu’il entretenait avec les dieux.


« Il parle avec le dieu du soleil », disaient
respectueusement les fermiers ; quant aux chasseurs, ils craignaient le
sorcier plus que jamais.


Au sommet de la colline de Krona, le sorcier transforma la
clairière en un modeste temple : dix grosses souches d’arbres disposées en
cercle au milieu de la clairière. Au centre de ce cercle, large de cinq mètres,
il allumait maintenant son feu et là, avec l’aide d’un jeune homme qu’il avait
choisi pour l’assister, il sacrifiait au dieu solaire. Deux fois par an, non
seulement les colons se réunissaient autour de lui, mais aussi un petit groupe
de chasseurs qui sortaient de la forêt en silence, avec un cerf qu’ils
offraient au dieu des étrangers.


« Il installe ses feux au-dessus de ta maison, protesta
Liam auprès de Krona. Il se prend pour le chef de la vallée. » Elle ne
comprenait pas la patience de son époux.


Et quand les chasseurs dispersés sur les crêtes ou dans les
vallées apercevaient la colonne de fumée bleue qui s’élevait au-dessus de la
colline, ils songeaient que le sorcier était en effet bien puissant.


Pourtant, au fin fond de la forêt, ils continuaient de
sacrifier à la déesse de la lune qui protégeait tous les chasseurs, et à la
pleine lune ils accomplissaient les anciennes danses précédant la chasse, comme
leurs ancêtres depuis la nuit des temps.


Et toujours Krona observait sans intervenir.


Car malgré l’arrogance du sorcier, les deux communautés se
réhabituaient peu à peu à vivre en paix. Près du corral, le troc entre
chasseurs et colons reprit avec méfiance. Et bien que quelques années n’aient
pu effacer la peur et les réticences des chasseurs envers les colons et leur
sorcier, tout était calme en apparence.


Les principaux artisans de cette paix fragile furent deux
vieillards : Krona et Magri.


Krona tenait coûte que coûte à éviter toute effusion de
sang. Il était venu sur cette île parce qu’il savait que la mer protégerait la
nouvelle colonie contre les maraudeurs qui avaient détruit sa ferme et sa
famille alors qu’il était jeune homme, et il ne voulait surtout pas d’un
nouveau massacre absurde dans la vallée. Il détestait la fourberie du
sorcier ; mais malgré l’humiliation personnelle qu’il avait subie, il
savait qu’il devait se montrer patient.


« Cette folie doit aller à son terme »,
murmurait-il ; et il ne manifestait aucune hostilité envers le sorcier.


Il préférait s’occuper tranquillement de sa ferme ; et
pour toutes les affaires sauf les sacrifices offerts aux dieux, il restait le
personnage le plus influent de la communauté. Il se prit d’affection pour un
endroit situé juste devant sa maison ; là, assis sur l’un de ces grands
sacs dans lesquels les fermiers conservaient la laine de leurs moutons, on le
voyait souvent, sa massue posée à ses pieds en signe d’autorité, le regard fixé
sur la colonie qu’il avait fondée. Les fermiers venaient toujours le trouver
pour régler leurs différends, et même le sorcier n’approchait pas sans crainte
le vieux guerrier assis sur son sac. Mais le plus souvent, Krona était heureux
de rester assis seul, uniquement servi par Liam, tandis que ses petits yeux
perçants contemplaient la rivière qui serpentait en contrebas et les cygnes qui
glissaient en silence à sa surface.


Magri lui rendait souvent visite à cet endroit. Lui aussi
vieillissait, lui aussi connaissait la valeur de la patience. Les deux hommes
s’installaient l’un en face de l’autre et parfois n’échangeaient que quelques
mots en plusieurs heures, mais ils se traitaient toujours avec cette politesse
respectueuse qu’ils savaient indispensable à l’harmonie entre leurs
peuples ; ainsi, maintes menues querelles qui s’élevèrent entre les deux
communautés, et qui auraient pu dégénérer, furent réglées pacifiquement.


Ce fut au cours de ces conversations que Magri conçut peu à
peu l’idée étonnante qui devait décider de l’avenir de la colonie pendant
plusieurs générations.


Car souvent le vieux chasseur interrogeait Krona à propos de
sa vie de l’autre côté de la mer. Il apprit à connaître les peuplades côtières
que Krona avait quittées, ces centaines de colonies qui existaient sur le
continent ; et Magri devint profondément songeur quand il comprit leur
puissance.


« S’il existe tant de fermes, dit-il un jour, alors
d’autres colons traverseront la mer jusqu’à cette île. Ils arriveront comme
vous et prendront nos vallées.


— Peut-être, répondit Krona. Mais la mer est dangereuse.
Ils ne viendront peut-être pas jusqu’ici.


— Ils viendront. C’est certain », insista
calmement Magri, et son vieux visage ridé s’assombrit. « Ils seront
nombreux, et trop forts pour nous ; ils détruiront mon peuple. »


Car plus il observait la vie des fermiers, plus il
comprenait leur puissance future. Déjà les jeunes gens bâtissaient de nouvelles
fermes et déboisaient de nouvelles terres en amont de la vallée. Il voyait le
bétail, les troupeaux de moutons s’emparer peu à peu des crêtes, et il savait
que rien ne pourrait les arrêter.


« La terre elle-même vous obéit, dit-il, songeur. Le
dieu du soleil est très puissant.


— Si d’autres colons arrivent, répondit sincèrement
Krona, les chasseurs devront faire la paix avec eux, et avec leurs
dieux. »


Le vieux chasseur réfléchit à tout cela durant plusieurs
mois ; et il finit par prendre une décision remarquable qu’il annonça à
son peuple lors d’une réunion précédant une grande chasse.


Quand ils entendirent la proposition de Magri, les chasseurs
furent abasourdis.


« Nous ne pouvons pas être d’accord »,
protestèrent-ils. Mais Magri était déterminé et il ne cessa de plaider sa
cause, car il savait qu’il n’existait pas d’autre moyen de protéger son peuple.


« Le dieu du soleil fait la force des colons, leur
dit-il. Nous ne pouvons pas leur résister. Nous ferions mieux d’agir comme je
le dis. »


Ce désaccord entre les chasseurs, dont les colons de la
vallée ignorèrent tout, dura deux ans ; l’autorité et les arguments du
vieillard finirent par l’emporter : non sans réticences, les chasseurs se
rangèrent à son avis.


Un matin, Krona découvrit avec surprise Magri qui venait lui
rendre visite en compagnie d’une modeste délégation composée de Taku le
boiteux, de deux vieux chasseurs, et de deux jeunes filles qui marchaient un
peu en retrait. Il les accueillit poliment ; les hommes s’assirent par
terre devant sa ferme tandis que les jeunes filles silencieuses restaient à
l’écart. Krona s’interrogea sur le sens de cette visite.


Magri commença lentement.


« Depuis plus de trois ans la paix règne entre nos
peuples, dit-il. Nous avons offert des bêtes pour que le sorcier les sacrifie,
et nous avons tenu notre promesse de ne pas chasser dans la vallée.


— Et nous, nous n’avons pas empiété sur vos terrains de
chasse, lui rappela Krona.


— Certes. Mais chaque année, poursuivit Magri, ton
peuple déboise de nouvelles terres, et un jour il voudra des terres situées
hors de la vallée.


— Nous possédons toute la terre dont nous avons besoin,
lui assura Krona.


— Pour l’instant, peut-être, répondit Magri. Et pour
l’instant nous sommes en paix. Mais un jour tes fermiers en voudront d’autres,
car chaque année le nombre de tes bêtes augmente, et vous abattez de nouveaux
arbres. Il ne peut en être autrement, insista-t-il. Déjà les jeunes gens de mon
peuple s’inquiètent. Si ton peuple veut encore des terres, ils diront que le
moment est venu de le chasser hors de la vallée ; ils n’ont pas oublié
leurs morts, et cette fois ils seront bien préparés. De nombreux hommes
mourront.


— Nous pouvons les en empêcher, dit Krona. Toi et
moi. »


Magri secoua la tête.


« Nous vieillissons, répondit-il. Dans quelques années
nous aurons disparu ; et nos conseils seront oubliés. »


Krona resta silencieux. Il savait que Magri avait
probablement raison, et c’était cette perspective de la paix compromise qu’il
craignait le plus. Les paroles du vieillard le consternèrent.


« Que proposes-tu ? demanda-t-il.


— Nous devons faire en sorte que la paix règne pendant
maintes générations, dit Magri. Il n’y a qu’un seul moyen pour cela : les
deux peuples qui vivent au confluent des cinq rivières doivent devenir un seul
peuple. »


Krona le dévisagea. « Comment ?


— Tu dois devenir notre chef. Nous nous plaçons sous ta
protection. Acceptes-tu ? »


Cette proposition stupéfiante fut suivie d’un grand silence.


« Mais nos peuples vivent différemment, objecta enfin
Krona.


— Nous devons apprendre les habitudes de ton peuple,
répondit Magri.


— Vos dieux…, commença Krona.


— Nous offrons des sacrifices à la déesse de la lune
qui protège les chasseurs, dit Magri. Mais nous constatons que le soleil est
plus puissant. Nous avons vu de quoi il est capable, reconnut-il sincèrement.
Nous adorons les deux, mais le soleil est le plus grand de tous les dieux.


— Ton peuple est-il d’accord avec ce projet ?
demanda Krona.


— Oui. Si tu acceptes de protéger leurs terrains de
chasse, les chasseurs feront de toi leur chef et te donneront des
cadeaux », répondit-il. Car même les plus intransigeants parmi les jeunes
chasseurs respectaient la parole de Krona et admettaient l’équité de sa
justice.


Krona réfléchit.


« J’accepte, dit-il enfin. À partir d’aujourd’hui, je
serai Krona, le protecteur des terrains de chasse. »


Magri se leva et fit signe aux deux jeunes filles
d’approcher. Krona remarqua alors qu’elles étaient à peine pubères. Brunes,
minces, menues et jolies, elles avancèrent gracieusement vers les hommes.


« Deux parmi tes jeunes gens ont besoin de femmes,
dit-il. Prends ces jeunes filles. »


De fait, il y avait actuellement deux jeunes fermiers sans
femme. Krona regarda les deux jeunes filles avec admiration, et comprit
aussitôt la sagesse du cadeau offert par le vieillard.


« Elles devront apprendre vos habitudes, dit Magri.
Mais vous les leur enseignerez.


— Nous acceptons ton cadeau », répondit Krona. Et
tandis que les chasseurs se levaient pour partir, il sut qu’une ère nouvelle
avait commencé.


Ce nouvel arrangement fut une réussite. Au cours des années
suivantes, fermiers comme chasseurs vinrent régler leurs différends sur la
colline de Krona, lequel dispensa avec impartialité sa dure justice. Magri et
lui veillèrent aussi à ce que tous les chasseurs assistent aux sacrifices
offerts au dieu solaire ; ainsi, deux fois l’an, dix familles de chasseurs
conduites par Magri et Taku pénétraient dans la vallée, puis montaient jusqu’au
petit temple où Krona et le sorcier les accueillaient solennellement. Alors,
devant toute la communauté des fermiers regroupés d’un côté de la clairière, et
celle des chasseurs de l’autre, le sorcier – ravi de cette nouvelle extension
de son autorité – sacrifiait au plus grand de tous les dieux. Un festin suivait
cette cérémonie essentielle, puis dans l’enclos Krona convoquait le conseil des
anciens des deux communautés pour discuter des affaires importantes.


Ce fut lors d’une de ces réunions, dans la troisième année
du règne de Krona, qu’une décision cruciale fut prise. Depuis longtemps le
nombre des moutons croissait à un rythme satisfaisant ; ils fournissaient
une viande excellente et une laine que les femmes filaient puis tissaient pour
fabriquer ces vêtements que les chasseurs admiraient tant. Mais depuis peu, la
qualité de la laine avait baissé ; le besoin de sang neuf se faisait
cruellement sentir parmi les bêtes.


« Il nous faut des moutons dotés de la meilleure laine,
dit l’un des fermiers. Nous les croiserons avec les plus grosses de nos
bêtes… » Il fit un signe pour indiquer l’excellence du résultat.


« Mais nous ne les trouverons pas sur cette île,
rétorqua un autre. Nous devrons retraverser la mer », ajouta-t-il à
contrecœur. Peu de fermiers désiraient affronter de nouveau la Manche dans
leurs frêles embarcations.


Krona avait pourtant pris sa décision.


« Nous ramènerons d’autres moutons et d’autres animaux
domestiques, déclara-t-il. Pour améliorer la qualité de nos animaux. Nous
trouverons tout cela chez les fermiers de la côte continentale. De plus, nous
devons partir bientôt, avant la fin de l’été.


— Quelles marchandises pouvons-nous leur proposer en
échange ? demanda le premier fermier. Nos travaux de poterie et de
vannerie ? »


Krona réfléchit quelques instants, puis secoua la tête.


« Non, dit-il, nous avons mieux. » Il se tourna
alors vers Magri et Taku. « Il nous faut des peaux et des fourrures, leur
dit-il. Les fermiers du continent les apprécieront beaucoup. »


En effet, ces articles étaient très prisés par les fermiers
des côtes d’Europe du Nord, et ils abondaient sur l’île.


« Taku s’occupera de cela », conclut Krona.


Au cours des dernières années, le chasseur infirme était
devenu un remarquable commerçant ; il guidait les grands canots en peaux
sur les cinq rivières et même jusqu’à la côte pour rapporter des marchandises à
la colonie. Quelques jours seulement lui suffirent pour réunir une
impressionnante cargaison qui remplissait deux des plus grands canots. Il
s’agissait de peaux de cerfs et de blaireaux, de fourrures de renards, et même
de quelques peaux de bisons tués dans le nord et qui avaient cheminé le long du
réseau fluvial de l’île. Les activités de Taku constituèrent le premier embryon
de ce qui allait devenir l’une des spécialités de l’île ; et avec une
fierté parfaitement justifiée, l’infirme clopinait d’une pile à l’autre en
soulignant la qualité exceptionnelle de chaque peau.


« Cela suffit », dit Krona après les avoir toutes
examinées. Mais s’il croyait Taku satisfait, il se trompait ; car le
chasseur boiteux exposa alors à son chef sa requête essentielle.


« Laisse-moi les accompagner avec mon fils »,
demanda-t-il, et il montra l’aîné de ses fils, un jeune homme qui semblait une
copie conforme de son père.


Krona s’arrêta. Taku servirait-il à l’expédition ?


« Nous savons pagayer », ajouta Taku. Car le
chasseur et tous ses enfants étaient devenus des mariniers accomplis. Mais
Krona réservait toujours sa décision. Il se demandait si les colons qui
manœuvraient les bateaux accepteraient la présence du chasseur. À sa grande
surprise, la proposition de Taku suscita l’approbation générale. Car l’ancien
criminel brillamment converti au commerce était devenu un personnage
populaire ; il arrivait dans les fermes à l’improviste, mais toujours avec
quelque nouvel article qu’il avait déniché pour plaire au fermier ou à sa
femme.


« Fort bien, dit Krona. Qu’il vous accompagne avec son
fils. »


Ce soir-là, Taku s’adressa d’un ton solennel à ses enfants.


« Nous allons traverser la mer, leur dit-il. Nous ne
reviendrons peut-être pas. Mais même dans ce cas, d’autres voyages auront lieu,
et des hommes reviendront. Vous devez suivre mon exemple. Servez-vous de ces
bateaux, et commercez : là résident l’avenir et la richesse de notre
famille. »


Car lorsque Krona l’avait mutilé et du même coup quasiment
empêché de chasser, il lui avait rendu sans le savoir un immense service. La
nécessité avait poussé le chasseur à trouver un autre moyen de subsistance, et
à mesure que la nouvelle colonie se développait, il avait compris ce que les
autres chasseurs n’avaient pas remarqué : cette communauté devait
commercer. Vu que les fermiers, peu nombreux, étaient occupés à déboiser, il
avait tenté sa chance et entamé une carrière d’intermédiaire dans la vente des
fourrures et du gibier le long des cinq rivières. Il sentait maintenant que
cette dangereuse traversée lui ouvrirait un marché infiniment plus vaste, et il
était fermement décidé à participer à ces nouvelles activités. Il agissait
d’instinct – car il n’avait jamais vu une communauté marchande développée,
telle qu’il en existait déjà sur le continent européen ; mais son instinct
était sûr.


Ce voyage fut un succès. Les fermiers ramenèrent toutes les
bêtes dont ils avaient besoin ; il fallut agrandir le corral. Et Taku avait
également trouvé quelques petits moutons à la laine merveilleuse. Mais surtout,
lui-même et son fils avaient vu de très grandes colonies et découvert le
commerce vigoureux qui se développait sur le continent.


« Tu as eu raison de faire la paix avec les colons,
confia Taku à Magri. Ils sont même encore plus puissants que nous ne le
pensions. » Et à son fils il dit : « Maintenant nous avons
besoin de plus gros bateaux. Nous devons commercer avec le continent. »


Alors qu’une nouvelle ère de prospérité se développait à
Sarum, un seul problème tourmentait Krona qui entrait dans la dernière phase de
la vieillesse – il approchait maintenant de la cinquantaine ; c’était de
trouver un chef qui lui succéderait à la tête des deux communautés.


Liam, quant à elle, ne se posait pas la question.


« Nomme notre fils », le pressait-elle. Leur aîné
avait maintenant treize ans. Dans quelques années ce serait un homme. Elle
regardait son vieux mari avec fierté et tendresse, convaincue de pouvoir
s’occuper de lui et le maintenir en vie assez longtemps pour voir son solide
jeune fils devenir chef. « Ils le suivront malgré sa jeunesse, car il est
notre fils et tu l’auras choisi », plaidait-elle.


Mais Krona savait cela impossible.


« Un jour mon fils sera chef, promit-il à Liam, mais
pas tout de suite. »


Le choix allait être difficile. Car malgré la paix qui
semblait définitivement établie dans la région des cinq vallées, les chasseurs
s’obstinaient à vivre de leur côté, à adorer la déesse de la lune, et ils ne
faisaient aucun effort pour semer du blé ou élever des bêtes. Krona devait à
tout prix choisir un homme possédant une autorité indiscutable sur les colons,
mais aussi capable de s’attirer la sympathie des chasseurs.


La solution de ce problème se présenta de manière
inattendue.


Quand le vieux Magri avait amené les deux filles à la ferme
de Krona, le chef avait décidé de donner l’une d’elles à un jeune fermier
prometteur nommé Gwilloc ; ce solide gaillard de vingt-deux ans, au long
visage intelligent, était un parent éloigné ; les autres fermiers le
surnommaient l’« homme sombre » à cause de ses cheveux, de sa barbe
fournie et de ses yeux très noirs ; sa grande taille accentuait encore
l’aspect massif de son physique. Il parlait peu, mais ses rares paroles étaient
écoutées avec respect. Gwilloc accepta sans se plaindre la jeune fille que lui
proposa Krona, et ils eurent bientôt trois enfants, tous très beaux et très
bruns ; Krona remarqua avec intérêt que ces enfants semblaient également à
l’aise avec les colons et les chasseurs, et il sourit en repensant à la sagesse
du cadeau de Magri. Dans quelques générations, songea-t-il, les deux peuples
aux cultures si différentes se fondraient en un seul.


Mais cette fusion prendrait du temps ; dans l’immédiat,
ce fut le jeune Gwilloc qui posa à Krona un problème inattendu.


À l’époque où Taku préparait son voyage maritime, Gwilloc
vint trouver Krona pour lui demander la permission de fonder une nouvelle
ferme.


« Mon frère et sa famille s’occuperont de la ferme que
nous avons partagée jusqu’ici, expliqua-t-il. Car il a maintenant trois fils.
Le moment est venu pour moi de bâtir une nouvelle ferme. »


Cette requête était assez raisonnable. Mais quand Krona lui
demanda à quel endroit il voulait s’établir, le jeune fermier désigna un
terrain situé en dehors de la vallée.


« Toutes nos fermes sont dans la vallée, dit Krona. Il
reste encore de bonnes terres.


— La terre en face de l’entrée de la vallée, au
sud-ouest du confluent des rivières, est encore meilleure, répondit Gwilloc. Et
là-bas, ajouta-t-il à l’immense surprise du vieillard, ma femme vivra plus près
de son peuple. »


C’était là une idée inédite à laquelle Krona n’avait pas
songé.


« Nous avons promis aux chasseurs de rester dans la
vallée, objecta-t-il. J’ai promis de protéger leurs terrains de chasse. »
Semblable extension de la colonie engendrerait le type même de ressentiment
qu’il essayait à tout prix d’éviter. « Tu es stupide, dit-il au jeune fermier.


— Et si je peux convaincre les chasseurs d’accepter que
ma ferme soit là ? » demanda Gwilloc sans se démonter.


Krona haussa les épaules. Si tel était le cas, alors il
n’aurait plus aucune objection à formuler.


« Ils n’accepteront pas », dit-il.


À
sa grande surprise, dix jours plus tard, Magri et un autre chasseur vinrent le
trouver pour lui proposer que la ferme de Gwilloc fût exactement située à
l’endroit qu’il avait sollicité.


« Mais c’est un terrain de chasse », objecta
Krona.


Magri acquiesça.


« Il bâtira sa ferme à l’entrée de la vallée
ouest ; la chasse y est moins bonne qu’à l’est. S’il doit y avoir de
nouvelles fermes, qu’elles s’implantent dans la vallée ouest »,
répondit-il ; l’autre chasseur opina du chef.


« Nous avons promis de rester dans la vallée nord,
insista Krona. Et nous tenons nos promesses. Il reste encore beaucoup de terres
à défricher. »


Le second chasseur sourit.


« Vous faites des promesses, mais regardez comme vos
fermes se développent. Les chasseurs savent que tôt ou tard vous désirerez
quitter la vallée. Autant commencer par Gwilloc, dont la femme est l’une des
nôtres, plutôt que par un autre fermier.


— Les enfants de Gwilloc commencent déjà à chasser avec
nos enfants, expliqua Magri. Le moment venu, ils respecteront d’autant plus nos
terrains de chasse qu’ils auront vécu parmi notre peuple. C’est mieux
ainsi. »


À cet instant Krona comprit qui devait lui succéder.


Pendant les cinq années qui
suivirent, Krona vécut heureux. Au cours de la troisième année, lors d’un hiver
particulièrement long et rude, le vieux Magri mourut, et aussitôt, puisqu’il
était l’aîné de ses pairs, Taku lui succéda comme porte-parole des chasseurs.
Au printemps suivant le sorcier tomba malade, et à l’époque des moissons lui
aussi mourut ; il fut remplacé par son assistant, un jeune homme
raisonnable qui redoutait beaucoup Krona et prenait grand soin de ne pas
mécontenter les chasseurs.


Du jour où Gwilloc bâtit sa nouvelle ferme en face de
l’entrée de la vallée, Krona observa de près ses faits et gestes et lui donna
maintes occasions de prouver ses qualités de chef.


Chaque fois qu’il y avait un conseil ou une discussion
importante, il l’appelait à ses côtés ; il l’envoyait souvent pour agir en
son nom dans des affaires mineures. Gwilloc était très vif, et comme il
comprenait bien les deux communautés, ses paroles avaient du poids. C’était un
bon fermier, qui avait choisi un excellent terrain. Sa famille et lui
prospéraient.


Les fermiers comprirent immédiatement les marques de la
faveur de Krona, et comme Gwilloc jouissait d’une excellente réputation, aucune
voix ne s’éleva contre lui quand il devint peu à peu évident qu’il succéderait
au vieillard.


Chaque année le vieux guerrier se déplaçait un peu moins et
prenait conscience d’un engourdissement de tous ses membres. Son énorme cou de
taureau s’affaissa, son corps massif maigrit ; mais jusqu’à sa mort, il demeura
un personnage imposant. Chaque fois que le soleil chauffait la terre, on le
voyait encore devant sa ferme, désormais entouré par plusieurs jeunes femmes
qui aidaient Liam, et comme toujours il regardait les cygnes construire leurs
nids sur les berges de la rivière.


Ce fut là, par un après-midi ensoleillé de la fin du
printemps, que Krona mourut soudain, dans la paix. Il avait atteint l’âge
considérable de cinquante-quatre ans.


Le lendemain, le conseil se réunit et Gwilloc fut aussitôt
choisi comme nouveau chef.


La première décision de Gwilloc inaugura une coutume qui
devait durer près de quatre mille ans et modifier de façon irréversible le
paysage de Sarum.


« Nous devons honorer Krona, le fondateur de cette
colonie et l’artisan de la paix au confluent des cinq rivières, annonça-t-il.
Nous devons immortaliser sa grandeur. »


L’approbation fut générale, mais personne ne savait que
faire.


« Nous devrions élever un tas de pierres sur sa
tombe », proposa un fermier. Mais plusieurs autres jugèrent cela insuffisant.


Enfin Gwilloc fournit la réponse.


« Nous allons lui construire une maison, dit-il, où son
âme vivra éternellement en paix. »


Ainsi, il choisit un emplacement sur le haut plateau, à
quelques kilomètres au nord de l’entrée de la vallée ; c’était un lieu
désert au sommet d’une crête, doté d’une vue magnifique sur le plateau et la
vallée. Là, sur ses ordres, chasseurs et colons vinrent tous les jours abattre
les arbres des environs avant de commencer l’édifice. Ils élevèrent d’abord une
petite maison de bois et placèrent le corps de Krona à l’intérieur. À côté de
lui, ils posèrent sa massue, le sac de laine sur lequel il s’asseyait devant sa
ferme, puis ils tuèrent l’un des cygnes qu’il aimait contempler, et le
placèrent près de lui.


Ensuite, ils firent une chose sans précédent.


Ils scellèrent d’abord la tombe de bois ; puis, en se
servant d’andouillers de cerfs comme de pics, ils creusèrent deux énormes
fossés parallèles dans le calcaire, longs d’une trentaine de mètres et larges
de trois, et ils empilèrent la terre au centre pour élever un tertre. Jour
après jour, ils continuèrent. Le tertre grossit. Il couvrit bientôt
complètement la tombe en bois de Krona, située à son extrémité sud-est. Mais
les travaux se poursuivirent jusqu’à ce que ce tertre long de trente mètres
dépassât une hauteur de deux mètres sur toute sa longueur.


Deux mois de dur labeur furent nécessaires pour construire
ce tumulus ; Gwilloc leur ordonna ensuite de damer la terre du sommet et
de renforcer ses parois calcaires. Le résultat fut un long monument imposant
qui dominait les environs comme un immense bateau retourné. Le jour, son dur
éclat blanc attirait l’œil ; et au clair de lune il brillait d’une pâle
lueur fantomatique.……


« Maintenant Krona a sa maison, dit Gwilloc. Ici il vit
à jamais. »


Les colons comme les chasseurs considérèrent avec une
stupéfaction ravie l’énorme tumulus qu’ils venaient de bâtir ; et chacun
savait que cette clairière du haut plateau serait désormais un lieu sacré.


Sur les ordres de Gwilloc, le sorcier sacrifia alors un
agneau au dieu du soleil, puis un cerf à la déesse de la lune, afin qu’aucune
cérémonie ne fût négligée lors de l’enterrement de leur chef.


Souvent, au cours des années suivantes, quand il avait une
décision difficile à prendre, Gwilloc venait seul dans cette clairière du haut
plateau pour s’asseoir en silence près de la longue tombe blanche qu’il avait
conçue.


« Dis-moi, Krona, ce que je dois faire »,
demandait-il alors. Il lui semblait que l’esprit du vieillard lui répondait
d’une voix tranquille et lui prodiguait de sages conseils ; ensuite,
rasséréné, il redescendait dans la vallée.


Ce n’était pas la seule manifestation de la présence de
Krona ; car lorsque le tonnerre des orages d’été roulait sur les crêtes,
les habitants de Sarum se regardaient et disaient :


« C’est Krona, qui fait du remue-ménage dans sa
maison. »


Des années plus tard, quand lui-même eut choisi l’un des
fils de Krona comme successeur, Gwilloc fit construire une tombe similaire
quoique plus modeste, à cinq cents mètres de celle de Krona, pour lui et sa
famille, afin que son esprit aussi fût convenablement logé près du confluent
des cinq rivières.


Ainsi furent bâties à Sarum les premières grandes tombes de
terre qu’on appelle des galgals et qui ont duré plus de cinq mille ans. À dater
de cette époque et de génération en génération, d’autres tombes s’élevèrent
dans la région de Sarum à mesure que des communautés de fermiers déboisaient et
exploitaient la terre. Parfois ces galgals abritèrent des familles ou des
groupes, mais d’autres demeurèrent des mémoriaux destinés à immortaliser un
grand homme. Leur construction se répandit dans toute l’Angleterre. Au fil des
millénaires ils prirent des formes multiples – tantôt ronds, tantôt oblongs.
Mais c’est parmi les crêtes ondoyantes de la plaine de Salisbury qu’aujourd’hui
encore l’on peut contempler l’un de leurs groupes les plus
impressionnants : plusieurs centaines de galgals couverts d’herbe –
présences obstinées issues du lointain passé de l’île.


Ainsi que Magri l’avait prédit, non seulement les colons
quittèrent la vallée du nord pour faire fructifier de nombreux anciens terrains
de chasse, mais d’autres colons arrivèrent de l’autre côté de la mer.


Car l’aventure de Krona ne fut qu’une migration parmi de
nombreuses autres en direction de l’île britannique ou vers les terres plus
lointaines d’Irlande. Après avoir affronté les eaux dangereuses de la Manche
dans leurs frêles embarcations, les colons construisaient de modestes fermes en
bois, plantaient du blé ou élevaient du bétail, ou encore, comme à Sarum,
faisaient les deux.


Leurs enclos de terre servaient aussi de lieux de réunion,
où l’on troquait des animaux, et de remparts contre un éventuel
agresseur ; ils bâtissaient des galgals ; ils déboisaient les crêtes
pour leurs troupeaux de petits moutons bruns. Chaque fois qu’ils
s’installaient, ils dominaient les premiers habitants de la région. Et cet
afflux sporadique mais régulier de Bretons donna naissance à la grande
civilisation de la culture néolithique en Angleterre.


Cela dura environ deux mille ans.


Ces deux mille ans de la
préhistoire anglaise sont assez bien connus des archéologues. On a retrouvé
quantité de galgals, campements et instruments aratoires qui permettent au
spécialiste d’identifier diverses variétés culturelles. Un peu au nord de
Sarum, des communautés exploitaient des carrières de silex à ciel ouvert et
bâtissaient des levées de terre. Dans le Yorkshire, les colons découvrirent une
pierre brillante, le jais, qu’ils utilisèrent pour fabriquer des colliers et des
ornements divers.


En Cornouailles, au Pays de Galles et dans le District des
Lacs, des communautés de mineurs se développèrent, qui exploitèrent le roc
volcanique de ces régions et façonnèrent des haches d’excellente qualité.
Coupée du restant de l’Europe, l’île continua de développer des techniques
complexes et diversifiées.


Mais la gloire de l’île, et de Sarum en particulier, fut un
ensemble de monuments de pierre.


Ce furent ces superbes temples circulaires en pierre bâtis
sur le haut plateau. Aujourd’hui encore, leur spectacle est inoubliable.
D’énormes blocs, chacun pesant plusieurs tonnes, furent superposés avec une
admirable précision. Certaines constructions couvrent plusieurs acres ; la
technique employée est extraordinaire, ainsi que la puissance des chefs qui
purent organiser les équipes d’hommes innombrables nécessaires à leur érection.
Ce sont des témoins grandioses (et qui rendent même les galgals insignifiants)
de la science et de l’ambition des maîtres de cette époque.


Ces temples circulaires n’existent nulle part ailleurs dans
l’Europe du Nord ; mais on les trouve sur toute l’île britannique, de la
Cornouailles à la pointe nord de l’Écosse. Leur évolution dura plusieurs
siècles : ils furent d’abord en terre, puis en bois, enfin en pierre. Ces
constructions étaient toujours circulaires, et leur entrée orientée selon un
axe qui pointait vers le soleil levant lors du solstice d’été. Pourtant, cette
donnée marque seulement les premiers balbutiements de la science de ces
murailles circulaires, car aujourd’hui encore archéologues et mathématiciens
étudient les propriétés religieuses et astronomiques de ces temples
remarquables. Leur plus grande concentration se trouve dans la région de Sarum.
À quarante-cinq kilomètres au nord, se dresse une immense muraille circulaire
près du village d’Avebury. Plus près, il y a de nombreuses constructions plus
modestes, dont un beau temple circulaire en bois. Mais le plus grand et le plus
impressionnant est celui de Stonehenge, sur le haut plateau au nord de Sarum.


Sa construction commença tôt – peu après 3000 avant
Jésus-Christ. Il consista d’abord en un mur de terre circulaire dont l’entrée
était orientée vers le soleil levant au solstice d’été. Juste à l’intérieur du
mur de terre, on bâtit ensuite un autre cercle de cinquante-six piliers
régulièrement espacés. Vers 2500 avant Jésus-Christ, on entama la construction
d’un cercle de grès bleu près du centre. Ce fut l’un des exploits les plus
remarquables du savoir-faire néolithique : car chaque bloc de grès sacré,
haut de plus de deux mètres, pesait quatre tonnes ; à une époque où la
roue était inconnue, on les avait transportés par voie fluviale, maritime et
terrestre, à partir du sud du Pays de Galles, distant de quelque trois cent
cinquante kilomètres. Le cercle complet aurait nécessité plus de soixante de
ces blocs de grès.


Mais vers 2000 avant Jésus-Christ, un phénomène très étrange
se produisit. Pour une raison mystérieuse, la construction à demi achevée du
cercle de grès fut interrompue. On retira du site les blocs de grès. Alors,
miraculeusement, un nouveau bâtiment vit le jour. Il comportait une majestueuse
avenue qui partait de l’entrée et se prolongeait pendant six cents mètres sur
le terrain vallonné. Ses gigantesques pierres grises semblaient écraser l’ancien
grès bleu. Jamais l’île n’avait connu construction aussi imposante et
splendide.












Stonehenge


(Le
temple circulaire I)


Deux mille
ans avant Jésus-Christ


Il restait encore quelques heures avant l’aube.


Au centre du grand temple de Stonehenge, les six prêtres
attendaient impatiemment les ordres de leur chef, lequel n’avait pas parlé
depuis un certain temps déjà.


Pour un observateur ignorant le fonctionnement secret du
temple circulaire, ce spectacle aurait vraiment paru étrange. Chaque prêtre se
tenait respectueusement près d’un pilier ; tous portaient une longue robe
simple tissée dans la laine brute d’agneau ; leurs pieds étaient couverts
de solides bottes de cuir pour les protéger du froid et leurs têtes rasées,
hormis une pointe de cheveux en forme de V qui descendait entre les yeux. Dans
ses mains, chaque prêtre tenait deux ou trois longues baguettes acérées.


Dluc, le grand prêtre, ne semblait prêter attention à aucun
de ses assistants. Sa haute et mince silhouette vêtue de longues robes grises
était aussi immobile qu’une pierre. Sa main droite tenait son bâton de
cérémonie, dont le pommeau, sculpté dans le bronze et incrusté d’or, figurait
la forme élégante d’un cygne, – le symbole du dieu solaire. Dans sa main droite
reposait une grosse pelote de fil de chanvre. Son visage émacié, rasé de près,
était impassible, et ses yeux fixés au loin sur l’horizon.


Il avait de bonnes raisons d’être inquiet. Depuis un certain
temps déjà il était clair que, si l’on ne pouvait se concilier la faveur des
dieux, l’ancien territoire de Sarum et ses lieux sacrés seraient voués à la
destruction. Mais que pouvait-il faire pour éviter le désastre ? Et
combien de temps lui restait-il ?


« Si Krona tombait malade… », murmura-t-il.
C’était une pensée terrible, qu’il tenta de chasser de son esprit – mais elle
refusa de partir.


Imperceptiblement ses doigts se crispèrent autour de son
bâton.


Il y avait pourtant maints devoirs et maintes tâches à
accomplir cette nuit-là. Interrompant sa rêverie douloureuse, il pointa soudain
son bâton vers quatre points du cercle, et ordonna sèchement :


« Disposez les marqueurs. »


Les prêtres rejoignirent aussitôt les endroits désignés et
chacun planta une baguette dans la terre. Cette nuit-là, comme toutes les
nuits, les prêtres astronomes de Stonehenge mesuraient les cieux.


Une demi-lune gibbeuse brillait dans le froid ciel
d’automne. La nuit était pleine d’étoiles. La rosée qui se déposait sur les
crêtes nues les faisait trembler au clair de lune.


Sur chaque escarpement de cette contrée sacrée, des galgals
de calcaire dépassaient de la terre – certains allongés, d’autres ronds –,
pâles formes qui luisaient faiblement, tels des navires fantomatiques à l’ancre
sur une immense mer pétrifiée. Car à Sarum les morts veillaient sur les vivants
et en étaient honorés.


L’enceinte sacrée s’étendait sur de nombreux kilomètres à
travers ce paysage ondoyant ; elle abritait non seulement des tumulus
funéraires, mais aussi de petits temples en bois et des enclos de terre –
monuments bâtis au cours des siècles pendant lesquels ces terrains étaient
devenus sacrés. Aucun endroit de l’île n’était plus respecté, et les pèlerins
suivaient les crêtes calcaires pendant de nombreux jours pour rendre visite au
plateau sacré.


Au centre de l’enceinte, le temple magique se dressait sur une
pente douce.


Il était énorme : un muret circulaire en calcaire,
entouré d’un profond fossé, délimitait le sanctuaire intérieur qui occupait un
cercle de cent sept mètres de diamètre. C’était inhabituel : car
d’ordinaire, pour les temples circulaires de l’île, le fossé était creusé à
l’intérieur du muret, et non à l’extérieur. « Mais nous sommes
différents », déclaraient fièrement les prêtres de Stonehenge. À partir de
l’entrée située au nord-est, une large avenue bordée de murs de terre traçait
une voie solennelle à travers le paysage sur six cents mètres. À sa jonction
avec le sanctuaire, deux énormes pierres grises formaient un portique que seuls
franchissaient les prêtres et leurs victimes sacrificielles. À l’intérieur,
deux modestes tertres servaient aux observations astronomiques ; il y
avait aussi un cercle de cinquante-six marqueurs de bois, que l’actuel grand
prêtre avait fait restaurer avec le plus grand soin, ainsi qu’un double cercle
intérieur – pour l’instant à moitié achevé – de pierres dressées. Il s’agissait
du grès bleu sacré.


Le temple déjà vieux de huit siècles était un haut lieu
mystique. C’était bien plus que le site sur lequel les prêtres offraient leurs
sacrifices rituels au dieu du soleil et à la déesse de la lune : car il
possédait d’importantes propriétés astronomiques qui réglaient toutes les
activités de l’immense territoire de Sarum et de son grand chef Krona.


Malgré l’existence d’autres temples circulaires, comme
l’énorme complexe situé au nord-ouest et connu sous le nom d’Avebury, où un
chef voisin régnait sur une communauté moins nombreuse, Dluc rappelait
volontiers à ses prêtres : « Les proportions de notre sanctuaire sont
plus harmonieuses ; et puis nous sommes meilleurs astronomes. »


Le temple de Stonehenge était parfait : le jour du
solstice d’été, le 21 juin, le soleil se levait en face de l’entrée et
envoyait ses premiers rayons écarlates le long de l’avenue, entre les
monolithes du portique et au centre du cercle. Lors du solstice d’hiver, le
soleil se couchait très exactement dans la direction opposée, si bien que ses
derniers rayons illuminaient le grès bleu central ainsi que la grande allée de
cérémonie.


Dans le temple les prêtres utilisaient des marqueurs de bois
à mesure que le soleil progressait dans le ciel, afin de tenir le compte des
jours sur le calendrier ; ils calculaient les dates du solstice et de
l’équinoxe, réglaient le temps des semailles et de la moisson, accomplissaient
en temps voulu tous les devoirs énumérés dans les récits sacrés des prêtres. Le
temple circulaire était leur gigantesque cadran solaire qui annonçait tous les
jours de l’année.


Dluc savait que le dieu du soleil régnait sur le temple de
Stonehenge et sur tout Sarum. Sa présence silencieuse planait sur le haut
plateau et sur les vallées. Le matin comme le soir, quand ses puissants rayons
frappaient les crêtes dénudées autour du confluent des cinq rivières et
plongeaient dans l’ombre la cuvette de terre, chaque homme savait que le soleil
veillait sur lui. À midi, sa lueur implacable semblait chauffer à blanc le
calcaire, dont l’éclat blessait les yeux. Le soleil donnait le jour et la nuit,
l’hiver et l’été, le printemps et la récolte : le soleil donnait – et le
soleil prenait : le soleil était le maître absolu.


Tandis que les prêtres s’activaient, Dluc passa lentement
d’une baguette acérée à l’autre en déroulant sa pelote de fil, s’arrêtant
parfois pour vérifier une ligne de mire. En ces moments de calme, sa nature
intellectuelle et ascétique parvenait à s’affranchir des problèmes qui minaient
la contrée. En la seule compagnie des prêtres respectueux et des blocs
silencieux de grès bleu, Dluc effectua ses mesures et ses calculs compliqués,
car il tentait seul de résoudre le plus grand de tous les mystères des cieux.


Deux coureurs aux pieds rapides, qui portaient entre eux une
litière vide, l’interrompirent. Ils avançaient incroyablement vite dans
l’enceinte sacrée ; leurs pieds nus couverts de corne chuintaient chaque
fois qu’ils laissaient leurs empreintes dans la rosée.


Quand ils arrivèrent au temple circulaire, ils se dirigèrent
aussitôt vers l’entrée du sanctuaire, où ils se prosternèrent. L’un des jeunes
prêtres les montra à Dluc. Le grand prêtre fronça les sourcils.


« Que signifie cette interruption ?


— C’est Krona, grand prêtre », répondirent-ils
sans lever les yeux, car aucun serviteur n’avait le droit de regarder le grand
prêtre. « Il nous envoie te chercher.


— Avant l’aube ? » Il les foudroya du regard.
Alors une pensée le frappa : « Est-il malade ? »


Les deux hommes hésitèrent.


« Nous l’ignorons, répondit l’aîné, mais il est très en
colère », ajouta-t-il, et son compagnon acquiesça vigoureusement.


Dluc refoula un soupir.


« J’arrive. »


Il annonça aux prêtres qu’ils devaient sacrifier le jeune
criminel étendu à ses pieds dès le lever du soleil, puis monta dans la litière.


Les deux serviteurs le transportèrent d’un pas souple et
rapide ; les onze kilomètres qui séparaient le temple du confluent des
cinq rivières furent bientôt derrière eux. Ils touchaient au cœur de Sarum et à
la résidence du grand chef Krona.


Depuis des temps immémoriaux, la famille du chef régnait sur
Sarum. Revendiquant la descendance en ligne directe de Krona le Guerrier, dont
on vénérait toujours le long galgal sur le haut plateau, une liste de
quatre-vingts générations d’ancêtres de la famille régnante avait été
cérémonieusement égrenée par les prêtres lors de l’intronisation du dernier
chef en date. Pour souligner la continuité de leur règne, chaque chef reprenait
le même nom – Krona – et d’habitude le poste de grand prêtre était également
occupé par un membre de la famille. C’était maintenant le cas, car Dluc était
le demi-frère du chef.


Quand Dluc arriva, la lune brillait encore et baignait
l’endroit d’une lumière irréelle. Le spectacle était grandiose, conçu pour
impressionner. On avait déboisé le sommet de toutes les crêtes qui dominaient
la cuvette afin de les couvrir de palissades occupées nuit et jour par les
gardes de Krona. Quand le visiteur qui approchait le long de la rivière levait
les yeux, il découvrait cet horizon guerrier destiné à lui rappeler qu’à Sarum
le pouvoir du chef était absolu. Au centre du fer à cheval formé par les
crêtes, au sommet de la colline qui gardait l’entrée de la vallée, se dressait
la maison de Krona : vaste bâtisse en bois couverte de torchis blanc et
entourée d’un mur d’enceinte peint en rouge. Elle dominait impassiblement la
cime des arbres inférieurs. En plus des quartiers privés de Krona, le mur
abritait aussi une série de cours et d’entrepôts.


Dans la vallée en contrebas de la colline, il y avait un
petit comptoir de commerce par lequel devaient transiter toutes les
marchandises qui circulaient sur les cinq rivières ou qui arrivaient au port du
sud ; car le commerce, comme toutes les activités à Sarum, était placé
sous la coupe du chef.


Alors qu’il contemplait ce spectacle, le visage émacié de
Dluc s’adoucit en un demi-sourire. « Sarum la chanceuse »,
murmura-t-il pour lui-même en se rappelant des jours meilleurs.


Les cinq rivières avaient toujours constitué le centre du
pouvoir à Sarum ; mais aujourd’hui la puissance de Krona s’exerçait sur de
vastes territoires environnants. Au sud il contrôlait la rivière jusqu’au
port ; au nord, tous les terrains sacrés, et même au-delà ; à l’est
et à l’ouest il régnait sur une trentaine de kilomètres. Aucun territoire de
l’île n’était plus riche ni mieux placé. Les marchands du nord apportaient de
superbes haches en pierre polie ; ceux de l’est, de splendides
poteries ; l’or, magnifiquement travaillé, était la spécialité des
artisans incomparables d’Irlande ; l’ambre, le jais, les perles et toute
sorte de merveilles débarquaient au port en provenance de terres lointaines.
Les habitants étaient riches : à une journée de marche, les moutons bruns
broutaient l’herbe des crêtes. Des champs de blé, de chanvre et d’orge
couvraient les pentes ; le bétail et les cochons abondaient dans les
vallées. Dans les bois les trappeurs trouvaient des peaux qu’ils vendaient en
aval de la rivière, et Krona chassait le cerf et le sanglier sauvage.


Ce territoire, qui n’avait jamais été conquis, comptait
maintenant près de trois mille âmes. Et depuis des générations on disait sur
toute l’île :


« Aucun chef n’est plus puissant que Krona ;
aucune famille plus noble que la sienne, qui règne sur Sarum la
chanceuse. »


Sarum la chanceuse. Était-elle toujours bénie ? Les
dieux la chérissaient-ils encore ? Telles étaient les préoccupations de
Dluc tandis qu’on le transportait dans la maison bâtie sur la colline.


Trois torches fixées à des tripodes en bois brûlaient dans
le modeste enclos devant les quartiers privés du chef. Sur le mur, sous le toit
de chaume, au-dessus de la porte, étaient accrochés des dizaines d’andouillers,
de cornes et de têtes de sanglier, trophées innombrables de Krona – car jusqu’à
une date récente, les chasses magnifiques et les distractions somptueuses du
chef avaient été célèbres dans toute l’île.


Sans hésiter, le grand prêtre franchit le seuil de la
maison.


À
l’intérieur, les bougies de cire étaient allumées. Le serviteur terrifié qui se
tenait à l’entrée se prosterna dès qu’il vit Dluc.


« Où est Krona ? demanda sèchement le prêtre.


— Dans la pièce intérieure. »


Dluc poursuivit son chemin.


La pièce intérieure était une chambre de dimensions modestes
qu’une lourde tenture séparait de la salle principale ; c’était là que
Krona dormait. Dluc écarta la tenture.


Une seule bougie éclairait la pièce ; Dluc dut
s’arrêter, le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre.


Près de lui, agenouillée à terre, recroquevillée et
tremblant de tous ses membres, gisait une jeune fille ; il reconnut la
fille du fermier qu’il avait envoyée à Krona le mois précédent, la dernière
d’une série de nouvelles épouses que le grand chef avait récemment prises.
C’était une fille potelée, âgée de quinze ans, à la belle bouche sensuelle, à
la tendre poitrine, et aux larges hanches faites pour l’enfantement. Dluc se
renfrogna quand il la découvrit ainsi prostrée. Quelques jours plus tôt elle
avait paru plaire au chef.


Alors il vit Krona.


Au cours des récents mois, depuis la tragédie qui menaçait
désormais la survie même de Sarum, le chef avait changé du tout au tout. Ses
yeux au regard impérieux s’étaient enfoncés dans leurs orbites, son énorme
corps musclé avait maigri, ses épaules commençaient à se voûter comme sous le
poids d’un lourd fardeau. Sa barbe drue et abondante était maintenant striée de
gris. Mais malgré tous ces changements, rien n’avait pu altérer la noble
prestance du chef de Sarum.


Krona était debout dans l’angle opposé de la pièce, devant
le vaste divan couvert de fourrures sur lequel il dormait d’habitude. Il était
à demi caché dans l’ombre. À côté de lui, par terre, le prêtre aperçut la
silhouette d’Ina, sa première épouse ; elle le servait depuis
l’adolescence de Krona ; et bien qu’elle commençât de vieillir, il savait
que le puissant chef lui était entièrement dévoué. Quand ses yeux se furent
habitués à la pénombre, le prêtre discerna les signes d’un récent
bouleversement chez Krona. La colère et le désespoir semblaient faire ployer
ses épaules ; son visage était hagard. Son nez, hier très droit, semblait
maintenant s’incurver comme un grand bec ; et de ses orbites creuses
jaillissait un regard sauvage que Dluc ne lui avait jamais vu. Immobile, il
évoquait un énorme et dangereux oiseau de proie.


« Me voici », dit doucement Dluc.


Krona resta silencieux pendant quelques secondes. Quand
enfin il parla, sa voix n’était qu’un murmure rauque.


« Elle m’a volé ma virilité. » Il montra la jeune
fille recroquevillée par terre.


Dluc baissa les yeux vers elle.


« Prends-la, poursuivit le chef. Sacrifie-la au dieu du
soleil, grand prêtre, pour que je puisse redevenir un homme. »


Dluc réfléchit. Des coutumes strictes réglaient les
sacrifices humains au temple. Seuls étaient tués les criminels ou ceux que
choisissaient les prêtres lors des fêtes les plus importantes. Le grand prêtre
ne sacrifiait pas une jeune fille sans raison, même si Krona lui-même le
désirait.


Le prêtre secoua la tête.


« Tu comprends ? siffla Krona devant le divan.
Elle m’a volé ma virilité. Je ne peux plus rien faire.


— Je possède de nombreux remèdes contre l’impuissance.
Une potion te remettra d’aplomb », répondit calmement Dluc.


Krona secoua la tête. Ses yeux pleins de colère se fixèrent
sur le prêtre. Puis il se laissa lentement tomber sur le divan.


« Pas de potions », dit-il avec lassitude.


Ina s’approcha alors de lui. Fidèle compagne depuis maintes
années, elle avait soigneusement supervisé chaque nouvelle épouse, lui
apprenant à séduire Krona, la conseillant et la guidant. Sa main effleura la
jambe du chef et la caressa avec douceur pour essayer de le calmer. Puis,
lentement et très tendrement, tandis que ses cheveux grisonnants tombaient
devant son visage, elle approcha sa bouche des cuisses de l’homme, dont elle
écarta la robe ; elle fit glisser le membre de son mari entre ses lèvres
et le caressa.


Dluc observait la scène ; ce n’était pas la première
fois qu’il admirait l’amour de cette femme vertueuse pour le grand chef.


Il vit la tête d’Ina aller et venir, il la vit lever les
yeux avec un sourire plein d’espoir vers les traits hagards de Krona, puis
reprendre son manège langoureux, avant de toucher avec affection la jambe de
son époux et de s’affaisser lentement à ses pieds. Elle leva vers Dluc des yeux
pleins de tristesse et secoua la tête.


« Pas de potions, répéta le chef. Offre cette fille aux
dieux ; sinon la maison de Krona restera sans héritier. »


Dluc soupira. Car tel était le problème qui menaçait Sarum
de destruction.


Ç’avait été l’arrivée d’un navire
marchand venant d’un pays lointain qui avait décidé le groupe à descendre la
rivière jusqu’au port. Dluc désirait beaucoup effectuer ce voyage, car le port
protégé par sa colline basse, ses hérons et ses pélicans l’avait toujours ravi,
mais aussi parce qu’il aimait interroger les marins à propos des merveilles qu’ils
avaient rencontrées au cours de leurs pérégrinations.


Le voyage avait bien commencé : un groupe assez
nombreux était monté à bord de dix grands canots aux peaux peintes de couleurs
vives ; superbe dans sa robe pourpre, Krona était assis avec ses deux fils
dans le premier bateau ; en pleine canicule estivale, ils descendaient la
rivière qui était à son niveau le plus bas. Un lourd parfum d’herbe, d’ajoncs
et de boue planait dans l’air.


Au milieu de l’après-midi ils pénétrèrent dans les eaux
paisibles du port et aperçurent aussitôt le navire des marchands, ancré au môle
de commerce dans la partie sud du port.


C’était un navire remarquable. Les marchands qui faisaient
du cabotage le long de la côte ou qui traversaient la Manche naviguaient sur
des coracles : des bateaux faits de peaux tendues sur une charpente de
bois, semblables aux canots de la rivière, mais plus larges et dotés d’un
tirant d’eau plus important. Les marins avançaient en ramant ; parfois,
quand le vent soufflait du bon côté, ils hissaient une petite voile sur un mât
de fortune pour aider les rameurs. Le navire qu’ils découvrirent était deux
fois plus gros que les coracles que Dluc avait vus, et non seulement sa
charpente mais aussi sa coque étaient en bois : ses planches jointives
étaient couvertes de poix. Au centre du pont se dressait un gros mât fiché dans
la poutre maîtresse du bateau, et une vaste voile carrée en cuir était roulée
sur un barrotin. À l’arrière de cet étonnant navire, Dluc aperçut un énorme
gouvernail qui servait à diriger le bateau et à le stabiliser, si bien qu’en
manœuvrant la voile et le gouvernail l’homme de barre pouvait faire avancer le
bateau, même quand le vent ne soufflait pas directement de l’arrière. Aucun
artisan de l’île n’aurait pu construire pareil vaisseau.


Les marins qui se trouvaient à son bord étaient de petits
hommes trapus à la tête ronde, aux pommettes hautes, au teint olivâtre et aux
barbes noires frisées qui semblaient ointes d’huile, car elles brillaient au
soleil. Ils parlaient une langue inconnue, mais un marchand du continent les
accompagnait, qui leur servait d’interprète le cas échéant.


Leur cargaison était impressionnante : énormes
barriques de vin, que les insulaires n’avaient jamais goûté ; mesures de
tissus incrustés de perles et de pierres précieuses ; ambre, que les
artisans de l’île savaient travailler ; grosses perles et bijoux
magnifiques.


« Que cherchez-vous ? leur demanda Krona.


— Des peaux, répondirent-ils, et des chiens de chasse.
De l’autre côté de la mer, nous avons vu des chiens originaires de cette île –
ce sont les meilleurs du monde. »


Les articles des marchands ravirent le chef et ses fils. Ils
trouvèrent le vin plus doux et subtil que la bière sombre brassée par les
insulaires, mais infiniment moins puissant que l’hydromel fabriqué par les
fermiers de Sarum à partir du miel qu’ils récoltaient dans les bois. On troqua
maintes marchandises. Enfin, pour chacun de ses deux fils, Krona choisit une
petite dague de bronze incrusté d’or – un travail encore plus minutieux que
celui des artisans irlandais – et décorée de brillantes pierres précieuses
qu’il voyait pour la première fois.


Pour chaque dague les marchands exigèrent six paires de
chiens de meute ; quand Dluc protesta contre ce prix exorbitant, Krona
leva son long visage vers le ciel pour éclater de rire.


« Comment un grand chef pourrait-il honorer ses fils
autrement ? s’écria-t-il. J’ai d’autres chiens de meute. »


Le prêtre conserva un souvenir vivace de cet après-midi
ensoleillé : Krona déambulant majestueusement parmi les marchands, la tête
haute, le regard brillant, son rire sonore ricochant sur les eaux du
port ; et ses deux fils, l’aîné âgé de seize ans, le cadet de quatorze,
tous deux issus de la fidèle Ina, marchant à ses côtés.


Comme leurs parents, ils étaient grands et bien faits, dotés
de traits fins et d’yeux noirs étincelants. Le cadet commençait d’avoir de la
barbe. Les fils de Krona étaient de merveilleux chasseurs qui ne tremblaient
jamais devant le sanglier, ni même devant le rare et puissant aurochs. Dluc les
voyait encore si clairement dans leurs courtes tuniques vertes, fixant les
dagues splendides à leurs ceintures en souriant à leur père. Il éprouvait
beaucoup d’affection pour ces beaux jeunes gens.


« Les fils de Krona régneront après lui, dit le chef.
Qu’ils soient donc vêtus comme des chefs. »


Pendant que le chef et ses fils discutaient avec les
marchands, Dluc avait posé d’autres questions aux marins.


« D’où venez-vous ?


— D’une grande mer, loin au sud, qui s’étend d’est en
ouest pendant plusieurs mois de navigation », lui répondirent-ils.


Il acquiesça. D’autres marchands lui avaient appris
l’existence de cette mer. Mais d’habitude à cette époque, le commerce
sporadique entre l’Angleterre et la Méditerranée transitait par des
intermédiaires qui contrôlaient la circulation des marchandises sur les grands
fleuves du sud-est de l’Europe et sur la côte de la Bretagne. Même si des
commerçants désiraient découvrir des marchandises inédites à troquer, ils ne
s’aventuraient guère le long de la côte atlantique de l’Europe pour rejoindre
la lointaine île du nord.


Ces marins intéressaient surtout le prêtre astronome parce
qu’il savait qu’ils se dirigeaient selon les étoiles, et il voulait absolument
obtenir d’eux toutes les informations possibles. Il ne fut pas déçu.


Le commandant du navire lui apprit maintes choses. Le gros
homme au crâne rond totalement chauve et aux petits yeux intelligents entourés
de rides profondes devint bientôt si volubile que l’interprète avait du mal à
traduire toutes ses paroles.


« Non seulement il fait beaucoup plus chaud dans nos
pays, dit-il, mais le soleil monte plus haut dans le ciel – si haut qu’il est
presque au-dessus de nos têtes. Une fois, poursuivit-il, j’ai fait un long
voyage – plusieurs mois – vers le sud de notre pays ; là j’ai vu des
choses encore plus étranges. Car il y avait d’autres constellations d’étoiles
au-dessus de l’horizon : des étoiles que je n’avais jamais
observées. » Il secoua sa tête ronde. « Comment expliquez-vous
cela ? »


Dluc avait déjà entendu des récits semblables, et décidé
qu’ils étaient sans doute vrais. Car selon lui, il existait certainement des
étoiles si loin au sud que leur angle au-dessus de l’horizon était trop faible
pour qu’on pût les voir clairement. Après tout, les terres lointaines ne
disparaissaient-elles pas pour cette même raison ?


De même, comme le soleil à son apogée était toujours au sud
de Sarum, il existait à coup sûr un lieu de la terre dans cette direction où il
passait directement au-dessus de la tête des habitants pendant son parcours
diurne.


Quand il découvrit que le marchand avait réellement approché
de ce lieu, il voulut en savoir davantage.


« À quelle distance doit-on aller vers le sud, avant
que le soleil ne brille au-dessus de la tête ? »


Le marin réfléchit.


« Difficile à dire. Peut-être quatre mois de navigation
– peut-être six. »


Dluc resta pensif.


« Et le soleil est au-dessus de la tête ?


— Presque. »


Six mois de navigation. Cette estimation, bien que très
imprécise, donnait au moins une idée approximative de la distance à parcourir.
Et tandis qu’il réfléchissait à ce problème, le visage habituellement sévère du
prêtre s’éclaira d’un sourire. Car s’il connaissait la distance qui séparait
l’île du lieu où le soleil passait au-dessus de la tête des hommes, et comme il
connaissait avec une grande précision l’angle du soleil à son apogée, le prêtre
croyait qu’avec ses baguettes et ses fils, grâce au simple procédé de la
triangulation, il pourrait estimer la distance qui séparait la terre du soleil
– une information cruciale qui ne figurait nulle part dans les récits sacrés
des prêtres.


Maintes spéculations vinrent à l’esprit de ce prêtre
intelligent. Car si l’angle du soleil changeait – et il devait l’admettre –, il
y avait sans doute une région très au nord où le soleil était si bas sur l’horizon
qu’on ne le voyait quasiment plus. Ou bien cette région était-elle située
au-delà de la fin du monde ?


Et où se trouvait cette fin du monde ? Ce marin
l’avait-il vue ?


« Non. Mais j’ai rencontré un homme qui l’a vue.


— Où était-elle ?


— Il a refusé de me le dire.


— Il mentait probablement », répondit tristement
Dluc.


Malgré tout, il lui sembla ce jour-là que les dieux
souriaient à Sarum. Le puissant chef, ses fils magnifiques et lui-même avaient
passé une excellente journée ; le soir, près du port, ils festoyèrent avec
les marchands.


Le lendemain matin les marins décidèrent de partir, car ils
voulaient aller vers l’ouest le long de la côte pour chercher de l’étain, puis
traverser la mer jusqu’en Irlande afin de trouver de l’or avant de redescendre
vers le sud.


Dluc n’oublierait jamais cette journée. L’aube fut claire et
limpide ; au lever du soleil, il sacrifia un mouton sur la grève pour
assurer les marins d’un voyage paisible ; et en milieu de matinée, quand
une bonne brise du sud-est se fut levée, amenant de modestes bancs nuageux qui
se groupaient près de l’horizon, les marins se préparèrent à lever l’ancre.


Ils s’écartèrent de la jetée, puis ramèrent lentement vers
l’intérieur du port ; un cri de joie jaillit alors des bateaux des
insulaires. Trois d’entre eux quittèrent soudain la rive afin d’accompagner les
visiteurs jusqu’au cap. Les deux fils de Krona faisaient partie de la bande, et
comme leur bateau filait le long du navire plus imposant, ils agitèrent
gaiement la main.


« Adieu ! s’écrièrent-ils. Nous partons vers le
sud avec les marchands ! » Ils pagayaient furieusement, sous les
rires et les encouragements qui fusaient de la rive.


Krona, le prêtre et leur suite gravirent la colline afin de
voir les bateaux sortir du port pour pénétrer dans la pleine mer.


Le ciel devenait maintenant gris et couvert ; mais il y
avait encore des éclaircies parmi les nuages lourds, et d’énormes pinceaux de
lumière dardaient alors des taches éblouissantes sur la mer terne. Comme les
bateaux contournaient la langue de terre et s’engageaient dans l’étroit chenal
qui débouchait sur la mer, le vent soufflait déjà plus fort et accrochait le
sommet des petites vagues dont l’écume commençait de couvrir les flots. Dès
qu’ils eurent franchi la pointe et obliqué vers l’ouest, les bateaux laissèrent
le rivage derrière eux, et malgré un clapotis assez fort ils progressaient
rapidement. Le spectacle était magnifique : le vaisseau ventru des
marchands avançait régulièrement ; juste derrière lui, montant et
descendant sur les flots, les trois canots aux couleurs vives le suivaient
vaillamment. Les bateaux passèrent lentement devant Krona et son groupe, tout
en s’éloignant du rivage.


« Ils vont trop loin », murmura Krona. Les canots
étaient maintenant à trois ou quatre kilomètres de la côte. Minuscules, ils
disparaissaient parfois complètement derrière une déferlante.


Alors Dluc aperçut l’orage. D’abord ce fut seulement un
unique nuage marron passablement plus sombre et plus lourd que les autres, qui
apparut à l’est au-dessus de l’horizon ; puis, avec une étonnante
rapidité, il grossit : sous le premier nuage, Dluc en aperçut d’autres,
d’énormes bancs nuageux, non plus marron mais noirs et menaçants. En quelques
minutes la tempête se leva à l’est comme un énorme oiseau sombre : d’abord
la tête, puis les grandes ailes pleines de colère, qui planaient au-dessus des
eaux.


Dluc avait aussitôt touché le bras de Krona et montré les
nuées ; dès que le chef vit l’orage, il fronça les sourcils.


« S’ils ne reviennent pas tout de suite, commença-t-il,
ils se feront surprendre. »


Alors que Dluc gardait les yeux fixés sur cet énorme nuage
tonnant et tumultueux, il lui sembla qu’il ne s’agissait plus d’un oiseau, mais
d’une gigantesque fleur noire qui déployait ses pétales vers eux. Il
l’observait avec horreur. Mais les canots poursuivaient leur route vers l’ouest
derrière le navire en bois ; à leur bord, personne ne paraissait remarquer
l’orage qui montait dans leur dos ; car au-dessus d’eux le ciel était
toujours dégagé.


Les hommes réunis sur la colline crièrent en direction des
bateaux, mais la distance qui les séparait rendait tout effort futile. Enfin le
navire des marchands hissa sa voile, prit de la vitesse et s’éloigna vers
l’ouest ; seulement alors les canots firent demi-tour, mirent le cap à l’est
et revinrent lentement vers la pointe. Eux aussi voyaient maintenant l’orage
qui montait, mais ils avançaient avec une grande lenteur.


« Allez droit au rivage, imprudents », chuchota le
chef.


C’était la seule chose à faire. Il y avait une plage de sable,
jusqu’à laquelle les vagues auraient poussé les trois canots. Mais ils
continuaient vers la pointe, où les courants contraires étaient toujours
traîtres et où l’orage barattait maintenant la mer en écume.


« Ils sont fous ! » s’écria Krona.


Quand la tempête les atteignit, le monde entier parut plongé
dans les ténèbres. La mer se cabra comme un cheval blessé, d’énormes vagues
battirent le rivage. Le vent charriait des embruns salés jusqu’au sommet de la
colline où il piquait le visage des hommes et les obligeait à se détourner. Au
bout de quelques minutes, Dluc ne voyait même plus les canots. Ils avaient
certainement mis le cap vers le rivage. Mais sur une mer aussi démontée, quel
canot aurait pu flotter ?


Quand il vit ses deux fils pris dans cette horrible tempête,
même le grand Krona trembla.


« Sauve-nous, mon frère, supplia-t-il le prêtre. Parle
aux dieux ! »


D’une voix forte, Dluc déclama les prières rituelles au dieu
de la mer. Il prit de la poussière d’or dans une petite bourse fixée à sa
ceinture, puis la lança en direction de la mer. Mais le vent lui renvoya au
visage tant ses prières que son or.


La tempête s’abattit seulement sur la mer. Devant la colline
les eaux étaient furieuses et la pluie diluvienne ; mais derrière elle,
dans le port, seules des risées grandes comme la main froissaient la surface de
l’eau. C’était un spectacle vraiment étrange.


Les canots n’atteignirent jamais le rivage. Ce jour funeste,
alors que le navire de commerce ventru poursuivait sa route vers l’ouest, Krona
perdit ses deux fils. Plusieurs jours après, on retrouva leurs corps très loin
sur la grève. Dluc les enterra à Sarum.


Pour la première fois de son histoire, Sarum se retrouva
sans héritier. Krona n’avait pas d’autre frère : le chef et le grand
prêtre étaient les derniers représentants de la famille, et en tant que grand
prêtre, Dluc avait fait le vœu de ne jamais connaître une femme.


La force de cette famille, qu’on disait protégée par les
dieux, expliquait la paix que Sarum connaissait depuis des générations. Aucun autre
chef de l’île, même très jaloux de la richesse de Sarum, n’aurait osé attaquer
les gardiens de ces terres sacrées. Mais en l’absence de la famille de Krona,
qui jusque-là avait régné d’une main de fer, tout serait peut-être remis en
question. Le territoire risquait de sombrer dans le chaos.


À partir de ce jour, une chape de tristesse s’abattit sur
l’esprit de Krona et sur le confluent des cinq rivières ; dans toute l’île
on dit : « Les dieux se sont détournés de Sarum la chanceuse ;
même le soleil n’aime plus les gardiens de Stonehenge. »


Et quand le mois suivant il y eut une éclipse de soleil,
Krona convoqua le grand prêtre et lui dit :


« Je crois que nous sommes maudits. »


La transformation physique de Krona avait alors commencé.
Ses cheveux noirs de jais se mirent à grisonner, son grand corps fier se
voûta ; ses yeux perçants semblèrent couverts d’une taie. Il passait de
longues journées seul dans sa maison, d’où il mandait fréquemment Dluc pour
l’interroger :


« Crois-tu que les dieux nous ont maudits, moi et notre
famille ? »


À cette question, Dluc ne savait que répondre.


« Il est clair que les dieux nous ont punis, dit-il,
mais nous devons découvrir ce qu’ils veulent nous voir faire.


— Découvre-le vite, rétorqua Krona. Si je meurs et que
la maison de Krona s’achève… »


Il était inutile d’en dire davantage. Chaque jour Dluc
offrait des sacrifices et priait les dieux au temple, jusqu’ici sans le moindre
résultat. Mais le grand prêtre comme le chef ne connaissaient que trop bien
leur besoin le plus urgent : il fallait que Krona eût de nouveaux
héritiers.


Maintes années s’étaient écoulées depuis que la fidèle Ina
avait donné ses deux beaux fils à son mari. Dluc avait constaté l’effet de leur
mort sur la malheureuse.


Toujours paisible, toujours très digne : lorsque ses
deux fils avaient triomphé à la chasse, ils s’étaient présentés devant leur
père pour manifester leur fierté ; et elle-même avait souri pour signaler
son plaisir, mais sans dire un mot ; au contraire, quand ils échouaient,
ils allaient trouver Ina et évitaient Krona autant que possible ; alors,
bien que souffrant avec eux, elle avait la sagesse de ne jamais le montrer.
Toujours elle demeurait semblable à elle-même – le centre tranquille de la
famille ; et si le chef et Ina ne connaissaient plus les feux de leur
première passion, Krona lui conservait toute son affection et lui disait
parfois : « Viens maintenant avec moi, mère de mes fils. »


Mais ils étaient morts. Que lui restait-il ? La
souffrance déchirante qu’elle avait endurée à sa façon, en silence.
Curieusement, bien qu’elle sût que leurs fils scellaient l’amour de Krona pour
elle, leur disparition éveilla chez elle une passion nouvelle – non pas pour
faire renaître leur famille, car elle savait qu’elle en était désormais
incapable, mais pour soigner avec son amour l’homme blessé et désespéré qu’elle
avait sous les yeux.


Elle avait essayé. Et échoué.


« Je ne lui donnerai plus d’enfants »,
confia-t-elle à Dluc ; et c’était elle qui avait pressé le chef :


« Tu dois prendre de nouvelles épouses, des jeunes
femmes qui te donneront des enfants. Laisse le prêtre les choisir pour
toi. »


Ainsi, au début de cet hiver-là, avait commencé la recherche
de nouvelles épouses pour Krona.


Peu après l’équinoxe d’automne, Dluc avait fait un grand
sacrifice : cinquante-six bœufs, cinquante-six boucs et cinquante-six
moutons. Puis il avait amené au chef deux jeunes filles de bonne famille.


Il avait couché avec chacune, maintes fois.


Le printemps était arrivé, puis l’été ; la récolte
avait été mauvaise, gâchée par des pluies abondantes ; aucune des jeunes
filles ne tomba enceinte, et les habitants de Sarum cédèrent au découragement.


« Même le grand sacrifice, disaient-ils, n’a pas réussi
à lever la malédiction. »


Au fond de son cœur, le grand prêtre sentait qu’ils avaient
raison. Il l’avait même su en accomplissant le sacrifice. La tuerie avait été
inutile : car les dieux n’étaient toujours pas apaisés.


Krona sombra dans la dépression.


« Tu n’es pas encore vieux », lui rappela Dluc,
peiné de voir cet homme accablé et grisonnant qui, quelques mois plus tôt,
avait été un chef magnifique dans la pleine force de l’âge. « Nous en
trouverons d’autres. »


Ce fut quelques jours après le solstice d’été que Dluc amena
sa dernière jeune fille à Krona. Quand il découvrit son jeune corps bien
développé, potelé même, Krona, à qui les filles précédentes avaient donné peu
de plaisir, sourit. Le prêtre l’avait choisie parce qu’au cours de la récente
mauvaise récolte, la moisson de son père avait pourtant été excellente ;
et comme les dieux avaient clairement manifesté leur faveur, Dluc espérait
avoir au moins trouvé une jeune fille qui leur plaisait.


Maintenant il la voyait prostrée à terre, tandis que le chef
le dévisageait avec des yeux fous, et qu’Ina secouait tristement la tête.


« Très bien, dit-il enfin. Il en sera selon tes
ordres. » Il ne pensait pas que le sacrifice de la jeune fille aurait la
moindre utilité, mais mieux valait essayer tous les remèdes. Le cœur lourd, il
la poignarda le lendemain à l’aube ; et le soir même, Krona lui fit savoir
qu’il se sentait beaucoup mieux.


« Envoie-moi d’autres filles », le pressa-t-il.


Mais cette fois Dluc n’en fit rien. Les signes des dieux et
son propre instinct lui disaient que les causes des problèmes actuels étaient
profondes. On ne pourrait s’en débarrasser simplement en offrant un sacrifice
et en envoyant une autre fille au chef.


« Je crois nos sacrifices insuffisants, dit-il à Krona.
Nous devons faire davantage.


— Quoi ? »


Dluc secoua la tête.


« Je l’ignore. Mais nous devons le découvrir. Nous
allons prendre les augures. »


Ce processus, qui permettait aux prêtres d’interroger
directement les dieux et de recevoir leurs réponses, était très long et peu
prisé de Dluc : non qu’il doutât du verdict des dieux, mais parce qu’il
était très difficile d’interpréter leurs réponses, et son esprit précis et
mathématique se révoltait en secret contre ce rituel. Néanmoins, dans le cas
présent, il ne voyait pas d’autre solution. Pendant plusieurs jours, les
prêtres sillonnèrent les bois pour capturer des oiseaux qu’ils enfermaient dans
des cages, puis nourrissaient de graines auxquelles on mêlait plantes et
herbes, poussière d’or, menus fragments de pierre et de terre colorée ;
ces ajouts laisseraient de minuscules résidus qu’on pourrait observer dans leurs
viscères.


Un matin de bonne heure, quand plus de cent oiseaux eurent
été capturés, nourris et apportés en cage dans le temple circulaire, Dluc, aidé
par plusieurs prêtres, entama la tâche délicate consistant à lire les signes
cryptiques.


Soigneusement, avec un petit couteau de bronze, il éventra
les oiseaux, puis, en utilisant des baguettes pointues, sortit leurs intestins
pour les examiner, tranchant çà et là afin de chercher les signes susceptibles
d’indiquer les désirs des dieux.


Les questions étaient simples ; avant d’ouvrir chaque
oiseau, Dluc les criait vers le ciel :


« Réponds-nous, grand dieu du soleil, Krona aura-t-il
un héritier ? »


En notant le sexe et l’état des viscères de chacun des dix
premiers oiseaux, Dluc aboutit rapidement à une réponse affirmative, et il
poussa un soupir de soulagement.


Mais les réponses aux questions suivantes furent moins
simples. Que fallait-il faire pour apaiser les dieux ? Les prêtres
découvrirent pas moins de trois types d’intestins différents, qui suggéraient
trois conditions différentes, chacune provoquant des exclamations
d’étonnement ; plusieurs fois, alors que les prêtres perplexes se dévisageaient,
Dluc dut demander :


« D’autres oiseaux. »


Trente-deux furent examinés avant que Dluc ne déclare :


« Nous sommes donc tous d’accord ? » et les
prêtres, qui se regardaient avec appréhension, opinèrent du chef.


Mais ce fut la dernière question : « Comment
découvrirons-nous la fiancée de Krona ? » qui donna lieu à la réponse
la plus étrange et la plus énigmatique, car dans chaque oiseau – et vingt
furent éventrés – on découvrit de petits amas de poussière d’or au sommet de
l’intestin ; un phénomène très rare qui se répéta régulièrement. Enfin,
quand les prêtres tombèrent d’accord sur le message transmis par les viscères,
ils furent à peine moins perplexes qu’avant d’entamer le rituel.


Le soir même Dluc annonça les nouvelles à Krona.


« Tu auras un héritier, lui affirma le prêtre. Mais
d’abord, les dieux exigent un nouveau temple circulaire, en pierre. » Tel
était le sens des fragments de pierre découverts dans de nombreux oiseaux.
« Il devra être plus grand que tous les temples bâtis jusqu’ici. »


Krona acquiesça.


« Si les dieux l’ordonnent, alors mettons-nous au
travail.


— Les dieux exigent aussi que tu sacrifies ton premier
enfant. Après cela, tu auras un fils qui te succédera. Tu dois absolument te
soumettre au pouvoir du soleil – le dieu l’exige. »


C’était un message terrible. Krona protesta
faiblement :


« Je vieillis. Le temps presse.


— Les dieux t’accorderont le temps nécessaire, lui
assura Dluc. Et ton fils sera un grand chef. »


Krona soupira. « Et qui sera mon épouse ? »


Dluc se renfrogna. Car c’était la partie du message divin
qui le déroutait surtout.


« Sa tête sera couronnée d’or », répondit-il.


Krona le regarda fixement. « Qu’est-ce à dire ?


— Je ne sais pas, reconnut le grand prêtre. Peut-être
est-elle la fille d’un grand chef ?


— Trouve-la vite », gronda Krona.


Les dieux consultés par les augures avaient posé une autre
condition ; quand les prêtres l’avaient découverte, tout courage avait
paru les abandonner ; car il s’agissait de la date à laquelle le nouveau
temple circulaire devait être achevé : Le temple de pierre sera terminé
le jour où le soleil regarde la pleine lune en face le long de l’avenue.


Pour les prêtres astronomes initiés aux mystères de
Stonehenge, cet ordre énigmatique pouvait avoir un seul sens.


Car leur temple circulaire était un instrument merveilleux
et complexe. Non seulement les ombres portées permettaient de lire les jours de
l’année sur les marqueurs, mais maints autres prodiges s’y constataient.


« Au solstice d’été, expliquèrent les prêtres âgés aux
novices, certaines années, le dieu du soleil se lève dans l’axe de l’allée et
la déesse de la lune se couche en face de lui. Au solstice d’hiver, les
positions sont inversées ; alors que le soleil se couche au sud-ouest, la
lune se lève dans l’axe de l’allée. » Le soleil et la lune, le mâle et la
femelle, l’été et l’hiver : le grand cercle contenait toutes ces paires
contraires.


On répertoriait maintes autres coïncidences subtiles entre
les trajectoires du soleil et de la lune. « Les temples situés au nord ne
témoignent pas aussi parfaitement de ces rencontres inopinées, déclarèrent les
vieux prêtres, et nous savons ainsi que notre temple de Stonehenge bénéficie de
la faveur des dieux. »


Mais il existait des secrets encore plus étonnants. Peu
après la construction du premier temple, ses astronomes firent une autre
découverte : la lune ne suit pas une orbite fixe autour de la terre, elle
oscille selon un cycle subtil, qui se répète tous les dix-neuf ans.


« Ici, à l’entrée, apprirent les novices, les prêtres
du temps jadis disposèrent des marqueurs pour noter les diverses inclinaisons
de la déesse de la lune le long de l’horizon. Car à chaque solstice d’hiver
elle se lève à un endroit légèrement différent. Et tous les dix-neuf ans, elle
passe de l’autre côté de son orbite médiane. C’est ce que nous appelons
l’oscillation de la lune.


« Ces observations durèrent un siècle »,
poursuivit un vieux prêtre, rappelant ainsi aux novices qu’on exigerait d’eux
constance et précision.


Ce n’était pas tout. Car si l’année solaire ne se divisait
pas exactement en vingt-neuf mois lunaires, Dluc lui-même avait découvert,
grâce à un long calcul, que tous les dix-neuf ans les années solaire et lunaire
coïncidaient – découverte aussi attribuée au grec Méton, quelque deux mille ans
plus tard.


« C’est un des plus grands secrets des récits sacrés
des prêtres, dit-on aux novices. La déesse de la lune montre le même visage au
même endroit tous les dix-neuf ans. »


Telle était la signification des augures. Car Dluc et les
prêtres, qui conservaient un historique très minutieux des phénomènes célestes,
savaient qu’un événement fort rare allait bientôt se produire dans les cieux. À
la fin de l’actuelle oscillation de la lune, déjà presque à moitié terminée,
non seulement le soleil au solstice d’été ferait face à la lune le long de
l’avenue, mais ce jour-là elle serait pleine. C’était une fantastique
coïncidence astronomique, une opposition parfaite : et elle aurait lieu
dans dix ans.


« Comment accomplir un travail aussi énorme en un temps
aussi bref ? s’écria un jeune prêtre.


— Grâce à la volonté des dieux », répondit
froidement Dluc.


Pendant plusieurs jours, Dluc réfléchit à la conception du
nouveau temple. Il mobilisa toutes ses connaissances des mystères des dieux,
leurs trajectoires complexes à travers les cieux, les nombres magiques que les
prêtres déduisaient des mouvements du soleil et de la lune ainsi que de la
succession des jours – tout cela et plus encore entra dans sa conception,
jusqu’à l’instant où il fut enfin satisfait et murmura pour lui-même :
« Vraiment ce sera un hymne aux dieux, une merveille de pierre. »


De fait, le temple circulaire conçu par Dluc était beaucoup
plus élevé que n’importe quel autre temple de l’île. Les blocs sacrés de grès
bleu mesuraient deux à trois mètres de haut. Mais Dluc décida de les remplacer
par d’énormes monolithes qui viendraient d’une trentaine de kilomètres et
seraient trois fois plus hauts. Au centre, il voulait installer cinq énormes
arches, chacune comportant deux monolithes dressés sous un linteau de pierre,
et disposées autour de l’autel selon un demi-cercle ouvert en direction de
l’avenue. C’étaient les cinq trilithes qui domineraient les sacrifices. À la
place du cercle de grès bleu inachevé, on bâtirait un gigantesque anneau de
trente énormes monolithes supportant des linteaux jointifs afin de former un
cercle parfait. Ce projet audacieux et sophistiqué, Dluc y réfléchit pendant de
nombreux jours, et exécuta des dessins soigneux à la craie de ses diverses
parties sur des morceaux d’écorce.


Une fois ce travail terminé, il réunit les prêtres et leur
déclara : « La conception du nouveau temple est prête. Nous devons
maintenant trouver un artisan capable de superviser les travaux. Qui
allons-nous désigner ? »


Après une brève discussion, ils tombèrent d’accord :


« Nooma construira le nouveau Stonehenge. »


Nooma le tailleur de pierre était
un curieux petit personnage ; quelques matins plus tard, les prêtres
regardèrent avec un léger mépris le maçon au tablier de cuir clopiner vers le
temple circulaire, sa tête trop grosse et grisonnante opinant sagement au
rythme de ses pensées.


Ses ancêtres, des potiers, avaient été grands ; mais le
destin avait décrété que Nooma, malgré son énorme tête, aurait un corps court
et trapu, ainsi que des jambes arquées. Moyennant quoi sa tête ronde et
solennelle au visage sans âge reposait sur ses épaules comme un gros œuf
absurde. Ses petites mains avaient des doigts courts et des pouces qui
ressemblaient à des moignons. Timide, réservé, toujours célibataire, il parlait
peu, à moins qu’un aspect de son travail ne l’excitât : il se mettait
alors à trembler, il cédait à une éloquence et à une volubilité inattendues et
agitait frénétiquement ses petits bras. Mais le plus souvent ses yeux calmes
étaient sérieux et confiants, ce qui poussait souvent autrui à profiter de lui.


Pour absurde qu’il fût, cet aspect était trompeur. Car
depuis des générations, les hommes de sa famille comptaient parmi les meilleurs
artisans – surtout des potiers et des menuisiers –, et il avait hérité de tout
leur talent. Ces doigts épais qui semblaient incapables du moindre travail
minutieux pouvaient faire des miracles. Bien que seulement âgé de vingt-cinq
ans, il avait travaillé sur toute l’île depuis son enfance, et on le
considérait comme le meilleur tailleur de pierre vivant.


Que les prêtres l’eussent choisi pour bâtir le nouveau
temple circulaire excita Nooma : c’était non seulement un grand honneur
qui lui faisait bomber fièrement le torse, mais aussi un défi à ses
talents ; et en proie à un immense espoir, il se hâtait vers l’enceinte
sacrée.


Lorsqu’il entendit les ordres des prêtres, quand enfin il
comprit l’échelle gigantesque de leur projet et le court laps de temps dont il
disposait pour effectuer ce travail, ses yeux attentifs s’écarquillèrent.
Malgré la fraîcheur de ce jour d’automne, il sentit la transpiration perler sur
son large front.


« Des blocs de pierre aussi gros ? Achevé en dix
ans ? » Il poussa malgré lui un gémissement incrédule.


Les prêtres firent mine de ne pas remarquer ses signes de
protestation, et bientôt le petit maçon trembla de peur. Comment bâtir aussi
vite un temple aussi gigantesque ? Une armée de maçons serait
nécessaire ! Quand Nooma découvrit les visages impassibles des prêtres de
Dluc, il devina le sort qui l’attendait si jamais il échouait.


« Il m’offriront en pâture au dieu soleil, songea-t-il.
Ils me sacrifieront à l’aube. »


Quand les prêtres lui montrèrent ensuite les dessins du
grand prêtre et qu’il pencha la tête pour les examiner, sa bouche s’ouvrit sous
le coup de la stupéfaction.


« Personne n’a jamais rien réalisé de semblable »,
marmonna-t-il en regardant les grandes arches. Puis l’un de ses doigts courts
poignarda les dessins, et il protesta vigoureusement : « Comment
suis-je censé réaliser ça ? »


Car dans le projet élaboré par Dluc, chaque linteau de
pierre du cercle des monolithes devait être à peine incurvé pour que leur
ensemble formât un cercle parfait. Comment transformer des pierres aussi
énormes – et non pas deux ou trois, mais trente ! – en blocs parfaitement
identiques ?


« Tu dois trouver un moyen », lui dirent-ils.


Nooma secoua lentement la tête. « Neuf chances sur dix
pour que mon sang coule sur l’autel », pensa-t-il avec tristesse.


Mais il n’y avait rien à faire. On ne discutait pas avec les
prêtres. Il devait absolument inventer une technique inédite pour bâtir cet
énorme temple circulaire.


« J’aurai besoin de cinquante maçons travaillant sous
mes ordres, dit-il enfin. Quant aux ouvriers… » Il essaya de calculer la
taille de l’armée d’hommes qui serait nécessaire pour hisser des blocs aussi
énormes. Car chaque monolithe pèserait trente-cinq tonnes – les plus gros,
cinquante – et il faudrait ensuite les transporter sur trente-cinq kilomètres
de terrain vallonné. « Eh bien, s’écria-t-il, il me faut au moins cinq
cents hommes, sans oublier des attelages de bœufs. »


Ces exigences stupéfiantes ne troublèrent pas le moins du
monde les prêtres.


« Tu auras tous les hommes et les bœufs dont tu as
besoin » lui répondit-on.


Nooma réfléchit. Les problèmes pratiques concernant
l’organisation d’une telle armée d’ouvriers, leur alimentation et leur
hébergement, prendraient beaucoup de temps. Il ne pouvait s’en occuper et
superviser en même temps la construction du temple. « J’aurai besoin
d’aide pour les problèmes d’intendance, dit-il.


— Choisis qui tu veux. »


Le petit tailleur de pierre considéra plusieurs choix
possibles.


« Je choisis Tark le batelier », dit-il enfin.


C’était un excellent choix. Personne sur les cinq rivières
n’était plus intelligent que Tark, le plus connu et le plus estimé de tous les
mariniers. À Sarum, ces mariniers constituaient une tribu à part qui vivait à
l’écart des fermiers et dont les membres descendaient généralement des habiles
pêcheurs et chasseurs qui, des millénaires auparavant, avaient été les premiers
habitants de l’endroit. On remarquait assez souvent chez eux de petits visages
fourbes et durs, ainsi que de longs orteils étonnamment semblables à ceux de
Tep le chasseur. Sur les berges des cinq rivières, ils étaient trappeurs,
pêcheurs ou commerçants. Les habitants de Sarum les surnommaient souvent les
rats musqués.


Tark appartenait à cette tribu, mais c’était un spécimen plus
noble que la plupart de ses congénères. Bien que lui aussi possédât les longs
orteils du rat musqué, c’était un bel homme de haute stature aux traits taillés
à coups de serpe, aux longs cheveux noirs qu’il coiffait en arrière, et à la
barbe noire qu’il passait régulièrement à la flamme et entretenait avec soin.
Ses yeux noirs de jais se durcissaient quand il négociait une affaire, mais
pouvaient devenir doux et lumineux, surtout lorsqu’il chantait avec sa belle
voix profonde de basse ; c’était en partie pour cette raison que, du
comptoir de commerce jusqu’au port, il avait la réputation de plaire aux
femmes. Avec ses six bateaux et les hommes qui travaillaient sous ses ordres,
Tark était un habile commerçant. On le trouvait partout, il traversait même parfois
la mer pour aller chercher des esclaves ou telle denrée qui, il le savait,
plairait à Krona ou aux prêtres. Par-dessus tout, il était madré dans ses
rapports avec les prêtres, auxquels il se rendait toujours utile mais en
veillant à ce que chaque transaction demeurât à son avantage. Il aimait bien le
petit maçon, qu’il jugeait légèrement absurde, mais il admirait son habileté et
s’était lié d’amitié avec lui, lui offrant même parfois de menus cadeaux, des
articles que le maçon n’aurait jamais eu l’intelligence de marchander lui-même.


Nooma était certain que Tark saurait organiser
l’approvisionnement et l’hébergement de ses hommes ; il avait raison.


« Tu as un mois pour te préparer, dirent les prêtres au
maçon. À la prochaine pleine lune, le travail devra commencer. »


Les jours suivants, Nooma découvrit que l’on s’occupait très
activement de pourvoir à ses besoins. Les prêtres allaient de maison en maison
pour réquisitionner les hommes valides. Pendant toute la durée des travaux,
plus d’un tiers de la population adulte mâle participerait à l’entreprise. Sous
la direction de Tark on construisit des entrepôts de grain près de la carrière
des monolithes, et l’on commença d’abattre les arbres qui serviraient de
rouleaux sur lesquels avanceraient les énormes pierres.


À la fin du mois, malgré l’énormité de la tâche qui
l’attendait, Nooma sentit poindre une confiance nouvelle. Encouragé par Tark,
lequel était ravi de se rendre utile aux prêtres, il commença de considérer son
grand œuvre avec un optimisme nouveau, et avant la fin du mois confia au
commerçant : « Après tout, c’est peut-être possible. »


Alors que les préparatifs allaient bon train, il réfléchit
aussi aux problèmes techniques présentés par les pierres elles-mêmes :
comment allait-on les manipuler ? Et surtout, comment ajuster des objets
aussi encombrants ?


Nooma fit alors preuve d’un extraordinaire sens pratique qui
justifia amplement le choix fait par les prêtres en lui confiant ce travail.
Car à la fin du mois, quand il vint présenter son rapport aux prêtres, le petit
maçon débordait d’excitation. Alors, tandis que ses petits doigts potelés
s’agitaient autour de sa tête, il expliqua :


« Nous devons tailler les pierres pour leur donner leur
forme définitive avant de les transporter. »


Les prêtres furent surpris. Ils pensaient qu’on apporterait
les blocs bruts sur le site du temple avant de les tailler. Mais Nooma secoua
la tête.


« D’abord, expliqua-t-il, il serait stupide de
transporter les monolithes avant de les tailler, car ils seraient plus lourds.
Ensuite, si nous préparons les pierres sur le site du temple, cela provoquera
un terrible fouillis : des milliers d’éclats de pierre à éliminer.


— Tu voudrais donc tailler chaque pierre du temple à
une journée de transport du site, apporter les blocs terminés, puis les
assembler ? » demanda l’un des prêtres, stupéfait.


Il opina calmement. « Pourquoi pas ? »


Il sortit ensuite ses propres croquis.


Afin de reproduire exactement la légère courbe des linteaux,
il proposa de fabriquer un bloc de bois le long duquel on taillerait chaque
pierre ; et pour les assembler, il avait conçu un dispositif ingénieux.


« Regardez, leur expliqua-t-il. Au sommet de chaque
monolithe vertical, nous pouvons tailler deux tenons – ces excroissances – et
sous chaque linteau creuser deux trous correspondants pour que les tenons
s’ajustent dedans. »


Il montra ses croquis aux prêtres attentifs.


« Les pierres seront ainsi assemblées comme des
morceaux de bois, poursuivit-il. Ensuite, je peux fabriquer un assemblage à
rainure et languette au bout des linteaux pour les rendre parfaitement
jointifs.


— Ce sera sans doute solide, fit remarquer le prêtre
qui avait déjà pris la parole.


— Solide ! s’écria soudain le paisible petit
maçon. Mais chaque pierre sera solidaire de sa voisine comme mari et femme. Ce
temple sera indestructible ! » L’excitation le fit rougir.


Alors les prêtres surent que le nouveau temple de Stonehenge
serait un chef-d’œuvre ; et ce soir-là, quand ils transmirent à Dluc les
projets du maçon, le grand prêtre fut content.


Mais les problèmes du grand prêtre
étaient loin d’être résolus. Car la question de Krona et de son héritier
restait en suspens, et au fil des mois seule sa foi en le dieu du soleil lui
permit de ne pas désespérer : Dluc avait souvent le sentiment de se débattre
vainement dans les ténèbres. Il lui semblait même parfois que les dieux
eux-mêmes prenaient un malin plaisir à le décontenancer. Il fallait trouver une
épouse convenable, mais où ? Les augures avaient dit que sa tête serait
couronnée d’or, mais que signifiait cela ? On pouvait seulement en
conclure qu’elle serait la fille d’un chef, car souvent lorsqu’elles se
mariaient les filles de chef portaient un bandeau d’or dans leurs
cheveux ; pourtant, cette explication ne le satisfaisait pas : il
était certain que l’augure signifiait davantage. Et de fait, on eut beau
envoyer des messagers à tous les chefs de l’île, ils ne trouvèrent pas la
moindre épouse disponible.


Alors l’un des plus vieux prêtres fit une suggestion :


« On dit que la terre d’Irlande est d’or, à cause de
ses incomparables joailliers. Peut-être la jeune fille vit-elle
là-bas ? » Comme les recherches sur l’île s’étaient révélées vaines,
on décida de dépêcher un prêtre vers ces terres lointaines pour y chercher une
épouse. Mais le voyage était long et dangereux ; Dluc se demandait qui
choisir, quand un jeune prêtre nommé Omnic se leva, puis s’écria
fièrement :


« Envoyez-moi, grand prêtre. Je ne risquerai rien, car
je sais que le dieu du soleil veut ce voyage. »


Ainsi, Dluc sacrifia deux béliers, Krona lui confia de beaux
cadeaux, et trois jours plus tard Omnic quitta le port à bord d’un petit
coracle en compagnie de trois hommes seulement.


Il resta deux ans absent.


Après son départ, tandis que Nooma
et ses maçons taillaient dix des gigantesques monolithes, Krona perdit un peu
de sa tristesse : son visage devint moins hagard, il rendit plusieurs
visites au chantier pour constater l’avancement des travaux, et se remit même à
chasser. Il reprit aussi sa vie commune avec Ina. Que ressent-elle, se demandait
parfois Dluc, quand elle partage une fois encore la couche de Krona en sachant
que l’arrivée de la nouvelle épouse mettra fin à cette proximité
retrouvée ? Il avait d’abord remarqué qu’Ina semblait contente ; les
traits de son visage toujours beau avaient paru se détendre ; mais au fil
des mois, alors que Krona attendait sa nouvelle épouse avec une irritation sans
cesse croissante, le prêtre découvrit de nouvelles rides, d’irritation, autour
de la bouche d’Ina ; et petit à petit, non seulement son visage mais tout
son corps parut se résigner.


Un jour que Dluc lui avait demandé ce qu’elle pensait de la
santé du chef, elle lui avait renvoyé un triste sourire : « Krona va
bien. Mais pourvu que sa nouvelle épouse arrive bientôt. »


L’impatience de Krona était chaque jour plus évidente. Quand
ils parlaient de l’avenir, ses yeux étaient soucieux et il saisissait parfois
le bras du grand prêtre en lui disant :


« Sacrifie un autre bélier au dieu du soleil, afin
qu’Omnic revienne rapidement avec ma fiancée. »


Chaque fois Dluc obtempérait, et toujours il lui
rappelait :


« Ne désespère pas. Nous bâtissons le nouveau temple.
Si nous obéissons aux dieux, ils tiendront promesse. »


Mais Krona était toujours anxieux.


« Dis aux maçons de se hâter, le pressa-t-il. Le temps
passe et bientôt je serai vieux. »


Ce furent des années d’angoisse. Le grand prêtre les vécut
comme de longues périodes d’obscurité, parfois illuminées d’un rayon
d’espoir : telles ces journées nuageuses entrecoupées d’éclaircies
passagères qui caractérisaient le climat du haut plateau au printemps et en
été.


À la carrière des monolithes le travail continuait toute
l’année, seulement interrompu quand le temps était vraiment trop mauvais.


C’était un lieu étrange. Situé sur les basses terres, ce
n’était pas à vrai dire une carrière car on n’extrayait pas du sous-sol les
énormes monolithes. Ceux-ci gisaient à la surface – des centaines de longs
blocs trapus, dont un ou deux mètres seulement dépassaient du sol – si bien que
de loin on eût dit le paysage couvert d’un troupeau pétrifié d’énormes moutons
gris.


Jamais Nooma n’avait été plus actif. Les hommes qui
travaillaient à la carrière ou abattaient des arbres sur les crêtes passaient
plusieurs mois dans les campements. Lors des grandes fêtes annuelles, aux
solstices d’été et d’hiver ainsi qu’aux équinoxes de printemps et d’automne,
les prêtres ordonnaient à Tark d’acheminer des jeunes filles esclaves au
campement, qui pendant deux jours récompensaient les meilleurs ouvriers, après
quoi ils se remettaient au travail. Tark avait toujours veillé à ce que Nooma
eût les plus jolies de ces jeunes filles.


Quant aux ouvriers célibataires, les prêtres leur
interdisaient de se marier ; mais la deuxième année, pour le récompenser
de ses services, on annonça à Nooma qu’il pourrait prendre femme.


Cette nouvelle fit problème au maçon. « Je n’ai pas le
temps de chercher une épouse », marmonnait-il en surveillant le travail de
ses ouvriers. Pourtant, cette perspective l’excitait. Et un matin de printemps,
il descendit au comptoir de commerce afin de consulter son ami Tark.


« J’ai besoin d’une jeune fille », lui dit-il.


Tark sourit. De notoriété publique, son appétit sexuel était
prodigieux. En plus de son épouse, il entretenait plusieurs jeunes esclaves, et
plus d’une fois il avait laissé entendre à Nooma que, si le petit maçon le
désirait, lui-même pourrait lui procurer une jeune esclave à l’insu des
prêtres.


Mais quand Nooma lui expliqua que c’était une épouse qu’il
cherchait, le batelier devint sérieux. Il écouta attentivement son ami, puis
répondit :


« Reviens me voir dans trois jours. Je vais me
renseigner. »


Il tint parole. Quand Nooma redescendit au comptoir de
commerce, Tark avait déjà parlé avec plusieurs familles des cinq rivières qui
avaient des filles à marier, et toutes s’étaient montrées disposées à donner
leur fille à l’habile bâtisseur du nouveau temple circulaire que les prêtres
appréciaient tant.


Tark prit soin de souligner les mérites de chacune.


« La meilleure est malgré tout Katesh, la fille du
potier Pendak qui habite sur la rivière de l’ouest, dit-il. Son père aimerait
beaucoup plaire aux prêtres : il est prêt à donner sa fille en échange de
cinq peaux ; pour une fille comme Katesh, le prix normal serait de vingt
peaux.


— Est-elle jolie ? demanda le maçon.


— Une vraie beauté. Je l’ai vue, lui assura le
commerçant. Des yeux noirs, des cheveux soyeux, et son corps… » Il fit un
geste paillard et rit. « Je t’envie. »


Deux jours plus tard, quand Nooma vit la jeune fille, il dut
reconnaître l’exactitude de la description de son ami.


Elle avait treize ans, et la première chose qu’il remarqua
fut ses grands yeux noirs étincelants ainsi que sa pâle peau crémeuse. Elle
était un peu plus grande que le maçon. Ses cheveux noirs descendaient jusqu’à
sa taille ; bien qu’elle se tînt tranquille quand son père alla la
chercher dans la petite hutte située derrière son atelier de poterie, la
posture de son jeune corps harmonieux exprimait une sorte de défi, qui fit
naître une brusque excitation chez le maçon.


Tandis qu’il parlait à son père, Nooma sentait la fille
l’observer ; et même si le regard de Katesh prenait bien garde d’éviter le
sien, il savait qu’elle l’examinait des pieds à la tête. Et il se demanda s’il
avait réussi à lui plaire.


En tout cas il prit aussitôt sa décision.


« Je l’accepte comme femme », annonça-t-il au
potier ravi de cette alliance.


Quelques jours plus tard, Tark et lui remontèrent la rivière
jusqu’à la maison du potier, les cinq peaux furent payées, et la jeune fille
confiée à Nooma. Ils pagayèrent lentement jusqu’au confluent des cinq rivières
pendant que Tark chantonnait à voix basse, et le maçon souriait d’un air un peu
niais à cause de sa bonne fortune.


Quand Nooma l’eut fait entrer dans la petite maison qu’il
avait préparée sur un versant de la vallée nord, et qu’en silence elle eut cuit
le repas traditionnel de galettes de froment et de viande, Nooma se leva dès la
fin du déjeuner et saisit Katesh dans ses petits bras musclés. Puis, sous les
yeux ravis du maçon, elle retira l’ample robe de laine que portaient toutes les
femmes, et il découvrit son corps frais, odorant, et ses jeunes seins fermes.
Elle leva alors lentement vers lui ses grands yeux noirs, et il y lut de la
prudence, une vague appréhension, mais aussi un défi évident : il devina
qu’elle se demandait si le petit homme parviendrait à la satisfaire.


Les mois suivants furent une époque de joie et d’excitation
nouvelles pour le maçon, qui chaque soir explorait le corps svelte de sa jeune
épouse. Il se hâtait désormais de quitter son chantier avant le crépuscule,
alors qu’auparavant il s’y attardait volontiers, si bien que ses départs
précipités devinrent un sujet de plaisanterie chez les maçons qui voyaient le
petit homme aux jambes arquées se dépêcher de rejoindre sa femme.


Le destin n’avait pas été tendre
pour Katesh. En temps ordinaire, cette belle jeune fille exubérante aurait sans
doute pu choisir son mari parmi de nombreux fermiers des environs. Hélas pour
elle, son père voulait absolument plaire aux prêtres. Elle avait été horrifiée
d’apprendre que le maçon désirait l’épouser.


« J’ai entendu parler de lui, s’écria-t-elle. Il paraît
qu’il est minuscule, laid, doté d’une énorme tête.


— C’est le meilleur maçon de l’île, lui rétorqua son
père, et les prêtres le tiennent en haute estime.


— Et s’il ne me plaît pas ? protesta Katesh.


— Estime-toi heureuse qu’il veuille bien de toi »,
lui répondit son père.


Quand elle vit Nooma pour la première fois, ses pires
craintes se trouvèrent confirmées. Le maçon avait certes remarqué qu’elle
l’observait à la dérobée, mais il ne devina jamais les pensées désespérées qui
traversaient l’esprit de la jeune fille.


« Il est laid comme un pou, songeait-elle, mais s’il le
faut je le supporterai. Il est plus petit que moi. Ce n’est pas dramatique.
Mais il est… – elle préférait ne pas y penser –, il est absurde, s’avoua-t-elle
enfin. Comment pourrais-je l’aimer ? »


Ce soir-là, alors qu’elle pensait au jeune homme – anonyme
mais beau – dont elle avait toujours rêvé comme mari, et qu’elle comprenait
qu’elle risquait de passer le restant de ses jours avec ce petit bonhomme si
sérieux, à la grosse tête solennelle, aux jambes arquées et aux mains
curieusement courtes, elle pleura.


Pendant deux jours elle supplia son père, mais chaque fois
il détourna son visage comme s’il ne l’entendait pas, et sa mère se contenta de
secouer la tête d’un air triste.


« Tu dois obéir à ton père, dit-elle à Katesh. Il
choisira pour toi le meilleur mari. »


Quand le maçon vint la chercher et paya au père de la jeune
fille le prix ridiculement bas qu’il avait demandé, elle se cacha dans la
maison et pleura jusqu’à ce que ses parents aillent la chercher. Alors, d’une
voix ferme, sa mère lui donna le conseil – ou plutôt l’ordre – qui devait
rester gravé dans sa mémoire jusqu’à la fin de ses jours :


« Rappelle-toi, Katesh, tu as maintenant treize ans –
tu es grande. Tu dois faire croire à ton mari que tu l’aimes. Et tu dois
toujours lui obéir. Tel est ton devoir. Conforme-toi à ces deux directives, ou
tu en pâtiras. »


Au cours des années suivantes elle fit de son mieux. Mais
par cette journée ensoleillée, tandis que le bateau la transportait vers son
nouveau foyer et qu’elle regardait les crêtes qui dominaient la campagne de
Sarum sous le vaste ciel bleu, la jeune fille fut convaincue que sa vie se
réduirait désormais à un long et terrible sacrifice.


Elle se rappela les paroles de sa mère.


Soir après soir, comme le petit maçon lui faisait
vigoureusement l’amour, persuadé que sa force et son énergie impressionnaient
sa nouvelle épouse, elle essaya de feindre qu’elle aussi prenait son
plaisir ; et parce que Nooma débordait de fierté et d’excitation, il
n’imagina jamais que ses attentions passionnées, ses vigoureux coups de reins
et ses grognements voluptueux pouvaient ne pas ravir Katesh.


Certes, quand elle découvrit l’excitation qu’elle provoquait
chez son petit mari, Katesh fut momentanément flattée et satisfaite ; mais
elle était heureuse d’être le plus souvent seule, et le soir elle n’attendait
pas le moins du monde le retour de son mari.


Plusieurs fois le maçon l’emmena voir le chantier ;
déjà on avait retiré le grès bleu sacré pour faire place aux nouveaux
monolithes. Chaque fois, Katesh remarqua les sourires amusés des ouvriers et
devina leurs plaisanteries lascives et chuchotées pendant que le maçon aux jambes
arquées la guidait fièrement ; chaque fois, elle maudit en secret les
dieux qui lui avaient donné un mari qu’elle ne pouvait aimer.


Ce fut vers cette époque que le
maçon fit une découverte remarquable. Afin de s’assurer qu’il avait
parfaitement compris le projet des prêtres, il avait fabriqué une petite
maquette en bois du nouveau temple circulaire. Le résultat était fort réussi et
scrupuleusement à l’échelle ; quand les prêtres la virent, ils opinèrent
du chef en signe d’approbation : c’était tout à fait le temple qu’ils
désiraient. Mais les prêtres avaient beau-être satisfaits, Nooma ne l’était
pas. Quelque chose dans cette maquette – il ne parvenait pas à mettre le doigt
dessus – lui déplaisait.


Il l’observa pendant plusieurs jours avant de comprendre la cause
de ses réticences.


Son comportement fit alors croire à Katesh qu’il était
devenu fou, et ravit les enfants des fermes du voisinage. Car chaque soir,
avant de dormir, à la lumière d’une bougie, il fabriquait de curieuses petites
arches en bois, voire de minuscules temples hauts de quelques centimètres,
chacun légèrement différent du précédent ; puis, au lever et au coucher du
soleil, il posait par terre ces petits éléments et s’allongeait sur le sol pour
les observer intensément dans la lumière rasante.


« Regardez, Nooma fait encore joujou ! »
s’écriaient les enfants ravis. Puis ils lui tombaient dessus, ébouriffaient ses
cheveux et abattaient souvent ses temples minuscules jusqu’à ce que le terrain
ressemble à un champ de bataille.


« Elles ne sont même pas droites, tes arches »,
lui lançait Katesh.


Le petit maçon chassait les enfants avec bonne humeur,
reconstruisait sa maquette, puis reprenait son intense observation.


Après un mois de ce comportement étrange, Nooma parut enfin
satisfait ; il rassembla la première maquette du temple et celles de ses
curieuses arches, puis alla les montrer aux prêtres.


« Le nouveau temple est mal conçu, leur annonça-t-il
tout de go. Il sera laid. » À leur grande surprise, il installa ses
maquettes par terre et s’expliqua. « Regardez le haut des piliers à
l’endroit où ils rejoignent les linteaux. Ces piliers ont beau être verticaux,
on dirait qu’à leur sommet ils penchent l’un vers l’autre. Et tout le bâtiment
semble écrasé sous le poids des linteaux. » Puis il leur montra les
petites arches qu’il avait fabriquées. « Vous voyez – j’ai effilé le
sommet des piliers, et l’effet est plus léger. Les colonnes semblent plus
droites ; même si ce n’est pas le cas. » Pour renforcer son argument,
il leur montra un croquis. « Voici comment il faut les tailler. »


Quand ils regardèrent le dessin de Nooma, les prêtres furent
convaincus.


Le maçon venait de découvrir une illusion d’optique bien
connue des Grecs – l’impression d’allégement d’une construction, due au
renflement médian des colonnes qui la supportent ; aujourd’hui encore, on
peut remarquer que les monolithes verticaux de Stonehenge sont effilés au
sommet, sophistication inconnue de tous les autres bâtisseurs préhistoriques de
l’Europe du Nord.


Au printemps de l’année suivante,
Katesh annonça à Nooma qu’elle était enceinte. Le visage du futur père
s’illumina.


« Quand naîtra-t-il ? demanda-t-il aussitôt.


— Au début de l’hiver, répondit-elle. Vers la fête du
Jour de l’Hiver, je crois. » Elle était au moins contente de rendre son
mari heureux.


« Ce sera un garçon, dit-il. Un bon maçon. »


Débordant de fierté, Nooma offrit un mouton aux prêtres afin
que les dieux favorisent son premier enfant.


Au cours des mois suivants, il se rendit le cœur léger à son
travail ; le soir il restait assis pendant des heures dans la hutte pour
regarder avec fierté et admiration le ventre toujours plus arrondi de sa femme.


Pendant l’automne et à l’approche
de l’hiver, Nooma devint chaque jour plus excité à l’idée de la naissance
prochaine de son enfant ; son optimisme contrastait singulièrement avec
l’humeur des habitants de Sarum.


Car personne n’avait de nouvelles d’Omnic.


Au fil des mois Krona demanda avec une insistance
croissante :


« Où est ma nouvelle épouse ? »


Le grand prêtre ne cessait de le rassurer : « Les
dieux te la donneront. Sois patient. » Mais lui aussi commençait de
s’inquiéter.


« Omnic s’est peut-être noyé. Nous devrions envoyer un
autre prêtre », suggérait sombrement Krona. Dluc devait alors reconnaître
en son for intérieur que le chef avait sans doute raison. La chape d’angoisse
pesait de nouveau sur Sarum, et semblait devoir rester.


« Si le Jour de l’Hiver nous n’avons aucune nouvelle de
ton épouse, dit-il enfin, alors nous enverrons d’autres prêtres. Tu auras une
nouvelle femme avant le milieu de l’hiver. »


À la fin de l’automne, pour se redonner espoir et encourager
les ouvriers du chantier, le grand prêtre décida de visiter la carrière des
monolithes.


Il arriva sur les lieux par un après-midi venteux. Des
pinceaux de lumière grise filtraient par les crevasses du lourd plafond nuageux
et éclairaient crûment le paysage nu. Le vent froid du nord-est qui poussait
les nuages au-dessus de la lande chassait la poussière de pierre dans les yeux
du maçon et du prêtre.


Nooma, en lourd tablier de cuir, ses cheveux grisonnants
poudrés de poussière, se prosterna devant le grand prêtre, puis, sur son ordre,
l’emmena vivement visiter le site.


Ce qu’il avait accompli était extraordinaire. Trois énormes
monolithes attendaient déjà d’être transportés, et plusieurs autres étaient
quasiment achevés. Les deux hommes qui progressaient parmi des équipes
d’ouvriers affairés arrivèrent près d’un énorme roc qu’on allait façonner.
Large de plus de deux mètres et long comme dix hommes, il gisait au centre de
la carrière.


Nooma passa la main dessus.


« Je vais en tirer l’un des plus grands piliers »,
dit-il avec confiance, puis il montra un groupe d’ouvriers qui s’activaient
près du centre du monolithe. « Voilà où nous allons le couper »,
expliqua-t-il, et il montra au grand prêtre une profonde rainure en forme de V
qu’on avait taillée dans la pierre. Sous cette rainure, les hommes avaient
creusé un fossé dans le sol, qu’ils venaient de remplir de broussailles.


Couper ainsi un bloc aussi gigantesque était une opération
remarquable, et Dluc resta pour y assister. D’abord les ouvriers mirent le feu
aux broussailles, puis en rajoutèrent d’autres dans la tranchée avec de longues
perches. La chaleur devint bientôt insupportable, et le roc si brûlant que
personne ne pouvait le toucher. Nooma encourageait ses ouvriers. Bientôt la
pierre se mit à rougeoyer, mais le maçon n’était toujours pas satisfait. Enfin,
quand autour du roc la chaleur fit palpiter l’air et que les visages des
ouvriers furent cramoisis, il donna cet ordre : « Apportez
l’eau ! » Alors les ouvriers se précipitèrent avec des poches de cuir
remplies d’eau, qu’ils vidèrent dans le V de la rainure ; il y eut une
explosion de vapeur.


« Encore ! Encore ! » s’écria Nooma, et
ils versèrent davantage d’eau, bondissant en arrière pour ne pas être
ébouillantés. Ce va-et-vient se poursuivit frénétiquement, puis on entendit un
énorme craquement et tous les ouvriers applaudirent.


Quand la vapeur se fut dissipée, à l’endroit de la rainure
on aperçut une fissure qui traversait tout le roc chauffé au rouge. Aucun
monolithe, aussi gros fût-il, ne résistait à ce traitement.


Puis Nooma entraîna les prêtres vers les autres secteurs du
chantier. Des monolithes gisaient à tous les stades de préparation, et Nooma
supervisait l’ensemble. Il surveillait particulièrement la finition : ses
maçons martelaient leur surface avec des pierres rondes et dures qui en
retiraient de menus éclats.


« Vous voyez, leur expliqua-t-il, ces tailleurs de
pierre frappent toujours de haut en bas ; ainsi, tous les piliers auront
le même aspect. »


Quand le grand prêtre examina un monolithe achevé, il
remarqua qu’il était couvert de minuscules raies parallèles : une fois les
piliers en place, la lumière accrocherait ces stries verticales, ce qui
accroîtrait l’impression de légèreté de l’ensemble.


Vraiment, pensa-t-il, Nooma est le maître de son art.


Au moment précis où le grand prêtre admirait ce travail, un
messager arriva en courant et se précipita vers leur groupe.


« Grand prêtre, s’écria-t-il, vous devez revenir immédiatement
à Sarum : Krona est malade. »


Il était plus que malade : il
semblait mourant. Dluc apprit que la fièvre s’était emparée de lui le jour où
lui-même était parti à la carrière des monolithes. On avait appelé les prêtres,
mais l’état du chef avait rapidement empiré, et bientôt ils avaient désespéré
de le sauver.


Quand Dluc pénétra dans la maison de Krona, celui-ci gisait
sur un lit de paille ; la fièvre était momentanément tombée, et le chef,
immobile, tremblait de temps à autre. Sa chair était grise ; ses yeux,
vitreux mais fixés sur le toit au-dessus de lui. Il sembla ne pas remarquer
l’arrivée du prêtre. Dluc avait déjà vu des hommes dans cet état ; aucun
n’avait survécu.


Par terre à côté du lit, telle une ombre, la silhouette
majestueuse d’Ina était assise. Elle avait soudain vieilli, comme souvent les
femmes de l’île : son corps était voûté ; ses cheveux, maintenant
blancs, se clairsemaient. Elle était très paisible, et Dluc remarqua qu’elle
avait pleuré.


Il murmura quelques mots au chef, qui ne les entendit pas.


« Il va mourir », dit Ina. Elle se pencha
lentement en avant pour essuyer le front de son époux.


« Les dieux veulent qu’il vive », répondit
fermement le prêtre. Ina ne dit rien.


Paroles certes courageuses – mais sa foi était-elle si
forte ? Dluc savait qu’il les avait prononcées pour se convaincre
lui-même. Il connaissait tous les secrets de la médecine – mais il existait des
maladies de l’esprit qu’aucun remède n’aurait pu guérir.


Il prépara néanmoins des potions de verveine, la plus odorante
et la plus efficace de toutes les herbes, puis en humecta le front et les
lèvres du chef. La nuit passa sans changement notable.


Pendant deux jours Krona resta entre la vie et la mort. Ce
furent des jours terribles pour le grand prêtre. Se pouvait-il que les dieux
aient vraiment déserté Sarum ? Le nouveau temple n’était-il pas conforme à
leurs vœux ? Apparemment, lui-même n’était plus sûr de rien.


La nouvelle de la maladie de Krona se répandit le long des
rivières. Dans chaque vallée, les habitants de Sarum vaquèrent à leurs
occupations en silence ; qu’arriverait-il si Krona mourait ? Personne
ne le savait. Durant ces jours funestes, Sarum se crut condamnée.


Alors un rayon de soleil inespéré perça les ténèbres.


Omnic revint ; et avec lui, une jeune épouse.


Ils remontèrent la rivière à bord d’un gros coracle blanc –
deux fois plus long et large que celui sur lequel il était parti. Le sage
Omnic, se rappelant le verdict des augures, avait posé sur la tête de la jeune
fille un diadème en or ainsi qu’une magnifique résille d’or qui descendait
jusqu’à sa taille ; et il l’avait installée à l’avant du bateau pour que
tous les habitants des campements le long de la rivière la voient clairement au
passage du navire. Son choix s’avéra excellent : la jeune fille était
grande, mince, dotée de seins plantés très haut. Elle n’était pas belle ;
elle avait un long nez, des yeux gris solennels, et sa peau était
tavelée ; mais c’était la fille d’un chef irlandais qui avait accepté de
se séparer d’elle contre une jolie somme ; sa mère ainsi que sa grand-mère
avaient chacune engendré douze superbes enfants.


Omnic n’avait rien laissé au hasard. Il lui avait non
seulement appris le dialecte de la région de Sarum pendant le long voyage de
retour, mais aussi soigneusement expliqué tous les aspects de son nouveau rôle.
Si la jeune fille avait émis peu de commentaires, le prêtre pensait qu’elle
l’avait assez bien compris.


La nouvelle de leur arrivée atteignit la colline de Sarum
longtemps avant eux, et Dluc alla les accueillir sur la berge de la rivière.
Quand la jeune fille descendit du bateau et qu’il l’accompagna vers la maison
de Krona, son cœur s’emballa ; non parce qu’elle était gracieuse – elle ne
l’était guère –, mais parce qu’elle, au moins, semblait ne pas douter de son
destin. Peut-être guidée par son propre instinct, ou par les directives
d’Omnic, elle prit aussitôt la situation en main. Elle entra dans la maison,
alla droit vers le lit où gisait Krona, puis, sans un regard pour Ina, avec son
étrange accent s’adressa au chef d’une voix ferme :


« Je suis Raka, ton épouse. Tu dois guérir, car tu vas
avoir de nouveaux enfants. »


Depuis sa prime jeunesse, aucun
moment de l’année n’était plus magique pour Krona que la fête antique du Jour
de l’Hiver. De toutes les fêtes c’était la plus ancienne, et bien que les
prêtres fixent sa date selon le calendrier solaire – elle avait lieu
trente-neuf jours après l’équinoxe d’automne –, on croyait ces rites encore
plus vieux que le temple circulaire lui-même. Depuis la nuit des temps, chaque fermier
accomplissait chez lui les rituels ancestraux à la veille du Jour de l’Hiver,
avant de tuer le bétail qu’il ne voulait pas héberger pendant les mois de froid
à venir. Les fermiers prétendaient que, le Jour de l’Hiver, même le dieu du
soleil dormait et que les esprits sortaient de leurs tombes pour se promener
parmi les vivants. Ces rites étaient particulièrement importants, car les
fermiers demandaient alors aux dieux de rendre leurs champs fertiles.


En présence de l’étrangère venue de l’île occidentale, le
chef sentit ses forces revenir lentement. Son visage reprit des couleurs, son
regard s’éclaircit, mais surtout, tout au fond de son cœur, un timide espoir
naquit de nouveau.


« J’avais perdu foi en les dieux, confia-t-il au grand
prêtre le troisième jour de sa rémission. C’était comme si, après mes fils…
Krona lui-même avait commencé de mourir. »


Dluc acquiesça.


« Si Krona meurt, Sarum meurt aussi, dit-il. Et
maintenant ?


— Je me sens encore faible, avoua le chef. Mais je
commence à revivre. »


Sa guérison fut remarquable. Raka et Ina étaient constamment
à son chevet. La jeune fille parlait peu. Elle semblait parfaitement autonome.
Mais chaque jour elle regardait Krona dans les yeux et lui disait :
« Tu seras bientôt rétabli », comme s’il s’agissait davantage d’une
affirmation indiscutable que d’un espoir. Dès lors Krona puisa chez elle force
et réconfort.


« Elle sait que je vais guérir, dit-il au prêtre. Elle
est l’envoyée des dieux. Cette fois j’en suis sûr. »


Le cinquième jour Dluc dit : « Le moment est venu
de fixer le jour du mariage. »


Et Krona lui répondit : « Dans trois jours, la
veille du Jour de l’Hiver. Aucune date du calendrier n’est plus faste. »


La cérémonie eut lieu à la tombée de la nuit dans la grande
salle de la maison de Krona. On alluma toutes les bougies, et vingt parmi les
familles les plus importantes de Sarum furent invitées.


« Que le couple s’avance », s’écria Dluc ;
alors Krona entra avec Raka. Jamais depuis plusieurs mois il n’avait semblé
aussi jeune et fort ; les prêtres se réjouirent de voir le grand chef
qu’ils aimaient enfin redevenu lui-même. Puis, selon la coutume ancestrale du
Jour de l’Hiver, Dluc dit d’une voix forte :


« Qu’on apporte la vierge du blé ! »


La vieille Ina et ses suivantes entrèrent avec ce personnage
étrange et merveilleux qui fit battre plus vite le cœur de Krona : longue
de deux coudées, faite d’épis de blé entrecroisés puis astucieusement assemblés
pour former un personnage féminin aux seins énormes et aux jambes largement
écartées, la vierge du blé incarnait la fertilité. Les femmes la posèrent avec
soin sur un banc au centre de la salle. Puis Dluc s’écria :


« Soleil, bénis cette vierge blonde et rends-la
féconde. » Alors tous les invités s’écrièrent : « Veille à sa
fécondité ! »


Dès que ces mots furent prononcés, Ina et ses servantes
dansèrent lentement et trois fois autour de la vierge du blé, s’arrêtant devant
elle pour s’incliner à la fin de chaque danse.


Quand Dluc accomplit la partie suivante de la cérémonie, il
pensa à Krona. Il prit une lourde massue de chêne noircie par le temps, qu’il
posa entre les cuisses écartées de la vierge du blé.


« Nous avons labouré et semé, s’écrièrent les hommes
réunis. Veille à notre moisson ! »


Pour la deuxième fois, Ina et ses servantes dansèrent trois
fois autour de la vierge du blé, mais en frappant dans leurs mains et avec
force gestes provocants pour lui signifier qu’elle devait être fertile.


La cérémonie de la vierge du blé était terminée ; elle
resterait allongée là, la massue entre ses cuisses, jusqu’au crépuscule du
lendemain. Dluc fit ensuite avancer Krona et la jeune fille.


« Ô soleil, plus grand de tous les dieux, s’écria-t-il,
maître de toute vie : bénis le mariage de cet homme et de cette femme, et
fais qu’elle aussi soit féconde. »


Tous les hommes et les femmes présents dans la salle
applaudirent. Puis il posa un cercle d’or sur la tête de la jeune fille.


« Raka, dit sincèrement le prêtre, tu es l’élue des
dieux. »


Et comme Krona regardait la vierge du blé, ce prodigieux
symbole des champs qui lui rappelait si vivement son enfance ; comme il
contemplait tendrement sa vieille épouse fidèle et découvrait avec stupéfaction
l’étrange jeune fille à ses côtés ; comme il se soumettait au rituel
ancestral du jour le plus magique de l’année – tandis que l’implacable dieu du
soleil dormait –, il se sentit envahi d’une bouffée de bonheur et d’excitation
telle qu’il n’en avait pas connu depuis des années. Il songea qu’une grande
vague de chaleur l’emportait, et que ce jour-là son esprit venait de renaître.


Cette fois, Krona et le grand prêtre crurent vraiment les
problèmes de Sarum enfin réglés.


Quelques jours plus tard, dans la
modeste hutte de la vallée nord, un événement eut lieu qui ravit davantage le
maçon que la nouvelle du mariage de Krona.


Son fils naquit : un bébé splendide à la grosse tête
ronde, aux grands yeux sérieux et aux petites mains trapues dotées de pouces
très courts ; quand Nooma tint le nouveau-né devant lui pour l’examiner,
il sourit de plaisir.


« Un jour tu seras un bon maçon, gloussa-t-il. Regarde
ses mains. » Il rendit le bébé à Katesh, dont il caressa affectueusement
les cheveux.


« Nous aurons bientôt une équipe de petits
maçons », déclara-t-il avec enthousiasme ; et Katesh sourit
faiblement.


À la pleine lune suivante, juste avant les premières gelées,
une fête eut lieu à la petite hutte de la vallée. Le maçon prit soin de
disposer des nattes de roseau devant sa maison pendant que Katesh préparait le
repas ; le plat de résistance serait le mets le plus délicieux de la
contrée – un cochon de lait entier qu’elle faisait lentement tourner sur une
broche installée au-dessus du feu. Il y aurait des galettes de froment, des
baies et – indispensables après le cochon – de grands pichets de bière brune de
la région et l’épais hydromel très alcoolisé, qu’on fermentait à partir du miel
récolté dans les forêts du voisinage.


À ce festin il invita ses meilleurs maçons, la famille de
Katesh, son ami Tark et – personnage indispensable à la cérémonie – un
prêtre : car les prêtres avaient le privilège de nommer l’enfant.


Avant le coucher du soleil on amena le nouveau-né pour le
présenter au prêtre.


C’était un jeune homme sérieux. Comme tous les prêtres il
portait une lourde robe de laine brute marron, et son crâne était complètement
rasé, à l’exception de l’habituelle pointe en forme de V qui descendait entre
ses yeux. Il resta quelques instants silencieux ; son regard allait et
venait entre la grosse tête solennelle du bébé et le visage également solennel
du petit maçon. Alors, brusquement, sa gravité fit place à un grand éclat de
rire.


« Le fils ressemble au père. Appelons-le
Noo-ma-ti », dit-il en souriant.


C’était un jeu de mots astucieux, qui signifiait à la fois
« comme-Nooma » et « homme-de-pierre ». La justesse du nom
provoqua l’hilarité des invités, et le festin commença.


À la fin du repas, quand le doux et puissant hydromel fut
terminé et que Nooma sentit sa chaleur irriguer son corps, ce fut au tour de
Tark le batelier de diriger les chants des invités. Lorsqu’il commença de sa
voix grave et profonde, les hommes se joignirent volontiers à lui. Ils
chantèrent les anciennes chansons de chasse de la région, et quelques autres
d’une nature plus paillarde. Mais si certains vacillaient et chantaient souvent
faux, Tark se tenait très droit, son visage sombre en lame de couteau semblable
à un instrument de bois poli dont sortaient de merveilleuses mélodies. Enfin il
dit :


« Et maintenant, une berceuse pour l’enfant. »


Très doucement, alors que les hommes et les femmes
écoutaient en silence, il entonna un air lent et rythmé qui semblait
tourbillonner dans l’air avant de s’évanouir comme la fumée bleutée qui montait
des braises rougeoyantes du feu ; c’était une vieille chanson étrange qui
parlait d’une forêt pleine d’animaux et d’oiseaux, mais submergée par la mer.
La mélodie était fascinante ; et tout le temps que Tark chanta, ses yeux
noirs, qui semblaient fixés au loin, parcouraient le cercle des visages heureux
autour du feu.


Ce soir-là, après le départ des invités, Katesh dit :
« Il chante bien, ton ami Tark. » Le petit maçon acquiesça
vigoureusement, puis, ravi, s’endormit.


Trois jours plus tard, Nooma
commença d’acheminer le premier des monolithes terminés vers le temple.


Il avait choisi cette époque de l’année, car les premières
gelées avaient durci le sol : les blocs ne risquaient donc pas de
s’embourber.


« Nous transporterons les monolithes jusqu’à mi-chemin
de Stonehenge avant l’arrivée de la neige, dit Nooma. Et peut-être pourra-t-on
continuer sur la neige. »


Il ordonna de fixer chaque monolithe sur un châssis de bois.
On avait abattu des centaines d’arbres et empilé leurs troncs au bord du chemin
afin de les utiliser comme des rouleaux sur lesquels guider les châssis de
bois. L’itinéraire fut choisi avec grand soin pour rester autant que possible
sur les crêtes, où le sol était plus égal. Nooma se mit au travail avec cinq
cents hommes et cent attelages de bœufs.


Les hommes s’avérèrent très efficaces, mais Nooma découvrit
rapidement que les bœufs posaient un problème.


« L’obstination de ces bêtes, lui dit un prêtre, est
encore plus grande que celle des hommes. » Et de fait, c’était vrai.


On pouvait guider assez facilement une seule paire, voire un
attelage de bœufs. Mais pour tirer l’une de ces énormes pierres, vingt ou
trente paires de bœufs étaient indispensables ; et si leur force était
stupéfiante, leurs mouvements étaient désordonnés.


« On ne parviendra jamais à les maîtriser ! »
s’écria le maçon désespéré, qui fit appel à davantage d’hommes pour les
remplacer.


En fin de compte, on utilisa les bœufs pour gravir les
pentes, où leur puissance aidait les hommes disciplinés qui tiraient sur leurs
lanières de cuir en chantant pour s’encourager.


Quand la neige arriva, Nooma essaya de construire un grand
traîneau sous l’un des monolithes, mais le bloc était si lourd que le traîneau
s’enfonça dans la neige et qu’il fut impossible de l’en extraire. Il fallut
donc interrompre le transport des monolithes jusqu’au début du printemps
suivant.


Ce fut au printemps, peu après l’équinoxe, que tomba enfin
la nouvelle attendue depuis si longtemps par tout Sarum. Raka était enceinte.


Elle était vraiment étrange. Pendant tous ces mois, elle
parla peu, ne se plaignit jamais, ne réclama rien, vécut sans amis ni
ennemis ; elle restait toujours avec Krona, et semblait ne jamais
remarquer l’existence des autres femmes de la maison, la vieille Ina comprise.
Elle ne les insultait pas ; elle se comportait comme si elle ne les voyait
pas. Son attitude était diversement appréciée : la vieille Ina, par
exemple, bien que silencieuse, semblait abattue ; mais maintenant que la
jeune fille attendait un enfant, personne ne pouvait dire le moindre mot contre
elle. Le destin de Sarum reposait dans son ventre.


La jeune fille était-elle heureuse ? se demanda une ou
deux fois Dluc. Qui aurait pu le dire ? Et puis, qui s’en souciait ?
On l’avait amenée dans un seul but ; sa mission était claire et
nette ; et elle faisait son devoir.


Mais surtout, Krona était heureux. Chaque jour, le chef
sentait qu’il puisait des forces chez Raka ; et chaque jour, comme il voyait
son ventre grossir, il s’écriait : « Les dieux t’ont envoyée vers
nous. »


À la fin du printemps, on remarqua maints signes
annonciateurs d’un été magnifique : il y eut une succession apparemment
sans fin de journées torrides, et sur les vastes pentes qui dominaient les cinq
rivières, les lourds épis de blé semblaient promettre une moisson sans
précédent. Sarum était enfin en paix avec les dieux, et Krona plein d’espoir.
Un mois avant le solstice d’été, Nooma commença de dresser la première des
immenses arches grises du nouveau temple de Stonehenge.


Pendant tous ces mois le maçon fut heureux : sa femme
lui avait donné un fils, et le travail au chantier avançait rapidement. Comme
tous les habitants de Sarum, il se sentait soulagé maintenant que Raka attendait
un enfant et que les dieux souriaient à nouveau sur les vallées et les crêtes.


Certes, avant la naissance de leur fils, il avait remarqué
que Katesh était parfois irritable ou énervée, mais il attribua ces réactions à
des causes triviales, et leur vie commune se poursuivit assez calmement.
D’autant que la jeune fille s’avéra être une bonne épouse : elle cuisinait
bien, les pourpoints de cuir qu’il portait étaient maintenant bordés de
somptueuses fourrures. Elle s’occupait à merveille de lui ; et si parfois
Katesh réagissait sans passion à la fougue et à l’énergie des étreintes de son
mari, le petit bonhomme était toujours si excité par le corps splendide de la
jeune fille qu’il n’y voyait que du feu. Lorsque, rentrant chez lui, il la
trouvait assise en tailleur devant la hutte, en train de bercer leur fils,
lorsqu’il découvrait son sourire de bienvenue, il la prenait dans ses bras et
la portait à l’intérieur avec le même enthousiasme que le jour de leur mariage.


Il était souvent absent, car il devait parfois camper sur le
chantier des monolithes pendant un mois d’affilée ; alors Katesh restait
seule. Elle s’occupait de leur petit lopin de terre à flanc de colline ou
encore bavardait avec les autres femmes qui habitaient cette partie de la
vallée. De nombreux hommes s’absentaient durant de longues périodes pour
participer aux travaux du nouveau temple, et Katesh ne se plaignit jamais de la
solitude.


C’était vraiment une bonne épouse.


Parfois, quand il ne l’avait pas vue depuis un certain
temps, Nooma allait demander conseil à son ami Tark le batelier :


« À mon retour, que pourrais-je offrir à Katesh pour
lui faire plaisir ? »


Tark lui demandait alors d’attendre ; puis, après être
descendu au port, il revenait avec un bel ornement ou un bracelet de perles étincelantes
qu’il avait négocié avec les marchands qui traversaient la mer.


« Voilà ce qu’aiment les femmes », disait-il au
maçon. Quand Nooma offrait ces cadeaux à Katesh, elle rougissait de plaisir, et
le petit maçon souriait en constatant qu’il avait réussi à rendre sa femme
heureuse.


À la fin du printemps, un soir qu’il retournait vers la
vallée, Nooma fit une petite découverte qui le ravit. À côté du sentier qui
descendait de la crête, il avait souvent remarqué un petit épineux dont les
racines avaient foui la terre si loin qu’il fallait prendre garde à ne pas
trébucher dessus. Ce soir-là, Nooma avait la tête ailleurs ; son pied se
coinça dans une racine et il faillit tomber. Quand il se retourna pour regarder
la racine, il remarqua qu’elle venait de déloger une pierre jusque-là enterrée.
À sa grande surprise, il s’aperçut que le petit galet gris, pas plus gros que
son poing, était déjà sculpté – grossièrement mais indubitablement : il
représentait une courte femme trapue aux formes généreuses. Cette curieuse
figurine lui plut, et il la logea au creux de sa main. Il vit et sentit que le
sculpteur avait réussi à rendre avec amour les courbes voluptueuses de cette
petite femme ronde, et que son œuvre témoignait de l’essence même d’une
fertilité illimitée.


« L’homme qui a créé cela aimait sa femme »,
murmura-t-il. Il glissa la figurine dans la poche de cuir qu’il portait à sa
ceinture, et la rapporta chez lui.


Dans un coin de sa hutte il conservait des objets similaires
– pointes de flèches en silex, fers de lance, pierres plus ou moins curieuses
qu’il avait trouvées et qu’il observait avec délectation en notant le grain et
les secrètes forces internes qui avaient modelé les stries étranges du roc. Il
ajouta à la collection la figurine que Hwll le chasseur avait créée des
milliers d’années auparavant pour représenter sa femme Akun ; cette
statuette passa là de nombreuses années.


Ce fut pendant les longues et chaudes journées d’été que
Nooma commença de dresser les premières arches du nouveau temple de Stonehenge.


L’érection des monolithes était une affaire délicate. On
apportait l’énorme colonne au bord d’une fosse creusée pour elle, de sorte que
la base de la pierre recouvre partiellement le trou. Puis on fixait des cordes
sur le monolithe, et deux cents hommes le hissaient, pouce par pouce, jusqu’à
la position verticale – un groupe posté sur un échafaudage de bois tirait sur
les cordes, tandis qu’un autre glissait des cales sous la pierre à mesure
qu’elle montait. La colonne s’encastrait peu à peu dans la fosse – la base du
plus grand trilithe est à trois mètres sous terre –, puis des équipes
d’ouvriers calaient la pierre avec des blocs de calcaire.


Quand il fallut mettre en place les linteaux – chacun, lourd
de plusieurs tonnes, se trouve aujourd’hui à sept mètres du sol –, les ouvriers
n’avaient d’abord su quelle méthode employer.


Nooma avait aussitôt fourni la réponse adéquate.


« C’est facile, expliqua-t-il. Il suffit de bâtir un
échafaudage en bois sous le linteau et de l’élever peu à peu. » Avec un
galet et des brindilles, il leur montra ce qu’il voulait dire. « Nous
levons un bout de la pierre avec des leviers, puis nous glissons un poteau
dessous. Ensuite, nous répétons l’opération de l’autre côté. Puis nous mettons
deux autres poteaux par-dessus afin d’obtenir un rectangle. Il suffit alors de
recommencer l’opération autant de fois que nécessaire en renforçant
l’échafaudage à mesure avec des cordes. » Ses doigts habiles disposèrent
les brindilles si bien que les ouvriers virent le galet s’élever sous leurs yeux.
« Quand l’échafaudage arrive à hauteur du sommet des colonnes, nous
encastrons le linteau. »


Cette technique fonctionna à merveille. Sous les ordres de
Nooma, l’échafaudage fut construit et les linteaux s’élevèrent lentement. Le
jour de la fête du solstice, deux des plus grandes arches du centre du temple
étaient en place.


Elles étaient prodigieuses : quand les habitants de
Sarum les découvrirent, ils restèrent bouche bée.


« Le nouveau temple sera le plus grand jamais
construit », dirent-ils ; et ils avaient raison.


La récolte fut la meilleure de mémoire d’homme ; jamais
le grand prêtre n’avait vu Krona aussi souriant, et le ventre de Raka
grossissait régulièrement.


« Le dieu du soleil nous sourit enfin », dit Krona
au prêtre, qui acquiesça.


L’été s’acheva et laissa place à l’automne, quand le
désastre arriva.


C’était une chaude nuit claire du début de l’automne ;
la lune se trouvait dans la treizième année de son cycle, et il restait donc
six ans pour achever le nouveau temple avant l’expiration du délai fixé par les
dieux. Dluc et Krona conversaient dans la maison du chef ; le grand prêtre
avait hâte de rejoindre le temple plus tard dans la nuit, quand un hurlement
provenant d’une autre pièce interrompit soudain leur discussion.


Raka ressentait prématurément les douleurs de
l’accouchement ; dès que Dluc la vit, il comprit la gravité de son état.


Les heures qui suivirent restèrent gravées dans sa mémoire
comme une succession d’images brouillées : Krona, fou de douleur, le
maudissait ; lui-même adressait des prières désespérées aux dieux tout en
les sachant inutiles ; Ina, comme toujours forte et silencieuse, tenait la
pauvre Raka dans ses bras ; le chef, livide, sortit de la chambre, tel un
somnambule. Mais surtout il se rappelait le sang. Il y en avait partout, comme
si l’on venait de gâcher un sacrifice. Le sang avait éclaboussé le lit, le sol,
même les murs. Elle était morte, ainsi que l’enfant avant qu’il n’ait quitté la
matrice ; il gisait par terre, petit paquet de chair grise ensanglantée,
la mort de tous leurs espoirs.


Alors, tandis qu’Ina ramassait le fœtus mort en secouant
tristement la tête, ses servantes se lamentèrent et pleurèrent au-dessus du
cadavre de Raka, qu’elles couvraient d’herbes. Dluc aussi avait pleuré.


Il se rappelait le sang ; et il se rappelait le visage
de Krona quand ensuite il alla le trouver.


Le chef était assis seul dans une dépendance où deux bougies
étaient allumées ; mais à leur lumière le prêtre distinguait clairement
son visage. Il était plus terrible que tous les autres visages qu’il avait
jamais vus : car il n’exprimait ni la colère ni le désespoir – il
n’exprimait rien.


Quand Dluc approcha, le regard de Krona parut le
traverser ; et avant même de parler, le prêtre sut qu’il était fou.


Un peu plus tôt, une autre série
d’événements, beaucoup plus insignifiants, eut lieu dans la vallée.


Par une belle journée du début de l’été, Katesh se tenait
par hasard au bord de la rivière en contrebas de la hutte, quand Tark le
marinier ramena chez lui son ami Nooma à bord de son canot.


L’eau coulait lentement ; les longues herbes aquatiques
créaient de minuscules tourbillons et des rides scintillantes qui accrochaient
la lumière, si bien que la surface de l’eau semblait danser sous le soleil.


Ce jour-là, Katesh était contente de s’occuper de son bébé
au bord de l’eau. Elle fermait les yeux, laissait le chaud soleil jouer sur son
visage, puis regardait le bébé potelé qui babillait joyeusement à côté
d’elle ; elle ressentait une paix intérieure qu’elle n’avait pas connue
depuis de nombreux mois.


Elle avait suivi les conseils de sa mère et chassé toute
pensée de son esprit pour tenter de rendre heureux son petit mari si
bizarre ; et en un sens elle avait été récompensée.


Car elle aimait son bébé ; quant à son mari, si son
aspect faisait parfois sourire les autres femmes, elles s’empressaient toujours
d’ajouter :


« Quelle chance tu as, Katesh : ton mari est le
plus grand de tous les maçons. »


Elle aperçut le canot alors qu’il était encore assez loin.
Nooma lui tournait le dos, et Tark pagayait.


Quand elle vit la menue silhouette courtaude de son mari,
son large dos robuste penché en avant tandis qu’il essayait de convaincre son
ami, puis la grande silhouette élancée de Tark qui écoutait calmement et
guidait le canot dans le courant, elle ne put s’empêcher de remarquer combien
le petit maçon semblait curieux à côté du marinier. L’espace d’un instant – pas
plus long, songea-t-elle, qu’un soudain reflet du soleil sur la rivière –, elle
crut que la petite silhouette de Nooma était celle d’un inconnu, tandis que
celle de Tark… elle ne savait comment terminer sa phrase ; mais elle
observa le canot avec fascination pendant que les longs bras graciles du
marinier levaient puis plongeaient la pagaie dans le courant.


Quand ils touchèrent la berge, le petit maçon bondit à terre
avec un cri de joie, il prit sa femme dans ses bras, puis saisit son bébé pour
le montrer à Tark en disant : « Voilà un excellent jeune
maçon », après quoi il les entraîna sur le sentier qui menait à sa hutte.


Pour la première fois, elle côtoyait le marinier. Elle
l’avait certes vu passer plusieurs fois dans l’un de ses bateaux, et elle
l’avait aperçu au comptoir de commerce. Son mari lui chantait souvent les
louanges de Tark, mais les femmes de la vallée lui avaient appris qu’il avait aussi
une autre réputation, ce qui n’étonna guère Katesh. Tark éveillait malgré tout
sa curiosité.


Maintenant elle découvrait que sa présence la troublait.


Nooma, qui cherchait quelque chose, avait plongé à
l’intérieur de la hutte, la laissant seule avec lui. En bonne maîtresse de
maison, elle lui offrit une boisson et des galettes de froment, puis s’assit
par terre pendant qu’il se restaurait, le regardant seulement quand il lui
adressa les compliments de rigueur. Malgré tout, elle se sentit rougir.


Tark observa la jeune épouse du maçon. C’était une toute
jeune fille. Il comprit aussitôt ce qu’elle ressentait. Il lui sourit
plaisamment en remarquant une fois encore toutes les qualités physiques qui lui
avaient fait annoncer à Nooma qu’elle était la plus belle de toutes les filles
qu’il avait vues. Et elle l’était vraiment, avec ses yeux noirs et sa peau
crémeuse.


Mais surtout il la plaignit.


« Je n’ai pas rendu service à cette pauvre fille en
parlant d’elle au maçon », pensa-t-il. Avait-elle jamais connu la passion
en compagnie du robuste nabot qui fouillait maintenant dans sa hutte à la
recherche d’une pierre qu’il désirait lui montrer ? Il en doutait. Il
était désolé pour elle, mais ne pouvait rien faire.


À cet instant précis, Nooma arriva en brandissant sa pierre
avec une expression triomphale.


« Regarde, s’écria-t-il en tendant à Tark la statuette
figurant la femme du chasseur Hwll. C’est du beau travail, non ? »
Tark retourna la figurine entre ses longs doigts, il en palpa les courbes
fermes et voluptueuses, et dut reconnaître que le maçon avait raison.


« Le sculpteur aimait cette femme, dit-il en souriant,
tout comme j’aime la mienne. » Quand Nooma enlaça la taille de Katesh,
Tark s’aperçut qu’elle le regardait dans les yeux.


Katesh baissa aussitôt la tête. Elle n’avait pas voulu
regarder Tark. Et tout le temps que Tark resta devant la hutte, elle garda les
yeux baissés.


Pourquoi donc craignait-elle tant de rougir si elle
regardait à nouveau le grand batelier ? Était-ce le souvenir de sa voix
profonde et de son regard lointain le soir où il avait chanté après que le
prêtre eut nommé le bébé Noo-ma-ti ? Ou bien était-ce ce qu’elle venait de
deviner, tandis qu’il pagayait dans le courant ? Sa peur s’expliquait-elle
par la proximité de cet homme, ou par la certitude qu’il devinait chez Katesh
des sentiments qu’elle-même n’osait s’avouer ?


Quand il partit, elle se crut soulagée.


« N’est-ce pas un garçon formidable ? dit Nooma
avec enthousiasme, alors que Tark redescendait le sentier vers son bateau.


— Il est trop grand, répondit-elle.


— Il plaît à presque toutes les femmes, dit Nooma en
riant.


— Je préfère mon mari », rétorqua-t-elle avant de
l’attirer contre elle.


Après ce jour, alla-t-elle plus
souvent au bord de la rivière ? Elle n’en eut pas l’impression.


Presque un mois plus tard, Tark s’arrêta sur la berge un
après-midi pour échanger quelques mots avec elle. Comme son bateau était chargé
de marchandises qu’il transportait du port vers le temple circulaire, elle lui
demanda poliment :


« Tu as acheté tout cela à des marchands qui ont
traversé la mer ? »


Il acquiesça. « Les articles qu’ils vendaient venaient
de nombreux pays. »


Puis il lui expliqua l’origine de toutes ses
marchandises : les tissus somptueux venaient du grand sud, les couteaux de
bronze du nord, les ceintures magnifiquement ouvragées par d’habiles artisans
venaient de l’est. Katesh fut impressionnée par les connaissances de Tark et la
familiarité avec laquelle il évoquait ces pays lointains. Sa timidité diminua.


« Tu as été dans tous ces endroits ? lui
demanda-t-elle.


— Dans certains, mais je ne les connais pas
tous », répondit-il. Puis il descendit de son bateau et s’assit sur la
berge à côté d’elle pour raconter à la jeune fille quelques-uns des voyages
maritimes qu’il avait accomplis, lui parler des marchands qu’il avait
rencontrés et des histoires qu’ils lui avaient narrées. Personne n’avait jamais
parlé de tout cela à Katesh ; elle fut fascinée ; et quand il partit
pour continuer son chemin, elle le regarda pensivement jusqu’à ce qu’il eût
disparu à la courbe de la rivière.


Souvent, à dater de ce jour, Tark s’arrêtait pour bavarder
un peu avec elle ; au fil du temps, elle ne put s’empêcher de comparer
l’impression de force et de facilité qui se dégageait de chacun de ses gestes,
ainsi que la vie passionnante qu’il menait, avec les petits mouvements saccadés
de son mari qui, tel un scarabée, s’activait, l’air fébrile, du chantier des
monolithes au temple, et du temple au chantier. Tandis que l’été s’écoulait,
elle s’asseyait souvent au bord de la rivière avec Noo-ma-ti pour regarder les
cygnes élégants ; quand l’un d’eux allongeait son long cou, puis dans un
grand battement d’ailes s’envolait gracieusement pour planer dans les airs,
elle songeait au batelier qui traversait si calmement les mers.


Au début d’un après-midi du milieu
de l’été, Katesh et Noo-ma-ti étaient au bord de la rivière. Katesh avait mangé
quelques galettes de froment et nourri le bébé qui reposait maintenant sur ses
cuisses, les yeux clos. Katesh se sentait somnolente ; elle souleva le
bébé avec douceur pour le poser par terre à côté d’elle, puis s’allongea en
entourant l’enfant de son bras. Les herbes de la rivière embaumaient. L’eau
clapotait doucement à ses pieds. Katesh tourna son visage vers le soleil, qui
brillait juste au-dessus d’un bosquet d’arbres, puis elle ferma les yeux.


Elle se réveilla en sursaut. Le soleil, bien qu’encore haut,
avait beaucoup décliné. Et le bébé n’était plus là.


Elle regarda à droite et à gauche, mais ne découvrit pas la
moindre trace de Noo-ma-ti. Elle explora très vite la berge. Où avait bien pu
aller son fils ?


Craignant maintenant le pire, elle se mit à courir vers
l’aval de la rivière en scrutant anxieusement l’eau. Mais elle ne remarqua
rien ; le cœur battant, en proie à une terreur glacée, elle songea :
le bébé s’est noyé et je ne le retrouverai même pas.


Fouillant toujours l’eau des yeux, elle revint sur ses pas
le long de la berge. Ces longues herbes aquatiques aux vrilles qui ondulaient
dans le courant pouvaient si aisément entraîner un bébé sous l’eau pour l’y
cacher. Les battements de son cœur s’accélérèrent quand elle approcha de la
berge où elle s’était endormie.


Alors elle le vit.


Le bébé avait rampé sur la berge, à dix mètres de l’endroit
où il avait fait la sieste. Elle aperçut un petit buisson, qui avait sans doute
dissimulé l’enfant quand, cédant à la panique, elle avait couru le long de la
rivière. Mais maintenant, le petit Noo-ma-ti était assis en équilibre instable
au bord de la berge, et sous les yeux de sa mère affolée, lentement –
volontairement, eût-on dit –, il se pencha en avant et tomba dans l’eau. Il y
avait là un tourbillon dans le courant, et avant même que Katesh ait pu se
ressaisir, il emporta le bébé qui flottait immobile, le dos en l’air, vers le
milieu de la rivière.


Elle cria. Mais il n’y avait personne. Puis elle se jeta
dans l’eau.


Comme elle se débattait de toutes ses forces pour rejoindre
son enfant, les herbes aquatiques s’emparèrent d’elle.


Elles étaient douces mais impitoyables. Elles se lovaient
autour de ses jambes, retenaient son dos, étreignaient ses bras. L’espace d’un
instant, elle se crut dans l’un de ces rêves où, malgré elle, son corps pouvait
seulement se déplacer au ralenti. Déjà le bébé passait presque devant elle,
hors d’atteinte au milieu du courant. Elle hurla à pleins poumons.


Le canot de Tark apparut à la
courbe du fleuve avec une vitesse étonnante. Il avait entendu le cri, et ses
longs bras donnaient maintenant de puissants et rapides coups de pagaie qui propulsaient
rapidement le léger esquif sur l’eau. D’un coup d’œil, il comprit la
situation ; alors que Katesh, impuissante, voyait son bébé dériver devant
elle, le canot se rua à sa poursuite. Quand il arriva au niveau de l’enfant,
Tark le prit dans son bateau d’un seul geste, puis guida le canot vers la
berge. Quelques instants plus tard, quand il eut forcé l’enfant à vomir son eau
et qu’il fut certain qu’il respirait, il s’occupa de sa mère qui se débattait
toujours pour libérer ses jambes. Il plongea dans l’eau, nagea facilement vers
elle à longues brasses puissantes ; quelques secondes après, ses bras
musclés enserrèrent le corps de la jeune femme, et Katesh se retrouva hissée
hors de l’eau sur la berge.


Comme le long corps brun et ruisselant de Tark sortait de
l’eau, elle eut juste le temps de remarquer les poils noirs de ses bras et les
gouttes d’eau qui dégoulinaient de sa barbe tandis qu’il lui souriait ;
puis elle se précipita le long de la berge vers son bébé.


Ils remontèrent ensemble le sentier jusqu’à la hutte.
Pendant qu’à l’intérieur elle enveloppait le bébé dans un châle en laine, Tark
fit un feu dehors, puis s’assit joyeusement devant les flammes pour se sécher. Il
obligea Katesh à s’asseoir en face de lui et à manger. Alors qu’elle tremblait
encore de terreur, il la regardait d’un air calme. La vapeur s’échappait en
sifflant de son pourpoint de cuir ; lorsqu’elle essaya de le remercier, le
batelier lui sourit puis rit doucement.


« La rivière est dangereuse, Katesh, comme une femme.
Il faut s’attendre à tout avec elle. Alors méfie-toi. »


Ses doigts passèrent dans ses longs cheveux noirs, puis il
lissa sa barbe. Katesh sentait que les yeux noirs de Tark l’observaient
pensivement.


Quand il fut séché, il se leva pour partir. Katesh aussi se
leva. Elle tendit la main pour le remercier, il la saisit et la garda dans la
sienne. Elle leva alors les yeux vers le visage de l’homme.


Pour la première fois de sa vie elle sentit une brusque
excitation envahir tout son corps ; jamais elle n’avait vécu sensation
plus violente, plus urgente. Elle se mit à trembler de façon incontrôlable.


Tark ne dit rien, mais comprit. Il s’approcha. Elle sentit
son visage se tourner vers celui de l’homme, ses lèvres se séparer, elle vit la
tête de Tark descendre lentement vers elle.


Alors, à sa grande stupeur, l’homme releva son visage pour
regarder un point situé derrière elle et, tenant toujours sa main, il s’écria
d’une voix amicale :


« Nooma, tu tombes à point. Ton fils vient d’apprendre
à nager ! » tandis que le petit maçon s’approchait de sa hutte sur le
sentier.


Peu de temps après, quand Tark partit, Nooma se retourna
vers Katesh pour lui dire :


« Tark ne te plaît peut-être pas, mais il vient de
sauver la vie de notre fils. C’est un homme très bon. »


Katesh elle-même redoutait l’effet
que Tark avait maintenant sur elle, et elle essaya de le chasser de ses
pensées.


Elle y parvenait le plus souvent. Elle évitait la berge de
la rivière où elle risquait de le voir ; et bien que le marchand y passât
souvent, il ne fit aucune tentative pour la rencontrer.


L’été s’écoula. Deux mois après le solstice, les prêtres
ordonnèrent le commencement de la moisson.


Celle-ci fut rapidement terminée dans la vallée nord ;
pendant les derniers jours de travail, Katesh alla aider la famille d’une ferme
voisine à finir de moissonner les parcelles de blé. Nooma était au chantier.


Le travail dur lui plaisait. Elle et la femme du fermier se
relayaient pour garder Noo-ma-ti et les enfants de la ferme qui étaient trop
jeunes pour travailler aux champs avec les adultes.


En début de soirée, la dernière parcelle fut coupée et
toutes les femmes rentrèrent à la ferme pour préparer un grand repas afin de
célébrer la fin de la moisson. Alors que le soleil se couchait et que les
hommes s’approchaient du feu, un cri joyeux résonna près de la rivière, et quelques
instants plus tard le fermier arriva avec un grand sourire.


« Regardez un peu qui j’ai trouvé sur la rivière !
s’écria-t-il. Il va chanter pour nous ce soir ! » Derrière lui se
tenait Tark.


Avant de pouvoir s’en empêcher, elle regarda Tark. Elle ne lui
avait pas parlé depuis l’incident de la rivière, et maintenant qu’elle le
revoyait, les tremblements qui l’avaient alors submergée – ensuite, elle les
avait tout bonnement attribués à sa panique – la reprirent d’une manière plus
violente que jamais. Heureusement, dans la pénombre tous les yeux étaient fixés
sur le batelier, et personne ne la remarqua.


Quand les étoiles firent leur apparition et que les fermiers
furent installés autour du feu, Tark dirigea une fois encore les chants. Les
hommes réclamaient toutes sortes de chansons : certaines étaient
paillardes, d’autres relataient des chasses fabuleuses. Une fois encore, ce fut
Tark qui dit enfin doucement :


« Et maintenant une berceuse. »


C’était vraiment une chanson merveilleuse et qu’il adorait
chanter : bien cadencée, mélancolique mais apaisante. Et ses paroles,
songea Katesh, étaient si bizarres : car cette chanson était bien plus
qu’une berceuse ; elle racontait l’histoire d’une forêt d’antan, pleine de
grands arbres, d’oiseaux et d’animaux ; un jour les dieux se lassèrent du
bruit de la forêt et décidèrent de l’endormir ; ils créèrent donc une mer
immense pour la recouvrir comme une couverture. Mais bien que la forêt dormît
sous la mer, on entendait de temps à autre dans les vagues le bruit des animaux
qui vivaient sous les eaux.


Dors, mon enfant, dors :


Les eaux recouvrent la forêt


Dors, mon joli, dors :


Tous les oiseaux sont
submergés.


Pourquoi cette mélodie rythmée
bouleversait-elle Katesh ? Ses paroles ensorcelantes semblaient désigner
des émotions, des passions dont elle avait rêvé sans jamais les nommer.


« Oui, murmura-t-elle, c’est magnifique. »


Dors, mon joli, dors


Les rêves de la forêt
peupleront ton sommeil ;


Dors, mon joli, dors


Entends la voix des oiseaux
dans les vagues ;


Laisse les oiseaux te chanter
une berceuse


Dors, mon enfant, dors sur les
vagues.


Le visage de Tark était si
vigoureux ; son corps, qu’elle connaissait, si ferme. Mais son regard
lointain et sa voix étaient si doux. Katesh se balançait d’avant en arrière au
rythme de la chanson en s’interrogeant sur l’origine de cette étrange et
merveilleuse émotion qui la bouleversait.


Un peu plus tard elle prit dans ses bras le petit Noo-ma-ti
endormi, se glissa discrètement hors du cercle, puis rentra seule à la
hutte ; quand elle eut installé l’enfant dans son berceau, elle s’assit dehors
dans la nuit tiède et regarda les étoiles.


Cette chanson la hantait, ainsi que le batelier.


Alors elle crut entendre le doux bruissement de sa pagaie
sur la rivière, et elle écarquilla les yeux pour tenter d’apercevoir son canot
dans les ténèbres ; mais elle ne vit rien.


Puis elle aperçut Tark. Il montait en silence sur le
sentier ; sa haute silhouette avançait comme un grand chat.


Quand il s’approcha, elle oublia son mari, son enfant, et se
leva instinctivement pour l’accueillir.


Sa voix traversa doucement la nuit :


« Savais-tu que je viendrais ? »


La bouche ouverte, les yeux mi-clos, elle se découvrit
soudain entre ses bras musclés, pressée contre le corps de l’homme.


« J’ai chanté cette berceuse pour toi »,
chuchota-t-il.


Elle sentit les mains adroites de Tark faire glisser les
épaulettes de sa robe, et sa bouche descendit sur la sienne. Ils entrèrent
d’instinct dans la hutte.


Nooma le maçon venait de passer un
mois entier sur le chantier des monolithes ; enfin, par une chaude journée
de la fin de l’été, il partit sur le haut plateau en direction de Sarum. Il
avait prévu de s’en aller en début d’après-midi pour arriver chez lui au
crépuscule.


Mais il avait eu beaucoup à faire ce jour-là et le petit maçon
trapu avait seulement réussi à se libérer en fin d’après-midi. Il s’arrêta deux
fois en chemin pour se reposer. Il entendit même un loup hurler, mais n’y prêta
guère attention.


La nuit était tombée depuis longtemps quand il atteignit la
crête qui dominait la vallée, et l’on apercevait quelques étoiles à travers la
mince couche de nuages. La lune n’était pas encore levée. Une légère rosée
s’était déjà déposée sur le sol. La faible odeur piquante des crottes de mouton
planait sur le haut plateau, seulement habité par ces animaux ; mais
lorsqu’il entama la descente de la crête, il perçut une autre odeur plus
agréable : celle du feu de bois qui imprégnait l’air au-dessus de sa
hutte. Le maçon avait beau être fatigué par sa longue marche, son cœur battit
plus vite quand il pensa à sa femme dans la vallée. Avec un regain d’énergie il
descendit le sentier et décida de crier son nom : « Katesh »,
qui se répercuta dans toute la vallée. Aussitôt, plusieurs chiens du voisinage
se mirent à aboyer, et Nooma sourit. « Katesh ! cria-t-il encore.
Nooma est de retour ! » Pouffant à cause du vacarme qu’il venait de
provoquer, il descendait le sentier d’un bon pas.


Après un virage il aperçut la hutte. À trois cents pas
environ, il distinguait à la perfection sa silhouette. Un petit feu brûlait
devant. Immédiatement au-dessus et en dessous on avait déboisé et
débroussaillé, mais juste à droite de la hutte il y avait un petit hallier.
Plus loin dans la vallée, un chien de ferme aboyait encore ; sinon, tout
était silencieux. « Katesh ! » beugla-t-il joyeusement.


Alors il aperçut une ombre. Quelqu’un, il en fut presque
certain, se glissa furtivement hors de la petite hutte, contourna le feu et
disparut rapidement sous le couvert des arbres. Il s’arrêta, scruta les
ténèbres, cligna les yeux. Il s’était sans doute trompé. Il aurait pourtant
juré qu’il venait de voir une grande silhouette familière – familière non
seulement à cause de sa forme, mais à cause de cette démarche souple si typique
des gens à longs orteils ; et cette démarche, il le savait sans l’ombre
d’un doute, ne pouvait qu’appartenir à Tark le marinier.


Soudain son cœur s’emballa. Il dégringola les derniers cent
mètres du sentier et entra en trombe dans la hutte.


Katesh venait de prendre Tark dans
ses bras quand elle entendit son mari l’appeler ; aussitôt le charme fut
brisé.


« Pars, chuchota-t-elle d’une voix pressante.
Pars ! »


Qu’avait-elle donc fait ? Submergée de culpabilité,
elle se rajusta. Comment avait-elle pu se retrouver à deux doigts de trahir son
petit mari ?


Quand le visage lunaire de Nooma apparut dans l’encadrement
de la porte de la hutte, elle se leva pour l’accueillir avec un sourire, mais
il regarda autour de lui avec une méfiance pleine de colère.


« Qui était ici ? s’écria-t-il en dévisageant
Katesh.


— Personne, mentit-elle en priant les dieux pour qu’il
la croie.


— J’ai cru voir quelqu’un. »


Elle secoua la tête.


Mais Nooma fit volte-face et se rua vers les bois tout
proches.


Le grand prêtre Dluc ne doutait
pas que la douleur eût rendu Krona fou. Le prêtre ne pouvait d’ailleurs lui en
tenir rigueur. Et quand il se rappelait la chambre pleine de sang, il n’avait
pas non plus la force de le réconforter. Il pouvait seulement espérer que Krona
guérirait seul. Car pour l’instant, il était de toute évidence fou.


Malgré tout, en ce jour funeste où Raka était morte, les
premières paroles de Krona l’avaient totalement décontenancé.


« La déesse de la lune veille sur les chasseurs,
n’est-ce pas ? »


Dluc fouilla le visage du chef. L’ensemble des enfants
savait que le soleil donnait le temps des semailles ainsi que la moisson, et
que la déesse de la lune protégeait la chasse, comme elle l’avait toujours
fait. Dluc ne sut comment réagir.


« Tu es prêtre, s’écria Krona. Réponds !


— C’est vrai, dit Dluc.


— Et elle veille aussi sur les maisons des morts ?


— Bien sûr. » Les tombes des ancêtres bâties sur
le haut plateau étaient aussi placées sous sa protection.


Krona opina lentement, puis indiqua les murs de la chambre.


« Ceci, dit-il d’une voix amère, est la maison des
morts. »


Le prêtre resta silencieux. Qu’aurait-il pu rétorquer ?


« Vous autres prêtres, poursuivit Krona, commencez vos
prières par “Ô Soleil, toi qui donnes la vie.” » Il abattit soudain son
poing au creux de sa main. « Mais à Krona le soleil offre seulement la
mort ! » s’écria-t-il.


Dluc tenta de l’interrompre, mais en vain. Ses yeux
fulminaient de colère et il se mit à divaguer.


« Krona a reçu la mort en partage, et il
l’accepte ! Nous n’adorerons plus le soleil à Stonehenge. Nous adorerons
la lune et elle seule. Sarum ne sera plus jamais surnommée la Chanceuse. Elle
sera surnommée : le Lieu de la Mort ! »


Le grand prêtre voulut protester contre ces blasphèmes, mais
Krona ne l’entendait pas.


« Nous ne sacrifierons plus au dieu du soleil,
hurla-t-il. Le soleil est mort à Sarum. Chaque mois tu sacrifieras à la déesse
de la lune et à elle seule. Et ton nouveau temple circulaire lui aussi servira
à l’honorer. »


Puis il resta un moment silencieux. Dluc, pensant que sa
douleur l’avait maintenant plongé dans l’inconscience, se leva pour partir.
Mais la voix rauque de Krona traversa les ténèbres :


« Où est Omnic ?


— À la maison des prêtres.


— C’est lui qui a ramené cette fille d’Irlande. Il a
affirmé qu’elle me donnerait des fils. » Il s’arrêta, et Dluc se demanda
quelle direction allait maintenant prendre son délire. Quand il continua, sa
voix était presque un grognement. « Il a menti : c’est un traître.


— Tu es fou ! » s’écria Dluc.


De nouveau, Krona l’ignora.


« Omnic doit mourir », dit-il.


C’était pire que de la folie : c’était un blasphème.


« Il est prêtre, tonna Dluc. Son corps est
sacré. » Il remarqua alors que Krona regardait dans le vide et que le chef
ne l’entendait plus. Il partit.


Il ne pouvait croire que, même fou, Krona oserait porter la
main sur l’un des prêtres de Stonehenge ; mais il préféra ne pas courir de
risque, et plus tard dans la nuit il fit transporter le prêtre fidèle sur la
rivière vers l’ouest. Omnic se cacha dans les bois à une journée de voyage de
Sarum. Il fit bien, car le lendemain les gardes de Krona vinrent chercher Omnic
au temple ; quand ils découvrirent son absence, ils rapportèrent à Krona
qu’on l’avait sans doute mis en sûreté. Krona convoqua aussitôt le grand
prêtre.


« Tu as caché Omnic ! » s’écria-t-il.


Dluc ne dit rien. Il constata que Krona était dans le même
état que la veille ; mais maintenant il le regardait avec un mélange de
méfiance et de peur qui l’attrista.


« Tu m’abandonnes donc aussi ? murmura-t-il.


— Non, répondit Dluc. Mais je refuse de trahir les
dieux. »


Il secoua la tête.


« Ils m’ont trahi. Livre-moi Omnic.


— Non. »


Il se mit à jurer, mais Dluc le quitta. Le lendemain, il
envoya le jeune prêtre courageux à un temple situé dans les lointaines
montagnes du Pays de Galles où il serait en sécurité.


Pendant les cinq années suivantes,
Dluc se demanda parfois si Krona ne tenterait pas de le tuer, lui aussi.


Car, à Sarum, la terreur régna. Les ténèbres qui avaient
fondu sur l’esprit de Krona descendirent sur tout le territoire comme une
fatalité terrible. La nouvelle des récents événements s’était rapidement
propagée sur toute l’île, voire au-delà, et bientôt même les bateaux des
commerçants ne remontèrent plus la rivière à partir du port.


« Sarum est la capitale des morts », disait-on.


Et cela semblait indéniable.


Un mois après la mort tragique de Raka, la vieille Ina
mourut ; dès lors, personne ne réussit à égayer l’humeur de Krona.
Silencieux et morose, il se retira bientôt dans sa maison. Pendant parfois un
mois d’affilée, seuls ses plus proches serviteurs réussissaient à le voir ;
pourtant, malgré sa réclusion, sa puissance était redoutable.


Non seulement sa colère et sa passion pour la déesse de la
lune devinrent monstrueuses ; mais la méfiance le gagna. Les habitants de
Sarum vécurent dans la terreur.


Car ses serviteurs étaient partout. Les ouvriers dans les
champs, les commerçants au port, les fermiers qui lui payaient un tribut –
jusqu’aux prêtres du temple –, tous étaient surveillés. Ses espions sans cesse
sur le qui-vive lui soumettaient des rapports quotidiens.


Au cours de ces années, il n’était pas rare d’entendre un
fermier chuchoter à sa femme :


« Fais attention à tes paroles : Krona
écoute. »


Pendant cette période, Krona interdit toute réunion publique
en l’honneur du dieu solaire : les grandes fêtes des solstices et des
équinoxes cessèrent. À la place, on accomplissait chaque mois un rituel à la
pleine lune, suivi de danses et de banquets. Dès que Dluc protestait contre ce
retournement de l’ordre naturel, Krona l’injuriait furieusement.


« Si tu refuses d’honorer la déesse de la lune,
s’écriait-il, alors j’arrêterai la construction du nouveau temple. »


Malgré toutes ces menaces, Dluc restait calme.


« Soyez patients, disait-il à ses prêtres. La
construction du temple doit continuer. Cette terrible époque passera, et la volonté
des dieux se manifestera clairement. »


Il donna aussi des ordres pour que l’on continue d’honorer
le dieu du soleil en secret ; et souvent il lui adressait des
prières :


« Donne-moi des forces, ô Soleil, en ces temps de
ténèbres ; guide ma main. »


Les sacrifices surtout étaient écœurants.


Dans sa quête d’un héritier, Krona ne demandait plus l’aide
des prêtres, mais avait mis au point son propre système, qu’il prétendait dicté
par la déesse de la lune.


Tous les trois mois, ses sbires passaient de ferme en ferme
à la recherche de jeunes filles. Quand ils en découvraient une à leur
convenance, ils s’emparaient d’elle et l’amenaient à Krona. Les fermiers
espérèrent d’abord qu’il s’agissait d’un honneur susceptible d’enrichir leur
famille. Ils déchantèrent bien vite. Car on obligeait ces jeunes filles à
rester nuit et jour avec Krona, et à satisfaire le moindre de ses caprices.
Dluc les voyait chaque fois qu’il rendait visite à la maison du chef : les
yeux écarquillés, effrayées, enfermées comme des animaux avec le tyran
vieillissant ; lorsqu’elles n’étaient pas avec lui, ses serviteurs les
surveillaient. Il les gardait ainsi avec lui pendant trois mois. À la fin de ce
délai, on examinait la jeune fille avec un soin particulier ; si elle
avait toujours ses règles, alors Krona l’envoyait au temple et ordonnait aux
prêtres de la sacrifier à la déesse de la lune. Il ne leur accordait que trois
mois pour être enceintes, pas un jour de plus.


La première fois, Dluc refusa d’accomplir sacrifice aussi
monstrueux. Krona s’emporta :


« Offre-la à la déesse de la lune, hurla-t-il.
Contrairement au Soleil, elle accepte mes sacrifices ! » Quand le
prêtre essaya de discuter, il jura : « Alors je la tuerai
moi-même. » Et de nouveau il menaça : « Si tu refuses
d’accomplir ce sacrifice, j’arrêterai les travaux du nouveau temple. »


Ensuite il se calmait parfois, tendait la main pour saisir
le bras de Dluc. « Sarum doit avoir un héritier, lui rappelait-il d’une
voix pressante. Le temps passe. » Alors Dluc secouait la tête, car il n’avait
aucune solution à proposer.


Le grand prêtre finissait toujours par céder à Krona. Il
pensait qu’il valait mieux sacrifier les jeunes filles plutôt que de laisser
Krona les assassiner : car les dieux recevaient aussitôt les humains qu’on
leur immolait, et ceux-ci marchaient avec les esprits sur les territoires
sacrés.


Tous les trois mois, on sacrifiait ainsi une jeune fille sur
l’autel, pendant que le nouveau temple s’élevait lentement et que les
serviteurs de Krona se mettaient en quête d’une nouvelle victime afin d’occuper
le lit du despote. Les fermiers se mirent à cacher leurs filles pour leur
épargner cet atroce destin, mais c’était inutile. Car les serviteurs de Krona
étaient rusés et ses espions étaient partout ; rien ni personne ne leur échappait.
Ils arrivaient souvent en pleine nuit à la ferme qu’ils avaient choisie,
tiraient brutalement la jeune fille de son lit, et frappaient ses parents avec
leurs terribles haches de pierre s’ils osaient protester.


Quant à Krona, Dluc trouvait qu’il ressemblait plus que
jamais à un oiseau de proie. Il était en bonne santé ; hormis ses cheveux
gris, depuis des années il n’avait paru aussi vigoureux et alerte. Mais en un
sens ce n’était plus un homme, car son affreux mode de vie l’avait rendu
incroyablement dur. Il condamnait chaque jeune fille à mort avec cette
désinvolture qu’ont les éleveurs de bétail pour envoyer un animal à l’abattoir.


Et quand apparaissait la lune rouge de la moisson, personne
ne se réjouissait plus à Sarum.


« Regardez, murmuraient les gens, Krona a rempli la
lune de sang. »


Aucune des jeunes filles présentées à Krona ne tomba
enceinte. Les prêtres en sacrifièrent dix-neuf.


Krona savait, car on ne pouvait rien lui cacher, qu’en
secret les prêtres continuaient d’accomplir les rites destinés au dieu du
soleil. Maintes fois il convoqua Dluc pour le sermonner :


« Tu provoques la colère de la déesse de la
lune ! » hurlait-il. Chaque fois qu’une jeune fille continuait de
menstruer au bout de trois mois, il s’écriait : « Tout est ta
faute ! » Il fut plusieurs fois si enragé que Dluc craignit pour sa
vie ; mais malgré sa fureur, Krona hésitait à frapper le grand prêtre.
Dluc songea alors que malgré sa folie le chef redoutait encore secrètement le
dieu du soleil.


La construction du nouveau Stonehenge continuait. Mais dans
quelle atmosphère nouvelle ! Les hommes ne chantaient plus en hissant les
monolithes sur les crêtes calcaires : ils étaient silencieux,
abattus ; il fallait même surveiller de près les maçons de Nooma.


« Sarum est maudite, disaient-ils. À quoi bon
construire un nouveau temple ? »


Et les prêtres devaient parfois fouetter les ouvriers pour
les obliger à s’approcher de l’enceinte sacrée.


Quant au fidèle Nooma, son visage solennel était serein, ses
petites mains toujours actives, et il réussit à garder tous ses maçons au
travail. Néanmoins, malgré la beauté sans cesse plus évidente du nouveau
temple, c’était une entreprise longue et ardue ; parfois, quand il était
seul dans le temple au milieu de la nuit, Dluc s’écriait vers le ciel :


« Donnez-moi un signe, dieu du soleil et déesse de la
lune – faites-moi au moins comprendre que nous accomplissons votre
volonté ! » Krona avait sombré dans la folie depuis près de cinq ans
lorsque Dluc sacrifia la dix-neuvième de ses malheureuses victimes. C’était à
peine une jeune fille – une créature aux yeux et aux cheveux noirs, à la jolie
petite bouche rouge. Quand on l’arracha de la hutte de ses parents pour la
traîner jusqu’à la maison de la colline, sa terreur fut déchirante. Dluc
l’avait vue deux fois avec Krona au cours des trois mois alloués pour donner un
héritier au tyran, et il avait remarqué ses tentatives pathétiques pour lui
plaire, efforts que le chef acceptait avec une froideur terrible. Krona savait
qu’on racontait qu’une femme effrayée a davantage de chances de concevoir un
enfant ; pourtant, dans le cas des femmes du chef, leur peur resta sans
effet. Quand Dluc lui trancha la gorge, ses yeux d’enfant paniquée le
regardèrent comme pour lui demander : « Pourquoi ? »


À cette question, le grand prêtre savait qu’il ne
connaissait aucune réponse.


Lorsque Katesh réfléchissait au
passé, elle ne parvenait plus à savoir exactement quand avait commencé son
amour douloureux. Était-ce le jour où Tark avait guidé le canot qui l’emmenait
chez ses parents vers son nouveau foyer dans la vallée ? Elle se souvenait
qu’il avait fredonné en chemin. L’avait-il regardée ?


Non, elle était sûre de ne pas être tombée amoureuse de lui
à ce moment.


Était-ce l’une des fois où elle avait vu sa grande et belle
silhouette dominer celle du petit maçon tandis qu’ils discutaient à propos des
plans du temple ? Ou quand elle l’avait vu rejeter en arrière sa tête
puissante pour éclater de rire, et qu’elle avait remarqué la forme de sa bouche
tournée vers le soleil ? Était-ce l’une de ces fois ?


Elle ne le croyait pas.


Alors c’était sans doute le soir où il avait chanté, après
que le prêtre eut nommé son bébé Noo-ma-ti, quand sa voix avait paru caresser
le cercle des gens réunis autour du feu ; quand, alors que la tête de
Nooma était tombée sur son épaule, elle avait fixé les yeux de Tark, si clairs
et compréhensifs.


Elle ne croyait pourtant pas être tombée amoureuse à ce
moment-là, et pas davantage quand Tark avait sauvé son enfant de la noyade.


Non, c’était le soir après la moisson ; pendant toute
la soirée ils s’étaient à peine regardés, mais elle avait su qu’il viendrait à
elle.


Et depuis lors, il lui semblait qu’elle vivait soumise au
joug de la passion et que rien au monde n’aurait pu être plus beau que sa
douleur.


Le premier soir, Nooma s’était montré soupçonneux. Mais il
n’avait pas découvert la moindre trace de Tark dans les bois, ni de son canot
au bord de la rivière ; il en avait finalement conclu qu’il s’était sans
doute trompé.


Les mois suivants, alors que Sarum sombrait dans le
désespoir après la mort de Raka, elle avait fait l’impossible pour rendre le
maçon heureux, et soigneusement évité Tark. Elle alla plusieurs fois au nouveau
temple avec Nooma et admira les monolithes que l’on dressait.


Et vraiment ce spectacle était incomparable. Car déjà un
quart des arches étaient en place, et le maçon s’activait fébrilement dans la
poussière afin de ne rien laisser au hasard.


« Mon mari est un grand homme », lui disait-elle
alors ; elle marchait soumise derrière lui pour signifier aux ouvriers que
le maçon était respecté par son épouse.


L’hiver passa, puis le printemps. Elle s’occupait de son
mari et de son enfant ; elle réussit même à se convaincre qu’elle avait
oublié Tark.


L’été suivant, alors que Krona avait déjà fait sacrifier
quatre jeunes filles, Nooma se rendit sur le chantier des monolithes et y resta
deux mois.


Quand Tark monta le sentier, elle
songea à se cacher ; mais elle rassembla son courage défaillant, s’avança
et l’accueillit poliment. Il se montra respectueux.


« Je t’apporte un message de Nooma. Il va passer encore
un mois au chantier. Il a beaucoup à faire. »


Elle acquiesça. Vu la folie meurtrière de Krona et
l’angoisse des prêtres, Nooma veillait particulièrement à ce qu’on ne pût
émettre aucune critique sur son travail.


« Je te remercie, Tark », répondit-elle
modestement. Puis, selon la coutume, elle lui donna à boire et à manger.


Tark, qui devinait ses pensées, s’assit à distance
respectueuse de Katesh, puis parla du temple, des récents événements au port,
des rumeurs qui circulaient à propos de Krona et de ses femmes.


Il eut l’intelligence de l’intéresser, et peu à peu elle
oublia sa réserve. Parce qu’elle était seule depuis longtemps, elle lui posa
maintes questions : que disaient les marchands au sujet de Sarum ?
L’avancement des travaux satisfaisait-il les prêtres ?


Ils parlèrent longtemps, et les réponses de Tark la
fascinèrent. Les ombres s’allongeaient déjà quand il se leva pour prendre
congé.


Deux jours plus tard, il revint. Cette fois elle se montra
moins réservée.


Le surlendemain, juste après la tombée de la nuit, quand
elle entendit le faible bruissement de sa pagaie sur la rivière, elle sut qu’il
viendrait à elle.


Même alors, lorsqu’ils eurent échangé un baiser passionné et
qu’ils furent dans la hutte, elle se figea ; car la silhouette irritée du
maçon se dressa soudain devant ses yeux. Si elle cédait à Tark, comme son mari
lui en voudrait ! Et quelle terrible punition les dieux lui
infligeraient-ils ?


Tremblant de tous ses membres, elle se détourna de Tark
qu’elle n’osait plus regarder en face. Mais elle comprit alors que son désir du
batelier provoquait chez elle une souffrance presque insupportable, si bien
que, laissant enfin ses vêtements tomber à terre, elle tourna vers lui son
corps nu en poussant un léger cri.


« Soulage ma douleur. »


La passion de Katesh se déclara
cet été-là et, quand Nooma repartit superviser le transport des monolithes,
s’épanouit à l’automne.


Elle connut bientôt par cœur toutes les formes du corps de
son amant, dont elle était obsédée.


Parfois, la peur des dieux, et de son mari s’il découvrait
sa liaison, la faisait trembler. Mais alors le souvenir de la peau de Tark, du
contour de sa nuque quand il riait, de son doux regard et de sa voix sensuelle,
lui faisait oublier le reste. Elle désirait un enfant de lui, elle voulait
s’enfuir avec lui de l’autre côté de la mer ; mais elle savait tout cela
impossible : elle devrait se contenter d’une dangereuse passion interdite
pendant les jours et les nuits funestes de la folie furieuse de Krona à Sarum.


Car le danger était très grand.


« Les espions de Krona sont partout, disait-elle à son
amant. Si l’on nous voit et qu’on rapporte aux prêtres…


— Je suis prudent, la rassurait Tark. Personne ne nous
verra. »


Selon les lois en vigueur à Sarum, si un mari pouvait
prouver aux prêtres que sa femme avait couché avec un autre homme, on la
sacrifiait aux dieux et l’amant devait payer une lourde amende au mari trompé.


Quand elle pensait à ce châtiment, Katesh tremblait de
terreur et gémissait :


« Pourquoi les dieux ne m’ont-ils pas donné un autre
mari ? »


Tark était tellement différent du petit maçon. Parfois quand
il s’allongeait, les poils noirs et soyeux de sa poitrine brillaient à la
lumière de la bougie, il étendait ses membres comme un chat, et elle le
chevauchait en poussant un léger cri de joie tandis qu’il souriait
lentement ; puis elle lui disait de rester immobile pendant qu’elle
montait et descendait doucement, cambrant ses reins au-dessus du corps bandé de
l’homme. Mais surtout elle aimait le tenir dans ses bras, regarder ses beaux
yeux ensommeillés, bercer sa tête puissante dont les muscles se détendaient
quand il s’endormait, si bien qu’elle avait souvent le sentiment de bercer son
propre enfant.


Contrairement à Nooma, Tark était un amant très adroit, et
qui prenait son temps. Il était si tendre, songeait-elle ; il ne cessait
de la caresser, l’agaçait, l’encourageait à jouir encore et encore.


Quand le maçon revint chez lui, Katesh fit de son mieux pour
sembler ravie de le revoir. Comme avant, elle se soumit à ses assauts pressants
et essaya de le rendre heureux.


Ses rapports avec Tark la submergeaient parfois de
culpabilité, et elle se promettait sans cesse d’y renoncer. Mais chaque fois
que Nooma s’en allait et qu’elle revoyait le batelier, ses résolutions
s’envolaient.


Au début de l’hiver, elle s’aperçut avec terreur qu’elle
était sans doute enceinte.


Nooma était absent depuis un mois. Les dieux la
punissaient !


« Il va découvrir la vérité ! »
s’écria-t-elle. Elle pleura amèrement à cause des souffrances qu’elle allait
infliger au fidèle maçon qui, à sa manière maladroite et bienveillante, ne lui
avait offert que de la gentillesse.


« Il va me livrer aux prêtres »,
pleurnicha-t-elle. Elle méritait cette punition, mais cette seule pensée la terrifiait.


Alors Tark lui dit quoi faire.


Le lendemain, Nooma eut la
surprise de voir son ami le rejoindre parmi les équipes d’ouvriers qui halaient
les monolithes ; il fut encore plus stupéfait quand Tark le prit à part.


« Laisse-moi m’occuper des ouvriers, lui dit-il. Le
travail est mal fait au temple. Vas-y immédiatement et rectifie les erreurs,
sinon les prêtres vont se plaindre. »


Reconnaissant de ce conseil, Nooma partit aussitôt au
temple, il ne remarqua aucune erreur grossière susceptible de provoquer la
colère des prêtres, mais releva néanmoins quelques inexactitudes de la part des
maçons, qu’il corrigea aussitôt.


« Ce Tark est encore plus perfectionniste que
moi », gloussa-t-il doucement.


Il était content d’être rentré. Lorsqu’il pénétra dans sa
hutte, il découvrit chez Katesh un changement extraordinaire.


L’accueil que lui fit sa femme le prit totalement au
dépourvu. À son arrivée, elle lui prépara de la nourriture comme d’habitude,
pendant qu’assis près du feu devant la hutte, il jouait avec son fils. Mais
tandis qu’il mangeait, il remarqua qu’elle le regardait d’une façon
nouvelle ; et ce soir-là, quand ils furent couchés, elle lui fit l’amour
avec une passion qu’elle ne lui avait jamais manifestée.


Le lendemain soir, la même chose se produisit. Et le
surlendemain. On eût dit que, soudain, sa femme était tombée folle amoureuse de
lui ; bien que perplexe, le petit maçon frottait joyeusement ses mains
minuscules l’une contre l’autre. Maintenant, quand il lui parlait du temple
prodigieux, de la taille des pierres ou des obstacles qu’il avait surmontés
avec ses maçons et les ouvriers, au lieu de hocher la tête d’un air absent
comme elle l’avait fait jusque-là, Katesh le regardait avec admiration et
réclamait d’autres informations.


« Mon mari est le plus grand maçon de toute l’île, lui
disait-elle en souriant. Tout Sarum l’affirme. »


Les compliments de sa jeune épouse flattaient le maçon.


Pendant tout l’hiver, Nooma nagea dans le bonheur. Katesh
faisait l’impossible pour lui plaire ; le soir, ses gémissements et ses
cris de plaisir le portèrent à des extases nouvelles. Alors, au printemps, il
découvrit avec joie que ses espoirs se réalisaient enfin et que Katesh était de
nouveau enceinte ; quand sa petite main musclée toucha le ventre de son
épouse et qu’il l’embrassa, Katesh lui chuchota en souriant :


« Je crois que nous en aurons de nombreux
autres. »


Au début de l’été, Nooma offrit un mouton aux prêtres pour
son nouvel enfant.


Tandis que tout Sarum pâtissait de
la folie de Krona et que les jeunes filles continuaient de passer de vie à
trépas, Nooma vaquait paisiblement à ses affaires en goûtant un bonheur en
apparence indestructible.


À cette époque, son plus grand plaisir était d’emmener son
fils au nouveau temple. Le garçon semblait une réplique si exacte de son père
que même les prêtres s’amusaient de voir ces deux personnages aux jambes
arquées et en tout point semblables hormis la taille, déambuler dans le temple
pour surveiller les travaux. Noo-ma-ti avait de petites mains habiles avec
lesquelles il adorait façonner des bonshommes dans l’argile que lui donnait son
père.


« Il deviendra un artisan incomparable, annonça
fièrement Nooma aux prêtres. Meilleur que moi. »


Il montrait au petit garçon les immenses monolithes qu’il
avait taillés ; il caressait avec amour leur pierre grise et en expliquait
les propriétés.


« Tu apprendras à travailler la pierre, dit-il au
gamin, et à aimer le nouveau Stonehenge. »


Car au fil des années, le temple s’était mis à exercer une
véritable fascination sur le maçon. En temps ordinaire, on ne l’aurait jamais
autorisé dans le cercle de terre, mais son travail l’amenait à pénétrer dans
les enceintes les plus sacrées, si bien qu’il s’habitua à l’endroit et aux
activités des prêtres. Il apprit à aimer le large muret extérieur, le sanctuaire
silencieux, la grande avenue qui jaillissait comme une flèche vers l’horizon de
l’aube. À la fin de ses journées de travail, quand le crépuscule tombait et que
les ouvriers rangeaient leurs outils avant de partir, Nooma s’attardait souvent
derrière eux, toléré par les prêtres silencieux qui vaquaient à leurs tâches
nocturnes. Le temple, remarqua-t-il, révélait une étrange résonance quand on
restait à l’intérieur et que la lumière pâlissait dans le ciel vide. Cela
tenait-il au large cercle du muret de calcaire ? Ou aux gigantesques
monolithes maintenant presque tous érigés ? Il n’aurait su le dire ;
mais cette résonance mystique le bouleversait jusqu’au fond de son être.


Il était par ailleurs fasciné par les activités des prêtres.
Il en comprenait certaines. Ainsi, chaque jour à l’aube, ils notaient
soigneusement la position du soleil au-dessus de l’horizon ; on effectuait
des relevés précis sur les cinquante-six marqueurs disposés en cercle à
l’intérieur du mur d’enceinte. Chaque jour Nooma regardait les prêtres noter
les infimes variations de la position du soleil par rapport à la veille ;
et il découvrit bientôt que lui aussi pouvait compter les jours et les mois
avec précision.


Mais d’autres pratiques le déroutaient. Au crépuscule, par
exemple, de petits groupes de prêtres se déplaçaient sur le haut plateau près
du temple avec des baguettes et de longues pelotes de ficelle. Ils effectuaient
ainsi des relevés de la position des étoiles, de la lune et des planètes,
travaillant paisiblement jusqu’aux premières lueurs de l’aube et créant des
entrelacs de plus en plus compliqués au point que tout le sol était parfois
couvert de ces étranges écheveaux, et que, lorsqu’il retrouvait Katesh, Nooma
lui déclarait avec perplexité :


« Les activités des prêtres sont vraiment
bizarres. »


À mesure que l’été passait et que
Katesh grossissait, l’excitation de Nooma augmentait.


« Ce sera un autre garçon, disait-il, un autre maçon.
J’en suis sûr. »


Alors Katesh riait. « Je crois que c’est une fille, lui
répondait-elle.


— Peut-être, reconnut-il un jour, mais aussitôt son
visage s’illumina. Alors elle te ressemblera », décida-t-il joyeusement.


Un peu plus tard, comme il touchait son ventre et sentait
l’enfant bouger, il déclara :


« Je crois qu’il est plus gros que Noo-ma-ti. Pour
quand est la naissance ? »


Katesh haussa les épaules.


« Dans deux mois, il me semble.


— Il me paraît plus gros que notre fils », dit-il.


Le lendemain, quand il retourna travailler au temple, il
s’aperçut que sa femme avait commis une légère erreur. Car en regardant les
cinquante-six poteaux du calendrier, il remarqua que la position du soleil
avait changé de six mois depuis son retour. L’enfant naîtrait donc dans trois
mois. Il sourit en songeant à la négligence de son épouse à propos des dates.


« Katesh devra attendre plus longtemps qu’elle ne le
pense », pouffa-t-il ; à cet instant précis un ouvrier vint lui
soumettre un problème, et la question de la date de l’accouchement lui sortit
de l’esprit.


Au cours de ces années terribles,
le grand prêtre trouvait seulement la paix pendant la nuit.


Le soir, il montait jusqu’à l’enceinte sacrée, dépassait
seul les pâles maisons funéraires en calcaire, puis pénétrait dans le grand
cercle du temple. Là, et seulement là, sous l’immense voûte obscure et silencieuse
de la nuit, il se retrouvait. Malgré la folie de Krona, malgré les souffrances
de Sarum, ce fut durant ces années qu’il effectua certaines parmi ses
meilleures et plus précises observations des corps célestes.


Les étoiles étaient ses compagnes. Chaque nuit il levait les
yeux et contemplait les constellations qui baignaient le temple dans leur douce
lumière : le bélier, le cerf, l’aurochs, et la constellation qu’il
préférait entre toutes, le cygne majestueux qui emplissait le ciel
septentrional – telles étaient ses fidèles amies. Sans oublier la Voie lactée
qui traversait le ciel comme un brillant chemin tracé à la craie jusqu’à
l’horizon. Indifférentes à la folie des hommes, les étoiles imperturbables
brillaient d’une lumière pure et régulière ; et quand il les voyait, il
retrouvait la foi en les dieux immuables.


Ce fut durant cette période tragique qu’il élucida les
mouvements des cinq étoiles mobiles. Depuis maintes générations les astronomes
avaient noté l’apparition et la disparition de ces nomades à travers les cieux,
et décrété qu’il s’agissait certainement des fils et des filles du soleil et de
la lune. Mais ils n’avaient jamais réussi à découvrir la loi de leurs
mouvements ni les nombres magiques qui régissaient leurs trajectoires. Nuit
après nuit, on vit la silhouette mince et anguleuse de Dluc ficher en silence
ses marqueurs dans le sol, puis les joindre avec des ficelles afin de découvrir
ces secrets ; il enfonçait souvent tant de baguettes dans la terre qu’au
matin les novices chuchotaient :


« Regarde, l’araignée Dluc a encore tissé sa
toile. »


Il pensait avoir résolu le mystère de deux d’entre elles, ce
qui lui permit d’enrichir les récits secrets des prêtres. Mais les trois autres
continuaient de le dérouter.


Chaque nuit, une fois ses observations terminées, il
attendait l’aube ; et quand le dieu solaire s’élevait au-dessus de
l’horizon dans toute sa gloire matinale, il s’écriait :


« Ô Soleil, plus grand de tous les dieux, Dluc ne t’a
pas abandonné ! Stonehenge est toujours ton temple. »


Il existait pourtant une énigme que le grand prêtre
souhaitait résoudre par-dessus tout ; quand Nooma avait vu les prêtres
s’affairer nuit après nuit, ç’avait été dans ce but qu’ils s’activaient.


Chaque mois, quand il examinait le résultat des travaux
qu’il avait ordonnés, Dluc marchait de long en large et explosait :
« Pourquoi ? Pourquoi tous nos efforts sont-ils vains ? Pourquoi
les dieux nous cachent-ils leurs plus grands secrets ?


— Depuis de nombreuses générations, les prêtres tentent
de résoudre ce problème », lui répondaient les autres prêtres.


Mais cela ne réconfortait guère Dluc.


Le grand prêtre désirait à tout prix découvrir l’explication
du plus significatif et du plus spectaculaire des phénomènes célestes :
l’éclipse du soleil. Après tout, les astronomes avaient réussi à comprendre
l’ensemble des mouvements du soleil et certains déplacements de la lune.
Pourquoi était-il si difficile de résoudre l’énigme de leurs mouvements
relatifs ?


Car malgré toutes ses observations méticuleuses, Dluc
ignorait que la terre était ronde et ne connaissait pas l’organisation
élémentaire du système solaire : toute prédiction d’un phénomène
quelconque lui était donc quasiment impossible. Mais comme par nature il était
perfectionniste, le grand prêtre continuait, nuit après nuit, d’envoyer ses
subalternes poursuivre leur tâche ingrate.


« Ce sera l’œuvre de ma vie », murmura-t-il. Et
vraiment, la découverte du secret de ce phénomène céleste où la déesse de la
lune osait masquer le visage du dieu du soleil en personne était plus chère à
son cœur que même la construction du nouveau Stonehenge.


La taille du ventre de Katesh
avait seulement fait supposer à Nooma que l’enfant serait gros.


Il fut stupéfait quand Katesh accoucha d’une fille un mois
plus tôt que prévu.


Elle semblait ravie ; jamais le petit maçon n’avait vu
sa femme aussi heureuse. Quand il s’approcha d’elle, Katesh lui tendit
fièrement l’enfant pour qu’il l’examine.


« C’est une fille, dit-elle avec un sourire las. Tu
auras un autre maçon la prochaine fois. »


Nooma prit gaiement le nouveau-né dans ses bras.


Alors il se renfrogna.


L’enfant n’était pas prématuré, il s’en aperçut aussitôt.
Lorsqu’il l’examina de plus près, il remarqua d’autres détails : il avait
une longue tête étroite qui ne ressemblait pas à la sienne ; il s’aperçut
aussi que ses doigts et ses orteils étaient inhabituellement longs. Comme ceux
de Tark.


Il dévisagea Katesh en silence ; la réaction de Nooma
ne parut pas l’étonner, car la naissance de cet enfant l’emplissait de bonheur.
Elle sourit même à son mari.


Il lui rendit soigneusement le bébé ; puis, après
quelques mots échangés avec les femmes qui assistaient Katesh, il sortit.


Il faisait chaud. Pensif, il remonta lentement le sentier
jusqu’au haut plateau ; et là, devant les crêtes ondoyantes, il se demanda
ce qu’il devait faire.


Il n’y avait aucun doute dans son esprit – cet enfant
n’était pas le sien. Il avait été conçu alors que lui-même travaillait à la
carrière ; et il ne doutait pas davantage que le père en fût Tark. Avec
amertume, Nooma songea à la soudaine passion de Katesh lors de son
retour ; il en comprenait maintenant la raison – elle avait déjà remarqué
qu’elle était enceinte ; écœuré, il marcha le long de la crête ; et
comme il découvrait combien sa femme et son ami l’avaient trompé, le petit
bonhomme serrait et desserrait violemment ses poings semblables à des moignons.


Quelques heures plus tard, il redescendit sans avoir pris la
moindre décision.


Ce soir-là, il mangea seul ; puis, alors que les
étoiles se levaient dans le ciel, il s’installa devant la hutte pour réfléchir.


Selon la coutume de Sarum, il avait tout à fait le droit
d’accuser sa femme devant les prêtres ; si elle était jugée coupable, elle
serait mise à mort et Tark devrait lui payer un dédommagement. Telle était la
punition de la femme adultère, et Nooma l’envisagea pendant quelques instants.


Mais il avait jadis aimé Katesh ; il ne pouvait la
condamner à un sort aussi cruel.


Il ne la punirait même pas, car tout le monde connaissait le
destin des maris cocufiés : au lieu d’admirer le meilleur des maçons, on
se moquerait du petit nabot aux jambes arquées que sa femme avait si aisément
trompé. Pourquoi choisir ces souffrances supplémentaires ? Il secoua la
tête. Non, il ne dirait rien ; mais il l’ignorerait désormais ; sa
fierté était trop blessée, et son amour pour elle était mort.


Tandis qu’il remâchait sombrement les récents événements, le
long visage moqueur de Tark, son ami, ne cessait d’apparaître sous ses yeux.


Pendant plusieurs heures il resta assis en silence pour
peaufiner son projet en opinant parfois du chef ; si les habitants de
Sarum avaient alors pu voir le petit maçon, ils auraient été stupéfaits :
car son regard était dur comme la pierre.


Quand il fut enfin satisfait, Nooma se leva lentement. Dans
la hutte, les bougies brûlaient encore ; et Katesh, assez pâle, dormait
avec son bébé. Nooma dévisagea sa femme, puis dégoûté détourna la tête. Ensuite
il regarda le bébé. Lui aussi dormait ; les traits doux du maçon se
détendirent quand il avança un doigt courtaud pour toucher son visage.


« Toi, tu ne souffriras pas, murmura-t-il. Tu n’as rien
fait de mal. »


Puis il s’approcha de Noo-ma-ti et sourit. Le garçon au
moins était à lui ; c’était une consolation.


Mais quelques minutes plus tard, alors qu’il reposait sur
son lit de paille, le visage du maçon se crispa de nouveau, car il pensait à
Tark ; et il chuchota :


« Je me vengerai ! »


C’était une paisible nuit d’été
sans lune. Sur les vagues de calcaire du haut plateau, le cercle blanc de
Stonehenge fixait les cieux noir et argent comme un énorme œil omniscient.


Seul dans le temple, le grand prêtre Dluc se concentrait sur
les étoiles en chassant de son esprit le souvenir de la dix-neuvième épouse de
Krona qu’il venait de sacrifier le matin même ; il essayait aussi
d’oublier pendant quelques heures qu’il restait une seule année avant la date
fixée par les dieux pour l’achèvement du temple.


Il avait choisi d’être seul cette nuit-là ; comme la
lune était absente du ciel, Dluc ne pouvait effectuer aucune mesure pour
parvenir à prédire l’éclipse. Avec un soupir, il détendit son corps longiligne
et laissa son regard vagabonder dans le ciel scintillant.


Alors il la vit.


Elle se trouvait à l’ouest de la grande constellation du
Cygne ; une petite étoile très brillante qu’il n’avait jamais remarquée.
Quand il l’observa plus attentivement, il distingua derrière elle un nuage de
lumière en forme de V. Il comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un de ces très
étranges corps célestes, un de ces nomades que les gens du peuple appelaient
les étoiles chevelues, et qui n’apparaissaient qu’une fois ou deux pendant la
vie d’un homme. Dans leurs récits sacrés, les astronomes conservaient depuis
des siècles les dates de leur apparition ; comme celle-ci n’obéissait à
aucune règle, ils savaient sans l’ombre d’un doute que ces étoiles chevelues
étaient des signes envoyés par les dieux. Dluc observa avec la plus grande
attention la nouvelle étoile et remarqua alors son trait le plus étonnant – la
traîne de cheveux qui suivait le messager divin n’était pas argentée
contrairement à ce que prévoyaient les récits secrets, mais dorée.


« La tête de cette étoile est couronnée d’or »,
dit-il à haute voix. Il comprit alors l’immense signification de ce message. Se
pouvait-il que leur salut fût enfin arrivé ? C’était à coup sûr le sens de
ce présage céleste ; pourtant, après tant de déceptions, il parvenait à
peine à y croire.


Toute la nuit il observa l’étoile nomade : elle se
déplaçait petit à petit et grossissait.


La nuit suivante, tous les habitants de Sarum la virent. Les
prêtres se réunirent au temple circulaire ; ils observèrent ensemble
l’étoile aux cheveux d’or et notèrent exactement la trajectoire céleste. Sa
brillance augmentait ; avant l’aube elle avait traversé la moitié de la
constellation du Cygne. En ce deuxième jour, même après le lever du soleil, on
pouvait toujours la voir dans le ciel pâlissant.


Alors le grand prêtre prouva tant sa foi que son courage.


Devant tous les prêtres réunis, il déclara d’une voix
ferme :


« Les dieux n’ont pas abandonné Sarum ni ses prêtres
fidèles. Enfin ils nous envoient le signe que nous attendions. » Puis il
ajouta : « Apportez-moi un bélier pour que je le sacrifie
sur-le-champ au plus grand des dieux, le soleil. Et que tout Sarum sache
aujourd’hui qu’on honore de nouveau le soleil au temple de Stonehenge. »


Peu après l’aube, des messagers de Krona arrivèrent pour
réclamer aux prêtres le sens de ce présage céleste. Avec une confiance
nouvelle, Dluc déclara :


« Dites à Krona que la tête de cette étoile est
couronnée d’or. L’heure de notre salut approche : l’épouse qui lui donnera
des héritiers est en route ; il doit se préparer. »


« Où est-elle ? demandèrent les prêtres. Où
allons-nous la découvrir ? »


« L’étoile est entrée dans la constellation du Cygne,
leur répondit-il, et le cygne est la forme que prend le dieu du soleil quand il
vole au-dessus de l’eau. Je crois que nous devons la chercher sur l’eau. »


Depuis qu’il avait découvert la
duplicité de Katesh, Nooma le maçon passait peu de temps chez lui. Sans doute
parce qu’il s’inquiétait de la préparation des monolithes, mais aussi parce que
la trahison de Katesh le dégoûtait.


Il ne lui dit rien ; et il ne modifia pas d’un iota son
attitude envers Tark, qui continuait de travailler sous ses ordres.


Il y eut cependant un changement subtil dans son
comportement. Alors qu’il avait toujours été calme ou enthousiaste, il devenait
maintenant cassant, donnait sèchement ses ordres aux maçons et envoyait les
ouvriers accomplir leurs tâches d’un simple hochement de tête. Mais à cause de
l’énorme responsabilité qui pesait sur ses épaules, à cause de son talent et de
ses compétences indiscutables, ce changement parut normal à tous ceux qui en
étaient venus à considérer le curieux petit bonhomme d’abord avec respect, puis
avec une sorte de terreur mêlée d’admiration.


De temps à autre, il descendait maintenant la rivière
jusqu’au port, chaque fois qu’il apprenait l’arrivée d’un navire marchand – car
leur cargaison incluait d’habitude de jeunes esclaves. Quand il repérait une
fille qui lui plaisait, il l’achetait et l’emmenait à la hutte qu’il occupait
près du chantier des monolithes. Tout cela était de notoriété publique ;
mais si Katesh en eut vent, elle ne lui en parla jamais.


Peu après le passage de la comète, il effectua l’un de ces
brefs voyages.


Il arriva au port en milieu d’après-midi. Dès qu’il pénétra
dans le long bassin protégé, il aperçut le navire marchand qui venait de
mouiller près de la jetée, à l’abri de la colline.


C’était un vaisseau ventru en bois, équipé d’une double
rangée de rames ; parti d’un port de la côte atlantique de l’Europe, il
avait effectué une dangereuse traversée avant de toucher l’île.


La petite jetée était déjà couverte de monde. La nouvelle
s’était rapidement répandue ; des fermiers originaires de tout le
territoire avaient descendu les rivières le plus vite possible, et jouaient
maintenant des coudes pour avoir une chance d’examiner le bateau ainsi que sa
cargaison.


Les marins constituaient déjà un spectacle
intéressant : ils étaient petits, trapus, dotés de la peau bronzée des
peuplades méridionales, mais ce fut leur chef que Nooma remarqua surtout. À peu
près de son âge, il avait un crâne rond et chauve, ainsi qu’une barbe noire
faite de centaines de petites boucles brillantes soigneusement coupées. Il
avait de doux yeux châtains, un nez épaté, un sourire engageant qui dévoilait
une belle rangée de dents blanches, une voix onctueuse et caressante pareille à
un roucoulement : les marins l’appelaient « Langue de miel ».
Ses doigts portaient une douzaine de bagues en or, qu’il ne cessait de faire
tintinnabuler.


Tandis que la foule fascinée n’avait d’yeux que pour lui, il
exhiba sa marchandise. Il y avait des parures de bijoux qui brillaient au
soleil, d’énormes rouleaux de perles, des amphores de vin, de merveilleux tissus
colorés. Puis, avec un geste solennel et en claquant des doigts, il ordonna aux
marins de brandir la peau la plus étrange que Nooma eût jamais vue. Elle
ressemblait à un énorme lynx, mais en beaucoup plus gros, avec une tête superbe
dotée de longs crocs, et des griffes si effilées que Nooma en frémit. Le plus
curieux était sans doute l’étrange couleur de la peau de cet animal : elle
était rayée de noir et d’ocre.


« Cette créature est capable de briser l’échine d’un
bœuf », murmura Nooma à son voisin ; il se demanda quel genre
d’animal cela pouvait bien être, et d’où il venait.


Mais des choses plus étranges qu’une peau de tigre
originaire des lointaines routes commerciales orientales avaient déjà traversé
la Méditerranée et remonté les ports atlantiques.


Alors arriva le clou de la vente. Le marchand y prépara son
auditoire selon les règles de l’art. Soulignant ses arguments avec force gestes
accompagnés de borborygmes expressifs qui semblaient monter de son ventre, il
les informa grâce à une pantomime parfaitement exécutée qu’ils allaient
découvrir une chose qu’ils n’avaient jamais vue : un don particulier des
dieux – une merveille humaine. Il s’agissait d’une jeune fille, expliqua-t-il –
mais pas d’une jeune fille comme les autres : car c’était la plus belle
créature du monde, une princesse dans son lointain pays, tragiquement vendue en
esclavage. Une vierge aussi. Agée de quinze ans. Nooma reconnut le boniment
habituel de tout habile marchand qui vendait une esclave, mais l’homme à la
peau olivâtre l’agrémentait de tant de fioritures extravagantes que la foule
magnétisée mourait d’envie de découvrir le prodige. Quand il estima que le
grand moment était arrivé, il fit encore claquer ses doigts, les marins
poussèrent devant eux un être recouvert de la tête aux pieds par un lourd tissu
que d’un geste grandiose le marchand arracha ; de la foule jaillit alors
un hoquet de stupéfaction.


Sur le pont du petit navire se tenait une jeune fille
entièrement nue et dont les habitants de Sarum n’avaient jamais vu la pareille.
Ses yeux, fixés au-dessus des têtes, étaient bleus. Et ses cheveux, qui
accrochaient la lumière du soleil, étaient d’or.


Pour la première fois, une femme blonde abordait les rivages
de l’île.


La foule fut si stupéfaite que pendant plusieurs minutes le
silence régna, et le rusé marchand observa la scène avec satisfaction.


Nooma était comme pétrifié ; sa mâchoire pendait. Cette
vision merveilleuse lui semblait dépasser infiniment toutes les autres femmes,
de même que le nouveau Stonehenge dominait tous les temples. Il remarqua son
corps bien formé, la texture délicate de sa peau pâle, ses splendides jeunes
seins fermes. Mais surtout, c’étaient les yeux bleus au regard lointain et
l’abondante crinière de cheveux dorés qui le fascinaient. Il lui semblait qu’elle
n’appartenait pas à la race des hommes, mais à celle des dieux. Il ne parvenait
pas à croire que cette merveilleuse créature était une femme ordinaire.


Les cheveux étaient authentiques, leur garantit le marchand.
Pour le prouver, il en arracha quelques-uns sur la tête de la jeune fille,
ainsi qu’un poil de son corps, qu’il passa à la foule afin que les hommes s’en
assurent. La fille, remarqua Nooma, grimaça mais ne cria pas, et ses yeux ne
quittèrent jamais l’horizon sur lequel ils étaient fixés.


On l’avait capturée l’an passé dans l’une des innombrables
tribus anonymes qui erraient sur les immenses terres mal connues qui
s’étendaient entre la Méditerranée orientale et la lointaine Asie. Puis on
l’avait transportée vers l’ouest et vendue au capitaine d’un navire qui
commerçait le long des grands fleuves du Sud-Ouest de l’Europe. L’habile
marchand l’avait enfin remarquée alors qu’il allait prendre la mer pour l’île
du nord ; il avait aussitôt compris que les insulaires aux cheveux noirs
lui en offriraient un bon prix, et il l’avait achetée.


Pour Nooma ce fut une révélation. Brusquement, le nabot
vécut des émotions, des passions qu’il n’avait jamais soupçonnées. Il lui
sembla que cette fille était même à l’abri des outrages du temps ; il
sentit les années s’évanouir, le sang se ruer dans ses veines. Il oublia son
âge, sa femme adultère, son humble existence. Plus que tout au monde, il
désirait posséder ce prodige. Il devait avoir cette fille.


Quand le marchand commença les enchères, le petit maçon
oublia toute réserve et se mit à hurler en sautant et agitant frénétiquement
les bras.


« Cinq peaux ! Cinq peaux ! »
s’écria-t-il.


La foule éclata de rire. Son offre était ridicule pour une
merveille de cette qualité. L’esclave coûterait infiniment plus cher que ce que
pourrait jamais payer Nooma le maçon ; seuls les plus riches parmi les
fermiers avaient une chance de l’emporter. Mais Nooma avait tout oublié hormis
la jeune fille.


« Vingt peaux », hurla-t-il d’une voix de fausset.
Cela représentait pour lui une véritable fortune.


Les rires s’amplifièrent.


Et soudain, les enchères furent interrompues. Un prêtre
s’avança ; il s’approcha calmement du marchand, la foule se sépara pour le
laisser passer, et en quelques mots il informa le marchand que la jeune fille
était désormais réservée pour le temple. L’homme du midi inclina
respectueusement la tête, et l’on recouvrit aussitôt la jeune fille. Le
marchand était ravi, car il savait que les prêtres lui en donneraient un bon
prix.


Un soupir déçu monta de la foule quand la jeune fille
disparut brusquement hors de sa vue. On la réservait sans doute pour un
sacrifice, probablement le jour de la consécration du nouveau temple. Quand
Nooma comprit qu’elle s’en allait, il ouvrit la bouche pour protester contre
cette injustice, mais comprit aussitôt la futilité de sa réaction et resta
silencieux : on ne discutait pas avec les prêtres. Quelques instants plus
tard, il découvrit des larmes sur ses joues.


Quand les prêtres amenèrent la jeune fille devant Dluc et
lui expliquèrent où ils l’avaient trouvée, il la dévisagea avec stupéfaction.
Lorsqu’ils retirèrent le tissu qui voilait son corps, la lumière se refléta
dans ses cheveux d’or. Dluc hocha lentement la tête :


« C’est certainement elle, murmura-t-il. Car vraiment,
sa tête est couronnée d’or. » Puis il s’assura de l’authenticité des longs
et doux cheveux dorés.


« D’où viens-tu ? » lui demanda-t-il.


La fille ne parlait aucune langue qu’ils
connaissaient ; mais avec des signes elle leur fit comprendre qu’elle
était originaire du lointain Orient, d’un pays où des neiges éternelles
couvraient les montagnes. Elle était la fille d’un chef tué au combat,
prétendit-elle. Maintes esclaves affirmaient cela dans l’espoir de bénéficier
d’un traitement de faveur, mais Dluc jugea que dans son cas c’était peut-être
la vérité. En tout état de cause, il savait ce qu’il devait faire.


« Voici la jeune fille annoncée par les augures,
déclara-t-il sans la moindre hésitation à Krona. La malédiction qui pesait sur
Sarum est levée. Elle te donnera des héritiers. »


Krona regarda la jeune esclave. Émerveillé, il passa ses
longues mains dans les cheveux éblouissants, en arracha quelques-uns, qu’il
examina.


« Est-ce vraiment elle ? demanda-t-il.


— J’en suis sûr, répondit Dluc.


— Peut-être, murmura l’autre. C’est peut-être
elle. »


Il la dévisagea avec une surprise quasi-enfantine, puis pour
la première fois depuis de nombreux mois il sourit.


« Comment s’appelle-t-elle ? » demanda-t-il.


Dluc réfléchit.


« Ménona », dit-il, ce qui signifiait La Promise.


Le lendemain, Dluc maria Krona et la jeune esclave.


Mais auparavant, il annonça au chef d’une voix ferme :


« Tu dois sacrifier un bélier au soleil et reconnaître
qu’il est le plus grand de tous les dieux. »


Krona inclina la tête, puis répondit :


« Qu’il en soit ainsi. »


Quand il entendit ces mots, le grand prêtre sut que le règne
de la terreur était terminé.


La nuit suivante, Dluc resta seul dans le temple ;
maintes fois il leva les yeux vers le ciel et murmura :


« Plus jamais, ô Soleil, plus jamais je ne douterai de
toi ! »


À l’aube il sacrifia le bélier.


En un temps étonnamment bref, le
chef sembla retrouver une nouvelle jeunesse. Il sortit de sa maison sur la
colline ; il inspecta de nombreux champs ; de nouveau il reçut les
marchands. Son réseau d’espions fut oublié, et comme par le passé les fermiers
vinrent le trouver sans peur pour recevoir sa justice et ses conseils.


La jeune esclave était une pure merveille. Dluc lui avait
expliqué par signes que les dieux l’avaient envoyée vers ce grand chef et
qu’elle devait lui donner des enfants ; dès qu’elle eut compris, elle
acquiesça calmement. Elle semblait heureuse de son sort, car de fait la maison
de Krona était plus agréable que le navire du marchand ou la perspective d’une
existence servile. Dluc, qui l’observait de près, en vint à croire qu’elle
était à coup sûr la fille d’un chef ; en effet, contrairement aux mains
des femmes ordinaires, les siennes étaient lisses, et dans la maison de Krona
elle se comportait avec la dignité d’une fille de chef.


En tout cas, il était certain que les dieux l’avaient
envoyée à Sarum. Elle ne parlait certes pas la langue des insulaires, mais elle
comprenait toujours les désirs de Krona et c’était un plaisir de voir le visage
du vieux chef s’illuminer dès qu’elle apparaissait.


Quant à son comportement au lit – lorsque le grand prêtre
lui demanda si tout se passait bien, Krona lui sourit comme un adolescent.


Dluc jugea alors sans danger de rappeler Omnic de ses
lointaines montagnes ; cet automne-là, lors de la fête de l’équinoxe, les
cérémonies en l’honneur du soleil reprirent avec tout leur ancien faste, et
Krona guida les habitants de Sarum qui de nouveau adorèrent en paix le temple
sacré.


Mais, à Nooma le maçon, l’été
n’apporta aucune consolation ; bien au contraire, une peur nouvelle occupa
son esprit, comme un nuage apparaît au-dessus de l’horizon avant d’envahir le
ciel tout entier.


Car la construction du temple prenait du retard.


C’était la faute des maçons qui façonnaient les pierres.
Depuis maintenant deux ans, Nooma bataillait pour les faire travailler plus
vite. Un ou deux maçons tombèrent d’abord malades, qu’il fallut
remplacer ; mais il fut indispensable de former les nouveaux venus afin
d’éviter toute erreur. Comme Nooma partageait son temps entre le chantier des
monolithes et le site du temple, il ne pouvait plus tout surveiller, et il
sentait parfois ses hommes céder au découragement. Moyennant quoi, depuis cinq
ans un nombre insuffisant de monolithes avait atteint le temple.


Tout l’été il avait harcelé ses maçons, car les monolithes
devaient être terminés et prêts au transport avant l’équinoxe ; mais à
mesure que l’échéance approchait, il comprenait que la finition des pierres ne
serait pas achevée à temps.


La grande consécration du nouveau temple devait avoir lieu
l’été prochain. Si, comme souvent, le sol était encore mou au printemps, alors
il serait trop tard pour acheminer d’autres monolithes jusqu’au temple. Il y
avait une seule chose à faire.


« Nous allons transporter tous les blocs maintenant,
dit le maçon. Et nous finirons le travail sur place. »


Quand il parla de ses difficultés aux prêtres, il constata
leur colère. On ne pouvait tergiverser avec la volonté des dieux ou le destin
de Sarum à cause d’un petit maçon incapable de tenir ses engagements. Quand les
prêtres rapportèrent leur entretien à Dluc, le grand prêtre fronça les sourcils
d’un air menaçant.


« Si nécessaire, tous les hommes valides de Sarum
travailleront au temple, commanda-t-il. Il ne saurait y avoir le moindre
retard. »


Ce jour-là la nouvelle se répandit que les prêtres
refuseraient de marier tout habitant de Sarum âgé de plus de quinze ans, qui
n’aurait pas contribué au transport des monolithes pendant l’année.


Trois jours après l’équinoxe, près de mille hommes furent
réunis à la carrière ; Tark le batelier participait à leur organisation.


Tark était désolé pour le petit maçon. Il avait beau lui
avoir volé sa femme, cela ne diminuait en rien le respect qu’il avait pour
Nooma, et il fit tout son possible pour l’aider. Il était partout, il trouvait
de la nourriture, montait des tentes supplémentaires pour héberger les hommes
tandis qu’ils hissaient les monolithes sur les crêtes, et que lui-même les
encourageait.


Nooma s’en aperçut. Mais il remarqua surtout le regard des
prêtres quand il fit ses ultimes préparatifs. Car leurs yeux étaient désormais
durs et froids ; et le maçon tremblait intérieurement.


Il fallait acheminer dix monolithes. Deux voyages étaient
nécessaires. L’un après l’autre, on fixa les blocs de roc dans leurs cadres en
bois, et le cinquième jour après l’équinoxe l’énorme caravane s’ébranla le long
des crêtes en soulevant un gigantesque nuage de poussière.


Quatre jours avant le Jour de l’Hiver, les cinq monolithes
atteignirent le temple. Jamais le voyage n’avait été aussi rapide ; les
hommes, déjà épuisés par l’effort qu’ils venaient de fournir, retournèrent à la
carrière pour entamer leur second voyage. Plus lentement cette fois, malgré les
encouragements de Nooma et de Tark, malgré les coups de fouet des prêtres, les
hommes halèrent leurs lourds fardeaux.


Le désastre, quand il frappa, arriva sous la forme d’une
tempête de neige – un blizzard de trois jours, plus violent et infiniment plus
précoce qu’à l’ordinaire. Il fit rage sans relâche ; un vent glacé du
nord-est entassait la neige en d’énormes congères. Les hommes s’abritèrent dans
des huttes et des tentes en peaux de cerf construites à la va-vite. Le froid
soudain fut terrible. Le troisième jour, cent hommes souffraient de mains ou de
pieds gelés.


Nooma regarda la neige avec terreur. Sous ses yeux, d’abord
les patins en bois, puis les cadres, enfin jusqu’aux énormes monolithes
eux-mêmes disparurent peu à peu sous la neige. Deux blocs se trouvaient sur une
pente où la neige s’accumulait rapidement ; le deuxième jour, Tark et lui
durent sortir dans la tempête pour placer des piquets autour de chacun afin de
repérer l’endroit où ils se trouvaient. Le troisième jour, seul le sommet des
piquets émergeait encore.


Alors le blizzard s’arrêta.


Quand Nooma regarda le haut plateau, tout espoir l’abandonna.
Sur des kilomètres à la ronde une épaisse couche de neige couvrait le sol.
Ravins et fossés avaient totalement disparu sous les congères. Le ciel se
dégageait, mais il faisait froid et aucun signe n’annonçait la fonte de cette
neige. Peut-être tiendrait-elle tout l’hiver. Même si la neige fondait, le sol
serait alors si détrempé qu’on ne pourrait sans doute pas déplacer les pierres
avant la fin du printemps. Il fit un rapide calcul. Dans cette éventualité,
pourrait-on achever le temple en temps voulu ? Il ne le pensait pas.


En fin de matinée, trois prêtres envoyés par Dluc
approchèrent à travers le paysage enneigé.


Sans adresser plus que quelques mots au maçon, ils
examinèrent les monolithes, puis regardèrent les crêtes blanches.


« Comment vas-tu les déplacer ? »
demandèrent-ils enfin.


Nooma baissa piteusement les yeux.


« Je ne sais pas.


— Trouve un moyen », lui dirent-ils avant de
repartir vers Sarum.


Les épaules du maçon s’affaissèrent. Il connaissait
parfaitement le sort qui l’attendait s’il échouait.


Entre-temps, les hommes s’impatientaient. Ils avaient
froid ; beaucoup étaient malades ; un ouvrier qui s’était éloigné des
tentes dans le blizzard était mort dans la forêt. Ils voulaient rentrer chez
eux. Nooma ne savait que faire. Il fit une tentative pour déplacer un monolithe
sur un énorme traîneau. Il ne croyait pas au succès de l’entreprise ; en
effet elle échoua. Tark allait et venait parmi les hommes en essayant de les
réconforter ; même lui n’avait pas beaucoup de succès.


L’après-midi, Nooma voulut laisser les hommes rentrer chez
eux ; mais les prêtres qui l’accompagnaient le lui interdirent.


« Le grand prêtre tient à ce que tu finisses ton
travail, lui dirent-ils. Tout le monde reste ici. »


Quand trois ouvriers tentèrent de s’enfuir, les prêtres les
capturèrent et les flagellèrent cruellement avant de les abandonner
ensanglantés dans la neige. Il n’y eut plus d’autre tentative de fuite.


Pendant deux autres jours, Nooma et ses mille hommes
attendirent dans le plus grand inconfort sur la crête nue et glacée ;
Nooma espérait seulement une intervention miraculeuse des dieux pour lui éviter
un échec cuisant et son immolation sur l’autel du temple.


Dluc fut d’abord furieux de l’incompétence du maçon et de
son retard ; puis il fulmina contre la soudaine tempête de neige ;
mais ensuite, il sut ce qu’il devait faire.


On dégagea rapidement la neige fraîche qui recouvrait
l’autel de Stonehenge, et Dluc en personne sacrifia six béliers au dieu du
soleil, tandis que les prêtres s’agenouillaient dans la neige.


« Grand Soleil, s’écria-t-il, ton serviteur Dluc
t’accorde sa confiance. Nous attendons ta volonté. »


Il maîtrisa ses doutes et déclara aux prêtres :


« Le temple sera construit. Telle est la volonté des
dieux. Le dieu du soleil nous viendra en aide. »


Et le dieu du soleil l’entendit.


Car le troisième jour, un vent chaud soufflant du sud-ouest
se leva ; il apporta une pluie battante qui tomba régulièrement toute la
journée et annonça un dégel général. Alors, la nuit suivante, tandis que l’eau
ruisselait sur les crêtes détrempées, le vent changea de direction, le ciel se
dégagea, et il y eut de fortes gelées. La température chuta ; le lendemain
matin, quand Nooma sortit de sa tente, il découvrit un spectacle
extraordinaire.


Il n’avait jamais rien vu de semblable. Aussi loin que
portait le regard, sur les crêtes ondoyantes et sous le ciel bleu limpide,
s’étendait un paysage éblouissant de glace immaculée. Le soleil y jetait des
reflets aveuglants. Il marcha sur le sol. Celui-ci était dur comme du fer. Il
prit une pierre dans sa poche de cuir et la lança. La pierre ricocha, puis
glissa sur une centaine de mètres.


Nooma sourit.


« Je crois, murmura-t-il, que nous pouvons maintenant
transporter les monolithes. »


Il avait raison. Car il pouvait désormais utiliser les immenses
traîneaux dont il avait vainement tenté de se servir auparavant ; et cette
fois tout alla bien. Quand les équipes d’ouvriers tirèrent sur les longues
cordes en cuir, les lourds blocs de pierre glissèrent aisément sur la glace
solide qui couvrait les crêtes du haut plateau.


Quelques problèmes se posèrent néanmoins. Sur les longues
pentes qui séparaient les crêtes, il fallait retenir les traîneaux pour qu’ils
ne dévalent pas jusqu’en bas : deux ou trois petites équipes restaient
devant pour guider les patins de bois, tandis que le plus gros des ouvriers se
postait derrière. Mais leurs pieds glissaient sur la glace, et l’on risquait à
tout moment de perdre le contrôle du monolithe. Cela arriva deux fois – les
traîneaux accélérèrent brutalement, ainsi que les malheureux qui y étaient
attelés, jusqu’à ce que les cordes se brisent ; et ceux qui étaient devant
furent écrasés. Vingt hommes trouvèrent la mort au cours de ces accidents, et
beaucoup d’autres furent blessés ; mais les blocs traversèrent le pays de
glace.


Les gelées se prolongèrent pendant un mois, et au solstice
d’hiver tous les monolithes furent au temple.


Nooma avait certes écarté un danger, mais le nuage qui
planait sur son existence ne se dissipait toujours pas ; car lorsqu’il
pensait aux dix blocs inachevés, aux fosses à creuser, aux visages fermés des
prêtres, il se demandait : « Même après ce succès, aurai-je le temps
d’achever le temple dans les délais ? »


Krona connaissait une confiance
nouvelle. Car alors même que l’immense couche de glace recouvrait le haut
plateau, les dieux tinrent une autre de leurs promesses : Ménona lui fit
savoir qu’elle était enceinte.


Une fois encore, Dluc sacrifia un mouton aux dieux qui
étaient restés fidèles à Sarum. Même Nooma le maçon, malgré les soucis qui
l’accablaient, sourit de soulagement en apprenant la nouvelle.


Entre ce milieu d’hiver
particulièrement froid et l’été qui suivit, Sarum parut prise de
frénésie ; mais au fil des mois, tant les prêtres que les habitants
sentirent la confiance les gagner.


Nooma travaillait fébrilement avec ses maçons. On façonna
très vite les derniers monolithes ; chaque jour, les ouvriers
transportaient des douzaines de paniers pleins d’éclats de pierre qu’ils déversaient
dans les fosses creusées à cette intention assez loin de l’enceinte sacrée.
D’autres équipes étaient occupées à dresser les immenses colonnes.


Mais surtout, Nooma sentait qu’il devait surveiller de très
près le travail des maçons pour s’assurer qu’ils ne commettaient pas la moindre
erreur au cours des dernières phases critiques.


Quant à Tark, qui côtoyait le maçon presque tous les jours,
il n’observa aucun changement dans le comportement de Nooma envers lui.


Peu après la naissance de la petite fille, qu’ils avaient
appelée Pia, il avait rendu visite à Katesh.


« Est-il au courant ? » avait-il demandé.


Elle secoua la tête. « Je ne crois pas.


— Manifeste-t-il de la colère envers toi ? »


Elle haussa les épaules. « Il est presque tout le temps
au temple. Il ne m’en a jamais parlé. »


Tark réfléchit. « Il ne m’a rien laissé entendre, à moi
non plus », observa-t-il en s’étonnant de la simplicité du maçon.


Au cours des derniers mois, Nooma avait peu vu sa femme, et
Tark l’avait surpris plusieurs fois en compagnie de jeunes esclaves ; mais
il n’y attachait pas beaucoup d’importance. Le maçon cherchait sans doute un
peu de variété.


Chaque fois qu’il retournait auprès de Katesh, il se
montrait réservé.


« Ce que nous avons fait ne doit pas se reproduire, dit
Katesh à Tark. D’ailleurs j’ai tout oublié. »


Il vit qu’elle mentait et comprit l’effort que cela lui
coûtait. Bien que le maçon la négligeât, elle était désormais déterminée à lui
rester fidèle.


« Les dieux me punissent, dit-elle simplement. Je l’ai
bien mérité. »


Quand Nooma revenait chez lui, il accordait seulement une
attention minime à sa femme ; mais à sa grande surprise, il découvrit
qu’il adorait regarder Noo-ma-ti jouer avec la petite Pia ; souvent, il
les prenait tous les deux dans ses bras et les portait triomphalement à travers
la hutte tandis qu’ils s’esclaffaient joyeusement. Même si elle n’était pas de
lui, il se réjouissait de l’affection débordante que lui témoignait Pia, qui
souvent s’asseyait pour le regarder avec fascination.


Dluc venait maintenant surveiller d’une manière régulière
son travail afin de s’assurer par lui-même que le nouveau Stonehenge serait
achevé à temps ; Krona lui-même sortit de sa réclusion pour inspecter le
temple.


À mesure que le printemps avançait, Ménona grossissait.


Ils avaient beau attendre avec impatience la naissance de
l’enfant de Krona, le grand prêtre ni le chef n’avaient oublié les injonctions
des dieux énoncées par les augures : il fallait leur immoler son premier
enfant.


« Nous devons obéir scrupuleusement aux augures »,
rappela Dluc à ses prêtres.


Mais Krona ne manifestait aucune inquiétude. « Je me
sens de nouveau un jeune homme, dit-il au prêtre. Je crois que je vais avoir de
nombreux fils. »


Avant la fin de l’hiver, au grand plaisir de tout Sarum, il
retourna plusieurs fois chasser en forêt.


Sous l’attentive supervision de Nooma, les derniers énormes
monolithes furent enfin prêts. À la fin du printemps, toutes les colonnes
furent en place et il restait seulement cinq linteaux à terminer, puis à
installer ; on annonça alors que dès la fin des travaux, on organiserait
un grand festin pour les ouvriers.


La consécration du temple devait
donner lieu à une cérémonie impressionnante et solennelle. Déjà des pèlerins
convergeaient de toute l’île vers l’enceinte de pierre. Pour cet événement
exceptionnel, les récits sacrés exigeaient non seulement un énorme sacrifice
d’animaux, mais aussi l’immolation de nombreux êtres humains.


« Ce grand sacrifice est nécessaire, rappela Dluc aux
prêtres, afin de montrer aux dieux que nous les honorons. Dix-neuf humains
seront sacrifiés : un pour chaque année de l’oscillation sacrée de la
lune. » Puis il demanda aux prêtres de réfléchir soigneusement à leur
choix.


Il restait moins d’un mois avant le solstice d’été ;
pour Nooma le maçon, l’achèvement du temple et la réalisation de tous ses
projets approchaient maintenant rapidement.


« Moins d’un mois, songea-t-il, et tout sera
accompli. »


Les deux dernières tâches étaient assez simples. Il restait
seulement à évider deux trous sous chaque linteau, dans lesquels les tenons des
colonnes s’emboîteraient, puis à les hisser sur des échafaudages. Il aimait
cette opération, dont la simplicité et la précision le ravissaient. La
construction des échafaudages était rapide ; quand les cordes maintenaient
solidement les pièces de bois, l’ensemble était parfaitement stable. La seule
manœuvre un peu délicate était celle où l’on élevait soigneusement le linteau
au-dessus de l’échafaudage pour l’encastrer sur les colonnes. Il tirait une
fierté particulière de l’habileté avec laquelle il opérait et surveillait
toujours personnellement cette ultime phase des travaux.


Un soir de la fin du printemps, après que ses ouvriers
eurent quitté le temple, Nooma s’y attarda comme il le faisait souvent, afin de
voir les prêtres commencer leur veillée nocturne sous les étoiles. Bien que la
lune ne fût pas encore levée, la nuit était claire, et les quelques prêtres
déjà présents ne lui prêtaient aucune attention particulière. Le maçon
méticuleux examina le travail accompli pendant la journée, monta même sur
l’échafaudage pour procéder à un ultime examen et ajuster une corde ici ou là
afin que tout fût en ordre pour le lendemain.


Quand il eut terminé, il regarda le temple gris silencieux,
presque parfait, et adressa une seule prière au dieu du soleil.


« Grand soleil, accorde à ton serviteur Nooma, qui a
tellement travaillé, que tous ses projets se réalisent. »


Puis, satisfait, il rentra chez lui.


Le lendemain matin, Nooma devait retrouver Tark sur le site
du temple pour discuter avec lui des préparatifs du grand festin qui devait
bientôt avoir lieu. Il faudrait nourrir plus de mille personnes sur un vaste
terrain qui s’étendait au bord de la rivière, à un kilomètre environ du
temple ; il y avait de nombreux points à régler.


Alors que les deux hommes conversaient avec animation, les
maçons hélèrent Nooma pour lui annoncer qu’ils allaient hisser le linteau et
l’installer dans sa position définitive. En continuant de parler à Tark et sans
accorder beaucoup d’attention à ses ouvriers, Nooma s’approcha, tandis que le
batelier marchait souplement à ses côtés, puis comme d’habitude prit position
juste sous le linteau afin de superviser la manœuvre. Près de lui, Tark
remarqua avec admiration l’habileté avec laquelle on déplaçait lentement
l’énorme pierre au bord de l’échafaudage pour lui faire franchir le vide étroit
qui la séparait des colonnes. Il était si absorbé par la manœuvre qu’il
n’entendit pas d’abord les paroles du maçon.


Puis il les comprit ; stupéfait, il baissa les yeux
vers Nooma. Le visage d’ordinaire solennel de l’absurde petit bonhomme se
tordait en un rictus de rage et de haine qu’il n’aurait jamais cru possible.
Entre ses dents serrées, Nooma sifflait :


« Tu as couché avec ma femme, batelier ! Tu lui as
fait un enfant ! Crois-tu que je vais te pardonner ? »


Tark dévisagea Nooma avec la plus grande surprise. Il avait
cru que le maçon n’y avait vu que du feu. Comprenant sa méprise, Tark
blêmit : car comme il fixait le visage méconnaissable du maçon, il comprit
le sens de ses paroles, et pour la première fois depuis maintes années, le
batelier eut peur. Jamais il n’avait vu colère aussi furieuse.


À cet instant il sut que Nooma allait le tuer.


Personne ne comprit jamais pourquoi, ce matin-là, l’un des
côtés de l’échafaudage s’effondra brusquement.


Tark le batelier, qui se tenait juste en dessous et venait
d’ouvrir la bouche pour dire quelque chose, eut à peine le temps de lever les
yeux vers les quatre tonnes de pierre qui basculèrent par-dessus l’échafaudage,
heurtèrent le flanc d’une colonne et l’écrasèrent ; il fut tué sur le
coup.


Personne n’avait rien remarqué d’anormal sur l’échafaudage.
Quand il s’effondra, tous les yeux étaient fixés sur le linteau en équilibre
instable. Deux ouvriers tombèrent ; l’un se brisa la clavicule, l’autre la
jambe. Mais Nooma, qui se trouvait directement sous le linteau, réussit à se
jeter sur le côté, et par une chance inouïe ne s’en tira qu’avec quelques
contusions.


Le surlendemain, le linteau fut encastré avec succès dans
les colonnes.


Les prêtres ne firent aucun commentaire à propos de cet
accident. Nooma espéra qu’ils n’avaient pas deviné la vérité.


Quand il raconta l’accident à Katesh, il la vit pâlir ;
ses lèvres tremblèrent ; l’espace d’un instant elle parut tituber et
tendit la main pour s’appuyer contre un meuble. Puis elle se figea,
silencieuse, les yeux tournés vers le sol.


« Je dois aux dieux seuls de ne pas avoir été
tué », ajouta Nooma.


Katesh ne semblait pas l’entendre. Le maçon sentait qu’elle
retenait ses larmes ; et il se réjouissait en secret.


Katesh redressa soudain la tête, et ses grands yeux noirs
plongèrent dans ceux de son mari. Elle n’essayait plus de cacher son secret ni
sa douleur. Avec une honnêteté absolue, pour la première fois de leur vie
commune, leurs regards se croisèrent ; et Katesh découvrit l’expression de
triomphe qu’elle avait aussi cru discerner dans les paroles de Nooma. Alors
elle sut sans l’ombre d’un doute que le maçon avait assassiné son amant.


Quant à Nooma, malgré sa jubilation, il aperçut dans les
yeux de son épouse l’âme nue d’une femme qui venait de perdre son amant ;
un instant, à sa manière, il eut honte. Mais le maçon vit alors le regard de sa
femme passer de la douleur à la haine et au mépris. Cela ne dura qu’un instant,
car elle baissa aussitôt les yeux. Mais au cours de ces quelques secondes, le
mariage de Nooma et de Katesh aboutit à une complète honnêteté qui leur était
restée jusque-là inconnue, et dans le même temps s’acheva.


Les jours suivants, Katesh vaqua tranquillement dans la
hutte. Elle préparait à manger à son mari et s’acquittait de tous ses devoirs
d’épouse : mais il lui était devenu étranger. Ils ne parlaient pas plus
que nécessaire, ni ne s’approchaient l’un de l’autre.


Nooma avait eu tort de croire que
rien ne pourrait aller de travers au temple. Car trois jours après la mort de
Tark, alors qu’il examinait les derniers linteaux à mettre en place, il
remarqua brusquement une grave erreur. Sous l’un d’eux, on avait creusé un trou
au mauvais endroit. Il le regarda avec stupéfaction. Le trou était nettement
décalé vers le centre du bloc de pierre. L’affaire était grave. Non seulement
il faudrait creuser un nouveau trou, mais désormais ce linteau n’était plus
parfait et ne méritait plus de figurer dans l’enceinte sacrée. Nooma l’aurait
volontiers remplacé, s’il en avait eu le temps. Mais il ne restait que quelques
jours avant le solstice. On ne pouvait plus rien faire.


Comment cela avait-il pu se passer ? se demanda-t-il
avec colère. Quelqu’un avait sans doute fait une marque inexacte sur la pierre,
et l’un des apprentis s’était dit que cette marque désignait l’emplacement du
trou à creuser. Et avant que quiconque ait pu intervenir, il l’avait creusé.
C’était une erreur banale et stupide. Mais Nooma en était responsable.


Ce trou serait parfaitement visible, une fois l’arche
terminée. Il ne pouvait le cacher aux prêtres. Penaud et malheureux, il dut
leur en parler.


« Je n’ai pas le temps de préparer une nouvelle
pierre », expliqua-t-il.


Le prêtre lui adressa un regard glacé qui le fit frémir.


« Ce défaut doit rester invisible, dit-il. Et il faut
que cette pierre soit en place rapidement. »


Le maçon prépara un bouchon d’argile, dont il remplit le
trou ; par-dessus, il plaça un disque de pierre grise façonné à partir
d’éclats ; une fois achevé, son travail était si précis que personne sinon
lui-même ne pouvait localiser l’emplacement de ce défaut ; mais le nouveau
temple n’était plus parfait ; et Nooma tremblait chaque fois qu’il pensait
au grand prêtre apprenant cette nouvelle. Ni les prêtres ni les dieux ne lui
pardonneraient jamais son erreur.


« Ils vont me sacrifier au soleil, marmonna-t-il
tristement. Cela finira ainsi. »


Néanmoins, le linteau fut mis en place, et cinq jours avant
ce solstice exceptionnel le nouveau Stonehenge était achevé.


Écartelé entre la terreur et la fierté, lors du festin
offert aux ouvriers le lendemain soir, Nooma but plus que de coutume et
s’endormit.


Le lendemain matin, une pensée l’obsédait : « J’ai
tué un homme ; j’ai commis une erreur dans la construction du temple
sacré. On ne peut rien cacher aux prêtres : ils vont me mettre à
mort. »


L’aube pointait. La lune était encore haute.


Quand le grand prêtre vint examiner le nouveau temple bâti
par le maçon, il ressentit une profonde émotion.


« C’est terminé », murmura-t-il. Car il lui
semblait que non seulement le bâtiment lui-même, non seulement le présent cycle
du soleil et de la lune étaient achevés, mais aussi les terribles épreuves
endurées par les habitants de Sarum, toutes choses symbolisées par le parfait
cercle de pierre. Le soleil et la lune, le jour et la nuit, l’hiver et l’été,
les semailles et la moisson : le temple lui paraissait contenir tout
cela ; l’existence de Sarum et son destin gisaient dans ces pierres qui
enregistraient l’infinie procession des jours et l’harmonie des cieux.


Cinq jours avant le solstice, et
ainsi qu’il l’avait souvent fait en des temps révolus, le grand chef Krona
chassa le sanglier.


À l’approche de l’aube, Dluc réclama sa litière, et donna un
ordre bref aux porteurs.


Avant la chasse et selon la coutume, il devait accomplir le
rituel ancestral par lequel on demandait à la déesse de la lune de bénir les
chasseurs ; ainsi, peu après l’aube, il pénétra dans la vaste clairière au
pied de l’escarpement de la vallée est, où les chasseurs l’attendaient.


Quel spectacle magnifique ! Quand il les vit, il se sentit
rajeunir. Cinquante chasseurs, vêtus d’épais pourpoints de cuir, portaient des
arcs, de lourds carquois de flèches ainsi que les courts épieux aux pointes de
silex qu’on utilisait pour la chasse au sanglier. Rassemblés en plusieurs
groupes, ils devisaient gaiement. Comme jadis, Krona était au centre :
grand et massif, avec sa barbe fleurie désormais toute blanche, il portait le
chapeau décoré de longues plumes vertes qu’il affectionnait pour chasser. Son
rire tonitruant résonnait dans la clairière, tandis qu’il plaisantait avec les
hommes. À côté de lui reposait la légère litière en pin portée par quatre
serviteurs aux pieds sûrs, dans laquelle il se déplacerait pendant que les
autres chasseurs marcheraient ou courraient près de lui. Il portait une courte
tunique verte, et un magnifique couteau de chasse en silex était glissé dans sa
ceinture. Tel était le véritable Krona, le chef incontesté de tous les
habitants de Sarum : comme son frère le prêtre se réjouit de le voir enfin
redevenu lui-même !


Les hommes étaient ravis de chasser à nouveau avec leur
chef. Le vieux Muna, chef des veneurs, aux cheveux poivre et sel et au visage
maintenant très rouge, son corps trapu couvert d’une tunique noire et pourpre,
était partout. Il portait sur la tête de petits andouillers, l’insigne de sa
fonction ; et son poing serrait une trompe de chasse incrustée de bronze
et d’or. Il dirigeait allègrement les hommes qui s’occupaient des meutes – huit
couples de chiens de chasse minces et vifs, capables de suivre une piste pendant
tout un jour, et dont le souffle court exhalait des nuages de vapeur dans l’air
froid du matin. Muna était accompagné par son petit-fils, un garçon de dix ans
émerveillé. C’était sa première chasse.


« Krona a promis de marquer lui-même l’enfant avec le
sang de la bête, si nous tuons un sanglier aujourd’hui », disait le
vieillard en souriant. Quand il entendit son fidèle compagnon, Krona se
retourna.


Il regarda le visage ébahi du garçon, et se rappela comment
son propre père, suivant l’antique coutume, avait soulevé une partie de
l’animal mort lors de la première battue du jeune Krona, et enduit sa joue de
sang. Il avait gardé cette marque sur son visage pendant un mois, car c’était
là le premier signe de son passage à l’âge adulte. « Tu seras marqué »,
dit-il en riant.


Alors Krona réclama le silence, et le grand prêtre prononça
les paroles simples, qui remontaient à la nuit des temps, du rituel de la
chasse.


« Déesse de la lune, protectrice de tous les chasseurs,
à qui appartient l’esprit des animaux morts, veille sur nous et accorde-nous
une chasse fructueuse aujourd’hui. »


Muna lança un bref appel de trompe, Krona monta dans sa
litière, et tous partirent dans les forêts de la vallée est.


Par la suite, ce fut ainsi que le grand prêtre aima se
souvenir de Krona : un personnage majestueux, un grand chef chassant dans
les forêts de Sarum.


Ils le ramenèrent le soir même.


Bien que les chasseurs de Sarum fussent convaincus que leur
méthode de chasse au sanglier était la meilleure, elle présentait plusieurs dangers.
Si le sanglier trompait les chasseurs, il pouvait fort bien tuer l’un
d’eux ; et si le sanglier était acculé conformément au plan des chasseurs,
alors le chef se retrouvait toujours exposé à la charge de l’animal. Mais Krona
surtout aimait cette façon de procéder. Lorsque les chiens avaient interdit
toute issue au sanglier, souvent terré dans un fourré, alors les chasseurs se
déployaient selon une longue ligne puis encerclaient lentement la bête.
Ensuite, une fois le cercle refermé, les rabatteurs situés derrière le sanglier
avançaient à travers bois en faisant le plus de bruit possible afin d’obliger
l’animal à sortir de sa cachette pour avancer vers le centre, où le chef,
entouré des meilleurs chasseurs, l’attendait. Grâce à cette méthode, Krona assista
à maints hallalis inoubliables ; mais les rabatteurs couraient un risque
terrible si le sanglier faisait volte-face et retournait contre eux ses
défenses acérées ; de plus, un sanglier pouvait très bien forcer le cercle
des chasseurs qui entouraient Krona et blesser le chef lui-même.


Ce soir-là, il vivait encore quand ses compagnons le
ramenèrent dans la vallée.


La chasse s’était déroulée selon le plan prévu : on
avait rabattu le sanglier vers la clairière où Krona l’attendait, et la bête
s’était ruée en avant. Alors le désastre les avait frappés. Parce qu’ils
manquaient d’entraînement ou que le sanglier était particulièrement malin,
l’animal avait franchi la ligne des chasseurs sans coup férir, et culbuté Krona
avant de s’enfuir. Les défenses de la bête avaient ouvert l’estomac du chef et
provoqué d’horribles blessures. Il avait perdu beaucoup de sang et sa peau
était déjà grisâtre. Quand Dluc le vit, il comprit qu’il ne passerait pas la
nuit.


Le grand prêtre fit l’impossible pour l’ami de sa
jeunesse : car il considérait désormais Krona ainsi – ni le grand chef de
Sarum, ni le monstre inhumain qui avait immolé dix-neuf jeunes filles à
l’époque terrible de sa folie ; non, Krona était seulement son ami, blessé
et qui souffrait. Il pansa ses plaies, il l’aida à boire un peu d’une décoction
d’herbes préparée par ses soins, et avec Ménona il s’occupa de lui pendant
toute la nuit.


Krona agonisait. Il le savait. Ses blessures étaient
profondes et commençaient déjà de s’infecter – aucune médication et pas même les
prières du grand prêtre n’auraient pu les soigner.


Alors commença la dernière et plus douloureuse de toutes les
épreuves infligées à Sarum par les dieux.


Car aucun des deux hommes n’avait oublié la promesse faite
aux dieux lorsqu’ils s’étaient mis au travail sur le nouveau Stonehenge. Il
fallait immoler le premier enfant de Krona ; en échange, avaient déclaré
les augures, il en aurait un second, qui serait son héritier.


Le grand prêtre réfléchit : les augures avaient été
clairs – et puis, jusqu’ici, les faits n’avaient-ils pas confirmé leurs
prédictions ? Il était pourtant évident que le chef ne pourrait plus
jamais avoir d’enfant. Si Dluc tenait sa promesse envers les dieux, alors la
maison de Krona s’achèverait, l’on aurait bâti en vain le nouveau temple, et en
récompense de leur foi il semblait que les dieux accordaient seulement la mort
et les ténèbres à Sarum et à ses chefs. Mais pourquoi ?


Dluc hésitait. Il ne savait que faire ni que dire.
Finalement, quand les deux hommes furent seuls, ce fut Krona qui parla.


« Tu ne peux pas sacrifier cet enfant. » C’était à
peine un murmure, mais il alla droit au cœur du prêtre. Dluc resta
silencieux. Il ne réussissait pas à regarder le chef.


« L’enfant est tout ce que nous possédons », dit
doucement Krona. C’était vrai. Mais Dluc ne répondait toujours pas. Le chef se
dressa péniblement sur un coude et fixa intensément le grand prêtre.
« Promets-moi, chuchota-t-il, de ne pas donner cet enfant aux
dieux. »


Dluc faillit pleurer. Mais il était le grand prêtre, et il
savait maintenant ce qu’il fallait faire. N’avait-il pas juré au soleil :
« Plus jamais, plus jamais je ne douterai » ?


« Nous devons obéir aux dieux, dit-il.


— Épargne mon enfant, prêtre ! » s’écria le
chef d’une voix mourante, avant de retomber.


Dluc pensa aux dix-neuf jeunes filles qu’il avait
cruellement sacrifiées ; il semblait maintenant que les dieux avaient
décrété que lui aussi devait souffrir. Mais que signifiait tout cela ? Il
l’ignorait et savait seulement ce qu’il devait répondre.


« Nous ne pouvons biaiser avec les dieux »,
déclara-t-il.


Pensait-il que les dieux tiendraient leur promesse en temps
voulu ? Lui, le grand prêtre, leur faisait-il toujours confiance ?


Un instant il crut que Krona céderait à la colère, mais il
constata alors que son frère n’en avait plus la force. Le chef soumit alors
Dluc à la plus pénible des épreuves : il tenta de le convaincre.


Avec douceur et patience, en ami, Krona expliqua au prêtre
pourquoi il ne devait pas perpétrer ce nouveau meurtre. « Mes deux
premiers fils ont déjà été sacrifiés aux dieux quand ils se sont noyés, dit-il.
Vous autres prêtres avez mal interprété les augures. » Il l’assaillit de
tous les arguments imaginables ; il dit à Dluc qu’il ne devait pas
détruire Sarum, il lui rappela le chaos qui s’ensuivrait s’il mourait sans
héritier. Son raisonnement était parfait. Mais inutile.


« Nous devons obéir aux dieux, lui rétorqua Dluc. Nous
devons leur faire confiance, et ils ne nous abandonneront pas. » Krona se
contenta de secouer la tête.


La journée passait ; ni Krona ni le grand prêtre ne
cédait un pouce de terrain. Avec une volonté incroyable il s’accrochait à la
vie, tantôt raisonnant le prêtre, tantôt l’injuriant. Une fois, il tenta même
de l’agresser. Mais il dut bientôt reconnaître son impuissance ; en cette
affaire, personne, pas même ses serviteurs, n’oserait s’opposer à la volonté du
grand prêtre.


Ce fut pendant qu’ils poursuivaient cette sombre discussion
que Ménona sentit les premières douleurs de l’accouchement. Le spectacle des
blessures de Krona l’avait bouleversée, et ce soir-là, brusquement, le travail
commença. Avec presque un mois d’avance. On l’emmena dans une petite chambre
située à l’arrière de la maison, où deux sages-femmes s’occupèrent d’elle.


Alors Krona céda au désespoir. Quand au coucher du soleil on
alluma les bougies, il supplia longuement le prêtre en poussant des hurlements
si violents que Dluc craignit qu’ils ne l’achèvent.


« Prêtre, je me meurs. Épargne mon enfant ! »


Dluc pleura. Il détourna son visage, incapable de regarder
Krona en face. Il trembla. Mais tint bon. Enfin, au milieu de la nuit, il
entendit le cri du nouveau-né, et sortit de la chambre.


Ce fut seulement alors, à la fin de cette ultime épreuve,
que Dluc comprit la beauté, la parfaite symétrie des décisions divines. Car ce
qu’il découvrit était si merveilleux qu’il en pleura de joie.


Dans leurs mains les sages-femmes tenaient, non pas un, mais
deux nouveau-nés que la fille aux cheveux d’or avait donnés à Sarum : un
garçon et une fille. Bien que prématurés, les deux enfants étaient en
excellente santé. Ménona souriait faiblement.


« Donnez-moi le premier-né », commanda le prêtre
d’une voix sévère ; et ainsi qu’il l’avait prévu, elles lui tendirent la
petite fille. « Aux dieux nous avons promis le premier-né, s’écria-t-il.
Et aujourd’hui Sarum a un héritier. »


C’était la veille du solstice.


Avant la fête de la consécration du nouveau Stonehenge, les
habitants de Sarum devaient vivre une horrible journée.


La famille de Nooma le maçon se leva à l’aube ; adultes
et enfants se dévisagèrent avec appréhension, puis s’assirent devant la hutte.


Car ce jour-là – tout Sarum le savait –, on allait choisir
les dix-neuf victimes sacrificielles ; et les habitants tremblaient tandis
que de petits groupes de prêtres allaient de ferme en ferme, l’air solennel,
descendaient les vallées vers le port, pointant le couteau de bronze cérémoniel
sur leurs victimes avant de les emmener. Il était impossible d’anticiper le
choix des prêtres. Parfois c’était un mauvais bougre, ou quelqu’un qui les avait
offensés ; mais leur choix désignait aussi un honnête cultivateur ou la
fille d’un riche fermier. Aucun membre des deux sexes, jeune ou vieux, n’était
à l’abri. Car les prêtres avaient trop de sagesse pour laisser croire à
quiconque qu’il pouvait échapper à la loi absolue du dieu solaire ou à ses
prêtres élus.


Tandis que Nooma et sa famille attendaient dans la hutte, il
avait très peur. Plusieurs choses troublaient son esprit. Il y avait ce défaut
dans le linteau, dont il se sentait totalement responsable. Les prêtres
pardonneraient-ils cela ? Sûrement pas. Et le meurtre de Tark. Les prêtres
l’avaient-ils découvert ? Le maçon passa la main sur son front pour
essuyer les gouttes de sueur qui perlaient à la racine de ses cheveux. Ils
étaient de toute évidence au courant. Il était stupide de croire, même un
instant, qu’on pouvait leur cacher quoi que ce fût.


« Je crois qu’ils vont venir me chercher »,
murmura-t-il assez fort.


Katesh regarda le petit bonhomme avec surprise.


« Toi, le bâtisseur du temple ? » Elle haussa
les épaules. « Je ne le crois pas. »


Nooma ne dit rien. Il n’avait plus confiance en elle. S’il
mourait, Katesh le regretterait-elle ? se demanda-t-il soudain.
Probablement pas. Alors, plein de crainte, il regarda ses enfants. Le choix des
prêtres était si imprévisible… Et si, pour le punir, ils avaient décidé d’en
sacrifier un ? Il y aurait des enfants parmi les victimes, on pouvait en
être certain. Il sentit à l’avance son désespoir si on lui enlevait la petite
Pia, qui levait vers lui ses grands yeux pleins de confiance.


Quant à Noo-ma-ti…


« Qu’ils m’emmènent, mais pas mon garçon »,
pria-t-il en silence.


La journée passa. Le soleil déclina.


« Ils ne viendront pas ici », affirma Katesh. Et
le maçon commença de croire que, finalement, elle avait peut-être raison.


Alors ils arrivèrent. Deux
prêtres, un jeune et un vieux, descendirent d’un pas lent le sentier vers la
hutte tandis que les ombres des arbres voisins s’allongeaient vers eux. Quand
ils atteignirent la hutte, où la petite famille les attendait en tremblant, le
jeune prêtre sortit un long et mince couteau de bronze, qu’il tendit en silence
à l’aîné, lequel le pointa devant lui.


Voyant que l’arme désignait son jeune fils, le maçon
s’écria : « Non ! Prenez-moi ! J’ai assassiné ! J’ai
souillé le temple ! Je devrais mourir ! » Et il se jeta en
avant.


Mais le jeune prêtre secoua la tête. Confus, Nooma se
retourna et comprit son erreur : car le couteau ne désignait pas
Noo-ma-ti, mais Katesh, debout derrière le garçon, et dont les grands yeux
incrédules et écarquillés fixaient maintenant le prêtre.


« C’est la volonté des dieux », dit le jeune
prêtre.


Alors Nooma comprit que les prêtres étaient omniscients, et
que leur loi, bien que cruelle, était terriblement juste.


La cérémonie commença au crépuscule.


Déjà, près de quatre mille personnes étaient réunies sur les
pentes qui entouraient le nouveau temple. À la place d’honneur, où aurait dû
être Krona, deux hommes tenaient le plastron ciselé d’or du chef et sa masse
d’arme avec ses décorations d’ambre et d’or.


Quand le soleil disparut derrière l’horizon, les prêtres
arrivèrent en une longue procession, suivis des futures victimes et de leurs
gardes. Ils avancèrent lentement jusqu’à l’entrée de l’avenue, où ils
attendirent la tombée de la nuit.


Tous les prêtres sauf Dluc étaient vêtus de blanc ; les
derniers rayons pourpres du soleil ensanglantèrent leurs robes.


Pour ce jour exceptionnel, le grand prêtre portait une
superbe robe rouge et blanc, où étincelaient maintes pierres précieuses. Son
long visage était maquillé en blanc, et sa tête couverte d’un haut chapeau de
bronze décoré d’un disque doré qui brillait au soleil ; dans sa main
chacun put voir le long bâton au pommeau scintillant sculpté en forme de cygne.
Plus grand que tous ceux qui l’entouraient, c’était un personnage très
impressionnant.


Le soleil disparut, la nuit tomba, et la foule se prépara en
vue de la veillée silencieuse qui durerait jusqu’à la fin de la nuit la plus
courte de l’année. Peu après le crépuscule, la lune se leva.


Nooma le maçon regardait le temple immense, l’œuvre de sa
vie. Le cercle parfait de pierres grises se dressait au centre de l’enceinte
sacrée, baigné dans la pure lumière blanche de la lune qui jetait à terre des
ombres énormes. Entre les pierres il apercevait le cœur du sanctuaire, le
demi-cercle des trilithes et la dalle terrifiante de l’autel. Quel autre
événement de sa vie, se demanda-t-il, avait eu autant d’importance que la
construction de ce gigantesque et exigeant temple de pierre ? Vraiment,
songea-t-il, le pouvoir des prêtres était immense, et, en silence, il enlaça
les épaules de son fils tout en serrant la petite Pia contre lui – car il
savait que ses deux enfants allaient grandir dans l’ombre du temple.


Lentement la nuit s’écoula.


Dès qu’une lueur à peine perceptible apparut à l’est, les
prêtres entonnèrent une lente incantation monotone ; puis leur majestueuse
procession s’ébranla pour remonter les six cents mètres de l’avenue en
direction du cercle de pierre. Nooma scrutait la pénombre pour essayer de voir
les victimes sacrificielles, mais en vain. Il serra ses enfants contre lui.


« Votre mère a de la chance, leur dit-il. Elle va être
offerte aux dieux. » Les grands yeux de Pia le dévisagèrent sans
comprendre ; mais Noo-ma-ti, qui devinait à demi ce qui se passait autour
de lui, se mit à sangloter.


Quant au maçon, il ne ressentait aucune émotion.


La loi implacable des prêtres et de leur temple était trop
terrible, en pareils instants, pour que les hommes pussent se préoccuper de
leurs émotions. Nooma dansait d’un pied sur l’autre.


À l’est, au-dessus de l’horizon, le ciel pâlissait.


Au centre du sanctuaire, immobile et silencieux comme une
pierre, la mince silhouette du grand prêtre Dluc attendait près de l’autel.


Juste avant que la procession ne se fût ébranlée le long de
l’avenue, on leur avait annoncé que Krona était mort. Il reposerait bientôt sur
le haut plateau dans un vaste tombeau blanc, l’esprit enfin en paix. Le grand
prêtre était heureux que le chef fût mort ainsi. En ce jour de renaissance, son
entrée dans le royaume des esprits semblait un juste dénouement.


Car comme le nouveau temple attendait que le dieu du soleil
lui montrât son visage, le grand prêtre s’aperçut que lui-même venait seulement
maintenant de comprendre l’importance de tout ce qui s’était passé depuis la
mort des fils de Krona.


En effet, comment débutaient les récits sacrés des
prêtres ? Quels étaient leurs premiers mots – avant la longue histoire de
Sarum ; avant le récit de la grande inondation qui avait coupé la route de
l’est et transformé la péninsule en île ; avant la liste interminable de
tous les mouvements observés des corps célestes, une liste que les novices
mettaient deux ans à apprendre ; avant l’énumération et l’explication des
nombres mystiques : quelles étaient ces paroles inaugurales et
essentielles ?


Le soleil règne sur les cieux.


Le soleil donne ; le
soleil prend ;


Rien de ce qui est 


N’est le fruit du hasard.


Tel était le sens du nouveau temple ; tel était le sens
de ces pierres, des dix-neuf jeunes filles tuées par Krona, des dix-neuf années
de l’oscillation sacrée de la lune, et de la parfaite opposition du soleil et
de la lune à laquelle il allait assister. Voilà pourquoi le temple était
parfait, et son impeccable cercle indestructible. Voilà pourquoi les souffrances
de Krona et de son peuple avaient engendré un nouvel héritier. Comment avait-il
pu douter ?


Rien n’arrive par hasard. Les buts des dieux sont parfois
cachés, mais ils sont absolus ; et leur terrible symétrie est un symbole
de perfection. Voilà ce que Dluc comprenait maintenant comme jamais auparavant.


Quant aux hommes qui peuplaient la terre, leur destin était
clair : l’obéissance. C’était le message de la malédiction qui avait
frappé Sarum, le sens de la mort du chef et de ses fils. Et c’était aussi le message
des sacrifices.


Les hommes bâtissaient pour honorer les dieux. Les hommes
avaient certes le droit de tenter de mesurer les cieux. Mais c’était tout. Ils
ne pouvaient douter : ils devaient obéir.


L’aube pointait. Des perles de rosée se formèrent sur la
robe du grand prêtre.


Bientôt l’heure sonnerait du grand moment de la cérémonie.


Quand le ciel s’éclaircit, on vit que la pleine lune s’était
déplacée vers un point situé un peu au-dessus de l’horizon occidental,
exactement en face de l’avenue. Et à l’est, alors que le ciel virait à un bleu
profond et lumineux, la ligne d’horizon se mit à trembler ; une mince
ligne argentée apparut, puis une lueur pourpre et safranée. Les incantations
des prêtres s’amplifièrent. Une vague d’excitation parcourut la foule. L’horizon
parut s’incendier ; puis l’est tout entier devint magenta, turquoise,
azur, et l’horizon palpita. En face, la lune était juste au-dessus des crêtes.


Alors le rebord du dieu solaire apparut, le premier éclair
de ses rayons brûlants frappa comme une flèche l’avenue et le cœur du
sanctuaire. Au même instant les chants cessèrent, et le silence terrible qui
suivit fut seulement brisé par le faible bruit mat de la première victime qu’on
allongeait sur la pierre de l’autel.


Dluc regardait le soleil. D’un geste lent, il leva le
premier-né de Krona, très haut par-dessus sa tête, pour le présenter au dieu,
et il s’écria :


Ô Soleil, plus grand de tous les
dieux,


Ô grande Lune,


Vos serviteurs obéissent.


Au nouveau temple de Stonehenge, le dieu solaire pénétra dans
son royaume ; son gigantesque orbe d’or à la lumière pulsatile s’éleva
au-dessus de l’horizon dans le ciel turquoise. Et en face, pendant de longues
minutes silencieuses, l’orbe argenté de la lune resta dans le ciel obscur –
parfaite opposition traversant le cercle parfait du temple circulaire –, avant
de plonger sous l’horizon. Le dieu du soleil et la déesse de la lune avaient
montré leurs visages au peuple.


Tandis que les victimes se succédaient rapidement sur la
pierre de l’autel, Nooma luttait pour les voir. La septième fut Katesh. Il
aperçut son corps pâle maintenu par deux prêtres, il le vit frapper la pierre
et s’arc-bouter d’horreur, comme le couteau sanglant du prêtre s’éleva, miroita
dans les premiers rayons du soleil, puis s’abattit.


Le grand prêtre Dluc ne découvrit
jamais comment prédire une éclipse de soleil.












Sorviodunum


Quelque deux mille ans après la construction du cercle des
monolithes à Stonehenge, en 42 après Jésus-Christ, l’homme le plus puissant du
monde n’avait jamais entendu parler de Sarum ni de son temple de pierre.


Les colonies de l’empereur Claude, maître du puissant Empire
romain, s’étendaient de la Perse à l’Espagne, et de l’Afrique à certaines
parties de l’actuelle Allemagne. La mer Méditerranée était son lac privé ;
dans toute l’histoire de l’humanité, peu de souverains eurent autant de
pouvoir.


Malgré son immense empire, malgré ses nombreux talents
d’érudit et de fin politique, on se moquait beaucoup de Claude. Il boitait, il
bégayait, et bien qu’originaire d’une famille qui au fil des siècles avait
fourni à Rome maint grand général, lui-même ne pouvait se targuer d’aucune
victoire.


Telle était la situation en l’an 42, et il se proposait de
la changer.


Personne ne sembla surpris quand son choix se porta sur les
terres lointaines de l’actuelle Angleterre. En effet, tous les Romains
sentaient que le moment était venu d’inclure l’île du nord dans le monde
civilisé.


Un siècle plus tôt Jules César y avait lancé une
expédition ; et seulement trois ans auparavant, Caligula, le neveu de
Claude, avait préparé une grande invasion de l’île, qui n’avait jamais eu lieu.


Claude annonça qu’il entreprendrait personnellement cette
conquête, afin d’achever ce que son illustre ancêtre Jules César avait
commencé.


Le récit détaillé des activités de Jules César sur l’île en
55 et 54 avant J.-C. était bien connu – même si quelques Romains obstinés
soutenaient encore que cette île n’existait pas et que César l’avait inventée
de toutes pièces. Il plaisait à Claude d’associer ainsi son nom à celui du plus
grand général que Rome eût jamais connu.


« Mais, en dehors des écrits de César, on ignore
presque tout de cette île », se plaignirent ses généraux.


Absurdité, leur avait rétorqué l’empereur savant, on
connaissait beaucoup de choses.


C’était sans doute excessif, mais de fait, on rédigeait des
descriptions de l’île depuis des siècles, surtout les marchands grecs qui
avaient voyagé jusqu’au pays brumeux situé de l’autre côté de la mer ; et
quelques années plus tôt, son propre parent le vieil empereur Tibère avait
chargé le grand géographe Strabon de préparer un traité sur ses activités
commerciales. L’île semblait riche. Les marchands de la Gaule achetaient
quantité de blé, de peaux, de bétail et les célèbres chiens de chasse
originaires de l’île. La terre contenait du minerai : or et argent, fer,
plomb et étain. Claude ne pouvait rien faire de ce dernier minerai ; car à
l’époque, la province d’Ibérie produisait déjà davantage d’étain que Rome n’en
consommait ; et afin de garder les Ibères en paix, l’empire avait déjà dû
protéger leurs mines. Mais l’or et le plomb, si l’on réussissait à mettre la
main dessus, seraient fort utiles.


Les comptes rendus des marchands étaient encore plus
encourageants. « Les insulaires ne cessent de se quereller entre eux,
affirmaient-ils. Ils mettent leur point d’honneur à se battre. Ensuite,
poursuivirent-ils en riant, nous contactons rapidement les vainqueurs, qui nous
vendent de nombreux et très beaux esclaves. »


Les insulaires achetaient maints produits de luxe romains,
expliquèrent-ils encore, surtout du vin de la Méditerranée, qui les changeait
de la bière et de l’hydromel qu’ils consommaient depuis toujours.
« Certains ont même frappé des pièces d’or », dirent-ils ; ils
en montrèrent quelques exemplaires, créés par un roi britannique de l’est, qui
étaient une imitation fort passable des sesterces impériaux.


Où se trouvaient leurs ports et leurs plages ?
voulurent savoir Claude et ses conseillers. Sur ce sujet les marchands
pouvaient fournir des informations détaillées. Apparemment il y en avait de nombreux,
mais l’on s’intéressa surtout à ceux situés le plus près de la côte de la
Gaule, au détroit de Douvres ; les marchands en connaissaient beaucoup
d’autres. Il y en avait un en particulier, à mi-chemin de la côte sud – un grand
centre de commerce doté d’un port naturel en eau peu profonde, protégé de la
mer par une colline basse. « Il est fortifié ; mais le port est idéal
pour faire débarquer des troupes, affirmèrent-ils. Nous leur vendons d’énormes
quantités de vin ; ils nous paient avec leurs propres pièces d’argent et
d’or. »


Mais Claude n’était pas intéressé. Il savait déjà que ses
armées débarqueraient de l’autre côté de l’étroit chenal qui séparait l’île de
la Gaule, loin de ce port. Il ne découvrit donc jamais l’existence d’un lieu
situé à une quarantaine de kilomètres au nord de ce port merveilleux, un lieu
magique au confluent de cinq rivières.


L’empereur était satisfait de ce qu’il avait appris.


« Je suis certain, déclara-t-il à quelques sénateurs
sceptiques, qu’une fois cette île incluse dans l’empire, elle paiera son
dû. » Tout compte fait, c’était bien là l’essentiel.


D’autres considérations, qu’un sage empereur ne pouvait
ignorer, entrèrent dans sa décision.


Car cette île inconnue était devenue une sorte de foyer d’agitation.
De nombreux insulaires étaient celtes, comme les Gaulois ; et quand au
siècle précédent César avait conquis la Gaule, certains parmi les guerriers qui
lui avaient résisté le plus sauvagement, des membres des tribus belges –
mi-germains, mi-celtes – avaient fui vers l’île de Bretagne avec leur clergé
repoussant – les druides –, d’où ils lançaient souvent des raids sur le
continent ; tout cela finissait par exaspérer l’empire.


Après la conquête de la lointaine île, ces raids irritants
contre la Gaule pacifiée cesseraient, mais surtout on pourrait exterminer
définitivement ces horribles druides qui blasphémaient les dieux.


À ses débuts au moins, l’Empire romain avait toléré la
plupart des religions. Pourtant les druides constituaient une exception, et
Claude détestait particulièrement ces prêtres celtes parce qu’ils se livraient
à des sacrifices humains. Non qu’un Romain bien-pensant s’indignât devant le
sang répandu : il en coulait chaque jour dans les arènes. Mais pour
Claude, qui aimait la tradition romaine, les sacrifices humains des druides
semblaient rien moins qu’une parodie obscène et répugnante des sacrifices
d’animaux pratiqués par les Romains – l’ancien art sacré des haruspices qui
prédisaient l’avenir en examinant les viscères des animaux qu’ils tuaient.
N’avait-il pas lui-même dépensé beaucoup d’argent pour encourager cette noble
discipline et accorder des bourses à de jeunes devins ? Ces druides
aidaient les pillards qui envahissaient la Gaule, et leurs abominations
souillaient la terre elle-même. Le moment venu, il savait avec exactitude ce
qu’il en ferait.


Il se hâta de mettre sur pied l’expédition, et exigea le
maximum de tous les fournisseurs de l’armée.


« Nous pourrions repousser d’un an ou deux cette
conquête », se plaignirent certains hauts fonctionnaires surmenés. Mais
Claude secoua la tête.


Sa hâte s’expliquait parfaitement. En effet, quand Caligula
avait préparé son expédition qui avait tourné à un complet fiasco, il avait
rassemblé quatre parmi les plus puissantes légions romaines. On avait ensuite
congédié cette armée, mais deux légions étaient encore oisives sur les rives du
Rhin. Aucun empereur qui tenait à la pourpre et à sa vie n’a jamais longtemps
laissé désœuvrées deux légions près de la capitale de l’empire. Car elles avaient
la fâcheuse habitude de s’ennuyer et de proclamer un nouvel empereur.
L’invasion devait donc commencer sur-le-champ.


En 42 après J.-C., la conquête de l’île de Bretagne était
donc presque inévitable. Et s’il restait le moindre doute dans l’esprit des Romains,
les insulaires eux-mêmes se chargèrent de les dissiper.


Au cours de leurs fréquentes querelles, les chefs de l’île,
personnages hauts en couleur et dotés de grosses moustaches, envoyaient souvent
un appel au secours à Rome, pour que l’empire leur accorde son aide moyennant
finances. Parfois ces chefs quittaient même l’île afin de venir plaider leur
cause. Claude avait vu l’un d’eux à Rome ; l’incroyable bagou et la
fourberie évidente du colosse l’avaient fasciné et amusé. Mais on ne les prenait
jamais au sérieux ; Rome, qui recevait maints souverains des quatre coins
du monde, savait qui écouter et qui ignorer. Pourtant Vérica, un roi
britannique ami de Rome, avait récemment été chassé de son royaume par un
nouveau chef turbulent de la tribu des Catuvellauni, nommé Caractacus ;
Vérica était venu se réfugier à Rome. Alors, faisant preuve d’une bêtise
consommée, Caractacus avait envoyé un message réclamant son extradition ;
Claude n’ayant pas daigné répondre à cette mise en demeure, Caractacus avait
lancé une expédition de pillage sur les côtes gauloises.


C’était une insulte. Claude tenait là un prétexte rêvé. À
ceux qui doutaient encore de la sagesse de cette expédition, il pouvait
désormais lancer avec une indignation vertueuse : « Rome a été
insultée ! » Cela marchait toujours.


Il choisit ses généraux avec le plus grand soin. Lorsqu’il
prenait les décisions lui-même au lieu de confier cette tâche à sa femme,
Claude se montrait grand connaisseur de l’âme humaine. Puis il annonça qu’il
débarquerait en personne sur l’île afin d’être présent à l’heure de la
victoire.


« Quand les insulaires me verront, déclara-t-il, ils
seront frappés de terreur et de stupéfaction. » Constatant la surprise de
ses courtisans, il s’expliqua : « Car je monterai un éléphant. »


Pour comprendre les événements qui
vont maintenant avoir lieu dans la lointaine île du nord, il faut d’abord
retourner un peu en arrière.


Car vers 1300 avant J.-C., un nouveau peuple extraordinaire
était entré dans l’histoire du monde occidental.


Il entama d’une manière on ne peut plus paisible son voyage
épique à travers l’histoire : les archéologues l’ont d’abord identifié
comme une petite communauté de fermiers anonymes qui vivaient sur les rives du
grand fleuve Danube dans le Sud-Est de l’Europe. On ne peut affirmer avec
certitude que cette peuplade constituait une tribu ; en tout cas, ils ne
formaient pas une race. Même si l’on devait ensuite les idéaliser sous la forme
légendaire de grands guerriers blonds aux yeux bleus, il serait peut-être plus exact
de dire que, comme la plupart des peuples européens, ils étaient de couleurs et
de types mêlés. À l’aube de leur grande migration, nous pouvons seulement les
identifier grâce à leur pratique inhabituelle consistant à incinérer leurs
morts avant de placer leurs cendres dans des urnes funéraires.


Une raison inconnue poussa ces obscurs fermiers à quitter
leurs terres. Quelques-uns partirent à l’aventure à travers l’immense Europe et
fondèrent de nouvelles colonies. Les archéologues ont retrouvé leurs modestes cimetières
d’urnes dans les basses collines des Alpes suisses, dans les vallées de la
Champagne, dans les plaines allemandes. Ils s’installaient alors pacifiquement,
se fondaient parfois dans des colonies existantes, ou bien restaient
isolés ; mais toujours ils incinéraient leurs morts, qu’ils enterraient
dans des urnes. Et partout, ils devinrent la communauté la plus importante.


Le destin de ce peuple étrange devait être remarquable, car
il allait dominer presque toute l’Europe du Nord, créer une grande culture
avant d’être soumis par Rome, physiquement sinon spirituellement ; il
devait aussi fuir les Saxons mais également leur échapper, et survivre jusqu’à
aujourd’hui en essaimant sur le globe tout entier les produits étonnants de son
imagination. Au cours des siècles qui précédèrent la naissance du Christ, les
Grecs les remarquèrent et leur donnèrent un nom : Keltoï. Les
Romains ayant repris ensuite le mot grec pour les nommer, celui-ci nous est
parvenu intact : il s’agit des Celtes.


Pourquoi ont-ils fait une telle impression sur leurs
voisins ? Qu’avaient-ils donc de si remarquable ? La seule réponse
satisfaisante est : leur génie. Rien ne le montre davantage que leur
langue extraordinaire, qui fut adoptée partout où ils s’installèrent et qui, à
l’époque de Jules César, devint la lingua franca, de toute l’Europe du
Nord. La langue celte était riche ; elle était poétique, mystique,
passionnée. Avec cette langue ils créèrent leurs légendes, leurs visions et
leurs récits épiques qui se sont transmis jusqu’à nous au fil des siècles.
Cette langue n’a jamais été détruite ; aujourd’hui elle survit
principalement sous la forme de deux groupes, le gallois et le gaélique.


Aux alentours de 1000 avant J.-C., un nouveau peuple émergea
parmi les modestes colons celtes. Un autre groupe se joignit peut-être à eux, à
moins qu’une caractéristique jusque-là assoupie de leur tempérament ne se fût
réveillée ; soudain, ils se manifestèrent comme une force nouvelle et en
apparence invincible : les seigneurs de la guerre celtes.


C’étaient des personnages étonnants. Ils voyageaient en
chars et en chariots bâchés, leurs longues moustaches volant au vent, leurs
cheveux enduits de chaux dressés sur leur crâne comme une coiffe ; ils
portaient des bracelets et des colliers d’or. Cette nouvelle race de guerriers
avança vers l’ouest et le nord jusqu’aux côtes de la Manche et à la péninsule
Ibérique. Non seulement ces farouches nobles étaient des guerriers accomplis,
mais ils possédaient une nouvelle arme si terrible qu’à leur approche les gens
hurlaient de terreur : « Voilà les seigneurs de la guerre celtes avec
leurs longs glaives ! »


Ces glaives n’étaient pourtant pas si longs. Mais ils
étaient faits d’un nouveau métal jamais vu dans l’Europe du Nord et auquel
l’Orient les avait initiés : il était lourd et résistant, on pouvait
l’affûter en un tranchant redoutable. C’était le fer.


Malgré toute leur sauvagerie guerrière, ces Celtes n’étaient
pas des pillards. Quand ils s’installaient sur une nouvelle terre, ils
bâtissaient de modestes fermes couvertes de chaume ou bien, si l’époque était
troublée, de solides bastions de terre difficiles à attaquer ; lorsqu’ils
trouvaient des autochtones, ils les laissaient d’habitude tranquilles ou les
embauchaient comme ouvriers agricoles. Ainsi, entre 900 et 500 avant J.-C. – la
période de leur plus grande migration –, les Celtes traversèrent la Manche pour
s’installer dans de nombreuses régions de l’île de Bretagne.


Puis, jusqu’à la naissance du Christ, l’étonnante
civilisation celte s’épanouit en une merveille de sophistication que les
historiens appellent la culture de La Tène, d’après le grand site archéologique
celte du même nom, en Suisse. Ce fut au cours de ces siècles que les Celtes
d’Europe du Nord créèrent certains des trésors les plus extraordinaires du
monde préchrétien.


Ils fabriquaient des chars, des bijoux somptueux d’or,
d’argent et de bronze ; ils façonnaient des poteries couvertes de dessins
tourbillonnants, des statuettes animales en argile et en métal, dont
l’étonnante abstraction semblait engendrer la vie. Ils tissaient des tuniques
et des capes aux couleurs éblouissantes ; ils décoraient leurs chevaux de
superbes caparaçons. Dans leur langage lyrique et mystique, ils créaient des
poèmes, des odes sans fin chantées par les bardes pour célébrer leurs dieux et
leurs héros antiques. Et ils inventèrent des dieux ; car le monde celte
était plein de dieux, de prodiges, de superstitions, d’oiseaux et d’animaux
magiques. Tous les hommes connaissaient la violence illogique et l’humour
parfois grinçant du monde crépusculaire qui sans cesse existait parallèlement à
l’univers visible ; et au cas improbable où un Celte aurait oublié
l’existence de cet autre monde, il y avait toujours les prêtres pour le
rappeler à l’ordre.


« Ces Celtes sont fous, disaient les Romains. Ils
mangent comme des sénateurs, ils chantent, ils pleurent, puis ils se battent
entre eux pour le plaisir.


— Ce sont tous des poètes : ils sont ivres de
poésie, expliqua un marchand.


— Ils sont ivres de vin, fut la cynique réponse
romaine. Et leurs druides sont répugnants. »


Le fait est que les Celtes donnèrent du fil à retordre aux
Romains. Un bon Romain aimait l’ordre, le gouvernement, la hiérarchie, la
bureaucratie ; les Celtes avaient d’innombrables chefs et rois
insignifiants, liés par des générations d’allégeance et de clientélisme
qu’aucun esprit logique romain ne parvenait à démêler. Même leurs dieux, tel le
puissant Dagda, le protecteur de la tribu, semblaient prendre un malin plaisir
à se métamorphoser en êtres improbables et à jouer des tours à
l’humanité : non pas pour satisfaire leur lubricité ou leurs désirs –
cela, un Romain aurait pu le comprendre –, mais sans rime ni raison.


« Nous allons leur apprendre à aimer l’ordre »,
disaient les Romains. Mais ce n’était guère facile.


Jules César le premier avait tenté de mater les Celtes, en
Gaule. Ce brillant opportuniste comprit aussitôt la nature du problème :


« Nous anéantirons ces roitelets et leur clientèle pour
les remplacer par des magistrats, décida-t-il. Les plus puissants, nous devrons
les soumettre ou les gagner à notre cause en les flattant et en les enrichissant.
Puis nous éduquerons leurs fils – nous en ferons des Romains. Cette astuce a
toujours donné d’excellents résultats. »


C’était une sage politique, qui faillit réussir. Mais
certains refusèrent toute compromission. Le groupe des tribus connues sous le
nom de Belges adopta la culture romaine, mais refusa la loi romaine ; ils
furent chassés de l’autre côté de la mer. Au fil des ans, les flatteries
calculées des Romains convertirent maints peuples à la civilisation, tant dans
la province de Gaule que sur l’île toujours insoumise de Bretagne. De
nombreuses tribus celtes méprisaient la domination romaine, mais souvent leurs
chefs connaissaient les marchands romains de la Gaule qui leur apportaient les
grosses amphores de vin, les joyaux et autres luxes qu’ils appréciaient. Des
rois ambitieux avaient entendu parler – sans pouvoir les imaginer – des
somptueux palais de la cité impériale ; et ils étaient envieux. De plus,
ils avaient vu la comptabilité écrite que les marchands tenaient de leurs
transactions ; et bien que les Celtes ne possédassent aucune écriture,
certains des chefs tribaux les plus cultivés pouvaient parler, voire écrire, un
peu de latin.


« Les insulaires se battront ; mais ils finiront
par adopter notre mode de vie », conclut Claude. Telle était la conviction
des Romains qui avaient préparé l’invasion. « Tôt ou tard, tous ces
barbares adoptent nos us et coutumes. »


Au printemps de l’an 44 après J.-C.,
les habitants de Sarum attendaient les Romains depuis un mois. Le temps s’était
montré capricieux : tantôt un brillant soleil faisait vibrer les crêtes
calcaires dans les ondes de chaleur ; tantôt de lourds nuages gris
s’amassaient à l’entrée de la vallée et apportaient une tardive tempête de
neige ou un brusque orage de grêle. Mais ce jour-là il faisait beau ; un
vent chaud et humide soufflait du sud-ouest dans le ciel bleu.


Ils s’étaient bien préparés : toute la population
s’était réfugiée dans la dune.


Pendant les deux millénaires écoulés depuis la construction
des monolithes à Stonehenge, le paysage n’avait guère changé autour de Sarum.
Des bois de chênes et de frênes, d’ormes et de noisetiers couvraient encore la
cuvette naturelle au confluent des cinq rivières. Au nord, les crêtes calcaires
ondoyaient jusqu’à l’horizon ; et sur les pentes des vallées, des champs
de blé bruissaient dans la brise. Il y avait néanmoins quelques
changements : les moutons broutaient maintenant dans l’enceinte sacrée, où
les pierres grises du temple circulaire, bien que toujours dressées, étaient à
l’abandon. Les galgals étaient couverts d’herbe, et depuis des générations on
n’en avait pas construit de nouveau. Et sur les larges pentes où les fermiers
semaient le blé, le chanvre et l’orge depuis quatre mille ans, la terre était
maintenant minutieusement divisée en un damier précis de petits champs
rectangulaires, nettement délimités par des haies ou des murets de terre. Les
champs faisaient rarement plus de vingt mètres de long.


Un seul trait du paysage avait changé du tout au tout. La
petite colline boisée qui gardait l’entrée de la vallée avait été totalement
transformée. C’était un promontoire, une saillie de terre qui dépassait du haut
plateau ; quelques siècles plus tôt, on l’avait complètement déboisé, et
autour de son sommet, sur une surface d’environ trente acres, on avait élevé
deux murailles massives de terre et de calcaire, séparées par un profond fossé.
La colline boisée était ainsi devenue un promontoire nu et assez laid, entouré
de pentes abruptes. Pour la première, mais certes pas la dernière fois de son
histoire, la colline de Sarum devenait une véritable forteresse. L’endroit
était maintenant imposant ; son éclat blanc dominait le paysage
environnant. Les habitants de Sarum appelaient cette forteresse la dune, selon
un terme celte.


Cette dune avait déjà une histoire mouvementée. Car elle
avait servi de bastion, de colonie, d’enclos pour les animaux, de marché – et
parfois de tout cela en même temps ; cependant, au cours des récentes
années, elle était tombée en désuétude. Mais quand arriva la nouvelle du
débarquement romain, on répara en toute hâte ses remparts et l’on restaura leur
surface d’argile et de calcaire, pour qu’à nouveau elle défie vaillamment les
environs. On installa deux portes neuves en chêne à l’entrée principale,
étayées de lourdes billes de bois capables de résister à n’importe quel bélier.
Dans la dune, qui avait en partie retrouvé son ancienne gloire, un groupe de
bâtiments hétéroclites firent leur apparition : maisons rondes en chaume,
magasins de grain, enclos à moutons et à bétail. Près du centre, on avait
creusé un puits. Au sommet de la dune, non loin du puits, se dressait un unique
poteau surmonté d’une tête sculptée de Modron, la déesse celte de la guerre,
avec ses trois corbeaux. Son visage furieux fixait l’espace et défiait les
envahisseurs. Telles étaient les dispositions prises par la communauté avant la
bataille ; selon les druides, elles rendaient Sarum invincible.


Le jeune homme était debout, seul,
sur le mur élevé de la dune ; il scrutait intensément le sud.


« Aucune nouvelle de Taradoc, murmura-t-il. Mais je
sais que les Romains approchent : je le sens. »


Quelques jours plus tôt, il avait envoyé le marinier au port
avec l’ordre impératif de revenir à Sarum dès que les Romains arriveraient. On
savait que la deuxième légion longeait rapidement la côte sud en détruisant
toutes les forteresses qu’elle rencontrait. À l’heure qu’il est, réfléchit-il,
les Romains ont à coup sûr atteint l’embouchure de la rivière, et le jeune
homme savait qu’ils remonteraient ensuite vers Sarum. Pourtant Taradoc n’était
pas revenu.


« Où est donc ce misérable ? » dit le jeune
homme avec irritation.


Ses yeux anxieux, qui fouillaient le paysage, étaient
bleus ; son corps, mince mais bien fait ; il portait une barbe
châtain clair peu nourrie, une moustache également clairsemée, dont il essayait
d’incurver les bouts – car telle était la mode chez les guerriers celtes –,
mais sa bouche dénotait une sensibilité qui jurait avec le rôle de guerrier
qu’il se croyait obligé de jouer. Il était vêtu d’une tunique de lin qui
descendait jusqu’à ses genoux, et que serrait à la taille un large ceinturon de
cuir d’où pendait un grand glaive en fer. La tunique était couverte d’une vaste
cape de laine teinte en bleu vif et maintenue sur le devant par une grosse
broche de bronze. Ses pieds portaient de solides chaussures en cuir. Il émanait
de lui une certaine autorité, mais il était jeune et paraissait un peu gêné de
son pouvoir ; pourtant, s’il n’était pas encore tout à fait sûr de lui,
quelque chose dans son regard suggérait un esprit indépendant.


L’élément le plus étonnant de son habillement n’était ni la
cape chatoyante ni la broche, mais un large et lourd bandeau d’or qu’il portait
au cou : on l’avait incurvé, et ses deux extrémités qui se rejoignaient
sur la poitrine du jeune homme arboraient une magnifique bosse d’or, sculptée
en forme de tête de sanglier. Ce torque, le plus beau bijou que portaient les
guerriers celtes, était le signe d’une fonction, et sa grosse taille indiquait
que, malgré son âge, ce jeune homme était un chef.


Il s’appelait Tosutigus. Il était courageux, mais aussi buté
et ignorant ; le sort de la dune, de Sarum et de sa famille reposait
maintenant entre ses mains, et le plan secret qu’il mettait soigneusement au
point depuis des mois allait causer la ruine des trois.


Tosutigus laissa son regard suivre le parapet de la dune.
Les forces dont il disposait se résumaient à cent hommes, six chevaux, un vieux
char – les chars de guerre étaient maintenant démodés – et un druide. Comme il
était exclu que cette modeste garnison affronte les Romains en terrain
découvert, le char ne servirait sans doute à rien. Ses hommes étaient armés de
lances et de flèches ; il pouvait leur faire confiance pour se battre
jusqu’au dernier. Mais, comme de nombreux Celtes à cette époque, les défenseurs
de Sarum possédaient une arme encore plus efficace – signalée par les énormes
tas de galets ronds empilés à intervalles réguliers sur le parapet. C’étaient
les pierres que les hommes, ainsi que certaines femmes, placeraient dans les
longues frondes qu’ils maniaient si habilement. Quand on les faisait tournoyer
autour de la tête avant de lâcher le projectile en tendant le bras, ces frondes
envoyaient leur pierre avec une force capable de tuer net un homme à cent
mètres. Dans ce type de combat, les Celtes maniaient si vite leurs frondes que
leurs pierres s’abattaient comme un terrible orage de grêle qui fauchait
l’ennemi.


Les habitants de Sarum attendaient donc de se battre, et
peut-être de mourir ; mais ils ignoraient tout du plan que leur jeune chef
avait mis au point en secret. C’était d’ailleurs ce plan qui occupait toutes
ses pensées tandis qu’il scrutait l’horizon à la recherche des troupes romaines,
et qui le fit murmurer :


« Je vais rendre Sarum plus glorieuse qu’elle ne l’a
jamais été ; de nouveau, comme dans le passé, ma famille comptera des rois
puissants. »


Sa fierté était fondée : aucune famille sur l’île ne
pouvait revendiquer ses terres depuis plus longtemps que lui. Cinq siècles plus
tôt, son ancêtre celte Coolin le Guerrier n’était-il pas descendu du nord le
long de la grande crête avec son énorme glaive de fer et ses six fidèles
compagnons ? N’avaient-ils pas fait halte à l’entrée du temple sacré de
Stonehenge, et découvert là Alana, la dernière fille de la maison de Krona,
dont l’illustre généalogie se perdait dans la nuit des temps ? Cette
légende héroïque était absolument véridique ; et les descendants du
seigneur de la guerre celte et de la dernière héritière de Sarum avaient
continué de régner sur une population mêlée d’autochtones insulaires et de
Celtes. Une autre légende avait vu le jour, avec la bénédiction de sa
famille : les premiers ancêtres d’Alana étaient des géants qui avaient
transporté sur leurs dos les énormes monolithes de Stonehenge, et bâti le
temple en une seule nuit. Car ces pierres étaient célèbres pour leurs pouvoirs
magiques, et les chefs de Sarum aimaient rappeler à leur peuple que leurs
ancêtres étaient davantage que de simples mortels. Même si le temple était
désormais désaffecté – car les druides préféraient pratiquer leur culte dans de
modestes sanctuaires ou dans une clairière au milieu des bois –, la famille
avait conservé les titres honorifiques de la maison de Krona : ils étaient
seigneurs de Sarum et gardiens du temple sacré.


Mais ils n’étaient guère puissants. Au cours des siècles,
Sarum avait souffert maintes vicissitudes ; à l’époque du père de
Tosutigus, c’était un petit campement isolé qui végétait et conservait une
indépendance précaire entre les territoires de plusieurs puissantes tribus.


Un siècle auparavant, tout allait bien. La grande tribu des
Atrébates, qui avait signé d’impressionnants traités d’amitié et de commerce
avec l’Empire romain, avait bâti sa place forte au nord-est de Sarum ; et
l’arrière-grand-père de Tosutigus avait sagement épousé une princesse de leur
maison royale, s’assurant ainsi leur protection. Sarum avait alors connu une
époque de splendeur : la dune était une petite ville ; le chef,
protégé par le roi des Atrébates, y tenait sa cour et comme ses lointains
prédécesseurs organisait des chasses magnifiques dans les forêts environnantes.
Grâce à la princesse des Atrébates, la famille régnante de Sarum avait appris à
parler latin. Aujourd’hui encore, le jeune Tosutigus le parlait non sans
difficulté, mais il était très fier de cette sophistication inhabituelle. Par
la suite, les choses s’étaient gâtées : le pouvoir des Atrébates avait
décliné et on les avait chassés de leurs terres ; ils ne pouvaient plus
protéger Sarum ; à leur place arrivèrent d’autres tribus farouches, qui
ignoraient tout de la famille de Sarum.


Les nouvelles tribus de l’est étaient d’origine belge, comme
les Atrébates, mais elles se révélèrent des voisins inquiétants et
désagréables. Comme d’habitude, le grand-père de Tosutigus, en homme
pragmatique, avait tenté de s’assurer l’amitié de la tribu la plus proche en
offrant en mariage sa fille unique à l’un de ses chefs les plus importants. Le
chef belge avait remercié, oublié de payer, et, en apparence, oublié jusqu’à
l’existence de Sarum. Cela du moins était une bonne nouvelle, et pendant une
autre génération le confluent des cinq rivières connut la paix. Mais c’était la
paix de l’oubli et de la négligence : alors que les autres tribus
devenaient plus puissantes, Sarum déclinait lentement.


Une autre génération passa ; Tosutigus et son père
durent affronter un autre péril, encore plus grave ; la menace se situait
de l’autre côté de leur petite forteresse, au sud-ouest. Car dans cette
direction habitait le peuple le plus féroce que les Romains rencontreraient
jamais : l’immense et puissante tribu des Durotriges.


« Les Durotriges du sud-ouest vont se battre. Ils sont
fiers et n’en font qu’à leur tête, déclarèrent à Claude ses espions. Ils n’ont
jamais vu les armées romaines, expliquèrent-ils, ils se croient
invincibles. »


Les fiers Durotriges avaient surtout confiance en leurs
forteresses : comparée à elles, la dune de Sarum, avec ses deux modestes
levées de terre, était ridicule. Les grands bastions de Maiden Castle, Badbury
Rings, Hod Hill et maints autres qu’on peut toujours voir aujourd’hui,
couvraient des douzaines d’acres ; ils avaient cinq, six, voire sept
remparts concentriques dotés d’entrées parfaitement défendues où piéger
l’ennemi. Les Durotriges contrôlaient une immense région au sud-ouest de l’île,
y compris le port en eau peu profonde, où ils avaient fortifié la colline.


À Sarum, la famille de Tosutigus avait réglé le problème à
sa façon habituelle – par une soumission calculée.


« Tu devras toujours être un ami loyal des Durotriges,
lui avait dit son père. Ils tiennent le port, et ainsi contrôlent la rivière.
S’ils le veulent, ils peuvent t’anéantir comme un oiseau avale un ver de
terre. » Et son père, suivant la coutume des tribus celtes, jura sur son
glaive de se battre en toutes circonstances pour le roi des Durotriges. Ce
faisant, il devenait son client et bénéficiait d’une certaine protection. Sarum
était néanmoins seule, considérée par le roi durotrige comme l’avant-poste
septentrional de sa grande chaîne de collines fortifiées ; la famille
conserva donc son indépendance et un semblant de dignité.


Mais une année plus tôt, son père était mort, léguant à son
jeune fils inexpérimenté un nom illustre et un héritage précaire. Il n’avait pu
que continuer la politique de son père ; deux mois auparavant, à Maiden
Castle, il s’était agenouillé devant l’énorme vieillard assis sur une peau de
cerf, le roi des Durotriges ; il avait regardé ses farouches yeux noirs et
juré : « Quand les Romains arriveront, mon seigneur, je défendrai
pour vous la dune de Sarum, jusqu’au dernier homme. »


Si le roi avait pu deviner les ambitions réelles du garçon,
il aurait éclaté de rire ou l’aurait tué sur-le-champ. Au lieu de quoi, après
le départ du jeune homme, il s’était tourné vers ses conseillers pour leur
confier avec cynisme :


« Le plus gros des troupes romaines viendra du
sud : ils ne s’embarrasseront pas de Sarum ; s’ils la prennent, ce ne
sera pas une grande perte pour nous. Laissons donc les légions venir jusqu’à
Maiden Castle ou Hod Hill – là, nous leur briserons l’échine ! »


Puis il saisit l’une des brillantes pièces d’or qu’il avait
fait frapper et la lança très haut en l’air.


« Face, Sarum résistera ; pile, elle
tombera », dit le colosse en éclatant de rire. La pièce roula dans l’herbe
et ses conseillers s’approchèrent pour voir de quel côté elle était tombée.


En ce matin de printemps où
Tosutigus scrutait le sud et réfléchissait à son plan, ses pensées furent
interrompues par l’arrivée de trois hommes qu’il accueillit poliment.


Les deux frères Numex et Balba n’étaient pas jumeaux, mais
ils avaient à peu près le même âge et ils se ressemblaient tant que c’en était
comique. Petits, dotés de jambes arquées, tous deux avaient une tête ronde, un
visage rougeaud et un nez pointu ; bien qu’ils n’eussent pas encore
quarante ans, ils se comportaient avec une gravité tranquille qui les
vieillissait. Depuis maintes générations, leur famille avait toujours engendré
des enfants aux pouces courts et aux doigts potelés, qui invariablement
devenaient de merveilleux artisans. C’était Numex qui avait fabriqué les
nouvelles portes de chêne et sculpté la tête de la déesse de la guerre qui
dominait la dune ; et c’était Balba le teinturier qui, grâce à un colorant
extrait de la racine de la renoncule commune, avait créé le bleu vif de la cape
du jeune chef. À cause de ses teintures, qu’il dissolvait dans l’urine, on
sentait d’habitude Balba avant même de le voir ; mais son talent éveillait
un respect tel qu’on lui pardonnait volontiers sa répugnante odeur. Les deux
hommes portaient des tuniques similaires à celle de Tosutigus, mais plus
grossières et dépourvues de tout ornement. À ces deux frères dignes de
confiance, il avait donné la tâche d’organiser au jour le jour le petit
campement ; ils venaient recevoir ses ordres.


Le troisième personnage contrastait singulièrement avec les
deux autres. Aflek le druide semblait grand, impressionnant quand on le voyait
de loin, mais dépenaillé et négligé dès qu’on s’approchait de lui. Son front
était couvert de profondes rides qui paraissaient d’autant plus creusées
qu’elles étaient pleines de crasse. Il avait perdu la moitié de ses
dents ; ses cheveux gris et sa longue barbe étaient infects, tout comme la
robe marron qui tombait sur ses chevilles. Ses pieds portaient des sandales
dont les lourdes lanières de cuir passaient entre les orteils. Ce jour-là, à
l’aube, Tosutigus avait observé le druide descendre de la dune vers la rivière.
Aflek avait retiré ses sandales pour pénétrer pieds nus dans un petit bois où
il avait coupé du gui avec un couteau de bronze. Il avait aussi ramassé des
herbes en se déplaçant soigneusement au nord des fourrés – car le rituel
interdisait aux druides de ramasser des herbes ailleurs qu’au nord. Aflek avait
longtemps contemplé la rivière, puis jeté de la poudre d’or dans ses eaux
tumultueuses et récité ses dévotions aux dieux avant de remonter la colline. Le
jeune chef lui adressa un regard méfiant.


« Alors ?


— La déesse Modron m’a envoyé un signe. Nous serons
victorieux, dit le vieillard. Les dieux protègent Sarum. »


Tosutigus ne dit rien. Il savait que de nombreux dieux
protégeaient les terres de ses ancêtres. Sul, la déesse bienfaitrice des
sources, protégeait les cinq rivières ; dans les forêts de l’est se
dressait un chêne sacré à côté duquel on avait bâti le sanctuaire de Cernunnos,
le dieu cornu des forêts qui protégeait la chasse. Cernunnos se promenait
parfois déguisé en vieillard encapuchonné ; alors, quand un homme
l’apercevait, cela lui portait chance pendant un an. Les champs étaient
protégés par la vierge du blé, dont les rites sacrés avaient lieu à Samain lors
d’une grande fête, au début de l’hiver. Quant aux crêtes calcaires, elles
étaient protégées par Leucetius, le dieu de l’éclair capable de foudroyer
l’envahisseur qui oserait troubler les anciennes tombes du haut plateau. Le
temple aussi était protégé par ses propres ancêtres, les dix géants dont le
plus grand avait trois têtes qui repoussaient si on les coupait. Et Modron, la
déesse de la guerre, accompagnée de ses trois corbeaux, protégeait la dune.
Quant à la famille de Tosutigus, n’était-elle pas placée sous la protection
personnelle du grand Nodens le faiseur de nuages, à qui l’on avait construit un
sanctuaire ?


Sarum et sa famille régnante avaient peut-être perdu une
partie de leur ancienne grandeur, mais elles possédaient encore de puissants
alliés parmi les dieux.


Tosutigus conservait toujours, enfermé dans un grand coffre
en chêne, l’énorme glaive de fer de Coolin le Guerrier. Tout Sarum savait
qu’avec ce glaive, des siècles auparavant, le puissant Coolin avait tué un chef
du nord. Chacun connaissait cette histoire : Coolin avait décapité son
ennemi, puis taillé une coupe dans son crâne ; la première fois qu’il
l’avait levé pour y porter ses lèvres, le crâne s’était redressé et, devant
tous les compagnons de Coolin, s’était mis à parler et à prophétiser que, tant
que la famille de Coolin vivrait là, personne ne pourrait s’emparer de Sarum.


Avec de telles protections, les habitants de Sarum croyaient
leur dune imprenable.


Alors que Tosutigus réfléchissait à tout cela avec un
sourire sévère, il s’aperçut que le vieillard lui parlait toujours.


« Tu as aussi la protection des druides, lui rappela
Aflek d’un air suffisant. Il n’y a rien à craindre. »


Le pouvoir des druides variait d’une tribu à l’autre selon
l’attitude du chef. Les Belges favorisaient souvent les prêtres, car leur
réseau secret aidait à fomenter des troubles en Gaule contre les Romains. Les
Durotriges honoraient aussi les prêtres, car ils incarnaient les dieux celtes,
et les Romains les haïssaient. Dans d’autres régions de l’île, si on adorait
les dieux, les druides avaient souvent peu de pouvoir. Mais récemment,
Tosutigus l’avait appris, des prêtres druides avaient entrepris un long voyage
afin d’accomplir maints sacrifices et cérémonies dédiés aux dieux guerriers
pour s’assurer que l’invasion romaine serait repoussée. Il y avait seulement
cinq ans, une communauté de druides s’était installée dans un sanctuaire près
de Stonehenge, et son père avait dû les entretenir. Cela avait coûté cher et
les druides se plaignaient souvent des maigres provisions qu’ils recevaient.
Ils partirent ensuite vers le nord-ouest pour participer à un concile de
druides organisé sur l’île d’Anglesey, distante de trois cent cinquante
kilomètres, et au grand soulagement de sa famille ils ne revinrent jamais. Mais
deux mois plus tôt, Aflek avait quitté Maiden Castle pour venir à Sarum, et le
jeune chef ne doutait pas que les Durotriges avaient envoyé le druide pour
l’espionner.


Tosutigus ne répondit pas à Aflek ; car alors que le
vieillard lui parlait, son œil fut attiré par un reflet métallique dans les
forêts du sud. Les quatre hommes l’avaient vu, et toute leur attention se
concentrait maintenant sur la forêt. Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis ils
virent ce qu’ils attendaient depuis si longtemps – une colonne de soldats
romains qui traversaient un petit espace découvert à trois kilomètres environ.


Enfin. Le moment était venu. Et son plan était prêt.


« Placez la barre sur la porte, dit-il sèchement à
Numex. Quand j’en donnerai l’ordre, que tous les guerriers occupent les
remparts. » Le menuisier et son frère partirent en toute hâte.


Le druide se mit à crier des imprécations. « Modron,
déesse de la guerre, anéantis nos ennemis ; Nodens, grand faiseur de
nuages, protège notre peuple ! »


Il saisit le jeune chef par le bras.


« Modron te donnera la victoire, le rassura-t-il avec
toute la conviction dont il était capable. Les dieux vont détruire ces
envahisseurs. »


Mais Tosutigus ne lui accorda aucune attention.


« Vous autres druides avez affirmé qu’ils ne
franchiraient jamais la mer », marmonna-t-il.


Il disait vrai. L’année précédente, les druides avaient juré
que le dieu de la mer engloutirait la flotte romaine avant qu’elle n’atteigne
les rivages de l’île.


Le jeune chef se tourna alors vers le vieillard.


« Tu dois partir maintenant », dit-il calmement.


Aflek le dévisagea avec stupéfaction.


« Je veux combattre à tes côtés, Tosutigus »,
répondit-il ; car bien qu’envoyé à Sarum comme espion, le vieux druide
n’était pas un lâche.


Mais Tosutigus secoua la tête.


« Si les Romains te découvrent ici, ils te tueront,
affirma-t-il. Et puis, je ne veux pas de toi ici. »


Aflek le regarda sans comprendre. Alors le jeune homme lui
révéla le plan qu’il mûrissait en secret depuis si longtemps.


« Je vais leur livrer la dune, dit-il. J’ai l’intention
de rejoindre le camp des Romains. »


Tout s’était passé très
facilement. Les quatre légions romaines avaient débarqué dans le Kent pendant
l’été 43, conduites par Aulus Plautius. Elles avaient marché d’un pas rapide
vers le sud-est, mis en déroute le frère de l’impudent chef Caractacus, et
quelques jours plus tard décimé la petite armée de Caractacus lui-même. Dès
qu’il apprit que tout allait pour le mieux, Claude arriva avec ses éléphants
pour assister à la soumission des féroces Catuvellauni quelques kilomètres au
nord de la Tamise. Seize autres tribus de l’île, dont les Atrébates maintenant
affaiblis, annoncèrent aussitôt leur soumission : certaines parce qu’elles
croyaient pouvoir tirer avantage de leurs voisines, d’autres parce qu’elles
savaient que sinon les légionnaires romains les mettraient en pièces. Mais
plusieurs tribus ne se rendirent pas, dont les fiers Durotriges.


Claude n’y prêta guère attention. Il tenait son triomphe
militaire, et ne passa que seize jours sur l’île.


« Nettoyez-moi le reste du pays », dit-il à Aulus
Plautius, qui fut nommé premier gouverneur de la nouvelle province de Bretagne.
Puis il rentra à Rome où, ainsi qu’il l’avait toujours désiré, le Sénat lui fit
un triomphe.


« Nous devons frapper au nord et à l’ouest, décida
Aulus. La deuxième légion soumettra les collines fortifiées du
sud-ouest. » Il réfléchit aux généraux à sa disposition. « Vespasien
dirigera cette expédition, ajouta-t-il. Je lui fais entière confiance pour
mener cette mission à bien. »


Vespasien possédait toutes les qualités de l’officier
romain : déjà vétéran de plusieurs campagnes, il avait un visage dur,
fermé, mais assez beau, qui inspirait le respect chez ses subalternes et
l’admiration chez les femmes ; il était intelligent, froid, ambitieux et
impitoyable. Il était également jeune. Ses qualités exceptionnelles devaient
lui permettre de monter un jour sur le trône : en tout cas, il n’avait
certes pas l’intention de laisser ces insulaires et leurs guerriers celtes se
mettre en travers de son chemin. Au printemps suivant, le jeune légat dirigea
rapidement la deuxième légion le long de la côte sud.


Les premières fortifications des Durotriges qu’il rencontra
n’étaient guère impressionnantes : c’était une longue colline basse à côté
d’un port abrité, entourée de deux murs hauts de six ou sept mètres. Au centre
de ce rempart se trouvait une grande porte en bois, renforcée par de gros
poteaux et hérissée d’innombrables pointes de fer. Sans ce portail et ces
remparts, il était clair que la nature avait destiné ce port en eau peu
profonde à être un lieu paisible, une colonie et un port, mais certes pas une
forteresse. Des hérons glissaient calmement sur l’eau aussi lisse qu’un miroir.
Pourtant les défenseurs étaient convaincus que leurs murailles dissuaderaient
l’envahisseur. À l’intérieur, les bâtiments ressemblaient à ceux de Sarum, mais
il y avait deux petites jetées en bois au bord de l’eau, où plusieurs bateaux
étaient amarrés, et plusieurs modestes granges pour entreposer des
marchandises. Il y avait aussi une petite cabane ronde au toit percé d’un trou,
qui assumait une fonction vitale dans la vie du port : car on y frappait
les pièces d’argent pour le roi des Durotriges, et elles étaient d’assez bonne
qualité pour que les marchands de la Gaule les acceptent.


Quand le jeune commandant au visage dur vit ces défenses, il
haussa les épaules d’un air méprisant. Il savait parfaitement ce qu’il allait
faire.


Les Durotriges se dressaient au sommet des remparts. Leurs
capes chatoyantes et leurs bijoux dorés brillaient au soleil ; quand les
Romains s’approchèrent, ils hurlèrent des défis et brandirent leurs lances.
L’un des guerriers agitait un drapeau rouge, car le rouge était la couleur du
dieu de la guerre ; et plusieurs parmi les plus jeunes s’écrièrent :


« Envoyez-nous vos soldats les plus braves, ô Romains,
pour que nous les affrontions en combat singulier ! »


Tandis que d’autres hurlaient : « Montrez-nous
votre chef afin que nous le reconnaissions dans la bataille ! »


Mais les Romains n’attaquèrent pas ; ils prirent leur
temps. À la grande surprise des autochtones, ils creusèrent sans se presser une
modeste fortification devant le portail de la forteresse. Cela leur prit deux
heures. Ensuite, ils firent lentement rouler de leurs arrières une lourde
catapulte qu’ils installèrent derrière le petit rempart fortifié qu’ils
venaient de construire, ainsi qu’une charrette contenant plusieurs énormes
blocs de pierre.


Pendant ces préparatifs, Vespasien s’assit sur un tabouret
garni de cuir, hors de portée de l’ennemi. Sans accorder la moindre attention
aux Durotriges, il dicta d’une voix calme un message à un scribe :


Le premier fort appartenant aux
Durotriges que nous ayons rencontré est en bordure de mer. Il abrite un port en
eau peu profonde, que la colline protège de la mer. Ce fort a deux remparts.
Ainsi que le suggéraient les rapports, les guerriers de cette tribu sont
courageux mais indisciplinés.


Nous avons enfoncé le portail
du fort et occupé l’endroit.


« Tu peux porter cela au gouverneur dès maintenant,
dit-il au scribe. Nous serons dans la place avant le coucher du soleil. »


Sur un signe du légat, on mit la catapulte en action. Un
énorme roc décrivit un grand arc dans le ciel et s’écrasa contre le portail,
qui se fendit. Une minute après, un second bloc fit exploser tout le portail.


« Allez-y », ordonna Vespasien.


Alors, pour la première fois, les Durotriges découvrirent
l’efficacité impeccable et impersonnelle de la machine de guerre que ce jeune
commandant dirigeait si froidement contre eux.


Une centurie, soit un corps militaire de quatre-vingts
hommes, s’était mise en formation de combat sous les ordres de son centurion.
Les soldats situés à l’intérieur du rectangle ainsi formé levèrent leurs
boucliers au-dessus de leur tête, chacun touchant celui de son voisin afin de
former une couverture de métal uniforme. Les soldats de la première rangée et
des flancs de la centurie tenaient leur bouclier devant eux ou sur le côté pour
être parfaitement protégés : cette formation était la célèbre testudo, la
tortue, ni plus ni moins qu’un char blindé humain – très en vogue chez les
Romains et quasiment invulnérable.


Sur un signe de tête du centurion, la testudo
s’ébranla d’un bon pas et franchit le portail défoncé du fort tandis que
lances, flèches et pierres de frondes rebondissaient sans le moindre effet sur
les boucliers romains. Une deuxième centurie suivit aussitôt, puis une
troisième.


Lentes, mécaniques, indestructibles, ces machines humaines
se mirent au travail contre les Durotriges à l’intérieur de la forteresse. Le
mur des boucliers de la testudo s’ouvrait brusquement comme une série de
volets, et la pila – la courte et lourde lance des Romains – entrait
alors en action. Dans le combat rapproché, la pila pouvait percer un net
trou carré dans un crâne. Quant aux ennemis qui parvenaient à s’approcher, les
légionnaires leur assenaient un coup de leur petit glaive à lame plate. Les
Romains se déplaçaient à l’intérieur des remparts, sur le terrain dégagé dominé
par la colline, tandis que les courageux Durotriges se lançaient vainement à
l’assaut de ces carapaces métalliques. Les Romains les massacrèrent sans pitié.
Vers le milieu de l’après-midi, ainsi que l’avait prévu Vespasien, les
légionnaires avaient nettoyé toute la forteresse.


Les Romains s’emparèrent des marchandises entreposées dans
les granges, et des bateaux dans le port. Le contrôleur des monnaies eut à
peine le temps d’enterrer ses pièces d’argent derrière sa hutte avant que les
soldats n’arrivent pour le tuer – un petit butin que, presque deux millénaires
plus tard, les archéologues devaient retrouver.


Un personnage isolé, dissimulé dans les fourrés de la rive
opposée du port, assista au massacre. Grand, filiforme et voûté, il avait un
dur visage en lame de couteau et des yeux rapprochés. Quand il eut vu la
destruction du portail du fort, puis la déroute des Durotriges, il comprit que
les défenseurs n’avaient pas la moindre chance de résister aux méthodes de
combat des Romains ; il trottina le long de la berge sur ses curieux pieds
aux longs orteils, puis monta dans un grand canoë constitué de peaux tendues
sur une charpente de bois. Taradoc, le rusé marinier, n’essaya même pas de remonter
la rivière pour avertir Tosutigus et les défenseurs de la dune de Sarum. En se
halant le long de la berge, il rejoignit silencieusement l’entrée du port, puis
mit le cap vers la pleine mer.


Trois jours après la prise de la
colline qui dominait le port, les forces romaines qui arrivaient maintenant
devant Sarum étaient une simple vexillation – un détachement d’une seule
centurie avec son centurion, deux éclaireurs de la cavalerie et une machine de
siège similaire à celle utilisée devant le port. Quand Tosutigus observa les
Romains approcher, il remarqua un cavalier qui chevauchait en tête de la
colonne, et il s’interrogea sur son identité.


La dune était prête. On avait tout mis en œuvre afin
d’impressionner les Romains lorsqu’ils s’approcheraient des portes. Quelques
instants plus tôt, Aflek était descendu au bout d’une corde le long des
remparts nord, hors de vue des Romains ; mais avant de partir, le druide
avait proféré une horrible malédiction contre le jeune chef.


« Que les dieux t’abandonnent, Tosutigus : car tu
ne pourras plus jamais compter sur les autres tribus. Je t’avertis – tu as
trahi le serment fait au roi, et à dater de ce jour tous les hommes
t’appelleront Tosutigus le Menteur. »


Cette prédiction s’avéra exacte, car pendant le restant de
ses jours tous les Celtes de l’île appelleraient ainsi Tosutigus.


Mais le jeune chef s’en moquait. Son esprit était déjà plein
des rêves grandioses qu’il chérissait pour Sarum. Tout, il en était certain,
marcherait comme prévu.


Le plan ambitieux qu’il avait mis au point était à tous
égards celui d’un jeune homme ; mais il fallait néanmoins reconnaître
qu’il ne manquait pas d’un certain bon sens.


Au cours des années 43 et 44 après J.-C., tous les chefs
tribaux de l’île s’étaient trouvés confrontés à un dur choix. S’ils résistaient
aux Romains, ils seraient sans doute vaincus et occupés. Mais s’ils se
soumettaient à la cause de l’empire, il était de notoriété publique que Rome
pouvait se montrer généreuse : peu à peu, certains chefs devinrent même
des rois clients indépendants et fortunés. L’empire poursuivait une sage
politique consistant à enrichir ces clients, à leur construire de somptueuses
villas et à éduquer leurs enfants à la romaine. En une génération, deux au
plus, ces roitelets devenaient des aristocrates de province, et leurs domaines
s’intégraient calmement à la vie provinciale romaine.


Le jeune chef était assez sage pour reconnaître que Sarum ne
résisterait pas longtemps à la puissance romaine, et pour deviner que les
Durotriges aussi seraient vaincus. Comment survivre, dans ces conditions ?
Tout simplement en faisant semblant d’être loyal envers les puissants
Durotriges jusqu’au jour où l’on pourrait les trahir sans risque en prenant
fait et cause pour Rome. Dès que Claude avait débarqué, telle avait été son
intention secrète.


Mais Tosutigus était jeune, et depuis longtemps il ruminait
un projet beaucoup plus ambitieux que celui-ci. Les Durotriges haïssaient les
Romains : Tosutigus savait qu’ils se battraient pied à pied, et qu’ils
perdraient. Les Romains les soumettraient – mais ensuite ? Ainsi qu’ils
l’avaient fait dans d’autres régions de leur immense empire, les fonctionnaires
romains chercheraient sans doute des chefs celtes loyaux, des hommes du cru en
qui ils auraient confiance. À ce moment-là, sans doute, il pourrait faire
basculer la situation en sa faveur.


« Après tout, raisonnait-il, je suis un Celte qui parle
latin et qui est prêt à être loyal envers Rome. Je ne suis pas l’un de ces
Durotriges qui détestent l’empire et à qui Rome ne fera jamais confiance. Je
pourrai être utile au gouverneur. »


Au cours de tous ces mois d’attente, il s’était laissé aller
à imaginer les nombreux avantages qu’il croyait posséder, et un empereur
reconnaissant qui le chargerait de régner sur le vieux roi sauvage des Durotriges
en personne. En dernier recours, décida-t-il, j’exigerai de contrôler le port,
comme le faisait autrefois ma famille. Je suis sûr que les Romains ne le
laisseront pas entre les mains des Durotriges.


Le moment était venu. Afin de montrer son importance aux
Romains, il avait ordonné à tous les hommes et à tous les adolescents de monter
sur les remparts. Tosutigus croyait ce spectacle grandiose.


Le contingent romain avait fait halte devant les portes. Les
légionnaires levaient des yeux curieux vers les hauts murs de calcaire. Le
cavalier qu’il avait remarqué en tête de la colonne avait mis pied à terre et
cherchait manifestement les points faibles de la défense.


L’instant crucial était arrivé. Tosutigus descendit des
remparts et s’écria :


« Ouvrez les portes ! »


Sa rencontre avec les Romains ne
se déroula pas exactement selon son plan, bien qu’il l’eût maintes fois
répétée. Il commença par descendre seul, lentement et calmement, le sentier qui
menait de la dune à l’endroit où les Romains attendaient. Au pied de la
colline, il s’arrêta devant l’officier romain qu’il avait vu à cheval, et qui
maintenant tournait vers lui un visage dur et fermé. Il remarqua la puissante
mâchoire carrée, le nez proéminent, les yeux marron intelligents qui en cet
instant semblaient sans expression. Une seconde, le jeune Celte hésita, puis,
ainsi qu’il l’avait tant de fois répété, il étendit les bras en un geste amical
et s’écria en latin :


« Bienvenue ! Je suis Tosutigus, seigneur de
Sarum, et allié de Rome. »


Vespasien, qui avait lui-même mené la vexillation, regarda
froidement son interlocuteur, mais ne dit rien. La dune ne l’avait guère
impressionné ; pourtant, si ce jeune homme ne voulait pas se battre, cela
permettrait de gagner du temps. Car il voulait rejoindre le gros des troupes
dès le lendemain.


« Tu parles latin, dit-il enfin.


— Comme mon père et avant lui son propre père, rétorqua
aussitôt Tosutigus. Ma grand-mère – il s’agissait en fait de son
arrière-grand-mère, mais cela sonnait mieux – était une princesse des Atrébates,
des amis de Rome. »


Vespasien acquiesça. Il comprenait. Ce jeune homme, avec son
petit fort, voulait se rendre agréable. Il importait peu qu’il fût l’ami de
Rome ou non, mais le légat ne voulait pas le décourager, tant qu’il ne lui
ferait pas perdre de temps.


« Dis à tes hommes d’évacuer le fort »,
ordonna-t-il sèchement.


Tosutigus avait espéré une réponse plus encourageante, mais
il fit signe à tous les hommes de descendre des remparts.


« Y a-t-il des druides dans la région ? demanda
ensuite le Romain.


— Il y en avait un. Je l’ai chassé », répondit
sincèrement Tosutigus.


Vespasien regarda le paysage autour de lui. Ni Sarum, ni
Tosutigus, ni sa dune ne l’intéressaient. Il avait pénétré dans les terres, car
on lui avait parlé d’un temple sur le haut plateau qui était sans doute un
centre de culte pour ces maudits druides. Et comme il voulait éliminer tous les
prêtres de l’île, il avait décidé de faire ce détour afin de se rendre compte
par lui-même de la situation avant de continuer vers l’ouest et de s’occuper
des places fortes des Durotriges.


« Où est le temple de pierre ?


— Au nord. On y est rapidement à cheval, répondit
Tosutigus. Il est abandonné, ajouta-t-il.


— Emmène-moi à ce temple », commanda Vespasien.


Le bref trajet qu’effectua leur petit groupe – Vespasien
n’était accompagné que de Tosutigus et des deux éclaireurs – décida du sort du
jeune chef. Quand ils quittèrent la dune, le Celte avait déjà découvert
l’identité du Romain au visage dur, et il tenait à l’impressionner.


Tosutigus montait son plus beau cheval, un alezan. Il était
fier de ses chevaux, de petites bêtes trapues aux larges têtes, parfaitement
adaptées au terrain inégal de l’île. À Vespasien, qui avait vu les chevaux les
plus rapides et les plus élégants que la Perse ou l’Afrique pouvaient envoyer à
Rome, ils semblaient maladroits et balourds ; mais Tosutigus ne pouvait
savoir cela. Selon la vieille coutume de son peuple, il avait mêlé des feuilles
d’if à la nourriture de son cheval pour faire briller sa robe ; monté sur ce
bel animal, au mors et à la bride incrustés d’or, c’était un personnage
splendide. À côté de lui, le Romain montait un paisible cheval gris ;
l’animal était flegmatique et le commandant ne portait aucun ornement, mais le
manche de son court glaive cliquetait contre son plastron tandis qu’ils
marchaient au pas.


Une brise humide s’était levée, et des nuages gris filaient
maintenant au-dessus du paysage. Les troupeaux de petits moutons bruns, qu’on
n’avait pu faire entrer dans la dune, broutaient sur les crêtes calcaires. Dans
la vallée, le damier des petits champs de blé était désert, et silencieuses les
quelques fermes que les cavaliers longèrent, avec leurs bâtiments ronds en
chaume et leurs enclos d’ajonc.


Mais bien que tout parût abandonné, Tosutigus regardait avec
fierté le paysage vallonné.


« C’est un bon pays », observa-t-il.


Vespasien acquiesça pensivement. Car il avait déjà décidé
quel emploi il ferait de ces terres riches et désertes.


« Cet endroit t’appartient ?


— Ma famille en a toujours été propriétaire, répondit
le Celte en embrassant tout le paysage d’un large geste de la main. Le haut
plateau est à nous, ainsi que les terres du sud-ouest, en direction des
Durotriges. Notre maison est dans la vallée », ajouta-t-il.


En temps ordinaire, la maison familiale n’était pas la dune,
mais une modeste et confortable chaumière située à quelques kilomètres au
nord ; à l’intérieur d’une très vaste clôture, se trouvaient deux maisons
circulaires en chaume, de dix mètres de diamètre, où vivait la famille, une
douzaine de granges et de cabanes, et le petit autel dédié au dieu Nodens. Deux
générations plus tôt la famille avait cessé de résider sur la dune venteuse,
pour s’installer dans cette ferme d’où l’on avait une vue magnifique sur la
vallée et la rivière – sur l’île et à cette époque, ce modeste style de vie
était typique de nombreux nobles celtes.


Ils longèrent plusieurs galgals, tous recouverts d’une herbe
rase ; le Romain les regarda avec un vague intérêt.


« Voici les tombes de mes ancêtres », lui dit
Tosutigus. Il espérait convaincre le légat romain de l’importance de sa propre
position dans la contrée, mais il n’était pas certain d’y réussir.


Quand ils atteignirent Stonehenge, Vespasien examina avec
curiosité l’énorme cercle de pierres croulantes. De toute évidence, ce temple
était désaffecté.


« Les druides viennent-ils ici ? »


Tosutigus secoua la tête.


« Déjà du temps de mon père, il ne se passait plus
grand-chose à ce temple. Les druides sont partis.


— Des sacrifices humains ? »


Le jeune chef hésita. Il connaissait parfaitement le point
de vue romain sur la question ; et bien que loyal à Nodens et aux autres
dieux celtes, il avait été révolté par maintes coutumes anciennes des druides.
La vérité était que, dix ans plus tôt, après une moisson médiocre, un groupe de
druides avait immolé un enfant au temple, mais il n’y avait pas eu d’autre
sacrifice depuis.


« Autrefois », répondit-il.


Dégoûté, le Romain grimaça.


« Les druides sont surtout dans le nord, expliqua
Tosutigus, ou sur le territoire des Durotriges. Ils n’utilisent pas beaucoup
les temples circulaires ; ils préfèrent les clairières dans les
bois. » C’était la vérité et il espérait que Vespasien s’en contenterait.


« Si des druides viennent sur tes terres, tu me les
enverras enchaînés, ordonna Vespasien.


— Comme tu voudras. »


Tosutigus n’éprouvait aucun amour particulier pour les
druides ; et puis il savait que, dès que les Romains régneraient sur
l’île, ils les extermineraient. D’autre part, les druides n’entraient nulle
part dans ses projets. Il regarda le jeune légat impassible pour voir s’il
avait réussi à faire bonne impression, mais les traits du Romain ne
trahissaient rien.


En fait, dès qu’il avait aperçu Tosutigus descendre de la
dune vers lui, Vespasien l’avait pris pour ce qu’il était : un jeune chef
provincial – plein d’espoir et d’ambition, et manifestement sans le moindre
pouvoir réel. Vespasien comprenait mieux le pouvoir que la plupart des hommes
de l’époque, et il sut aussitôt que Tosutigus avait seulement à offrir un
modeste fortin, auquel il avait d’ailleurs déjà renoncé. Mais cela l’amusa de
regarder ce jeune chef sur son beau cheval essayer de l’impressionner avec son
latin fantaisiste ; alors qu’ils revenaient vers la dune, il se tourna
soudain vers lui pour demander d’un ton abrupt :


« Et que désires-tu donc de Rome,
Tosutigus ? »


Le jeune homme fut décontenancé. Il ne s’attendait pas à une
question aussi directe, mais il retrouva rapidement son aplomb. N’était-ce pas
là l’occasion dont il rêvait depuis tant de mois ? Il avait longuement
préparé sa réponse :


« Je désire devenir un roi client, Vespasien, et un
citoyen romain. » Il aurait pu ajouter « un sénateur », car il
savait que sous l’empire certains rois clients avaient reçu cet honneur,
s’étaient pavanés dans les rues de Rome en toge brodée, et avaient été traités
en égaux par les plus grands personnages de l’empire. Rien ne lui aurait plu
davantage.


« Tu veux devenir un roi client ? » Vespasien
le regarda du coin de l’œil, et s’interrogea : jusqu’où allaient donc la
vanité et l’ambition de ce jeune freluquet ? « Que désires-tu
encore ? » demanda-t-il.


Croyant l’avoir impressionné, Tosutigus poursuivit avec
passion :


« Je veux récupérer le port que les Durotriges ont volé
à ma famille ; je saurai l’exploiter habilement. » Il revendiquait ce
bien à juste titre ; mais cela n’intéressait pas le moins du monde le
légat, qui sentait que le Celte mourait d’envie de demander autre chose.
Cachant à Tosutigus que leur dialogue évoquait surtout le jeu du chat et de la
souris, Vespasien lui demanda avec une gravité feinte :


« Et quoi d’autre ? »


Tosutigus se tut pour réfléchir.


Depuis de nombreux mois, il méditait son grand projet ;
il avait même préparé son exposé devant le gouverneur ; et maintenant,
trompé par ce qu’il prenait pour l’intérêt du légat – un légat qui allait
détruire les puissants Durotriges et qui avait certainement l’oreille du
gouverneur –, il jeta aux orties sa prudence habituelle. C’est le moment ou
jamais, pensa-t-il, ma chance arrive plus tôt que prévu. Il avait espéré
exposer en personne son projet au gouverneur dès qu’il en aurait eu
l’occasion ; mais il lui semblait maintenant qu’il devait convaincre ce
commandant de légion qui allait anéantir les Durotriges.


Il sortit lentement un rouleau de parchemin de sa tunique.
C’était une lettre, adressée au gouverneur Aulus Plautius, le résultat de
maintes nuits de cogitations fiévreuses. La lettre contenait son plan pour
rendre à Sarum sa grandeur passée.


Elle n’était pas encore scellée.


« Lis-la », dit-il avec fierté.


Vespasien la lut, avec un sombre amusement, puis avec
étonnement. Sous ses yeux, dans un latin et avec une écriture qui auraient fait
éclater de rire n’importe quel écolier romain, l’esprit de Tosutigus
apparaissait dans toute sa nudité naïve – il exposait son grand plan de réorganisation
du sud-ouest de l’île, à son propre bénéfice. Une fois supprimées toutes les
expressions absurdes de dévotion et de basse flatterie, cela se résumait
ainsi : Tosutigus est loyal envers Rome ; faites-le régner sur toutes
les terres des Durotriges, et vous ne regretterez jamais votre choix.


« Les Durotriges haïssent les Romains, expliqua
Tosutigus d’une voix excitée. Ils vont se battre jusqu’au dernier ; mais
même quand vous les aurez vaincus, aucun de leurs chefs ne vous sera jamais
loyal et vous n’aurez que des ennuis avec eux. Soit vous devrez occuper tout
leur territoire, ce qui coûtera cher, soit vous devrez tous les tuer, et
laisser un désert derrière vous. Mais je suis celte, continua-t-il. Je
comprends ces Durotriges et leur façon de vivre ; de plus, je suis loyal
envers Rome. Je pourrais m’occuper de leurs terres en tant que votre client –
au moins certaines de leurs terres », ajouta-t-il, plein d’espoir.


C’était donc cela. Même Vespasien fut surpris par l’ambition
du jeune chef : son plan avait même une certaine logique, reconnut-il.
Mais il était totalement irréaliste – du début à la fin le projet d’un jeune
écervelé. Si les Durotriges étaient trop fiers pour se soumettre à Rome, il y
avait encore moins de chances pour qu’ils acceptent la souveraineté de ce jeune
chef obscur qui les avait déjà trahis en livrant son fortin. Ce projet était
totalement absurde.


Au fond de son cœur, Tosutigus le savait bien ; mais
qui ne tente rien n’a rien. Les envahisseurs romains, raisonnait-il, qui
connaissaient mal le pays, seraient peut-être séduits par cette solution facile
qu’il leur offrait sur un plateau – Tosutigus sous-estimait gravement
l’attention scrupuleuse que l’administration impériale accordait au moindre
détail ; de plus, comment sinon aurait-il pu venger sa famille des années
d’humiliation passées sous le joug de la domination durotrige, et restaurer
Sarum dans son ancienne gloire ?


Vespasien comprenait très bien cela, mais son visage restait
impassible.


« Je transmettrai ta lettre au gouverneur »,
répondit-il gravement.


Il avait déjà décidé comment utiliser ce jeune Celte
ambitieux ; maintenant, il introduisit avec habileté le sujet qui lui
tenait à cœur.


« Si tu veux devenir un roi client, plaire au
gouverneur ne suffira pas, dit-il. Tu dois prouver ta loyauté envers l’empereur
lui-même. Claude est sensible aux actes, pas aux paroles. »


Tosutigus attendait la suite avec impatience. Il lui
semblait que sa négociation avançait à pas de géant.


Vespasien, de son côté, savait parfaitement ce que Claude
désirait de cette nouvelle province. Avant de quitter l’île, l’empereur boiteux
avait exprimé ses vœux d’une façon claire : « Envoyés, avait-il
déclaré à Aulus Plautius et aux légats réunis dans la tente du gouverneur,
rappelez-vous que je souhaite que cette conquête me profite
personnellement. » Aucun commandant ambitieux n’aurait eu la bêtise
d’oublier allusion aussi transparente ; et quand Vespasien découvrit les
terres vallonnées de ce jeune chef insignifiant, il comprit qu’une chance de
plaire à l’empereur s’offrait à lui.


« Tu dois te gagner l’amitié de l’empereur, et
l’impressionner », assura-t-il à son compagnon.


Tosutigus tomba aussitôt dans le piège.


« Comment ? »


Vespasien feignit l’étonnement.


« En lui offrant un cadeau, bien sûr – des terres. Tu
en possèdes beaucoup, et il en a moins que tu ne le penses. »


Tosutigus se renfrogna. Il n’avait pas prévu d’orienter la
conversation de ce côté. Il savait que dans d’autres régions de l’île, avant le
commencement de la conquête, des chefs celtes avaient offert des cadeaux à
l’empereur romain et reçu en retour tant des honneurs que des contrats
lucratifs. Mais il hésitait à se séparer d’une portion quelconque d’un
patrimoine déjà fort entamé au cours des dernières générations.


« Combien de terres devrais-je lui donner ?
demanda-t-il d’une voix hésitante.


— Il n’accepterait jamais les terres de ta propre ferme
– garde-les, répondit Vespasien. Mais cette terre sur le haut plateau, et celle
que tu possèdes au sud-ouest, vers le territoire des Durotriges :
donne-lui celles-là.


— Mais… – Tosutigus était horrifié – cela représente
les trois quarts de mes biens ! »


Vespasien le regarda sombrement.


« Tu m’as demandé de faire de toi un roi. C’est un prix
modique à payer pour ce que tu désires. »


Malgré tout, réfléchit Tosutigus, je n’obtiendrai peut-être
pas ce que je désire ; et j’aurai offert presque toutes mes terres à un
empereur que je ne verrai sans doute jamais.


« Et si je refuse ? »


Le visage de Vespasien était un masque.


« Tu les perdras peut-être de toute façon »,
lança-t-il plaisamment.


La menace était évidente. Si le Romain décidait de lui
confisquer ses terres, il ne pourrait rien faire. Les Durotriges ne lèveraient
pas le petit doigt pour le défendre, car il avait renié son serment
d’allégeance en livrant la dune à l’ennemi. Les Belges de l’est ne
s’intéressaient pas à lui ; quant aux Atrébates, ils avaient oublié
jusqu’à son existence. Confronté à la dure réalité de la puissance nue de
Vespasien, il comprit l’incroyable folie de son projet et la faiblesse de sa
position ; une sueur froide couvrit soudain son corps. Aucun choix ne
s’offrait à lui, il était sans défense. Il avait même ouvert les portes de son
fort, le seul atout négociable en sa possession.


Mais là aussi, Tosutigus se trompait ; car Vespasien
n’avait jamais eu la moindre intention de conquérir Sarum.


Car une fois pacifiée, la région tomberait automatiquement
sous la coupe des militaires, et il faudrait sans doute installer une petite
garnison dans cette enclave isolée. Pourtant Vespasien comprit aussitôt que ces
terres vallonnées conviendraient admirablement afin de fonder un domaine que
Claude serait ravi de recevoir pour son usage personnel et celui de sa
famille : des terres qui, par-dessus le marché, n’étaient revendiquées par
aucune puissante tribu. Le légat n’avait pas du tout l’intention de laisser
passer cette occasion de plaire à l’empereur. Il suffisait simplement d’établir
un document en bonne et due forme, par lequel l’actuel propriétaire offrait
personnellement ces terres à Claude. Tosutigus ignorait presque toutes les
subtilités de l’administration impériale ; il ne comprenait pas que ce
transfert bénéficierait surtout à Vespasien aux yeux de l’empereur, ni que des
bureaucrates militaires rusés utiliseraient ensuite ce document pour convaincre
d’autres chefs de suivre son exemple.


En fait, Vespasien se serait contenté de la moitié des
terres qu’il venait de réclamer, en échange de quoi Tosutigus aurait pu
postuler le titre de citoyen romain.


Mais Tosutigus avait reçu un choc, et il paniqua.


« Apparemment, je n’ai pas le choix »,
marmonna-t-il, et dès lors ils chevauchèrent en silence sur la crête calcaire.


À la dune, sous le regard étonné de Numex et de ses hommes,
Vespasien dicta rapidement un document approprié au centurion qui faisait
office de scribe. Puis il invita Tosutigus à le signer. Le voici :


Moi, Tosutigus, chef héréditaire et allié de Rome, en
présence du légat Vespasien, j’offre à Claudius Nero Germanicus, le divin
empereur de Rome, toutes les terres antérieurement en ma possession, situées
sur le haut plateau et au sud-ouest du temple de pierre.


Ce document était assez succinct, mais dans l’immédiat il
suffirait. On rédigerait ensuite un texte plus formel et détaillé.


Une pensée frappa brusquement le légat.


« Nous devons donner un nom à ce lieu. Comment
appelles-tu le fort ?


— La dune, répondit Tosutigus d’une voix lugubre.


— Et la rivière qui coule en bas ?


— Afon. » C’était le terme celte qui signifiait
rivière.


« Avon ? » Il secoua la tête. Ce mot ne lui
plaisait pas. « Sorvio, dit-il enfin. Cela signifie un cours d’eau assez
lent. Nous appellerons l’endroit Sorviodunum. »












60 après Jésus-Christ


Comme la nuit avançait, il semblait à Porteus que les vagues
s’écrasaient contre les rochers de la côte galloise avec un bruit mélancolique.
Mais cette impression tenait peut-être à son humeur.


Le vent violent et salé venait de trouver une faille entre
les battants de la tente, et il s’y engouffra, faisant soudain vaciller la
flamme de la lampe à pétrole. Mais le jeune Romain rasé de près, assis immobile
sur un tabouret, ne se laissa pas distraire par cette intrusion. Il passa la
main dans les nombreux épis de ses cheveux noirs bouclés – jamais, au cours de
ses vingt et une années d’existence, il n’avait totalement réussi à les mater –
puis, sur un rouleau de parchemin il coucha lentement et avec grand soin les
dangereuses pensées qui le troublaient depuis quelques mois.


En privé, mon cher père, je pense que nous administrons mal
cette île et que nous nous attirerons des ennuis. Tout est la faute du
gouverneur.


Ayant écrit cela, il s’interrompit. Était-il prudent
d’exprimer pareilles idées dans une lettre qui allait voyager jusqu’au domaine
familial, dans le sud-est de la Gaule, et que des espions risquaient
d’ouvrir ? Porteus était attaché à l’état-major du gouverneur grâce à
l’influence de son futur beau-père. N’allait-on pas l’accuser de
trahison ? Il secoua tristement la tête, mit de côté le parchemin
compromettant, puis reprit le récit plus anodin commencé auparavant.


Avant-hier, mes chers parents,
nous avons exterminé les derniers druides. Je peux vous dire que ç’a été une
étrange affaire. Ils s’étaient réunis avec leurs disciples sur une petite île
nommée Mona, au large de la pointe ouest de la Bretagne, au-delà du territoire
de la tribu des Décéangles, que nous avons vaincus il y a peu.


Comme le gouverneur était fermement décidé à les
éliminer, nous nous sommes préparés à traverser le détroit avec toute la
quatorzième légion et le plus gros de la vingtième.


Ils avaient allumé des feux tout le long du rivage
opposé, et cela, plus les hurlements qu’ils poussaient ainsi que le tonnerre
des vagues, fit hésiter un instant nos troupes. Mais pas longtemps !
L’infanterie traversa à bord de bateaux, et ceux d’entre nous qui montions un
cheval l’avons fait passer à la nage ; ensuite, tout s’est déroulé comme
prévu.


L’ennemi s’est battu avec courage, mais a fini par se
rendre, et nos pertes ont été légères.


Il reposa sa main. Sa mère et ses
deux sœurs pouvaient très bien entendre ce compte rendu mensonger : car la
réalité avait été très différente.


Ce n’avait été ni le ciel gris et bas, ni le tonnerre des
vagues, ni les feux tremblotants allumés sur le rivage qui avaient fait hésiter
les légionnaires ; et pas davantage les guerriers insulaires qui
frappaient leurs longs boucliers avec leurs lances pour produire un vacarme
infernal, ni les druides vêtus de robe qui hurlaient vers les Romains les
malédictions de leurs dieux celtes ; ce n’avait même pas été le spectacle
horrible des hommes nus que les druides jetaient dans les bûchers embrasés.


Non, seules les femmes avaient réussi à battre en brèche le
courage des légionnaires.


Leur spectacle était aussi étrange que terrifiant :
elles se tenaient devant leurs hommes, à demi nues mais peinturlurées et armées
de pied en cap, leur longue chevelure ondulant dans le vent. Elles agitaient
leurs glaives et leurs lances, elles dansaient et gesticulaient, comme
possédées ; et – c’était là le pire – elles émettaient des cris de guerre
avec une voix perçante qui semblait gémir au-dessus de l’eau comme une
incantation venue de l’au-delà. Porteus n’avait jamais rien entendu de
similaire : leurs hurlements stridents le firent frissonner jusqu’à la
moelle.


Un murmure s’éleva parmi les hommes.


« Ce sont les Furies en personne », dirent-ils.
L’espace d’un instant il avait cru qu’ils ne se battraient pas, jusqu’à ce
qu’un centurion rusé s’écriât avec dérision :


« Quoi ? Vous avez peur des femmes
maintenant ? »


Cette boutade eut l’effet souhaité : les soldats s’étaient
repris et préparés à bondir.


La bataille fut plus horrible que tout ce qu’il avait
imaginé. Les formations romaines disciplinées avancèrent sans difficulté parmi
les hordes autochtones. Hommes, prêtres et femmes furent mis en pièces par les
courts et larges glaives romains avec une cruauté qu’il préférait oublier. Les
dépressions du terrain débordaient de cadavres mutilés ; la mer était
rouge de sang. Après la bataille, il avait regardé deux vieux druides édentés
vêtus de longues robes grises en lambeaux, qui hurlaient toujours leurs
malédictions inutiles, attachés l’un à l’autre dans l’une de leurs cages
sacrificielles en bois, puis brûlés sous ses yeux.


« Ils font subir le même sort à leur propre
peuple », s’écria un soldat. Porteus savait que c’était faux : les
prêtres celtes réservaient uniquement cette mort cruelle aux criminels ;
mais on ne discutait pas avec les soldats après la victoire, et les deux
vieillards connurent une mort atroce tandis que les Romains criaient en
riant :


« Regardez-les frire ! »


Préférant chasser ce spectacle hors de son esprit, il reprit
sa lettre.


Je crois que le gouverneur a l’intention de retourner vers
la ville nouvelle de Londinium dans quelques jours, et je vous écrirai ma
prochaine lettre de là-bas.


Il était las ; le moment était venu de terminer sa
lettre.


Mes chers parents, comme je suis
reconnaissant au sénateur Gracchus, que j’appellerai bientôt mon beau-père, de
m’avoir permis de participer à ces actions et, je l’espère, de me distinguer
d’une façon ou d’une autre.


Quant à ma chère Lydia, je pense à elle à chaque heure et
je compte les jours qui me séparent de mon retour dans la capitale impériale,
quand enfin je pourrai la revoir.


Votre fils,


Caius Porteus
Maximus.


Porteus soupira. Lydia – quand la
reverrait-il ? Dans un an, peut-être. Comme souvent, il pensait à elle
souriant et riant à ses côtés : cela lui semblait un lointain rayon de
soleil dans ce froid pays du nord.


Qu’il pût être fiancé à Lydia tenait du miracle. Elle était
la troisième fille de Gracchus, un puissant sénateur issu d’une vieille
famille, alors que lui-même appartenait à la noblesse provinciale et au
deuxième ordre, équestre, de la société romaine – un garçon respectable,
destiné à une carrière civile ou militaire, puis à quelque haute fonction
administrative, mais certes pas un bon parti pour la fille d’un grand
aristocrate. Normalement, ils n’auraient jamais dû se rencontrer ; mais
par un heureux hasard – un lointain cousin, magistrat à Rome, avait emmené
Porteus chez le sénateur –, il avait rencontré la jeune fille, et pour tous les
deux ç’avait été le coup de foudre. En pareilles circonstances un jeune homme
comme Porteus pouvait s’attendre à se faire chasser de la maison du sénateur à
cause de sa présomption – poliment et sans rancune, mais avec une fermeté
définitive ; ce fut d’ailleurs exactement ce que Gracchus tenta. Mais
Lydia était tombée amoureuse : les jeunes Romaines de bonne famille
n’étaient pas censées succomber ainsi à l’amour. Elle se mit à se plaindre et à
dépérir ; son père, qui avait deux fils et deux autres filles à qui
penser, finit par se lasser et céda.


« Nous n’avons rien contre le jeune Porteus, lui
rappela la mère de la jeune fille.


— Et rien non plus en sa faveur », rétorqua d’un
ton sec le sénateur corpulent aux cheveux gris. Ce qui était tout à fait exact.


Le jeune Porteus aspirait vaguement à une carrière
littéraire, car il avait commis quelques ternes épigrammes qu’il avait fait
circuler parmi ses amis et que Lydia trouvait merveilleuses. Les revenus de la
propriété dans le sud de la Gaule suffisaient à peine à garantir le modeste
train de vie de sa famille ; et bien que le père de Porteus l’eût
encouragé à entreprendre une carrière d’avocat à Rome, ses résultats n’avaient
guère été brillants jusque-là.


« La fille d’un Gracchus n’épouse pas un parfait
inconnu, grommela le sénateur. Je suppose que nous allons devoir en faire
quelqu’un. »


La solution qu’il trouva lui parut raisonnable à tous
égards. Il usa de son influence auprès du gouverneur de Bretagne récemment
nommé, Suetonius, afin que le jeune homme fût attaché à son état-major
personnel pendant trois ans.


« Donne à ce jeune Porteus une chance soit de se
distinguer, soit de se faire tuer, dit-il au général bourru. Et je me moque de
ton choix. »


L’occasion était excellente. La cohors amicorum d’un
personnage tel que Suetonius constituait un état-major informel autour du
gouverneur : il incluait souvent de jeunes aristocrates que l’on destinait
à de plus grandes choses ; en rejoignant cette élite, Porteus avait la
chance de se faire des amis importants et de s’initier aux rouages de
l’administration romaine. Si le gouverneur le décidait, il pouvait le nommer à
un poste temporaire dans la nouvelle province, et à la fin de son temps le
jeune protégé de Gracchus pourrait sans doute prétendre à des fonctions plus
importantes. Gracchus saurait alors le lancer dans une carrière digne d’un
membre de sa famille. Entretemps, il resterait au moins loin de Rome.


« Avec un peu de chance, Lydia va l’oublier pendant son
absence, confia le sénateur à sa femme. Elle a treize ans, mais j’ose dire que
dans deux ans il ne sera pas trop tard pour lui trouver un mari.


— Je suis sûre qu’il s’en tirera brillamment et qu’il
nous fera honneur », répondit sa femme.


À Porteus, le sénateur dit d’une voix sévère :


« Tu es fiancé à Lydia. Si tu veux l’épouser, tâche de
te distinguer. Si tu échoues, je ne veux plus jamais te revoir. »


En définitive, le sénateur donnait sa chance à un
inconnu : car le gouverneur de Bretagne était un homme important.


Gaius Suetonius Paulinus était un soldat pompeux, irascible
et rubicond qui s’était distingué lors de plusieurs campagnes, mais surtout
dans la province de Maurétanie où, en qualité de légat prétorien, il avait eu
l’audace de traverser les puissantes montagnes de l’Atlas. La guerre et les
montagnes étaient ce qu’il préférait dans l’existence ; dès qu’il arriva
dans la province insulaire, il entreprit aussitôt de trouver les deux.


À Rome, son influence était considérable ; c’était un
favori de l’empereur Néron.


Car le malheureux Claude était mort, empoisonné six ans plus
tôt par sa femme. Claude avait causé sa propre ruine : c’était une jeune
femme, et l’empereur infirme approchait de la vieillesse. Elle avait un jeune
fils d’un autre mariage, pour lequel elle nourrissait de grandes
ambitions ; elle convainquit Claude d’en faire son successeur. Ensuite,
elle jugea que l’empereur ne lui servait plus à rien. Il aurait dû s’en douter,
être sur ses gardes. Mais Claude perdait la tête – pire, il était amoureux de
sa cruelle jeune épouse : elle l’empoisonna et le jeune Néron lui succéda.


Néron était instable et brillant. Une fois sur le trône, il
assassina sa propre mère et entreprit de régner à sa manière particulière. Il
devint bientôt évident qu’il aimait par-dessus tout se mettre en scène ;
ses rôles grotesques et grivois choquèrent davantage les sénateurs que les
tirades fleuries et bégayantes de Claude. Mais parmi ses favoris, se trouvaient
des hommes de grande valeur : le philosophe Sénèque par exemple ; ou
le soldat Suetonius.


Suetonius était un bon commandant qui avait réuni autour de
lui un groupe de talent. Il y avait Agricola, le tribun militaire aux yeux
clairs et au visage dur qui promettait de devenir un grand commandant
militaire ; plusieurs jeunes scions des grandes familles de
sénateurs ; et Marcus Marcellinus, le chef de ce groupe juvénile.


Le visage de Marcus était presque un carré parfait ;
ses traits étaient fermes et symétriques, avec un nez saillant et de beaux yeux
noir de jais au-dessus desquels les sourcils se rejoignaient. À vingt-quatre
ans, il avait déjà le port altier d’un homme de trente ans, et il s’était
brillamment acquitté de plusieurs missions tant civiles que militaires ;
il était évident que les soldats, et même Suetonius, le respectaient ; il
suivrait probablement le glorieux chemin de son aîné Agricola, et peut-être un
jour, de Suetonius. Sa haute taille et son corps massif impressionnaient
beaucoup Porteus.


D’abord il eut la vie dure. Le gouverneur le tolérait
seulement ; il ne possédait ni les compétences ni une grande famille qui
auraient pu lui servir de sésame auprès des jeunes scions. Depuis plus d’un
mois, Porteus essayait sans succès de se faire une place dans le groupe ;
et ce fut Marcus qui décida d’intervenir.


« Le moment est venu d’accueillir parmi nous le jeune
Porteus, annonça-t-il aux autres. Ce pauvre garçon se décarcasse, nous n’avons
strictement rien à lui reprocher. Nous devons lui donner sa chance. »


Alors son existence s’améliora. Suetonius, qui l’avait totalement
ignoré comme ils s’installaient dans leur camp provisoire de la froide colonie
orientale de Camulodunum, s’aperçut que les jeunes officiers l’intégraient peu
à peu à leur groupe, et se mit à lui donner de modestes missions à accomplir.
Malgré son tempérament irascible, il ne trouva rien à reprocher au jeune
homme : Porteus était travailleur, désireux d’apprendre, et pas
particulièrement stupide.


« Il a besoin d’être éprouvé au combat, dit-il aux
légats un soir tandis qu’ils bavardaient en mangeant, mais il pourrait être
pire. » Les légats savaient que, dans la bouche du gouverneur, cela
équivalait presque à un compliment.


« Comment est-il arrivé ici ? osa lui demander
l’un d’eux.


— J’ai dû obliger son beau-père, le sénateur Gracchus,
reconnut Suetonius. J’aurais été bien bête de refuser un service à un homme qui
peut toujours vous rendre la pareille à Rome. Sa fille va épouser le jeune
Porteus – ne me demandez surtout pas pourquoi. »


Lydia ! Comme il regardait les ombres sur l’auvent de
sa tente, Porteus laissa ses pensées vagabonder vers sa future épouse. L’image
qui se forma aussitôt dans son esprit était la même que d’habitude : une
vision à jamais gravée dans sa mémoire, le premier instant magique où il
l’avait rencontrée. La jeune fille se promenait dans le petit jardin de la
maison romaine de son père ; elle ignorait qu’on l’observait. C’était le
jour de son treizième anniversaire ; elle avait ramené sur sa tête ses
longs cheveux châtains selon la mode de cette année-là, et elle portait une
simple robe blanche en lin serrée à la taille. Quand elle passa devant la
petite fontaine construite au centre de la cour, les rayons du soleil
traversèrent le tissu et Porteus aperçut la silhouette de son corps nu à
travers le lin ; avec un soupir de stupéfaction, il découvrit les contours
fermes de ses hanches et la plénitude nouvelle, parfaite, de ses seins. Jamais
il n’aurait dû contempler ce spectacle délicieux, car jusqu’à leur mariage on
tenait en une stricte réclusion les jeunes filles de haute naissance comme
Lydia. Jamais il n’oublierait la grâce naïve de la jeune fille. Porteus était
aussitôt tombé amoureux d’elle. À treize ans, elle était déjà en âge de se
marier, et il apprit bientôt avec joie qu’elle n’était pas fiancée. Elle avait
un visage ovale parfait, de grands yeux marron et ce pâle teint olivâtre sur
lequel le temps semblait sans effet. Elle était parfaite. Très vite les deux
jeunes gens découvrirent qu’ils avaient grand plaisir à être ensemble. Lydia
était jeune, innocente, volontaire.


Il adorait ses brusques colères enfantines, suivies par des
éclats de rire et des sourires radieux. Et la jeune fille considérait son
amoureux comme le jeune homme le plus brillant de la terre. Tout cela était
très flatteur pour Porteus.


Il soupira. Dans son rêve éveillé préféré, qu’il avait
souvent convoqué pendant ces mois de solitude passés dans la froide province du
nord, il imaginait le jour de leur mariage. Il aurait lieu dans deux ans, et
Lydia serait alors une splendide jeune femme. Il voyait la scène si clairement :
la procession à la lueur des torches, l’attente devant la maison de Gracchus,
tandis qu’à l’intérieur Lydia offrirait ses jouets d’enfant aux dieux du foyer,
les lares ; puis, selon la coutume romaine, elle quitterait pour la
dernière fois ses vêtements d’enfant, et les servantes de sa mère l’aideraient
à revêtir la longue robe blanche de mariée et le voile safran que portaient
toutes les jeunes Romaines le jour de leur mariage. Il voyait tout cela d’une
manière très distincte. Ah, comme il désirait passer les doigts dans ses
cheveux, enfouir son visage dans les longues tresses odorantes !


La procession partirait ensuite à travers les rues vers la
maison du fiancé ; lui-même porterait Lydia dans ses bras pour lui en
faire franchir le seuil, les invités s’écrieraient
« Talassio ! » et parmi les rires ses jeunes amis lanceraient
des plaisanteries plus grivoises.


Il chérissait ces pensées plus que tout.


Son rêve fut brusquement interrompu par une bourrasque qui
s’engouffra dans la tente lorsque la tête de Marcus apparut à l’entrée.


« Alors ? On écrit des lettres
d’amour ? » Le jeune aristocrate lui adressa un sourire amical.


« Non. Je raconte notre victoire à mes parents. »
Marcus acquiesça.


« Sale affaire, je le crains ; mais indispensable,
j’ose le dire. À propos – il sourit de toutes ses dents – autant que tu saches
que le gouverneur considère que tu t’es bien comporté pendant la traversée. Il
croit que tu as l’étoffe d’un soldat ! »


Porteus ne put s’empêcher de rougir de plaisir. C’était un
grand compliment.


« Demain j’envisage de partir en reconnaissance vers
l’ouest de l’île, poursuivit Marcus. J’ai pensé que tu voudrais peut-être
m’accompagner – juste au cas où il y aurait un peu d’action.


— D’accord. » Il ne croyait pas avoir accompli le
moindre exploit pendant la bataille, mais il n’y avait pas à se tromper sur le
message que Marcus venait de lui transmettre : on l’avait accepté.


Marcus baissa les yeux vers Porteus. Un brave garçon,
songea-t-il. Un type solide et droit. Mais comment, au nom des dieux, avait-il
réussi à se fiancer avec la fille d’un homme important comme Gracchus ?
Peut-être cette fille avait-elle un défaut.


« À quoi ressemble-t-elle, ton amoureuse, cette
Lydia ? demanda-t-il.


— Je vais te montrer », répondit Porteus, heureux
de tenir une autre occasion d’impressionner son mentor ; et il sortit
fièrement une miniature qu’il cachait parmi ses papiers. En silence, il tendit
la petite peinture à l’aristocrate.


Elle n’était pas plus grande que la paume de la main, mais
le travail était d’excellente facture, et la ressemblance excellente. Marcus la
regarda, étonné.


« Elle est belle, dit-il, admiratif.


— Et comment ! s’écria Porteus avec enthousiasme.
Nous allons nous marier dans deux ans, quand je serai rentré à Rome ;
ensuite nous visiterons la Bretagne, et si tu es encore ici, je te la
présenterai. »


L’espace d’un instant, Marcus envia presque la chance
stupéfiante de son jeune ami : car la jeune fille était exquise ; ce
serait un brillant mariage.


« Avec plaisir, répondit-il pensivement. À demain
donc », ajouta-t-il en sortant.


Dès qu’il fut parti, Porteus ajouta un post-scriptum à la
lettre adressée à ses parents afin de les informer de la bonne opinion que le
gouverneur avait de lui. Puis il resta assis, perdu dans ses pensées.


Cette fois il ne songeait pas à Lydia ; pas même à
lui-même. Son esprit se concentrait de nouveau sur les problèmes politiques qui
le troublaient depuis si longtemps. Car malgré sa jeunesse et son inexpérience,
Porteus était loin d’être stupide, et il avait récemment appris quelques leçons
importantes sur l’administration romaine – des leçons qui l’avaient davantage
affecté qu’il ne voulait bien le reconnaître. Après avoir réfléchi quelque
temps à cette affaire, il reprit le morceau de parchemin qu’il avait écarté
pour écrire ce qui suit :


Mon cher père,


Ceci doit bien sûr rester entre nous – n’en parle
même pas à ma mère –, mais j’implore tes sages conseils.


Les problèmes dont j’aimerais te parler sont nombreux,
mais tous proviennent du fait que, si nous attendons des insulaires qu’ils
apprennent nos façons, nous ne tenons jamais compte de leurs coutumes, et ils
en viennent à nous haïr.


Un exemple : à Camulodunum, dans l’est de l’île,
nous avons construit un beau temple dédié au culte impérial, et comme
d’habitude plusieurs chefs autochtones ont été ordonnés prêtres. Mais le temple
est tellement vaste et ses cérémonies si fastueuses – comme tu le sais,
tous ces frais sont à la charge des prêtres – que le coût de son
entretien est trop lourd pour eux. Au lieu de leur inspirer l’amour et le
respect de notre empereur, cette injustice les pousse à regretter leurs propres
dieux celtes moins exigeants !


Un autre exemple : nous avons changé du tout au tout
notre politique envers les chefs. Il est de notoriété publique que feu le divin
Claude favorisait les rois clients ; mais l’actuel empereur les déteste,
et aujourd’hui son procurateur Decianus Catus, que tu m’as décrit comme un
homme paresseux et cupide, a entrepris de confisquer tous leurs biens en
prétextant qu’ils appartiennent à l’empire. Comme tu t’en doutes, ils sont
furieux et clament que nous autres Romains ne tenons pas notre parole. Et c’est
la vérité – nous avons renié nos promesses.


Encore un exemple, peut-être pire : de nombreux
chefs de l’île sont très endettés envers leurs créditeurs romains. On prétend
que l’un des plus grands usuriers est le philosophe Sénèque. Cela paraît
incroyable : je me rappelle avec quelle admiration nous avons étudié sa
philosophie qui nous conseillait de vivre simplement, de montrer de la
compassion envers nos semblables et de mépriser les biens de ce monde ! Eh
bien, il semblerait qu’il ait prêté des millions de sesterces à des chefs
autochtones ici ou là, et que lui et plusieurs autres financiers ont récemment
cédé à la panique et réclamé leur dû. Comme les chefs ont déjà perdu toutes
leurs terres, ils ne peuvent pas payer et vont être ruinés !


Je crois que, si cette province doit nous apporter autre
chose que des ennuis, nous devons non seulement gagner la guerre, mais aussi
gagner la paix, ce qui est impossible si personne ne nous fait confiance. Mais
le gouverneur, qui est un grand homme, ne songe qu’à des opérations militaires
en montagne afin d’améliorer encore sa réputation auprès des autres généraux,
et le procurateur n’est qu’une brute. La situation empire de jour en jour. Elle
est particulièrement sérieuse dans l’est, sur le territoire des Trinovantes et
des Iceni.


Je crois que d’autres membres de l’administration pensent
comme moi, mais personne n’en parle – si tu connaissais Suetonius, tu
comprendrais pourquoi : il terrifie tout le monde, y compris moi !


J’aimerais pouvoir faire quelque chose, mais j’ignore
quoi. Donne-moi tes conseils.


Porteus relut cette deuxième lettre
et grogna de satisfaction. Il était content de ses phrases simples et
convaincantes ; son point de vue était à la fois honnête et sensible. Mais
oserait-il envoyer une lettre aussi dangereuse qui risquait d’être
interceptée ? Ne serait-il pas plus sage de la brûler et de ne souffler
mot ?


Son ambition lui disait qu’il ne devait pas se préoccuper de
la situation globale de l’île ; mais sa conscience le tourmentait, et
cette question épineuse n’était toujours pas résolue quand il s’endormit.


Il n’eut jamais à prendre de décision. Car à l’aube il fut
réveillé dans sa tente par Marcus, qui lui secoua l’épaule.


« Réveille-toi, Porteus. Vite ! »


Quand il leva des yeux ensommeillés vers le jeune
aristocrate, il aperçut un visage tendu.


« Qu’y a-t-il ?


— Nous allons avoir de l’action, mon ami. Les Iceni se
sont révoltés ! »


Il était désormais inutile d’envoyer la lettre à son
père : c’était trop tard ; et il devait bientôt découvrir que cette
révolte était bien pire que ce qu’il avait imaginé.


Tout était la faute du
procurateur : le roi Prasutagus de la fière tribu des Iceni, à l’est de
Pile, était mort récemment en confiant sa veuve et ses deux filles aux soins de
l’empereur : mais au lieu de les protéger, Decianus Catus avait aussitôt
confisqué presque tous leurs biens ; et quand les Iceni avaient protesté,
les troupes romaines étaient intervenues.


Cette situation, créée par la rapacité et la bêtise d’un
bureaucrate inepte et d’un gouverneur intransigeant, était explosive. Un
administrateur plus compréhensif et modéré eût évité tout ennui dans la région.


Quand les troupes arrivèrent, elles trouvèrent les Iceni en
proie à une rage parfaitement justifiée. Les Romains furent insultés, il y eut
de petites embuscades.


Convaincus que leur travail consistait à donner une bonne
leçon aux autochtones, les officiers guidèrent leurs hommes jusqu’à la
résidence de la veuve du roi, Boudicca, et leur ordonnèrent de confisquer tous
ses biens. Ce fut la dernière insulte à cette puissante tribu, et l’opération
tourna au fiasco. Les fidèles serviteurs de la reine se mirent à attaquer ceux qui,
selon eux, étaient venus piller la maison royale, et presque aussitôt les
troupes romaines devinrent incontrôlables. À la fin de la journée, on avait
tiré de force Boudicca hors de sa maison pour la flageller, et ses deux filles
avaient été violées.


Cela avait suffi ; l’incendie de la révolte contre
l’oppression romaine était allumé – et il se propagea avec une rapidité qui
stupéfia les conquérants.


Toute la tribu des Iceni ainsi que leurs puissants voisins
les Trinovantes se soulevèrent aussitôt. Les armes que les Romains pensaient
avoir confisquées après la conquête de Claude ressortirent brusquement de leurs
caches, et une immense horde forte de plusieurs dizaines de milliers d’hommes
se dirigea vers la colonie orientale de Camulodunum.


Camulodunum était le premier centre provincial fondé par les
Romains après leur conquête de l’île. Sa charte en faisait une colonia –
ce qui lui accordait un statut privilégié. Elle abritait un forum, un temple,
des tribunaux et d’autres bureaux administratifs ; au-delà de ses
murailles, se dressaient les fermes des légionnaires romains retraités à qui
l’on distribuait d’ordinaire des terres à côté de la colonie de la province où
ils avaient servi. C’était une colonie romaine typique : riche, fière, et
seulement défendue par une modeste garnison.


L’immense horde fondit vers elle comme une avalanche.


« Nous allons brûler les temples de nos bourreaux,
s’écriaient-ils. Nous allons détruire leurs dieux qui nous dévorent et nous
volent nos terres. »


Surprise, la garnison locale s’avéra impuissante.


Des messagers réclamant de l’aide partirent au grand galop
vers Suetonius. « Camulodunum est submergée », disaient-ils. Mais il
était déjà trop tard.


Bien que maintenant en désaccord avec sa politique, Porteus
ne put s’empêcher d’admirer le gouverneur quand il convoqua son état-major par
une froide matinée.


« Tout l’est du pays est en flammes, dit-il sombrement.
Nous devons étouffer l’incendie immédiatement. La garnison la plus proche est
celle de Lindum ; ils ont déjà envoyé un messager pour annoncer qu’ils
descendent vers le sud. Mais ils auront besoin de renforts. Nous n’avons pas le
temps de partir à pied. J’emmène la cavalerie avec moi ce matin même. Les
quatorzième et vingtième légions nous suivront à marche forcée. J’ai déjà envoyé
un messager à la garnison de Glevum, car ils sont beaucoup plus près que
nous ; je leur ai dit de partir vers l’est et de nous retrouver sur la
route à Verulamium. À l’heure qu’il est, Camulodunum est probablement perdue.
Nous allons essayer de sauver le port de Londinium. Préparez-vous à partir
sur-le-champ. »


Ainsi, avec seulement trois cents cavaliers, le courageux
gouverneur s’élança sur la route qui traversait l’île en diagonale et
aboutissait à Londinium. L’automne était froid et humide ; à la tombée de
la nuit, Porteus sentit la vapeur qui montait de son cheval se condenser, puis
se glacer sur son visage. D’heure en heure ils recevaient de nouveaux rapports
au sujet de la rébellion, et chacun était plus déprimant que le précédent. Mais
sur Suetonius ces rapports semblaient sans effet.


« On ne peut qu’admirer le vieux, confia Porteus à
Marcus. Le pays est à feu et à sang, mais il reste de glace.


— Il aime ça, répondit Marcus en souriant. Plus ça
barde, plus ça lui plaît. »


À la fin de leur deuxième jour de voyage, Porteus avait
l’impression que c’était sans doute vrai.


« Les autochtones nous croient faibles, leur déclara
Suetonius alors qu’ils s’installaient au bord de la route pour prendre un repos
bien mérité. C’est le problème de toutes ces colonies comme Camulodunum. Ils
voient nos soldats retraités se transformer en fermiers, ils croient que nous
ne pouvons plus nous battre. La même chose se reproduit dans toutes les
provinces nouvelles – chaque génération d’autochtones a besoin de recevoir sa leçon.
Et vous pouvez compter sur moi pour la leur donner. »


Malgré son attitude courageuse et ses discours pleins de
colère et de détermination, le gouverneur fut sérieusement secoué par deux
événements avant d’arriver à Londinium. Le premier concernait la garnison de
Lindum au nord-est. Leur vaillant commandant, Petilius Cerialis, avait mené ses
deux mille légionnaires aguerris hors de Lindum, convaincu de pouvoir mater
seul la révolte. Mais il avait sous-estimé son ampleur ainsi que les dizaines
de milliers d’hommes déjà en armes ; quand ses troupes rencontrèrent les
insurgés, elles furent complètement massacrées ; seuls le commandant et sa
cavalerie réussirent à s’échapper. Cette nouvelle atteignit Suetonius alors
même qu’il quittait Mona.


« Sale affaire », marmonna-t-il : car c’était
une sérieuse perte – presque une demi-légion, sur les quatre qui occupaient
l’île. Mais il ne manifesta aucun autre signe de sa peur et entraîna la
cavalerie sur la route avec sa détermination habituelle.


Le second événement eut lieu le cinquième jour, quand ils
atteignirent la ville de Verulamium. C’était un petit campement mal défendu,
dont les rebelles n’auraient aucun mal à s’emparer. Là, le gouverneur pensait
faire la jonction avec la deuxième légion, venue de Glevum, avant de partir
vers Londinium ; mais quand la cavalerie entra dans la ville, il n’y avait
aucun signe de la garnison de Glevum.


« Par Hadès, où se cachent-ils ? » tonna
Suetonius devant son état-major. Il tourna son visage irrité vers Agricola, le
beau tribun militaire. « Qui est en poste là-bas ?


— Le préfet Pœnius Postumus, répondit promptement
Agricola. Ils devraient être ici à l’heure qu’il est.


— Je leur ai ordonné de nous rejoindre ici »,
grommela Suetonius.


Une fois n’est pas coutume, les membres de son état-major
virent le gouverneur hésiter.


« Bon, autant partir à Londinium pour voir si nous
pouvons être utiles là-bas, en espérant qu’ils nous rattraperont », dit-il
enfin. Et une fois encore les cavaliers fatigués repartirent vers l’est.


Ils arrivèrent à Londinium le lendemain matin. Contrairement
à Camulodunum, ce n’était pas un centre administratif doté du statut de
colonie, mais la ville grouillait de monde. Des entrepôts s’élevaient le long
du fleuve, et les maisons en bois des commerçants se serraient dans les ruelles
boueuses qui serpentaient derrière. Il y avait des magasins militaires entourés
de palissades et un modeste forum.


À l’inverse de la plupart des autres centres commerciaux
romains, presque tous les bâtiments étaient en bois, et non en pierre ou en
brique. C’était une ville animée, chaotique, dont l’effervescence naturelle
attendait d’être organisée en une grande cité. Quand Porteus la découvrit, il
sut aussitôt qu’elle était indéfendable.


Une poignée de soldats occupait la modeste garnison ;
mais il n’y avait pas le moindre signe des légionnaires de la deuxième légion.
Le gouverneur et son petit détachement attendirent dans l’angoisse toute la
journée, tandis qu’affluaient des rapports sans cesse plus alarmants. Le temple
impérial de Camulodunum avait été rasé jusqu’aux fondations, la colonie
incendiée, tous les Romains et leurs partisans tués. La horde de Boudicca
descendait maintenant vers Londinium ; ils étaient cinquante, soixante,
soixante-dix mille. Les marchands et leurs familles, très inquiets, étaient
rassemblés devant le dépôt, où le gouverneur et son état-major attendaient.


« Vous devez sauver les entrepôts, protéger nos
familles, criaient-ils.


— Avec quoi ? » rétorqua Suetonius d’une voix
furieuse. À la tombée de la nuit, il annonça : « Nous partons. Nous
ne pouvons rien faire ici. Dites à ces gens de fuir : sinon ils seront
massacrés. » Puis, sans plus de cérémonie, il fit faire volte-face à son
cheval et s’engagea sur la route en direction de Verulamium.


Toujours pas le moindre signe de la deuxième légion ;
le lendemain soir, une lueur rouge embrasa l’horizon au sud-est, et ils surent
que Londinium brûlait. Avant l’aube, des rapports leur signalèrent que
l’immense horde avançait déjà vers eux.


« Sauvez-vous, dit Suetonius aux habitants de
Verulamium. Je ne peux rien pour vous. » Une fois encore, le cortège de la
cavalerie romaine s’ébranla sur la route à la recherche de troupes.


Ce soir-là, de nouveau, ils aperçurent la terrible lueur
rouge sur l’horizon.


« Verulamium flambe aussi », chuchota Porteus à
Marcus. Pour une fois même le visage déterminé de Marcus semblait soucieux.


Les quatorzième et vingtième légions arrivèrent de Mona le
lendemain matin. Ils avaient couvert les trois cent cinquante kilomètres à
marche forcée et en transportant un équipement lourd, mais les troupes étaient
endurcies et prêtes à se battre.


« Maintenant, annonça Suetonius à son état-major, nous
allons les écraser ».


La bataille qui eut lieu deux jours plus tard fut l’un des
pires massacres qui eût jamais lieu sur l’île. Elle prouva aussi que Suetonius,
malgré ses défauts, était un grand stratège.


Les Romains étaient beaucoup moins nombreux que leurs
adversaires. Les deux légions comptaient en tout sept mille hommes ; la
horde victorieuse qui se dirigeait vers elles était dix ou vingt fois plus
importante, déterminée non seulement à vaincre, mais à exterminer jusqu’au
dernier soldat et à détruire pour toujours la puissance romaine dans cette
province. Face à un général moins habile, les insurgés auraient pu réussir.


Suetonius avait le temps de choisir son terrain ; il
opta pour un long défilé étroit, légèrement en pente ; au sommet de cette
pente et de chaque côté il y avait des bois. Il disposa ses troupes avec
méthode afin que la horde des Iceni et des Trinovantes fût contrainte d’avancer
vers le point le plus étroit du défilé, où les légionnaires bien entraînés
seraient prêts à les accueillir.


« Vois comme il a bien choisi sa position », dit
Marcus à Porteus.


On les avait envoyés rejoindre le petit détachement de
cavalerie qui se tenait prêt juste derrière les lignes romaines ; de là,
ils avaient une excellente vue sur tout le champ de bataille.


« Ils sont au moins dix fois plus nombreux que nous.
Mais derrière nous et de chaque côté, des bois épais nous protègent : les
Celtes croiront nous avoir piégés, mais en choisissant cette position, nous les
empêchons de nous encercler et de nous déborder. Ils vont perdre presque tous
les avantages de leur nombre, ils se briseront contre notre mur de bronze et de
fer.


— Et s’ils percent nos lignes ? demanda Porteus.


— Ils ne passeront pas ! » grogna le
gouverneur en personne, qui était venu derrière eux. Il regarda sombrement le
jeune homme, mais avec indulgence. « Rappelle-toi ceci, Porteus,
ajouta-t-il en soulignant chaque mot : plus nombreuse est la horde, plus
grande sa confusion quand elle cède à la panique. Tu verras. » L’autorité
du gouverneur était telle qu’à partir de cet instant Porteus ne douta plus de
l’issue de la bataille.


La progression de Boudicca et de sa horde était le spectacle
le plus ahurissant que Porteus eût jamais contemplé. En début de matinée, ils
émergèrent de la brume avec un grondement sourd – une énorme masse noire qui
sembla remplir l’horizon. Quand ils s’approchèrent lentement, il fut impossible
de les compter : ils auraient pu être soixante-dix mille ou deux cent
mille. Hommes, femmes et enfants avançaient – certains à pied, quelques-uns
dans leurs vieux chars de guerre bariolés, mais la plupart voyageaient dans de
lourds chariots. Ils portaient un étrange assortiment de lances, de massues, de
glaives et de torches enflammées ; quand ils aperçurent la légion romaine
qui se tenait patiemment au soleil en tournant le dos à la forêt, un immense
hurlement de rage déferla parmi eux. Mais ils continuèrent d’avancer lentement,
inexorablement ; ils étaient si nombreux qu’une demi-heure s’écoula avant
qu’ils ne soient tous réunis à l’entrée du défilé, face aux Romains.


Alors Porteus la vit : maigre silhouette aux cheveux
blancs qui se dressait avec fierté sur un char tiré par deux petits chevaux.
Elle allait et venait rapidement devant les premières lignes, faisant montre
d’une agilité et d’une vitesse qui rendaient toujours les chars celtes fort
dangereux en terrain découvert, mais inefficaces au possible dans une région
accidentée comme celle-ci. Elle leur criait des ordres ou des encouragements –
difficile à dire – et chaque fois qu’elle s’adressait à un groupe précis, il
s’en élevait un rugissement de joie et des insultes destinées aux Romains.


« Regarde, lui dit Marcus. Tu vois ce qu’ils
font ? »


Derrière la horde, ils disposèrent les chariots en ligne
afin de barrer toute issue au défilé. De toute évidence, Boudicca n’avait pas
l’intention de laisser échapper un seul Romain.


Voyant les Romains ainsi piégés, les Celtes
exultaient ; et Boudicca porta leur enthousiasme à son paroxysme.


« Nous tenons le gouverneur, s’écria-t-elle. Ce défilé
sera le cimetière des Romains. »


Sortis d’obscures cachettes, des druides s’étaient joints à
la horde, et partout les Celtes brandissaient des images de leurs dieux :
les têtes de gorgone de Sulis et Leucetius, Cernunnos le dieu cornu de la
chasse, Dagda le dieu guerrier rouge, Toutatis qui régnait sur le peuple,
Nodens le faiseur de nuages, et maintes autres petites effigies encapuchonnées
– dieux mineurs de la fertilité, de la chance ou de la santé. Dans ses mains,
Boudicca tenait une longue perche couronnée par un corbeau noir sculpté dans le
bois.


« Le corbeau donne la victoire dans la bataille,
s’écria-t-elle. Je suis le corbeau ! » Et tous les hommes armés
poussèrent leurs cris de guerre.


Le spectacle était effrayant, mais Suetonius le regardait
d’un air calme ; dans le silence discipliné des troupes romaines, on
entendit clairement sa voix rauque :


« Ces chariots vont les piéger quand ils voudront
fuir. »


Le vacarme de la horde augmenta ; les Romains
attendaient en silence, et Suetonius continuait d’observer. On lisait un léger
mépris sur les traits rubiconds de son visage marqué par la pluie et le vent.
Alors, tandis que la horde autochtone semblait de plus en plus excitée, on
entendit de nouveau sa voix, et il donna cet ordre stupéfiant :


« Avancez. »


Sa tactique était aussi brillante qu’audacieuse ; ainsi
qu’il l’avait calculé, elle décontenança complètement Boudicca et sa horde.


Le long mur des boucliers romains brillait tandis que les
soldats avançaient ; les pas rythmés, réguliers, des légions frappaient le
sol. La horde comprit soudain ce qui se passait, tenta de s’organiser
rapidement, mais les Romains ne lui en laissèrent pas le temps ; hommes,
femmes, enfants, chars et chariots étaient en proie à une frénésie croissante.
De cet énorme corps noir, des éruptions jaillissaient parfois : des
guerriers agissant de leur propre chef se jetaient avec courage contre le mur
des Romains, puis étaient méthodiquement massacrés. La machine de guerre des
légionnaires était en marche.


Porteus restait en réserve avec la cavalerie, car on leur
avait donné l’ordre d’attendre. Il bouillait d’impatience. Enfin, songeait-il,
il tenait sa chance de se distinguer. Il allait accomplir des prouesses dont
même Gracchus à Rome entendrait parler.


« Chargeons, souffla-t-il, nous pouvons les écraser dès
maintenant. »


Mais le gouverneur n’était pas pressé. Impassible, il
regardait les légions effectuer leur travail. Ce n’était pas une audacieuse
charge de cavalerie qui ébranlerait la confiance des rebelles, mais
l’inexorable mur de métal contre lequel leurs braves guerriers se brisaient,
comme des vagues sur le rivage. Quand leur confiance vacillerait, alors ce
serait le moment d’engager la cavalerie.


Pendant qu’il attendait, Porteus commença d’apprécier à sa
juste valeur l’instinct infaillible du gouverneur bourru : une sorte de
sixième sens lui permit de deviner exactement le moment où la horde atteignit
le point critique de la panique ; seulement alors, il adressa un bref
signe de tête au tribun militaire debout à ses côtés, lequel s’écria
aussitôt :


« Sonnez la charge. »


Toutes les forces romaines, infanterie et cavalerie,
bondirent alors en avant ; Porteus galopa sur le sol dur en direction de
l’immense armée de Boudicca.


Les rebelles couraient déjà – non par lâcheté, mais parce
que la plus grande confusion régnait dans leurs rangs. Et quand le petit
détachement compact de la cavalerie romaine déboula parmi eux, il les décima
comme l’herbe qu’on fauche. Porteus avait seulement conscience du tonnerre des
sabots des chevaux et de l’excitation de la chasse : il comprenait à peine
ce qu’il faisait pendant qu’il tuait et blessait les êtres dépenaillés qui
passaient à sa portée ; il fut surpris d’apercevoir un garçon de douze
ans, le bras arraché, tomber sous ses coups. Pourtant il n’hésita pas, car
c’était un combat à mort ; il poussa son cheval de l’avant parmi la cohue
d’hommes, de femmes et d’enfants. Il frappa d’estoc et de taille en sachant que
c’était du meurtre, mais convaincu de sa nécessité.


Finalement il entendit l’ordre :


« Cavalerie, en arrière ! » Il était presque
arrivé à la ligne des chariots : il ne voulait pas reculer. Mais de nouveau
il l’entendit : « Revenez : regroupez-vous ! » À
contrecœur il rejoignit les autres cavaliers, et retourna vers l’espace dégagé
où le gouverneur observait la bataille en silence.


Quand ils furent regroupés, il découvrit ce qui s’était
passé. La charge de cavalerie avait tout à fait réussi : elle avait jeté
la grande horde dans une fuite éperdue ; mais s’ils n’avaient pas fait
volte-face, les cavaliers eux-mêmes se seraient retrouvés empêtrés parmi les
chariots. Car tout s’était passé exactement selon le plan de Suetonius. Dans la
confusion générale, les guerriers ennemis, mélangés aux femmes et aux enfants
sans défense qui tentaient d’échapper au terrible mur de métal qui se ruait
vers eux, avaient buté contre leur propre mur de chariots et s’étaient retrouvés
pris au piège. Ils trébuchaient sur les traits et les essieux ; chevaux et
bœufs terrifiés les jetaient à terre. La masse palpitante de la horde céda
bientôt à la panique, et la ligne romaine avançait en frappant et tailladant
sans discrimination dans la masse des corps qui refluaient devant elle.


« La cavalerie n’a plus à intervenir pour l’instant,
chuchota Marcus à côté de Porteus. Nous ne ferions que gêner les légionnaires.
Par Jupiter, ajouta-t-il, regarde-moi ça. »


C’était de l’assassinat de masse. Il n’était plus question
de bataille ni d’affrontement entre soldats ; la horde impuissante,
écrasée contre ses chariots, était massacrée. Les guerriers celtes qui
tentaient vaillamment de résister manquaient de place pour combattre et tombaient
comme les femmes et les enfants.


Ils virent Agricola galoper vers le gouverneur.


« C’est terminé, général, lança-t-il. Je rappelle les
troupes et nous emmenons les prisonniers ? »


À la grande surprise de Porteus, le visage de Suetonius
resta de marbre.


« Non.


— Ce sont des femmes et des enfants, commença le
tribun.


— Tuez-les jusqu’au dernier. »


Porteus se rappela alors ce qu’un ami de Gracchus lui avait
dit avant son départ de Rome :


« Suetonius – excellent général ; il n’y en a pas
de meilleur. Mais irrité, il peut être vraiment terrible. »


Alors que femmes et enfants se faisaient massacrer sous
leurs yeux, un grand silence tomba sur ceux qui assistaient au carnage, mais il
ne sembla pas affecter le gouverneur. Quand tout fut terminé, il se tourna vers
son état-major :


« Rappelez-vous ceci, messieurs : lorsque les
indigènes oublient de respecter Rome, nous devons leur apprendre à la
craindre. »


Ce jour-là un nombre infime de
rebelles ont échappé à la mort. Boudicca est certainement morte. Le gouverneur
a refusé de s’attarder pour compter les morts, mais Marcus et moi croyons qu’il
y en a plus de soixante-dix mille.


Nous sommes allés à Verulamium, puis à Londinium. Il ne
restait rien de ces deux endroits – seulement un sol calciné, comme si
les rebelles avaient incendié toutes les maisons avant de piétiner leurs
ruines. Je ne parviens toujours pas à comprendre comment on peut détruire de
fond en comble une ville de la taille de Londinium. Tous les habitants ont été
massacrés – tous.


Quant à nos compatriotes, le procurateur Decianus Catus
s’est enfui en Gaule, et un nouveau procurateur le remplace ; mais en
toute cette affaire, la réaction la plus ignominieuse a sans doute été celle du
préfet chargé de la deuxième légion à Glevum. Quand il a appris la défaite de
la neuvième, il a désobéi aux ordres du gouverneur et il est resté comme un
pleutre dans sa garnison. Nous aurions pu l’attendre longtemps ! Et
lorsqu’il a appris notre victoire contre Boudicca, il est tombé sur son glaive.


Maintenant le gouverneur se venge sur toute l’île. Il
envoie des vexillations dans les colonies de la province, et tous les
dissidents sont mis à mort. Suetonius dit qu’il leur offrira un seul
choix : soit l’obéissance absolue, soit la mort immédiate. Et il ne badine
pas.


Porteus écrivit cette lettre à ses
parents au milieu des ruines calcinées de Londinium. Ses sentiments envers le
gouverneur étaient désormais mitigés. Il n’avait pu s’empêcher d’admirer le
sang-froid et l’intelligence du vieux stratège pendant la rébellion : car
si Suetonius avait commis la moindre erreur, alors tous les soldats romains de
la province auraient été massacrés lors du soulèvement général qui s’en serait
suivi. À Suetonius donc, il devait sa loyauté de soldat. Mais il fut malgré
tout écœuré par le règne de la terreur qui débuta le jour où le gouverneur,
découvrant les ruines du port de Londinium et de la colonie romaine de
Camulodunum, abattit son poing dans sa main et s’écria :


« Maintenant ils vont goûter à la vengeance
romaine ! »


Les légions circulèrent dans toute la province, tuant et
confisquant à grande échelle ; et ainsi que le désirait Suetonius, les
insulaires apeurés se soumirent. Cette solution militaire était irréprochable,
sinon qu’elle laissait la province plus pauvre et plus malheureuse que jamais ;
le malaise que ressentait Porteus depuis longtemps ne fit que se renforcer.


« Le gouverneur est un grand soldat, déclara-t-il un
jour à Marcus, mais il détruit la province. Les habitants nous redoutent, mais
ils n’ont aucune confiance en nous.


— Tu as peut-être raison, répondit son ami, bien que
franchement je ne le croie pas. En tout cas personne ne serait d’accord avec
toi. Les légions soutiennent complètement Suetonius, et je crois que l’empereur
enchaînerait volontiers tous les habitants de cette province s’il le pouvait.


— Il se trompe, insista Porteus.


— Raison de plus pour ne pas te manifester. Sois
raisonnable, jeune Porteus : oublie tout ça et laisse les autres
s’inquiéter à ta place ; contente-toi d’obéir. »


C’était un bon conseil ; s’il avait été plus sage,
Porteus l’aurait suivi tout au long de sa carrière. Mais bien que gardant ses
pensées pour lui-même, il continua de ruminer toute l’affaire pendant l’hiver.


À d’autres égards, sa vie s’améliora. Suetonius, qui
ignorait tout de ses opinions, commençait à penser du bien de cette jeune
recrue et lui confia plusieurs missions, dont une auprès de la petite garnison
de la neuvième légion à Lindum dans le nord, en compagnie du tribun Agricola.
Lors de cette visite, il reçut d’autres encouragements.


« Plus tard, lui dit Agricola, nous allons entamer une
campagne importante dans le nord de l’île. Tu aimeras peut-être te joindre à
mon état-major ?


— Oh oui », répondit-il en rougissant de plaisir.


Il écrivit aussitôt à ses parents pour leur annoncer la bonne
nouvelle ; à Gracchus il envoya ses respects ; et à Lydia il
écrivit :


Je crois que le gouverneur est content de moi et que l’an
prochain ton père aura de bonnes raisons d’être satisfait de ma carrière.


Marcus continuait de lui accorder un intérêt amical. Il lui
demanda plusieurs fois de voir le portrait de Lydia, et lui répétait
régulièrement que Porteus était un homme heureux.


« J’ai même écrit à ma famille pour lui dire quel type
formidable tu es, annonça-t-il un jour à Porteus en riant. Mais pas assez bon,
évidemment, pour ta splendide fiancée ! »


Plus tard au cours de l’hiver, alors que la neige couvrait
encore la terre, un nouveau et très important personnage arriva sur l’île.
Grand, d’âge mûr, il avait un étroit visage avenant et des cheveux clairsemés.
Il possédait aussi deux particularités, que Porteus remarqua : il se
penchait vers les gens avec qui il parlait, comme s’il se concentrait sur leurs
paroles ; mais lorsqu’il ne conversait pas, son regard semblait
s’absenter, comme s’il rêvait d’un lieu lointain. C’était Julius Classicianus,
le nouveau procurateur qui remplaçait Decianus Catus, tombé en disgrâce. Ses
responsabilités incluaient les finances de l’île. Selon le système romain de la
division de l’autorité, il adressait directement ses rapports à l’empereur.


« Il paraît respectable, mais un peu fumeux, confia
Porteus à Marcus. Je ne crois pas qu’il fera grand-chose ici. »


Porteus se trompait du tout au tout.


Comme lui, Classicianus appartenait à la petite aristocratie
provinciale ; mais un mélange fort habile de ruse et d’honnêteté lui avait
permis de gravir tous les échelons jusqu’aux plus hautes fonctions de l’État.
Il était certes avenant, mais rien ne lui échappait ; et quelques semaines
après son arrivée, il rédigea un rapport secret qui devait bouleverser la
province de fond en comble. Bien entendu, Porteus ne pouvait s’en douter.


Au début du printemps, une lettre de Lydia arriva, que
Porteus lut avec joie :


La tante d’un des autres membres de l’état-major du
gouverneur, Marcus Marcellinus, nous a récemment rendu visite. Elle nous a dit
la haute opinion que Marcus et le gouverneur avaient de toi, et père a été
content. Marcus a écrit à Rome à ton propos. Sa tante m’a montré un portrait de
lui, dans le même style que celui que j’ai de toi. Écris-moi pour me donner de
tes nouvelles, et aussi me parler de Marcus.


C’était vraiment une bonne lettre, et Porteus fut
reconnaissant de la loyauté de son ami. Il répondit aussitôt à Lydia pour lui
raconter ses succès par le menu et lui parler de Marcus avec une bienveillance
amicale.


Vers la fin de l’hiver, alors que la neige était toujours
là, le gouverneur campait dans la colonie orientale et venteuse de Camulodunum,
que ses légionnaires reconstruisaient avec énergie. Un jour, il convoqua le
jeune Porteus et lui annonça rudement :


« Tu vas partir en mission. »


Porteus fut ravi. Car jusqu’à maintenant, il avait seulement
accompagné le tribun ou l’un des beneficarii – les émissaires personnels
du gouverneur. Enfin on lui confiait une mission : de toute évidence, il
tenait l’occasion de faire ses preuves, et il écouta avec attention Suetonius
lui expliquer sa tâche.


C’était assez simple : il devait emmener un centurion
et quatre-vingts hommes pour une tournée d’inspection dans de modestes
campements tribaux du nord, que contrôlaient les Romains, près du territoire
des Décéangles où ils s’étaient récemment battus.


« Ils n’ont pas payé le moindre impôt, ce sont
peut-être des rebelles. Ils doivent payer immédiatement : s’ils refusent,
tue leur chef et brûle leurs maisons », ordonna le gouverneur.


Porteus ouvrit la bouche pour protester, mais se retint à
temps. C’était sa première mission : s’il commençait à discuter avec le
gouverneur, il pouvait être sûr que ce serait aussi sa dernière. Il se prépara
à partir sur-le-champ.


Ils atteignirent leur but dix jours plus tard :
Porteus, les quatre-vingts soldats et un vieux centurion trapu qui avait
plusieurs fois servi sous les ordres de Suetonius et qui détestait les
autochtones.


« Écrase-les. C’est la seule solution, dit-il à
Porteus. Suetonius – il sait s’y prendre. »


L’endroit était sinistre. Comme tant de colonies du
nord-ouest à cette époque, celle-ci était pauvre ; on avait obligé la
tribu à quitter ses fortifications de terre, qui ressemblaient davantage à un
enclos à bestiaux qu’à une forteresse, et à reconstruire un village un peu plus
loin. Voici ce que découvrit Porteus : un groupe de huttes délabrées, un
petit sanctuaire circulaire, deux enclos qui contenaient chacun un modeste
troupeau de bêtes étiques à long poil, et une douzaine de petits champs d’orge
à flanc de colline. De nombreux troupeaux de moutons trapus broutaient
cependant sur les coteaux environnants. Il fit soigneusement le tour de
l’endroit. La population n’était guère nombreuse : au centre, cinq cents
personnes environ ; et dans les collines, deux cents autres, qui vivaient
dans des fermes dispersées. Ce n’étaient pas ces solides maisons rondes en
chaume entourées de palissades d’ajoncs et de riches champs de blé qu’il avait
rencontrées dans tout le sud de l’île : non, ces misérables cabanes en
pierre qui s’enfonçaient dans le sol des collines venteuses évoquaient un âge
révolu. Les habitants du village observèrent en silence l’arrivée des
légionnaires. À la fin de son inspection, Porteus convoqua le chef – un
vieillard grisonnant qui portait un lourd manteau de laine sur les épaules.
Campé devant un petit groupe de villageois, il regardait les Romains avec
insolence. Porteus lui parla sèchement.


« Tu n’as pas payé l’annona qu’on t’a réclamé l’an
dernier. » Il s’agissait de l’impôt sur le blé qui servait à nourrir
l’armée. Le chef ne répondit pas, mais haussa les épaules. « Tu n’as pas
payé le tributum soli, ni le tributum capitis – tes impôts
foncier et par tête, continua Porteus. Pourquoi ? »


Le chef le regarda sombrement. Enfin, il parla.


« Avec quoi ?


— Tu as de l’orge, du bétail, des moutons, répondit
fermement Porteus.


— Nous ne pouvons pas payer. Vois par toi-même, Romain.
Ton empereur est trop cupide.


— Nulle part dans le village je ne vois la statue du
divin empereur, grommela le centurion à côté de lui. Et leur sanctuaire est
dédié à un dieu du cru que je ne reconnais pas. »


Cela aussi était une affaire sérieuse. La politique romaine
consistait à découvrir les caractéristiques des dieux autochtones afin de les
associer à ceux du panthéon romain qui leur étaient le plus proches. Ainsi, les
provinces acceptaient facilement le culte romain sans abandonner leurs propres
divinités ancestrales. C’était un compromis fort habile, qui donnait d’excellents
résultats ; tant qu’ils renonçaient à la secte maudite des druides et
respectaient le divin empereur, on les laissait en paix. Mais le curieux
personnage encapuchonné que le centurion avait découvert dans le petit
sanctuaire, qui tenait un serpent dans une main et un corbeau dans l’autre, ne
semblait identifiable à aucune des innombrables divinités romaines.


« Ce sont des enquiquineurs, marmonna-t-il. On ferait
mieux de tout brûler. »


Mais Porteus secoua la tête. Il semblait absurde d’anéantir
ces misérables villageois. Les impôts beaucoup trop élevés, décidés par le
procurateur Decius, lui faisaient également souci : ils avoisinaient la
moitié du bétail des enclos, et les deux tiers de leur récolte d’orge.


« Je vais faire réévaluer leurs impôts, déclara-t-il.
Dans l’immédiat, nous prendrons dix bêtes et un chariot de grain.


— Ils s’en tirent beaucoup trop facilement, maugréa le
centurion.


— Ils doivent payer immédiatement », continua
Porteus. Puis il se tourna vers le vieux chef pour lui annoncer :
« Nous allons prélever tout de suite vos impôts, mais à l’avenir ceux-ci
seront révisés à la baisse, et vous les paierez promptement.


« Prenez les dix bêtes », dit Porteus au
centurion, et les légionnaires romains entrèrent aussitôt dans les enclos.


Alors les ennuis commencèrent. Voyant qu’on emmenait leur
bétail, les villageois se mirent à bousculer les soldats et leur chef commit
l’immense erreur de ne pas les en empêcher. Une petite bagarre éclata quand les
légionnaires repoussèrent les fermiers en loques avec leurs boucliers. Soudain,
une vieille parut sortir de nulle part, et se précipita vers eux avec une
lance. Avant qu’on ait pu l’arrêter, elle frappa l’un des soldats avec une
précision diabolique. Le cou traversé de part en part, le légionnaire s’écroula.
Porteus sut aussitôt ce qui allait suivre.


« Formez les rangs, cria le centurion. Nous allons leur
régler leur compte », hurla-t-il à Porteus. Impuissant, Porteus vit les
soldats se mettre en ordre de bataille.


« Retiens-les, cria-t-il au centurion. Ne bougez
pas ! » Mais c’était inutile. Sans lui accorder la moindre attention,
le centurion et ses troupes s’avançaient déjà avec une efficacité mortelle vers
les villageois.


« Ce ne sont pas mes ordres, cria Porteus.


— Ce sont ceux du gouverneur », rétorqua le
centurion. Et sous ses yeux, les troupes disciplinées commencèrent à massacrer
les villageois terrifiés.


En une heure tout fut terminé. Ils avaient rassemblé dix
chariots de grain, cinquante têtes de bétail, et le village n’était plus qu’un
tas de ruines fumantes. Le chef avait été capturé puis mis à mort, et son
sanctuaire totalement détruit.


« Voilà du bon travail, lança le centurion avec un
sourire. Où allons-nous maintenant, Caius Porteus ? »


Porteus ne dit rien.


Dans le bref rapport qu’il soumit personnellement au
gouverneur quand ils rentrèrent à Camulodunum, il déclara seulement qu’on leur
avait résisté lorsqu’ils avaient exigé les impôts, moyennant quoi le village
avait été puni. Il recommandait aussi une réévaluation des impôts dans les environs.
Suetonius écouta son rapport d’une oreille distraite.


« Fort bien », dit-il ensuite.


Mais alors que Porteus partait, le gouverneur lui adressa un
regard rusé et dit :


« Aucun centurion ne veut faire courir le moindre
risque à ses hommes dans un endroit pareil. Se faire tuer par une femme
indigène n’est pas très glorieux. N’hésite pas, la prochaine fois, Caius
Porteus. Nous devons mater cette province. »


Mais le gouverneur avait tort de penser que cela mettait un
point final à l’affaire : le massacre des villageois, dont le seul crime
avait été la pauvreté, la conviction de participer désormais activement à une
politique brutale qu’il croyait vouée à l’échec, tout cela pesait de plus en
plus sur l’esprit de Porteus. Dans toute la province, il le savait, d’autres
troupes exerçaient une répression similaire, aussi cruelle qu’inutile, et cette
pensée le rendait malade.


Les insulaires nous détestent chaque jour davantage,
songeait-il ; tôt ou tard il y aura une autre insurrection, comme celle de
Boudicca. Trouvera-t-on alors un autre Suetonius pour lui tenir tête ? Ou
bien toute la population romaine sera-t-elle massacrée ?


Il ne pouvait plus fermer les yeux sur ce qui se passait,
mais que faire ? Devait-il démissionner et rentrer à Rome ? Ce serait
probablement la fin de sa carrière. Devait-il écrire à Gracchus, ou à quelque
autre puissant personnage, pour l’informer des tragiques erreurs que l’on
commettait ici ? Ce serait déloyal. Il finit par conclure qu’il n’y avait
qu’une seule issue ; mais avant de s’y engager, il voulait consulter
Marcus, dont il estimait le jugement et qui lui avait toujours manifesté de
l’amitié. Il croyait pouvoir lui faire confiance.


Il lui expliqua longuement son dilemme, et Marcus l’écouta
avec attention.


« Je dois être loyal envers le gouverneur, ajouta-t-il,
mais toute sa politique est une terrible erreur, et je ne peux y assister sans
rien dire. » Il fronça les sourcils. « S’il m’envoie détruire un
autre village comme la dernière fois… – il fit un geste de désespoir –, je ne
pourrai sans doute pas.


— Que veux-tu faire alors ? lui demanda Marcus.


— Je crois que je devrais aller trouver le gouverneur,
répondit Porteus, et lui faire part de mes doléances. »


Marcus opina lentement. Il était évident que le jeune
Porteus était tout à fait décidé à se ridiculiser ; mais lui-même, Marcus,
devait-il tenter de l’en empêcher ? Sur ce point, Marcus Marcellinus se
trouvait maintenant confronté à un dilemme difficile : désirait-il que son
jeune ami poursuivît sa carrière prometteuse ? Ou préférait-il le voir
commettre un faux pas qui, compte tenu du tempérament du gouverneur, aboutirait
certainement à sa ruine ? Il ne savait quel parti prendre. D’autant que le
matin même il avait reçu de Rome une longue lettre de sa tante, qui avait pour
le moins mitigé son attitude envers Porteus. Il réfléchit soigneusement, n’aima
pas la conclusion à laquelle il aboutit, et la sagesse lui conseilla de
temporiser.


« Si tu fais cela, les conséquences de ta démarche
risquent d’être graves, dit-il avec prudence.


— Peut-être, mais je n’ai pas le choix. »


Marcus regarda le jeune homme avec pitié. Porteus lui
plaisait, il ne pouvait s’empêcher d’admirer son honnêteté et son courage.
Pourtant… Il haussa les épaules. Après tout, c’était chacun pour soi.


« Fais ce qui te paraît juste, Porteus, dit-il, l’air
grave. Tu es un homme d’honneur – et un brave », ajouta-t-il.


Cela suffit. Porteus le remercia chaudement, puis retourna
dans ses quartiers. Son esprit était désormais en paix, et les paroles de
Marcus – un homme d’honneur – résonnaient encore dans ses oreilles quand il
s’assit pour préparer ce qu’il allait dire à Suetonius.


À ce tournant de sa vie, ce fut pour lui un grand malheur
d’ignorer une information capitale.


Car une personnalité infiniment plus importante que lui
s’intéressait de très près aux mauvais traitements infligés par le gouverneur à
la nouvelle province. Après un examen très attentif de la situation de l’île,
le nouveau procurateur Classicianus avait été horrifié par la destruction
systématique des richesses de la province.


« Si nous continuons ainsi, jugea-t-il, nous aurons de
la chance si nous pouvons lever le moindre impôt dans quelques années. Cette
oppression doit cesser sans plus tarder. »


Il avait exercé son droit d’envoyer son propre rapport directement
à Rome – un document beaucoup plus accablant pour le gouverneur que tout ce que
Porteus aurait pu imaginer.


Ce genre de rapport n’était pas exceptionnel, car l’empire
encourageait la rivalité entre autorités financières et militaires :
chaque haut responsable était espionné, ce qui permettait aux bureaucrates
romains de bien tenir en main jusqu’aux plus lointaines provinces de l’empire.
Quand Néron reçut le rapport de son nouveau procurateur, il entra dans une rage
folle. Mais lui-même ne pouvait intervenir en personne sans bouleverser les
rouages de la machine administrative. Il fallait donc envoyer de Rome une
commission d’enquête chargée d’examiner l’administration de la province.


Le gouverneur apprit très tôt le contenu fort critique du
rapport. Et ce fut le matin même où il venait de prendre connaissance de ce
funeste document que le jeune Porteus demanda un entretien avec lui.


Suetonius enrageait. Il avait failli refuser de recevoir
Porteus, mais supposant qu’il s’agissait d’un problème de routine qu’il
pourrait régler aussitôt, il l’avait fait venir. Le jeune homme entra d’un pas
vif ; son air dégagé ne laissait pas le moins du monde prévoir qu’il
allait mettre le feu aux poudres.


« Alors Porteus, explique-toi », grommela-t-il.


Porteus se mit au garde-à-vous, bomba le torse et commença.


Il avait travaillé d’arrache-pied pour préparer son
discours. Il était bien conçu, soigneusement argumenté, respectueusement
énoncé ; il incluait des cas précis de ce qu’il considérait comme des
erreurs politiques ; à tous points de vue c’était un excellent discours,
dont Porteus pouvait être fier – mais il ne contenait pas un seul mot que le
gouverneur souhaitait entendre. À mesure que Porteus s’enferrait, la colère du
général se muait en fureur ; néanmoins, pas un muscle de son visage ne
bronchait.


Porteus était à mille lieues de s’en douter. Même s’il n’est
pas d’accord, pensait-il, il ne peut qu’être impressionné. Quand il eut
terminé, il attendit avec confiance la réaction du gouverneur.


Un temps, Suetonius resta silencieux ; son regard
impénétrable demeura fixé sur ce jeune impudent qui venait de le défier.
D’abord ç’avait été le nouveau procurateur qui avait lancé une campagne contre
lui – des diffamations honteuses et scandaleuses, mais qui venaient au moins d’un
membre du système impérial. Et maintenant il découvrait la présence d’un
traître dans son propre état-major. Car, à l’évidence, ce jeune homme
recommandé par Gracchus n’était pas autre chose – un traître doublé d’un
fauteur de troubles. Ses longues années d’expérience avaient appris au
gouverneur le sort qu’il fallait réserver aux traîtres : on devait les
neutraliser et les détruire d’un seul coup, et d’une manière qu’ils ne
pouvaient prévoir. Son visage resta donc parfaitement impassible tandis qu’il réfléchissait.
Certains faits lui parurent évidents : Porteus ne devait surtout pas
témoigner devant la commission d’enquête ; et pas davantage semer la
discorde parmi les autres membres de l’état-major. Il ne convenait pas non plus
de le renvoyer à Rome, où il pourrait se plaindre auprès de Gracchus. Non, il
fallait trouver autre chose, et bientôt il découvrit la solution. Alors il
parla.


« Merci pour tes précieux conseils, dont nous avons
pris bonne note. » Il adressa à Porteus un léger signe de tête, puis le
congédia froidement. C’était là un signe révélateur du mécontentement de
Suetonius, mais Porteus n’y vit que du feu. Il confia ensuite à Marcus :


« Je crois que je l’ai impressionné. »


Le couperet tomba dès le lendemain.


C’était une note du bureau du gouverneur, que Marcus apporta
à la tente de son ami en début d’après-midi. Le message était bref :
« C. Porteus Maximus est transféré à l’état-major du procurateur. »


Porteus était perplexe. Que signifiait cette mutation ?


« Tu y comprends quelque chose ? »
demanda-t-il à Marcus.


Marcus secoua la tête.


« Ils croient peut-être que tu dois faire l’expérience
des finances c’est peut-être un bon signe, suggéra-t-il sans beaucoup de
conviction. Il y a une autre note », poursuivit-il.


Cette dernière émanait du secrétariat du procurateur, à
Londinium : « Tu es nommé adjoint au sous-procurateur. Ton premier
poste est Sorviodunum. Prière de rejoindre sans délai ce bureau pour y retirer
tes instructions. »


Adjoint au sous-procurateur ! C’était une obscure
fonction. Et à Sorviodunum ! Il n’y était jamais allé, mais il savait
qu’il s’agissait d’une modeste étape à un carrefour – à des lieues de toute
ville importante ; une bourgade perdue.


Comme il regardait ces deux documents impersonnels, il
comprit leur sens avec une horreur glacée – et il sut qu’il ne pouvait
strictement rien faire.


La solution trouvée par Suetonius au problème de Porteus
était simple et parfaite. En le transférant dans les services du procurateur,
il l’éliminait de son propre état-major pour l’installer dans le camp ennemi.
Là, si quelqu’un entendait par hasard ses critiques, son interlocuteur les
attribuerait soit au désir de plaire au procurateur, soit à celui de se venger
du gouverneur qui l’avait exclu de son état-major. Et en envoyant un message
urgent à Londinium, où il recommandait le jeune homme pour un poste subalterne
au fin fond de la province, Suetonius s’assurait que la commission d’enquête ne
l’entendrait certainement jamais. S’il ne voulait pas se rendre coupable de
désobéissance, Porteus devait obtempérer. Il ne pouvait rien faire. Le piège
s’était déjà refermé sur lui. Sans comprendre tout ce qui venait de se passer,
Porteus sentait qu’on l’avait neutralisé.


« Que puis-je faire ? » demanda-t-il à
Marcus ; pour une fois son ami ne sut que répondre. « Je suis
fini », dit tristement le jeune homme.


Il comprit les conséquences de sa disgrâce. Gracchus dirait
qu’il avait échoué ; il allait perdre Lydia ; ses parents en
pâtiraient aussi. S’il y avait une solution, il ne la voyait pas.


Mais pourquoi Suetonius l’avait-il frappé d’une manière
aussi dure ? Il secoua la tête. Il ignorait toujours le rapport du
procurateur.


Marcus également.


« On dirait que ton discours n’a pas plu à
Suetonius », murmura-t-il.


Par simple politesse, Marcus resta un moment assis avec
lui ; mais aucun des deux hommes ne parla beaucoup.


« Moi aussi j’ai un poste, dit enfin Marcus. Je dois
aller passer une année à Rome, je pars dans deux jours. Je suis navré, Porteus,
de te laisser dans cette situation, mais la chance tournera peut-être. »
Il lui adressa un sourire encourageant. C’était facile pour lui, songea
Porteus : une brillante carrière l’attendait.


« Si je peux faire quelque chose pour toi, fais-le-moi
savoir », dit Marcus en partant.


Porteus passa le restant de la journée en préparatifs. Il
hésita plusieurs fois à faire appel auprès de Suetonius, mais son bon sens lui
dit que c’était une perte de temps. Il mit donc ses affaires en ordre, puis
écrivit une longue lettre à Lydia pour lui demander de l’attendre pendant qu’il
essayait de sortir de ce mauvais pas. C’était une lettre courageuse :


J’espère toujours rétablir la situation à mon avantage et
revenir de cette province avec des honneurs. Marcus te donnera de mes
nouvelles.


Il la confia à Marcus en lui demandant de la remettre à la
maison de Gracchus quand il arriverait à Rome.


« Donne-la à Lydia, supplia-t-il. Et dis à son père que
je me suis conduit avec honneur. Tu es la seule personne à qui je puisse faire
confiance. »


Marcus prit la lettre avec un léger embarras.


« Je ferai de mon mieux, promit-il, mais n’espère pas
trop, Porteus. » Puis les deux hommes se séparèrent.


Ce soir-là Porteus essaya de dire au revoir au gouverneur,
mais Suetonius refusa de le recevoir. À la tombée de la nuit, il partit
tristement à cheval sur la route de Londinium.


Au port de Londinium, ses derniers espoirs s’évanouirent.
Peut-être, avait-il pensé, pourrai-je faire bonne impression au procurateur,
qui plaidera alors ma cause à Rome. Mais au quartier général du procurateur, on
lui annonça que Classicianus était parti dans le nord et qu’il ne reviendrait
pas avant plusieurs semaines.


« Tu dois partir tout de suite à Sorviodunum, lui dit
le secrétaire d’une voix cassante. Ordre du gouverneur. Le procurateur n’a
jamais entendu parler de toi, et tu ne le verras probablement pas avant l’an
prochain. »


Alors seulement, Porteus comprit toute l’efficacité des
mesures prises par le gouverneur pour se débarrasser de lui.


« Et que suis-je censé faire à
Sorviodunum ? » demanda-t-il lentement.


Le secrétaire haussa les épaules. C’était un petit homme
chauve fort occupé ; sans la requête urgente du gouverneur, il ne se
serait jamais intéressé à ce jeune homme à la mine abattue dont il ignorait
tout.


« Il y a là-bas un domaine impérial, que tu devras superviser.
C’est un travail de routine, ajouta-t-il. Dépêche-toi, tu dois y être
demain. » Et avant que Porteus n’ait pu ouvrir la bouche, le petit
secrétaire chauve s’occupait déjà d’une autre affaire.


Sorviodunum : le fin fond de la province.
Porteus : un jeune Romain que l’administration avait décidé d’oublier. Ce
soir-là, il comprit que sa carrière était anéantie ; et même s’il ne
saisissait toujours pas les raisons de sa disgrâce, il ne pouvait en ignorer
les conséquences. Pour l’instant il n’y avait rien à faire, sinon rejoindre cet
avant-poste isolé.


Il se demanda ce qu’il allait y trouver.


Depuis la conquête, la vie n’avait
pas été très tendre pour Tosutigus ; quand il songeait au passé, il y
trouvait certains souvenirs douloureux.


Après le départ de Vespasien, le jeune chef avait attendu
anxieusement la suite des événements. Bientôt des nouvelles arrivèrent du
sud-ouest : tous les deux ou trois jours, il apprenait la chute d’une
autre colline fortifiée.


« Les fiers Durotriges n’ont que ce qu’ils méritent »,
grommelait Tosutigus avec une sombre satisfaction ; et bientôt il réussit
à se convaincre que sa reddition et l’abandon de ses terres au profit de
l’Empire romain avaient été un chef-d’œuvre de diplomatie.


Les forteresses continuèrent de tomber et il attendit avec
impatience des nouvelles de Vespasien ou du gouverneur ; mais aucun
message n’arriva.


À la fin de l’été, la campagne de Vespasien s’acheva. Les
chefs durotriges avaient combattu pied à pied, mais les machines de siège de la
deuxième légion avaient eu raison de leur résistance ; le tribun au visage
dur s’était engouffré dans leur territoire, où il décida de passer l’hiver. Et
la nouvelle se répandit dans toute l’île : « Les fiers Durotriges ont
été soumis. »


Mais ils avaient au moins combattu et n’avaient pas oublié
la trahison du jeune chef à Sarum.


Un matin du début de l’automne, un petit groupe de
prisonniers arrivèrent à Sarum et furent conduits dans la dune par un
détachement de soldats romains. Ces vingt hommes de tous âges venaient du sud-ouest ;
les Romains ordonnèrent aux hommes de Tosutigus de les nourrir.


« Ils ont essayé d’entrer dans notre camp pour piller
nos magasins, lui expliqua un soldat. Ils vont à Londinium, où on les vendra
comme esclaves. »


Le groupe resta pour la nuit, pendant que les soldats se
reposaient, Tosutigus alla inspecter les prisonniers. L’un d’eux était un gamin
de dix ans ; en s’approchant, le chef reconnut le fils d’un des rois
durotriges. La pitié le poussa à parler au garçon :


« Je connais ton père et je suis triste de te voir
ainsi », dit-il.


Le garçon le regarda d’un air méchant.


« Plutôt esclave que traître comme toi, s’écria-t-il
alors. Tosutigus le Menteur ! » Et il cracha par terre en signe de
mépris.


Tosutigus pivota sur ses talons et s’éloigna. C’était donc
là sa réputation – le druide Aflek ne s’était pas trompé. Mais il songea qu’il
s’en moquait.


« Les Durotriges me détestent sans doute ; mais
c’est l’empereur qui me récompensera », raisonnait-il.


L’automne passa, et toujours aucune nouvelle.


La neige tomba ; Sarum était silencieuse. Le grand
cercle ouvert de la dune semblait gelé, vide. Chaque jour Tosutigus montait sur
ses hautes murailles et arpentait le vaste anneau gelé en scrutant l’horizon à
la recherche des messagers romains qu’il attendait. Numex et Balba
l’accompagnaient parfois en trottinant à côté de lui, leurs visages rougeauds
luisaient dans l’air froid et ils scrutaient avec lui les blanches étendues
désolées – mais au bout de quelques mois il fut presque certain qu’aucun
messager romain ne les traverserait jamais.


Pendant tout le long hiver, le paysage resta vide. À la
fonte des neiges, Tosutigus remarqua des brins d’herbe qui poussaient dans les
interstices des blocs calcaires de la dune.


Quand la rivière entama sa crue de printemps, les habitants
de Sarum vaquèrent paisiblement à leurs occupations. Le jeune chef sentait
qu’ils le méprisaient d’avoir livré la dune, et le comparaient non sans
défaveur aux Durotriges ; déjà, tandis que les troupes de Vespasien
occupaient leur territoire, ils avaient composé des chansons pour vanter les
exploits de leurs chefs tombés au champ d’honneur. Mais il ne se décourageait
pas.


« Vous verrez, dit-il à Numex et à son frère. J’ai
sagement agi pour Sarum. »


Un an après la visite de Vespasien, on repéra un petit
groupe d’hommes qui approchaient du nord-est sur le haut plateau. Le groupe
comprenait un homme d’âge mûr au visage blafard, monté sur un petit cheval, six
esclaves et six légionnaires ; ils se dirigeaient lentement vers la dune
en faisant de fréquents arrêts.


Plein d’espoir, Tosutigus partit à cheval à leur rencontre.
En approchant, il vit que deux des esclaves portaient des perches munies de
barreaux de bois et de fils à plomb.


« Nous sommes géomètres, lui annonça l’homme au visage
blafard. Des routes importantes vont passer ici. »


Quand les géomètres atteignirent la dune, ils l’examinèrent
soigneusement, puis descendirent jusqu’à la rivière.


« Une route traversera cette rivière, dit l’homme
blafard, et il y aura une nouvelle colonie. » Il indiqua un modeste
rectangle tracé sur la berge.


Une nouvelle colonie ! Le regard du jeune chef
s’illumina. Ainsi, les Romains avaient de grands projets pour Sarum.


« Un simple relais d’étape, une mansio »,
poursuivit le géomètre. Mais Tosutigus n’écoutait plus. Il imaginait déjà une
grande ville placée sous son autorité.


Deux mois plus tard, ils vinrent construire les
routes : cette fois, une centurie de quatre-vingts hommes avec son
centurion arrivèrent sur le haut plateau ; chaque soldat portait une pelle
sur le dos en plus de son équipement habituel.


Ils commencèrent par la nouvelle colonie et travaillèrent à
une vitesse étonnante. Au bord de la rivière, sur le site repéré par le
géomètre, ils levèrent un mur, exactement comme s’ils construisaient l’un de
leurs camps retranchés. Au milieu ils tracèrent une seule ruelle bordée de
chaque côté par trois terrains carrés. Et ce fut tout. Il n’y avait ni forum,
ni grand bâtiment officiel, ni temple : simplement les terrains destinés à
une écurie, une maison de garde, et quelques frustes logements. Dans un angle,
une zone rectangulaire fut réservée pour un petit verger. Ce travail fut
terminé en deux jours, et le centurion remarqua alors :


« Voilà. C’est Sorviodunum. »


Mais pour Tosutigus, ce petit enclos sinistre paraissait
plein de promesses.


« Nous allons avoir besoin de main-d’œuvre pour la
route, dit ensuite le centurion. Que peux-tu nous fournir ? »


Heureux de cette occasion de se montrer utile, Tosutigus lui
donna aussitôt cinquante hommes, auxquels il ajouta Numex, malgré les
protestations de ce dernier : « Mais je suis charpentier !


— Apprends comment les Romains construisent, lui
ordonna le chef. Tu me seras encore plus utile ensuite. » Car il savait
parfaitement que Numex apprendrait très vite les techniques romaines, et ferait
ensuite honneur à Sarum et à son chef.


Quand il vit comment les Romains construisaient leurs
routes, Tosutigus fut stupéfait. La première route principale traversait le
haut plateau vers le nord-est, et filait presque en ligne droite depuis la dune
jusqu’au port de Londinium, distant de cent trente kilomètres. Quand les hommes
travaillaient, il partait à cheval vers leur chantier, puis revenait
profondément perplexe.


Les ouvriers creusaient d’abord deux tranchées parallèles,
distantes d’une trentaine de mètres, et ils entassaient la terre entre les
fossés pour créer au milieu une sorte de chaussée surélevée, large de huit ou
neuf mètres. C’était le fameux agger. Ils posaient par-dessus des blocs
de calcaire en incurvant la chaussée vers les bords afin d’assurer l’écoulement
de l’eau. Puis ils apportaient des chariots pleins de silex, que les
légionnaires prenaient soin de placer à la main au-dessus du calcaire pour que
la surface de la route soit le plus lisse possible. Enfin ils mettaient une
quinzaine de centimètres de gravillon sur le tout, qu’ils tassaient longuement.


« Parfois, quand il y a des forges dans la région, nous
plaçons des scories par-dessus, lui dit le centurion. Elles rouillent ensuite
pour former un revêtement d’un seul tenant, qui dure éternellement. »


Tosutigus remarqua aussi que plusieurs routes allaient se
croiser près de la dune. « Sorviodunum va être reliée à une multitude de
villes », songea-t-il, joyeux. Sur la rivière Afon, les soldats
construisirent un passage en pierre, qu’ils pavèrent afin de former un gué
artificiel.


« Pourquoi ne pas construire un pont ?
demanda-t-il.


— On peut détruire un pont, répondit le centurion d’une
voix sévère. Un gué, c’est déjà plus difficile. »


La route qui traversait la rivière partait vers le sud-ouest
et le territoire des Durotriges ; pendant les deux mois suivants, il
observa avec fascination les Romains assembler des soubassements de bois sur le
sol marécageux, jeter leur route dessus, avant de la faire zigzaguer à flanc de
colline. Mais ce fut l’étape suivante qui lui arracha un cri de stupéfaction.


Car sur les terres vallonnées des fiers Durotriges, les
Romains construisirent une grande route rectiligne dont la perfection resterait
inégalée jusqu’à l’invention des chemins de fer, près de deux mille ans plus
tard. Entre ses profonds fossés, l’agger faisait presque vingt mètres de
large et deux mètres de haut. Droite et majestueuse, elle s’étendait sur
quarante-cinq kilomètres jusqu’au cœur du territoire durotrige avant de
s’incurver vers le sud en direction de la côte.


Son message était évident : nous avons pris vos buttes
fortifiées ; vos collines et vos vallées, vos clairières et vos forêts,
tout cela appartient à Rome. Nous les traversons à notre guise.


Debout sur le haut plateau, devant cette formidable route si
différente des chemins de crête que l’île avait connus jusqu’ici, Tosutigus
était éperdu d’admiration.


« On dirait des rubans de fer qui quadrillent toute la
terre », murmura-t-il. Et pour la première fois il commença de comprendre
la puissance romaine.


Cet hiver-là, un message du gouverneur arriva enfin, sous la
forme d’un émissaire basané de son état-major. L’homme aux petits yeux durs
était accompagné d’un employé du bureau du procurateur. Il alla droit au fait.


« Ce territoire est réorganisé, dit-il au jeune chef.
Vu ta coopération, le gouverneur a décidé de te récompenser. »


Enfin. Le moment qu’il attendait depuis si longtemps était
enfin arrivé.


« Sur quelles terres dois-je régner ? »
demanda-t-il avec excitation.


L’homme basané se renfrogna. De quoi donc parlait ce jeune
Celte ? Il fit la sourde oreille et poursuivit.


« Toutes les terres des Durotriges resteront occupées
militairement. Sorviodunum fera exception et sera rattachée à un territoire qui
s’étendra vers l’est pour former un nouveau royaume client. »


Tosutigus blêmit. Il s’agissait des terres que les Atrébates
avaient occupées à l’apogée de leur puissance ; un territoire immense et
magnifique.


« Je dois gouverner tout ce royaume ? »


L’émissaire s’interrompit.


« Gouverner ? » Il décida qu’il avait sans
doute mal compris le jeune insulaire.


Tosutigus secoua la tête : il ne parvenait pas à y
croire. Jamais il n’avait osé espérer que sa lettre ait pu autant impressionner
le gouverneur.


Quant au Romain basané, il ne se douta jamais que Tosutigus
espérait gouverner la région, et il ne soupçonnait toujours pas les illusions
de grandeur du jeune chef. Il poursuivit donc comme si de rien n’était.


« Le nouveau roi de tous les Atrébates est le chef
Cogidubnus – il est maintenant ton roi. En reconnaissance de ton cadeau à
l’empereur, tu es exempté de tout impôt jusqu’à ta mort – tant l’annona
que l’impôt par tête. »


Tosutigus le regardait sans le voir, car il comprenait peu à
peu le sens des paroles de l’émissaire. Il avait bien sûr entendu parler de
Cogidubnus – un chef atrébate proromain dont les terres se trouvaient loin au
sud-est.


« Il est mon roi ?


— Oui.


— Sur qui dois-je donc régner ?


— Personne. »


Il réfléchit quelques instants.


« Est-il citoyen romain ?


— L’empereur lui a accordé la citoyenneté.


— Et moi ?


— Non.


— Que suis-je donc ? Quel est mon statut ?
demanda-t-il, soudain désespéré.


— Peregrinus : autochtone.


— Mais alors, en dehors des exemptions d’impôts, à quoi
ai-je droit ?


— À rien. »


Le gouverneur maintenait sagement
une zone militaire dans le territoire des turbulents Durotriges, et
récompensait les Atrébates pour leur amitié de longue date en leur restituant
leurs terres, du moins pour l’instant. Cela laissait les troupes et les
administrateurs libres de s’occuper du nord et de l’ouest de l’île, où la
plupart des tribus étaient encore insoumises. Les légionnaires construisaient
alors la grand-route qui reliait la partie occidentale du territoire durotrige
à la côte sud de l’île. En temps voulu, tant le royaume client des Atrébates
que la zone militaire du sud-ouest disparaîtraient – mais sans doute pas avant
une génération. Il y aurait alors des capitales provinciales, des conseils et
des magistrats autochtones désireux d’obtenir la citoyenneté romaine. Mais pas
pour l’instant. Exclure cet obscur jeune chef de la zone militaire et lui
accorder de généreuses exemptions d’impôt étaient donc une faveur peu commune.


Pourtant, Tosutigus continuait de rêver.


L’année suivante, il fit le voyage vers l’est afin de présenter
ses hommages à Cogidubnus ; à cette occasion, il reçut deux autres chocs.


Le nouveau royaume client de Cogidubnus était si vaste qu’il
incluait deux capitales provinciales ; celle du nord se trouvait sur la
route qui reliait Sorviodunum à Londinium. Elle s’appelait Calleva Atrebatum.


Il reçut son premier choc en la découvrant. Il en aurait
pleuré : car bien qu’à moitié construite, Calleva représentait tout ce
qu’il avait rêvé pour Sorviodunum. Elle comprenait un forum, de superbes
bâtiments de bois, même quelques-uns en pierre, et un vaste réseau de rues qui
couvrait de nombreux acres. Mais Tosutigus découvrit que le roi était absent.
Il se trouvait très loin sur la côte sud. Sept jours plus tard, Cogidubnus et
le chef de Sarum se rencontrèrent là-bas, et Tosutigus reçut son second choc.


Tiberius Claudius Cogidubnus – il avait sagement adopté les
prénoms de l’empereur en signe de respect – était un homme solide à la
puissante charpente, doté de cheveux grisonnants et d’yeux bleus étincelants.
Il ne manifesta pas beaucoup d’intérêt pour le jeune chef venu de l’ouest de
son territoire, mais l’accueillit assez courtoisement. Son esprit était absorbé
par les travaux qu’il supervisait. Car sur un site splendide au bord de la mer,
le nouveau roi des Atrébates se faisait construire une somptueuse villa.


C’était tout ce dont Tosutigus avait rêvé, et plus encore.
En proie à une envie grandissante, il suivit le roi corpulent à travers ses
cours et ses salles. Éberlué, il admira les mosaïques qui commençaient à décorer
son sol : ici, un groupe de dauphins dansaient autour du dieu de la
mer ; là, un paon faisait la roue dans un jardin romain. Il y avait même
des vitraux verts translucides à certaines fenêtres, qui jetaient une lumière
fraîche sur les dalles du sol. C’était une noble bâtisse, digne, lui
sembla-t-il, d’un sénateur romain ; il comprit alors l’immense fossé qui
s’étendait entre son rêve de puissance et la morne réalité de sa petite mansio
de Sorviodunum.


« Ceci, pensa-t-il, ceci est Rome. »


Il resta deux jours. Cogidubnus le remercia de sa visite et
lui offrit une statuette le représentant. Puis il rentra à Sarum.


Pendant les seize années qui
suivirent, Tosutigus vécut en paix. Quand le prince rebelle Caractacus mena son
courageux mais futile combat d’arrière-garde contre les Romains dans le sud de
l’île, il ne se donna même pas la peine de solliciter l’aide du chef de Sarum.
Cogidubnus l’ignorait poliment ; les Durotriges le méprisaient ; et
tous les autres avaient oublié Tosutigus, l’un des innombrables petits chefs
anonymes qui existaient dans l’île à cette époque.


L’année qui avait suivi sa visite à Cogidubnus, il s’était
marié. La jeune fille était la troisième fille d’un autre modeste chef des
Atrébates. Cela aussi n’avait pas été sans humiliation. Le père de la fiancée
était pauvre, et la réputation de Tosutigus auprès des Durotriges, même si les
deux tribus avaient choisi des camps différents, n’avait rien pour séduire le
chef atrébate ; moyennant quoi il refusa d’accorder une dot à sa fille. Tosutigus
l’accepta malgré tout ; c’était une fort belle rousse au tempérament de
feu, qui lui donna une fille et vécut six autres années avant de tomber soudain
malade pendant un hiver et de mourir.


Il ne s’était pas remarié. Car son mariage n’avait pas été
très heureux. Après la mort de sa femme, il avait fréquenté une femme de
Calleva, à qui il rendait régulièrement visite, et toute son affection s’était
reportée sur sa fille, Maeve, qu’il adorait et qui ressemblait à sa mère d’une
manière étonnante. À quarante ans, Tosutigus était devenu un paisible veuf
retiré du monde, qui vivait sur ses domaines dans une région isolée.


Pourtant, il était content, car Sorviodunum était en
paix ; lorsque certains chefs de l’ouest se rallièrent à l’insurrection de
Boudicca, Tosutigus refusa de participer à leur révolte. Et même si Sorviodunum
restait un simple relais d’étape, de nombreux véhicules y passaient. Du
sud-ouest venait le schiste – une pierre noire et brillante que les Romains
tiraient des carrières de la côte. Ils avaient aussi construit une nouvelle
route à l’ouest, qui servait au transport du plomb, que l’on extrayait des
mines situées dans les collines avant de l’envoyer vers les villes prospères de
Calleva et de Londinium, d’où il poursuivait son chemin vers la Gaule et
au-delà.


De plus, les exemptions d’impôts qu’on lui avait accordées
s’avérèrent plus précieuses qu’il ne l’avait d’abord cru. Et les revenus de ses
terres avaient fait de Tosutigus un homme riche. Dans sa ferme, de beaux
chenets en fer forgé incrusté d’or ornaient l’âtre. Sa fille Maeve portait aux
poignets et aux chevilles des bracelets d’or, de schiste et d’ambre. Il
mangeait dans la plus luxueuse poterie rouge d’Arezzo et buvait les meilleurs
vins de Gaule. Le sanctuaire familial contenait des bijoux d’argent et d’or.


Mais surtout il avait Maeve. Elle devenait déjà une belle
jeune femme dotée de la généreuse crinière rousse de sa mère, d’yeux bleus
étincelants et de ce tempérament de feu qui, tant qu’il pouvait le contrôler,
le faisait rire de plaisir. Il lui avait enseigné toutes les bonnes manières
romaines qu’il connaissait, mais l’avait aussi beaucoup trop gâtée, la laissant
n’en faire qu’à sa tête et ravi de la facilité avec laquelle elle dressait tous
les chevaux qu’il lui offrait.


« Pour moi elle est à la fois un fils et une
fille », songeait-il souvent. Malgré toutes les carences de son éducation
dans le nouveau monde romain, sa beauté et sa flamme celtes compensaient
largement ses défauts. Il en était fermement convaincu.


« Tu épouseras un grand chef – un prince, lui
disait-il. Aucun titre inférieur ne conviendra. »


Tosutigus était pourtant insatisfait. Dès qu’un
fonctionnaire romain était signalé dans les environs, il se hâtait de descendre
au relais d’étape, en toge, soudain aussi désireux d’impressionner par ses
manières romaines que lorsqu’il était un jeune homme. Pas une année ne passait
sans qu’il mît au point une nouvelle stratégie destinée à lui obtenir la
citoyenneté romaine ; aucune ne réussit jamais. Un mois durant, il restait
parfois à sa ferme de la vallée pour s’occuper de son bétail et de ses moutons,
et jouir de la compagnie de sa fille délurée ; mais ensuite il remontait à
la dune, se campait sur les murailles couvertes d’herbe et contemplait le haut
plateau ainsi que ses ancêtres l’avaient fait avant lui. Alors,
mystérieusement, ses rêves de gloire revenaient aussi frais et forts que
lorsqu’il était un écervelé de vingt ans.


Malgré sa détermination à réussir dans le monde romain, le
chef passait souvent de longues heures seul dans le sanctuaire familial pour
examiner le grand glaive de Coolin et tourner entre ses mains le casque à
cornes de son grand-père. Puis il s’agenouillait devant la petite statue de
Nodens, le dieu protecteur de sa famille, et priait :


« Rends-moi digne de mes ancêtres. »


Un jour, alors qu’elle avait dix ans, il emmena Maeve au
temple abandonné de Stonehenge ; il lui montra les énormes monolithes et
lui dit :


« Tes ancêtres ont construit ce temple en un seul
jour ; c’étaient des géants, des dieux. Ne l’oublie jamais.


— C’est pour ça que je dois épouser un prince ?
demanda-t-elle gravement.


— Les descendants de Coolin le Guerrier et de l’antique
maison de Krona ne méritent rien de moins », répondit-il.


Tandis que les sabots du poney
alezan cliquetaient sur la route de l’ouest, Porteus trouvait interminable ce
voyage vers Sorviodunum. Par une froide journée grise il avait quitté Calleva,
et les nuages ne s’étaient pas levés. Maintenant, en début de soirée, il
franchissait la dernière crête avant d’atteindre sa destination.


Quand il découvrit la dune vide et le lugubre petit camp en
contrebas, son cœur se brisa. Il s’aperçut que les trois légionnaires en poste
n’avaient appris son arrivée que la veille, et n’étaient manifestement pas
contents de le voir. Ils le guidèrent en silence vers une hutte de deux pièces
située dans un angle du camp, et qui contenait un divan, un tabouret, une
table, un matelas en crin et un unique esclave pour s’occuper de lui.


« C’est tout ce que vous avez ? »
demanda-t-il avec irritation.


Le plus vieux soldat haussa les épaules. Il n’avait jamais
aimé les procurateurs ni leurs fonctionnaires.


« Regarde toi-même. » Il montra le petit relais
d’étape, avec ses huttes sordides, et l’espace vide qui l’entourait. « Il
n’y a rien d’autre ici. »


Le lendemain matin, Porteus inspecta l’endroit avec
attention. Il vit les crêtes ondoyantes où paissaient les petits moutons
marron, remarqua les nombreuses fermes modestes et le damier des champs. Il
comprit que le domaine impérial était immense et fort riche, mais qu’on avait
négligé ses grands champs fertiles. Aux portes de la dune il rencontra la
silhouette trapue de Balba et ne put s’empêcher de reculer à cause de l’infecte
odeur qu’il dégageait.


Après ce tour d’horizon, il tira ses tristes conclusions.


« Cet endroit est à l’écart de tout. Si j’y reste, je
vais devenir fou. »


Il retourna à Sorviodunum, où les légionnaires lui
annoncèrent qu’il avait eu un visiteur.


« Le chef local », dirent-ils.


Tosutigus avait retiré le paenula – le manteau à
capuchon qui constituait la tenue habituelle de la plupart des Celtes – pour
mettre une toge, qu’il avait malheureusement éclaboussée de boue en venant de
sa ferme. Il avait rasé sa barbe, mais pas sa moustache fleurie, maintenant
poivre et sel ; il portait de solides bottes aux pieds. Il avait donc une
allure curieuse, mais non dépourvue de dignité.


Ce fut pourtant le personnage debout à ses côtés que Porteus
regarda d’abord : une éblouissante jeune fille, vêtue du costume celte
bleu et vert, dotée des plus belles tresses rousses qu’il eût jamais vues, et
qui descendaient presque jusqu’à sa taille, d’une peau pâle constellée de
quelques taches de rousseur, et d’yeux bleus éblouissants. À première vue, elle
semblait à peu près du même âge que Lydia.


« Je suis Tosutigus, le chef de Sarum, déclara
solennellement l’homme d’âge mûr. Et voici ma fille Maeve. »


À la grande surprise de Porteus, au lieu de baisser
modestement la tête, ainsi que l’aurait fait toute jeune Romaine, la fille du
chef s’obstina à le regarder droit dans les yeux.


Quand Tosutigus avait appris qu’un
nouveau fonctionnaire romain allait s’installer à Sorviodunum, il était
descendu dans la vallée en toute hâte afin de faire bonne impression ; en
quelques minutes, il fit comprendre à ce jeune Romain plutôt bien de sa
personne que c’était lui qui avait offert le domaine à l’empereur Claude, et il
lui rappela qu’il était exempté d’impôts pour toutes les terres qu’il possédait
encore.


« Et d’où viens-tu ? demanda Tosutigus.


— De l’état-major du gouverneur », répondit
Porteus. Après tout c’était la vérité, même s’il ne désirait nullement
s’appesantir sur les circonstances qui l’avaient amené à Sorviodunum. Tosutigus
fut impressionné. Tenait-il enfin le moyen de se faire entendre du
gouverneur ? Quant à Porteus, bien que conscient de l’effet de ses
paroles, il était encore plus conscient du regard de la jeune fille qui, pour
des raisons obscures, le fixait toujours.


Maeve avait quinze ans, et elle
avait une excellente raison de dévisager ainsi le jeune Romain aux boucles
noires et aux doux yeux marron : car elle savait sur lui une chose que
tout le monde ignorait.


Malgré le désir de son père de devenir romain, on avait
élevé Maeve comme une jeune Celte ; après la mort de sa mère, on l’avait
quasiment abandonnée à elle-même. Les femmes du cru, les épouses de Numex,
Balba et d’autres habitants l’avaient vaguement surveillée ; elle leur
devait toutes ses connaissances du monde adulte et de ses devoirs de femme.
C’était Maeve qui astiquait avec soin le glaive sacré de Coolin et le lourd
casque du sanctuaire familial ; ce fut elle qui planta la petite haie
d’aubépines près de la maison pour écarter les esprits malins. C’était elle
encore qui connaissait tous les récits concernant la région et sa
famille : le crâne qui avait adressé sa prophétie à Coolin le Guerrier, le
corbeau qui faisait trois fois le tour de la maison quand le chef de famille
devait rejoindre les dieux ; et la branche du chêne voisin qui se brisait
au moment de sa mort – contes et légendes folkloriques que même Tosutigus
oubliait souvent. Personne ne connaissait mieux les forêts et les vallées. Elle
savait quelles clairières étaient sacrées pour Nemetona la déesse des bois,
quelles sources et quels torrents Sulis la déesse de la guérison
préférait ; elle savait que le cygne qui volait bas au-dessus de la
rivière était peut-être le dieu du soleil déguisé, et qu’il ne fallait surtout
pas l’abattre.


« Qui blesse un cygne, le soleil le fera
saigner », avaient appris les femmes à l’enfant.


On l’avait néanmoins bien formée à ses futurs devoirs de
maîtresse de maison. Bien que fille de chef, elle n’était pas trop fière pour
piler le blé à la main avec les autres femmes, et ses doigts étaient aussi
habiles que n’importe quels autres sur le grand métier à tisser où, dans les
huttes situées à côté de la dune, on fabriquait de brillants tissus.


Son père lui avait enseigné un peu de latin, qu’elle pouvait
parler ; mais elle ne savait ni lire ni écrire. Son éducation s’arrêtait
là.


Récemment, elle avait pourtant atteint une étape importante
de son existence : elle avait décidé que le moment était venu de se
trouver elle-même un mari.


Trois semaines avant l’arrivée de Porteus, à la fin de ses
règles, elle était allée seule dans une petite clairière de la forêt où se
trouvait une source consacrée à Sulis : là, elle s’était déshabillée, puis
baignée dans l’eau limpide et froide qui la fit frissonner. Mais elle examina
avec satisfaction les longues mèches de ses cheveux et les lignes fermes de son
corps blanc.


« Tous les hommes s’en contenteraient »,
murmura-t-elle. Maintenant, elle le sentait, il fallait qu’elle cherche un
mari.


Elle n’avait informé personne de ce petit rite privé, mais
quand elle sortit de la forêt elle se mit aussitôt à compter les chevaux. Car
depuis qu’elle était toute petite, elle savait que si une vierge comptait les
chevaux juste après ses règles, alors le premier homme qu’elle verrait après en
avoir compté cent serait son mari.


Trois semaines passèrent. Il n’y avait pas beaucoup de
chevaux à Sarum, mais il en passait parfois sur la route. Un soir, la veille de
l’arrivée de Porteus, elle en fut à quatre-vingt-dix-neuf ; au camp elle
aperçut le cheval du Romain juste avant qu’il n’apparaisse de derrière l’écurie
pour les saluer.


Ce serait donc lui ! Tel était le secret de Maeve, et
la raison pour laquelle elle le dévisageait avec tant d’insistance.


« Il est beau, songea-t-elle. Et jeune. » Elle se
voyait déjà à son bras.


Mais maintenant que les dieux lui avaient accordé ce signe,
que devait-elle faire ? Comment allaient-ils se courtiser ? De cela,
la jeune fille de quinze ans était beaucoup moins sûre.


Au cours des mois suivants, Porteus s’absorba totalement
dans son travail. Les nouvelles de Londinium étaient déroutantes. Une
commission d’enquête était arrivée pour examiner la politique du gouverneur, et
elle semblait se ranger à l’avis du procurateur ; mais elle partit bientôt
et rien ne se passa.


Il écrivit trois fois à Lydia, une fois à Marcus, mais ne
reçut aucune réponse. À son père, il écrivit :


Sorviodunum est un lieu tranquille. Il n’y a personne ici,
hormis un chef qui parle un peu latin, et sa fille qui le parle encore moins.
Mais le domaine impérial est vaste et a besoin d’être organisé. Cela devrait me
tenir occupé pendant plusieurs mois.


Le domaine avait été négligé. Le sous-procurateur qui en
avait la charge était retenu plus à l’ouest près de la colonie de Glevum ;
hormis quelques rares visites, il n’avait rien fait depuis des années pour
améliorer l’exploitation. Très vite, Porteus découvrit qu’avec un minimum
d’efforts on pourrait doubler les revenus du domaine ; et il se mit au
travail. S’il pouvait impressionner le procurateur et accroître la richesse de
l’empereur, alors peut-être regagnerait-il son honneur.


Il travaillait dur et systématiquement ; il inspectait
chaque champ, faisait drainer les fossés, renforcer les enclos à bestiaux,
reconstruire les entrepôts de grain. Il travaillait de l’aube au crépuscule,
puis rentrait à Sorviodunum, prenait un repas léger et s’endormait aussitôt.


Chaque nuit, allongé sur le fruste matelas de crin posé à
même le sol de sa maisonnette sinistre, il rêvait de son retour à Rome, de son
honneur retrouvé, et il rêvait de Lydia.


Un mois après son arrivée, il envoya un bref rapport à
Classicianus pour expliquer ses activités. Un employé du bureau du procurateur
accusa poliment réception de sa lettre, et ce fut tout.


Il aperçut plusieurs fois la jeune rouquine qui marchait
près de l’enclos de terre ou galopait sur les crêtes, les cheveux au vent.
Plusieurs fois aussi, le chef lui fit porter du gibier, et un jour lui offrit
même une belle couverture. Mais il était trop préoccupé par ses propres projets
pour penser beaucoup à la jeune fille ou à son père.


La veille de la grande fête de Samain – le nom celte de la
Toussaint –, Tosutigus invita le jeune Romain à un banquet qui se tiendrait
dans sa maison ; Porteus, qui ne voulait pas offenser le chef local, s’y
rendit.


Il faisait déjà nuit quand il franchit la palissade d’ajoncs
qui entourait la maison de Tosutigus ; il s’aperçut alors qu’il avait été
si occupé depuis plusieurs mois qu’il n’avait jamais pris le temps de se
détendre. Quand il longea le muret de l’enclos et le feu de charbon de bois où
les femmes préparaient le repas, puis qu’il entra dans la grande salle au
centre de laquelle un autre feu brûlait, il comprit combien la chaleur et le
confort lui avaient manqué dans sa hutte froide et nue de Sorviodunum.


Il fut surpris de ne voir aucun villageois ; Tosutigus
l’accueillit seul. Une fois encore il portait la toge. Il guida le jeune Romain
vers un divan près du feu.


« Nous allons te prouver que même un Celte peut
t’offrir un repas romain, s’écria-t-il. Et que ma fille sait le
préparer. »


Le repas qui suivit fut meilleur que tout ce que Porteus
avait mangé depuis son départ de l’état-major du gouverneur ; et fut
conforme aux habitudes romaines. D’abord arriva le gustatio : des
huîtres venues du sud dans des barils d’eau de mer, une salade de poivrons
assaisonnée d’huile d’olive, le tout importé de la Méditerranée, et une
délicieuse préparation d’œufs. Ensuite, les plats principaux : du chevreuil,
un plat local de mouton cuit avec du laurier et du thym. Il y eut des
lamproies, des truites et du veau. Pour accompagner ces mets, les femmes
apportèrent d’énormes miches carrées de pain odorant et le beurre savoureux de
la région. Enfin, en guise de mensae secundae, il y avait des tartes
préparées par Maeve, des pommes et des poires. C’était un repas
succulent ; et Porteus eut l’agréable surprise de ne pas boire de la bière
ni de l’hydromel, mais d’excellents vins de Gaule. Il mangea et but tellement
qu’il commença même d’apprécier les lourdes plaisanteries de Tosutigus, et de
ne plus relever ses allusions incessantes au fait que Porteus pourrait parler
en sa faveur au gouverneur.


Au cours du repas, il remarqua que chaque plat était servi
par la jeune fille rousse et ses domestiques. Elle ne sembla pas lui accorder
une attention particulière, mais plusieurs fois il surprit son propre regard
qui la suivait à travers la salle, et il remarqua le port altier de sa tête
juvénile dont les tresses magnifiques chatoyaient à la lueur du feu, ainsi que
sa démarche souple et balancée. Elle portait une robe verte simple, fendue sur
le côté presque jusqu’à la hanche, si bien qu’il avait un délicieux aperçu de
ses jambes et de ses cuisses.


« Superbe repas, complimenta-t-il le chef lorsqu’ils
eurent terminé.


— C’est ma fille que tu dois remercier », répondit
le Celte, et il fit signe à Maeve d’avancer.


Pendant que Porteus la complimentait avec courtoisie elle se
tenait devant lui, les yeux cette fois modestement baissés, ses cheveux tombant
vers l’avant et couvrant ses joues. Malgré son amour pour Lydia, le jeune
Romain eut soudain envie de prendre dans ses bras cette fille magnifique. Il rit
intérieurement : c’était sans doute le repas.


Mais il ignorait que Maeve avait saupoudré sa nourriture
d’un mélange d’herbes qu’elle avait pris soin de préparer dans l’après-midi, et
que ses aînées lui avaient décrit comme un puissant philtre d’amour. Que ces
herbes fussent aphrodisiaques ou Porteus simplement excité par le vin ou la
nourriture, elle remarqua que les yeux du beau Romain brillaient – de désir,
espéra-t-elle. Elle tenait son regard baissé, mais ressentait pour la première
fois la jubilation du triomphe sexuel.


« Je l’aurai », pensa-t-elle.


Tosutigus ignorait que Maeve avait
compté les chevaux et ajouté des herbes aphrodisiaques dans la nourriture de
son invité ; mais quand, entre ses paupières mi-closes, il regarda l’effet
que sa fille avait sur Porteus, il sourit tranquillement.


Le chef celte était moins naïf que ne le supposait le jeune
Romain. Un mois plus tôt, il était parti à cheval à Calleva et avait posé des
questions discrètes à son sujet ; il avait rencontré un fonctionnaire de
l’état-major du gouverneur, et découvert grâce à lui toute l’histoire des
fiançailles de Porteus, son différend avec Suetonius, et sa chute ; il
avait ensuite tiré ses propres conclusions. Il avait aussi observé l’énergie
avec laquelle le jeune Romain s’acquittait de ses tâches sur le domaine
impérial.


Pour une fois, il fit preuve de réalisme.


« C’est encore un bon parti pour ma fille »,
conclut-il.


En effet, malgré sa disgrâce, Porteus constituait une proie
de choix pour Maeve, isolée qu’elle était près du modeste camp de Sorviodunum.


« Sous un autre gouverneur, ou avec l’aide du
procurateur, il peut encore aller loin, décida le Celte. En tout cas, mes
petits-enfants auront la citoyenneté romaine. Alors, qui sait de quoi ils
seront capables ! »


« Je crois que ce jeune Romain est un bon parti pour
toi », avait-il dit à Maeve deux jours avant le banquet, et elle avait
répondu avec un sourire tranquille : « Je le crois aussi. »


Pendant les mois d’hiver, Porteus
alla deux fois à Calleva et une fois à Londinium dans l’espoir de rencontrer
Classicianus ; mais de nouveau le procurateur était absent et il dut
ajourner son espoir d’améliorer sa situation. La veille de son départ de
Londinium, il vécut une expérience douloureuse. Alors qu’il sortait d’une
petite taverne, il entendit le fracas de sabots sur les pavés ; levant les
yeux, il aperçut Suetonius et une escouade d’une vingtaine d’officiers de son
état-major qui trottaient droit vers lui. Il était seul. Ni le gouverneur, ni
les autres cavaliers, dont il connaissait la plupart, ne pouvaient manquer de
le voir ; une seconde plus tard, il fixa malgré lui les yeux pleins de
colère du gouverneur lui-même.


Suetonius ne s’arrêta, ni ne détourna les yeux, ni même ne
se renfrogna : il regarda droit dans les yeux du jeune homme, mais sans
lui adresser le moindre signe de reconnaissance ; son visage resta aussi
impassible que si Porteus n’avait pas été là. Les officiers qui suivaient
observèrent la réaction du gouverneur et prirent grand soin de ne pas le
regarder.


Le lendemain, Porteus rentra à Sorviodunum.


Au printemps, il put déjà prédire un modeste accroissement
des revenus du domaine, et il était sûr que l’année suivante les bénéfices
seraient énormes.


« Alors, si les dieux me sont favorables, je ne serai
plus ici », pensait-il.


Plusieurs fois au cours des longs mois glacés, Tosutigus
l’emmena chasser en forêt. Ils chassèrent le chevreuil et le sanglier. Chaque
fois que leur traque les conduisait près de la ferme du chef, Maeve les
attendait avec un repas tout prêt accompagné de bière et du puissant hydromel
de l’île.


Tosutigus en profitait alors pour sonder adroitement le
jeune Romain sur ses projets d’avenir ; du peu que lui confia Porteus, il
déduisit que sa position n’avait guère changé.


Peu après le nouvel an, une lettre de Marcus arriva :


Je crains, mon cher Porteus, qu’à Rome les choses ne
s’arrangent pas pour toi. Comme tu t’en doutes, Gracchus est furieux de ton
échec auprès de Suetonius. Le bruit court ici qu’après la commission d’enquête,
le gouverneur quittera la province de Bretagne, mais qu’il partira avec tous
les honneurs. L’empereur n’est pas d’humeur à accepter sa disgrâce, et il ne
fera rien pour ses ennemis. Pour dire les choses avec franchise, plus personne
ne parle de toi ici.


Marcus ne lui donnait aucune nouvelle de Lydia ;
Porteus en conclut que Gracchus, furieux, avait probablement interdit à sa
fille de lui écrire, et que Marcus faisait preuve de tact en évitant de parler
d’elle.


Mais il ne désespéra pas. Ses efforts redoublèrent.


« À la fin de l’été, se jura-t-il, je rentrerai à Rome
avec honneur. »


Les informations de Marcus s’avérèrent exactes. Peu après
l’arrivée de sa lettre, Sorviodunum apprit que Suetonius avait été accueilli en
triomphe à Rome, et qu’un nouveau gouverneur le remplaçait – Publius Petronius
Turpilianus, qui avait la réputation d’un homme plus modéré. Porteus espéra
avoir des nouvelles du nouveau gouverneur ; il lui envoya une lettre de
bienvenue fort respectueuse afin de lui rappeler son existence, mais ne reçut
aucune réponse.


L’été fut magnifique et l’on attendait une excellente
récolte. Porteus se sentait au moins fier de ce qu’il avait fait pour le
domaine.


Alors, juste avant le milieu de l’été, il reçut un
message : le procurateur en personne viendrait inspecter les terres
impériales. Enfin son heure arrivait.


Classicianus était tel que dans son souvenir – un homme
avenant, de taille moyenne, dont les cheveux châtains clairsemés s’étageaient
au-dessus du front et d’yeux bleus pensifs. Il évoquait davantage un érudit
qu’un administrateur. Malgré son rang élevé, il arriva avec trois
fonctionnaires et un procurateur adjoint pour toute escorte. Porteus avait fait
dresser une grande tente pour lui à côté du verger ; bien que fruste, ce
logement parut satisfaire Classicianus. Il passa toute la journée à visiter le
domaine, examiner les changements effectués par Porteus, ainsi que la
comptabilité avec ses employés. Il n’émit aucun commentaire, mais Porteus était
absolument certain d’avoir fait bonne impression.


Dans la soirée, Tosutigus descendit au camp sans prévenir.
Il venait présenter ses hommages au procurateur. Pour l’occasion, remarqua
Porteus, il était impeccablement vêtu : sa toge était d’un blanc
éblouissant ; il portait d’élégantes sandales ; et le jeune Romain
constata avec stupéfaction qu’il avait même rasé sa moustache. Classicianus
apprécia au premier coup d’œil les efforts du chef local, l’accueillit avec
respect, puis l’invita à entrer dans la tente.


Après les formules de politesse, le chef étonna beaucoup
Porteus en sollicitant une audience privée du procurateur ; Classicianus,
qui ne voulait pas le froisser, la lui accorda aussitôt, puis demanda à Porteus
et aux autres fonctionnaires de se retirer.


Alors, pour la première fois de sa vie, Tosutigus mena à
bien une négociation. Campé devant le procurateur, exemple vivant de la fierté
provinciale, il prononça un discours bref mais habile.


« D’aucuns m’ont rapporté, Julius Classicianus,
commença-t-il pesamment, que tu as manifesté du respect pour cette île et ses
habitants, là où d’autres avaient choisi une attitude inverse. » Il marqua
un temps d’arrêt avant de poursuivre. « Ainsi que tu le sais peut-être,
quand feu le divin empereur Claude arriva en Bretagne, de mon propre chef je
lui fis don des meilleures terres de mes domaines – ces merveilleuses
propriétés que tu as inspectées aujourd’hui même. Ce sont de nobles terres, qui
appartenaient à ma famille avant même que Rome ne régnât sur le monde. »


De nouveau, il marqua un temps. « Mais depuis cette
époque, continua-t-il en glissant un peu de colère dans sa voix, j’ai vu mes
domaines ancestraux négligés, presque détruits par tes fonctionnaires qui
viennent seulement les voir une ou deux fois l’an. J’ai vu les fossés se
combler, les clôtures se délabrer, les fermes tomber en ruine, les moutons
dépérir. C’est une grande perte pour ton empereur et un scandale pour
moi. » Alors l’indignation enfla sa voix. « Je n’ai pas offert mes
terres à Claude pour les voir saccagées ! » Il s’arrêta, apparemment
afin de se calmer. « L’an passé tu as envoyé ici un fonctionnaire qui a
commencé de les remettre en état. Je dis bien “commencé” – car il y a encore
des années de travail.


« J’espère, Classicianus, que cela indique la
détermination de tes subalternes, mais j’espère surtout que tu ne vas pas retirer
ce fonctionnaire au vu d’améliorations mineures déjà effectuées, et laisser de
nouveau mes terres ancestrales se dégrader. »


Il s’inclina avec raideur.


Il n’avait fait aucune allusion à ses projets pour
Maeve ; il n’avait même pas mentionné le nom de Porteus. Intelligemment,
il avait raisonné que, lorsqu’on avait envoyé le jeune Romain au procurateur,
il s’était retrouvé en surplus dans un état-major déjà complet, et que
Classicianus n’avait sans doute aucune fonction à lui proposer.


Le lendemain, Porteus aborda le sujet qui lui tenait le plus
à cœur. Il fit à Classicianus le récit complet de ce qui s’était passé avec
Suetonius – une histoire que le procurateur connaissait déjà. Puis il
éclata : « Tu vois ce dont je suis capable, Classicianus. Je transforme
de fond en comble ce trou perdu. Prends-moi parmi tes conseillers. Laisse-moi
t’aider à plus grande échelle. Emmène-moi à Londinium, et rends-moi mon
honneur ! » Classicianus l’écouta aimablement, mais quand Porteus eut
terminé, il secoua la tête.


« Non, jeune Porteus. Tu es trop pressé – tout comme tu
as fait preuve de précipitation avec Suetonius.


— Mais vous-même avez rédigé un rapport contre
lui ! » explosa Porteus.


Classicianus fronça les sourcils.


« Oui, répondit-il d’un ton sec. Mais je suis le
procurateur, alors que tu n’es que toléré. »


Porteus rougit.


« Je constate ce que tu as accompli, poursuivit
Classicianus plus aimablement. Ton travail ici est excellent. Nous ne devons
pas laisser les insulaires croire que nous négligeons les terres qu’ils nous
ont confiées. Tu dois continuer ici pendant au moins deux ou trois ans. Ta
récompense viendra en temps voulu. »


Deux ou trois ans ! Cela semblait une éternité à
Porteus. Dans deux ou trois ans, Lydia serait-elle toujours disponible ?
Il savait pertinemment que non.


Constatant son désespoir, Classicianus ajouta :
« Nous devons nous engager vis-à-vis de notre travail, jeune homme. J’ai
moi-même passé maintes années sur cette île. J’y mourrai peut-être. De plus,
j’ai besoin d’hommes en qui j’aie confiance, pas de papillons volages. Je ne
t’accorderai aucun rapport favorable, aucun honneur, si tu ne restes pas ici.


— Je voulais aller à Rome, soupira Porteus.


— Tout le monde dans l’empire désire aller à Rome, lui
rétorqua le procurateur en souriant. Mais compte tenu de la situation politique
présente, ajouta-t-il d’un air grave, c’est un endroit dangereux. Si tu veux
mon avis, tu es plus en sécurité ici. » D’un signe de tête, il lui indiqua
que l’entrevue était terminée.


Il partit le lendemain, ne s’arrêtant que sur la route pour
lancer à Porteus : « Pendant que tu es ici, jeune homme, bâtis-toi
une maison décente. » Puis la petite troupe partit au trot sur la route.


Porteus les regarda s’éloigner. Il avait les larmes aux
yeux.


Le surlendemain, Maeve arriva à
Sorviodunum. Elle montait une belle jument alezane ; pourtant, quand elle
s’approcha, ce ne fut pas seulement la jument qui attira l’attention de
Porteus, mais surtout l’autre cheval que menait la jeune fille. C’était un
magnifique étalon gris, lourdement bâti, mais néanmoins l’un des plus beaux
animaux qu’il eût jamais vus sur l’île. Il ne pouvait en détacher les yeux.


Alors il entendit le rire de la jeune fille.


« Tu as vu un fantôme ? s’écria-t-elle.


— Le cheval gris, répondit-il. Il est splendide.


— Mon père l’a acheté, dit-elle. Il m’a dit de te
demander si tu voulais le monter aujourd’hui. » Elle eut un sourire
malicieux. « Enfin, si tu peux ! »


Il accepta aussitôt le défi. Alors qu’il s’installait en
selle, elle lâcha sa bride, fit faire demi-tour à son propre cheval, et
s’écria : « Il n’est pas aussi rapide que ma jument ! »
Puis elle s’élança sur le chemin vers le haut plateau, ses cheveux roux volant
derrière elle.


Porteus rit. Très bien, si la fille voulait une course, elle
allait l’avoir, songea-t-il. Il lui laissa cent pas d’avance, puis s’élança à
sa poursuite.


À sa grande surprise, il s’aperçut que l’écart se creusait
toujours entre eux. Malgré toute sa puissance, le gros cheval gris portait un
nouveau cavalier, et la pente était abrupte ; bien que la jeune fille
montât en amazone, la jument alezane s’avérait plus rapide.


« On dirait la déesse Epona », chuchota-t-il.


Vraiment, avec ses longs cheveux fouettés par le vent, la
jeune fille ressemblait à la déesse équestre adorée des Celtes et des Romains,
qu’on représentait souvent comme une femme échevelée montant en amazone un
coursier lancé au galop.


« Elle ne fait qu’un avec son cheval », pensa-t-il
avec admiration.


Devant lui, par-dessus le bruit sourd des sabots, il
entendit son rire cristallin. Elle atteignit le sommet de la colline longtemps
avant lui, fit le tour de la dune, puis s’élança au grand galop sur le haut
plateau vers le nord-ouest.


Il remarqua alors que son étalon gagnait sur la
jument ; il était magnifique et puissant. Mais ils avaient déjà couvert la
moitié de la distance qui les séparait du temple circulaire quand il arriva à
hauteur de Maeve.


Ils ralentirent au trot, puis au pas. Les chevaux comme les
cavaliers reprenaient leur souffle.


« Tu en as mis du temps, Romain, s’écria-t-elle. De
toute façon, je t’ai laissé me rattraper. »


Il se mit à protester, puis comprit que la jeune fille se
moquait de lui. Ses yeux scintillaient. La mince chemise de lin qu’elle portait
avait glissé de son épaule, révélant une peau laiteuse et la naissance d’un
sein. C’était vraiment une beauté celte.


Quand elle le regarda, Maeve distingua les gouttelettes de
sueur qui perlaient parmi les soyeux poils noirs de son torse, et elle aperçut
dans le regard de l’homme la dure lueur du désir. L’espace d’un instant – elle
le remarqua –, il se pencha instinctivement pour l’embrasser, puis, se
rappelant qu’elle était la fille du chef local, se redressa sur sa selle. Elle
éclata de rire.


« Vous autres Romains prétendez qu’il existe quatre
éléments, dit-elle. L’eau, la terre, l’air et le feu. Que sont les
Romains ? La terre ?


— Peut-être, répondit-il en riant à son tour. Et toi,
lequel es-tu ?


— Je suis le feu, Romain. » Elle poussa sa jument
à trotter plus vite. « Seulement du feu ! »


Ils chevauchèrent ensemble sur le haut plateau vers la dune.
Il commençait maintenant à bien sentir l’étalon gris, son rythme et sa
puissance. Quand ils furent de retour à Sorviodunum, il mit pied à terre.


« J’aimerais monter encore ce cheval gris, dit-il.


— Tu ne peux pas, lui répondit-elle avec gaieté.


— Et pourquoi ?


— Mon père l’a acheté pour l’offrir à mon fiancé. Je
t’ai simplement laissé le monter une fois. »


Il resta silencieux pendant une ou deux secondes.


« Et qui est ton fiancé ? demanda-t-il d’une voix
égale.


— Qui sait ? répliqua-t-elle en riant. Celui que
mon père choisira. » Elle tourna la tête de son cheval. « Pourvu
qu’il sache monter », s’écria-t-elle. Elle saisit les rênes du gris et
s’éloigna au trot pendant que Porteus la regardait, l’air pensif.


Il passa une nuit agitée. À moitié endormi sur son dur
matelas de crin, il revécut les événements de la journée. Il pensait à Lydia.
Lequel des quatre éléments était-elle ? Elle était fraîche comme l’eau,
lui sembla-t-il : rafraîchissante et sensuelle. Une fois encore il évoqua
sa peau parfaite couleur olive. Mais juste avant de sombrer dans le sommeil, il
eut la vision de cheveux rouge feu, et entendit une voix que le vent
emportait :


« Je suis le feu, Romain. Seulement du
feu ! »


Deux jours plus tard, une lettre de Lydia arriva. Elle était
fort courte :


Très cher Caius,


Je suis fiancée à Marcus ;
quand tu recevras cette lettre, nous serons déjà mariés. Je crois que c’est
pour le mieux, j’espère que tu le comprendras. Je pense souvent à toi, et
Marcus me dit beaucoup de bien de son ami Porteus. Nous nous reverrons
peut-être un jour.


Ta Lydia.


Ce fut le coup de grâce. Pourtant,
lorsqu’il lut cette lettre entre ses larmes, il n’adressa aucun reproche à
Lydia ; et après quelques minutes passées à vitupérer la trahison de son ami,
il dut reconnaître qu’il n’avait rien de concret à lui reprocher. Au fond de
son cœur, il savait parfaitement que Gracchus ne lui permettrait jamais
d’épouser Lydia, et s’il ne pouvait pas l’avoir, Marcus convenait sans doute
mieux que d’autres prétendants. Il s’assit tristement, entreprit de leur
envoyer ses félicitations, et ajouta un billet séparé pour Marcus.


Mon cher ami,


Je sais qu’en l’état actuel des choses, Gracchus ne
m’aurait jamais permis d’épouser Lydia – je suis donc content que la
jeune fille que j’aime ait eu la chance de rencontrer le meilleur des hommes.
Dis du bien de moi à Rome.


Caius Porteus.


Dans l’espoir de chasser Lydia de
son esprit, il redoubla d’efforts sur le domaine impérial. À sa grande
surprise, il se mit à prendre plaisir à ce travail. La terre était bonne ;
souvent, après une journée de dur labeur, il se promenait lentement à cheval à
travers la propriété pour contempler son œuvre ; et alors il lui semblait
presque que les anciennes terres de Sarum lui appartenaient.


Une fois ou deux au cours de ces promenades il avait
rencontré Maeve, et ils avaient chevauché de concert sur les crêtes. Il
remarqua que la jeune Celte était maintenant un peu maladroite avec lui ;
le grand galop échevelé sur le cheval gris ne se reproduisit pas.


Un soir qu’ils approchaient de la vallée de Tosutigus, ils
regardèrent les champs mouvants, presque écarlates dans la lumière du soleil
couchant, et elle dit d’une voix douce :


« Je crois que tu aimes cette terre, Caius
Porteus. »


Il acquiesça parce qu’en cet instant cela lui parut vrai.


« C’est une bonne terre, dit-elle simplement. Qui
mérite d’être possédée. » Là-dessus, elle s’éloigna calmement.


Son message était clair ; mais s’il restait le moindre
doute dans l’esprit de Porteus, il fut bien vite dissipé, avant la récolte,
lorsque Tosutigus le pria un après-midi de lui rendre visite à sa ferme.


Cette fois le chef ne portait pas une toge, mais la simple paenulla
des gens du commun. Il n’avait prévu aucune distraction particulière. Quand
Porteus arriva, le petit enclos de la ferme grouillait de gens ; il passa
à côté de la silhouette trapue de Balba, qui empestait comme d’habitude et
triait des balles de tissus sur le seuil d’une hutte. Les hommes, aidés par
leurs femmes, préparaient les grandes fosses circulaires qui recevraient le
grain lors de la prochaine moisson. C’était manifestement une ferme celte
prospère.


Tosutigus l’accueillit, puis lui demanda de le suivre vers
une petite maison en chaume bâtie à l’intérieur de l’enclos ; il le fit
entrer aussitôt et referma la porte derrière eux.


C’était le sanctuaire familial. Il y faisait sombre :
la seule lumière venait d’une petite ouverture carrée pratiquée dans le mur
opposé, sous la dernière rangée de chaume ; quand ses yeux se furent
habitués à la pénombre, Porteus distingua sans difficulté le contenu du
sanctuaire. En face de lui, à une vingtaine de pas, se dressait un modeste
autel de pierre supportant une statuette de bois où il reconnut les attributs
de Nodens le faiseur de nuages, un dieu celte que les Romains avaient assimilé
sans problème à leur propre dieu Mars. À côté de Nodens se trouvait un casque
cabossé mais soigneusement poli, et doté de longues cornes. Il s’inclina avec
respect pour rendre hommage aux dieux de la famille.


« Nodens protège notre famille, dit sobrement
Tosutigus.


— Chaque famille romaine a ses lares et ses pénates,
rétorqua Porteus. Mais peu de familles ont des trésors aussi précieux que
ceux-ci, dit-il en montrant le casque.


— C’est celui de mon grand-père – un grand soldat,
répondit le chef. Mais je veux te montrer plus que cela, Romain. »


Sur un côté du sanctuaire, Porteus aperçut deux gros coffres
en bois, reliés par d’épaisses bandes de fer. Tosutigus s’approcha du
premier ; il se pencha avec lenteur au-dessus de lui, en ouvrit
solennellement le couvercle pour en sortir un long glaive en fer de style celte
ancien, jadis piqué par la rouille, mais aujourd’hui entretenu avec soin.


« Voici le grand glaive de mon ancêtre Coolin le
Guerrier », dit le Celte. Porteus opina, l’air grave. « Son épouse
était Alana, la dernière descendante de l’antique maison de Krona, qui a
construit le temple de pierre. » Tosutigus laissa retomber le lourd
couvercle. Puis il se redressa pour faire face à Porteus.


« Nous ne sommes pas des sénateurs romains, dit-il
lentement – Porteus comprit alors que le chef connaissait ses démêlés avec
Gracchus –, mais nous sommes d’aussi noble ascendance que n’importe quelle
famille de l’île, et non dépourvus d’honneur. »


Il se tourna vers l’autre coffre. Il en ouvrit lentement le
couvercle, et Porteus découvrit avec stupéfaction qu’il était plein de pièces –
non pas de sesterces en bronze, mais d’aureus en or et de denarius
d’argent. Il était plein à ras bord. Avec un calme calculé, Tosutigus plongea
la main dans le coffre et bientôt les pièces montèrent jusqu’à son aisselle.
Puis il la retira. Porteus estima que ce coffre contenait sans doute une
véritable fortune – les revenus non imposés de ses domaines depuis plus de
vingt ans. Le chef ferma ensuite son coffre sans dire un mot.


« Ma fille est une jeune fille ravissante, déclara-t-il
sans regarder le Romain.


— Elle est belle, reconnut Porteus.


— Je cherche un mari digne d’elle », dit
Tosutigus, qui contemplait toujours son coffre.


Une fois encore, Porteus s’inclina respectueusement.


Tosutigus n’ajouta rien ; l’entrevue était de toute
évidence terminée. Porteus prononça quelques formules de politesse à
l’intention de la famille du chef, puis s’en alla.


Les jours suivants, il réfléchit beaucoup à sa situation. Il
avait perdu sa position sociale ; il avait perdu Lydia ; on lui
proposait une belle femme indigène et un riche domaine.


« Tout compte fait, je serais bien bête de ne pas
sauter sur l’occasion », reconnut-il.


Les yeux clos, allongé sur son dur matelas, il revit l’image
de Maeve, ses cheveux roux fouettés par le vent, galopant sur sa jument alezane
le long des crêtes, et il songea : ce pourrait être pire.


Mais quand il pensait au doux climat de la propriété
familiale dans le sud de la Gaule, ou à Rome avec ses nobles basiliques, ses
théâtres, sa splendeur ; lorsqu’il comparait la superbe demeure de
Gracchus à la fermette de ce chef local, qui en fait était à peine plus qu’un
paysan, alors tout courage l’abandonnait, et au milieu de la nuit la voix de
l’ambition le rappelait à l’ordre : cette fille parle à peine latin. Elle
est belle, mais il y aura d’autres belles filles en Gaule ou à Rome. Tu peux
encore te reprendre, Porteus.


« Je devrais peut-être retourner en Gaule, songeait-il,
tout recommencer à zéro. »


En proie à cette indécision, il évitait autant que possible
Maeve et son père ; de toute manière, comme la moisson était imminente,
Tosutigus était occupé sur son propre domaine. Il aperçut une fois la jeune
fille qui marchait près de la dune, mais ne s’approcha pas d’elle.


Alors arriva la lettre de son père :


Mon cher fils, en cette période
difficile de ton existence je suis hélas incapable de te donner de bonnes
nouvelles qui te réconforteraient. Notre régisseur a effectué quelques
transactions désastreuses, d’où ont résulté non seulement une perte appréciable
de revenus, mais un procès qui, je le crains, va s’avérer très coûteux. J’ai dû
vendre les vignes, l’oliveraie, nos deux meilleures fermes, et tu me vois
désolé de t’annoncer que ton héritage est fortement entamé.


Nous ne sommes pas tout à fait ruinés, mais la propriété
ne peut plus assurer notre subsistance. Espérons que l’an prochain, toi ou moi
trouverons moyen d’améliorer la fortune de notre famille. Rappelle-toi que la
vérité et la droiture triomphent toujours. Ne désespère pas.


Ton père qui t’aime.


En un sens Porteus fut soulagé. Au
moins il savait maintenant ce qu’il devait faire. Sarum n’était peut-être pas
Rome, mais il n’avait rien d’autre.


Peu après la moisson, il mit sa plus belle toge, demanda à
son domestique d’étriller soigneusement son cheval, puis remonta la vallée vers
la ferme du chef.


Le sentiment d’horreur, la terreur
écœurante et absolue qui semblait monter de son ventre, l’impression de
désolation et de désastre le frappèrent de plein fouet un peu plus tard, lors
de la cérémonie du mariage.


Celle-ci eut lieu à la ferme de Tosutigus. Le chef et
Porteus portaient des toges, ainsi que les trois légionnaires qui constituaient
sa seule escorte. Mais ce fut la seule concession aux coutumes romaines.


Deux énormes tables couvertes de nourriture furent
installées dans l’enclos ouvert. Les hommes étaient assis sur des bancs pendant
que les femmes les servaient. Porteus eut l’impression que tous les fermiers de
la région étaient présents, vêtus de leurs tuniques et de leurs brats
aux couleurs vives, si différents du sobre costume romain. Ils étaient plus
d’une cinquantaine, et parmi eux figuraient les plus importants artisans tels
Numex ou Balba. Commencé en début de soirée, le banquet se prolongea jusque
tard dans la nuit ; les hommes dévorèrent d’énormes quartiers de
chevreuil, de mouton et de sanglier en buvant de la bière. La chaleur dégagée
par les deux immenses flambées sur lesquelles rôtissaient les viandes était
telle que Porteus avait les joues en feu. Les hommes à grosses moustaches lui
portèrent maints toasts de bière et d’hydromel.


Maeve n’assista pas au repas ; enfin, quand les invités
semblèrent rassasiés de nourriture et de boisson, Porteus entendit un vacarme
de cloches et de cymbales hors de l’enclos. Les hommes répondirent par des cris
de joie ; deux d’entre eux coururent au portail et firent semblant de le
maintenir fermé tandis que de l’autre côté la petite troupe tambourinait en
réclamant d’entrer. Après qu’ils eurent supplié trois fois qu’on leur ouvrît,
Tosutigus donna un ordre et ils purent pénétrer dans l’enclos.


Les acteurs entrèrent sous les acclamations des invités. Ils
étaient neuf – huit portaient des masques aux couleurs vives, ainsi qu’aux
chevilles des clochettes qui émettaient un bruit grêle tandis qu’ils dansaient
entre les tables ; deux avaient des flûtes en roseau, et l’un une paire de
cymbales. Le neuvième acteur, un géant, était affublé d’une énorme tête en bois
sculpté qui représentait un taureau doté d’une magnifique paire de cornes. Ils
dansaient énergiquement entre les invités assis qui rugissaient de plaisir
quand le taureau manifestait, avec force gestes obscènes, qu’il incarnait le
futur mari. Enfin, alors que les danseurs semblaient pris de frénésie, le taureau
s’avança vers Porteus. Il tenait une sorte de bol qu’il tendit au jeune Romain
pendant que tous les hommes criaient :


« Bois, fiancé, bois ! »


Porteus prit le bol. Il contenait un épais liquide.


« Bois ! » hurlèrent-ils encore, et Porteus
vit Tosutigus crier avec eux.


Il but. Cela avait un goût salé. Les hommes applaudirent.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Tosutigus.


— Une vieille recette, répondit le chef, hilare. J’ai
dû me baigner dedans quand je suis devenu chef, en plein milieu de la lune. Maintenant
tu es vraiment l’un d’entre nous.


— Mais qu’y a-t-il dedans ? redemanda Porteus.


— Lait, sang de taureau, herbes diverses. »


Lentement Porteus regarda le liquide ; il découvrit
alors que le bol était en fait un crâne humain bordé d’or. L’espace d’un
instant, il crut qu’il allait vomir.


Tosutigus se leva, et les hommes criaient :
« Allez chercher la mariée. »


Alors la panique s’empara de Porteus. Quand il regarda tous
ces gros visages moustachus, Numex et Balba assis côte à côte sur un banc,
leurs faces rondes et solennelles bouffies par la bonne chère et la bière,
quand il vit le breuvage à base de sang de taureau qu’il venait d’avaler –
quand il entendit la voix de Tosutigus répéter : « Maintenant tu es
l’un des nôtres » –, sa conscience lui hurla : Caius Porteus, est-ce
vraiment le jour de ton mariage ? Ces paysans britanniques sont-ils
vraiment ton peuple et tu n’échapperas donc jamais à cet endroit ?
Qu’as-tu fait ? C’était pourtant bel et bien le jour de son mariage, même
si celui-ci était aux antipodes de ce qu’il avait imaginé en compagnie de
Lydia. Et voilà sa fiancée qui arrivait ! Je suis compromis dans tout
cela, réfléchit-il soudain. Mes enfants appelleront ce peuple le leur. Un
instant, il voulut s’écrier : Non ! Jamais ! Mais Tosutigus et
les acteurs s’approchaient déjà en conduisant sa fiancée. Trop tard… Il s’était
compromis en échange d’une fille rousse, d’un cheval gris et d’un unique coffre
de pièces d’or. Tout était perdu.


Elle portait une robe blanche ; ses cheveux, coiffés en
arrière, étaient retenus par une broche en or. Aux poignets et aux chevilles,
elle avait des bracelets d’or.


Quand son père l’eut amenée devant Porteus, tous les hommes
se turent, et le jeune Romain sentit qu’ils regardaient sa fiancée en
pensant : si je pouvais l’avoir cette nuit… Bouleversé d’horreur alors
qu’il tendait la main pour prendre celle de Maeve à son père, il se réconforta
en songeant : cette nuit je la posséderai.


Plus tard dans la soirée, toute la troupe se prépara à
redescendre la vallée vers Sorviodunum ; mais auparavant, un serviteur
sortit l’étalon gris et en donna solennellement les rênes à Porteus.


À la lumière des torches ils redescendirent la vallée
enténébrée, puis entrèrent dans le petit camp en contrebas de la dune vide,
alors que la lune se levait. Porteus prit son épouse dans ses bras pour lui
faire franchir le seuil de sa modeste maison.


Ainsi Porteus le Romain devint-il citoyen de Sarum.


Les premiers temps de son mariage
lui causèrent plusieurs surprises. La première fut Maeve elle-même. Dès leur
nuit de noces, il découvrit que les appétits charnels de la jeune femme étaient
insatiables. Quand ils se retrouvèrent seuls, Porteus lui sourit tendrement,
désireux de la rassurer ; mais à sa stupéfaction, la jeune fille se jeta
sur lui en poussant un cri de joie ; on aurait dit un animal sauvage. Elle
s’enroula autour de son corps, le fit tomber sur le matelas, et riant toujours,
s’assit à califourchon sur lui pour déchirer sa toge avec ses mains. Au cours
des mois suivants, son comportement ne changea guère. Elle arrivait soudain
alors qu’il travaillait, et le ramenait dans leur maison ; ou bien elle le
retrouvait à cheval à l’endroit où il dirigeait les hommes dans les champs,
puis l’entraînait vers un endroit désert où, sans même attendre qu’il se
déshabillât, elle se ruait sur lui avec un petit cri ravi.


Tout était si nouveau pour elle – ce beau jeune homme et ses
manières romaines ; l’excitation de sa première passion. Elle était
riche ; elle n’avait aucun souci. Il semblait à Maeve que les paysages
familiers de Sarum avaient désormais des couleurs plus vives et que chaque jour
qui commençait promettait de nouvelles aventures. Les dieux lui avaient donné
un mari pour son plaisir personnel ; et elle avait bien l’intention d’en
jouir. Quant à ce qui se passait dans le cœur de Porteus, ou ce que recelait
l’avenir – c’étaient là des zones obscures, scellées derrière des portes que
son esprit ne songeait jamais à ouvrir.


Porteus découvrit aussi qu’en épousant Maeve, il avait
épousé son père.


Le premier matin après leur mariage, alors que le soleil
pointait à peine derrière les crêtes, il aperçut le chef qui attendait
patiemment devant la maison. Il avait apporté quelques sucreries pour Maeve.
Croyant qu’il s’agissait sans doute d’une coutume locale, le jeune Romain le
fit entrer poliment, convaincu qu’il partirait bientôt ; mais plusieurs
heures s’écoulèrent avant son départ, et il promit de repasser dans la soirée.


Ce qu’il fit. Le lendemain, la même chose se répéta. Si
Porteus était absent, Tosutigus s’asseyait à côté de Maeve ou se promenait à
cheval avec elle ; si Porteus était là, il restait et lui imposait
d’insipides bavardages. Mais sa présence dans leur maisonnette devint une
habitude au point que Porteus, d’abord agacé, en vint à ne même plus remarquer
la présence du chef.


Tosutigus s’ennuyait, seul à la ferme sans sa fille. Pour la
première fois depuis maintes années, la compagnie d’une femme lui
manquait ; et puis il voulait aussi participer à la nouvelle existence
romaine de sa fille.


« Maintenant que le jeune Romain fait partie de la
famille, déclara-t-il un jour à Balba et à son frère, les choses vont changer à
Sarum. » Et il attendit non sans anxiété ces changements.


Porteus ne sut d’abord que faire. À Rome, tout le monde
l’avait oublié. Son travail sur le domaine impérial était excellent ;
Classicianus lui envoya des louanges ainsi qu’une importante augmentation de
salaire, qui lui permit de faire parvenir de l’argent à son père en
Gaule ; ce témoignage de piété familiale soulagea beaucoup la douleur
ressentie après l’échec de sa carrière. Mais c’était tout. Quand, un an après
son mariage, il rappela au procurateur qu’il espérait toujours une mutation,
Classicianus lui répondit :


« Je ne peux t’éloigner de Sorviodunum. Pas dans l’immédiat. »
Avant de l’avertir une fois encore : « Chaque mois, Rome devient plus
dangereuse. La cour de Néron est un nid de vipères. Reste où tu es, occupe-toi
des propriétés de ta femme. »


Pourtant, Porteus avait hâte de partir ; à sa grande
surprise, il découvrit un allié en la personne de Tosutigus. Car lorsqu’il lui
confia son désir de visiter la cité impériale, le chef se frotta les mains avec
enthousiasme.


« Je veux voir Rome avant de mourir, dit-il à Porteus.
Je pourrai peut-être rencontrer l’empereur. » Ensuite, presque tous les
jours, le Celte s’écriait : « Allons ensemble à Rome ! »


À l’inverse, Maeve ne manifestait pas le moindre intérêt
pour ce projet.


« Rome ! s’écriait-elle en rejetant la tête en
arrière. Qu’y a-t-il de mieux à Rome qu’ici ? » Et d’un large geste
de la main, elle montrait le paysage ondoyant de Sarum.


Ils consacraient leurs nuits à la passion amoureuse ;
mais bien que Porteus fût encore obsédé du corps de sa jeune épouse et de son
tempérament de feu, son manque d’intérêt pour Rome devint une source
d’irritation entre eux. Chaque soir, quand ils se retrouvaient seuls, il
s’asseyait avec elle pour tenter d’améliorer son latin hésitant. Elle faisait
parfois un bref effort, pour lui plaire ; mais elle se lassait vite.
« Je veux un mari, pas un maître d’école », se moquait-elle avant de
l’attirer contre elle. Ou bien, s’il insistait, sa voix devenait atone et
indifférente, elle se trémoussait sur son banc, son regard vagabondait à
travers la pièce, et de guerre lasse il renonçait.


Dans l’espoir de l’intéresser, il lui décrivit les
merveilles de la grande cité : les sept collines et leurs palais, le
forum, les théâtres, les brillants débats dans les tribunaux ou au sénat, les
magnifiques bibliothèques des grands nobles. Mais toutes ces merveilles, qui
enflammaient son imagination, la laissaient indifférente.


« Ça n’a rien à voir avec nous », lui
répondit-elle un jour, exaspérée.


À mesure que les mois passèrent, ce fut avec le chef plutôt
qu’avec sa fille que Porteus partageait son enthousiasme.


Il songea que c’était sans importance. Après tout,
réfléchit-il, un homme n’a pas besoin de confier ses pensées à sa femme. Et il
essaya de rencontrer son épouse passionnée sur son terrain à elle.


Pourtant, il lui lança un jour, d’un ton amer :
« Si tu méprises Rome, pourquoi donc as-tu épousé un Romain ?


— Et toi, regrettes-tu de m’avoir épousée ? »
répondit-elle aussitôt, et elle entreprit de retirer sa robe. Quand il vit son
splendide jeune corps et ressentit, comme toujours, une brusque excitation, il
tendit vivement les bras vers elle.


« Je ne le regrette pas », lança-t-il en riant.
Mais il savait que cela ne suffisait pas.


Maeve ne comprit jamais tout à fait la déception de son
mari. En la choisissant, n’avait-il pas aussi choisi Sarum ? Elle l’aimait
passionnément, sauvagement ; elle l’imaginait comme un nouvel élément
excitant du monde qui était le sien. Chaque fois qu’il parlait de Rome, elle
avait le sentiment qu’il tentait de s’éloigner d’elle, si bien qu’elle essayait
de se l’attacher encore plus étroitement, en le provoquant avec son corps pour
l’obliger à chasser de son esprit ces pensées insupportables. Comme les mois
passaient, s’il lui parlait toujours trop de Rome, elle se fermait, refusait
d’y réfléchir et se disait qu’il s’agissait d’une obsession temporaire qui
finirait par disparaître.


« Maintenant tu appartiens à Sarum. C’est ton nouveau
foyer », murmura-t-elle pendant qu’ils faisaient l’amour.


Et parfois, quand il gisait épuisé après l’amour, elle
approchait une bougie de son visage ensommeillé, qu’elle scrutait anxieusement
afin de s’assurer que les horribles pensées n’étaient pas revenues.


Dix-huit mois après leur mariage, Maeve annonça qu’elle
était enceinte. Rome fut un instant oubliée. Et Tosutigus dit à son
gendre : « Maintenant qu’il y a un enfant en route, nous devons
construire une nouvelle maison. J’ai l’argent. Bâtis une maison dont nous
puissions être fiers – une maison romaine.


— D’accord », répondit Porteus.


Le site qu’il choisit se trouvait à sept ou huit cents
mètres en amont de la vallée, au nord de la ferme du chef ; sur le terrain
se dressait une ferme abandonnée qui servait seulement d’entrepôt. Elle était
située sur un magnifique emplacement, une plate-forme qui dominait la
rivière ; la vue était dégagée au sud-ouest, et elle était protégée du
nord par un écran d’arbres. En contrebas, le sol descendait régulièrement vers
les marécages qui bordaient la rivière.


Deux autres caractéristiques conseillaient cet emplacement.
L’un lui fut montré par Maeve.


C’était une petite colline, à un jet de pierre le long de la
crête, une sorte de butte qui saillait du haut plateau, et à laquelle il
n’aurait jamais fait attention si Maeve ne l’y avait emmené. Elle semblait
couverte d’arbres, mais ils découvrirent une petite clairière en son
milieu ; Porteus examina le sol et vit qu’il formait là une sorte de
dépression circulaire ; il avait constaté d’autres formations similaires
sur le haut plateau.


« C’est une ancienne tombe », déclara-t-il.


Elle acquiesça. Ils l’ignoraient, mais ce galgal circulaire
était vieux de plusieurs siècles.


« C’est un lieu sacré, murmura-t-elle. Les prêtres
druides venaient autrefois ici adorer les dieux de la forêt. »


Il grimaça à la mention des druides, mais elle poursuivit
allègrement : « Cet ancien sanctuaire proche de notre maison est une
bénédiction. J’y installerai la statue d’un dieu, et il nous portera
chance. »


Il regarda autour de lui. De fait, une agréable impression
de paix se dégageait de cette petite clairière circulaire.


« Fais comme tu l’entends », lui dit-il.


Le second atout du terrain se trouvait dans la vallée, car
juste en contrebas, un gué à fleur d’eau permettait de traverser la rivière
Afon. C’était le meilleur passage sur plus d’un kilomètre en amont comme en
aval pour les hommes et le bétail.


« Il porte un nom ? demanda Porteus à Tosutigus.


— Pas vraiment, répondit le chef. Nous l’appelons
simplement le gué. »


Ainsi, au-dessus du gué de l’Afon, Porteus commença de
construire sa nouvelle demeure.


Avec l’aide de Numex, Balba et d’une petite équipe, il
restaura de fond en comble l’ancienne ferme et la transforma pour y installer
sa famille. Il ajouta quatre chambres à la salle principale afin de former une
maison tout en longueur et tournée vers le sud-ouest. Puis il bâtit un large
corridor derrière la maison, au centre duquel il construisit une petite cour
pavée entourée de chambres. Les murs étaient en argile et en pierre, leur
sommet garni d’ajoncs. À l’intérieur, les murs étaient couverts de plâtre et
peints en blanc. Des tuiles transportées du nord à grands frais couvraient le
toit.


C’était une grossière ferme rectangulaire, qui ne
ressemblait pas du tout au palais magnifique du roi Cogidubnus, que Tosutigus
avait autrefois admiré. Mais avec sa longue façade basse, ses murs crépis et
son toit de tuile, elle était incontestablement romaine. Tosutigus l’inspectait
chaque jour, et son excitation croissait à mesure.


« Il nous faut des mosaïques par terre, dit-il, et une
fontaine. Et puis des vitraux verts aux fenêtres. » Chaque jour il pensait
à un nouveau luxe qu’il avait vu ou dont il avait entendu parler ;
maintenant que la civilisation romaine arrivait enfin sur son domaine, il
désirait obtenir le plus vite possible des résultats spectaculaires. Porteus
était moins ambitieux.


Pendant la grossesse de Maeve, il prit une décision
difficile. « Pour l’instant, réfléchit-il, je vais devoir rester à Sarum.
Si donc je ne peux emmener ma femme à Rome, il faudra que j’amène Rome à
Sarum. » Et au chef celte impatient, il dit :


« Nous pourrons construire plus tard une belle maison.
Nous aurons besoin de davantage d’argent et d’ouvriers qualifiés. D’abord, je
veux transformer la propriété. »


Tosutigus ne comprit pas où il voulait en venir.


« La propriété marche très bien », protesta-t-il.


Mais Porteus secoua la tête.


« C’est une bonne exploitation celte, concéda-t-il.
Mais un Romain en tirerait beaucoup plus. »


Les changements apportés par
Porteus à Sarum devaient avoir des conséquences à long terme, mais ils ne
furent pas acceptés sans réticences.


Il commença par la vallée.


« Regarde ces champs en bas des pentes et les terres
proches de la rivière, dit-il à Tosutigus. Un sol riche. Mais vous utilisez la
partie inférieure de ces pentes pour faire paître le bétail et engraisser les
cochons ; d’autre part, la moitié des terres proches de la rivière sont
des marais.


— En bas des pentes, la terre est trop lourde pour nos
charrues, répondit le chef. Quant aux marais… » Il fit un geste signifiant
qu’il en avait toujours été ainsi.


« Nous pouvons améliorer cela, lui dit Porteus. D’abord
nous utiliserons une lourde charrue – tirée par des bœufs, dotée d’un soc en
fer et d’un coutre capables de retourner un sol lourd : on y fera pousser
du grain avec des rendements énormes.


— Et les marais ?


— On les drainera, bien sûr. Puis on labourera. »


Les suggestions de Porteus n’avaient rien d’exceptionnel. La
charrue lourde avait fait son apparition sur l’île quelques générations
auparavant. Mais les fermiers de Sarum et de l’ouest de la province n’avaient
pas cru nécessaire de modifier leurs habitudes : depuis plusieurs milliers
d’années, ils labouraient sans peine sur les crêtes avec leurs charrues
légères. Les nouvelles méthodes étaient ardues, et ils récoltaient déjà
d’abondantes moissons. Mais cet argument était sans valeur pour Porteus.


« L’empire et l’armée ont besoin de beaucoup de grain,
dit-il. Nous pourrons vendre nos récoltes avec un bon bénéfice. »


Quant au drainage, c’était une spécialité romaine. À partir
de cette époque, de très nombreuses terres dans le sud et l’est de l’île furent
assainies grâce à des digues, des murs et des fossés. Le projet de Porteus
était relativement modeste.


« Ces marais, expliqua-t-il à Numex en montrant les
terres détrempées au nord et à l’ouest de Sorviodunum, ce ne serait pas
difficile de les drainer. »


Et Numex, qui avait déjà aidé les soldats romains à
construire leurs routes et appris à admirer leur habileté, fut enthousiasmé.
« C’est faisable », dit-il. Mais son visage se rembrunit. « Le
problème, c’est que les fermiers vont renâcler.


— Mais non. Ils vont se mettre au travail, répondit le
Romain. Ils comprendront vite où est leur intérêt. »


Il se trompait.


Au cours des années suivantes, Numex aménagea un réseau de
petits canaux qui amenaient l’eau des terres basses vers la rivière. Il
s’occupa aussi du drainage sur les pentes. Il installa même une série de
petites écluses en bois afin de réguler le débit des eaux. Vers la même époque,
Porteus dégagea trois grands champs sur les pentes basses fertiles, et fit
venir deux grosses charrues.


« Maintenant tu vas voir les résultats », dit-il à
Tosutigus.


La première année, la crue de printemps fut exceptionnelle,
et les champs furent inondés. Les hommes, qui avaient creusé à contrecœur les
canaux et labouré la terre, secouèrent la tête ; mais Numex et Porteus ne
se découragèrent pas, et l’artisan reconstruisit patiemment ses canaux en
haussant le niveau des berges. Cette fois l’expérience rencontra davantage de
succès.


Les craintes de Numex étaient pourtant justifiées. Chaque
fois que Porteus ordonnait aux fermiers de sortir leurs lourdes charrues, ils
invoquaient toujours un excellent prétexte pour ne pas le faire : les
traits se brisaient mystérieusement, ou bien un problème urgent les appelait
soudain dans une autre partie du domaine. Les plaintes affluèrent à
Tosutigus ; on pinaillait pour savoir qui devait effectuer ce travail, et
la troisième année après le début des travaux, Tosutigus supplia Porteus de
renoncer.


« Ils n’ont jamais labouré près de la rivière, dit-il à
son gendre. Ton idée leur déplaît. Nous allons au-devant de graves ennuis.


— Les Romains labourent les basses terres depuis des
siècles, protesta Porteus.


— Ils sont celtes, répondit le chef. Et ils sont têtus.


— Les Romains aussi », rétorqua sèchement l’autre.
Et il refusa de renoncer.


Pendant une génération, on cultiva les basses terres à
Sarum ; mais chaque année on récriminait et on bâclait le travail, si bien
que les rendements étaient décevants. Même Numex, malgré ses canaux et ses
petites écluses, perdit courage ; plus tard, l’expérience fut abandonnée
et les lourdes charrues de fer rouillèrent dans les granges. Et pendant les
siècles suivants, ce fut le haut plateau qui fournit tout le grain de Sarum.


Les autres améliorations de Porteus rencontrèrent davantage
de succès.


À côté de sa villa il construisit un enclos entouré d’un mur
élevé qui protégeait du vent et retenait la chaleur. Il y fit pousser des
pêchers, qu’il importa de Gaule, et des abricotiers. Ces derniers dépérirent,
mais au fil des ans les pêchers donnèrent des fruits magnifiques inconnus à
Sarum. Il interrogea également Maeve à propos du miel qui servait à la
préparation de l’hydromel : d’où venait-il ?


« Nous cherchons des ruches dans la forêt, lui
dit-elle. On les repère à cause du bourdonnement des abeilles. »


Porteus se contenta de secouer la tête ; peu après,
Numex reçut l’ordre de fabriquer six petits pots et de les placer dans une
clairière près de l’enclos des pêcheurs. Plus étrange encore, on lui demanda de
percer six trous dans les flancs de chaque pot.


« Pour quoi faire ? demanda l’artisan perplexe.


— Pour les abeilles », lui répondit Porteus.


Même Numex refusa d’abord de croire qu’un essaim d’abeilles
pût accepter de vivre dans un pot. Quant à Maeve, elle se moqua de son
mari :


« Ah, les Romains ! s’écria-t-elle. Vous voulez
que tout soit ordonné, comme votre empire et vos routes. Eh bien, les abeilles
ne vous obéiront pas. Elles volent pendant des heures et des heures dans la
forêt avant de trouver un endroit qui leur plaise. Elles ne vont tout de même
pas t’obéir ! »


Mais Porteus continua comme si de rien n’était, et sur ses
ordres les hommes capturèrent des essaims d’abeilles l’année suivante, qu’ils
placèrent dans les pots. Alors, à leur grande stupéfaction, ils découvrirent
qu’elles s’y trouvaient bien.


Tosutigus fut ravi.


« Voilà le progrès romain », annonça-t-il
fièrement à Maeve, qui était fort déçue de voir les abeilles obéir à son époux.


Mais quelle ne fut pas la surprise de Porteus lorsque le
teinturier Balba se porta volontaire pour le poste d’apiculteur.


« C’est à cause des teintures que j’utilise,
expliqua-t-il au Romain. Les abeilles ne me piquent pas. » Son odeur âcre,
ou bien les teintures qu’il manipulait, ou encore le fait que l’urine avait
durci sa peau, écartaient les abeilles lorsqu’il plongeait ses petites mains
aux doigts courts dans les ruches.


« Même les abeilles ne supportent pas son odeur »,
déclara solennellement Numex à Porteus.


Des autres innovations de Porteus, celle qui ravit surtout
Tosutigus fut l’importation de faisans. Le chef examina les beaux oiseaux bruns
aux petites têtes et aux longues plumes qui étaient inconnus sur l’île.


« Tu affirmes qu’on peut les chasser ?
demanda-t-il.


— Lâche-les dans la forêt. C’est un excellent
gibier ; quand il est mort tu dois le suspendre à une ficelle, lui dit
Porteus. Cela lui donne du goût. »


Il en importa deux cents, et très vite leur vol gracieux
emplit les bois autour de Sarum.


« Il a même amélioré la chasse ! » s’écriait
Tosutigus avec joie.


Mais tous ces changements étaient insignifiants, comparés au
travail complexe que Porteus entreprit sur le haut plateau. Ce fut cette
dernière innovation qui changea le visage de Sarum pour quinze siècles.


L’une des premières choses
remarquées par Porteus après son arrivée sur l’île était les moutons ; de
petits animaux agiles et résistants, à courte queue, parfaitement adaptés aux
terrains les plus accidentés du nord de l’île. Leur laine n’était pas vraiment
grossière, bien que beaucoup moins fine que les soyeuses laines romaines, mais
ce fut surtout leur couleur marron qui choqua l’œil romain.


« Nous pouvons améliorer cela, dit Porteus à son
beau-père. Il y a des toisons beaucoup plus belles dans l’empire. » Et il
décrivit la superbe laine rouge qui venait d’Asie, la pure laine noire de la
province d’Ibérie. « Mais la plus belle de toutes, ajouta-t-il, c’est la
laine du sud de l’Italie : car elle est parfaitement blanche, et elle
semble fondre dans la main.


— Tu veux éliminer nos troupeaux ? demanda
Tosutigus, horrifié.


— Non. Nous allons les croiser », expliqua
Porteus.


L’arrivée de six moutons italiens à Sarum ne passa pas
inaperçue.


Un chariot bâché s’arrêta à la dune un après-midi ; une
foule composée d’une vingtaine d’hommes et de femmes, dont Numex et Balba, se
réunit pour regarder Porteus et le chef les en faire descendre.


« Maintenant, promit Porteus à son beau-père, tu vas
voir quelque chose de remarquable. » Il écarta le battant du chariot et
fit descendre le premier mouton, qui s’aventura timidement sur la rampe en
bois.


Quand la foule découvrit l’animal, elle hurla de rire, et
Tosutigus rougit d’embarras. Car le mouton portait une veste qui couvrait
complètement son corps.


« Il est tout nu ! criaient-ils. Le mouton romain
est tout nu. Il doit porter un manteau ! » Les hommes comme les
femmes huèrent l’animal qui clignait les yeux en silence devant eux. Tosutigus
était maintenant écarlate ; mais Porteus restait imperturbable.


« Tous portent ce genre de vêtement – qu’on appelle des
pellitae, expliqua-t-il patiemment. Ils protègent leur laine. » Il
dénoua calmement les courroies de cuir qui retenaient le vêtement, et l’enleva.
Alors les rires cessèrent.


Car l’animal était tout sauf nu : jamais les habitants
de Sarum n’avaient vu toison aussi fournie et magnifique – si longue même
qu’elle touchait le sol. Et elle était blanche comme neige.


Les rires se muèrent en exclamations émerveillées.


Certaines femmes s’avancèrent pour toucher la laine ;
sa texture soyeuse et délicate les stupéfia. L’un après l’autre, Porteus sortit
alors les moutons, retira leurs pellitae et découvrit leur toison
blanche éblouissante, tandis que la foule désormais respectueuse regardait avec
stupéfaction.


Mais Tosutigus était perplexe.


« Ce sont toutes des brebis, se plaignit-il. Comment
vont-elles se reproduire sans bouc ?


— Nous n’avons pas besoin de bouc, répondit le Romain.
Ils sont déjà ici. »


Il avait raison.


Au cours des années suivantes, Porteus prouva le talent des
Romains à croiser leurs bêtes avec celles d’une province. Il laissa d’abord les
boucs autochtones s’accoupler avec les brebis romaines. Le résultat de ce
premier croisement fut des animaux de couleur mitigée, mais à laine
grossière ; au vu de cette première génération décevante, Tosutigus secoua
la tête.


« Je t’avais bien dit qu’on avait besoin de boucs »,
protesta-t-il.


Mais Porteus était patient.


« C’est le deuxième croisement qui produit les
résultats voulus », expliqua-t-il.


Et de fait, quand il sélectionna les boucs blancs issus du
premier croisement et qu’il les croisa de nouveau avec les brebis romaines, le
résultat fut excellent : tous les moutons avaient une toison superbe – un
peu moins fine que celle des animaux romains, mais tout à fait adaptée au
climat de Sarum – et ils étaient d’un blanc immaculé. Quand les habitants de
Sarum virent ce qu’il avait accompli, ils considérèrent Porteus avec un respect
nouveau.


« Le Romain est un bon fermier », dirent-ils.


Peu après, on vit les troupeaux de moutons blancs envahir le
haut plateau et cohabiter avec les moutons marron d’origine. Ils étaient résistants,
agiles et ne portaient plus de pellita. Ils produisaient d’énormes
quantités de laine blanche d’excellente qualité qui se vendait très bien, et
Tosutigus put dire à sa fille :


« Notre Romain non seulement nous a apporté ses
coutumes – mais en plus il fait notre fortune. »


Cinq ans après son mariage, Porteus se sentait satisfait de
ses innovations et pensait même parfois qu’il avait fait quelque chose de sa
vie. Maeve lui avait donné trois enfants : deux garçons et une petite
fille. Les deux garçons recevraient une éducation romaine : dès qu’ils
seraient un peu plus grands, il engagerait un précepteur qui s’occuperait
d’eux. Le domaine était florissant. Porteus s’était même si absorbé dans son
travail qu’il n’avait pas renouvelé sa demande de mutation auprès du bureau du
procurateur ; et à ses parents qui avaient maintenant perdu presque toutes
leurs propriétés dans le sud de la Gaule à cause de leur procès, il avait pu
envoyer assez d’argent pour leur assurer un minimum de confort. Tout bien pesé,
la vie n’avait pas été trop rude avec lui.


Un changement, toutefois, le surprit dans sa vie
quotidienne. Il concernait Maeve.


Elle-même n’en était pas revenue. Au début de sa première
grossesse, elle avait eu de continuelles nausées. Elle avait hâte d’accoucher
afin de reprendre ses agréables habitudes avec son mari. Mais lorsque les
nausées passèrent et qu’elle prit conscience de la petite boule tiède qui se
développait en elle, elle fut fascinée. C’était une nouvelle aventure, qui
avait lieu en elle. Elle la trouva encore plus excitante que l’arrivée de
Porteus dans son existence.


Après la naissance, elle ne se lassait jamais de contempler
son bébé. Émerveillée, elle passait des heures avec lui ; et pendant les
mois suivants, toute son attention se focalisa sur le bébé, à l’exclusion de
presque tout le reste. Elle ne montait plus à cheval. Quand elle faisait
l’amour à son mari, ce n’était plus avec la fougue d’antan, mais avec une
tendresse affectueuse ; et peu de mois après son accouchement, à son immense
surprise, elle se mit à désirer un autre enfant.


Porteus apprécia d’abord ce changement. « Mon épouse
devient enfin une femme », pensa-t-il non sans fierté. Mais quand deux
autres enfants suivirent, il s’aperçut que l’attention de Maeve s’était presque
complètement détournée de lui. Il y avait toujours un enfant dont il fallait
s’occuper quand il était à la maison ; sa femme lui adressait un sourire
chaleureux, mais son esprit était ailleurs.


Et même si elle ne se l’avouait jamais, il semblait parfois
à Maeve que l’étrange jeune Romain qui lui avait donné ses enfants et qui
parlait toujours d’aller à Rome, était presque un intrus dans sa nouvelle
existence. Comment pouvait-il rester aveugle à leurs trois merveilleux
enfants ? Pourquoi s’écartait-il parfois d’elle avec un geste
d’impatience ? Pourtant, elle l’aimait ; elle en était certaine – ne
bâtissait-il pas une belle propriété pour sa famille ? Bien sûr qu’elle
l’aimait. Elle avait besoin de lui.


Si Porteus s’irritait parfois de la disparition de
l’ancienne passion de Maeve pour lui, il se convainquit bientôt que c’était
aussi bien. Car maintenant qu’il voulait accomplir tant de choses, il n’avait
pas de temps à lui consacrer.


Et quand Maeve venait le retrouver le soir pour lui
demander : « Es-tu toujours si pressé d’aller à Rome ? » il
semblait à Porteus que ce voyage pouvait attendre.


La visite de Marcus et de Lydia à
Sorviodunum eut lieu pendant l’été 67.


Comme il attendait près de la dune avec Tosutigus et Maeve,
les sentiments de Porteus étaient mitigés. Pourquoi les avait-il invités ?
Par pure politesse, songea-t-il. Comment aurait-il pu faire autrement après la
lettre de Marcus qui lui annonçait leur passage dans la province ?


Maintenant, alors que tant d’eau avait coulé sous les ponts,
il allait la revoir. Pendant deux jours, on prépara fébrilement leur accueil
dans la villa. Chaque pièce était impeccable ; à l’extérieur, on avait
même recouvert de gravillon l’allée qui s’incurvait devant la maison. Plusieurs
fois il s’était surpris à adresser des reproches injustes à Maeve et à ses
enfants, tant son agitation était grande ; le matin fatidique, immobile
devant le miroir en bronze poli de sa chambre, il s’était interrogé : que
vont-ils penser de moi ? Suis-je devenu un provincial ? Une question
plus grave encore le hantait : suis-je toujours amoureux d’elle ?


Maeve aussi appréhendait cette rencontre. Porteus ne lui
avait certes jamais parlé de Gracchus ni de Lydia, mais son père lui avait
autrefois raconté toute l’histoire. Et aujourd’hui, comme ils attendaient au
bord de la route, elle frissonna en espérant que Porteus ne le remarquerait
pas. Elle ignorait pourquoi elle redoutait Lydia. Sa peur ne tenait pas à la
beauté de la jeune Romaine, car elle ne doutait pas de la sienne. Non,
pensa-t-elle, elle avait peur parce que les visiteurs étaient des Romains, et
qu’ils venaient de cet autre monde qui risquait de lui voler son Porteus.


Seul Tosutigus était très heureux. Revêtu de sa plus belle
toge, il annonçait à tout un chacun : « La fille du sénateur habitera
notre villa. » Il était ravi d’avoir des invités romains si haut placés,
et secrètement fier que son gendre eût autrefois été fiancé à la fille de
Gracchus.


Bien qu’aucun des trois ne le sût, leurs visiteurs avaient
hésité avant d’écrire à Porteus. Marcus allait occuper un poste important en
Afrique, et ses responsabilités politiques le désignaient clairement pour les
plus hautes fonctions. Avant de le rejoindre, il voulait honorer une promesse
faite depuis longtemps à Lydia : lui montrer la province du nord, dont
elle avait tant entendu parler. Tous deux s’étaient demandé quelle décision
prendre à propos de Porteus.


« Il est toujours coincé là-bas dans un trou perdu,
marié à une fille du cru. Je crois qu’en Gaule sa famille a tout perdu. Il n’a
peut-être pas envie de nous voir », avait suggéré Marcus.


Mais Lydia n’était pas d’accord : « Il sera encore
plus vexé s’il apprend que nous avons séjourné dans la province sans jamais
tenter de le voir. » Ainsi, ils approchaient maintenant de
Sorviodunum ; mais alors qu’ils touchaient au but, ce fut Lydia qui
murmura : « J’espère que nous ne commettons pas une bévue. »


Ils voyageaient dans un char couvert léger en compagnie de
deux cavaliers ; ils s’arrêtèrent devant le petit groupe qui les attendait
à la dune ; les roues avaient à peine cessé de tourner que Marcus bondit à
terre avec un cri de joie, puis saisit fermement le bras de Porteus.


« Salut à toi, mon cher vieil ami ! »
lança-t-il comme s’ils étaient deux commandants qui n’avaient jamais connu la
défaite ; et au chef ainsi qu’à Maeve, il adressa de respectueuses
salutations, qui eussent été appropriées devant la famille de Gracchus
lui-même.


Il n’avait guère changé. Peut-être avait-il un peu
épaissi ; son large et beau visage aux yeux très espacés était couvert de
quelques rides supplémentaires ; mais elles lui conféraient une autorité
et une distinction qui lui allaient fort bien, jugea Porteus. Ses cheveux noirs
ne couvraient plus son front comme autrefois, et l’on devinait désormais
aisément l’homme mûr qu’il deviendrait – une bonne chose pour un Romain qui
voulait exercer de bonne heure les plus hautes responsabilités. Comme ceux qui
côtoient journellement les grands de ce monde, il exsudait le pouvoir, et
Tosutigus le regarda avec admiration.


Mais les yeux de Porteus s’étaient tournés vers le char, car
Lydia en descendait maintenant.


Elle avait certes changé, mais elle répondait à l’attente de
son ancien fiancé ; elle était aujourd’hui tout ce qu’il avait imaginé
qu’elle deviendrait.


Le visage et le corps de l’enfant avaient perdu leurs
dernières traces d’embonpoint ; les contours fermes et pleins d’une
élégante dame romaine avaient remplacé les rondeurs adolescentes. Quand elle
descendit, il remarqua son corps parfait aux formes harmonieuses – le corps
presque athlétique qu’il avait entraperçu près de la fontaine dans le jardin de
son père ; il remarqua aussi que la grâce simple de la jeune fille à la
parfaite beauté classique avait acquis une sophistication pleine de charme qui
était l’apanage des cercles les plus élégants de la cité impériale. Ses cheveux
étaient légèrement bouffants et ramenés sur sa tête selon la mode romaine.
Quand elle avança vers lui, il respira les parfums subtils des femmes romaines
et s’aperçut qu’il les avait oubliés. Sa peau olivâtre, sans défaut, semblait
luire : de toute évidence la vie avec Marcus lui plaisait. La petite fille
du sénateur, que ses plaisanteries adolescentes avaient fait rire, et qui avait
admiré ses épigrammes d’étudiant, s’était métamorphosée en une vraie dame romaine.
Il aurait dû s’y attendre ; mais quelques instants, il resta sans voix.


Debout devant lui, elle souriait gentiment en constatant
qu’il était toujours sensible à son charme, puis elle dit d’une voix
douce :


« Bonjour, mon Porteus. »


Maeve l’observait avec fascination. Elle comprit aussitôt
que la jeune femme venait d’un autre monde : d’un monde où elle
n’entrerait jamais, et qu’elle ne comprendrait pas davantage. C’était donc
cela, la Rome que désirait son époux. Comme ils conduisaient le char vers la
villa, elle chuchota à Porteus :


« Y a-t-il beaucoup de femmes comme elle à
Rome ? »


Porteus, qui ne voulait pas lui faire croire qu’il prisait
trop Lydia, répondit :


« Oui, beaucoup. »


Maeve opina, l’air pensif, et décida qu’ils n’iraient jamais
là-bas, tant qu’elle pourrait s’y opposer. Elle avait aussi remarqué le port
gracieux et aristocratique de la jeune femme.


« Sait-elle monter à cheval ? »


Porteus sourit.


« Je l’ignore. Probablement pas.


— Moi, je sais », rétorqua Maeve d’une voix ferme
en rejetant sur ses épaules son abondante chevelure.


Alors que le petit groupe descendait l’allée vers la villa,
les deux invités le blessèrent malgré eux. Il avait amené son cheval à hauteur
du char et se penchait pour soulever leur rideau afin de leur parler quand il
entendit Lydia, qui ne pouvait le voir, s’écrier d’une voix douce :


« Regarde – oh ! Marcus, regarde. Cette
masure : il habite là-dedans ! »


Alors il entendit Marcus lui répondre :


« Nous n’aurions pas dû venir. Admire tout et
souris. »


Il se redressa lentement sur sa selle. Ils ne se doutaient
pas qu’il les avait entendus. Quand il baissa les yeux vers la modeste villa
qu’il avait construite, pour la première fois depuis des années il la vit telle
qu’elle était vraiment : une pauvre petite ferme touchante bâtie au milieu
de nulle part ; l’espace d’un instant, toutes ses émotions contradictoires
se résumèrent à la gêne et à la honte.


À la villa on fit avancer les enfants, et les deux garçons
prononcèrent quelques paroles de bienvenue en latin.


« Nous avons deux fils à Rome, dit Marcus. Mais je n’ai
pas encore réussi à leur apprendre des formules aussi polies que celles-ci,
Porteus. »


L’après-midi, Porteus leur fit visiter la propriété ;
son manque d’enthousiasme fut largement compensé par les commentaires volubiles
de Tosutigus, qui tint à leur montrer les brillantes innovations de son gendre,
et jusqu’au plâtre des murs. Marcus remarqua aussitôt les moutons blancs et
l’interrogea avec intelligence sur les croisements d’animaux, puis lui apprit
les dernières nouveautés en matière de drainage des sols. Son enthousiasme
semblait sincère, et Porteus lui en fut reconnaissant. Mais il ne put
s’empêcher de remarquer les sourires un peu forcés de son ancien ami ; et
lorsqu’il s’écria : « Mais, mon jeune Porteus, tu as fini par
retomber sur tes pieds, tu as une superbe propriété ! », il devina
que le Romain désirait seulement le flatter.


Le dîner, préparé par Maeve et ses servantes, fut exquis, et
Porteus sentit un peu de sa fierté revenir.


« Ta Maeve… – Lydia avait du mal à prononcer ce prénom
– fait honte à nos pauvres repas romains. Je comprends pourquoi tu l’as
choisie, mon Porteus. » Elle réussit à teinter ces paroles d’une légère
tristesse, comme si Porteus l’avait abandonnée, et non l’inverse.


Elle essaya aussi de parler à Maeve ; mais quand elle
l’eut complimentée sur le repas, la conversation devint guindée. Elle parla un
peu de Rome, mais si Maeve souriait poliment, elle ne manifesta aucun intérêt
pour le sujet ; et quand la discussion s’orienta vers les autres
provinces, il devint évident que la jeune insulaire ignorait presque tout des
affaires de l’empire. Tosutigus, au contraire, était comme un poisson dans
l’eau : jusqu’à une heure avancée de la nuit, il bombarda ses invités de
questions touchant à l’État romain, aux faits et gestes de l’empereur Néron, à
ses choix politiques. Finalement, Porteus déclara en riant au couple
reconnaissant que le moment était venu de les laisser se reposer.


« Vous devez revenir nous voir, leur lança Tosutigus
quand ils se retirèrent, et nous vous rendrons visite lorsque nous irons à
Rome. »


Le lendemain, quand Marcus et Lydia partirent, ils les
accompagnèrent à la dune.


« Au revoir, mon Porteus, dit Lydia avec un doux
sourire. Je suis contente de te savoir heureux. »


Puis Marcus saisit son bras et lui lança joyeusement :
« Ravi de constater que tu t’enrichis dans ta province, mon ami. Que les
dieux soient avec toi. » Mais quand il prononça ces mots puis se détourna
vers son char, Porteus remarqua sur le visage de Marcus cette vague expression
de gêne que ceux qui ont réussi ne peuvent jamais dissimuler parfaitement à un
ami aux succès plus modestes.


Lorsque le petit char s’éloigna en bringuebalant sur la
route, Porteus s’aperçut brusquement qu’il avait fait une douzaine de pas
derrière eux, laissant ainsi Maeve et Tosutigus près de la dune ; tout
seul, il regardait le couple romain se fondre dans l’horizon gris. Il lui
semblait que la route qui partait de Sorviodunum était fort longue. En lui une
petite voix s’éleva pour dire : tu as perdu.


Quand ils eurent disparu, il se retourna lentement pour
faire face au chef, à Maeve, et à la dune.


En l’an 68, de grands changements
se produisirent dans l’empire, dans la province de Bretagne et dans le foyer de
Porteus à Sorviodunum.


Car cette année-là, l’empereur Néron fut déposé et mourut,
sans doute en se suicidant. Suivit alors une période de confusion, connue sous
le nom d’année des quatre empereurs, car dans différentes parties de l’empire
plusieurs candidats luttèrent pour monter sur le trône. Pendant ces troubles,
la province de Bretagne et son gouverneur Bolanus restèrent à l’écart des
combats ; les trois légions qui y stationnaient défendaient l’un des
candidats, Vitellius, et dépêchèrent des détachements vers son armée ;
bien que le plus gros de ces légions restât en Bretagne, elles constituaient
une menace potentielle dont les autres postulants devaient tenir compte. Le
vieux Suetonius, désormais sénateur respecté à Rome, soutenait la candidature
d’Othon ; mais il ne fut pas puni quand l’armée de Vitellius le battit
dans le nord de l’Italie. Les partisans victorieux de Vitellius commirent alors
une grave erreur : afin de dissuader les autres candidats de s’opposer au
leur, ils massacrèrent tous les centurions de l’armée d’Othon. Cette tuerie eut
un résultat diamétralement opposé : dans tout l’empire les légions furent
scandalisées ; aussitôt, de puissants commandants réunirent des troupes et
marchèrent contre eux. L’un de ces officiers outrés était Vespasien, qui
dirigeait alors des opérations en Palestine, où il réprimait une révolte juive.
Vitellius demanda une aide supplémentaire aux légions britanniques. Le
gouverneur Bolanus hésita : avant que Bolanus n’ait pris sa décision,
Vitellius fut vaincu, et Vespasien monta sur le trône. La remarquable dynastie
des Flaviens avait commencé.


Il devint soudain évident que le pouvoir de Rome ne pouvait
plus s’exercer sur toutes les parties de l’empire : un puissant
commandant, issu d’une famille relativement modeste, s’était placé lui-même et
sans difficulté notable sur le trône ; dès lors, tout gouverneur provincial
comprit que, le cas échéant, il pourrait faire la même chose.


Le nouveau régime apporta plusieurs changements à la
province. Dans l’ensemble, les légions britanniques acceptèrent le nouvel
empereur, et la deuxième fut ravie d’apprendre que son ancien commandant venait
d’obtenir les plus hauts honneurs. La loyauté de la vingtième était moins
certaine. Vespasien agit avec célérité. Au poste de légat de la vingtième, il
nomma Gnaeus Julius Agricola, un homme de toute confiance, qui s’était
distingué dans l’état-major de Suetonius lors de la révolte de Boudicca. Et au
poste de gouverneur, il remplaça Bolanus par Cerialis, qui avait vaillamment,
sinon sagement, fait descendre ses troupes de Lindum pendant que Boudicca et
ses rebelles détruisaient Camulodunum. C’étaient de solides et fidèles soldats,
qui devaient servir avec brio tant Vespasien que la province.


Et Porteus les connaissait personnellement.


Tosutigus fut donc ravi de ces changements.


« Cerialis et Agricola, des amis avec qui tu as été
soldat. Et Vespasien, un homme à qui j’ai moi-même parlé ! Ce ne peut être
que bon pour nous. » Le lendemain, il envoya une lettre fleurie à
l’empereur pour lui rappeler ce qu’il nommait leur amitié. Porteus sourit,
corrigea les fautes de grammaire, et le laissa l’envoyer. L’empereur allait
recevoir des milliers de lettres similaires – il ne pouvait rien en résulter de
bien fâcheux.


Mais pour une fois, à la stupéfaction de Porteus,
l’optimisme illimité du chef était fondé.


La première bonne nouvelle leur fut annoncée par un officier
de l’état-major du nouveau gouverneur qui arriva à Sorviodunum et tendit une
lettre à Porteus.


En reconnaissance de tes bons et loyaux services, et pour
te récompenser des excellents rapports rédigés sur ton travail par le
procurateur Classicianus, tu es nommé beneficarius personnel du
gouverneur pour superviser la construction de nouveaux bains au lieu dit Aquae
Sulis.


« C’est une excellente promotion, lui assura l’officier,
qui comporte un très gros salaire. Je te félicite. »


Dans la procédure normale de romanisation d’une nouvelle
province comme celle de Bretagne, on encourageait la construction de théâtres,
de bains publics et d’autres signes visibles de la civilisation ; les
grands bains romains d’Aquae Sulis devaient remporter un tel triomphe populaire
que la future ville de Bath conserverait son atmosphère romaine pendant presque
deux millénaires.


Porteus connaissait bien l’endroit. À quarante-cinq
kilomètres seulement au nord-ouest de Sarum, un croissant de crêtes
protectrices entourait une profonde vallée. Là, de puissantes sources chaudes
jaillissaient du roc, saturées de sels minéraux célèbres pour leurs propriétés
curatives. Pendant des siècles avant l’occupation romaine, ç’avait été un
centre de pèlerinage consacré à la déesse celte Sulis ; même si les
Romains savaient que cette déesse était identique à leur Minerve, ils avaient
eu la sagesse de donner un nom celte à l’endroit afin que les insulaires considèrent
la ville d’eaux romaine comme la leur.


Les instructions que l’officier transmit à Porteus étaient
simples. Il devait bâtir un grand bain – beau mais sobre – sur un site
permettant l’adjonction ultérieure d’autres dépendances. Le budget était
généreux.


« Cela doit ressembler à une vitrine –, ville d’eaux
pour nos soldats et lieu de découverte des délices de la civilisation pour les
autochtones, lui dit l’officier. Rien de tel que des bains pour ramollir ces
Celtes belliqueux », ajouta-t-il en souriant.


Un matin d’été, Porteus partit examiner l’endroit. Numex
l’accompagnait.


« J’ai déjà appris comment les Romains construisent les
routes, avait plaidé l’artisan sans âge. Laisse-moi m’initier à d’autres arts
romains. Je les utiliserai pour toi à Sarum. »


Les préparatifs que Porteus découvrit étaient
impressionnants. On avait réuni des entrepreneurs de toute l’île ; des
architectes gaulois, des géomètres, des maçons, des plombiers, et une armée
d’ouvriers – ce projet était beaucoup plus important que tout ce qu’il avait
jamais supervisé. Mais l’organisation était si bien faite que son travail de
coordination s’avéra relativement facile. Déjà les géomètres avaient inspecté
les sources, creusé des tranchées pour examiner le sol, effectué des relevés.
Très vite on dressa les plans des nouveaux bains.


Plusieurs années seraient nécessaires pour construire
seulement le premier de ces bains, mais Porteus se mit au travail, plein
d’entrain. Après tout, la vie dans la province allait peut-être s’améliorer.


Numex n’avait jamais été aussi excité. Des années
auparavant, alors qu’il avait aidé les légionnaires à construire la grand-route
de Sorviodunum, il avait aussitôt remarqué que les nouveaux maîtres étaient des
stratèges et des soldats remarquables, mais aussi des artisans beaucoup plus
habiles que ceux de l’île ; et quand il avait entendu parler des nouveaux
bains, il avait été dévoré de curiosité. À la demande de Porteus, les
entrepreneurs l’avaient inclus dans la guilde des artisans, moyennant quoi il
prêta serment à leur protectrice, la déesse Minerve, puis fut libre de
s’initier à leurs secrets. De l’aube au crépuscule, le petit artisan aux jambes
arquées se dandinait sur le chantier ; son visage rond s’empourprait
d’excitation ; il fourrait son nez partout et conversait amicalement avec
les ouvriers. Il observa comment les plombiers posaient leurs tuyaux de plomb
pour la circulation d’eau, comment ils construisaient des canaux de briques
afin d’évacuer les trop-plein. Il apprit le dur labeur des poseurs de mosaïque,
admira bientôt la minutie et l’exactitude avec lesquelles ils travaillaient.


Mais surtout, il observa le système de chauffage compliqué
des bains – l’hypocauste –, le vaste réseau de canalisations d’air chaud qui
transportaient la chaleur à partir des chaudières souterraines. Il n’avait
jamais rien vu de semblable ; et lorsqu’il songeait aux brasiers primitifs
qui emplissaient de fumée les huttes celtes, il riait. « Comparés à ces
Romains, nos chefs celtes vivent comme du bétail », dit-il.


Au bout de deux ans, il maîtrisait maintes de ces techniques
nouvelles.


La construction des bains romains ne fut pas le seul
changement dans le sud de la province. Car il y eut aussi de profondes
modifications politiques. Peu après que Vespasien fut devenu empereur, il
décida que les Durotriges, qu’il avait vaincus vingt-cinq ans plus tôt, étaient
maintenant mûrs pour l’étape suivante de leur romanisation, et une nouvelle
capitale provinciale fut créée au sud de leur territoire, à Durnovaria. Quand
Cogidubnus, le roi des Atrébates, mourut un peu plus tard, on réorganisa aussi
son territoire : la partie nord de son royaume devint une nouvelle zone
administrative qui englobait Sorviodunum et Aquae Sulis ; sa capitale fut
une nouvelle ville nommée Venta Belgarum.


Alors, après être resté sur la touche pendant près de trente
ans, Tosutigus reçut enfin la reconnaissance qu’il avait tant convoitée :
un jour que la famille au grand complet était réunie à la villa, un émissaire
personnel du gouverneur remonta l’allée à cheval, puis sollicita
respectueusement une audience avec le chef. Quand Tosutigus, flanqué de Porteus
et de Maeve, fut remis de sa surprise, l’émissaire s’inclina très bas :


« Félicitations, chef Tosutigus, commença-t-il d’un ton
solennel. Le gouverneur t’envoie ses respects. Il a reçu une lettre de
l’empereur Vespasien, qui se souvient de toi. »


Porteus n’en crut pas ses oreilles. De toute évidence, le
secrétariat impérial fonctionnait à merveille et s’évertuait à ce qu’aucun chef
de l’empire, aussi modeste fût-il, ne restât exclu du gigantesque système de
flatteries.


« Comme tu le sais, poursuivit le messager, on fonde
une nouvelle capitale provinciale à Venta Belgarum, et tu fais partie des chefs
dont le domaine est inclus dans ce territoire. Le gouverneur espère que tu consentiras
à servir dans l’ordo, le conseil régional. » Il marqua un silence
pour accentuer l’effet de ses paroles. « Et non seulement servir, mais que
tu accepteras d’être le premier de ses deux magistrats. Inutile de te dire que
ce poste inclut le titre de citoyen romain. » C’était un vieil homme bien
en chair ; et il sourit mielleusement, fort satisfait de lui-même et de
l’empire.


Enfin la récompense arrivait : à défaut de devenir roi
client, Tosutigus était promu citoyen. Porteus fut content pour lui.


Alors Tosutigus le stupéfia.


S’inclinant très bas, avec une fausse modestie qui
décontenança totalement le messager du gouverneur, il répondit suavement :


« Transmets tous mes respects au gouverneur ; je
te prie de l’informer que j’aurais été très flatté de recevoir pareil honneur,
mais je ne pense pas hélas que mon état de santé me permette de
l’accepter. » Il toussa. « J’ai récemment été malade, expliqua-t-il,
ainsi dois-je décliner sa proposition. »


Il s’expliqua ensuite à son gendre ébaubi.


« J’ai entendu parler de ces conseils, mon cher
Porteus. Quand on en fait partie, on est responsable de l’entretien de la
ville, ainsi que de toutes les cérémonies civiles et religieuses. Ça peut te
coûter une fortune ! » De fait, l’honneur de participer à l’ordo
avait déjà ruiné plusieurs hommes de la province. « Quand j’étais jeune,
je voulais devenir citoyen romain, continua le chef, mais puisque tu es romain,
mes petits-enfants seront de toute façon citoyens. Autant garder notre argent –
tu ne crois pas ? » Et bien que cela bafouât toutes les conceptions
romaines de l’honneur et du service public, Porteus ne put s’empêcher de rire
et d’approuver.


Ce soir-là, Tosutigus ouvrit une amphore d’un de ses
meilleurs vins :


« Pour fêter la sagesse d’un vieux Celte »,
expliqua-t-il à son gendre avec un clin d’œil.


Le chantier d’Aquae Sulis entrait
dans sa troisième année quand Porteus rencontra la fille. Elle n’avait
certainement pas plus de quinze ans.


Il possédait une petite maison bâtie sur les pentes qui
dominaient le camp des ouvriers ; il l’occupait lors de ses séjours à la
station thermale, et une cuisinière ainsi que deux esclaves y résidaient en
permanence. Quand l’une des esclaves tomba malade, il demanda à Numex de lui
trouver une remplaçante ; le lendemain, le bricoleur génial arriva avec
une fille brune, de petite taille, qu’il avait achetée à un marchand de
passage. Il assura à Porteus que la fille était propre et travailleuse. Le
Romain lui lança un bref regard, puis n’y pensa plus.


Trois jours s’écoulèrent avant qu’il ne lui adressât de
nouveau la parole. Un soir qu’assis à sa table de travail, il examinait les
plans d’une mosaïque qui devait décorer l’entrée pavée des bains, la jeune
fille vint allumer les lampes et il leva les yeux vers elle. Elle semblait très
menue.


« Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il avec un
sourire amical.


— Anenclita », répondit-elle doucement.


C’était un nom grec, qui signifiait sans blâme. On donnait
souvent des noms similaires aux esclaves afin d’amuser leurs propriétaires ou
de leur plaire, mais au premier coup d’œil Porteus comprit qu’elle n’était pas
grecque.


« Ton vrai nom – avant que tu ne sois esclave,
insista-t-il.


— Naomi.


— D’où viens-tu ?


— De Judée.


— Et pourquoi as-tu été vendue ?


— Mes parents ont participé à la révolte en Palestine.
Vespasien a vendu toute ma famille. »


Il acquiesça lentement. C’était une histoire fréquente. Le
commerce des esclaves était très prospère dans l’empire. Une jeune fille comme
Naomi se retrouvait parfois séparée de sa famille, qu’elle ne revoyait jamais.
Avec de la chance, elle appartenait à des gens compréhensifs, on
l’affranchissait à la mort de son propriétaire, puis elle épousait un homme
libre, avec qui elle avait des enfants qui pouvaient à leur tour servir
l’empire, voire devenir citoyens romains. Ou alors, elle avait la malchance
d’être vendue plusieurs fois avant d’aboutir à un lointain marché d’esclaves
comme celui du port de Londinium, et de travailler comme une bête de somme
jusqu’à sa mort. Tout pouvait arriver. Sur l’île, les Celtes avaient adopté une
pratique moins cruelle, où une famille pauvre vendait une fille ou un fils en
esclavage pendant une période donnée, après quoi l’enfant leur était restitué.
Porteus préférait cette méthode, et à Sarum il avait déjà engagé plusieurs esclaves
sur ces bases.


Elle était jeune, remarqua-t-il, dotée de grands yeux bruns
et d’une expression vaguement craintive. Mais quelque chose dans son maintien
calme et sérieux lui dit qu’il pouvait lui faire confiance.


« Tu découvriras que tu seras bien traitée ici »,
déclara-t-il avant de se replonger dans ses plans.


Le surlendemain il rentra à Sarum, et presque un mois
s’écoula avant qu’il ne retourne à Aquae Sulis. Il avait oublié jusqu’à
l’existence de la jeune esclave, mais le soir quand il la revit, il se rappela
leur conversation.


« Tu es Anenclita, dont le vrai nom est Naomi »,
dit-il, et il constata qu’elle rougissait un peu.


Le lendemain soir, quand elle entra, il abandonna son
travail pour lui adresser quelques paroles aimables. Était-elle contente ?
Avait-elle assez à manger ? Elle hocha la tête et lui répondit
affirmativement dans un latin très passable. C’était une jolie petite créature
brune à la peau douce, qui conservait sur les joues une trace de duvet
enfantin. Mais ses grands yeux bruns avaient quelque chose de triste et de
réservé.


Il apprit qu’elle avait très tôt été séparée de sa famille,
et achetée par un fonctionnaire qui voyageait vers le nord de la Gaule. Le
reste de son histoire ne surprit guère Porteus. Au bout d’un an, le fonctionnaire
était rentré chez lui et l’avait vendue à un marchand qui l’avait emmenée à
Londinium pour la vendre à un confrère, lequel avait rencontré Numex à Aquae
Sulis.


« Tu espères retourner un jour en Judée ?
demanda-t-il machinalement, persuadé qu’elle ne se faisait aucune illusion à ce
sujet.


— Oh oui, répondit-elle avec un enthousiasme étonnant.
C’est la terre où notre peuple adore le vrai Dieu. »


Il la dévisagea avec surprise, puis se rappela que, si elle
venait de la province de Judée, alors elle faisait sans doute partie des juifs,
qui, au contraire des Romains croyaient en un seul Dieu.


« Vous n’adorez pas Apollon, ni Minerve, ni aucun des
dieux romains ? » demanda-t-il avec curiosité.


Elle baissa les yeux, craignant manifestement de provoquer
la colère de son maître, mais secoua néanmoins la tête.


Porteus haussa les épaules.


Comme tous les Romains bien-pensants, il se sentait à l’aise
avec le vaste panthéon des dieux officiels. Il y avait un dieu pour chaque
humeur et chaque activité. Cette religion était très large d’esprit, fort
accommodante. Par exemple, il n’avait eu aucun mal à adorer dans le sanctuaire
familial de Tosutigus, car de toute évidence Nodens, le dieu de la famille,
n’était autre que Mars déguisé en Celte, et Tosutigus avait aussitôt accepté
d’ajouter une statue romaine sur le petit autel à côté de son occupant
originel. De même, à la nouvelle station thermale, il avait découvert qu’en
plus de Sulis Minerva, les habitants de la région adoraient le dieu celte du
soleil ; il avait donc commandé une belle tête de gorgone pour l’installer
dans une niche près du bain principal – un visage celte barbu entouré d’un
magnifique halo de flammes, que les ouvriers romains identifièrent aussitôt à
Apollon. Le panthéon des dieux romains lui semblait si éminemment raisonnable
qu’il n’avait jamais pu comprendre la passion que manifestaient les habitants
des provinces orientales pour limiter leurs propres dieux à un seul.


Au fil des jours, il prit l’habitude de faire venir la jeune
esclave le soir afin de l’interroger sur sa vie et sa religion. Après une dure
journée de travail, cela lui semblait un passe-temps délassant.


À l’époque lointaine de ses études, il avait bien sûr appris
l’existence de certaines religions orientales. Il y avait celle des juifs. Il y
avait aussi les sectateurs du dieu-taureau, Mithra, avec leurs cultes et leurs
sacrifices secrets. Sur tout le pourtour oriental de la Méditerranée,
florissaient les mystères. Pour lui, ç’avaient seulement été des religions
abstraites, dont il avait appris deux ou trois bribes, alors que cette jeune
fille – cela devint bientôt évident – se passionnait pour le Dieu invisible et
sans nom qui, prétendait-elle, avait créé le monde et était la source de toute
vérité et de toute justice.


« L’empereur est la source de toute justice,
protesta-t-il en riant, tu ferais bien de t’en souvenir. » Il remarqua que
la jeune fille baissa alors les yeux pour qu’il ne vît pas sa farouche
intransigeance.


Il s’aperçut qu’il prenait chaque jour plus de plaisir à
l’interroger – non qu’il comprît ce qu’elle lui disait à propos de son Dieu
tout-puissant, mais parce que la passion avec laquelle elle en parlait le
fascinait.


Cet hiver-là, un grand événement se produisit à Sarum et
occupa toutes ses pensées : de nouveau il oublia presque la jeune fille.
Ce fut Numex qui déclencha tout : il s’approcha un jour de Porteus et,
dansant d’un pied sur l’autre, suggéra : « Pourquoi ne pas améliorer
la villa de Sarum – pour en faire une vraie villa romaine ? » Quand
Porteus voulut lui expliquer qu’il serait très difficile de réunir les ouvriers
spécialisés, l’artisan celte secoua la tête et dit : « Mais
maintenant je peux m’occuper de tout ça. »


Porteus découvrit stupéfait que c’était vrai : le Celte
avait observé avec si grande attention les ouvriers romains qu’il avait déjà
conçu en secret un hypocauste simple pour la villa et même une petite salle de
bain qu’on pourrait alimenter grâce à une source située en amont sur la pente.


« On pourra installer une mosaïque, avec Neptune et des
dauphins, poursuivit le petit bonhomme excité, en tout point semblable à celle
que tu prévois pour Aquae Sulis. Je sais faire ça aussi. »


Porteus rit, mais réfléchit sérieusement au projet ; et
quand il en parla à Tosutigus, le chef voulut se lancer aussitôt dans l’entreprise.


« Enfin, s’écria-t-il, nous allons avoir une villa
romaine pour rivaliser avec celle de Cogidubnus ! »


Depuis quelques mois, Porteus nourrissait en fait un projet
similaire. Et l’argent nécessaire à l’entreprise était disponible : les
revenus du domaine, ajoutés à son nouveau salaire, rendaient la famille si
riche qu’elle aurait même pu construire un petit palais. Il avait déjà engagé
un précepteur fort coûteux pour ses fils ; et il avait entamé des
négociations pour acquérir un terrain dans la ville de Venta Belgarum afin que
sa famille y eût une maison et participât à la vie active de la nouvelle
capitale provinciale. Mais il y avait quelque chose de plus important que la
simple question d’argent.


Car la visite de Marcus et de Lydia l’avait beaucoup
marqué : les deux Romains lui avaient fait comprendre à quel point il
s’était éloigné d’eux.


Tout ce que je possède se trouve aujourd’hui à Sarum,
avait-il reconnu en lui-même après leur départ. Le domaine, sa femme, qui
n’accepterait jamais de vivre à Rome, ses enfants, son statut. Son projet de
quitter cet endroit était illusoire. Alors, dans ce cas, le moment était venu
d’améliorer sa villa. Nous ne sommes peut-être pas des Romains, décida-t-il,
nous sommes sans doute des provinciaux à moitié celtes, mais nous pouvons vivre
en civilisés.


Il se mit alors au travail, ajoutant des pièces,
agrandissant la cour, examinant chaque détail avec Numex aussi soigneusement
que pour les bains d’Aquae Sulis. Au grand agacement de Maeve, on creusa les
sols, on abattit des murs, et pendant des mois la maison devint si inhabitable
qu’elle dut retourner avec les enfants à la vieille ferme celte. Chaque fois
que Porteus venait inspecter les travaux, le visage rond et rouge de Numex, ses
cheveux clairsemés poisseux de craie et de crasse, émergeait de quelque trou
dans le sol, et il annonçait : « Nous avançons. Donne-moi seulement
du temps. »


Ce fut pendant qu’il creusait la terre que Numex fit une
découverte. À sa grande surprise, sa pioche heurta la pierre sous la grande
salle de la villa, alors qu’il s’attendait à trouver seulement de l’argile ou
du calcaire. À maintes reprises le fer de sa pioche sonna contre la pierre, et
il découvrit enfin un cercle d’environ trois mètres, qu’il faudrait démanteler
pour construire l’hypocauste. Il venait de mettre au jour une habitation, la
maison d’un autochtone depuis longtemps oublié, sans doute bien antérieure à la
ferme elle-même. Il dégagea le cercle de pierres, et près de l’une d’elles
trouva un tas de gravats. Dans ce tas, enfermée à l’intérieur d’une épaisse
gangue d’argile, et à côté de trois pointes de flèche en silex, il trouva une
figurine en pierre grosse comme son poing, qui représentait évidemment une
femme nue. Jeter la statuette eût été sacrilège ; il la nettoya donc et la
montra à Porteus.


Le Romain fit tourner la figurine entre ses doigts. Elle
était sculptée de manière grossière, songea-t-il ; pourtant son large
buste à la vaste poitrine avait quelque chose de séduisant. Il se demanda ce
qu’elle représentait.


« Je crois que c’est une statue de la déesse
Sulis », dit Numex.


Porteus l’examina encore. Peut-être.


« Garde-la », suggéra-t-il. Mais Numex secoua la
tête.


« Si cette statue est la déesse Sulis, déclara-t-il,
elle est sacrée, elle mérite un sanctuaire. Laisse-moi lui en construire un
près de la salle de bain. »


Porteus sourit. Que le Celte pût considérer cette grossière
figurine comme une divinité l’amusait. « Très bien, dit-il en riant, que
la déesse Sulis Minerva ait donc son temple à côté de nos bains. »


Le lendemain, Numex construisit un petit sanctuaire sur le
flanc ouest de la salle de bain – une niche de pierre large d’une coudée ;
elle contenait un modeste autel sur lequel il plaça soigneusement la nouvelle
déesse.


Ainsi, après avoir passé près de deux mille ans sous terre,
la statuette qui figurait Akun, la compagne du chasseur, avec ses grosses
cuisses et sa lourde poitrine, trouva un nouveau foyer, cette fois en qualité
de divinité tutélaire, ce qu’en un sens elle était.


L’été suivant, la villa fut terminée.


Quand Porteus la fit visiter à Tosutigus, le chef déborda
d’enthousiasme. Chaque angle de la villa comportait de nouvelles ailes. L’une
contenait la salle de bain. Derrière se trouvait une grande cour pavée, enclose
sur quatre côtés par une élégante colonnade. Les sols de la maison étaient
désormais en pierre ; et la salle principale, pavée de marbre. En dessous
couraient les tuyaux d’air chaud conçus par Numex, qui transportaient la
chaleur à partir d’une chaudière située au fond de la propriété. Dans la salle
de bain, ainsi que l’artisan enthousiaste l’avait désiré, il y avait une
mosaïque passable, le long de laquelle Porteus avait demandé à Numex de figurer
les majestueux faisans bruns qu’il avait introduits sur le domaine. Au grand
plaisir de Tosutigus, dans la salle principale le soleil filtrait à travers un
épais vitrail vert. Selon les critères de Rome c’était une ferme ; selon
les critères de Sarum, un palais.


Le chef assena une claque vigoureuse sur l’épaule de son
gendre, puis embrassa le vieux Numex sur les deux joues.


« Mes chers amis, s’écria-t-il, maintenant la famille a
vraiment de quoi être fière. »


Maeve observa toutes ces
transformations sans émettre le moindre commentaire. Elle ne reprochait rien à
la nouvelle villa ; mais elle n’en éprouvait aucun enthousiasme. Elle
était indifférente. Porteus ne s’en chagrina pas : maintenant qu’il avait
ses deux fils à éduquer, il ne désirait même plus améliorer le latin de son
épouse, ni l’encourager à adopter d’autres manières romaines. Il s’était
habitué à elle comme elle à lui ; et Maeve était satisfaite : elle
tirait toujours fierté des talents de son mari intelligent et de son poste
important à Aquae Sulis ; elle était contente si la villa plaisait à son
mari et à son père. Mais tout cela faisait partie des affaires de son époux, et
ne la concernait guère.


Car à mesure que leurs deux fils grandissaient, leurs
rapports étaient devenus une agréable routine. Maeve consacrait beaucoup de
temps à sa fille, à qui elle apprenait les habitudes celtes et avec qui elle se
rendait parfois à cheval jusqu’au petit sanctuaire des dieux de la forêt,
qu’elle entretenait dans une clairière de la colline ; mais elle avait
davantage de temps libre qu’auparavant. Le soir, lorsque Porteus n’était pas
trop fatigué, elle retrouvait parfois son ancienne passion pour lui ; et
parfois celle-ci lui paraissait partagée.


Mais il était désormais difficile d’abattre la barrière
qu’elle avait dressée entre eux au cours des récentes années, et il lui
semblait souvent que Porteus se déclarait fatigué quand elle croyait qu’il ne
l’était guère.


Elle ne se plaignait pourtant jamais. Pour la première fois,
elle redouta une certaine dureté, presque de la froideur, chez le Romain dont
la carrière semblait chaque jour plus florissante.


Quant à Porteus, il avait depuis longtemps fermé, voire
condamné, la porte de son ancienne passion pour sa sensuelle épouse celte. Il
ne souhaitait plus la rouvrir. Et puis il était trop occupé.


Il avait consacré le plus clair de son temps aux
transformations de la villa ; mais lorsqu’il retournait à Aquae Sulis,
Porteus était heureux d’y retrouver la jeune esclave, et il reprenait bientôt
ses discussions avec elle.


Elle lui apprit maintes choses qu’il ignorait, non seulement
sur son Dieu juif tout-puissant, mais aussi à propos des événements récents de
Palestine. Il l’écoutait avec intérêt, car la jeune fille était bien informée,
et il s’aperçut que toute la région était en proie à la fermentation du
mysticisme : quand elle décrivit les diverses sectes et leurs querelles,
cela donna le tournis à Porteus. Un prophète juif, crucifié une génération
auparavant, lui dit-elle, avait fondé une nouvelle secte ; selon certains,
ce Nazaréen était un faux prophète qui avait mérité la mort ; mais
d’autres le désignaient comme le Messie juif lui-même. En tout cas, sa doctrine
semblait attirer les foules et se répandre très au-delà des frontières de la
Judée.


Il en avait entendu parler. Nul doute que ces nouveaux
fanatiques causeraient un jour des ennuis au gouvernement de Rome.


La jeune fille revenait toujours à sa conception d’un Dieu
unique, dépourvu de tout attribut humain, un Dieu totalement différent des
divinités du panthéon romain ; parfois, lorsqu’ils discutaient depuis un
certain temps déjà, les grands yeux enfantins de Naomi se posaient sur lui, et
elle demandait à Porteus : « Qu’en penses-tu ? »


Les paroles de la jeune fille le troublaient.


« Tu poses des questions comme un philosophe,
répondait-il en riant, pas comme une femme. »


L’éducation de Porteus lui avait appris que la philosophie
était un sujet exclusivement réservé aux hommes de haute naissance. On devait
considérer ces affaires dans l’état d’otium cum dignitate – le loisir et
la dignité – qui convenait aux hommes de sa classe.


« Ne discutez jamais de philosophie avec le peuple,
disait souvent son maître, cela l’excite et le porte au fanatisme. »


La religion, il le savait parfaitement, n’était pas un sujet
pour les femmes : même les hommes éduqués ne devaient pas y consacrer
davantage qu’un intérêt passager. Quant aux passions spirituelles et aux forces
obscures qui refusaient de montrer leur visage, il était exclu de les étudier.
Les vertus romaines d’équilibre, de sobriété, de mesure, de courage et de
patriotisme viril, – voilà ce dont un brave homme avait besoin au cours de son
existence. C’étaient les sacrifices convenables qui plaisaient aux dieux et
constituaient le devoir civique de tout citoyen. Tout cela était affaire
d’observance, non de rencontre mystique.


Pourtant, en regardant la jeune fille brune émue aux larmes
devant lui à la seule pensée de son Dieu invisible, auquel aucun Romain ne
sacrifiait, il se sentit étrangement touché.


Il était inévitable qu’un soir, alors qu’il n’avait pas vu
sa femme depuis un mois, il la prit dans ses bras. Et bien que sa religion, qui
constituait tout son bien, l’interdît formellement, il ne fut pas davantage
surprenant que la jeune esclave cédât à ce qui, dans sa solitude, lui parut de
l’affection.


Même si Naomi était encore une enfant, cette liaison fit
découvrir de nouveaux univers au Romain. Car la réserve de la jeune fille
fondit alors comme neige au soleil. Le soir, quand ils reposaient dans les bras
l’un de l’autre, Naomi lui racontait les histoires de ses livres saints :
histoires des prophètes et de leur foi en Iahvé, histoires des anciens
commandants juifs, de Moïse et de son voyage vers la Terre promise. Elle les
racontait dans l’extase, car c’était là son bien le plus précieux ; ou
alors elle chuchotait des passages du Cantique de Salomon dans sa langue maternelle,
et ses yeux restaient dans le vague tandis qu’elle le caressait.


Porteus n’était pas seulement ému. Son imagination
s’emballait : quand elle parlait, il voyait très bien le désert qui
servait de cadre au récit ; essayant d’appliquer à lui-même ce qu’il
entendait, il lui raconta sa querelle avec Suetonius en termes si grandioses
qu’il s’accordait presque la stature d’un des anciens prophètes de Naomi, qui
avaient lutté pour que leur peuple fût traité plus justement ; moyennant
quoi la jeune fille crut en lui et l’aima.


Cette expérience fut le premier et dernier aperçu qu’eut
Porteus de la sphère religieuse et spirituelle ; il ne la comprenait que
très vaguement, mais il en devinait le pouvoir. Comme cette fille menue était
différente de sa femme ; comme sa passion pour son Dieu était intense,
comparée au paganisme désinvolte de Maeve ! Au fil des mois, leur liaison
s’approfondit et il lui sembla que son amour pour la jeune juive était sans
commune mesure avec ce qu’il avait connu.


Il tenta de rester discret, mais il était vain d’essayer de
cacher leur liaison aux domestiques de la maison ; un matin que Numex
arriva plus tôt que d’habitude, il entra pour réveiller son maître, et
découvrit la jeune fille dans son lit. Numex ne dit rien. Il sortit de la
chambre en silence, attendit à l’extérieur, et ne fit ensuite aucune allusion à
l’incident, si bien que Porteus ignora ce qu’il en pensait et s’il en avait
parlé autour de lui.


Mais que Numex ait parlé ou que la nouvelle se soit propagée
par un autre biais, Sarum apprit bientôt son amour pour la jeune esclave – Porteus
s’en aperçut quand il y revint après une absence plus longue que d’habitude, au
cours de l’été.


Maeve se comporta normalement. Jamais elle ne lui fit sentir
qu’elle connaissait ses infidélités. Quand il arriva, elle l’accueillit d’une
manière affectueuse, le fit entrer dans la maison où elle avait préparé un
splendide repas. Elle s’empressa autour de lui et des enfants ; ce
soir-là, lorsqu’ils furent seuls, elle lui fit l’amour avec passion.


Une chose le surprit pourtant : Tosutigus ne partagea
pas leur repas. Et contrairement à son habitude, le chef n’apparut pas
davantage le lendemain ; quand Porteus demanda où il était, Maeve lui
répondit que son père était occupé à la ferme, puis, d’un haussement d’épaules,
interdit toute autre question. Le lendemain soir, la même chose se reproduisit
– il n’y avait plus à douter de la teneur du message : Tosutigus savait.
Pourtant Maeve vaquait joyeusement à ses occupations avec une indifférence feinte
qui provoqua l’admiration de Porteus. Deux autres jours passèrent ; il
décida qu’il serait plus sage de ne pas aller voir Tosutigus, même s’il
reconnaissait ainsi sa propre culpabilité ; néanmoins, l’absence du chef
furieux créait dans son esprit un tel malaise qu’il finit par annoncer à Maeve
qu’il devait retourner à Aquae Sulis. Elle ne dit mot ; quand ils se
séparèrent, elle l’embrassa et lui souhaita bon voyage avec un grand sourire,
comme s’ils étaient deux amants qui se quittaient pour une heure seulement. Et
de nouveau, Porteus admira sa femme.


Mais après le départ du Romain, le visage de Maeve se
rembrunit.


Elle avait appris la liaison de son mari peu de temps
auparavant, non par Numex, mais par d’autres gens qui avaient vu le couple.
D’abord, pendant plusieurs jours, elle avait cédé à la rage et à la
mortification ; puis, à sa grande surprise, elle avait senti autre chose –
une brusque et violente passion pour lui, au moins aussi forte qu’au début de
leur mariage. Penser à cette autre fille dans les bras de Porteus la faisait
trembler et blêmir ; elle sentait une douleur lancinante dans son
ventre ; elle le désirait. Elle oublia presque ses enfants, passa des
heures à examiner son corps, à la recherche des défauts qui auraient pu
expliquer le choix de son époux. Elle faillit même aller à Aquae Sulis pour
confondre Porteus et l’obliger à renoncer à l’esclave.


Mais avant de partir pour de bon, elle avait consulté
plusieurs vieilles femmes de Sarum, dont elle avait toujours suivi les conseils
judicieux.


« Si tu mets cette fille à la porte de sa maison, il en
trouvera une autre, lui dirent-elles. Il existe de meilleurs moyens de retenir
un homme, d’autres remèdes.


— Quels remèdes ? » demanda-t-elle.


Les sages vieilles lui dirent alors ce qu’il fallait faire.


Quand Porteus et Numex étaient revenus à Sarum, les
servantes de Maeve étaient longtemps restées avec le petit artisan, après quoi
il était tranquillement rentré chez lui, avec un petit paquet pour sa
femme ; et quand il était reparti avec Porteus vers la station thermale,
il semblait encore plus pensif et sérieux qu’à l’ordinaire.


Le soir du départ de Porteus, un étrange événement eut
lieu : Maeve, accompagnée par onze femmes de Sarum, quitta la villa et se
rendit en silence à la petite clairière où Maeve avait bâti son sanctuaire sur
la colline. Quand la lune se leva au-dessus des arbres, elle s’assirent l’une à
côté de l’autre en un petit cercle serré afin que chacune touche sa voisine.
Alors on sortit deux objets. L’un était un morceau, roulé en boule, de la
tunique en lin que Porteus mettait souvent. L’autre, un petit personnage
d’argile au visage peint, qui ressemblait étonnamment à la jeune juive.


Les femmes se mirent à chanter doucement de vieilles
incantations celtes adressées à Sulis, Modron et d’autres puissantes déesses.
Alors une vieille rappela solennellement à la déesse que Maeve était la fidèle
épouse du Romain, après quoi les chants reprirent pendant que les deux objets
circulaient trois fois de main en main autour du cercle. Ensuite, on plaça au
centre la boule de tissu et la figurine, puis les femmes crièrent tour à tour
les noms : « Porteus, Naomi », jusqu’à ce que la plus âgée
déclare : « Ils sont nommés. » Après cela, les femmes se
levèrent et le petit cercle se dispersa en silence.


L’après-midi suivant, seule dans la maison, Maeve plaça un
chaudron sur le feu et prépara un curieux brouet à base de racines et d’herbes
en suivant les instructions des vieilles. Quand l’eau se mit à bouillir, une
odeur si violente et âcre s’en dégagea que Maeve dut s’éloigner ;
pourtant, elle fit ce qu’on lui avait dit : elle attacha une ficelle
autour de la figurine de Naomi et la plongea lentement, trois fois de suite,
dans le liquide, en disant :


« Bois, Naomi, et que ce soit amer. »


L’après-midi et le soir du lendemain, les deux rituels
furent répétés ; et une fois encore le troisième jour.


Porteus fut surpris d’apercevoir
Numex en grande conversation avec la cuisinière dans la maison d’Aquae
Sulis ; et plus surpris encore, lorsqu’il s’approcha, de le voir s’éclipser
sans un mot. Mais bientôt il n’y pensa plus.


Ce soir-là, comme d’habitude, il coucha avec la jeune fille
et s’abandonna à l’extase de la passion. Ensuite ils s’endormirent alors qu’une
seule bougie éclairait la chambre.


Au milieu de la nuit, il se réveilla ; il transpirait
et tremblait de tous ses membres. Il croyait avoir fait un horrible cauchemar
dont il ne parvenait pas à se souvenir. Il tendit la main pour toucher la jeune
fille et constata qu’elle aussi était prise de sueurs froides et de violents
tremblements.


« C’est sans doute la nourriture », dit-il ;
le lendemain matin, après une nuit agitée, il parla à la cuisinière et
l’avertit de faire attention à la préparation des repas.


Le lendemain au crépuscule, il crut apercevoir Numex dans la
cuisine, mais cette fois il n’aurait pu le jurer. Le repas sembla préparé comme
d’habitude. Mais de nouveau, en pleine nuit il se réveilla, toucha son corps
baigné d’une sueur encore plus abondante que la nuit précédente ; la jeune
fille claquait des dents.


Cette fois il avertit la cuisinière que la nourriture était
certainement avariée, et que s’il était encore malade, il la renverrait.


La troisième nuit, les rêves commencèrent.


Il eut d’abord seulement conscience d’une terreur sans
objet, comme s’il était un criminel attendant quelque impitoyable verdict. Le
rêve proprement dit commença après cette impression vague, mais horrible. Il se
le rappelait dans ses moindres détails.


Il s’était retrouvé sur le haut plateau de Sarum,
chevauchant son étalon gris derrière Maeve, exactement comme autrefois. Tout le
paysage était silencieux : on n’entendait même pas le bruit des sabots des
chevaux ; il voyait cependant les longs cheveux roux de la jeune femme qui
volaient dans le vent. Alors elle se retourna pour le regarder – mais à la
place du sourire, il vit avec horreur que ses yeux semblaient tristes et
qu’elle paraissait pousser son cheval pour échapper à un poursuivant ;
malgré tous les efforts de Porteus, l’écart qui les séparait ne cessait de
grandir. De nouveau elle se retourna. Cette fois ses yeux étaient enfoncés dans
leurs orbites et sa peau livide, comme si Maeve allait mourir. Il se dit qu’il
devait intervenir ; il voulait l’aider, la réconforter, mais elle
s’éloignait toujours de lui. Brusquement elle disparut. Il était maintenant
seul sur le haut plateau. Il regardait autour de lui en se demandant où Maeve
pouvait bien être. Alors apparut un étrange personnage encapuchonné, qui
portait une paenulla ; il galopait rapidement vers lui sur le
plateau désert. Porteus fut soulagé de reconnaître Tosutigus. Il lui adressa un
cri de bienvenue ; le personnage ne lui répondit pas. Il s’approchait
toujours. Lorsqu’il arriva à son niveau, le personnage retira sa capuche.


Le visage familier du chef était blême de colère. Ses yeux
jetaient des éclairs. Il pointa sur Porteus un index accusateur ; alors
son visage furieux se métamorphosa en un crâne, dont les mâchoires s’ouvraient et
se fermaient lentement. Stupéfait, Porteus vit le crâne grossir peu à peu. En
quelques instants, il emplit la moitié du ciel. Ses mâchoires ouvertes
s’approchaient. Il comprit qu’elles allaient l’engloutir. Une fois encore,
l’horreur le submergea. Quand les mâchoires se refermèrent sur lui, il se
réveilla en tremblant.


Si son rêve l’avait effrayé, ce n’était rien en comparaison
de la terreur qu’il découvrit sur le visage de la jeune fille. Assise sur le
lit, elle serrait ses genoux dans ses bras et regardait fixement droit devant
elle. Elle tremblait.


« Qu’as-tu ? lui demanda-t-il.


— Rien, répondit-elle d’une voix étrangement plate. Un
rêve. »


Il essaya de la réconforter ; il enlaça ses épaules,
mais elle tremblait toujours.


« Qu’as-tu rêvé ? » lui demanda-t-il.


Elle se contenta de secouer tristement la tête et refusa de
lui répondre.


Nuit après nuit, les cauchemars continuèrent. Porteus ne
trouva rien à redire à la nourriture, rien à reprocher à la cuisinière. Mais
chaque nuit les rêves horribles revenaient, et chaque nuit, lui semblait-il,
ils empiraient. Tantôt il était attaqué par des serpents, tantôt on le
noyait ; une fois Tosutigus lui avait coupé la tête pour en faire un
bol ; et une autre nuit Maeve était là, avec son regard triste qui
s’éloignait régulièrement de lui.


Au bout de sept nuits, Porteus se trouva quasiment incapable
de dormir ; la jeune fille était dans un état pire encore. Hagarde, elle
se terrait dans un angle de la chambre en gémissant ; et la quatrième
nuit, elle le supplia de ne pas coucher avec elle. Il ne savait que faire.


Ce fut la jeune fille qui trouva finalement la solution.


« Tu dois me vendre, dit-elle simplement.


— Pourquoi ?


— Les rêves. Iahvé est en colère parce que j’ai
enfreint la loi : coucher avec un homme marié est un grand péché. Cela va
contre la loi de Moïse. Pour mon peuple, c’est un péché plus grand encore que
de coucher avec un homme marié qui n’est pas juif. » Et elle fondit en
larmes.


La culpabilité provoquait-elle aussi les cauchemars de
Porteus ?


« Je ne veux pas te perdre, lui dit-il. Ces cauchemars
vont passer. Fais-moi confiance. » Mais elle secoua la tête en
répétant : « J’ai péché. Renvoie-moi, ou je ne connaîtrai plus jamais
la paix. »


Pendant trois jours il hésita. Il était égoïste. Si elle
restait, lui promit-il, il pourrait l’affranchir en temps voulu, elle serait de
nouveau une femme libre. « Alors, suggéra-t-il avec habileté, tu pourras
sans doute rentrer en Judée. » Mais la jeune fille était désormais
inaccessible ; elle ne mangeait plus, et le troisième jour elle était
devenue si lugubre, elle pleurait tellement la nuit comme le jour, et ses
supplications étaient si désespérées que, cédant enfin à l’exaspération,
Porteus s’écria :


« Très bien, tu seras vendue comme esclave, si tel est
le souhait de ton Dieu ! Mais ton Dieu est cruel. »


Une fois de plus, elle secoua la tête, l’air triste, et murmura :
« Il est juste. »


Le lendemain, sous les yeux noyés de larmes de Porteus,
Numex emmena la jeune juive au forum boueux et trouva un marchand qui accepta
d’en donner un bon prix ; et, que ce fût à cause du Dieu Iahvé, de la
magie noire de Maeve et des vieilles de Sarum, d’une poudre que Numex et la
cuisinière avaient placée dans la nourriture, ou simplement à cause des forces
obscures de la conscience, la liaison entre Porteus et Naomi prit fin. Il ne la
revit jamais.


Quelques jours plus tard, Porteus rentra à Sorviodunum. Sa
femme l’accueillit avec chaleur ; et il constata avec soulagement que, le
soir même, le chef Tosutigus passa à la villa pour souhaiter la bienvenue à son
gendre. Le lendemain matin, alors que, debout à côté du chef sur le mur élevé
de la dune, il contemplait le paysage vallonné et désormais familier où il
avait accompli tant de choses, Porteus découvrit non sans surprise qu’il avait
presque oublié Marcus et Lydia, qu’il oublierait bientôt la jeune juive ainsi
que son Dieu de colère, et qu’il se réjouissait d’être de retour à Sarum.












Crépuscule


427 après Jésus-Christ


Placidia ne disait rien. Elle se
sentait triste et fatiguée, mais savait qu’elle ne devait rien en montrer
pendant que la querelle faisait rage sous ses yeux. Malgré tous les dangers qui
l’entouraient, pourquoi sa petite famille se déchirait-elle ?


Son fils Petrus s’était tourné vers elle pour quêter un
signe d’approbation de sa mère. Elle ne lui en donna aucun.


Ses yeux : eux au moins étaient encore beaux ; le
temps n’avait pas changé cela. Ils avaient jadis exprimé la gaieté ; mais
aujourd’hui ils étaient pensifs, vaguement ironiques, et résignés.


Elle vieillissait – son mari le lui répétait assez ;
mais elle se déplaçait toujours avec une grâce majestueuse, et les rides de son
visage aux traits réguliers ajoutaient seulement à sa noblesse. Elle se demanda
s’ils se doutaient de la force qu’il fallait pour entretenir cette gracieuse
apparence – bien sûr que non. C’était la force d’une femme qui connaissait sa
propre valeur et qui savait aussi que les seuls êtres qui auraient pu l’aimer
ne l’appréciaient pas à sa juste mesure.


Pourtant elle les aimait. Petrus, son fils têtu et parfois
violent, qui avait les merveilleux yeux bruns de sa mère, mais trop peu de son
bon sens ; Petrus, qui croyait la défendre en se querellant avec son père,
et qui à sa manière égocentrique était fermement convaincu de l’aimer. Et le
pauvre Constantius, son mari. Il avait déjà ciré et astiqué le harnais de cuir
de son cheval pendant des heures, ainsi qu’il le faisait presque chaque jour –
comme si cela avait la moindre importance. Il la respectait – et la détestait,
parce qu’il ne se respectait pas lui-même. Et puis le fidèle Numincus,
l’intendant courtaud à la tête massive et aux petits doigts potelés – il aimait
Placidia, il l’admirait ; il aurait probablement offert sa vie pour elle.
Elle soupira. À quoi bon ces disputes ?


Ces trois hommes étaient tout ce qu’elle possédait sur
terre. Et maintenant ils se querellaient de nouveau.


C’était le milieu de l’après-midi,
et Constantius Porteus était ivre ; pas vraiment soûl, mais aussi ivre que
d’habitude à ce moment de la journée.


Il hurlait : pas parce qu’il était ivre – d’ordinaire
l’alcool le poussait au silence –, mais parce qu’il était furieux. Et n’avait-il
pas de bonnes raisons de l’être ?


Sa main serrait le harnais de cuir qu’il venait de nettoyer.


Malgré le brouillard, dû à l’alcool et à la rage, qui
obscurcissait sa vision, il distinguait encore assez bien le groupe auquel il
faisait face : Placidia, sa majestueuse épouse grisonnante qui le
méprisait ; la petite silhouette trapue de Numincus, son intendant,
maintenant dressé respectueusement devant elle pour la protéger : quel
crétin ! Et enfin son bon-à-rien de fils, âgé de vingt ans et qui venait
de parler.


C’était son fils que ses yeux furieux essayaient de fixer.
Il allait donner une bonne leçon au gamin.


« Espèce d’impertinent ! » beugla-t-il.


Le jeune homme le regardait sans broncher. Constantius
s’interrogeait sur l’expression des grands yeux bruns de son fils :
était-ce de la colère, du mépris, de la peur ? Peu importait.


« Je suis le maître dans cette maison, rugit-il. Pater
familias. Pas toi. » Du défi. Voilà ce que c’était. Ce jeune chiot aux
cheveux bruns frisés et aux yeux brillants le défiait. « Il n’y aura pas
de Germains ici, s’écria-t-il. C’est une maison chrétienne ! »


« Alors, que comptes-tu faire ? lui lança aussitôt
le jeune homme. Rien, je suppose, comme d’habitude – sinon t’enivrer et
regarder ma mère se faire tuer ? »


Chaque mot était saturé de mépris. Constantius se sentit
rougir de colère. Devant ses yeux, le brouillard parut s’épaissir en un opaque
nuage rouge.


Il ouvrit la bouche pour crier, mais son cerveau refusa de
lui fournir le mot adéquat. Alors il se rappela le harnais. Avec un énorme
effort, il bondit sur son fils et abattit les lanières de cuir à toute volée…


On entendit le claquement sec du cuir entamant la chair,
puis un cri ; au même instant il trébucha et tomba presque à genoux. Un
sourire stupide envahit son visage. Il avait donné sa leçon au gamin.


Sa vision s’éclaircit alors. Il les regarda, triomphant.


Puis il se rembrunit.


Quelque chose n’allait pas. Le garçon se jetait sur lui –
mais il n’était pas là où Constantius le croyait –, et ses yeux luisaient non de
douleur, mais de colère. Le visage rond de Numincus était rouge, son corps
tremblait, la fureur le faisait serrer et desserrer ses poings carrés ;
quant à Placidia, son épouse grisonnante, elle restait immobile ; une
énorme marque rouge barrait son visage. Déjà le sang coulait de sa bouche.


Comment avait-il pu manquer son coup ?


Petrus était sur lui, les poings levés pour frapper.
Constantius tendit machinalement le bras pour se protéger. Il grimaça en
songeant aux coups de poing.


« Arrête ! » La voix de son épouse était
ferme, sans réplique. Malgré la douleur, elle se sentit assez fière de son
sang-froid.


Il y eut une seconde d’hésitation. Constantius s’attendait
toujours à recevoir une grêle de coups, quand il entendit son fils pousser un
cri d’angoisse. Que se passait-il donc ?


La voix de Placidia brisa encore le silence.


« Petrus. Laisse-nous.


— Mais regarde ce qu’il a fait… », protesta
furieusement le jeune homme.


La mère et le fils se regardèrent. Alors que Petrus
dévisageait sa mère, toute la rage et la frustration des derniers mois
semblèrent envahir son esprit. Son ivrogne de père allait-il l’anéantir, elle
aussi ? Il fut submergé de compassion pour elle et voulut frapper son
père.


Placidia comprit tout cela, et elle sut que, plus que
jamais, elle devait défendre les derniers restes d’autorité de Constantius.


« Ton père et moi voulons être seuls. Laisse-nous,
Petrus. » Il ne bougea pas. « Tout de suite. »


En période de crise, l’autorité de Placidia était
irrésistible. Petrus se dirigea malgré lui vers la porte.


« Numincus, dis à ma servante de m’apporter de l’eau
chaude. Va », ajouta-t-elle sur un ton cassant, comme l’intendant, lui
aussi, semblait hésiter.


Ils étaient seuls. Le spectacle insoutenable du visage
ensanglanté de sa femme ramena brusquement Constantius à la raison. Il sentit
son corps s’écrouler sous la honte. Il ouvrit la bouche pour parler,
bredouiller au moins une excuse, mais elle le prit de court :


« Ton fils a raison, dit-elle calmement. Tu dois faire
quelque chose. Maintenant, laisse-moi. »


Il tenta de distinguer l’expression de ses yeux.
Éprouvait-elle seulement du mépris pour lui ? Le rejetait-elle ? Il
ne savait plus rien. Elle regardait derrière lui, le visage impassible comme
celui d’une statue.


Humilié, il s’éloigna lentement.


Oui, pensait-il, il devait faire quelque chose.


Enfin seule, Placidia ne céda pas aux larmes qu’elle sentait
poindre. Elle se demanda seulement combien de jours encore cette situation
durerait.


Pendant ce temps, Petrus se préparait à quitter la maison.


À Sarum, la situation était grave
et sans précédent depuis quatre siècles : car si les dernières
informations étaient exactes, l’invasion des barbares risquait à tout moment de
détruire Sarum, la villa et la famille. Si les envahisseurs arrivaient maintenant,
il n’y aurait aucune troupe romaine pour leur résister, même pas une milice
locale ; car Constantius n’avait rien fait pour défendre l’endroit.


Vingt ans déjà s’étaient écoulés depuis que les légions
avaient quitté l’île. Chaque année il avait cru que la situation
s’améliorerait, que les soldats romains reviendraient. « Ayez
confiance », disait-il à Placidia et à son fils. Il les imaginait
parfaitement, ces légionnaires chrétiens qui viendraient aider la famille
romaine de Sarum. Mais ils n’arrivaient jamais.


Constantius Porteus était non seulement fier d’être un
gentilhomme romain ; mais comme tant de propriétaires terriens de la
classe des décurions, il était chrétien. Car depuis la conversion du grand
empereur Constantin un siècle plus tôt, la secte autrefois méprisée et
persécutée des chrétiens avait donné sa religion à l’empire et à son armée.
Certes, de nombreux sectateurs des autres cultes et des anciennes divinités
païennes subsistaient, mais aux yeux de Constantius l’empereur et lui-même
étaient chrétiens, et rien d’autre ne comptait.


Pour être plus précis, il était chrétien, mais aussi
disciple du moine insulaire Pélage, qui avait récemment fait grand bruit dans
le monde romain. Les pélagiens se distinguaient fièrement des autres croyants
en affirmant que chaque chrétien devait gagner le ciel non seulement par la foi
mais par les actes.


« Dieu accorde à chacun la liberté, expliqua-t-il un
jour à Petrus. Et Dieu observe nos actions – dont nous devrons répondre. Voilà
ce qui compte. »


C’était indubitablement une hérésie, mais dans la province
natale de Pélage elle était populaire, et Constantius y croyait dur comme fer.


Ainsi, lorsque ce jour-là le jeune Petrus avait exigé qu’ils
suivent l’exemple de certaines villes de la région et embauchent des païens
germains pour défendre leur villa chrétienne, il avait été profondément blessé.
Mais surtout, les reproches méprisants dont il avait accompagné ses suggestions
devant Placidia avaient outré son père.


« Tu parles de l’aide romaine, mais les légions sont parties.
L’empire a abandonné l’île ; elles ne reviendront jamais. » Jamais
Constantius n’avait réussi à accepter cela. « Pour ce qui est de tes
solutions, disciple de Pélage, où est la liberté que t’accorde ton Dieu ?
Au fond de ta coupe de vin. Et où sont tes actions ? Nulle part. »
Aucun fils n’avait le droit de s’adresser ainsi à son père, songea-t-il. Le
pire était qu’au fond de son cœur, il savait que son fils avait raison.


Mais maintenant qu’il errait, lugubre, à travers les pièces
tranquilles de sa maison, Constantius marmonnait toujours avec un air de
défi :


« Je sauverai ce domaine. À ma façon. »


Bien que construite sur le même site, la maison de
Constantius Porteus était beaucoup plus imposante que celle bâtie par son
ancêtre Caius près de quatre siècles auparavant. Il y avait désormais huit
grandes pièces disposées autour des trois côtés d’une cour carrée, plus
d’autres ailes auxquelles on avait ajouté un étage. Derrière, se dressaient les
grandes bâtisses de la ferme. Extérieurement, la bâtisse était de même style
qu’à l’origine – des fondations de pierre, des murs en clayonnage couverts de
plâtre, et un toit de tuiles. On avait conservé l’ancien jardin muré,
maintenant décoré d’iris, de pavots et de lis somptueux, ainsi que d’une double
rangée de magnifiques rosiers qui le coupait en deux. Mais les aménagements
intérieurs, infiniment plus luxueux qu’à l’origine, auraient ravi le vieux
Tosutigus s’il avait pu les voir. On avait éliminé toute trace de rusticité. De
vastes pièces lumineuses et aérées se succédaient. Le sol de l’entrée était
couvert d’un tendre marbre rose importé d’Italie deux siècles plus tôt ;
de superbes pilastres du même marbre, surmontés de gracieux chapiteaux
ioniques, encadraient chaque porte. Les murs de toutes les pièces principales
étaient décorés de belles fresques qui figuraient des Romains et des Romaines
dans des attitudes solennelles et gracieuses, ou encore des scènes de chasse
fort vivantes.


Mais le grand trésor, c’étaient les magnifiques sols de
mosaïque, dont la famille s’enorgueillissait à juste titre.


Constantius se tenait sur le seuil de la plus vaste pièce.
La maison semblait tranquille. Placidia s’était retirée dans sa chambre avec sa
servante ; son fils et l’intendant avaient disparu. Alors qu’il regardait
cette pièce, ses traits se détendirent.


Sur le sol s’étendait l’une des merveilles de la maison.
C’était une mosaïque qui décrivait Orphée pendant sa période de bonheur, avant
sa descente dans le monde souterrain pour retrouver sa bien-aimée Eurydice. On
le voyait assis en une pose gracieuse, vaguement pensive, sa lyre sur les
genoux. Autour de lui, disposés en cercles concentriques, on découvrait des
animaux, des arbres, des oiseaux, en particulier les beaux faisans aux longues
queues chatoyantes qui avaient fait la célébrité du domaine au temps du premier
Porteus.


Tout cela était l’œuvre du grand atelier de mosaïque de
Corinium, situé à trente-cinq kilomètres environ au nord d’Aquae Sulis, qui
avait été installé par l’arrière-grand-père de Constantius juste après l’an
300. Son thème classique, ses allusions plaisantes à la flore et à la faune
locales étaient typiques d’un style qui, durant quatre siècles, décora les
demeures provinciales de familles comme celle de Porteus dans tout l’empire.
« Ceci est la villa d’un gentilhomme romain, lui avait toujours dit son
père. Nous sommes ici depuis près de quatre siècles, et j’ose affirmer que nous
y resterons encore aussi longtemps. »


Comme il contemplait tout cela, une larme glissa le long de
sa joue. C’était tellement beau ; cela représentait toute sa culture
romaine et il ferait l’impossible pour éviter sa destruction.


Mais l’heure de la prière arriva.


Depuis près de quatre siècles,
l’île était romaine. Dans le nord lointain, au-delà du grand mur de l’empereur
Hadrien, seuls les Pictes et les Écossais se soustrayaient à la domination
romaine. Et pendant presque tout ce temps, la famille Porteus de Sorviodunum
avait bénéficié de la paix dans cette partie reculée de l’empire. Des hommes du
commun étaient devenus citoyens. Des villes provinciales – telles Venta
Belgarum à l’est, Durnovaria au sud-ouest, Calleva au nord – possédaient non
seulement forums et temples, mais aussi théâtres et arènes. On avait
reconstruit plusieurs fois les bains d’Aquae Sulis, chaque fois en plus
grandiose. Et la famille Porteus avait toujours cru que l’Empire romain
durerait éternellement.


Mais au fil des siècles, des tensions s’étaient développées.
On avait eu beau diviser l’empire en quatre parties – deux à l’ouest et deux à
l’est –, il s’avérait toujours difficile à gouverner. Très souvent il y avait
eu des empereurs rivaux, des guerres civiles, et la province septentrionale de
Bretagne avait souvent été mêlée à ces disputes, dont elle avait pâti.


Pourtant, il se passait du nouveau dans le monde
romain : on l’envahissait à partir de l’est.


En Europe, les grandes invasions barbares furent un
processus graduel qui commença au IIIe siècle.
Les nouveaux venus arrivaient parfois comme mercenaires ou colons ; mais
parfois, comme avec Attila et ses Huns, ils déferlaient telle une épidémie,
avant de se retirer. Ils venaient des plaines lointaines de l’Asie, de la
Baltique et de Scandinavie ; ils portaient des noms qui allaient devenir
célèbres dans l’histoire européenne – les Francs, les Goths, les Burgondes, les
Lombards, les Thuringiens, les Vandales, les Saxons – et bien que l’empire les
absorbât régulièrement, il en arrivait toujours d’autres.


Lentement, très lentement, le puissant Empire romain
commençait à se fissurer.


C’était une époque dangereuse, mais jusqu’au dernier siècle
l’île de Bretagne demeura prospère et bien défendue. Les légions étaient encore
là ; les villes étaient protégées par d’épaisses murailles ; et ses
rivages défendus des raids des pirates saxons par une flotte et des ports fortifiés.


Mais pour combien de temps encore ?


Il était sans doute inévitable que l’île échappe au contrôle
de l’empire ; mais il est tout aussi certain que vers l’an 400 les
insulaires firent l’impossible pour rompre ce lien, par un mélange de cupidité
et d’erreurs de jugement.


Le premier acte fut une manœuvre des légions stationnées en
Bretagne. Voyant qu’à Rome le nouvel empereur était un tout jeune garçon, elles
proclamèrent l’un de leurs propres commandants et allèrent en Gaule pour
l’imposer. En Italie, le jeune Honorius fut momentanément contraint d’accepter
l’usurpateur comme co-empereur. Mais pour l’île, le seul résultat fut de la
laisser sans défense, privée de sa garnison habituelle.


Alors les hordes burgondes et saxonnes traversèrent le Rhin,
envahirent la Gaule, et les légions perdirent le contrôle de cette province. La
Bretagne était désormais isolée.


Les insulaires commirent ensuite leur grande erreur. Ils se
révoltèrent, se déclarèrent indépendants de l’empire, et chassèrent les
fonctionnaires impériaux.


Constantius s’en souvenait fort bien. Comme de nombreux
représentants de sa classe, il avait approuvé l’insurrection.


« Les impôts n’ont jamais été aussi élevés, dit-il à
Placidia. Les décurions comme moi sont frappés de plein fouet – parce que nous
avons des terres, les Romains veulent que nous financions l’entretien des
villes, des routes, la défense, tout. Et qu’obtenons-nous en retour ? Une
armée sans cesse plus nombreuse de bureaucrates à payer, et un nombre ridicule
de légionnaires pour nous défendre. »


L’île avait donc pris en main sa propre défense, renoncé à
payer ses impôts, et attendu la suite des événements.


Mais il ne s’était rien passé. L’empire n’avait ni le temps
ni les moyens de s’intéresser à cette lointaine province insoumise. Il n’y eut
pas de protestations, pas de menaces, pas d’armée de pacification – seulement
le silence.


Alors arriva une nouvelle qui pendant des siècles aurait été
impensable : en 410, trois mois avant la naissance de Petrus, Alaric et
ses Visigoths avaient mis à sac la cité impériale de Rome.


La cité impériale, la ville éternelle, le symbole sacré de
la loi romaine avait été humilié par une horde de barbares parce que les fiers
sénateurs de la cité avaient refusé de leur payer l’argent de la protection.
Rome était tombée. L’onde de choc se propagea presque instantanément jusqu’aux
frontières les plus reculées du puissant empire ; lorsqu’ils apprirent
cette nouvelle, tous les hommes eurent le sentiment terrible qu’une époque, un
monde – une civilisation – étaient arrivés à leur terme.


Mais l’empire reprit le dessus. Un an plus tard, à Ravenne,
le jeune empereur Honorius apprit avec satisfaction que ses agents avaient
assassiné l’usurpateur britannique. Les Visigoths avaient été payés, puis
avaient décampé. Le moment était venu de rapiécer ce qui restait des provinces
occidentales.


Cependant les plans d’Honorius n’incluaient pas le retour
des légions en Bretagne. Honorius ne voulait plus s’occuper de l’île.


« Qu’ils se débrouillent seuls, lui conseillèrent ses
fonctionnaires épuisés. Ils ont arrêté de payer leurs impôts ; ils se sont
débarrassés des serviteurs de l’empire. Nous avons assez à faire :
laissons les insulaires vivre leur vie. »


Les ressources de l’empire étaient désormais limitées. Et
l’île septentrionale, trop lointaine. Pour la première fois depuis quatre
siècles, Rome dut se désintéresser de la province de Bretagne.


Vingt années s’étaient écoulées depuis ; vingt années
d’attente.


On crut d’abord que peu de chose avait changé. De temps à
autre, on subissait un raid saxon ou les pirates irlandais. Un jour, une bande
de bacaudae – des paysans sans terre – étaient arrivés à Sarum et
avaient incendié une grange ; mais l’intendant Numincus et quelques
fermiers les avaient chassés. C’était plutôt ce qui ne se passait pas qui
inquiétait Constantius.


On ne frappait plus de pièces dans la province. Le commerce
avec la Gaule périclitait. Les ports et leurs navires de guerre manquaient de
fonds, moyennant quoi l’île était mal défendue. Les derniers rares légionnaires
n’avaient pas touché leur solde ; ils étaient donc partis ou avaient
choisi une autre occupation ; Constantius avait même entendu parler d’un
légionnaire qui s’était vendu comme esclave. Le manque d’argent l’avait
lui-même contraint à fermer la maison de Venta Belgarum, que la famille
conservait pourtant depuis des générations. D’autres propriétaires faisaient la
même chose, si bien que la ville dépérissait. On aurait dit qu’une chape de
lassitude recouvrait l’endroit, et chaque année la situation empirait.


Alors il avait entendu des rumeurs. Une grande armée de
pillards saxons, une flotte, se préparait à attaquer l’île sans défense.
D’abord, il n’y crut pas.


Mais la rumeur s’amplifia. Un marchand de Londinium affirma
avoir assisté aux préparatifs d’invasion lors d’une visite dans l’est ;
soudain, toute la région céda à la panique. La ville de Calleva consolida ses
remparts, Venta Belgarum également. Mieux, par l’intermédiaire de Londinium,
Calleva négocia afin d’engager un contingent de mercenaires germains qui
renforcerait sa milice mal entraînée. Venta essaya de faire la même chose.


Ce fut alors que les querelles avec Petrus commencèrent.


« Laisse-moi aller à Venta pour embaucher une
demi-douzaine de ces mercenaires, avait-il demandé. Nous pourrons les loger à
Sorviodunum. Il faut défendre notre villa. »


Constantius avait refusé. Le garçon s’était emporté. Et
maintenant…


C’était l’heure de prier. Dieu allait les guider. Après sa
prière, il se réconcilierait avec son fils. Il ignorait que c’était déjà trop
tard.


Les flancs de son cheval étaient
couverts d’écume. Il avait galopé presque tout le long du chemin, et enfin il
apercevait sa destination.


Il avait quitté la maison quelques minutes après la querelle
qui l’avait opposé à son père, et ne s’était pas arrêté depuis. Il ne doutait
nullement de l’urgence de sa mission, ni du bien-fondé de sa décision.
D’ailleurs Petrus Porteus se croyait toujours dans son bon droit : c’était
là son seul défaut.


Devant lui, sous le soleil de cet après-midi d’automne,
s’étendait la ville de Venta Belgarum.


Cette modeste bourgade était bâtie sur une butte et entourée
d’un épais rempart. Deux lourdes tours trapues flanquaient l’entrée qu’on avait
récemment rétrécie par mesure de précaution. Au-delà, Petrus distingua les
toits de tuiles rouges des maisons.


Il éperonna son cheval. Son visage juvénile aux yeux sombres
était pâle, tendu, excité. D’un geste bref et nerveux, il passa la main dans
ses cheveux frisés.


C’était cette fébrilité dans tout ce qu’il faisait que
déplorait souvent sa mère sage et pensive, et qui jetait son père dans de
folles crises de rage.


« Parfois, Petrus, lui disait Placidia d’une voix
ferme, il faut faire des compromis. » Après tout, songeait-elle, son
propre mariage plutôt malheureux n’était guère autre chose depuis vingt ans.
Chaque fois qu’elle lui parlait ainsi, Petrus lui renvoyait un regard perplexe.


« Comment s’y prend-on ? » rétorquait-il avec
une parfaite sincérité.


Pétrus ne méprisait pas les compromis ; simplement, il
n’en avait jamais l’idée.


Il poussa son cheval de l’avant, et quelques minutes plus
tard franchit les portes de la ville.


Tout était paisible. On aurait dit que la moitié des
habitants étaient rentrés chez eux pour dormir. Les gens qu’il croisait le
regardaient avec curiosité. Il remarqua que les rues étaient mal
entretenues : les pavés se déchaussaient, l’herbe poussait entre
eux ; les propriétaires avaient abandonné maintes maisons, telle la vaste
demeure des Porteus qui se dressait au milieu d’une petite cour pavée. Il constata
en passant que quelqu’un avait construit une cabane au centre de la cour. Les
pavés faisaient un sol assez agréable, et puisque le conseil se préoccupait
surtout de défense, personne n’avait songé à chasser l’intrus. Le forum
semblait toujours entretenu : des bâtiments décorés de portiques
entouraient son vaste espace ouvert, au centre duquel se dressait une colonne
qui célébrait le triomphe quasiment oublié de l’empereur Marcus Aurelius. Il
s’arrêta quelques secondes.


« Où sont les Germains ? »


Un passant lui indiqua la porte est.


« Dehors. »


Des ouvriers renforçaient la maçonnerie de la porte, quand
il la franchit. À l’extérieur, un petit cimetière jouxtait les murailles :
un cimetière chrétien, remarqua-t-il, car les tombes étaient régulièrement
disposés d’est en ouest. Juste à côté, il trouva le camp des mercenaires.


Leur spectacle était étonnant : ces hommes massifs aux
larges épaules avaient de durs visages non rasés, des yeux bleus et froids, de
longs cheveux blond filasse qu’ils tressaient en nattes. Ils étaient une
cinquantaine qui traînaient devant leurs tentes et lui lancèrent des regards
insolents quand il mit pied à terre.


« Où est votre chef ? » demanda-t-il. Un
pouce désinvolte lui indiqua une tente devant laquelle un soldat légèrement
plus vieux que les autres était assis avec un petit homme brun qui ressemblait
à un marchand.


Sans le moindre commentaire, ils l’écoutèrent expliquer ce
qu’il désirait ; puis le marchand, qui agissait manifestement en qualité
d’intermédiaire, lui répondit :


« Ces soldats sont à louer, jeune homme ; mais
leur prix est élevé. » Il regarda Petrus d’un air dubitatif.


Petrus s’autorisa l’ombre d’un sourire. Il tira de sa
ceinture une petite bourse en cuir qui contenait des pièces. À l’insu de
Constantius, sa mère les lui avait données avant son départ. Il en tira une
douzaine pour les montrer au marchand, dont les yeux s’écarquillèrent de
surprise. Car c’étaient des solidi en or, frappées sous le règne de
Théodose le Grand, au siècle précédent. Ce genre de pièce devenait rare sur
l’île. Le marchand lui parla ensuite sur un autre ton.


« Pendant combien de temps auras-tu besoin de ces
soldats ? »


C’était difficile à dire, car les Saxons pouvaient attaquer
n’importe quand.


« Un an, peut-être. »


Le marchand acquiesça pensivement et adressa quelques mots
au Germain dans sa langue. Le Germain hocha la tête, puis le marchand se tourna
vers Petrus.


« Choisis tes hommes », lui dit-il.


De bonne heure le surlendemain matin, Petrus, suivi de six
guerriers germains, franchit la porte ouest de Venta Belgarum et s’engagea sur
la route de Sarum. Une légère brume couvrait la terre.


Ils formaient un étrange cortège : un pâle jeune homme
monté sur un beau cheval devançait six énormes Germains installés sur des
poneys qui semblaient à peine assez solides pour les supporter, et chacun
tenait par la bride un autre poney qui portait ses armes et bagages. L’un des
six était plus âgé que les autres – Petrus lui donnait la trentaine – et
parlait un peu latin ; il en avait fait le chef de sa modeste escouade.


Avant que la ville n’ait disparu derrière eux, une pensée
traversa l’esprit de Petrus, qui fit faire demi-tour à son cheval et l’arrêta.
Il se rappela qu’il devait dire une chose importante.


« À Sorviodunum, leur déclara-t-il, n’oubliez jamais
que je suis votre commandant. Vous obéirez à mes ordres, et à aucun
autre. » Il s’interrompit, les regarda sombrement : « C’est moi
qui vous paie », ajouta-t-il.


Les six guerriers restaient impassibles. Enfin, leur aîné
hocha lentement la tête. Il avait compris.


Satisfait, Petrus leur fit signe de le précéder sur la
route. Il crut entendre un rire derrière lui.


Il ne les suivit pas immédiatement, mais resta là, son
regard pensif fixé sur la ville. Plusieurs minutes s’écoulèrent ; le jeune
homme ne bougeait toujours pas. Un observateur aurait pu remarquer une étrange
expression sur son jeune visage nerveux – mi-rêveuse, mi-triomphante –, et
bientôt son regard s’éleva au-dessus de la ville.


Le soleil était encore pourpre dans le ciel frais du matin.
Quand il monta au-dessus de Venta, il se refléta sur les toits de tuiles et les
murs gris ; pendant un bref instant, la terne petite citadelle parut
flotter au-dessus du paysage embrumé. Alors, d’une voix forte, Petrus prononça
des mots qui auraient davantage stupéfié et horrifié son père que les insultes
qu’il lui avait jetées au visage lors de leur querelle de la veille. Ces mots
étaient ceux d’une prière.


« Helios, Helios, grand Soleil, murmura-t-il.
Jupiter-Apollon, roi de tous les dieux : donne de la force à ton serviteur. »


Car Petrus, fils d’une famille chrétienne, était en secret
un païen.


Il n’était pas le seul. Dans tout
le monde romain, les rituels païens se poursuivaient ouvertement ou en secret,
même si depuis un siècle la foi chrétienne avait été déclarée religion
officielle. Aucun empereur n’avait jamais réussi à éliminer tout à fait le
paganisme.


Depuis le règne de Constantin, l’armée adoptait la foi
chrétienne, mais Petrus savait que le fidèle et courageux intendant de son
père, Numincus, lui-même fils de centurion, adorait Mithra en privé, pratique
que Constantius Porteus préférait ignorer. À Sarum existaient d’autres cultes
dont Constantius ne se serait jamais douté. Petrus les connaissait
parfaitement, pour cette simple raison qu’il les pratiquait.


La situation était identique dans toute l’île. À
quatre-vingts kilomètres seulement à l’est de Sarum, sur les rives du grand
fleuve Severn, on avait rouvert un vaste temple dédié au dieu celte Nodens.
Constantius avait été scandalisé, mais ce temple était très populaire et
recevait de nombreuses donations.


Car le paganisme bénéficiait encore de nombreux soutiens en
haut lieu. L’empereur Julien, ce génie militaire doublé d’un philosophe et d’un
visionnaire – soixante-dix ans plus tôt son règne long de trois ans avait
traversé le ciel de l’empire comme un météore –, l’empereur Julien lui-même ne
s’était-il pas déclaré en faveur des anciens dieux romains, et n’avait-il pas
tenté en vain de les restaurer à la place du christianisme ? Pour maints
citoyens du vaste empire, et pas seulement pour Petrus, ce jeune empereur païen
était toujours un héros.


À Rome, maintes vieilles familles sénatoriales soutenaient
l’ancienne religion. Les chrétiens, disaient-elles depuis longtemps, plaçaient
la loyauté envers leur Dieu avant la loyauté envers Rome ; d’ailleurs, des
siècles plus tôt, le grand orateur Cicéron n’avait-il pas déclaré que tout bon
patriote serait récompensé au ciel ? Qu’étaient devenues les anciennes
valeurs – le stoïcisme de l’empereur philosophe Marc Aurèle, les solides vertus
des gentilshommes romains qui lisaient les classiques, consultaient les
haruspices et bâtissaient des sanctuaires pour leurs ancêtres ? Tout cela,
les chrétiens le méprisaient. N’étaient-ce pas des empereurs chrétiens qui
avaient supprimé au Sénat le symbole le plus sacré de l’ancien ordre païen,
l’Autel de la victoire ? Et maintenant Rome était tombée : cela
n’avait rien de surprenant.


« L’empire est dirigé par des empereurs parvenus, des
chrétiens et des barbares, maugréaient les conservateurs. Voyez le chaos qui en
a résulté. »


Cette attitude n’était pas seulement le préjugé d’un
quarteron d’aristocrates romains nostalgiques. Petrus se rappelait très bien
l’opinion de son maître d’école à Venta Belgarum, un érudit qui toute sa vie
avait discrètement suivi les rites païens.


« Le christianisme est un culte d’esclaves,
s’écriait-il. Ils affirment que, de tous les dieux, seul le leur est
véridique : quelle arrogance ! Et comment peuvent-ils le
prouver ? »


Cet argument, répété par Petrus dans sa famille, avait
déclenché les foudres paternelles. Mais de fait, Constantius n’avait jamais pu
y répondre.


Petrus avait eu maintes discussions passionnantes avec son
maître. Aujourd’hui encore, il entendait la voix du vieillard demander :
« Sommes-nous plus sages que Platon et les grands philosophes de
l’Antiquité ? Socrate, ce chercheur de vérité, fut-il trop fier pour
sacrifier un coq à Esculape avant de mourir ?


— Pourtant, les chrétiens enseignent qu’il existe un
seul Dieu tout-puissant derrière l’univers, et que l’homme possède une âme
immortelle, avait rétorqué Petrus. Tu le nies donc ?


— Le nier serait stupide, répondit l’érudit. Qui a lu
et compris Platon sait qu’il existe une idée divine, un Dieu inconnaissable
derrière l’univers. Quant à l’immortalité, chaque homme possède une âme qui
appréhende, peu ou prou, l’intelligence divine ; ainsi peut-on dire que
l’âme reflète le divin et est immortelle.


— Et comment devons-nous agir ? Les chrétiens
prétendent que leur morale est la meilleure.


— La vertu et la contemplation purifient le corps et
l’esprit en dirigeant vers l’âme divine, répondit calmement le vieil homme. Les
philosophes païens nous ont appris cela des siècles avant l’arrivée des
chrétiens.


— Et les dieux ? demanda Petrus avec enthousiasme.
Apollon, Minerve, Mars…


— Ce sont des agents divins – des attributs de la
divinité, laquelle est infinie et englobe toute la création. Quand nous adorons
les dieux, nous adorons l’idée divine à travers eux. Pourquoi les nier ?


— Les chrétiens le font.


— Les chrétiens sont stupides, rétorqua le vieillard en
colère. Discute avec un chrétien, bien vite tu découvriras un fanatique ;
lis les philosophes classiques et tu trouveras la raison, la lumière… » Il
eut un sourire las. « Mais ne répète à personne mes paroles, sinon je
perdrai mon emploi. »


C’était une philosophie séduisante, qu’on nommerait ensuite
néoplatonisme. Il semblait à Petrus qu’elle englobait toutes choses : la
civilisation grecque, la vertu et la grandeur de Rome ; et lorsqu’il pensa
à l’inaction morose de son père chrétien, il décida de se révolter. Le courage,
le patriotisme, l’ancien code d’honneur romain – telles étaient les seules
qualités qu’il admirait ; il se convertit donc au paganisme.


Et maintenant, alors qu’il se tournait vers la ville où le
vieux maître païen l’avait formé, et qu’il voyait les toits briller au soleil,
le sommet de la colonne érigée à la mémoire de Marc Aurèle, le fronton
triangulaire du vieux temple, il s’écria d’une voix forte :


« Je rendrai aux dieux Sorviodunum ainsi que cette
cité. »


Ils atteignirent Sorviodunum vers midi. Petrus avait voulu
installer les Germains dans le campement de la vallée, où une demi-douzaine de
familles habitaient encore un hameau de petites maisons protégées par une
palissade en bois. Il désirait même fortifier l’endroit convenablement. Mais
quand le chef des Germains découvrit le site, il secoua la tête.


« Nous camperons là-bas, dit-il en montrant la dune sur
la colline. C’est le seul endroit que nous pourrons défendre. »


Petrus haussa les épaules. « Comme tu veux. »


La dune était presque abandonnée depuis plusieurs
générations. Il y avait certes un groupe de huttes à l’entrée, mais le grand
espace circulaire couvert d’herbe avait seulement accueilli les bovins de la
propriété pendant quelques années.


Il avait pourtant un occupant ; quand Petrus et sa
petite troupe y pénétrèrent, il sortit en traînant les pieds hors de la modeste
maison de bois qu’il habitait dans la partie ouest de l’enclos.


« Voici Tarquinus le vacher », expliqua Petrus.


Il était très vieux. Son dos était voûté, et son visage
plissé comme une noix ; ses derniers cheveux gris pendaient en longues
mèches sur son dos. Mais ses yeux rusés et rapprochés, qui l’apparentaient au
clan que les habitants de la région nommaient toujours « gens de la
rivière », étaient aussi brillants et perçants que ceux d’un jeune homme.
Il était veuf depuis maintes années ; peu après la mort de sa femme, il
avait abandonné ses enfants pour se retirer seul sur la dune, où la famille
Porteus avait décidé de le tolérer. Quand Constantius, dans un accès de piété
chrétienne, avait détruit le petit temple à la déesse Sulis qui se dressait
depuis des siècles près de la maison familiale, c’était Tarquinus qui avait
sauvé la statuette en pierre et lui avait bâti un modeste sanctuaire près de sa
propre hutte, à l’intérieur de la dune. Malgré son âge avancé, le vacher
faisait toujours très peur à maints habitants de la région, car il était expert
en arts magiques.


Il observa les Germains.


« Tu les as achetés. »


Petrus acquiesça.


« Ils vont camper ici. Tiens-les à l’œil. »


Tarquinus eut un sourire méprisant.


« S’ils m’ennuient, je leur trancherai la gorge pendant
leur sommeil. »


Petrus fit faire volte-face à son cheval.


« Mon intendant veillera à votre nourriture »,
dit-il aux Germains.


Puis il se dirigea vers l’entrée, tandis que le vacher
traînait des pieds près de lui. Avant de le quitter, il baissa les yeux et lui
demanda :


« Avons-nous rendez-vous ce soir ? »


Le vieux opina du chef. « Tout est prêt.


— Bien, à ce soir donc. » Et, content de son
travail, Petrus sortit de la dune pour rejoindre la maison.


Il y chercha aussitôt sa mère.


Placidia était tranquillement assise avec Numincus. Au fil
des ans, elle s’était prise d’affection pour le petit veuf trapu, non seulement
à cause de sa loyauté envers elle, mais parce qu’elle reconnaissait qu’à sa
manière calme et modeste, il était un homme talentueux.


C’était elle qui avait appris à lire à l’intendant.
Maintenant, il administrait le domaine et s’occupait des comptes avec elle, une
activité que Constantius négligeait. De temps à autre, elle essayait
d’intéresser son mari à la gestion de ses propriétés, mais d’habitude il se
débarrassait d’elle en lui lançant : « Je sais bien que Numincus et
toi vous occupez de tout. » Elle ne savait jamais si Constantius lui en
voulait à cause de Numincus, ou si c’était pur désintérêt de sa part.


En pratique, cela ne faisait pas la moindre différence. Et
le plaisir qu’elle prenait à la compagnie du petit intendant était l’une des
rares joies de sa vie.


Il était assis sur un tabouret en face d’elle. Il venait de
proposer de troquer un tiers de la future récolte de grain contre des bêtes. À
tous deux, cette opération semblait sage.


« Avons-nous raison d’engager ces
Germains ? » lui demanda-t-elle soudain.


Il lui adressa un regard grave.


« Je crois.


— Mon mari ne le pense pas. »


Numincus parut gêné.


« Il faut défendre le domaine, dit-il lentement. Et
vous également », ajouta-t-il avant de rougir.


Elle sourit. Elle savait qu’il l’aimait.


Puis elle soupira. Elle se demanda comment annoncer la
nouvelle à Constantius sans l’humilier.


Comme d’habitude, Numincus devina ses pensées.


« Il faut bien que quelqu’un décide, dit-il doucement,
mais fermement. Mieux vaut agir que discuter. »


Elle acquiesça. Elle était heureuse de son soutien et du
réconfort qu’il lui apportait.


Elle lui sourit. Dans le cadre étroit des rapports entre
maîtresse et serviteur, elle essaya de manifester à ce curieux petit bonhomme
un peu de l’affection qu’il méritait tellement.


Puis tous deux tournèrent la tête en entendant Petrus
entrer.


Constantius était en prière.


Depuis l’incident de la veille, trop honteux pour aborder sa
femme ou son fils, il était resté seul. Comme il n’avait rien bu, son esprit,
pour une fois, était clair.


Il avait été très occupé à élaborer des plans de défense
pour le domaine. Il ne se doutait nullement du voyage de Petrus à Venta. Il
avait même décidé de commencer par armer Numincus et quelques autres hommes.


La pièce dans laquelle il était agenouillé occupait l’angle
nord-est de la maison et contenait très peu de meubles ; mais elle ne
semblait pas vide, car l’immense et magnifique mosaïque qui couvrait le sol
semblait l’occuper en entier. Elle n’était comparable à aucune autre mosaïque
de la maison. Sur un fond vert soutenu se détachait un unique personnage vêtu
d’une robe blanche et représenté de face ; ses bras étaient étendus dans
l’attitude de prière que les Romains nommaient orante ; son grand
visage pâle était rond et rasé de près ; sous ses sourcils noirs, aussi
réguliers et épais que deux arches d’un pont, deux grands yeux paraissaient
fixés sur quelque paysage situé hors de ce monde. La main du personnage
brandissait le symbole Chi-Rho :  qui
signifiait que ce personnage était le Christ. Si la mosaïque figurant Orphée
était décorative et mélancolique, chaque détail de celle-ci était puissant,
frappant, audacieux.


Constantius priait.


« Pater noster, qui es in cœli : Notre
Père, qui êtes aux cieux, murmurait-il. L’empereur a cessé de nous protéger,
mais vous n’abandonnerez certainement pas vos serviteurs. »


En plus de la splendide
mosaïque, la pièce contenait une autre curiosité : sur le mur qui faisait
face à Constantius, un étrange arrangement de cinq mots latins était peint en
rouge sur le mur :


ROTAS


OPERA


TENET


AREPO


SATOR


En eux-mêmes ces mots n’avaient aucun sens particulier, mais
un lecteur attentif pouvait remarquer qu’ils formaient un palindrome, car on
retrouvait le même texte horizontalement, verticalement, de haut en bas et de
bas en haut. À cette époque, tout chrétien connaissait leur sens caché, qui
remontait au siècle précédent et aux persécutions engagées contre leur
religion. En effet, on pouvait disposer les lettres de ces cinq mots de la
manière suivante :


p


A


T


E


R


PATERNOSTER


O


S


T


E


R


Deux lettres restaient alors
inemployées : le A et le O, soit l’alpha et l’oméga, qui décrivent Dieu
selon la Bible.


Il priait depuis un certain temps déjà lorsqu’il sentit
brusquement qu’il n’était pas seul. Sur le seuil de la pièce se tenaient sa
femme, Numincus et son fils. Le long trait rouge qui barrait le visage de
Placidia le fit rougir. Petrus prit la parole.


« Les Germains sont ici. Ils campent à la dune ;
je les ai engagés pour un an. »


Constantius se sentit blêmir. Il les regarda avec stupéfaction
et s’aperçut qu’il tremblait.


Petrus ne le quittait pas des yeux.


Sa colère monta brusquement. C’était scandaleux : la
rage aveugle de la veille avait été douce, comparée à ce qu’il ressentait
maintenant. Mais aujourd’hui, il était à jeun.


Il se leva lentement. L’arrogance méprisante de cette
décision le mettait hors de lui. Il s’aperçut que tous le regardaient :
les yeux du garçon étaient froids, Placidia semblait soucieuse. Il rassembla
ses forces pour se dominer et parler calmement.


« Tu m’as désobéi, dit-il d’une voix qui tremblait un
peu.


— Il le fallait, Constantius. » Ce fut Placidia
qui répondit – doucement, presque en s’excusant. Il l’ignora et continua de
fixer son fils.


« Tu as désobéi.


— Non, Constantius. » Placidia, encore. « Je
lui ai demandé d’aller les chercher. Je te supplie de réfléchir. »


Avait-elle vraiment envoyé Petrus, ou bien défendait-elle
simplement le garçon ?


« Et comment vas-tu payer tes mercenaires ?
s’enquit-il froidement.


— Avec des solidi en or, répondit simplement le
garçon. Numincus veillera à leurs repas. Nous avons beaucoup de grain. »


Constantius haussa les sourcils.


« Quels solidi en or ?


— Les miens. » Placidia.


Il sursauta. Ce fut pour lui un véritable coup de poignard.
Sa voix se couvrit légèrement, mais il conserva le contrôle de lui-même.


« Puisque toi et ta mère désirez payer ces mercenaires
contre ma volonté, poursuivit-il, vous avez sans doute aussi l’intention de les
faire camper sur mes terres ? »


Il n’obtint pas de réponse.


« Je peux les renvoyer », ajouta-t-il.


Alors son fils haussa les épaules.


« Tu auras du mal à les déloger. Ils sont armés. »


L’insolence de ce garçon ! Pourtant Constantius ne céda
pas à la colère.


« Numincus, dit-il calmement, tu vas rassembler vingt
hommes, que tu amèneras ici. Ensuite, nous irons à la dune, nous paierons ces
Germains et leur dirons de partir. Va, maintenant. »


Il se tut, attendit que Numincus obéît. Mais l’intendant se
contenta d’incliner sa tête ronde et d’exhiber à son maître sa calvitie
naissante. Il ne bougea pas.


Alors Constantius sentit qu’il allait pleurer.


L’humiliation était totale. Ici même, dans la chapelle
familiale, ils l’avaient dépouillé des derniers vestiges de sa dignité. Il
regarda son épouse : elle ne pouvait désirer une chose aussi horrible. Il
s’aperçut qu’il ne voyait plus clair, car les larmes brouillaient sa vue. D’un
geste désespéré il les congédia, et les vit faire demi-tour.


Constantius entendit leurs pas s’éloigner en résonnant dans
les pièces vides ; il attendit que ce bruit ait disparu. Alors, quand il
fut certain d’être seul, il tomba enfin à genoux et céda aux sanglots qui
secouaient son corps. Il se plia en deux ; sa tête toucha la froide
mosaïque, ses larmes la mouillèrent.


Mais alors même qu’il pleurait, une pensée se forma dans son
esprit, un avertissement qu’il devait donner à sa famille, même si elle avait
décidé de le mépriser. C’était une intuition concernant l’avenir de Sarum. Car
si lui-même ne pouvait déloger les Germains, Petrus et Placidia
parviendraient-ils à les contrôler ?


Il était minuit et la pleine lune
brillait dans le ciel. Sur la colline, la dune baignait dans sa lumière
blafarde.


Mais Petrus avait déjà dépassé la dune ; il marchait
d’un bon pas à travers bois. Une faible gelée encroûtait les feuilles tombées à
terre.


Son cœur battait la chamade.


La clairière se trouvait à la courbe de la rivière, à une
vingtaine de mètres de l’eau ; c’était un modeste espace long d’une
dizaine de mètres, qui de prime abord semblait parfaitement anodin.


Quand Petrus y arriva, une curieuse activité y régnait. Deux
hommes retiraient de longues planches du sol au centre de la clairière, qui
révélèrent une fosse circulaire. Elle faisait deux mètres de diamètre et était
couverte d’une lourde grille en bois masquée par les planches, elles-mêmes dissimulées
par une couche de feuilles mortes. Une échelle de bois permettait de descendre
dans cette fosse profonde de quatre mètres.


Comme on retirait la dernière planche, la silhouette voûtée
du vacher Tarquinus émergea de l’ombre. Une jeune fille de seize ans marchait à
ses côtés. Elle avait un visage livide, aussi étroit que celui du vacher, mais
non dépourvu de beauté ; elle portait des sandales, et une lourde cape de
fourrure l’enveloppait. C’était sa nièce. Tous trois échangèrent un salut solennel.
Car la jeune fille et Petrus allaient subir ensemble un rite initiatique très
important.


Sur un signe de tête de Tarquinus, Petrus et la fille
retirèrent leurs sandales ainsi que leurs vêtements ; d’un seul geste
gracieux, la fille émergea de ses lourdes fourrures sans la moindre fausse
pudeur. Son corps mince et ferme semblait fantomatique au clair de lune ;
Petrus remarqua qu’elle frissonnait un peu dans l’air frais de la nuit tandis
qu’ils se tenaient côte à côte devant Tarquinus. Puis, sur un signe de tête de
leur mentor, ils s’agenouillèrent.


Sans un mot Tarquinus déballa avec précaution un petit
paquet, puis tendit son contenu à Petrus. C’était une statuette de pierre qui
figurait la déesse Sulis, gardienne du confluent des cinq rivières. Petrus
l’embrassa respectueusement.


« Sulis, sois mon amie », chuchota-t-il.


Car pour l’acte qu’il allait accomplir, il fallait que la
déesse locale fît office de messagère et d’intermédiaire, afin de plaider sa
cause devant les dieux mystérieux qui régnaient sur les cieux et que l’homme ne
pouvait approcher directement.


La fille fit de même.


Ensuite, sur un autre signe de Tarquinus, les jeunes gens
rejoignirent l’échelle et descendirent dans la fosse. Quand tous deux furent en
bas, ils s’agenouillèrent.


« Que les dieux acceptent leur serviteur, et me rendent
pur », pria Petrus d’une voix forte.


Entre-temps, Tarquinus et ses deux aides avaient disparu.
Pendant de longues minutes, Petrus et la fille attendirent en silence dans la
fosse. Alors, au-dessus d’eux, ils entendirent de lourds bruits de pas.


Tarquinus et ses hommes venaient de sortir des arbres. Ils
guidaient un gros taureau noir.


Le taureau avançait lentement. Par une sorte de magie rare,
Tarquinus savait contrôler l’énorme animal en lui parlant doucement ; mais
quand les sabots de la bête touchèrent le grillage de bois au-dessus de la
fosse, elle s’arrêta et refusa d’avancer. Tarquinus continua de chuchoter à son
oreille, tandis que sa main flattait l’encolure de l’animal ; finalement
le taureau avança et le fracas de ses sabots résonna dans la fosse. Petrus et
la fille levèrent les yeux vers l’énorme ombre noire : ils aperçurent les
poils de son ventre massif, sentirent son haleine tiède sur leurs corps quand
il renâcla.


Alors vint le moment décisif. Tarquinus tira doucement de sa
ceinture un long glaive étroit. Murmurant toujours pour rassurer le taureau, il
recula d’un pas, puis, d’un seul mouvement, si délié qu’il passa presque
inaperçu, enfonça son glaive jusqu’au cœur du taureau.


Un instant, l’énorme animal se figea sans comprendre ce qui
lui arrivait ; puis ses sabots glissèrent soudain sur le grillage en bois
et son corps massif s’effondra.


Ce fut alors que la solide grille de bois remplit son
office. Tarquinus se déplaçait autour du corps de la bête en sifflant entre ses
dents ; il pratiquait de petites entailles dans son cuir pour faire couler
le sang en un flux régulier, pas trop abondant, qui tombait dans la fosse. Les
yeux levés vers la silhouette noire qui se détachait contre le ciel illuminé
par la lune, Petrus et la fille changeaient de position pour que les sombres
filets de sang tiède ruissellent sur leurs corps nus. Et tout le temps, Petrus
murmurait à mi-voix : « Que les dieux me purifient. »


Il s’agissait du rite sacré du taurobolium, une
importante cérémonie de purification que l’on pratiquait dans tout l’empire
païen. Les hommes et les femmes qui avaient subi ce rite dans la fosse se
savaient purifiés, plus proches des dieux, et souvent leur pierre tombale
portait le mot tauroboliatus ou tauroboliata.


Pendant plus d’une heure, Tarquinus continua son travail en
pratiquant habilement de nouvelles entailles dans le corps du taureau jusqu’à
ce qu’il fût certain que la bête avait perdu tout son sang dans la fosse. Les
deux jeunes gens se déplaçaient sur le sol de terre battue, maintenant visqueux
de sang, afin de recevoir chaque nouveau jet. Enfin, quand ce fut terminé,
Tarquinus leur ordonna calmement de remonter ; une fois encore, tandis que
le sang séchait sur leurs corps, ils s’agenouillèrent devant lui pendant qu’il
récitait des prières et que ses deux aides équarrissaient soigneusement le
lourd animal effondré sur le grillage de bois.


Enfin il leur fit signe de se relever pour se
rhabiller ; tous trois s’inclinèrent gravement, et Tarquinus repartit avec
sa nièce.


La jeune fille qui s’éloignait se retourna pour regarder le
corps de Petrus avec une secrète convoitise ; Petrus ne remarqua rien.
Seulement conscient du grand événement mystérieux qu’il venait de vivre, de sa
purification et de sa nouvelle proximité avec les dieux, il se retourna pour
rejoindre la vallée nord.


Dans la pièce d’Orphée, Constantius Porteus buvait sans
discontinuer depuis le crépuscule ; l’aube pointait, mais curieusement il
ne se sentait ni fatigué ni ivre. Il réfléchissait aux événements de la veille.


Brusquement, il aperçut la silhouette de son fils qui
entrait calmement dans la maison et se dirigeait vers la cour. Il sursauta, se
frotta les yeux. Le garçon était couvert de sang.


L’espace d’un instant, il oublia sa colère. Qu’avait-il pu
se passer ? Les mercenaires germains l’avaient-ils attaqué ?
Constantius se leva en chancelant, mais sortit de la pièce avec une rapidité
étonnante et réussit à rejoindre Petrus avant que celui-ci n’eût disparu.


« Mon cher fils, s’écria-t-il, tu es
blessé ? »


Petrus se retourna. À la grande stupéfaction de son père,
son visage arborait une expression calme et sereine qu’il ne lui avait jamais
vue. Petrus sourit à son père. Au lieu de manifester l’habituelle hostilité,
son regard était doux. Ravi de son effet de surprise, Petrus lâcha sa nouvelle
comme une bombe.


« Non, pas blessé, père, purifié. »


La mâchoire de Constantius tomba. Que voulait dire son
fils ?


« Je suis tauroboliatus, père. Je vais restituer
Sarum aux anciens dieux. »


Et avant que Constantius n’ait pu dire un mot, il avait
disparu.


Pendant plusieurs minutes il resta là, stupéfait. Son fils,
non seulement désobéissant, mais païen ? Il se demanda s’il rêvait, il se
pinça, mais il savait qu’il ne rêvait pas.


Quelques minutes plus tard, il fit irruption dans la chambre
de sa femme.


Quand il entra, Placidia ne dormait pas ; levant les
yeux, elle constata à la lumière de la lampe que Constantius était très pâle,
mais pas ivre.


Il se figea sur le seuil ; depuis belle lurette une
règle tacite lui interdisait d’entrer dans la chambre de son épouse ; mais
après les événements de la veille, elle avait failli, par compassion, l’inviter
à la rejoindre ; maintenant, Constantius semblait si désespéré qu’elle lui
fit signe d’entrer.


« Qu’y a-t-il, Constantius ? » lui
demanda-t-elle calmement.


Il fit un geste d’impuissance et lui raconta brièvement sa
récente rencontre avec Petrus.


« Taurobolium ! conclut-il, dégoûté. Un
monstrueux rite païen. » Il passa la main devant ses yeux.
« Savais-tu que ton fils était en secret un païen ? »


Elle réfléchit. « Je l’ignorais. »


Il la regarda.


« Tu t’en doutais ?


— Peut-être. »


Incrédule, il secoua la tête.


« Et tu ne m’as rien dit ? »


Elle s’assit lentement, installa un coussin derrière elle,
puis s’y adossa en posant ses mains sur le lit, paumes tournées vers le
plafond.


« J’avais de vagues soupçons. Quelque chose dans son
attitude – ses cachotteries. Et puis, il est assez proche de Tarquinus, tu
sais.


— J’aurais dû renvoyer ce vacher », gémit
Constantius.


Le calme de sa femme en des circonstances aussi terribles le
déroutait. Il continua de parler, mais surtout pour lui-même.


« J’habite une maison chrétienne. D’abord des païens
germains, ensuite ceci. » Il regarda Placidia avec désespoir.
« Qu’allons-nous faire ? »


Pauvre homme. Parfois, même maintenant, elle l’aimait
encore ; si seulement il devenait un peu plus sage.


Quant à Petrus, elle ne prenait pas trop au sérieux son
dernier engouement.


Mais comme son garçon était presque tout ce qu’elle avait,
peut-être se montrait-elle trop indulgente envers lui. Elle était pourtant
beaucoup trop sensée pour ne pas remarquer ses défauts ; elle savait
parfaitement que seuls son propre équilibre et son bon sens, ainsi que le dur
labeur de l’intendant Numincus assuraient la bonne marche du domaine. Avec ses
enthousiasmes et ses lubies, Petrus ressemblait comme deux gouttes d’eau à son
père et Placidia redoutait en secret que, si son fils ne faisait rien de sa vie
et s’il ne trouvait pas une bonne épouse, il dégénérât exactement comme
Constantius, malgré ses propres efforts pour le remettre dans le droit chemin.


Constantius ignorait tout des craintes de sa femme.
Instinctivement, il était venu la trouver pour solliciter ses conseils, mais
son calme commençait maintenant à l’irriter.


« On dirait que tu t’en moques, lança-t-il avec
amertume. Tu l’approuves peut-être.


— Tu sais très bien que je ne l’approuve pas. Je suis
chrétienne. »


En fait, elle pensait souvent que son attitude pratique et
austère envers la vie, voire sa résignation, faisait d’elle une stoïque plutôt
qu’une chrétienne. Elle se satisfaisait pourtant de cette étiquette de
chrétienne, et désapprouvait tant la magie que les dieux païens.


Mais tout cela laissait Constantius sur sa faim.


« J’ai l’impression que tu pardonnes toujours à ce
gamin, dit-il avec colère.


— Nous devons faire preuve de sagesse, Constantius. Il
est têtu. Il y a de nombreux païens à Sarum – tu le sais. Même Numincus… »


Constantius se raidit en entendant le nom de l’intendant. La
veille seulement, Numincus lui avait désobéi ; il savait pertinemment qu’à
cause de sa négligence, c’était l’intendant qui gérait le domaine, et il était
jaloux de ce petit bonhomme travailleur et solennel qui lui semblait toujours
enfermé avec son épouse.


« Numincus n’a rien à voir là-dedans, tonna-t-il. Mais
ce matin, il va me jurer qu’il est chrétien ; s’il refuse, je le
chasse. »


Placidia haussa les épaules.


« Ce serait stupide. »


Sa femme le méprisait. Cela le rendit furieux.


« Ce serait sans doute très douloureux pour toi,
répliqua-t-il avec la rage de l’amertume. Je suis certain que c’est ton
amant. »


Placidia resta de glace. Puis elle dit calmement :


« Je te prie de me laisser. »


Constantius sentit une fois encore la défaite s’abattre sur
lui ; trop las et furieux pour protester, il sortit de la chambre en
claquant la porte derrière lui.


Placidia ferma les yeux. Une vision de Numincus lui
apparut : sa tête massive à la calvitie naissante, son nez pointu, ses
yeux solennels et ses étranges petites mains plus larges que longues. Elle
savait que l’intendant lui était dévoué corps et âme ; mais de là à en
faire son amant ? Elle ne put retenir un sourire.


Deux événements significatifs
eurent lieu au cours des deux années suivantes. Le premier fut l’arrivée des
Saxons.


Ils vinrent au printemps ; non pas, ainsi qu’on les
attendait, sous la forme d’une vaste horde, car ce fut seulement une petite
bande d’éclaireurs qui arrivèrent. Trente hommes débarquèrent de deux bateaux
dans l’estuaire de la Solent, à trente-cinq kilomètres au sud-est. Le plus gros
de la troupe se dirigea vers Venta et pilla les fermes au passage ; mais
ils n’attaquèrent pas la ville, dont les forts remparts les dissuadèrent. Bien
qu’ils se fussent approchés de Venta, les mercenaires germains, qui auraient pu
les massacrer facilement, restèrent à l’intérieur ; car les habitants de
Venta avaient décidé que les mercenaires devaient protéger seulement la ville
et non sauver les fermes environnantes.


Entre-temps, un contingent plus modeste de dix hommes était
monté vers le nord-ouest à travers de riches terres cultivées en direction du
petit campement de Sorviodunum.


La veille, Petrus avait été averti de leur approche et il
s’était préparé avec soin.


Sur ses ordres, les familles qui habitaient Sorviodunum
avaient évacué leurs maisons pour se réfugier dans la dune ;
astucieusement, il avait alimenté les cheminées et laissé ouvert le portail de
la palissade en bois afin d’appâter les Saxons. À l’intérieur, Numincus,
Tarquinus et une demi-douzaine d’hommes étaient dissimulés près de l’entrée.
Quant à Petrus, il avait revêtu l’armure du père centurion de Numincus, et il
se tenait en embuscade avec les six Germains sur une petite plate-forme de
terre juste devant l’entrée de la dune.


Ils arrivèrent en début d’après-midi. Les dix Saxons
approchèrent en suivant le chemin qui longeait la rivière ; c’étaient des
hommes corpulents, mais pas aussi massifs que les mercenaires germains. Ils
étaient blonds et portaient de longues barbes ; ils arrivaient lentement,
sans se méfier outre mesure. Ils avaient volé plusieurs chevaux, dont deux
tiraient une charrette de ferme où s’entassait leur butin. Quatre Saxons
chantaient ; quand ils aperçurent le campement apparemment non défendu,
ils guidèrent leurs chevaux vers le portail sans la moindre méfiance. Petrus
sourit. Sur un signe de tête, les Germains commencèrent à descendre silencieusement
la pente vers le hameau de Sorviodunum.


Juste avant que les Saxons n’entrent dans le campement, les
hommes de Numincus fermèrent violemment le portail et placèrent une barre de
sécurité. Surpris, les Saxons marquèrent un temps d’arrêt en se demandant s’ils
devaient le défoncer ou y mettre le feu ; alors que toute leur attention
se concentrait sur ce portail brusquement fermé, Petrus et ses mercenaires émergèrent
d’un bosquet d’arbres situé sur la pente.


« Les dieux sont avec nous », murmura Petrus.


Leur victoire fut totale. Piégés entre le portail, la pente
et la rivière, les Saxons furent totalement surpris et eurent à peine le temps
de se défendre quand leurs attaquants, montés sur leurs petits poneys,
fondirent sur eux, et que les Germains abattirent leurs lourdes haches avec une
efficacité meurtrière. En quelques secondes, ils furent acculés à la
rivière ; quelques-uns se jetèrent dans l’eau pendant que Petrus et ses
hommes mettaient pied à terre pour finir leur besogne. Ils frappèrent sans
pitié ; Petrus tua un Saxon en perforant sa gorge d’un coup de glaive, et
ce coup lui valut un grognement approbateur de la part d’un mercenaire germain.
Deux pillards seulement réussirent à s’échapper ; les autres furent
massacrés. La charrette et son contenu restèrent donc devant le portail.


Les mercenaires aimaient manifestement leur travail. Dans la
dune leur camp était confortable et ils mangeaient correctement, mais l’ennui
et la nervosité s’étaient emparés d’eux. Mais maintenant, ils souriaient de
plaisir.


Quand l’embuscade fut terminée et qu’on eut jeté les corps
nus des Saxons dans une petite fosse près de la rivière, Petrus se trouva
confronté à un nouveau dilemme, qu’il n’avait nullement prévu. Car le chef des
mercenaires s’approcha alors de lui.


« La charrette, dit-il en montrant le butin des Saxons,
elle est pour nous. »


Petrus se renfrogna et secoua la tête. Une partie de son
contenu appartenait sans doute à des fermiers des environs. « Nous devons
rendre ces biens à leurs propriétaires, répondit-il.


— Pour nous, répéta le Germain avec une sombre
détermination.


— Vous avez déjà été payés.


— Nous avons tué les Saxons. La charrette est à nous,
ou nous partons. »


Petrus réfléchit. Si les Germains s’en allaient, ils
trouveraient facilement du travail dans un autre campement ; il était
convaincu que les Saxons qu’ils venaient de vaincre constituaient seulement une
avant-garde, et que le gros des troupes arriverait bientôt. Ce serait donc de
la folie que de laisser partir ces mercenaires.


« Très bien », dit-il avec irritation.


Mais le Germain n’avait pas terminé.


« Nous avons combattu. Maintenant nous avons besoin de
femmes, déclara-t-il. Une femme pour chacun. »


Il y avait certes quelques jeunes esclaves à Sarum, que
Numincus avait déjà proposées aux Germains, mais pas assez pour tous les
mercenaires. Quelque chose dans l’attitude du Germain dit à Petrus qu’il
pourrait s’avérer dangereux de discuter.


« Numincus vous fournira des femmes. » On pourrait
peut-être en trouver à Venta ou à Durnovaria. Furieux contre lui-même parce
qu’il venait de céder, Petrus se tourna vers le portail par lequel Numincus
sortait maintenant.


La veille, dans un de ses rares moments de lucidité,
Constantius l’avait averti : « Tes Germains vont te causer plus de
problèmes que tu ne penses. Fais attention. » Petrus constatait avec
agacement que son père avait parfois raison.


Mais un peu plus tard, alors qu’il chevauchait lentement
vers la maison en se rappelant les détails de la bataille et le rôle qu’il
venait d’y jouer, une bouffée d’orgueil le submergea. Malgré la faiblesse de
son père, il avait prouvé que lui au moins était un bon Romain et un homme.


Alors, comme il était seulement à mi-chemin de la villa, la
silhouette d’une jeune fille, la nièce de Tarquinus, apparut devant lui sur le
chemin.


Surpris, il s’arrêta. Depuis la cérémonie du taurobolium,
il l’avait presque oubliée ; quand il baissa les yeux vers elle, il se
rappela son corps pâle et gracile.


Elle le regarda droit dans les yeux.


« Tu t’es battu aujourd’hui. »


Il acquiesça.


« Tu les as mis en déroute. »


Il sourit. « Avec les Germains.


— On dit que tu t’es battu aussi bien que les Germains.


— Peut-être. » Petrus fut sensible à ce compliment.


Elle continua de le dévisager sans rien ajouter, mais on ne
pouvait plus se tromper sur ses intentions.


Il repensa aux paroles du Germain, et opina en son for
intérieur. Comme c’était simple, et juste : quand un homme se bat, il a
ensuite droit à une femme.


Il mit pied à terre et suivit la jeune fille vers l’endroit
qu’elle avait préparé.


Le second événement eut lieu l’été
suivant, en l’an 429. Il concerna Constantius.


Depuis un certain temps déjà, les partisans de l’hérésie
pélagienne regroupés dans l’île de Bretagne inquiétaient les chrétiens de Rome
et de la Gaule. À la fin du siècle précédent, le moine britannique Pélage
s’était installé à Rome pour y enseigner. Ses thèses avaient d’abord été
accueillies avec une légère désapprobation, voire avec tolérance, par des chefs
de l’Église comme Ambroise de Milan ou même le grand saint Augustin. Ce moine
affirmait seulement que tout bon chrétien devait utiliser son libre arbitre,
sortir de sa léthargie et choisir activement de servir Dieu. Pareil enseignement
aurait pu se réduire à une simple exhortation morale et demeurer parfaitement
acceptable. Malheureusement, cela ne s’arrêta pas là, et il devint bientôt
évident que les disciples de Pélage transformaient ses doctrines en hérésie
pure et simple.


Selon eux, si un homme voulait réellement servir Dieu et
gagner sa place au paradis, il devait choisir Dieu, de son propre chef et en
exerçant son libre arbitre. Et cela, bien sûr, sentait le fagot.


Car si un homme pouvait réellement faire un tel choix de lui-même,
alors cet homme était une entité séparée, un individu autonome capable de
choisir Dieu ou diable en toute liberté. Comment un chrétien osait-il suggérer
pareille aberration quand l’Église enseignait que l’homme, comme toutes les
choses de l’univers, avait été créé par Dieu et lui appartenait ? L’homme
ne pouvait donc nullement exercer son libre arbitre en dehors de la Providence
et de la grâce divine.


Dans l’île, non seulement les doctrines du vieux moine
avaient rencontré beaucoup de succès, mais quand un certain nombre de pélagiens
furent chassés hors de Rome, ils choisirent de s’exiler dans cette lointaine
province où ils continuèrent de prêcher leur pernicieuse doctrine.


C’était insupportable.


Ainsi, en 429, à la requête de l’Église de Gaule, scandalisée,
et avec la bénédiction du pape lui-même, deux ecclésiastiques de premier plan,
Germain d’Auxerre et Lupus, évêque de Troyes, se rendirent dans l’île avec la
ferme intention de tancer vertement ces pélagiens.


On organisa une grande réunion dans la ville de Verulamium,
où les évêques plaideraient leur cause devant les chefs du parti britannique
pélagien. Parmi ces derniers figuraient maints fiers et puissants propriétaires
terriens ; et parce qu’il désirait beaucoup participer à une réunion aussi
auguste, Constantius réunit pour une fois toute son énergie afin d’effectuer ce
voyage.


Il se prépara soigneusement ; depuis plusieurs années,
Placidia n’avait pas vu son mari aussi concentré et lucide. Ni elle ni Petrus
le païen ne devaient l’accompagner. Il emmena un domestique, ses deux meilleurs
chevaux, ses plus beaux vêtements, dont le magnifique manteau bleu qu’il avait
porté le jour de son mariage. Il partit par une belle matinée et s’engagea sur
l’ancienne route qui menait d’abord à Londinium, puis obliquait vers le nord et
Verulamium.


Bien que Placidia s’intéressât peu à ce genre de
controverses, elle se réjouit de voir Constantius aussi animé. Ce voyage lui
ferait peut-être du bien et freinerait sa consommation de vin.


Dix jours plus tard, il revint.


Placidia était seule quand il atteignit la villa ;
Petrus, parti à Durnovaria, devait rentrer dans trois jours seulement. Quand
les domestiques accoururent pour lui annoncer le retour de son mari, elle alla
rapidement à la porte de la maison pour l’accueillir. Placidia se figea en
l’apercevant.


Il était blême, couvert de boue, avec une barbe de plusieurs
jours. Le serviteur qui guidait les chevaux, dont l’un boitait, semblait
déprimé ; lorsque Constantius entra sans un mot et en titubant dans la
villa, Placidia comprit qu’il avait bu. Il disparut dans sa chambre, et on ne
le revit pas de plusieurs heures.


Le lendemain et le surlendemain, Constantius vaqua à ses
affaires dans la villa, buvant comme d’habitude et ne parlant à personne.
Sagement, Placidia ne lui demanda rien ; quand elle interrogea
discrètement le domestique qui avait accompagné son mari, l’homme put seulement
lui répondre que son maître était revenu très en colère de la grande réunion,
et qu’ensuite il s’était mis à boire comme un trou.


Le troisième jour seulement, elle apprit la vérité :
Constantius entra dans la pièce où elle était assise, se laissa tomber
lourdement sur un divan, puis explosa :


« Ils prétendent que je suis un hérétique. »


Elle attendit la suite.


« Ils prétendent que je suis damné. »


Alors elle traversa la pièce pour s’asseoir à côté de lui.


« Pourquoi disent-ils une chose pareille ?


— Ce n’est pas tout, gémit-il. Ils disent qu’être
pélagien – c’est-à-dire hérétique selon eux –, c’est même pire que d’être
païen. Tu te rends compte ! Je serais donc plus méprisable que mon maudit
fils qui descend au fond de l’abominable fosse du taurobolium !


— Mais pourquoi ? » Même Placidia était
déroutée.


Il secoua la tête d’un air dégoûté.


« Voilà le raisonnement de ces hommes de Dieu venus de
Gaule : ils prétendent que les païens n’ont pas vu la lumière, et qu’ils
sont donc damnés. Mais l’hérétique est bien pire : lui, disent-ils, a vu
la lumière ; et l’ayant vue, il se détourne de Dieu – il n’est pas
simplement damné, mais doublement damné. Apparemment, c’est mon cas.


— Qui dit cette chose terrible ?


— Ah ! » Il se leva. « Qui ? Lupus,
l’évêque de Troyes. Il m’a dit que je serais damné en tant qu’hérétique, il m’a
couvert de boue. »


Il s’affaissa sur le divan. Une fois n’est pas coutume, Placidia
ne sut que dire.


Ç’avait été un événement
extraordinaire. De nombreux grands propriétaires terriens de l’île s’étaient
réunis, souvent avec une suite nombreuse. Ils étaient magnifiquement vêtus de
tuniques et de capes aux couleurs vives, et Constantius sentit son cœur se
gonfler d’orgueil à l’idée de figurer parmi eux. Leur groupe se disposa en un
vaste cercle pour écouter le débat entre les deux parties, et derrière eux se
pressait une vaste foule de spectateurs. Par chance, Constantius se retrouva au
premier rang parmi des personnages fort importants.


Les deux grands ecclésiastiques s’installèrent au
centre ; en face d’eux se tenaient un certain nombre de chefs du parti
pélagien réputés pour leurs talents oratoires dans la dispute religieuse.


Ce fut un débat impressionnant. Les pélagiens l’entamèrent
en exposant leur point de vue avec bon sens et, selon Constantius, justesse.
Les évêques les laissèrent parler. Quand les pélagiens eurent fini, ils se
levèrent pour répondre. Alors Constantius comprit pourquoi ces deux hommes
avaient une réputation aussi impressionnante : les insulaires n’avaient
jamais rien entendu de semblable. Avec une merveilleuse éloquence et une
argumentation éblouissante, les deux évêques de Gaule attaquèrent la position
pélagienne, soulignèrent ses faiblesses, supplièrent et convainquirent leurs
auditeurs de retourner dans le giron de la vraie Église. Ils parlèrent avec
véhémence, et bientôt, dans le cercle innombrable, les têtes se mirent à
opiner. Constantius sentit la foule basculer en faveur des visiteurs. Plusieurs
fois Germain s’interrompit et proposa aux orateurs pélagiens de lui répondre,
mais ceux-ci en furent incapables. Même Constantius dut reconnaître qu’il
n’avait jamais entendu meilleur discours.


Mais le triomphe des visiteurs n’était pas encore complet.
Car de nombreux propriétaires terriens hésitaient à se laisser influencer aussi
vite. Ici et là, on murmurait dans le cercle. Ces évêques de Gaule étaient sans
doute éloquents et pieux, mais Pélage était un insulaire dont on ne pouvait se
débarrasser à la légère. La doctrine de la soumission prônée par ces illustres
visiteurs ne les séduisait pas.


« Donne-nous Tes commandements, ô Seigneur, s’écria
Lupus de Troyes, et commande ce que Tu voudras. Nous n’avons de volonté que la
Tienne. Nous nous soumettons. »


Se soumettre ? Cela semblait nier leur liberté, leur
prétention à l’autodiscipline, la fière indépendance de leur île. Plusieurs
grands propriétaires secouèrent la tête négativement.


Alors Constantius commit sa grande erreur. Il avait eu du
mal à suivre tous les arguments, mais il lui sembla brusquement savoir ce qu’il
voulait. L’autodiscipline, l’exercice de la volonté – choses qu’il méprisait
dans sa vie quotidienne –, voilà ce à quoi il croyait de tout son être. Avec une
soudaine témérité, il s’avança dans le cercle et s’adressa à Lupus, dont il
attira l’attention pendant que la foule curieuse faisait silence.


Il cherchait nerveusement ses mots et commença de parler
sans grande cohérence. Il tenta de développer le thème du soldat chrétien,
l’homme du libre arbitre qui se dresse sans aide contre le paganisme et mène un
juste combat pour la cause de Dieu. Il ne fallait pas mépriser cet homme-là,
leur rappela-t-il. Il parlait mal, mais avec une grande sincérité, car c’était
son propre portrait qu’il dressait : n’était-il pas un soldat chrétien en
lutte contre son fils et les Germains, des païens, en lutte aussi contre le taurobolium ?
Malgré la confusion de son propos et son manque d’éloquence, des murmures de
sympathie et d’approbation s’élevèrent bientôt de la foule. Voilà un homme qui
sentait comme eux et qui avait le courage de s’élever contre les évêques de
Gaule. Quand il eut terminé, Constantius fut applaudi et il sourit en
savourant, pour la première fois depuis des années, le plaisir de la tâche
accomplie. Constantius Porteus, décurion de Sorviodunum, a parlé, songea-t-il.


Lupus lui jeta un regard noir. Il tenait exactement le genre
de propriétaire terrien, d’hérétique provincial bouffi d’orgueil, qu’il était
venu écraser. Il fallait mater sur-le-champ jusqu’au dernier disciple de
l’infâme Pélage.


« Superbus ! tonna-t-il. Quelle fierté chez
cet homme qui se croit capable de tout faire sans Dieu. » Puis il se lança
dans sa contre-attaque.


Ce fut un coup de maître. Chaque pique de Lupus semblait se
ficher dans l’esprit de Constantius. Il se sentit rougir, d’abord d’embarras,
puis d’humiliation quand Lupus réduisit ses arguments à néant, ridiculisa ses
ambitions et lui affirma qu’il était pire qu’un païen.


Toutes ses opinions étaient donc fausses ? N’avait-il
donc aucun ami – ni chez lui, où sa femme ne croyait à rien et son fils était
un païen, ni ici, où il avait rejoint ses frères chrétiens et propriétaires
terriens ? À la fin de son discours, Lupus avait converti beaucoup
d’indécis et fait honte aux autres, qui baissaient maintenant la tête. Quant à
Constantius, il se sentit brisé.


Ce soir-là il rentra seul à son logement et but jusqu’au
matin. Puis il réclama son cheval et partit sur la longue route vide.


« Si je ne vaux pas mieux qu’un païen, avoua-t-il à
Placidia, alors il ne me reste plus rien.


— Tu as ton domaine et ta famille », lui dit-elle
doucement.


Mais elle s’aperçut qu’il ne l’écoutait pas.


Au début de l’année 432, Sarum
apprit qu’une grande invasion aurait lieu au cours de l’été, et cette fois une
foule d’indices semblaient attester la nouvelle.


Petrus fit face à la situation avec confiance. Il n’avait
guère chômé pendant les deux années précédentes, tout comme beaucoup de
communautés du sud de l’île. Des bourgades comme Venta avaient encore renforcé
leurs défenses. On avait engagé d’autres mercenaires. Et Petrus avait appris
que, très à l’ouest, les choses bougeaient : un jour, un groupe de jeunes
gens vigoureux, presque tous de son âge, étaient arrivés à cheval à Sarum et
avaient demandé à le voir.


« Nous formons une confédération, lui dirent-ils, des
propriétaires terriens comme toi et ta famille ; chacun organise une
milice sur son domaine et jure d’aider les autres en cas d’invasion. Veux-tu te
joindre à nous ? »


Il avait aussitôt accepté, et les hommes de l’ouest lui
avaient promis : « Si tu nous demandes de venir t’aider, nous
viendrons », avant de partir vers le domaine suivant.


Un optimisme nouveau se fit sentir. Le bruit courut même que
des légions arriveraient du continent pour aider l’ancienne province ;
mais aucun insulaire n’avait encore vu l’ombre du moindre légionnaire.


Au sujet des mercenaires germains, Constantius s’était
trompé. Car Petrus leur avait donné un peu de terre sur les pentes autour de la
dune, il leur avait permis de garder des femmes dans leur camp, moyennant quoi
ils causaient peu d’ennuis. On les payait, surtout en nature maintenant, car la
réserve de solidi en or commençait de s’épuiser, mais il était convenu
qu’ils avaient le droit de dépouiller et de piller tous les envahisseurs qu’ils
tueraient. Petrus porta même leur contingent à dix mercenaires.


Les familles de Sorviodunum vivaient désormais dans la dune,
qui avait repris son ancien aspect de camp retranché. Elles cohabitaient avec
gêne, mais sans accroc majeur, avec les Germains.


Après la visite des jeunes gens de l’ouest, et sous les
ordres de Numincus, on mit sur pied une milice. Un jour, Petrus et l’habile
intendant partirent à Venta acheter quantité de glaives et d’armures, qu’ils
entreposèrent à la villa. Numincus fournit également à tous les hommes valides
un arc court et deux cents flèches – armement modeste, mais fort efficace à
courte portée. Chaque matin, l’intendant trapu aux yeux gris entraînait une
vingtaine d’hommes, ainsi qu’enfant il avait vu son père diriger ses
légionnaires. Cette milice n’était guère impressionnante, comparée aux
Germains, mais elle permettait au moins de garnir les remparts si nécessaire.


« Nous serons prêts quand ils arriveront », assura
Petrus à sa mère. Et à lui-même il promit : « Non seulement nous
écraserons les Saxons ; mais en temps voulu, nous rendrons toute sa
grandeur à la Bretagne. »


Ces événements n’ébranlèrent pas
le calme de Placidia ; mais elle s’inquiétait.


Constantius n’avait pas changé. Il s’intéressait de fort
loin à l’administration du domaine, et absolument pas à sa défense – le loyal
intendant palliait cette carence. Car maintenant Placidia savait que Petrus, en
dehors de ses éclats d’enthousiasme spasmodiques, était parfaitement
incompétent. Il montait à cheval, supervisait les travaux sur la dune, et
parfois, avec une évidente impatience, il restait aux côtés de sa mère
lorsqu’elle examinait la comptabilité du domaine avec Numincus. Après ma mort,
dut-elle s’avouer, il ne vaudra pas beaucoup mieux que Constantius. Elle devait
donc à tout prix lui trouver une épouse qui le remettrait dans le droit chemin.


Un problème se posa alors. Car depuis l’embuscade avec les
Saxons, Petrus avait pris une concubine : Sulicena, la nièce du vacher. Et
cette relation donnait du souci à Placidia.


Non que la jeune fille constituât une gêne quelconque dans
la villa, car Petrus l’avait logée dans une petite maison située à trois
kilomètres ; et Placidia ne pouvait pas davantage se plaindre du comportement
de Sulicena. Les rares fois où elles s’étaient rencontrées, la jeune fille
s’était montrée polie et respectueuse. C’était plutôt quelque chose que
Placidia sentait, un mépris hautain que dissimulait la déférence apparente de
la pâle jeune fille ; Placidia devinait instinctivement que cette fille
avait une mauvaise influence sur son fils. Pire, Sulicena le détournait de la
tâche maintenant essentielle qui consistait à trouver une épouse. Chaque fois
que Placidia soulevait ce grave sujet, Petrus l’écartait avec désinvolture, et
un jour il lui déclara même froidement :


« Si je prends une femme, je garderai Sulicena comme
concubine. »


Placidia haussa les épaules avec lassitude.


« Tu n’es pas obligé de me dire cela, Petrus. »
Elle espérait qu’en temps voulu ils arriveraient à un compromis, mais
l’attitude de son fils était décourageante.


La situation présente satisfaisait Petrus. Sa relation avec
la fille était entièrement physique – le corps dur et gracile de Sulicena, son
grand appétit sexuel correspondaient exactement aux désirs du garçon. Il lui
rendait souvent visite, et ils faisaient l’amour jusqu’à l’épuisement. Cela lui
donnait l’impression d’être un homme, et comme il lui avait fait clairement
comprendre que leur relation s’achèverait un jour, il se sentait parfaitement
libre.


Malgré tout, il ressentait une sorte de frustration.
L’adoration des dieux païens s’avérait monotone, d’autant qu’il n’avait
personne avec qui partager sa foi, sinon Tarquinus, un vieux paysan presque
gâteux. Certes, il consacrait des heures à l’étude de l’histoire romaine et de
la vie de ses héros préférés ; il lut même les œuvres des grands
philosophes païens. Mais sur les crêtes balayées par le vent qui entouraient
Sarum, l’univers classique qu’il admirait tant semblait trop éloigné. Un
sentiment de vide croissant s’empara de lui. Son besoin d’aventure épique
n’avait ici aucune chance de s’exprimer.


Il devrait sans doute recommencer le rite du taurobolium.


« Ce dont tu as besoin, lui répétait Placidia, c’est
d’une femme intelligente qui vivrait à tes côtés. »


Enfin, au printemps 432, Placidia réussit à le convaincre
d’entreprendre une démarche.


Une lointaine parente – veuve depuis peu – avait écrit pour
dire qu’elle avait une fille en âge de se marier ; cette fille hériterait
d’un grand domaine situé dans l’ouest de Pile, près de l’estuaire de la
Severn ; bien qu’elle eût seulement dix-neuf ans, elle dirigeait déjà le
domaine avec l’intendant comme s’il lui appartenait.


Même Petrus dut convenir devant sa mère qu’il serait à la
fois stupide et insultant envers une parente de ne pas au moins rendre visite à
la jeune fille nommée Flavia.


« Après tout, dit Placidia, tu n’es pas obligé de
l’épouser si vous ne vous plaisez pas. »


Pour Petrus, cette visite devint plus excitante lorsqu’il se
rappela autre chose.


« J’ai toujours voulu aller voir le sanctuaire dédié au
dieu Nodens, de l’autre côté de la Severn, dit-il. On le prétend magnifique. Je
pourrais le visiter avant d’aller voir la fille. » Après réflexion, il eut
très envie de faire ce voyage.


Placidia espéra qu’il en sortirait quelque chose.


Selon tous les rapports qui atteignirent Sarum, il était
fort peu probable que les Saxons arrivent avant le milieu de l’été. Ainsi, au
début du printemps, après avoir salué ses parents et donné un solidus en
or à Sulicena, Petrus partit sur la route de l’ouest avec un cheval de
rechange. Son itinéraire passait par Aquae Sulis.


Bien que couvertes d’herbe par endroits, les routes étaient
encore bonnes, et il atteignit Aquae Sulis de bonne heure le lendemain. Le
spectacle en était désolant.


Car la ville avait beau être encore habitée, elle n’était
plus que le fantôme de sa gloire passée. Les pillards n’étaient pas à l’origine
de son déclin, mais un changement dans le niveau des eaux au siècle précédent
avait provoqué l’envasement des canalisations qui alimentaient les bains ;
bien qu’on les eût alors nettoyées, elles s’étaient bientôt rebouchées. Au fil
des ans, les coûts d’entretien étaient devenus prohibitifs. Et la ville d’eaux
avait quasiment fermé ses portes longtemps avant la naissance de Petrus.


Alors qu’il chevauchait dans les rues désertes en regardant
les splendides bâtiments vides, Petrus sentit la mélancolie s’abattre sur lui.
Quand il regarda le sanctuaire de Sulis Minerva et vit la belle tête de gorgone
dont les yeux fixaient maintenant un bassin vide, il secoua la tête et
murmura :


« Un jour, il faudra aussi rendre à Aquae Sulis sa
grandeur passée. »


Mais il ignorait comment.


Cet après-midi-là, en arrivant à la ville de Corinium, il
découvrit de solides défenses, semblables à celles de Venta. Précaution
supplémentaire, on avait aussi fortifié l’amphithéâtre circulaire dont les
hautes murailles constituaient un ultime bastion. Sans de gros engins de siège,
aucun attaquant ne pouvait espérer y pénétrer. Petrus trouva une petite auberge
près des portes de la ville, où il passa la nuit.


Peu après l’aube, il repartit. En quittant la ville, il
remarqua un modeste bâtiment hors des murs. C’était une ecclesia, une
église chrétienne – pauvre bâtisse en bois, manifestement mal entretenue. On
avait fait quelques efforts dérisoires pour tenter de fortifier cette église,
et Petrus ne put retenir un sourire. Pitoyables chrétiens, songea-t-il :
ce sont les dieux païens qui sauveront cette ville.


Un peu plus tard, il atteignit le large estuaire de la
Severn et prit une barque pour la traverser vers l’ouest. Puis il chevaucha en
direction du sud et du sanctuaire. La région était remarquable. Depuis la
conquête romaine, on extrayait et on travaillait le fer et le charbon ;
plusieurs fois il longea de modestes campements où des tas de mâchefer
s’élevaient à l’orée de la forêt dense. Sur sa gauche, il voyait toujours les
eaux étincelantes du grand fleuve. Alors, tandis que le soleil se couchait, il
aperçut son but.


Le sanctuaire du dieu Nodens le faiseur de nuages était une
splendeur – un groupe de temples aux magnifiques portiques se dressaient sur un
promontoire en surplomb du large estuaire. De la fumée montait doucement des
deux autels vers le limpide ciel printanier. Les bois environnants exhalaient
un agréable parfum, le vent ridait la surface éblouissante du fleuve et faisait
bruire les frondaisons en dessous de la petite acropole.


Petrus sourit. Il n’imaginait pas sanctuaire plus séduisant.


Et vraiment, il régnait un ordre parfait en ce lieu sacré.
Près de l’entrée on trouvait un long bâtiment de bois qui servait de logement,
simple mais confortable, où Petrus découvrit une douzaine de pèlerins. Il y
avait huit prêtres pour les temples, et de nombreux aides, qui habitaient de
belles maisons bâties, apprit-il, avec l’argent de récents legs charitables.


Comme Nodens était depuis toujours le dieu qui protégeait sa
famille, Petrus alla directement aux deux autels pour déposer sur chacun l’un
des derniers solidi en or du patrimoine de Placidia.


« Si je choisis d’épouser cette Flavia, se promit-il,
elle viendra ici pour être mariée par les prêtres, et accepter Nodens comme
dieu tutélaire. »


Ce fut une visite agréable. Ce soir-là il passa de longues
heures à parler avec les prêtres du temple, et découvrit des hommes savants qui
lui rappelèrent le maître païen de sa jeunesse. En leur présence paisible et
civilisée, sa foi dans le paganisme se trouva renouvelée.


Il était content. Même en son for intérieur, il n’avait
jamais avoué que sa religion d’élection le décevait. L’an passé, il avait
revécu l’expérience du taurobolium, seul cette fois, mais elle l’avait
déçu. Le mysticisme, le sentiment de purification lui avaient échappé : il
avait seulement été conscient du sang visqueux et des quintes de toux de
Tarquinus au-dessus de lui, qui semblait maintenant très vieux et sordide. Mais
dans l’enceinte silencieuse du sanctuaire tout lui parut différent, et le
deuxième jour, alors qu’il priait devant l’autel et qu’il sentait le soleil
dans son dos, qu’il respirait les effluves des bois parfumés que les prêtres
jetaient dans le feu, qu’il entendait le doux murmure de leurs psalmodies, il
connut une paix qui lui échappait depuis de nombreux mois. Le sanctuaire de
Nodens était un lieu bienfaisant, et Petrus s’abandonna à son influence
bénéfique.


Un autre jour s’écoula. Une fois encore, il dormit près du
sanctuaire ; puis, le lendemain matin, en pleine forme, il repartit
lentement vers le bateau.


Le domaine de la famille de Flavia se trouvait au sud, à une
journée de voyage à cheval, près des anciennes mines de plomb des collines de
Mendip, dont le minerai avait si souvent transité par Sorviodunum au cours des
siècles passés. C’était un magnifique paysage ondoyant ; Petrus goûtait
son plaisir et oubliait presque la nièce du vacher : après tout, se
dit-il, cette Flavia va peut-être me plaire.


L’après-midi touchait à sa fin ; Petrus n’était plus
qu’à une heure du domaine quand il arriva dans un petit port. Le soleil n’était
pas encore couché, mais l’air fraîchissait déjà ; cédant à une impulsion
subite, il décida de faire halte pour la nuit et d’achever son voyage le
lendemain matin.


Si Flavia est un parti acceptable, autant arriver frais et
dispos, décida-t-il. Et il n’y pensa plus.


Le petit port se composait d’une
demi-douzaine d’entrepôts, d’une modeste jetée et d’un groupe de bâtiments qui
incluaient une mansio où les voyageurs pouvaient se restaurer, dormir et
changer de cheval. Il était entouré par une palissade en bois récemment
construite, car quelques années auparavant une bande de pillards irlandais
avaient incendié la précédente. Plusieurs petits coracles étaient amarrés à la
jetée ; mais il y avait aussi un gros vaisseau de bois à un mât,
manifestement prêt à prendre la mer.


Il fit conduire ses chevaux à l’étable de la mansio, puis
l’aubergiste le guida vers une grande pièce chauffée par deux cheminées, où
l’on allait bientôt servir le dîner.


Les convives se composaient d’une demi-douzaine de marins et
d’un homme plus âgé, au visage marqué par les intempéries, qui, lui dit-on,
était le capitaine du gros vaisseau qu’il venait de voir dans le port. Ce
capitaine présidait à l’extrémité de la longue table dressée au centre de la
salle, dont il s’approchait maintenant et où on lui fit place.


On leur servit bientôt une énorme soupière de ragoût,
accompagnée de pichets de bière blonde. Les convives bavardaient
joyeusement ; très souvent, le capitaine exprimait son avis d’une voix
bourrue, et les autres marins tombaient aussitôt d’accord avec lui.


Au bout d’un certain temps, Petrus se mit à remarquer l’un
des voyageurs présents à la table. Assis à l’écart, il mangeait en silence
comme s’il ne voulait pas participer aux discussions. Il portait un birrhus
– le lourd manteau de laine brune qui avait fait la célébrité de l’île –, et un
capuchon sur la tête. D’abord Petrus prêta à peine attention au voyageur, mais
au milieu du repas, voyant le regard du jeune homme se diriger vers ce
mystérieux convive, le capitaine lui donna un coup de coude et dit à voix
basse :


« Tu vois l’homme là-bas ? Eh bien, dans un mois
il sera mort. » Puis il opina sèchement du chef et passa la main en
travers de sa gorge. « Ils vont lui trancher la gorge d’une oreille à
l’autre. »


Petrus observa avec surprise ce personnage silencieux.
Malgré le capuchon, il distinguait suffisamment le visage de l’homme pour
constater que l’inconnu avait seulement quelques années de plus que lui.


« Comment le savez-vous ? demanda-t-il au
capitaine.


— Il met les voiles avec nous demain, répondit l’autre.
Vers l’Irlande. Il va rejoindre ce gars qu’on appelle Patricius et ses amis.
Ils vont tous se faire massacrer. »


Petrus, qui n’avait jamais entendu parler de Patricius,
demanda au capitaine qui étaient ces gens. L’homme grogna et eut un geste
d’impatience. « Des missionnaires, dit-il avec mépris. Ils veulent
convertir ces païens d’Irlandais qui sont presque tous de la graine de brigand
et de pirate. Tous les habitants de la côte te le diront. » De fait, les
raids des pirates irlandais sur la côte ouest de l’île posaient un sérieux
problème depuis un certain temps déjà. « Ils vont se faire
massacrer. » Il s’arrêta le temps de lancer un coup d’œil au voyageur
encapuchonné, puis ajouta : « Dommage. Ce petit gars est rudement
gentil. »


Après le repas, les marins se réunirent autour d’une des
cheminées, tandis que l’inconnu s’installait tranquillement devant
l’autre ; puis il sortit un petit rouleau de parchemin et se mit à lire.
Petrus demeura avec les marins.


La soirée passa agréablement ; les marins buvaient
régulièrement mais calmement tout en bavardant ou en chantant. Puis quatre
d’entre eux allèrent dormir tandis que deux autres somnolaient devant la
cheminée. L’étranger, qui ne leur avait pas accordé un seul regard, lisait
toujours paisiblement.


Petrus avait fort peu bu et ne désirait nullement dormir.
Comme il n’avait rien d’autre à faire, il se surprit à observer l’étranger avec
curiosité. Son attitude était modeste, voire humble, mais aussi très
concentrée. Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’on le regardait et se tourna
vers Petrus.


Son visage était celui d’un jeune homme, constata alors
Petrus : à peine plus vieux que lui. Il avait des yeux marron très écartés
et de grandes mains musclées. Ç’aurait pu être un jeune fermier. L’amusement
pétillait dans son regard ; alors, à la grande surprise de Petrus, il lui
sourit comme un adolescent.


« Pas encore couché ? On dirait que tu n’as pas
assez bu. »


Le jeune homme retira sa capuche en parlant ; Petrus
constata alors que tout le sommet de son crâne était rasé, et qu’il lui restait
seulement une couronne de cheveux joignant ses oreilles l’une à l’autre ;
bien qu’à cette époque les monastères fussent encore quasiment inconnus en
Bretagne, Petrus comprit que cette tonsure impliquait que son compagnon était
un moine.


Il avait apparemment fini de lire, car il fit signe à Petrus
de le rejoindre.


« Je m’appelle Martinus », dit-il.


Il arrivait de Gaule afin de rendre visite à sa famille en
Bretagne avant de partir pour l’Irlande. Il interrogea Petrus sur son propre
voyage, puis l’écouta attentivement lui parler de son séjour à Lydney et de la
visite qu’il comptait rendre à la famille de Flavia le lendemain.


À sa grande surprise, le jeune moine ne fut guère choqué par
le voyage de Petrus au sanctuaire de Nodens, et lorsqu’il apprit l’existence de
Flavia, il dit en souriant :


« Espérons qu’elle est jolie ; comme ça tu pourras
l’épouser sans le moindre regret ! »


Quand Petrus eut terminé de raconter son histoire, il se
sentit moins gêné pour interroger Martinus sur la sienne. Le capitaine avait-il
dit la vérité ? Martinus partait-il vraiment en Irlande pour convertir les
païens ? Le jeune moine acquiesça.


« Tu n’as pas peur ? »


Le jeune homme acquiesça encore.


« Parfois. Mais la peur passe vite. Quand on sert Dieu,
il n’y a vraiment rien à craindre.


— Pourtant ils vont peut-être te tuer. »


Martinus lui adressa un sourire doux et tranquille.


« Peut-être. »


Petrus avait l’habitude des rodomontades chrétiennes de son
père : la sérénité et la confiance du jeune moine lui semblèrent très
différentes.


« Pourquoi as-tu choisi de servir le Dieu
chrétien ? » lui demanda-t-il.


La question lui semblait assez simple ; pourtant, une
expression de sincère désarroi traversa le large visage de Martinus.


« Oh, mais je n’ai pas choisi, rectifia-t-il. C’est
Dieu qui m’a choisi. »


Petrus haussa les épaules.


« Enfin, quoi qu’il en soit, tu veux aller en
Irlande », conclut-il.


Alors Martinus fit une grimace un peu dépitée.


« En fait je n’ai aucune envie d’y aller. »


Petrus le dévisagea. Ce moine se moquait-il subtilement de
lui, comme son ancien professeur ? Il ne le pensait pas.


« Tu ne veux pas y aller ? »


Martinus secoua la tête.


« Non, pour te dire la vérité, si je suivais ma pente
naturelle, je resterais dans la ferme de ma famille. Elle se trouve seulement à
deux jours d’ici vers le nord. Mais Dieu m’a donné un ordre, j’ai rejoint un
monastère, et maintenant Dieu veut que j’aille en Irlande, alors… » Ses
grosses mains se tournèrent vers le plafond en un doux geste de soumission à la
fatalité ; puis, constatant que Petrus semblait toujours perplexe, il
demanda : « Connais-tu l’histoire de Patricius, l’homme que je vais
rejoindre ? »


Comme Petrus l’ignorait, il la lui raconta.


Patricius, ou Patrick, avait seulement quelques années de
plus qu’eux, dit-il à Petrus. Sa famille ressemblait à celle des Porteus – de
modestes propriétaires terriens de la classe des décurions, dont le domaine se
trouvait dans l’ouest de la Bretagne. Quand Patrick eut seize ans, des pirates
irlandais pillèrent la côte où il habitait ; ils le firent prisonnier et
l’emmenèrent en Irlande, où Patrick fut vendu comme esclave.


« Il était berger, dit Martinus. Très loin de tous les
êtres qu’il aimait. Mais il ne perdit jamais sa foi en Dieu.


— Sa famille était chrétienne ? » demanda
Petrus.


Martinus pouffa de rire.


« Son père et son grand-père étaient entrés dans les
ordres chrétiens, mais sans doute dans le seul but de ne pas payer leurs impôts
– tu ne crois pas ? »


En effet, à la fin de l’empire, les décurions qui entraient
dans les ordres étaient parfois dispensés des lourdes charges financières liées
aux responsabilités locales, moyennant quoi de nombreux propriétaires terriens
étaient devenus prêtres pour cette seule raison. Petrus sourit : la
franchise de son compagnon était engageante. Mais le récit de la vocation
religieuse de Patrick était totalement différent. Tous les jours il partait
seul dans les bois pour prier ; un jour, au bout de six années, il eut une
vision : à plusieurs jours de voyage et dans un port inconnu, il
trouverait un bateau ; et de fait, il trouva ce bateau, qui le ramena chez
lui, dans sa famille.


« Mais ç’a seulement été le début de sa vraie vie,
expliqua Martinus. Dès lors, tu vois, il sentait que Dieu l’avait choisi. Il
quitta son foyer pour aller étudier en Gaule, et devint moine. Puis il eut une
autre vision, par laquelle il comprit qu’il fallait convertir au christianisme
les païens irlandais qui l’avaient réduit en esclavage. D’abord les autorités
de l’Église déclarèrent qu’il ne pouvait pas y aller, et même qu’il n’en était
pas digne – le visage de Martinus se renfrogna en une expression de colère et
de dégoût –, mais il a insisté, et maintenant on l’a envoyé là-bas. Je pars le
rejoindre demain. »


C’était là une version nouvelle du christianisme, infiniment
plus audacieuse que tout ce que Petrus avait rencontré jusqu’ici. Il posa
d’autres questions à Martinus, et le moine lui parla des énormes monastères
d’Italie et de Gaule, de grands hommes comme Martin de Tours, Germain d’Auxerre,
ainsi que du moine Ninian qui venait de fonder le premier monastère dans la
région des Pictes sauvages, au nord de l’île. Il parla à Petrus de leur
courage, de la sainteté de leur vie, des camisoles de crin, ou cilices, et des
autres inconforts qu’ils enduraient pour mortifier la chair. « Ce sont de
vrais serviteurs de Dieu, dit-il. En Irlande, nous allons continuer leur
œuvre. »


Comme la curiosité de Petrus n’était pas rassasiée, il lui
parla des penseurs de l’Église, d’hommes comme Augustin, l’évêque d’Hippone, en
Afrique du Nord.


« C’était autrefois un païen, tu sais, exactement comme
toi, dit Martinus. C’était un grand érudit ; avant sa conversion, il
enseignait la rhétorique dans les meilleures écoles païennes d’Italie. Ce soir,
je lisais justement ses confessions où il raconte tout ce qu’il a fait avant de
rencontrer Dieu. Je les ai copiées quand j’étais dans un monastère en Gaule.


— Encore une vie pieuse, j’imagine ? »
demanda Petrus.


Martinus rugit de rire.


« Maintenant, oui. Mais quand il était jeune homme – tu
devrais lire ses Confessions. Si l’on en croit son récit, il forniquait
nuit et jour ! » Il sourit encore.


« En fait, je crois qu’il se vante un peu. » Il
s’interrompit, puis, avec des airs de conspirateur, ajouta : « Même
après sa conversion, il paraît qu’il a conservé une concubine pendant des
années. »


Petrus demeurait perplexe. De toute évidence, Martinus était
prêt à renoncer à la vie dans le monde pour embrasser une religion dont les
grands hommes, malgré toute leur sainteté, ne lui semblaient pas être des
héros. Il lui demanda la raison de ce choix.


Aussitôt Martinus retrouva tout son sérieux.


« Tu attaches trop d’importance à l’homme, pas assez à
Dieu, dit-il. L’homme est faillible, imparfait. Il est noble, si tu veux,
seulement dans la mesure où il offre son esprit à Dieu. Ni moi ni Patrick – il
employa la forme non romaine du nom du missionnaire – ne pourrons rien faire en
Irlande sans l’aide de Dieu : c’est Dieu qui œuvrera à nos côtés. Augustin
ne dit pas autre chose : il veut que nous comprenions qu’en tant qu’homme,
il était païen, pécheur, fornicateur. Tout ce qu’il a accompli – et crois-moi,
en Afrique il a abattu le travail de dix missionnaires – il le doit à la
Providence et à la volonté divine, certainement pas à la sienne. Son propre
esprit, autrefois plongé dans la confusion, est maintenant en paix au service
de Dieu. »


À mesure qu’il parlait, son comportement juvénile
disparaissait ; Petrus se sentit soudain en présence d’un homme qui,
malgré son âge presque identique au sien, était infiniment plus mûr que lui.


« Et toi – es-tu en paix ? lui demanda-t-il.


— Oui », répondit simplement le moine. Petrus
comprit alors que c’était la vérité.


Mais pour Petrus les réponses du missionnaire semblaient
encore incomplètes. Il allait sans doute dans l’Irlande païenne, mais
pensait-il à la Bretagne – ou à Rome ? Petrus songeait aux bains
abandonnés d’Aquae Sulis, aux villes de Venta et de Corinium qui renforçaient
leurs défenses contre les Saxons, à la villa de Sarum, menacée en ce moment
même.


« Tu es peut-être en paix, l’accusa-t-il, mais tes
cités et tes villas ne le sont pas. Je veux leur rendre leur grandeur passée.
Je veux voir Rome resplendir à nouveau – ses théâtres, ses temples, ses
bains. »


Martinus sourit.


« La cité magnifique et ses sept collines – Rome dans
toute sa gloire. Tu parles de la civilisation ?


— Oui. »


Martinus acquiesça. Il comprenait.


« Même le grand Jérôme, un saint chrétien doublé d’un
érudit, même lui a perdu l’usage de la parole quand il a appris la chute de Rome,
concéda le moine. Augustin également – son chef-d’œuvre théologique ne
s’intitule pas De Civitate Dei – la cité de Dieu – par hasard. Beaucoup
de chrétiens aiment Rome et tout ce qu’elle représente. Mais il existe une cité
plus grande encore, poursuivit-il avec passion, une cité qu’aucun homme ne peut
corrompre, aucune armée détruire. Il s’agit de la cité de l’esprit – la
citadelle de Dieu qui resplendit comme le soleil éternel. Réfléchis, mon ami,
le pressa-t-il avec enthousiasme, si tu es prêt à défendre une cité bâtie par
l’homme, avec quelle énergie tu défendras la foi, qui est la cité du Créateur
des cieux lui-même. »


C’étaient là de belles paroles, et Petrus fut profondément
ému par la passion de son compagnon. Pourtant, il secoua la tête avec une
expression sceptique.


À sa grande surprise, Martinus tendit sa grosse main pour
saisir son bras.


« Je vois, mon ami, que, bien que païen, tu cherches la
vérité. Un jour, quand Dieu en décidera, tu la trouveras, et alors tu
connaîtras la paix. » Il assena une tape amicale sur le bras de Petrus.
« Maintenant nous devons dormir. Car demain, nous allons tous les deux
voyager. »


Petrus réfléchit. Avait-il trouvé la paix ? Il pensa à
ses parents, à la jeune Sulicena, au taurobolium, aux événements confus
et aux désirs violents de sa jeune existence. Non, il n’avait pas trouvé la
paix. Lorsqu’ils se levèrent, une pensée traversa son esprit.


« Quand tu as quitté ta ferme, tu m’as dit que Dieu
t’en avait donné l’ordre. Mais comment Dieu s’est-il adressé à toi, Martinus ?
demanda-t-il.


— De la même manière qu’à l’apôtre qui porte ton nom,
Petrus – Pierre, répondit le moine. Il m’a dit : “Nourris mes brebis.” »


Petrus acquiesça. Il connaissait ce texte.


« Dieu ne s’adresse pas à moi », reconnut-il
franchement.


Martinus le considéra attentivement.


« Tu dois tendre l’oreille, Petrus, lui répondit-il. Il
parle parfois tout doucement. »


Pendant le restant de ses jours,
Petrus expliqua toujours que sa conversion avait eu lieu cette nuit-là, peu
avant l’aube. Tout se passa en rêve.


Il se retrouva dans un immense paysage vide – semblable aux
crêtes qui entouraient Sarum. « Mais ce n’était pas Sarum, raconterait-il
ensuite, j’étais dans un autre pays que j’ai pris pour l’Irlande. » Un
grand nombre de brebis blanches l’entouraient. En marchant parmi leur troupeau,
il découvrit un unique agneau blanc. « C’était un agneau, mais plus gros
que les brebis ; il s’est avancé vers moi, puis arrêté en plein milieu de
mon chemin. Alors il a parlé : “Petrus”, il a dit : “Nourris mes
brebis.” Puis il a disparu. »


Il n’avait pas su comment interpréter ces paroles ;
mais bientôt, alors que l’agneau avait disparu, il entendit de nouveau sa voix.
Il dit : « Nourris mes brebis. » Puis Petrus s’était réveillé.


« Un peu plus tard, la même nuit, j’ai fait un autre
rêve. Cette fois je regardais Venta. Aucun doute possible : c’était bien
Venta. J’ai vu les murailles, la colonne de Marc Aurèle, les portes de la
ville. Le soleil brillait sur les toits, il me semblait que mon ancien
professeur était toujours là, dans la ville, et que je venais juste de le
quitter. Quand je me suis retourné vers la ville, une énorme lumière céleste
m’a paru descendre sur elle, si bien que le sommet des bâtiments brillait et
scintillait, comme s’ils n’étaient pas faits de tuiles et de pierre, mais d’or
et d’argent. Alors j’ai entendu une voix. Je ne savais pas d’où elle venait, si
elle sortait de ma tête ou des nuages ; mais cette voix s’exprimait très
clairement, et voici ce qu’elle m’a dit : “Ma cité est une cité céleste,
faite non de briques, mais d’esprit. Ma cité est éternelle. Détourne-toi des
soucis du monde, Petrus, et marche vaillamment vers la cité de Dieu.” Alors,
pour la deuxième fois, je me suis réveillé. L’aube pointait. Et j’ai su ce que
je devais faire. »


C’était une vision impressionnante, dont Petrus était très
fier.


Mais quand il se hâta de la raconter à Martinus le lendemain
matin, la réaction du moine fut passablement décevante.


« Si tu veux vraiment servir Dieu, lui dit-il, tu dois
apprendre l’autodiscipline. Je te conseille d’aller dans un des monastères de
la Gaule. Là, étudie pendant quelques années : cela apprendra à ton esprit
turbulent la soumission à Dieu. Ensuite tu deviendras peut-être
missionnaire. »


Petrus le remercia poliment. Mais il ne tint aucun compte de
ses conseils. Car pour lui sa vision était sans ambiguïté. Il n’avait jamais
fait pareille expérience : maintenant que Dieu lui avait parlé si
directement, de nouvelles perspectives s’offraient à lui, et il s’imaginait
déjà dans maints rôles nouveaux et héroïques.


Le lendemain, en fin d’après-midi,
Tarquinus aperçut Petrus qui chevauchait vers lui sur le chemin qui longeait la
grande courbe de la rivière. Tandis que le vacher regardait son jeune maître,
les yeux rusés du vieillard s’écarquillèrent de stupéfaction.


Petrus marchait au pas, il était suivi par une demi-douzaine
d’ouvriers du domaine. Mais c’était surtout l’apparence du jeune homme qui
stupéfiait Tarquinus.


Car Petrus chevauchait tête nue, et il avait rasé son crâne.


Plus étrange encore : lorsque Tarquinus ouvrit la
bouche pour lui souhaiter la bienvenue, le jeune homme le fusilla du regard
comme s’il confrontait un monstre, avant de se détourner. Que signifiait donc
cela ? Plongé dans la plus grande confusion, Tarquinus attendit un peu,
puis suivit le petit groupe vers la courbe de la rivière.


Alors sa surprise se mua en stupéfaction.


Petrus savait ce qu’il devait faire. Et il se montra
méthodique. Quand il atteignit la clairière où la fosse du taurobolium
était cachée, il ordonna rapidement aux hommes de retirer les planches, puis de
briser le grillage en bois qu’elles dissimulaient.


« Brûlez ce bois, et comblez la fosse, leur
commanda-t-il. Je veux que tout soit terminé ce soir. »


Quand Tarquinus, qui avait entendu ses ordres, clopina dans
la clairière pour protester, il lui jeta un regard glacé et s’écria :


« Ton infamie est détruite, serviteur de
Satan ! »


Là-dessus, avant que le vacher ne pût répondre, il tourna
brusquement bride et descendit dans la vallée.


La nuit tombait quand il arriva à la maison où on
l’attendait avec impatience. Une heure plus tôt, un journalier avait averti
Numincus du retour de Petrus, et l’intendant était revenu en toute hâte pour
s’occuper des préparatifs indispensables. Une douzaine de torches brûlaient maintenant
près de l’entrée, et Constantius avait même réussi à secouer son habituelle
torpeur pour se joindre à son épouse et à l’intendant afin d’accueillir le fils
prodigue.


« Espérons qu’il a trouvé une riche fiancée »,
dit-il.


Quand Petrus descendit de cheval, ils sortirent tous les
trois ; à sa grande surprise, Constantius sentit qu’on saisissait son
bras, puis il se retrouva embrassé par Petrus avec une affection qu’il n’avait
pas connue depuis des années.


Seulement quand le petit groupe entra, il remarqua la
tonsure qui avait déjà décontenancé les deux autres. Et tandis qu’il fixait
avec perplexité le crâne de son fils, Petrus annonça :


« J’ai des nouvelles qui vont te faire plaisir, père.
Je me suis enfin converti à la vraie foi du Christ. » Alors qu’un
Constantius ébaubi se demandait s’il avait bien entendu, il poursuivit :
« Avant de venir ici, j’ai détruit le taurobolium. Il n’y aura plus
de rites sacrilèges à Sarum. »


Constantius sentit alors son regard s’embuer de larmes.
« Mon cher fils, balbutia-t-il. Je remercie Dieu. »


Puis ils s’installèrent autour d’une table, les domestiques
servirent un énorme plat de poisson chaud, et seulement alors Placidia, qui
avait considéré pensivement la tonsure de son fils, lui demanda
doucement : « Et Flavia, Petrus ? Est-elle à ta
convenance ? »


Petrus lui renvoya un regard serein. L’ombre d’un sourire
traversa son visage et il tapota légèrement son crâne rasé.


« Flavia ? Je n’en sais rien, répondit-il comme si
c’était la chose la plus naturelle du monde. Quand j’ai fait le vœu de servir
uniquement le Christ, expliqua-t-il calmement, j’ai également fait le vœu de
chasteté. J’ai juré de ne plus jamais connaître la femme. Je n’avais donc plus
la moindre raison d’aller voir Flavia. Et je suis rentré directement à Sarum. »
Puis, alors que les autres essayaient de digérer cette nouvelle atterrante, il
ajouta : « J’ai décidé de rejoindre Patrick en Irlande. Je pars dans
trois jours. »


Le bras de fer qui s’engagea alors
entre Petrus Porteus et sa mère ne dura pas seulement trois jours, mais cinq.
Lors de cette épreuve de force, chacun découvrit chez l’autre une énergie et
une ténacité qui les surprirent tous deux.


Cela commença dès le premier soir. Pendant que Constantius
semblait écrasé sur son siège, et que les tristes yeux gris de Numincus lui
adressaient des appels muets mais pressants, Placidia décida soigneusement de
sa stratégie.


Elle ne se faisait aucune illusion sur la conversion de son
fils. Il lui semblait que Porteus avait tout bonnement trouvé un nouveau rôle excitant
à jouer. Mais comme elle ne voulait surtout pas le braquer, elle argumenta
calmement avec lui : pourquoi voulait-il se convertir ? Petrus lui
raconta en détail sa conversation avec Martinus et ses rêves. Elle l’écouta
attentivement, puis l’interrogea.


« Dieu exige-t-il que tu abandonnes Sarum pour que les
Saxons la détruisent ? Et nous ? La Bible ne dit-elle pas : “Tu
honoreras ton père et ta mère” ? Tu te désintéresses donc de
nous ? »


En discutant, Placidia fit preuve de sagesse. Elle prit soin
de ne jamais critiquer la conversion de son fils, ni de suggérer que Dieu ne
lui avait nullement parlé. Jamais elle ne mit en question ses visions,
seulement leur interprétation. « Si Dieu exige que tu nourrisses ses
brebis, dit-elle, comment s’assurer qu’il parle des Irlandais ? N’y a-t-il
pas beaucoup de choses à faire pour Dieu ici même à Sarum ? »


Mais Petrus était obstiné. Quand elle lui expliqua que le
domaine risquait d’être détruit, il répondit avec passion :


« C’est la cité de Dieu que nous devons défendre, et
non l’œuvre de l’homme. Dieu décidera du sort de Sarum.


— Mais dans ce rêve, Dieu exige-t-il que tu sois
célibataire ? » le pressa-t-elle.


À quoi il répondit seulement :


« Je connais mes faiblesses. Une femme me distrairait.
C’est mieux ainsi. »


Ils argumentèrent jusqu’à l’aube ; à mesure que la nuit
s’écoulait et que Placidia constatait la détermination tranquille mais
irréductible de son fils, elle comprit que tous ses espoirs étaient vains.
J’aurais préféré qu’il épouse cette Sulicena et qu’il ait des enfants avec
elle, songea-t-elle, plutôt que pas d’enfant du tout. Qu’il s’agît d’une
passade ou d’une authentique vocation – elle-même ne savait quel parti prendre
–, cela ne faisait aucune différence s’il partait en Irlande et y trouvait la
mort.


« Tu veux vraiment nous quitter dans trois
jours ? »


Il acquiesça.


Elle se demanda si elle le reverrait.


Tandis qu’ils discutaient calmement, heure après heure, les
deux autres hommes ne se joignirent pas à eux.


Constantius n’en éprouvait pas le besoin. D’abord, la
conversion de son fils à la vraie foi le ravissait. Ensuite, il comprit
aussitôt que, si son fils mettait à exécution ses projets de départ, alors la
défense de Sarum lui serait de nouveau confiée. Et personne ne s’opposerait
plus à lui quand il se débarrasserait des païens germains. Il allait leur
montrer ce dont il était capable. Quand il eut vidé tranquillement un pichet de
vin pour fêter cet heureux événement, il s’endormit.


Quant à Numincus, il ouvrait seulement la bouche pour
répondre poliment à une question, et ses yeux gris cillaient lentement. Peu de
temps avant l’aube, ses yeux se fermèrent et se rouvrirent seulement une fois
ou deux, pendant quelques secondes.


Enfin, la mère et le fils se retirèrent dans leur chambre
respective.


Une fois seul, Petrus prépara soigneusement et bizarrement
son lit.


Au lieu de s’allonger sur le divan contre le mur, il
entreprit de le démonter et de retirer les lattes de bois du sommier pour les
placer par terre. Il jeta son oreiller dans un coin. Puis il se déshabilla.
Sous ses vêtements, il ne portait pas de maillot, mais la camisole de crin
achetée à Martinus et dont le poil rugueux irritait sa peau couverte de grandes
plaques rouges.


Seulement vêtu de ce cilice, il s’allongea sur les lattes
nues, la tête posée sur les dalles de pierre. Il avait froid aux pieds. Il
tremblait légèrement. Mais il savait que les grands hommes de l’Église, Germain
d’Auxerre par exemple, mortifiaient ainsi leur chair, et il était bien décidé à
imiter leur exemple. Ce fut ainsi que Placidia le découvrit, endormi, plus tard
dans la matinée.


Le lendemain, il fit deux visites importantes. La première
fut à la dune.


Il y entra à cheval, puis longea lentement le camp des
Germains, qui l’observèrent avec curiosité. Mais il les ignora et alla jusqu’à
la petite cahute de Tarquinus, à l’autre bout de l’enceinte. Là il s’arrêta et
appela le vacher.


Tarquinus sortit de sa hutte en se méfiant. Après l’incident
de la veille, tout Sarum savait que d’étranges changements s’étaient produits
chez Petrus. Mais personne ne pouvait prévoir ce qui suivrait.


Petrus alla droit au fait.


« Retire du sanctuaire l’idole de Sulis »,
commanda-t-il en montrant la petite cabane à côté de la maison de Tarquinus.


Tarquinus obéit à contrecœur et revint avec la statuette.


« Il n’y aura plus de dieux païens à Sarum, annonça
Petrus. Il faut briser cette idole. Donne-la-moi. »


Mais Tarquinus serra la figurine contre sa poitrine.


« Non. »


Petrus l’observa. Le vacher le défiait-il ?


« Je pourrais te tuer », menaça-t-il.


Tarquinus ne dit rien, mais ne relâcha pas sa prise. Petrus
le regarda droit dans les yeux et vit qu’ils débordaient de haine. Il ne
doutait pas que Tarquinus lui jetât des sorts ; un mois plus tôt cette
seule pensée l’aurait terrifié, mais il constatait maintenant qu’il s’en
moquait.


« Très bien, dit-il froidement. Tu dois quitter Sarum.
Définitivement. Rassemble tes affaires et va-t’en. »


Sans un mot, Tarquinus rentra dans sa maison. Quelques
minutes plus tard, il en ressortit avec de maigres biens. Sans même regarder
Petrus, le vieillard quitta la dune en clopinant ; puis il s’engagea sur
le sentier qui menait au campement vide de Sorviodunum et à la rivière. Alors
il détacha un petit bateau, y monta et pagaya vers le milieu du cours
d’eau ; tandis que le courant l’emportait vers le sud, il se retourna et
murmura :


« Je reviendrai, jeune Porteus. Et elle aussi. »
Il caressait la figurine de pierre. « Mais tes yeux chrétiens ne nous
verront jamais. »


Il aperçut une mince colonne de fumée qui s’élevait de la dune.
Petrus brûlait sa maison et le petit sanctuaire.


Quelques heures plus tard, Petrus arriva devant la maison de
Sulicena. La jeune fille était debout devant sa porte ; ses grands yeux
suivaient l’approche de son amant. Elle portait seulement une mince robe nouée
à la taille ; quand Porteus aperçut sa gracieuse silhouette, il sentit le
désir familier monter en lui.


Elle s’avança, pensant qu’il mettrait pied à terre, mais
Petrus n’en fit rien. L’espace d’un instant, il sentit sa main trembler, mais
il se contrôla. Sulicena regarda avec curiosité son crâne rasé.


« Je pars pour l’Irlande », lui dit-il froidement.
Il lui expliqua sa conversion en quelques mots, ainsi que les vœux qu’il avait
juré de respecter. Les yeux de la fille s’écarquillèrent.


« Tu veux dire que tu ne coucheras plus jamais avec une
femme, jusqu’à ta mort ? »


Il opina.


Alors elle éclata de rire, et Petrus se sentit rougir. Mais
quand elle comprit qu’il ne plaisantait pas, il vit le mépris envahir le visage
de la fille.


Elle s’approcha de son cheval, tendit le bras et, avant
qu’il ait pu l’arrêter, lui caressa la jambe. Elle le regardait droit dans les
yeux.


« Cela ne te fait rien ? »


Le corps de Petrus se raidit ; il ne voulait pas céder.


« Tu ne veux plus de moi ? demanda-t-elle encore.


— Non. »


Furieuse, elle recula.


« Menteur ! » s’écria-t-elle avec colère.


Il rougit, mais réussit à se calmer.


« De toute façon, je pars. » Il se sentait
brusquement gêné.


Elle restait figée. Son visage montrait seulement de la
colère et du mépris.


« Amuse-toi bien, célibataire ! » Elle
prononça le dernier mot d’une voix sifflante, puis cracha par terre devant lui.
« J’espère que les Irlandais te tueront.


— Que vas-tu faire ? » demanda-t-il. Malgré
ses convictions nouvelles, il se sentait coupable.


« Trouver un homme à la place d’un garçon, dit-elle
froidement. Va-t’en. »


Il hésita.


« Tu auras peut-être besoin d’argent. »
Gauchement, il laissa tomber une petite bourse pleine de pièces devant elle.
Elle la ramassa sans un mot. Petrus mourait d’envie de se justifier.


« C’est seulement le service de Dieu… »,
bredouilla-t-il.


Mais elle lui coupa la parole.


« Va raconter ça aux Irlandais », dit-elle
sèchement avant de rentrer dans sa maison.


La joute avec sa mère reprit le
soir même.


Dans son désir d’éliminer de la maison toutes les images
païennes, Petrus avait voulu détruire la mosaïque d’Orphée ; mais Placidia
avait réussi à l’en dissuader.


« Quand le domaine sera à toi, tu agiras à ton
gré ; mais tant qu’elle appartient à ton père et à moi, tu dois respecter
nos désirs. Cette mosaïque qui représente non seulement Orphée, mais aussi les
oiseaux et les animaux de la création divine, n’a jamais offensé le
christianisme de ton père. » Même s’il désapprouvait la présence de cette
mosaïque, il dut reconnaître la justesse de l’argument de Placidia et abandonna
ce sujet de querelle jusqu’à nouvel ordre.


Mais ce jour-là, ce fut la seule bataille remportée par
Placidia. Toute la soirée, comme celle de la veille, la mère et le fils
luttèrent. S’il devait aller en Irlande, il pouvait bien attendre un peu, plaida-t-elle.
Oubliait-il donc son devoir qui consistait à défendre son propre foyer ?


Son devoir ? Les yeux de Petrus étincelèrent de colère.


« Tu ne comprends rien, s’écria-t-il. Ceux qui aiment
Dieu n’éprouvent que mépris pour eux-mêmes et leurs biens terrestres. Le devoir
dont tu parles n’est que l’amour de soi : c’est le mépris de Dieu. »
Et comme elle tentait de protester, il ajouta : « Si Dieu est servi,
peu importe que ce lieu soit détruit.


« Mais c’est tout ce que je possède, dit-elle
doucement.


— Non, répondit-il avec passion. Nous avons Dieu, qui
est infiniment plus grand.


— Et moi ? Tu te moques donc de ce qui peut
m’arriver ? demanda-t-elle subtilement.


— Aie foi en Dieu », répliqua-t-il.


Placidia secoua tristement la tête ; elle s’aperçut une
fois encore que ni son mari ni son fils ne l’aimaient vraiment, et elle se
détourna pour cacher ses larmes.


Elle ne renonça pourtant pas.
Maintenant qu’elle se savait complètement seule, cela semblait presque lui
redonner des forces.


Le troisième jour, alors que Petrus se préparait pour son
voyage, il eut la surprise de recevoir la visite de Numincus, accompagné de
huit hommes qui entrèrent dans sa chambre et, avant qu’il n’ait eu le temps de
comprendre ce qui lui arrivait, l’emmenèrent poliment mais fermement dans une
cabane. Placidia se tenait près de la porte, qu’ils verrouillèrent derrière
lui, pendant que quatre hommes se postaient en faction à l’extérieur.


« Excuse-moi, Petrus, lui dit-elle, mais tu ne peux pas
quitter Sarum pour l’instant. Je ne le permettrai pas. »


Jamais il n’avait imaginé que sa mère pût en venir à de
telles extrémités.


« Tu as donc l’intention de me tenir prisonnier ?
demanda-t-il, incrédule.


— Oui », répondit-elle simplement.


Elle était sûre de la fidélité de Numincus et de
l’obéissance des autres hommes. Plus tard le même jour, Petrus ordonna à
l’intendant de le relâcher, mais il apprit la force de sa mère et sa propre
faiblesse quand Numincus lui répondit :


« J’aimerais qu’il y ait quelqu’un de meilleur qu’un
Porteus pour s’occuper de cet endroit et de ta mère. Mais comme il n’y a que
toi, tu restes où tu es. »


Ce soir-là, et le suivant, Placidia tenta de raisonner son
fils. Malgré les courants d’air et l’inconfort de la cabane, Petrus refusa de
céder ; la mère et le fils se demandèrent alors combien de temps encore
durerait cette situation.


Elle dura jusqu’au cinquième jour qui suivit son retour.
Tout fut alors résolu : non par Petrus, ni par Placidia, mais par un
unique messager affolé qui arriva de Calleva au grand galop avec cette
nouvelle :


« Les Saxons ont débarqué. »


Cette fois, ils étaient nombreux ; ils avaient touché
terre dans le sud-est de l’île et s’étaient séparés en plusieurs bandes d’une
centaine d’hommes ou plus, qui se dirigeaient vers l’ouest.


Dès que la nouvelle atteignit la villa, Placidia sut ce
qu’elle devait faire. Elle alla ouvrir en personne la porte de la cabane où
Petrus était prisonnier, et elle le laissa sortir.


« Tu es libre. »


Il la regarda avec perplexité.


« Pourquoi ?


— Les Saxons arrivent et nous allons à la dune. Je ne
peux pas te laisser ici. » Tandis qu’elle parlait, il vit Numincus et
quelques hommes charger des armes dans une charrette. « Si tu tiens à
partir pour l’Irlande, ajouta-t-elle, tu ferais bien de partir tout de
suite. »


Petrus observait sa mère. Le soleil jouait dans ses cheveux
blancs et sur les rides de son vieux visage. Le crâne de Petrus était
maintenant couvert d’un court chaume noir et sale : il ne s’était pas rasé
depuis trois jours. Mais lorsqu’il regarda Placidia et devina sa volonté
farouche, il songea qu’il ne s’était jamais senti aussi bien.


« Je crois que je vais vous accompagner à la
dune », répondit-il avec un sourire.


Ce soir-là, tout était prêt dans l’ancienne forteresse. Une
porte de chêne toute neuve gisait contre le mur de terre, prête à être
installée puis solidement verrouillée.


Les hommes de Numincus étaient armés, et toutes les familles
de Sarum, ainsi que quantité de bêtes, campaient dans la grande enceinte
circulaire.


Petrus avait dépêché un messager vers l’ouest afin de
demander une aide urgente aux jeunes chefs des milices locales.


« Je crois que nous pouvons résister aux Saxons pendant
quelque temps, dit-il à sa mère. Mais on nous a promis de l’aide, et nous
aurons sans doute besoin de renforts pour chasser les Saxons.


— Pourvu, donc, qu’ils arrivent vite, répondit
gravement Placidia.


— Bien sûr qu’ils vont venir », dit Petrus.


Dans l’ensemble, il n’était pas mécontent des défenses de la
dune.


« Les archers protégeront les murailles, expliqua-t-il
à son père ; ensuite, nous ferons des sorties avec les mercenaires
germains. »


La dune était également une forteresse chrétienne.


Car Petrus avait tenu à ce que Numincus, dont la dévotion à
Mithra était de notoriété publique, ainsi que les Germains fussent
baptisés ; sur ce point, Constantius l’avait soutenu vigoureusement.
Malgré les protestations des mercenaires, le père et le fils les avaient
emmenés au bord de la rivière pour les immerger dans l’eau en faisant le signe
de croix au-dessus de leur tête. Ni l’un ni l’autre n’était prêtre, mais cette
brève cérémonie leur avait paru suffisante. Au centre de la dune, Petrus avait
également placé une croix en bois.


« Dieu nous protégera », dit-il aux habitants de
Sarum, en inspectant avec satisfaction les transformations qu’il avait opérées.


Mais le plus grand changement concernait Constantius. Il
était méconnaissable. Vêtu d’un magnifique plastron de bronze et de sa plus
belle cape bleue, il portait un long glaive de fer qu’il avait lui-même aiguisé
comme une lame de rasoir ; non seulement il semblait avoir secoué sa
torpeur coutumière, mais il exhortait les défenseurs au courage. Abandonnant
les tâches pratiques à Petrus et à Numincus, il allait et venait joyeusement
parmi les hommes, la tête très droite, et ses yeux noirs qui n’étaient plus
injectés de sang avaient un regard fier et perçant. Il bavardait avec un archer
sur les remparts, plaisantait avec les femmes du camp ; bref, il leur
donnait confiance, et plusieurs fois Placidia se surprit à regarder avec
admiration, voire affection, l’homme que son mari n’aurait jamais dû cesser
d’être.


Deux jours passèrent. À chaque heure, Petrus montait sur les
remparts pour guetter les secours qui devaient venir de l’ouest. Mais en vain.


Alors, le troisième jour, les Saxons arrivèrent.


Le seul détail que Petrus n’avait
pas prévu dans ses projets compliqués élaborés pour la défense de Sarum, était
la désertion des farouches mercenaires germains. Mais de bonne heure le
troisième jour, lorsque le vigile posté sur les remparts aperçut une nombreuse
bande de Saxons qui approchaient par le sud-est, ce fut ce qui se passa. Les
colosses blonds adressèrent d’abord un bref signe de tête à leurs femmes pour
leur ordonner de les suivre, ils montèrent sur leurs poneys et, avant que
quiconque ait compris ce qui se passait, ils franchirent la porte de la dune et
s’engagèrent sur la route du nord-est, vers Calleva. Ils étaient venus pour se
battre moyennant finances, pas pour se faire occire. Petrus n’en crut pas ses
yeux ; mais il n’y avait manifestement rien à faire.


« Fermez la porte », commanda-t-il d’une voix
furieuse. Une fois encore il regarda vers l’ouest. « Si les renforts
doivent arriver, pensa-t-il, ils feraient mieux de se hâter. »


Les Saxons s’approchèrent rapidement de la dune. Ils
n’accordèrent pas la moindre attention à Sorviodunum, mais leur compagnie forte
d’une centaine d’hommes fit le tour de la vieille forteresse afin d’examiner
ses défenses avant de se regrouper à bonne distance de la porte pour décider de
l’attaque. Posté sur les murailles, Petrus distinguait parfaitement chacun des
Saxons : c’étaient de solides gaillards blonds qui portaient presque tous
d’épaisses tuniques de cuir et de lourdes jambières en laine fixées avec des
lanières ; leurs chefs arboraient de grands casques métalliques décorés de
deux cornes. Ils avaient des glaives, des lances et de vastes boucliers en bois
avec de brillantes incrustations de métal. Quelques-uns portaient de petites
haches.


La dune constituait un obstacle formidable, même pour une
centaine d’hommes en armes ; il était cependant évident qu’ils voulaient
la prendre. Après quelques minutes tendues, Petrus vit leur groupe se scinder
en quatre détachements égaux qui dirigèrent leurs chevaux vers divers endroits proches
des murailles avant de mettre pied à terre. Un détachement resta face à la
porte ; les trois autres prirent position au nord, au nord-ouest et à
l’ouest du fort. Ils allaient donc procéder à une attaque simultanée. Aussitôt
Petrus divisa ses propres forces en quatre groupes : Constantius
commandait près de la porte ; Numincus, lui-même et un des hommes du
domaine dirigeraient chacun des autres groupes.


La charge des Saxons fut formidable. Elle commença par un
terrible cri de guerre.


« Thunor ! » beuglèrent les soldats de deux
groupes, et l’écho de leurs cris se répercuta dans la dune. Thunor, Petrus le
savait, était l’un de leurs plus grands dieux.


« Woden ! » répondirent les deux autres
groupes d’attaquants. Puis tous les Saxons frappèrent leurs armes contre leurs
boucliers.


« Thunor ! Woden ! » Encore et encore,
les noms de leurs dieux du tonnerre et de la guerre encerclèrent le fort, et le
terrible fracas de leurs armes fit pâlir certains défenseurs. Mais la voix
sonore de Constantius s’éleva alors près de la porte : « Que Dieu
nous défende, mes enfants. » Et les hommes reprirent courage.


Alors les Saxons chargèrent.


Les envahisseurs ne s’attendaient pas à tomber sur pareil
bec. Les murs de la dune étaient raides, leurs pentes nues longues à parcourir.
Chaque groupe fut accueilli par une pluie de flèches meurtrières ; pendant
qu’ils tentaient d’escalader les murs, ils se retrouvaient complètement à
découvert. En l’absence des engins de siège romains, le vieux fort celte prouva
une nouvelle fois sa capacité défensive.


Les Saxons faillirent seulement réussir à la porte où, en se
divisant en plusieurs groupes qui attaquaient de part et d’autre des solides
battants de bois, ils réussirent plusieurs fois à atteindre le sommet des
remparts. Mais Constantius accomplit des exploits mémorables : il courait
d’un endroit à l’autre, accueillait les Saxons avec des coups de glaive
terribles. Il tua un Saxon en le transperçant de part en part, puis en fit
basculer deux, grièvement blessés, dans le vide.


Bientôt les Saxons hésitèrent. Les défenseurs continuaient
de leur décocher une pluie de flèches. Alors Constantius prit une décision
extraordinaire.


À son immense surprise, Petrus vit la porte principale de la
dune s’ouvrir brusquement ; avant qu’il n’ait eu le temps d’intervenir, il
aperçut son père, monté sur son meilleur cheval, qui sortait de la dune avec un
groupe de six hommes.


Il avait eu l’intention de faire précisément cela avec les
mercenaires germains – harceler l’ennemi au moment où il hésitait, le frapper
en profitant de l’effet de surprise ; mais jamais il n’avait envisagé que
son père prendrait alors sa place.


Ce qui suivit lui coupa littéralement le souffle. Car tandis
que les six fantassins de Sarum attaquaient par-derrière le premier groupe de
Saxons qu’ils rencontrèrent et les décimaient facilement, Constantius filait
droit devant lui, tout seul.


Galopant sauvagement en terrain découvert, il intercepta les
autres groupes de Saxons qui battaient en retraite, abattant un guerrier, puis
un autre, avec son glaive en hurlant de rage.


« Il est fou, s’écria Petrus. S’il ne revient pas tout
de suite, ils vont lui couper le chemin de la dune. »


Mais Constantius, qui comprenait évidemment ce danger,
semblait s’en moquer. Plusieurs fois il éperonna son cheval pour passer d’un
groupe de Saxons au suivant, sa cape volant derrière lui ; il les
attaquait avec son glaive et réussit à provoquer leur fureur. Ceux qui se
battaient encore contre les défenseurs de Sarum firent volte-face et, devant
cette suprême insolence, hurlèrent de rage et se dirigèrent vers le cavalier.
Pourtant il les défiait toujours, et Petrus compta qu’il avait déjà tué sept
Saxons.


Peu à peu, inexorablement, les envahisseurs encerclaient le
cavalier solitaire. Pourtant, au lieu de fuir quand il le pouvait encore,
Constantius continuait de les attaquer. Deux autres ennemis s’écroulèrent. Bien
que sur la muraille, Petrus sentit leur rage froide. Le soleil se réfléchissait
sur le plastron de son père qui lançait son cheval au grand galop, et
Constantius devenait un personnage splendide, héroïque.


L’attaque de la dune était maintenant terminée ; tous
les yeux se fixaient sur le duel impensable qui avait lieu au pied des
murailles. Chaque fois que Constantius chargeait, les défenseurs l’acclamaient.
Chaque fois qu’il croisait le fer, un silence tendu l’accompagnait ; et
chaque fois qu’il parvenait à se dégager miraculeusement, des applaudissements
frénétiques et soulagés éclataient sur les remparts. Petrus l’ignora quand
Placidia le rejoignit pour regarder ce spectacle extraordinaire. Elle aussi
comprenait sans doute l’issue inévitable de ce combat par trop inégal ;
mais son visage demeurait impassible. Seuls ses yeux bougeaient, allant d’un
point à un autre de la ligne des Saxons. Leur cercle se fermait presque.


À aucun moment Constantius ne fit le moindre effort pour
échapper à son sort. Il semblait la proie d’une sorte d’extase tandis qu’il
poursuivait ce combat d’un seul homme contre tous les Saxons réunis, jusqu’à ce
qu’enfin ils se ruent sur lui pour le faire tomber de cheval. Petrus les vit se
pencher au-dessus de son père invisible, puis leurs glaives s’abattirent.
Malgré la distance, tous les défenseurs de Sarum entendirent le bruit mat des
glaives et des haches qui entamaient le corps de Constantius. Cela dura
longtemps, car les Saxons se vengeaient ainsi de leur défaite.


« Folie, marmonna-t-il. Pourquoi a-t-il fait
ça ? »


Placidia regardait au loin par-delà les Saxons, un point
situé au-dessus des crêtes. Son visage était toujours immobile, mais elle avait
les larmes aux yeux. « Pauvre homme, murmura-t-elle doucement. Il ne
pouvait pas faire autrement. »


Les Saxons n’attaquèrent pas une
seconde fois. Ils revinrent lentement à un ou deux hommes pour récupérer leurs
morts, tandis que les défenseurs observaient la scène sur les remparts. Petrus
n’ordonna aucune attaque : les archers qui avaient défendu les murailles
n’auraient pas été de taille contre les puissants Saxons en terrain découvert.


Ceux-ci élevèrent un grand bûcher funéraire sur lequel,
pendant plusieurs heures, ils brûlèrent leurs morts selon leur coutume. Puis,
sans se retourner, ils s’éloignèrent.


Mais ils se vengèrent. Cette nuit-là, les défenseurs virent
de grandes flammes monter des fermes environnantes incendiées par les Saxons.


Petrus ordonna à tous les habitants de Sarum de rester un
jour de plus dans la dune, et la nuit il posta de nombreuses sentinelles sur
les remparts. Puis, à l’aube, il envoya des éclaireurs qui lui apprirent
bientôt que les envahisseurs avaient disparu.


Ils avaient pillé la maison de fond en comble. Mais par
chance, seulement la moitié du bâtiment principal avait brûlé. En revanche, les
dépendances et les granges étaient complètement détruites. Comme Petrus et sa
mère faisaient l’inventaire des dégâts avec Numincus, l’intendant dit
pensivement :


« Tout cela va demander beaucoup de travail.
J’essaierai de finir avant ton retour d’Irlande. »


Petrus se figea : il s’aperçut qu’il n’avait pas pensé
à sa mission sacrée depuis trois jours. Il regarda les ruines calcinées et grimaça
un sourire.


« Mon voyage en Irlande est repoussé à une date
indéterminée », dit-il.


Placidia, qui craignait de s’appesantir sur ce sujet délicat
au cas où son fils changerait de nouveau d’avis, orienta aussitôt la
conversation vers la remise en état du domaine.


Pendant que la vie reprenait son cours à Sarum, un événement
mineur mais significatif eut lieu. Deux jours après le départ des Saxons,
Petrus, qui revenait des crêtes où il avait été inspecter les troupeaux de
moutons, vit Sulicena pour la dernière fois.


Elle était calmement assise dans une charrette. À côté
d’elle se trouvait un gros homme barbu que Petrus reconnut comme l’un des
ouvriers du domaine. De toute évidence, ils partaient sur la route de l’ouest,
vers la Severn, et la charrette contenait tous leurs biens. Petrus était
seulement à quelques mètres d’eux, mais Sulicena ne le regarda pas. Une seconde
charrette les suivait, qui contenait une famille bruyante – enfants, parents,
et une vieille, sans doute la grand-mère. Petrus songea que c’étaient
certainement des parents de Tarquinus.


Comme il ne désirait pas adresser la parole à Sulicena, il
dirigea son cheval vers la seconde charrette.


« Où allez-vous ?


— Vers l’ouest, lui dirent-ils.


— Pourquoi ? demanda-t-il. N’avons-nous pas vaincu
les Saxons ? »


L’homme haussa les épaules.


« Jusqu’à ce qu’ils nous battent. Ils ont incendié
notre ferme.


— Où comptez-vous aller ?


— Vers la Severn. Peut-être plus loin encore. »


Il opina lentement du chef. Il comprenait leur décision,
même s’il doutait que l’ouest de l’île fût plus en sécurité que Sarum. Il ne
tenta pas de les retenir. S’ils avaient décidé de partir, ils le feraient quoi
qu’il arrive.


« Bonne chance », leur dit-il avant de s’éloigner.


Pourtant, malgré ce signe décourageant, quand il se trouva
avec sa mère devant chez eux quelques soirs plus tard, il ressentit un nouvel
espoir.


Certes les Germains avaient déserté. Certes, l’aide promise
par les jeunes gens de l’ouest n’était jamais arrivée. Et maintes fermes
avaient été détruites. Mais eux avaient survécu, et Petrus était sûr qu’ils
pourraient encore résister.


En face d’eux, le soleil sombrait au-dessus des crêtes, mais
sur la rivière en contrebas il distinguait encore les pâles silhouettes des
cygnes qui nageaient majestueusement, ainsi que sur les pentes les minuscules
taches blanches des moutons dans le crépuscule. Il saisit tendrement la main de
sa mère.


« Je vais rester, lui promit-il doucement. Et Dieu
donnera à Sarum une aube nouvelle. »


Placidia ne dit rien. Une intuition, qu’elle ne partagea pas
avec son fils, lui chuchotait que ce ne serait pas une aube, mais un
crépuscule ; et elle se demanda sombrement ce que leur réservaient les
ténèbres à venir.


Pendant l’époque terrible qui
suivit, les jeunes miliciens de l’ouest ne vinrent jamais à l’aide de Petrus
Porteus.


D’autres, comme Sulicena, l’abandonnèrent ; ce fut le
début d’un long processus : au fil des générations, beaucoup de familles
allaient émigrer vers le sud-ouest de l’île, vers la Cornouailles ou les
collines du pays de Galles – régions que les Saxons ne contrôleraient jamais et
qui, aujourd’hui encore, abritent l’ancien fonds celte et précelte de l’île de
Bretagne.


L’arrivée des Saxons et des tribus voisines, les Angles et
les Jutes, devint ensuite un flux régulier d’immigration.


Mais la ténacité d’insulaires d’origine romaine comme Petrus
Porteus, et celle des jeunes gens qui tentèrent d’organiser une milice, ne
disparurent pas sans laisser un écho – un écho qui donna naissance à une
légende qui s’amplifia régulièrement au fil des siècles.


Car ce fut dans l’ouest de l’île que, deux générations après
Petrus Porteus, une nouvelle force vigoureuse naquit. Les hommes qui la
composaient étaient d’origine romaine et bien organisés. Ils étaient
probablement chrétiens et ils remportèrent une grande bataille contre les
Saxons ; selon toute probabilité, ils étaient dirigés par un général nommé
Artorius.


Et quelque huit siècles plus tard, les historiens médiévaux
commencèrent à parler d’un ordre de chevaliers chrétiens conduits par un roi
nommé Arthur.


La légende d’Arthur et des chevaliers de la Table ronde se
fonde néanmoins sur une réalité historique. L’univers d’Arthur, bien que
chevaleresque et romancé selon un style évidemment ultérieur, est malgré tout
celte et chrétien, lié non seulement au pays de Galles, mais aussi à
l’Armorique, où émigrèrent un grand nombre de familles insulaires, et qui
devint la Bretagne de la Gaule franque.


L’histoire de Sarum entra aussi dans une période de
ténèbres. Ce fut le crépuscule du monde romain.












Les deux rivières


877 après Jésus-Christ


L’an de grâce 877.


Dans le royaume de Wessex du roi Alfred, il semblait cet
hiver-là que la paix régnerait.


La petite ville semi-fortifiée de Wilton, célèbre résidence
royale, se dressait au confluent de deux des cinq rivières : la Nadder et
la Wylye. À cinq kilomètres seulement vers l’est se trouvait l’ancienne colline
fortifiée de Sarum qui servait maintenant d’avant-poste défensif pour la ville.
À l’ouest, la large vallée se poursuivait sous les crêtes calcaires sur une vingtaine
de kilomètres jusqu’à la grande forêt de Selwood qui divisait comme un mur les
terres ondoyantes du centre du Wessex et le mélange de petites collines, de
bois et de marais constituant l’arrière-pays occidental de l’île.


Depuis l’immigration des Anglo-Saxons quelque quatre siècles
auparavant, de nombreux changements avaient bouleversé l’île. Un royaume après
l’autre – d’abord la Northumbrie, puis la Mercie du centre de l’île, enfin le
Wessex méridional – avait dominé ses concurrents. Les tribus indépendantes du
Kent, du Sussex et de l’Est-Anglie avaient peu à peu perdu leur statut
indépendant. Les Jutes du Kent et de l’île de Wight reconnaissaient désormais
le roi saxon de l’ouest ; au sud-ouest, les anciennes tribus celtes du
Devon s’étaient elles aussi intégrées au Wessex ; même la lointaine
Cornouailles considérait le Wessex comme un grand royaume. Seuls le Pays de
Galles et le nord de l’Écosse avaient échappé aux Saxons, et resteraient isolés
et indépendants pendant encore de nombreux siècles.


La conversion des Anglo-Saxons au christianisme avait pris
du temps.


En 597, le moine connu sous le nom de saint Augustin
(homonyme de l’évêque d’Hippone), envoyé par le pape Grégoire, avait débarqué
dans le Kent, province dont le roi païen et la reine chrétienne lui avaient
permis de procéder à des conversions parmi leur peuple. Ensuite, l’Église
romaine avait enregistré de grands progrès dans la conversion des Saxons. Et
même si les moines celtes, surtout formés en Irlande, s’étaient fortement
éloignés de l’Église romaine d’Europe, eux aussi furent intégrés dans un
ensemble cohérent qui reconnaissait la primauté du pape, lors d’une grande
réunion d’ecclésiastiques qui eut lieu en 664, et qu’on appela le synode de
Whitby.


L’ancienne culture romaine, bien qu’interprétée par les
moines, connut un regain de vigueur. On fonda des évêchés, et l’île
anglo-saxonne parut bénie de Dieu.


Jusqu’à l’arrivée des Norvégiens.


Ils descendirent de la grande péninsule du Jutland, au pied
de la mer Baltique. Un temps, le puissant et saint empire de Charlemagne, roi
des Francs, réussit à contenir leurs raids dévastateurs ; mais après sa
mort au début du siècle, leurs activités redoublèrent ; et quand éclata
une querelle dynastique dans le royaume danois, une terrible ère nouvelle
commença en Europe : l’ère des Vikings.


Ce terme signifiait pirate : malgré les efforts de
certains historiens modernes pour les réhabiliter, le fait est indiscutable.
Ces Vikings païens étaient cruels et destructeurs ; ils voulaient surtout
piller et massacrer. En une série de raids qui durèrent deux générations, ils
fondirent sur la Grande-Bretagne comme la peste. Lorsqu’Alfred monta sur le
trône du Wessex, l’Angleterre était en effet coupée en deux. Au nord, les
Vikings occupaient ce qu’on appelait le Danelaw – presque toutes les terres
situées au-dessus de la Tamise ; là, ils circulaient librement et
imposaient lourdement fermiers et commerçants, autrement menacés de destruction
pure et simple. Dès qu’ils avaient pris tout ce qu’ils pouvaient prendre, ils
partaient ailleurs. Mais le Wessex avait résisté. Les Vikings avaient certes
organisé plusieurs expéditions impressionnantes vers les territoires du sud,
mais ils s’étaient heurtés à une défense farouche. Car le roi Alfred avait
organisé victorieusement la résistance.


Les trois dernières années, les forces croissantes des
Vikings avaient pillé les malheureuses populations de Northumbrie et de Mercie,
puis s’étaient divisées en plusieurs groupes. L’un s’empara du territoire du
nord que l’on baptisa Yorkshire ; un autre annexa l’Est-Anglie. Un
troisième partit piller l’Irlande ; et un quatrième, très puissant, se
dirigea vers le Wessex. Il descendit presque jusqu’à la Manche, mais fut arrêté
par les forces des Saxons, et une paix fut négociée. En échange d’argent, les
Vikings jurèrent solennellement de ne plus jamais s’attaquer au Wessex.


Ils se parjurèrent aussitôt, partirent vers l’ouest jusqu’au
campement d’Exeter, où ils attendirent des renforts.


Alors Dieu sembla secourir les populations du Wessex. Car près
du rivage, la flotte des renforts vikings fut anéantie par une grande tempête,
et peu après, à l’automne 877, les envahisseurs reculèrent jusqu’aux frontières
de la Mercie afin de dresser leur camp pour l’hiver.


Le Wessex avait triomphé, et, cet hiver-là du moins, la paix
semblait devoir régner.


Les regards de tous les
spectateurs se tournèrent vers l’homme mince et grisonnant qui se tenait, assez
gauchement mais très droit, au centre du cercle.


Pendant un moment, il sembla les avoir oubliés. Bien que son
avenir dépendît de l’issue de ce procès, Port ne pouvait croire qu’il
perdrait ; quand tout serait terminé, il devrait prendre une décision qui
le tracassait depuis deux semaines. Perplexe, il secoua la tête. Laquelle des
deux possibilités honorerait le plus sa famille ? Devait-il combler sa
sœur, ou bien se faire plaisir à lui-même ? Comment attirer le plus
habilement possible l’attention du roi ? Aucune décision n’avait jamais
été pour Port un pareil cas de conscience, mais il savait qu’il devait trancher
aujourd’hui même.


Un bruit de toux dans la foule le ramena à la réalité de la
procédure.


« Que Port énonce son accusation », tonna la voix
brusque du bailli.


Lentement, méthodiquement, il déroula le bandage de son bras
droit, qu’il brandit ensuite vers le ciel.


« Sigewulf m’a frappé », accusa-t-il.


La foule écarquilla les yeux ; car au lieu de s’achever
par une main, l’avant-bras de Port exhibait un moignon déchiqueté.


C’était un matin glacé au début de la période du milieu de
l’hiver, appelée Yule, qui durait deux mois ; malgré le froid piquant, le
tribunal du canton, fidèle à ses coutumes, s’était réuni en plein air sur la
place du marché de Wilton.


La foule d’une soixantaine de personnes se composait de
fermiers libres et de leurs familles – les hommes portaient des tuniques de
laine colorées qui descendaient jusqu’aux genoux, serrées à la taille par des
ceintures ; et les femmes portaient des vêtements similaires, mais plus
longs. En face de Port se tenaient trois hommes âgés, qui allaient rendre le jugement.
Le comte Wulfhere présidait ce tribunal ; c’était un homme corpulent à la
barbe grise et au visage profondément tavelé, dont les traits s’affaissaient
depuis longtemps à cause de la bonne chère, et dont le gros nez proéminent lui
conférait une expression brutale. Ses petits yeux inquiets passaient
continuellement d’un visage à l’autre, comme s’il savait qu’il était l’un des
puissants nobles les moins aimés de la cour du roi Alfred. Sa présence au
tribunal était importante, car l’affaire de la journée impliquerait sans doute
le versement d’amendes au bailli du roi.


Maintenant que Port avait énoncé son accusation, le tribunal
pouvait entamer le procès proprement dit.


Il suivrait la procédure traditionnelle anglo-saxonne,
pratiquée depuis des siècles : il n’y aurait ni avocats ni jury, et pas le
moindre examen des faits. Malgré tous ces défauts, ce système fonctionnait
parfaitement.


Mais dans l’immédiat, il fallait estimer l’importance de la
blessure – le plaignant avait perdu une main, pas son avant-bras.


Sur un signe de tête de Wulfhere, Port baissa le bras pour
remettre ses bandages.


« Souffres-tu d’autres blessures ? »


Port secoua la tête.


« Mais il m’a frappé quatre fois, ajouta-t-il.


— Le nombre des coups importe peu, lui rappela
Wulfhere.


— Quatre fois », répéta Port d’un air chagrin, et
beaucoup de spectateurs sourirent ; car sa précision méticuleuse était si
célèbre dans la région qu’elle avait donné lieu à un adage : quand on moud
les grains, Port les compte un à un.


Il avait été blessé deux semaines plus tôt, sur cette même
place du marché. Sigewulf, un fermier des environs, avait laissé son cheval
errer dans la rue pour aller boire dans une taverne voisine. Au crépuscule il
était sorti en titubant et avait aperçu Port qui menait le cheval vers un
poteau pour l’attacher. En proie aux vapeurs de l’alcool, il avait cru que
l’homme tentait de lui voler son cheval. Furieux, il l’avait agressé ; il
y avait eu une empoignade ; il avait dégainé son glaive, agité rageusement
son arme devant lui ; quand Port avait levé le bras pour se protéger,
l’accident s’était produit. Sigewulf ne se rappelait pas avoir frappé quatre
fois, mais Port n’en démordait pas.


C’était maintenant au tour de Sigewulf de donner sa version
des faits. Le petit fermier trapu à la mine renfrognée n’inspirait guère
confiance, même quand il n’avait pas bu.


« Port m’a attaqué, dit-il. Je l’ai frappé une fois,
pas quatre ; j’étais en état de légitime défense. Il essayait de voler mon
cheval. »


Il se tut. Il savait la foule contre lui, mais peu importait
que sa version des faits fût invraisemblable. Car le tribunal anglo-saxon ne
tenait aucun compte des preuves.


Le procès atteignait maintenant son étape cruciale. Le
moment arriva d’entendre les prêteurs de serment. Sur un signe de Port, trois
hommes pénétrèrent dans le cercle, puis annoncèrent leur nom et leur rang. Tous
étaient des manants – de petits fermiers libres.


« Sur le sang du Christ, répéta chacun, je jure que
l’accusation de Port est véridique. »


Aussitôt trois autres manants s’avancèrent et jurèrent de la
même façon en faveur de Sigewulf.


C’était une vieille coutume reprise par la juridiction
saxonne. Aucune preuve n’était examinée, aucun jury ne décidait de
l’affaire : seul le nombre de prêteurs de serment ainsi que le rang de chacun
décidaient de l’issue du procès. La parole d’un esclave comptait pour
rien ; celle d’un manant, comme d’un paysan libre, avait un certain poids.
Celle d’un thane, d’un noble, réduisait à néant les déclarations d’un nombre
quelconque de manants ; un magistrat pesait beaucoup plus qu’un
thane ; et bien sûr, personne n’aurait mis en doute la parole d’un roi.


L’égalité entre les adversaires fut brutalement rompue quand
un personnage splendide entra dans le cercle.


C’était un homme grand, bien bâti, âgé d’une quarantaine
d’années. Jusque-là, il s’était tenu paisiblement parmi un groupe composé d’une
jeune fille et de plusieurs jeunes gens, que leur beauté et leur blondeur
désignaient comme ses enfants. Une autorité naturelle se dégageait de
lui ; son regard bleu semblait amusé ; lorsqu’il s’avança, Sigewulf
parut plus déprimé que jamais.


« Aelfwald le thane, annonça-t-il calmement. Je jure
que Port dit la vérité. »


La foule murmura, puis se tut. Aucun thane ne se présenta
pour soutenir Sigewulf. L’affaire était close.


Wulfhere regarda les trois vieux magistrats avant d’annoncer
son verdict.


« Nous tranchons en faveur de Port, déclarèrent les
trois hommes sans hésitation.


— Qu’il en soit ainsi, annonça Wulfhere. Une
compensation sera due pour sa main. Son seigneur sera dédommagé selon. »


Aucun système juridique n’était plus important que
l’ancienne coutume de la compensation. Tous les peuples anglo-saxons ainsi que
certaines tribus germaniques et Scandinaves connaissaient exactement la valeur
de chaque vie, et cette estimation dépendait du rang social. La vie d’un manant
valait deux cents shillings ; celle d’un thane, comme Aelfwald, six fois
plus, et le prix à payer pour une blessure, comme la perte d’une main ou d’une
jambe, était calculé en proportion. Pour cette raison, Port avait dû exhiber sa
blessure devant le tribunal : la perte d’une main était une chose ;
mais s’il avait perdu tout son avant-bras, Sigewulf aurait dû payer davantage.


Selon le jugement qui venait d’être rendu, la famille de
Sigewulf allait verser une compensation à Port et à sa famille ; et comme
il était le seigneur de Port, Aelfwald toucherait lui aussi de l’argent à cause
de la blessure de son homme.


Sigewulf pouvait néanmoins s’estimer heureux que, le jour de
l’incident, le roi eût été absent de Wilton ; car sinon, on aurait pu
l’accuser d’avoir transgressé la paix du roi, et il aurait dû payer également
une amende au bailli.


Sigewulf secoua tristement la tête. Il savait depuis
longtemps que l’affaire se terminerait sans doute à son désavantage, mais le
prix qu’il allait devoir payer était très élevé. Ceci pour deux raisons :
d’abord parce que les compensations étaient volontairement lourdes afin
d’encourager la paix ; ensuite, parce que Port appartenait à une classe
assez rare de la société anglo-saxonne. Il était ce que certains appelaient un
demi-thane ; et sa vie, bien que valant moitié moins que celle d’un thane,
était malgré tout estimée trois fois plus que celle d’un simple manant. Car les
ancêtres de Port étaient de nobles Britons.


L’ancien nom romain de Porteus était depuis longtemps oublié
à Sarum, comme presque tous les vestiges du monde romain. La terre et la
végétation avaient recouvert de nombreuses routes, certaines avaient
entièrement disparu. De nouveaux chemins traversaient les vallées, et les
voyageurs empruntaient volontiers les vieux itinéraires préhistoriques le long
des crêtes. Les villes, les temples, les bains en pierre avaient presque tous
disparu, sauf dans le grand port de Londres où l’on voyait encore les ruines d’anciens
bâtiments. Dans Winchester, l’ancienne Venta et la nouvelle capitale du roi
Alfred, des fragments du solide rempart romain demeuraient ; mais le
campement de Sorviodunum était devenu une pâture marécageuse, et à la place de
l’ancienne maison des Porteus, avec ses mosaïques et son hypocauste, se
dressait une belle grange en bois au toit pentu, elle-même dominée par la ferme
florissante et la splendide salle du thane Aelfwald dont le plafond était
décoré de poutres en chêne.


Le souvenir des époques romaine et celte n’avait pourtant
pas complètement disparu. La rivière Avon avait conservé son nom celte ;
de même, à l’ouest, la Wylye. Le souvenir de la source romaine – fontana
– survivait à quelques kilomètres en amont de la Wylye dans le nom du domaine :
Fonthill. Et puis tout le monde savait que Rome était la civilisation. La
Bible, les ouvrages de philosophie, de littérature et de sciences qu’on
trouvait dans les églises et les monastères de l’Europe, n’étaient-ils pas
écrits en latin ? Et Charlemagne, le plus grand empereur que l’Europe
avait vu depuis des siècles, ne s’était-il pas fait couronner à Rome ? Le
roi Alfred lui-même, encore enfant, n’était-il pas allé trois fois dans la
ville aux sept collines ? Les troupes impériales étaient certes parties
depuis longtemps, mais leur héritage ne mourrait jamais.


Si le nom de famille de Porteus était tombé dans l’oubli,
cela était seulement dû aux conventions de l’époque, car les Saxons employaient
rarement les noms de famille à la manière romaine ou moderne : ni le comte
Wulfhere ni le thane Aelfwald ne possédait d’autre nom pour les désigner. Et
les membres têtus de la famille Porteus, qui rappelaient à chaque génération
nouvelle qu’ils avaient jadis été des Romains célèbres, avaient eux-mêmes oublié
comment prononcer leur nom. Au fil des siècles, ils s’étaient rebaptisés Port,
Porta ou Porter, termes que des oreilles saxonnes reconnaissaient comme
désignant un portier ou un gardien.


« N’oubliez jamais, disait Port à ses deux jeunes fils
en leur montrant la dune de Sarum, que lorsque cette place forte fut prise,
nous étions des seigneurs et que nous avons vaillamment combattu. »


Pourtant, l’ancienne richesse des Porteus avait disparu. La
maison et presque toutes les terres furent confisquées au profit de la famille
du thane Aelfwald. Pas toutes cependant : les Saxons s’emparèrent des
terres riches des pentes inférieures, mais abandonnèrent à la famille Porteus
les espaces nus et désolés du haut plateau ; là, dans une petite ferme où
ils vivaient depuis trois siècles, les descendants des anciens seigneurs de
Sarum semaient un peu de blé et faisaient paître les moutons blancs importés
par leur ancêtre.


Aujourd’hui, tout cela pouvait changer ; tel était le
terrible dilemme de Port. Car le verdict lui donnait enfin la chance de hisser
sa famille à un statut qu’elle n’avait pas connu depuis des siècles.


« Avec l’argent de la compensation ajouté à ce que je
possède déjà, songeait-il, je peux être un thane avant demain soir. » Et
de nouveau ce matin-là, il secoua la tête avec découragement. Oui, c’était
possible ; mais il devrait alors se parjurer – et la promesse qu’il avait
faite à sa sœur Édith était solennelle. Pire, maintenant que le procès était
terminé, il allait devoir l’affronter. Si seulement il y avait une issue.


« Alors, tu viens ? »


Le grand Aelfwald était à ses côtés. Il arborait un large
sourire. Les deux hommes, qui se ressemblaient si peu, s’appréciaient ; et
bien que l’ambition secrète de Port fût de devenir un thane, il n’avait pas à
se plaindre de son seigneur.


Aelfwald était accompagné par deux de ses fils, sa fille, un
garçon vêtu en moine novice, et un jeune homme au visage sans âge, en lame de
couteau, que Port reconnut comme étant l’esclave Tostig.


Port les salua. Les sourires amusés des enfants d’Aelfwald
montraient clairement qu’ils le considéraient comme un personnage comique, mais
Port s’en moquait.


Les fils, Aelfric et Aelfstan – la répétition de la première
syllabe du nom de famille était une coutume saxonne typique –, étaient à peu
près du même âge. Aelfric, l’aîné, avait vingt-six ans ; et la fille,
Aelfgifu, en avait seulement dix-huit. Port s’inclina gravement devant elle. La
gaieté un peu enfantine des jeunes gens ne lui déplaisait pas, mais les
simagrées de ce garçon manqué d’Aelfgifu le choquaient. C’était évidemment
cette réaction scandalisée qui amusait beaucoup les enfants du thane.


Aelfwald considérait sa petite troupe avec plaisir. C’était
un de ces Saxons typiques qui avaient pris possession de l’île : un homme
paisible, au tempérament égal, à l’esprit lent, mais têtu. Il n’avait aucun
penchant pour la discussion ou la spéculation, mais quand il avait trouvé une
idée à laquelle il croyait, il faisait preuve d’une obstination inébranlable.
Les Celtes fougueux, qui avaient résisté dans le pays de Galles, méprisaient
ces envahisseurs saxons à l’esprit lent qui les avaient dépossédés de leurs
terres ; mais leur mépris n’était pas toujours réciproque, et les deux
communautés cohabitaient depuis longtemps sur l’île sans accroc majeur.


Aelfwald avait toutes raisons d’être satisfait. Le thane
possédait des domaines dans plusieurs régions du Wessex, dont de superbes bois
le long de la côte sud. Son fils aîné était marié, et il avait déjà pu lui
offrir quelques belles fermes. Il espérait trouver bientôt un époux pour
Aelfgifu.


« Mais Dieu seul sait qui voudra bien épouser un pareil
garçon manqué », se plaignait-il en riant à son épouse.


Maintenant que le procès était terminé, il allait
raccompagner personnellement son homme à sa ferme, où la femme et les deux fils
de Port l’attendaient ; et ce soir-là, il avait invité Port ainsi que tous
ses sujets à un banquet dans la grande salle de la vallée.


Mais ils devaient d’abord rendre la fameuse visite qui
angoissait secrètement Port.


Leur groupe s’engagea dans la grande rue de Wilton.


C’était une bourgade agréable, située au confluent de la
Nadder et de la Wylye. Le solide mur en bois qui entourait son flanc ouest
était seulement à moitié achevé ; quant aux palissades et aux berges
fortifiées qui complétaient les défenses de la ville, on avait négligé de les
entretenir depuis le commencement de l’hiver. La modeste rivière Nadder
limitait la ville au sud, où des arbres la bordaient. Des chênes et des hêtres
magnifiques parsemaient les pentes qui montaient doucement vers le grand
plateau crayeux sur le flanc nord. Les deux curiosités de cette bourgade
étaient la petite place du marché, entourée par de modestes bâtiments de bois,
et une grande bâtisse de pierre qui se dressait à l’est. C’était le Kingsbury,
le palais royal ; car même si le roi Alfred accordait davantage
d’attention à la ville plus importante de Winchester, Wilton restait la
deuxième ville royale du royaume.


Aujourd’hui le palais était vide : le roi chassait à
l’ouest ; mais le but du petit groupe était un ensemble de bâtiments tout
proches, enclos dans un mur d’enceinte, dont ils franchirent bientôt le
portail. C’était l’abbaye ; là, en compagnie de douze nonnes fort
distinguées, vivait la sœur de Port.


Il y avait plusieurs bâtiments : la maison des nonnes,
une église de bois, un réfectoire. Ce fut vers une petite chapelle de pierre
dotée de deux ailes et d’un toit en bois à forte pente que l’une des nonnes les
conduisit bientôt. La grande fierté des religieuses était les piliers superbement
sculptés de chaque côté de la porte ouest, dont les fûts étaient couverts de
merveilleux entrelacs, et dont les chapiteaux carrés décrivaient des dragons
entremêlés selon des motifs similaires – l’art saxon à son apogée. Une délicate
odeur d’encens flottait dans l’église où tout témoignait de la richesse des
donateurs – les ornements d’or et d’argent, les splendides tentures, la
merveilleuse nappe tissée qui couvrait l’autel.


Aelfwald venait souvent à l’abbaye ; il aimait
présenter ses hommages à l’abbesse, une lointaine parente du roi, et admirer
l’église de pierre, sans conteste le plus beau bâtiment de la région. Port
était venu voir sa sœur. L’abbesse entra presque aussitôt, accompagnée par Édith.
Les deux nonnes échangèrent des salutations polies avec leurs visiteurs ;
puis Port et Édith s’écartèrent.


Édith n’était pas une femme séduisante. Aussi mince que son
frère, bien que de dix ans plus jeune que lui, elle avait un visage dont la
peau presque translucide semblait tendue sur les os, si bien qu’on eût dit un
squelette, impression encore renforcée par ses yeux jaunâtres, et la pâleur de
ses lèvres qui viraient souvent au bleu pendant les mois d’hiver. Elle avait eu
de la chance d’être acceptée dans cette abbaye, car la plupart des nonnes
étaient de haute naissance, et leurs familles avaient fait des dons à la
communauté qui dépassaient de beaucoup les moyens de Port. On l’avait seulement
admise à cause du soutien d’Aelfwald. Mais elle était entrée dans cette abbaye
avec de grandes ambitions. Plusieurs nonnes avaient séjourné dans la vaste
église abbatiale de Wimborne, à une trentaine de kilomètres au sud-ouest, où
une unique abbesse régentait deux communautés soigneusement séparées de moines
et de nonnes. Au cours des siècles passés, de grands missionnaires avaient
puisé dans la communauté de Wimborne pour trouver leurs aides et leurs
adjoints. Édith avait espéré qu’elle aussi serait appelée à séjourner dans la
célèbre église abbatiale ; mais la sage abbesse comprit vite qu’Édith
n’avait pas l’étoffe d’une missionnaire ; il était désormais évident
qu’elle passerait le restant de ses jours à Wilton avec les autres nonnes.


Elle ne nourrissait plus qu’une seule ambition – mais qui ne
la quittait jamais, car elle disposait de beaucoup de temps pour la ressasser.
Seule parmi toutes les nonnes, elle n’avait fait aucun don à l’abbaye ;
même si on ne lui en parlait jamais, elle ressentait cruellement cette
humiliation. Ainsi, trois ans plus tôt, elle avait confié son modeste héritage
à son frère, en lui arrachant la promesse d’accroître cette somme dès que
possible, afin que la famille pût acheter une belle croix en or, qu’elle
offrirait à l’abbaye. Nuit et jour elle en rêvait : sa croix ne
rivaliserait certes pas avec les splendides joyaux offerts par le roi ;
mais elle serait là, simple et digne, sur l’autel de l’église, et les nonnes
sauraient que la famille d’Édith l’avait offerte.


Alors Port avait eu son accident, et su qu’un procès
s’ensuivrait. Elle n’avait rien dit à personne, mais seule dans sa cellule elle
avait calculé, avec une excitation croissante, le montant de la compensation
que son frère recevrait sans doute ; avec la somme qu’elle lui avait
confiée, Édith avait constaté que cela suffirait. Au fil des jours, elle avait
accompli ses devoirs religieux dans la fièvre ; elle priait avec une
ferveur nouvelle ; elle chantait désormais les psaumes presque sans
fausses notes. Pour une raison ignorée des autres nonnes, il était clair qu’une
joie secrète l’habitait.


Là était le dilemme de Port. D’après une loi du système
juridique anglo-saxon, quand un manant possédait cinq hides de terre –
un hide représentait entre quarante et cent vingt acres selon la
richesse du sol[3]
–, alors ce manant devenait automatiquement un thane. Aelfwald, par exemple,
possédait plusieurs douzaines de hides ; Port en avait quatre.


L’argent de la compensation, ajouté à ses économies et à une
fraction de l’héritage de sa sœur, suffisait à acheter le dernier hide.


Pendant deux semaines, lui aussi avait effectué des calculs
en secret ; et lui aussi avait vécu dans un état de grande
excitation : car il ne désirait rien plus passionnément que ce statut pour
lui-même et sa famille.


Mais il avait donné sa parole à Édith : cet argent
servirait à acheter une croix en or. Sûrement, réfléchissait-il, on pourrait
trouver plus tard l’argent de la croix ; mais dans ce cas, celui de la
terre aussi – et au fond de son cœur il savait qu’une seconde occasion ne se
présenterait pas. S’il reniait la promesse faite à Édith, qui le saurait ? Personne. Elle
était, et resterait sans aucun doute leur secret. Ne préférait-elle pas qu’il
devînt thane ? Écœuré, il secoua la tête. Il savait ce qu’elle voulait. Et
alors qu’il entrait dans l’abbaye en pensant au pâle visage exalté de sa sœur
et à son propre hide de terre, il ne savait que faire.


Maintenant Édith était à côté de lui.


Elle prit le bras bandé de son frère entre ses mains
graciles, puis lui adressa un regard tendre.


« Je suis désolée que tu aies été blessé, dit-elle
suavement.


— Ce n’est rien. » Sa voix était froide, malgré
lui.


Aucun des deux ne parla pendant quelques secondes. Puis,
telle une goutte d’eau que l’on regarde se former, la question inévitable tomba
doucement.


« As-tu gagné le procès ? »


Il opina tristement du chef.


« Sigewulf a payé sa compensation ? »


De nouveau il acquiesça. Elle leva les yeux vers lui ;
incapable de se retenir davantage, elle sourit de toutes ses dents et, l’espace
d’un instant, parut presque belle.


« Tu as la somme ? » Il opina encore.
« Avons-nous assez ? » demanda-t-elle aussitôt.


Port ne pouvait se résoudre à une défaite aussi absolue.


« Peut-être. Je ne sais pas », mentit-il.


Édith se renfrogna. « Certainement… » Elle se
reprit, car elle sentait qu’elle ne devait pas interroger directement son
frère. « J’avais espéré… », commença-t-elle. Il vit toute joie
quitter sa sœur.


« Il faut que je vérifie », dit-il rapidement,
incapable de supporter davantage ce spectacle. Il ne parvenait pas à la
regarder dans les yeux.


Elle acquiesça lentement. Il se sentait anéanti, presque
comme s’il avait violenté le corps fragile d’Édith.


« Tu m’annonceras donc quand ce sera possible »,
murmura-t-elle tristement. Sa soumission éteignit doucement la petite flamme
d’espoir qui l’exaltait.


Il opina encore. « Bien sûr. »


Quelques instants plus tard, ils rejoignirent les autres.


L’abbesse montrait à Aelfwald le dernier trésor arrivé à
l’abbaye. C’était un livre d’Évangiles – énorme volume relié en cuir, à la
couverture incrustée de magnifiques joyaux qui formaient une croix, et aux
pages merveilleusement enluminées.


Au cours des siècles, l’art de l’enluminure avait connu son
apogée dans le nord de l’Angleterre et dans les monastères de l’Irlande celte,
culminant par des chefs-d’œuvre comme le superbe livre de Kells ;
l’érudition et l’habileté des artisans de Mercie étaient célèbres ; dans
le sud de l’Angleterre aussi, on trouvait une bonne école d’enluminure à
Canterbury, et une autre dans la Winchester d’Alfred. Mais les invasions des
Norvégiens païens avaient détruit presque toutes les écoles de la moitié nord
du pays, et ce magnifique volume venait d’être sauvé d’un monastère de
Mercie ; il ne déparait nullement dans les trésors de Wilton.


L’abbesse montrait le texte finement calligraphié. Presque
toutes les écritures onciales utilisées en Angleterre dérivaient soit de
l’irlandais, soit de l’école continentale franque connue sous le nom de
carolingienne.


« Vois, dit-elle. Le moine de Mercie a adopté
l’écriture carolingienne – de belles lettres carrées. »


Aelfwald ne dit rien. Pour lui toutes les écritures se
ressemblaient, car comme la plupart des nobles saxons il ne savait ni lire ni
écrire – défaut que le roi Alfred, qui éprouvait lui-même le plus grand mal à
apprendre ces arts, tentait de corriger chez le thane.


L’œil d’Aelfwald fut attiré par autre chose. Et un sourire
apparut sur ses lèvres.


Osric avait douze ans. Les traits distinctifs de ce garçon
petit, trapu et sérieux étaient ses grands yeux gris et ses mains plus larges
que longues aux pouces rabougris, traits qu’il avait hérités de son père, un
charpentier qui travaillait sur le domaine d’Aelfwald. Quelques années plus
tôt, Aelfwald avait appris avec surprise que son fils cadet Aelfwine voulait
devenir moine ; le thane avait alors fondé une modeste communauté
monastique pour six moines près de la côte, sur son domaine de Twyneham, et y
avait installé Aelfwine en espérant qu’il changerait bientôt d’idée. Mais
jusque-là le jeune homme avait persisté dans ses intentions. Et lorsque le
charpentier avait confié à son seigneur que son jeune fils Osric avait une
ambition similaire, le thane avait joyeusement envoyé le garçon rejoindre son
fils. « Au moins Aelfwine le surveillera et nous fera savoir quand il en
aura assez », dit-il au charpentier. Cela s’était passé presque un an plus
tôt.


Mais trois jours auparavant, quand Osric était venu voir ses
parents, le thane avait remarqué que le jeune garçon semblait malheureux.
Aelfwine leur avait pourtant envoyé de bonnes nouvelles ; ni le
charpentier ni le thane n’avaient pu découvrir ce qui n’allait pas. Peut-être,
songeait Aelfwald, le jeune Osric regrettait-il sa décision, mais il était trop
fier, ou trop effrayé, pour l’avouer.


Il avait gardé le jeune Osric pendant plusieurs jours auprès
de lui, et lui avait plusieurs fois demandé : « Es-tu certain de vouloir
devenir moine ? » Le garçon lui avait toujours répondu par
l’affirmative. Pourtant Aelfwald trouvait ce garçon malheureux, sans réussir à
découvrir la raison de son état.


Mais maintenant, brusquement, le visage d’Osric rayonnait.
Comme il examinait le livre enluminé, suivait les entrelacs compliqués,
admirait le choix subtil des rouges et des bleus, la feuille d’or appliquée
autour des majuscules sinueuses, il était évident que le garçon oubliait tout
ce qui l’entourait. Osric, le descendant d’innombrables générations d’artisans,
était bien sûr ému par tant de savoir-faire ; Aelfwald sourit. Car la
fascination du garçon avait donné une nouvelle idée au thane – une solution qui
rendrait le jeune Osric heureux, ajouterait à sa propre réputation, voire plairait
au roi en personne.


Il posa la main sur l’épaule d’Osric et lui demanda :


« Crois-tu que tu pourrais faire cela ? »


Le garçon réfléchit.


« Je le crois, mon seigneur.


— Et aimerais-tu le faire ? » poursuivit
Aelfwald.


Le regard du garçon s’illumina. « Oh oui.


— Bon. C’est donc ce que tu feras. Je vais en parler au
roi. Cet été nous t’enverrons à Winchester ou à Canterbury pour que tu
apprennes ton métier. Ça te plaît ? »


L’expression d’Osric se passait de commentaire.


« Magnifique. Nous avons un nouvel artisan »,
annonça-t-il à l’abbesse. Il sourit. Sa décision semblait avoir réglé le
problème d’Osric ; et Aelfwald adorait régler des problèmes.


Tandis que cette conversation avait lieu, une autre, fort
différente, se déroulait entre le benjamin du thane, Aelfstan, sa fille
Aelfgifu, et la malheureuse Édith. Aelfstan se livrait à son occupation
favorite, la taquinerie.


« Oui, assura Aelfstan à la nonne, avec un triste
hochement de tête, mon père dit que si Aelfgifu ne trouve pas un mari avant
deux mois, elle devra entrer dans les ordres et vous rejoindre. » Il
soupira. « Et jusqu’ici, Édith, aucun prétendant ne s’est
manifesté. »


L’effet de cette information inventée de toute pièce excéda
ses plus grands espoirs.


Édith adressa un regard horrifié à cette belle et fougueuse
jeune fille de dix-huit ans qui dans toute la région était célèbre pour ses
frasques dignes du garçon le plus turbulent. Puis Édith regarda Aelfstan. Le
frère et la sœur secouaient la tête en feignant l’accablement le plus profond.


« Nonne ? » C’était vraiment trop horrible.
« Mais enfin… commença-t-elle. Une telle hâte… attendre encore un an ou
deux ?


— Non. » Aelfstan fut catégorique. « Mon père
ne change jamais d’avis. »


Alors la mâchoire d’Édith tomba ; elle eut du mal à
déglutir.


« Enfin, poursuivit Aelfstan d’une voix alerte. Je suis
certain qu’elle sera heureuse ici, n’est-ce pas, Aelfgifu ?


— Oh oui », répondit gaiement la jeune fille. Puis
elle ajouta : « Aurai-je encore le droit de monter à cheval et de
chasser ?


— Chasser ? » Édith écarquilla les yeux en
comprenant le sens de la question.


« De temps à autre ? » suggéra Aelfgifu. Elle
était excellente cavalière, elle avait même chassé au faucon avec le roi.


« Non, non », murmura la nonne. L’espace d’un
instant, cette affreuse nouvelle réussit même à lui faire oublier la croix en
or. « Notre principale occupation est la couture », ajouta-t-elle
avec le plus grand sérieux. En effet, les nonnes tiraient une juste fierté de
leurs superbes broderies qu’elles confectionnaient ensemble, patiemment, en silence,
heure après heure.


Aelfgifu rugit alors de rire, sa voix se répercuta dans la
chapelle ; elle leva ses grosses mains musclées. « Je suis incapable
de tenir une aiguille, s’écria-t-elle.


— La vie est très différente ici », bredouilla Édith, qui se demandait
anxieusement ce qu’elle pourrait faire pour éviter ce désastre.


« Moi qui aime tellement me battre avec mes
frères ; ils vont me manquer », dit la jeune fille avec sa franchise
habituelle. Mais Édith ne pouvait plus parler. Son visage avait perdu jusqu’à
ses dernières couleurs.


Aelfstan mit fin aux taquineries en avertissant sa sœur avec
une quinte de toux. Les autres commençaient de les regarder avec curiosité, et
il ne désirait guère expliquer cette conversation à son père. Vaguement
penauds, le frère et la sœur s’excusèrent poliment, puis prirent congé,
abandonnant Édith à ses angoisses. Et seulement ce soir-là, l’abbesse put
expliquer à la nonne effondrée que les jeunes gens avaient mal compris les
intentions du thane au sujet de sa fille ; après le départ de la
malheureuse Édith,
l’abbesse se laissa aller sur son siège et éclata de rire.


Ce soir-là, tandis que le soleil
sombrait au-dessus des crêtes, le banquet commença.


La grande salle du thane Aelfwald se trouvait au centre d’un
ensemble plus vaste. Autour du bâtiment lui-même, avec ses poutres massives en
chêne et son plancher surélevé, se pressaient les dépendances de la ferme. À
une cinquantaine de mètres, de part et d’autre du chemin qui serpentait dans la
vallée, on apercevait la douzaine de maisons qui constituaient le village
d’Avonsford ; mais le trait le plus frappant de cette campagne saxonne
était les champs ouverts qui entouraient le village.


Les Saxons étaient responsables de ce grand changement. Si,
auparavant, on avait dégagé les plus hautes pentes, si fermes et villas se
nichaient au centre de modestes clairières, peu à peu, siècle après siècle, les
Saxons avaient pratiqué de grandes entailles dans les forêts inférieures,
déboisant et débroussaillant afin de soumettre le sol fertile à leur volonté. À
Avonsford il y avait maintenant deux immenses champs d’un seul tenant, longs de
plusieurs centaines de mètres et divisés en de longues bandes, comme si on
avait coiffé la terre nue avec un énorme peigne. Les villageois avaient donné
des noms à ces deux champs – celui de l’est s’appelait Paradis, celui de
l’ouest Purgatoire. De lourdes charrues tirées par des attelages de six ou huit
bœufs retournaient la terre, et accomplissaient le rêve fait huit siècles
auparavant par Caius Porteus. On avait soigneusement divisé les longues crêtes
– certaines appartenaient au seigneur, d’autres à des manants ou à des
cultivateurs, d’anciens esclaves affranchis. Les villageois travaillaient dans
les champs et le seigneur exigeait sa part des récoltes. Les terres qui
bordaient les berges de la rivière, que le grand-père d’Aelfwald avait jadis
drainées avec un relatif succès, formaient maintenant une immense prairie où
l’on faisait paître le bétail.


Telle était la communauté d’Avonsford, établie sur l’ancien
domaine de la famille Porteus. Un kilomètre plus loin, les bois
recommençaient ; là on emmenait paître les cochons. Sur les crêtes
calcaires supérieures, Port et d’autres fermiers menaient leurs troupeaux de
moutons dans des champs autrefois cultivés.


On constatait un autre changement important : dans un
petit champ réservé à la pâture, entre la grande salle d’Aelfwald et le
village, se dressait une croix de bois solitaire. En été comme en hiver, ce
champ servait d’église en plein air. Les anciens du village s’y réunissaient
aussi pour discuter d’affaires importantes ; et le dimanche ainsi que lors
des grandes fêtes religieuses, le prêtre de Wilton venait y célébrer la messe.


Alors que les derniers rayons du soleil illuminaient le haut
des sillons, créant un étonnant paysage noir et rouge de lumière et d’ombre,
toute la communauté se dirigeait vers la grande salle du thane Aelfwald.


Car ce soir aurait lieu un banquet exceptionnel ; en
effet, le bruit courait que le thane allait y prononcer une importante
déclaration.


La salle accueillait facilement une centaine de personnes.
On avait disposé des tables sur des tréteaux selon deux axes parallèles, et une
seule table perpendiculaire, tout au bout, pour le thane et son épouse Hild,
une belle grande femme d’une cinquantaine d’années, dont seules les rides du
front et quelques mèches grises dans ses longs cheveux blonds trahissaient
l’âge. Les fils du thane et Aelfgifu étaient dispersés parmi les invités.


Ce fut un splendide festin. Aux plats de bœuf et de gibier
s’ajoutèrent les poissons que l’esclave Tostig avait pêchés dans la rivière.
Quelques hommes buvaient du vin, mais la plupart préféraient la bière épaisse
et parfumée de la région ; devant chaque homme et chaque femme se trouvait
une coupe où les serviteurs versaient la boisson la plus importante, le doux
hydromel très alcoolisé que l’on distillait depuis la nuit des temps à partir
du miel des abeilles.


Sur la table des hôtes, les superbes émaux brillaient à la
lueur des bougies et du feu qui rugissait dans la cheminée.


« La salle d’Aelfwald pourrait être celle d’un
roi », disait-on souvent, et le thane ne lésinait pas pour conserver sa
réputation.


À la place d’honneur, juste devant lui, se trouvait la
magnifique corne à boire, l’un de ses trésors dont il était particulièrement
fier. C’était la corne d’une des bêtes les plus rares et les plus énormes,
celle de l’aurochs quasiment oublié ; le roi Egbert du Wessex avait
lui-même offert au grand-père du thane ce long et terrible objet incurvé à la
luisante surface polie, cerclé de six bandes d’or, si gros qu’il pouvait
contenir jusqu’à deux litres de bière.


Port découvrit avec un plaisir stupéfait qu’on l’avait placé
à l’angle de la table des hôtes ; là, avec son épouse – une petite femme
boulotte qui lui vouait une dévotion absolue –, il s’assit gaiement.


Tous les invités semblaient d’excellente humeur, et si
quelques éclats de rire en bout de table saluaient la parfaite imitation, par
Aelfstan, de la consternation de la nonne Édith ce matin-là, par chance ni le
thane ni Port ne remarquèrent rien.


Plus d’une fois les hommes tournèrent les yeux vers les
places d’honneur occupées par le thane, ou bien vers sa fille, qui, en
compagnie de sa mère, accomplissaient leur devoir en proposant de l’hydromel et
des gourmandises à leurs invités, et en adressant un mot aimable à chacun. Car
ce soir-là, Aelfgifu le garçon manqué semblait transformée. Elle portait une
longue robe rouge brodée aux manchettes bouffantes en soie. D’élégantes
chaussures en souple cuir rouge cachaient ses grands pieds. Elle arborait aussi
une chaîne d’or au cou, et sa taille était serrée par de longs anneaux d’argent
en forme de clef, symbole saxon de la féminité. Elle avait dénoué sa magnifique
chevelure dorée, dont les vagues descendaient le long de son dos. Comme par
magie, le regard étincelant et le joyeux rire sonore qui faisaient d’elle un
digne compagnon de jeux pour ses frères la métamorphosaient brusquement en une
splendide jeune femme.


« Elle mérite le morgengifu d’un thane », murmuraient
les hommes. C’était le cadeau que le fiancé devait payer à sa jeune épouse au
lendemain de la consommation de leur union.


« Je donnerais n’importe quoi, répondit un manant, pour
passer une nuit avec elle.


— Tu serais sans doute mort d’épuisement », lui
rétorqua son compagnon en riant.


Après le festin vint le temps des jeux et des
distractions ; un jeune homme corpulent au visage rasé de près s’avança
entre les tables, accompagné par un musicien qui portait une petite harpe.


Pendant quelques minutes ils chantèrent des chansons
gaillardes qui firent rire les convives ; aussitôt après, ils posèrent des
devinettes, dont la plupart étaient connues du public, mais auxquelles le jeune
barde avait ajouté deux ou trois énigmes de son cru. Il les chantait d’une voix
mélodieuse et lente, en marquant scrupuleusement le rythme, afin de concentrer
sur lui toute l’attention du public.


Silencieuse ma robe     quand
j’avance sur la berge


Demeure sous mon toit,    navigue dans le courant.


Ma traîne    et le vent sauvage


Me portent très haut    par-dessus les vivants :


Là avec les nuages    je plonge et vire


Au-dessus des champs.    Alors mes ailes blanches


Bruissent,    claquent et gémissent,


Chantent à vos oreilles ;    quand je ne dors pas


À terre,    ni ne vogue sur les eaux paisibles :


Tel un navire,    ou un esprit errant.


Qui suis-je ?


« Un cygne », s’écrièrent les invités, et le jeune
homme salua. Car tous connaissaient bien les cygnes majestueux qui habitaient
les cinq rivières de Sarum.


Ces devinettes furent suivies par des chansons où
apparaissaient les anciens dieux germaniques : Thunor le tonnerre ;
Tiw, le dieu de la mort ; le grand Woden, le dieu du combat ; ainsi
que les ancêtres mythiques de la maison royale de Wessex. À la fin de chaque
chanson, les invités applaudissaient et frappaient sur la table avec leurs
gobelets.


Puis, sur un signe du barde, le musicien fit résonner trois
accords sur sa harpe, et le barde annonça :


« Beowulf. »


Toute la salle fit silence. Car aucun poème n’était plus
célèbre ou plus prisé que Beowulf ; bien qu’il fût écrit, le
récitant le connaissait par cœur. Il ne le chanterait pas, mais le déclamerait
en une sorte de lente psalmodie. Il ne le réciterait pas davantage dans son
intégralité, car Beowulf était très long ; mais il proposerait à
son auditoire les passages les plus connus et les plus émouvants. Il leur
raconterait le royaume maritime du héros parti aider le roi danois
Hrothgar ; comment, dans une salle semblable à celle-ci, pendant la nuit,
Beowulf avait lutté à mains nues contre l’horrible monstre Grendel et arraché
son bras ; comment il avait tué la mère du monstre au fond du lac ;
comment, en son ultime combat, Beorwulf était mort en tuant un dragon qui
habitait un ancien galgal.


Le barde récitait plus vite lorsqu’il abordait les scènes de
bataille. Les syllabes épaisses, gutturales, sifflantes, jaillissaient de sa
bouche et mimaient le combat lui-même.


De l’épaule de Grendel, la chair
se déchiqueta,


Les tendons jaillirent, l’articulation explosa ;


Beorwulf reçut la gloire dans la bataille :


Brisé, sanglant, Grendel était vaincu :


Il s’enfuit dans les marais,
vers sa tanière.


Les yeux de Port, comme ceux des Saxons, brillaient ;
il serrait les poings, sentait son sang se ruer dans ses veines. Comme ce héros
se battait !


Enfin, Beowulf mena son dernier combat ; et quand son
corps fut brûlé sur un bûcher funéraire, on l’enterra dans un galgal qui
surplombait la mer avec ses broches et ses anneaux d’or, en vrai
guerrier :


Le meilleur des rois, des hommes
le plus doux


Juste envers son peuple,
assoiffé de gloire


La voix du récitant devint un murmure, puis se tut. C’était
fini ; mais pendant un long moment les invités restèrent silencieux.


Alors le récitant salua, le public l’applaudit à tout
rompre, puis lui porta un toast pour le récompenser de son excellente
prestation.


Ensuite, après les remerciements d’usage, le thane Aelfwald
se leva solennellement et réclama le silence.


« Le moment est venu de la remise d’anneaux »,
annonça-t-il.


Aucune cérémonie n’était plus importante que l’ancienne
coutume de la remise d’anneaux. Quand le roi donnait un anneau à un comte ou à
un thane, il créait entre eux un lien symbolique que rien ni personne ne
pouvait briser. Ces anneaux portaient souvent un message ou un charme gravé
dans l’ancienne écriture runique que les habitants du nord conservaient de leur
passé païen, et qui accordait à l’anneau des vertus magiques.


Le thane Aelfwald, qui possédait maintes terres, aimait
offrir des anneaux à ses hommes, car cette cérémonie rehaussait sa propre
gloire.


Tandis que dans la salle les voix se muaient en murmures, il
désigna Port.


« Aujourd’hui, annonça-t-il, Port a reçu compensation
pour la perte de sa main droite. » Quelques rires et le fracas amical de
gobelets heurtés contre la table saluèrent cette déclaration. « Ainsi, aujourd’hui,
mes loyaux amis, je lui remets un anneau qu’il pourra porter à son autre
main. » Suivit un tonnerre d’applaudissements joyeux. Port inclina
gravement la tête. « Garde cet anneau pour moi, Port, s’écria le thane. Et
– il adressa un clin d’œil aux invités – tâche de ne pas le
perdre ! »


Les rires explosèrent dans la grande salle. Ravi, Port
devint écarlate.


Pendant qu’Aelfwald brandissait l’anneau pour que tous
puissent le voir, son épouse se déplaça le long de la table afin d’offrir
solennellement la coupe à Port. Dès qu’il l’eut vidée, Aelfwald en personne
suivit sa femme et remit l’anneau à Port. C’était une grosse bague en or, sur
laquelle des inscriptions runiques étaient gravées.


Port fit glisser l’anneau au petit doigt de sa main gauche.
Alors, lui aussi frappa sur la table pour réclamer le silence. Les
manifestations de joie cessèrent ; car même si l’on ne prenait guère au
sérieux ce fermier gauche et grave, il fallait écouter respectueusement la
réponse qu’il allait donner au thane.


« Aelfwald est mon seigneur, commença-t-il. J’ai bu son
hydromel ; j’ai reçu son anneau. Si quelqu’un l’attaque, je le défendrai
au péril de ma vie. »


Il y eut des hochements de tête dans l’assistance. Car le
code saxon de l’honneur exigeait de tels serments, et malgré ses ancêtres
celtes, Port s’y soumettait de bonne grâce.


Alors Aelfwald porta à ses lèvres l’énorme corne d’aurochs
et s’écria : « Port, nous buvons à toi. » Et tous les invités
réunis levèrent leur gobelet.


Plusieurs toasts suivirent. D’autres anneaux furent remis,
et des serments compliqués prononcés. Port se sentait ivre de joie ; à
côté de lui, sa femme souriait fièrement.


Mais comme son regard papillonnait à travers la grande
salle, l’angoisse de la matinée revint plus forte que jamais.


Vraiment, pensait-il, être thane est une bien belle chose.
Alors il se rappela ses quatre hides de terre. Pour la centième fois, il
refit ses calculs. Il pourrait peut-être acheter le dernier hide et
donner une croix en argent à Édith, réfléchit-il. Mais il sentait que c’était
exclu. L’image de sa sœur se dressa devant ses yeux, d’abord effrayante, puis
pitoyable. Il essaya de la chasser hors de son esprit, mais en vain ;
vexé, il se renfrogna.


Ses cogitations furent interrompues par Aelfwald, qui
s’était une fois encore levé. Cette fois il assena trois grands coups sur la
table pour réclamer le complet silence, et les invités attendirent impatiemment
la suite. Le thane allait sans doute faire son importante déclaration annoncée.


Son visage était maintenant grave, et il regardait lentement
autour de lui pour signifier son changement d’humeur à ses gens. Quand il jugea
les invités prêts à l’entendre, il parla.


« Amis, commença-t-il, nous avons mangé et nous avons
bu l’hydromel ensemble. Nous avons échangé des anneaux, prêté des serments.
Mais il existe quelque chose de plus important que nous n’avons pas encore
fait. » Il marqua une pause. « Je parle de notre devoir envers
Dieu. »


Un silence respectueux accueillit ces paroles. Il était juste
que le grand thane abordât ce sujet. Avant une bataille, le roi Alfred
n’exhortait-il pas ses hommes à toujours se rappeler l’œil implacable de
Dieu ? Et le propre frère du roi n’avait-il pas gagné l’admiration
universelle en refusant de se battre, alors que l’ennemi attaquait, tant que
sous sa tente la messe ne serait pas terminée ?


« Cette année, continua Aelfwald, notre seigneur Alfred
a enfin contraint les Vikings païens, ces pillards, ces destructeurs, à quitter
nos terres. Non seulement cela, mais leur flotte a été anéantie, coulée au
large de nos côtes. Pour tous ces événements, nous devons maintenant remercier
Dieu. » Autour de la table, les invités inclinèrent la tête, tandis
qu’Aelfwald récitait la petite prière qu’il aimait entre toutes :


Plus grand que Thunor.


Plus grand que Woden,


Celui qui pour nos péchés


A été crucifié puis est
mort :


Nous te rendons grâces,


Seigneur Christ sur la croix.


Soudain ému, le thane poursuivit :


« Notre existence terrestre est brève. » Il leva
les yeux au-dessus des hommes et des femmes réunis dans la grande salle. Parmi
les poutres du toit il aperçut plusieurs nids d’oiseaux ; à chaque
extrémité, à travers un petit trou carré destiné à la ventilation, les oiseaux
entraient et sortaient. « Elle ressemble à un moineau qui vole dans cette
salle. Il commence par y entrer, puis il s’en va, et personne ne sait où.
Ainsi, mes amis, nous voyageons de ténèbres en ténèbres. Pendant quelques
années nous vivons dans la grande salle. » Il s’interrompit, incapable de
trouver d’autres mots pour exprimer la nature transitoire de la vie.
« Mais il existe une salle plus grande encore, reprit-il, où la vie est
éternelle. »


Port acquiesça lentement en écoutant les paroles inspirées
du thane. Elles exprimaient exactement ce qu’il ressentait, mais lui-même
n’aurait jamais pu le formuler aussi bien.


« Aujourd’hui j’ai une déclaration importante à vous
faire, poursuivit le thane. Car à la mort de ma mère, je lui ai juré de doter
généreusement l’Église de Dieu. » Son regard parcourut la salle. « Il
y a quatre ans, j’ai fondé une maison religieuse sur mon domaine de Twyneham,
où mon fils Aelfwine est moine. » Il y eut un murmure d’approbation.
« Aujourd’hui j’ai décidé qu’Osric, le fils du charpentier, fréquenterait
à mes frais l’école de Canterbury afin de s’initier à l’art de
l’enluminure. » Des applaudissements saluèrent cette nouvelle. « Mais
cela ne suffit pas, s’écria le thane. Ainsi, pour être fidèle au serment que
j’ai fait jadis à ma mère, je dois effectuer un autre sacrifice. » Port se
demanda de quel sacrifice parlait donc le thane. Un don au couvent,
peut-être ? « Dans le champ tout proche d’ici, là où se dresse la
croix, annonça le thane, je vais faire construire une église. Elle ne sera pas
en bois, comme cette salle, mais en pierre. Je donnerai des terres pour
entretenir le prêtre qui y officiera. »


Un silence respectueux suivit cette annonce. De telles
églises étaient fort rares. Il y en avait seulement une autre dans la région,
juste au sud du confluent des cinq rivières, dans le petit hameau de Britford,
où un roi avait jadis fait bâtir une modeste chapelle avec les pierres des
ruines du Sorviodunum romain ; mais depuis une génération, personne
n’avait jamais manifesté pareille ambition dans la région. Le coût d’une telle
entreprise, même de taille modeste, était très élevé et représentait un
sacrifice majeur, même pour un homme aussi riche qu’Aelfwald.


Port baissa les yeux vers la table. Son esprit était en
proie à une grande confusion. Quand il songea à ses propres tergiversations
lorsqu’il s’agissait d’honorer la promesse faite à sa sœur, il se sentit rougir
de honte.


« Je suis indigne d’être thane », gémit-il
doucement pour lui-même.


Alors, comme Aelfwald s’asseyait et qu’on portait de
nouveaux toasts, il sut ce qu’il devait faire.


Le visage toujours rouge, bouleversé par sa propre
indignité, il se leva en chancelant un peu. Quand le brouhaha reflua autour de
lui et que les visages étonnés se tournèrent vers lui, il s’écria d’une voix
qui résonna dans la salle :


« Moi, Port, afin d’être fidèle à la promesse que j’ai
faite à ma sœur Édith, je donne au couvent de Wilton une belle croix en or,
pour la gloire de Dieu. »


Il s’effondra sur sa chaise. C’était fini. Les invités
applaudissaient. Son sens de l’honneur était satisfait. Et l’argent, parti.


Il ne deviendrait jamais thane.


L’esprit en déroute, il restait prostré à côté de sa femme.
Il tremblait d’orgueil : pourtant, il sentait au creux de l’estomac un
froid terrible qu’il essayait vainement d’oublier, car il venait de laisser passer
la chance de sa vie. Le visage maintenant en feu, il baissait les yeux ;
et quant au bout de la table Aelfwald lui adressa un chaleureux sourire
d’encouragement, il ne le vit pas.


Dans les ténèbres qui entouraient la grande salle, quelques
flocons de neige commençaient de tomber sur Sarum : comme pour prouver que
cet hiver-là la paix régnerait sur le royaume de Wessex.


Le soleil était levé depuis une
heure. Dans la petite chapelle en bois où les six moines accomplissaient leurs
dévotions simples, Osric se redressa en grimaçant ; car la glace de
janvier couvrait le sol où il venait de s’agenouiller.


Il était temps d’entamer cette nouvelle journée ; et
comme à chaque fois dans le modeste monastère, le garçon appréhendait les
heures qui allaient suivre. Il avait longuement prié seul, mais ses prières ne
l’avaient guère réconforté. Une pensée et une seule l’obsédait :
« Encore six mois, murmura-t-il, et l’on m’enverra à Canterbury. » Si
seulement il trouvait un moyen pour les faire passer plus vite.


À l’endroit où les deux rivières, l’Avon et la Stour, se
jetaient dans le port abrité, il y avait maintenant un petit hameau de deux
douzaines de maisons protégées par une palissade, et qui portait le nom de
Twyneham. Cela signifiait le lieu près des deux rivières ; comme Wilton,
le hameau se nichait dans l’angle qu’elles faisaient. En face s’étendait la
longue pointe avec sa colline basse qui protégeait le port des turbulences de
la Manche ; et au nord du port, à l’est de Twyneham, de vastes marais
plats se transformaient graduellement en forêt à mesure qu’on s’éloignait de la
mer. Aelfwald possédait ici un grand domaine de chasse ; à l’orée de la
forêt il avait fait déboiser une vaste clairière dans laquelle se dressaient
les modestes bâtiments du monastère.


La décision, prise par le thane, de fonder un monastère
était exceptionnelle. Dans le Wessex, malgré les beaux monastères de la région,
le nombre des moines diminuait depuis une génération. Les communautés avaient
souvent sombré dans l’anarchie, car les règles étaient lâches, voire
inexistantes. Et le roi avait beau pousser sans cesse sa noblesse à modifier
cette situation, rares étaient les jeunes gens de son royaume qui se portaient
volontaires pour entrer dans les ordres. Aelfwine constituait donc une exception,
et Alfred avait chaudement félicité le thane pour son initiative. Les
bâtiments, en fait trois huttes assez vastes, comportaient seulement un
dortoir, un réfectoire doté d’une cuisine, et une chapelle ; mais cet
humble monastère pouvait se targuer de posséder un superbe psautier et deux
magnifiques chandeliers incrustés de joyaux, offerts par la femme du thane.


Là, sous la direction vague et passablement informelle
d’Aelfwine, les six moines suivaient approximativement les règles de vie
prescrites par le grand et sage saint Benoît.


Osric fit volte-face pour quitter la chapelle. À l’aube, les
six moines avaient chanté le premier des sept offices quotidiens dans la
chapelle. Avant le suivant, prime, il devait balayer la petite cour devant la
chapelle ; et avant le troisième service, tierce, il devait travailler à
la cuisine pour préparer le frugal repas de midi. Mais entre tierce et midi,
heure à laquelle on sonnerait la petite cloche annonçant le repas, Osric avait
deux heures de battement. Comme toujours, il les passerait dans les marais,
loin des moines. Et cela, pour une excellente raison.


Tandis qu’il quittait la chapelle, il prononça à voix haute
une ultime prière :


« Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’Aelfwine ne me
touche plus. »


Pourquoi le fils du thane avait-il
choisi d’être moine ? Certains habitants de Sarum soutenaient qu’il était
incapable d’accomplir les prouesses de ses frères.


« Même Aelfgifu le ferait tomber en soufflant
dessus », disait-on ; de fait, il était de notoriété publique qu’à douze
ans seulement, elle l’avait humilié lors d’un match de lutte devant une foule
d’enfants, et qu’il ne s’en était jamais remis. Non qu’Aelfwine eût été faible
– toute autre famille l’aurait considéré comme normal –, mais selon les
critères de ses frères et sœur, c’était une mauviette.


À quinze ans, Aelfwine avait annoncé à sa famille stupéfaite
qu’il voulait devenir moine, et jamais depuis il n’avait changé d’avis.
Aujourd’hui âgé de vingt-cinq ans, c’était un frêle jeune homme blond, assez
réservé, mais dont le regard bleu pâle s’illuminait parfois d’une intensité
surnaturelle. Osric trouvait qu’il souriait trop.


Cela avait commencé fort banalement : le jeune homme
s’était montré aimable envers le garçon envoyé par son père ; chaque
semaine il lui dispensait une séance d’instruction religieuse, et de temps à
autre il envoyait à Avonsford d’excellents rapports à son sujet. Les autres
moines aussi s’avéraient gentils avec lui ; ils informèrent Osric de ses
tâches quotidiennes, qui n’étaient certes pas trop pénibles. Le travail était
beaucoup plus dur sur les terres que sa famille louait au thane. Parfois,
pendant les leçons, Aelfwine arpentait la pièce, et une fois ou deux il
s’arrêtait pour poser la main sur la tête du jeune garçon – geste qu’Osric
avait à peine remarqué au début.


Le jeune Osric n’avait pas davantage sourcillé le jour où
Aelfwine s’était assis à côté de lui, puis avait légèrement caressé la jambe du
garçon. Cela ne l’avait guère choqué. Osric leva alors les yeux vers le fils du
thane, même si instinctivement il l’aimait moins qu’Aelfgifu ou ses frères. Il
se sentait honoré par ces menus signes d’affection d’Aelfwine.


Souvent, alors qu’il travaillait, Aelfwine arrivait et lui
adressait quelques paroles amicales. Quand il sonnait la petite cloche fixée au
mur de la chapelle en bois tandis que les moines entraient pour accomplir leurs
dévotions, le jeune homme lui adressait d’habitude un sourire plaisant. Osric
était reconnaissant de toutes ces attentions. Et lorsqu’Aelfwine l’autorisait à
l’accompagner avec les autres moines jusqu’à la berge de la rivière ou au port,
il revenait plus gai. Un jour pourtant, comme Aelfwine marchait seul avec lui
et avait enlacé ses épaules, le garçon se sentit mal à l’aise. Son corps se
figea, il ne sut que faire ; il fut soulagé quand Aelfwine retira son bras
pour lui montrer un héron qui s’envolait au-dessus des eaux du port.


Un soir de la fin de l’automne, la chose horrible s’était
produite. Seul dans la cuisine, il préparait le repas des moines. Un feu
rugissait dans un angle, et les craquements du bois dans l’âtre l’empêchèrent
d’entendre Aelfwine entrer dans la pièce. Quand Osric se retourna, il découvrit
le jeune homme tout près de lui. Ils échangèrent quelques mots, qu’il avait
oubliés, et brusquement Aelfwine s’approcha encore. Son visage était rouge – à
cause du feu, songea naïvement Osric ; sur son front, il aperçut quelques
gouttes de sueur. Les yeux brillants du jeune homme le fixaient intensément,
comme s’ils voulaient lui transmettre un message qu’il ne saisit pas. Alors,
avant que le garçon ne comprît ce qui lui arrivait, les bras d’Aelfwine
l’enlacèrent, son corps se pressa contre le sien ; et quand Osric, bouche
bée, les yeux écarquillés de stupeur, leva son visage, le fils du thane
l’embrassa.


Il ne comprit pas ce qui se passait ; il était
terrifié. Il se débattit, mais il n’était pas de taille à lutter contre
Aelfwine.


Enfin le fils du thane le relâcha.


« Rappelle-toi, Osric, que je suis ton ami. »


Quelques instants plus tard, écarlate, haletant, le garçon
se retrouva seul.


Que signifiait tout cela ? Qui se comportait
ainsi ? Il ne savait que penser, mais se sentait souillé.


À partir de ce soir-là, il vécut une existence misérable. Il
lui semblait qu’Aelfwine le surveillait à chaque instant et guettait l’occasion
de s’approcher de lui. Dans la chapelle, quand il travaillait dans la cuisine,
ou même lors de ses promenades solitaires, il le rencontrait soudain, souriant,
qui enlaçait ses épaules, caressait son bras ou passait la main dans ses
cheveux châtains. Sa vie se transforma en une série de calculs compliqués
destinés à éviter le fils du thane. Aelfwine n’avait pas essayé de l’embrasser
encore, mais Osric savait que, le cas échéant, il ne pourrait pas le repousser.


Il avait trop peur pour parler ; et il ne pouvait
demander conseil à personne. Les autres moines, qui craignaient un peu
Aelfwine, n’interviendraient certainement pas. Aelfwine était responsable du
monastère, le fils d’un grand thane. Que pouvait-il faire, lui, fils d’un
pauvre charpentier ? Pendant son séjour à Avonsford, quand le thane et son
père l’avaient interrogé, il s’était muré dans le silence ; il avait
ressenti de la gêne en présence du thane, de la honte en face de son père.


Alors un miracle s’était produit ; Aelfwald avait
promis de l’envoyer à Canterbury. Voilà pourquoi désormais, chaque matin, il se
répétait : « Six mois. Plus que six mois. »


Il y avait de la brume ce
matin-là. Elle planait en lambeaux sur le marais et cachait le hameau de
Twyneham. Mais Osric connaissait si bien les environs que, profitant de la
pause du milieu de matinée, il s’éloigna rapidement et sans hésiter de la
clairière pour traverser le marais en direction du port. Chaque bosquet, chaque
fourré d’ajoncs était désormais son ami comme il marchait sur le sol à demi
gelé et parfois bourbeux. La brume tournoyait autour de lui.


Aujourd’hui, au moins, il n’essayera pas de me suivre,
songea le garçon, et pour une fois il ressentit de la joie. Mais au milieu du
marais, il s’arrêta brusquement. Car il lui semblait entendre quelque chose.
Était-ce une respiration ? Ou un autre bruit ? Cela venait-il de
derrière ou de devant ? Il tendit l’oreille, puis secoua la tête et
repartit. Quelques instants plus tard, il se figea derechef. Venait-il
d’entendre des bruits de pas ? Il écouta attentivement, puis avança vers
la berge. Il crut entendre l’appel d’un héron.


Alors il le vit.


Le navire était à une quarantaine de mètres devant
lui ; il avançait lentement, furtivement, dans la brume vers Twyneham. Ses
douze paires de rames frappaient doucement l’eau, sa haute proue glissait aussi
silencieusement qu’un cygne. Les boucliers ronds, noirs et jaunes, qui se
suivaient le long du plat-bord, lui apprirent l’identité du navire.


« Les Vikings », chuchota-t-il.


Il fit demi-tour et courut. La brume ressemblait maintenant
à un nuage qui l’enveloppait. Le chuintement de ses pieds sur la terre sonnait
à ses oreilles terrifiées comme un roulement de tambour ; il courait à
travers le marais désolé, presque aveuglé par la peur. Alors, avec un cri
étouffé, il heurta une grande silhouette, qui l’immobilisa entre ses bras. Tous
deux tombèrent par terre.


C’était Aelfwine.


Le fils du thane souriait en serrant Osric contre lui. La
brume avait mouillé ses vêtements de laine ainsi que ses cheveux blonds.


« Personne ne peut nous voir, murmura-t-il.


— Des Vikings. » Osric se débattit, mais sans
résultat. « Dans le port. Lâchez-moi. »


Ses paroles restèrent sans le moindre effet. Aelfwine sourit
en secouant la tête. Son visage s’approcha.


Il y avait une seule chose à faire. Osric s’abandonna. Il
laissa Aelfwine l’embrasser ; puis l’étreinte du moine se relâcha.


Aelfwine s’écarta légèrement en souriant.


« Voilà qui est mieux », chuchota-t-il en
regardant le jeune garçon avec affection.


Alors, de toutes ses forces, Osric lui décocha un coup de
pied ; pendant qu’Aelfwine restait plié en deux à cause de la douleur, il
se releva et courut vers le monastère. Presque aussitôt, il entendit Aelfwine
qui le suivait en l’injuriant. Mais Osric connaissait mieux les chemins du
marais ; il courait très vite sur la terre gelée. Une seule pensée
obnubilait son esprit : il fallait absolument avertir les habitants du
hameau.


Hors d’haleine, il entra dans la petite cour, qu’il trouva
vide. Au bord de la panique, il regarda de droite et de gauche. Comment
prévenir les gens de Twyneham, de l’autre côté de la rivière ? Alors il
vit la cloche.


Une minute plus tard, les six moines stupéfaits arrivèrent
dans la cour pour voir le jeune Osric sonner frénétiquement la cloche de la
chapelle : non pas selon son glas normal et régulier, mais sur un rythme
haché et précipité qui se répercutait à travers la brume. Brusquement,
Aelfwine, blême de rage, avança sur lui.


« Les Vikings ! criait Osric. Les
Vikings ! »


Les moines se regardèrent. De quoi parlait donc ce
gamin ? Tout le monde savait que les Vikings ne débarquaient jamais
pendant les mois d’hiver. Mais quand un moine tentait de le maîtriser, Osric le
repoussait furieusement.


Ce fut Aelfwine qui le premier accepta la vérité. En
quelques pas rapides il s’approcha du garçon et saisit ses bras.


« Ne me touchez pas ! » cria Osric.


Mais Aelfwine tordit le bras du garçon, lui arracha la corde
et lui ferma la bouche avec ses mains.


« Silence », commanda-t-il. Il regarda Osric, qui
s’aperçut que les yeux du moine avaient perdu toute lubricité, et qu’ils
étaient maintenant très graves. « Tu as vu des Vikings ? Un
bateau ? » Osric acquiesça. « Alors tu n’aurais pas dû sonner
cette cloche. » Puis il le lâcha.


Le garçon le regarda et comprit aussitôt ce que voulait dire
le fils du thane. Car le brouillard s’épaississait. Dans la clairière à l’orée
des bois, les bâtiments du monastère étaient désormais invisibles, non
seulement de la rivière, mais même à une vingtaine de mètres. Et quand Osric
aperçut les visages terrifiés des moines, il comprit brusquement, et avec une
grande honte, ce qu’il venait de faire : il venait d’indiquer leur
position aux Vikings.


Tous étaient silencieux ; ils écoutaient. Ils
n’entendirent pas un bruit. Alors Aelfwine parla, et sa voix avait une autorité
tranquille.


« Nous serons davantage en sécurité dans les
bois. »


Il avait manifestement raison. Car si les Vikings
découvraient le petit monastère vide, ils y mettraient peut-être le feu, mais
ne se donneraient probablement pas le mal de chercher quelques moines. Dans le
plus grand silence, les six hommes et le garçon longèrent la chapelle, puis se
dirigèrent vers le couvert des arbres.


Soudain ils l’entendirent : une profonde toux suivie
par un appel à voix basse, quelque part à gauche en direction de la rivière.
Les Vikings cherchaient déjà la cloche.


Le petit groupe des moines avança rapidement. L’orée des
bois se trouvait seulement à une vingtaine de mètres.


Alors il y eut un sifflet. Cette fois, cela venait de
devant. Aelfwine jura à voix basse. Manifestement, les Vikings étaient déjà
dans les bois. Le premier appel avait résonné droit devant eux ; quelques
secondes plus tard il y en eut un autre, cette fois à droite. Comment
avaient-ils pu se déplacer si vite ? se demanda Osric. Ni les Saxons ni
aucun peuple qui les affronta ne put jamais répondre à cette question, mais il
était bien connu que les Vikings se déplaçaient plus rapidement que les hommes
ordinaires. Les moines adressèrent des regards interrogateurs et anxieux à Aelfwine.
Si les envahisseurs avaient formé une ligne pour explorer les bois, alors
eux-mêmes devaient retourner sur leurs pas.


« Je connais le marais, chuchota Osric. Nous pouvons
nous y cacher. »


Aelfwine le regarda. Son visage était calme et pensif – comme
si aucun incident n’avait jamais eu lieu entre eux. Il acquiesça.
« Tentons notre chance. »


En silence, les moines retournèrent en arrière, dépassèrent
le groupe fantomatique des bâtiments de bois, puis se dirigèrent vers le port.
Mais une centaine de mètres plus loin, ils durent de nouveau s’arrêter. Car
devant eux, en direction de l’eau, ils entendirent des cris dans la
brume ; cette fois, Aelfwine secoua la tête. « Mauvais, dit-il.
Suivez-moi. »


Les moines, maintenant serrés les uns contre les autres, et
osant à peine se regarder, se laissèrent ramener vers la chapelle, dans
laquelle il les fit entrer avant de refermer la porte.


« Prions », ordonna-t-il.


Il avait raison. Il était désormais inutile d’essayer
d’échapper à cette bande de pillards qui semblaient occuper tous les environs.
Il restait seulement à espérer soit que les Vikings passeraient à côté des
bâtiments cachés dans le brouillard, soit qu’ils se lasseraient de chercher la
cloche. Les moines semblèrent pousser un seul soupir, puis tombèrent à genoux.


Dans la chapelle régnait le plus grand silence. Osric était
agenouillé un peu à l’écart ; il percevait si clairement les battements de
son cœur qu’il était convaincu que les Vikings devaient les entendre. Plusieurs
minutes s’écoulèrent, le silence se prolongeait. Osric tentait de prier ;
il fermait les yeux, essayait de se concentrer ; mais ses lèvres avaient
beau former les mots silencieux, ses oreilles guettaient intensément le moindre
bruit.


Il lui sembla qu’un long moment s’était écoulé, car sa
respiration commençait à se calmer. Peut-être, après tout, Dieu avait-il
entendu leurs prières.


« Rends-nous invisibles, Seigneur, priait-il.
Cache-nous dans le brouillard. » Comme le silence continuait et qu’il se
persuadait peu à peu qu’ils étaient en sécurité, une chaude lueur d’espoir,
puis de joie indescriptible, parut irriguer son corps. Il regarda Aelfwine,
agenouillé devant l’autel. « Je lui pardonne », murmura-t-il.


Alors la porte de la chapelle s’ouvrit violemment. Les
Vikings qui entrèrent portaient d’énormes casques métalliques et de légères
cottes de mailles ; ils tenaient des boucliers et les redoutables haches
de fer qui avaient déjà terrorisé tout le nord de l’Europe. Ils n’hésitèrent
pas une seconde.


Ce que vit Osric lui parut si simple, si élémentaire, qu’à
son grand étonnement il n’eut même pas peur.


Tandis que les moines impuissants se levaient et se
retournaient, les Vikings – il en compta huit – les massacrèrent rapidement à
coups de hache. Osric vit la tête d’un jeune novice rebondir très loin de son
corps sur le plancher. Les moines s’écroulèrent les uns après les autres, mais
cela lui paraissait la chose la plus naturelle du monde.


Seul Aelfwine résista. Il n’était pas pour rien le fils du
thane Aelfwald. Quand le massacre commença, il courut jusqu’à l’autel et saisit
la lourde croix de bois qui s’y dressait. Puis il se rua sur les intrus, leur
assena d’énormes coups, frappa à gauche et à droite, creva l’œil d’un Viking
qui hurla de douleur. Avec un rugissement furieux tous l’attaquèrent ; ils
brisèrent la lourde croix de bois et repoussèrent Aelfwine contre l’autel.


Alors l’un d’eux cria quelque chose qu’Osric ne comprit
pas ; mais il remarqua que les autres le laissaient s’avancer en riant.


Le Viking ne frappa pas immédiatement. Il parut jauger
soigneusement le jeune homme. Puis il sourit. Aelfwine, adossé à l’autel, un
dérisoire morceau de croix à la main, lui faisait face calmement. Le Viking
abattit sa hache.


Ce coup était inhabituel, mais parfaitement calculé. Il
fendit en deux le sternum et fit éclater la poitrine d’Aelfwine comme on fend
un sac ; le fils du thane tomba sur le dos. Le Viking s’avança en faisant
jouer le tranchant de sa hache dans la blessure ; il dégagea la cage
thoracique, puis sa main plongea dans la poitrine béante d’Aelfwine. Il mit à
genoux le corps du malheureux secoué des spasmes de l’agonie, tira d’abord un
poumon, puis l’autre, qu’il ramena sur les épaules du mourant, où ils restèrent
posés comme deux ailes repliées. Puis il recula pour admirer son œuvre tandis
que les autres applaudissaient. Le corps d’Aelfwine, sa bouche démesurément
ouverte et pleine de sang, les organes sanglants et palpitants de sa poitrine,
encadrés par les os déchiquetés de sa cage thoracique éclatée, tout cela eut un
ultime sursaut, puis s’effondra.


C’était là un célèbre supplice, une mise à mort que les
Vikings jugeaient amusante.


Osric était comme pétrifié. Il ne ressentait plus rien.
Alors ils le remarquèrent.


Il marcha lentement vers eux. Ils ne bougeaient pas. Il
songea qu’ils épargneraient peut-être un enfant. Quand il atteignit le centre
de la petite nef, il constata que sur sa gauche la porte était ouverte et que
le soleil dissipait maintenant le brouillard. Il se dirigea vers la porte.


Presque nonchalamment, l’un des Vikings leva sa hache.


Le thane n’apprit pas tout de
suite la mort d’Aelfwine et d’Osric.


Car le même jour un événement infiniment plus important eut
lieu à Sarum – un événement qui faillit modifier définitivement l’histoire de
l’île.


L’attaque surprise des Danois contre le royaume de Wessex en
janvier 878 prit les Saxons complètement au dépourvu. Jamais auparavant les
pillards n’avaient quitté leur camp au milieu de l’hiver. Mais en 878, quelques
semaines après Noël, une partie des forces stationnées en Mercie et dirigées
par le roi danois Guthrum quitta soudain son camp de Gloucester et descendit à
la vitesse de l’éclair dans le Wessex, prenant aussitôt le camp fortifié de
Chippenham. Puis d’énormes bandes de pillards poursuivirent vers le sud en
suivant les crêtes et la vallée de l’Avon. Aucune armée n’était prête à leur
résister.


Le Wessex frappait encore de nouvelles pièces d’argent pour
son roi ; les Vikings n’avaient pas fini d’en découdre avec le royaume.


À Avonsford, dans la ferme du
thane, l’évacuation fut rapidement menée. Le comte Wulfhere avait dépêché un
messager au thane avec l’ordre de le rejoindre immédiatement à la dune de
Searobyrg.


Aussitôt Aelfwald pressa ses hommes de charger provisions et
objets précieux dans les charrettes, et de cacher soigneusement tout ce qu’ils
ne pouvaient emporter. Il envoya ses deux fils superviser l’évacuation du
village.


« Et Port, l’a-t-on prévenu ? demanda-t-il.


— Il est au courant, cria le messager. Pressez vos
hommes. » Puis il dirigea son cheval vers la dune.


En une heure tout le campement s’ébranla à pied ou à cheval
à côté des quatre charrettes de la ferme et du village, pleines à ras bord.
Deux autres charrettes suivaient, remplies d’armes et d’armures.


Le comte Wulfhere attendait avec un groupe de cavaliers près
de la dune. Son gros visage flasque contemplait avec dégoût les charrettes qui
approchaient, et il accueillit Aelfwald avec un bref signe de tête.


« Je ne vous ai pas demandé d’emmener tout votre
village avec vous, dit-il sèchement.


— Aurais-je dû les abandonner aux Vikings ? »
répondit le thane. Wulfhere haussa les épaules. D’autres convois de charrettes
arrivaient des hameaux voisins.


Les deux hommes regardèrent la vieille forteresse en terre
qui défendait l’endroit.


« Nous ne pouvons pas nous battre ici, déclara
froidement le comte. Pas de porte, et puis les fortifications ont besoin d’être
réparées.


— Nous pourrions improviser un portail, suggéra
Aelfwald, mais Wulfhere secoua la tête.


— Le roi a ordonné un repli général, dit-il. Nous
retournons à l’ouest de Selwood, vers nos terres d’origine. »


À cette époque encore, même si le royaume de Wessex
s’étendait jusqu’à Londres, c’était le territoire situé à l’ouest du mur énorme
de la forêt de Selwood, le foyer originel du premier groupe tribal saxon de
l’ouest, qu’ils considéraient comme leur terre natale. Là, à l’ouest des crêtes
ondoyantes et des larges vallées de Sarum, marais et bois constituaient une
sorte de forteresse naturelle où les Vikings essayaient rarement de pénétrer.


Aelfwald était atterré.


« Nous abandonnons tout le sud ? Wilton
aussi ? »


Wulfhere lui adressa un regard étrange, puis haussa les
épaules.


« Les Vikings peuvent arriver d’un instant à l’autre.
Nous ne sommes pas prêts à les affronter. Regardez autour de vous. »


Les charrettes bringuebalantes pleines de villageois qui
n’avaient même pas eu le temps de s’armer convenablement, et le fort vide, en
mauvais état, parlaient d’eux-mêmes. « Ils s’arrêteront à Wilton et
mettront la ville à sac, dit tranquillement le comte. Pendant ce temps-là, ces
gens – il les regarda avec mépris – auront le temps de fuir. »


Aelfwald avait le sentiment que Wulfhere n’avait pas
vraiment envie de se battre, mais il devait reconnaître la justesse de son
jugement. Et puis le comte n’était pas d’humeur à discuter.


« Faites avancer vos gens », grommela-t-il avant
de s’éloigner.


Aelfwald contempla avec découragement la procession
désordonnée des charrettes sur le chemin boueux qui suivait la vallée jusqu’à
Wilton. Wulfhere n’avait même pas tenté de les organiser ; bientôt, quand
d’autres se joindraient aux premières, plus personne ne pourrait organiser le
convoi. Une roue brisée, une charrette renversée – il imaginait déjà les
villageois immobilisés quelques kilomètres plus loin, pendant que les Vikings
fondaient sur eux.


Si seulement il pouvait réduire le nombre des charrettes,
songea-t-il. Alors il eut une idée.


Sur le versant ouest de la cuvette naturelle, en contrebas
de Searobyrg, se trouvaient deux minuscules hameaux aux noms saxons. L’un, à
côté d’un marais, était occupé par une famille qui jouait de la trompette, ou bemer,
lors des fêtes ; le hameau avait donc été baptisé Bemerton ;
l’autre, sur la rivière, lui appartenait ; il était habité par la famille
étendue de l’esclave Tostig, et depuis la nuit des temps, il donnait à Sarum
ses meilleurs pêcheurs – moyennant quoi tout le monde appelait cet endroit
Fisherton. Six beaux bateaux longs étaient amarrés près du modeste hameau de
huttes aux toits de chaume.


« Dites à Tostig d’amener tous ses bateaux à
Wilton », ordonna le thane.


Quand il atteignit Wilton, la sagesse de sa décision devint
aussitôt évidente.


La petite ville était en proie à la plus extrême confusion.
L’évacuation se faisait dans le plus grand désordre, et la grande rue était
déjà bloquée par les charrettes. Pire, personne n’avait songé à emporter les
objets de valeur du palais royal ou du couvent. Wulfhere n’était pas encore
arrivé. Le thane prit donc aussitôt la direction des opérations et rétablit
promptement l’ordre ; lorsque Tostig amarra ses six bateaux à la jetée sud
du couvent, le thane sut à quoi il les emploierait. Il dirigea ses hommes vers
le palais et vers l’église, fit transporter à bord des bateaux tous les
ornements précieux et les bijoux des deux bâtiments.


« Remonte la rivière », ordonna ensuite le thane à
Tostig. « Le plus loin possible. » Puis il demanda à son fils aîné
Aelfric d’accompagner l’esclave et ses aides. Lentement, les six embarcations
lourdement chargées s’engagèrent sur les eaux froides de la rivière.


Tandis que le convoi de charrettes s’organisait, Aelfwald
dit à son benjamin d’armer vingt hommes qui, à cheval, escorteraient le convoi.
Puis, satisfait d’avoir accompli tout ce qui était en son pouvoir, il se
prépara à partir.


Mais quelqu’un s’était discrètement joint à l’escorte armée.


Dès qu’Aelfgifu eut compris ce qui se passait, elle se
glissa à l’insu de tous vers l’endroit où les hommes s’armaient. Elle trouva
bientôt tout ce qu’elle voulait et disparut dans l’une des maisons vides de la
place du marché. Elle noua soigneusement ses longs cheveux autour de sa tête,
garda seulement sa chemise de corps, puis se prépara. Peu après, un grand et
beau guerrier en cotte de mailles sortit de la maison. Sur sa tête elle avait
placé un casque saxon couronné par l’habituel sanglier accroupi, et orné d’une
croix en argent au-dessus du front. À sa ceinture était fixé un court glaive à
un seul tranchant, et elle tenait une lance. Aelfgifu était devenue un
splendide guerrier saxon ; aucun des hommes qui se hâtaient vers le
rendez-vous à l’ouest de la ville ne lui accorda la moindre attention.


Seul Aelfstan la repéra lorsqu’elle prit place à l’arrière
de l’escorte, et il sourit. Il savait qu’Aelfgifu tenait à partager toutes les
activités de ses frères, et cette dernière excentricité ne le surprit guère. Il
la rejoignit tranquillement.


« Je te souhaite que père ne s’aperçoive de
rien », chuchota-t-il avant d’écarter son cheval. Quelques instants plus
tard, quand le thane inquiet lui demanda où était sa sœur, il put répondre en
toute sincérité :


« Elle est ici, père. Je viens justement de la
voir. »


Malgré la confusion, la ville fut évacuée ; et comme
ils s’engageaient dans la vallée, Aelfwald fut soulagé d’apercevoir Wulfhere et
ses hommes se déplacer lentement sur la crête au-dessus d’eux, gardant ainsi
leur flanc nord.


Alors que le convoi avait quitté Wilton depuis un bon quart
d’heure, l’abbesse remarqua brusquement qu’Édith avait disparu, puis apprit
qu’on avait vu la nonne faire demi-tour sans que personne sût pourquoi. On la
chercha en vain, et l’abbesse alla rapporter toute l’affaire à Aelfwald.


Le thane accueillit la nouvelle avec irritation. C’était
précisément le genre de perte de temps qu’il désirait éviter ; mais comme
il s’agissait d’une nonne, il déclara qu’un membre de l’escorte devait faire
demi-tour pour fouiller la ville ; aussitôt un cavalier fit volte-face et
partit au grand galop sur le chemin boueux.


La ville de Wilton était vide et silencieuse ; il n’y
avait encore aucun signe des Vikings quand les sabots du cheval d’Aelfgifu
cliquetèrent sur les pavés de la grande rue. Elle arrivait au palais quand elle
aperçut Édith.


La nonne titubait dans la rue. Son regard brillait d’une
lueur farouche de détermination et de triomphe ; elle serrait entre ses
bras l’énorme volume, relié en cuir, des Évangiles. Dans la confusion on les
avait négligés ; dès qu’Édith s’en était aperçue, elle avait oublié tout
le reste pour retourner dans le couvent désert. Elle croulait quasiment sous le
poids du volume. Elle jeta un regard suppliant à ce cavalier inconnu qui
fonçait sur elle.


D’un seul geste aisé, Aelfgifu se baissa et hissa Édith à
califourchon devant elle sur son cheval qu’elle éperonna pour le lancer dans un
trot assez vif. Edith fut si surprise qu’elle lâcha le lourd volume qui tomba avec
un bruit sourd sur les pavés de la rue. Alors elle poussa un grand cri.


« Les Évangiles ! Les Évangiles ! »


Aelfgifu continua comme si de rien n’était.


« Arrêtez. Arrêtez votre cheval, homme inculte. »
Elle se débattit violemment, le visage tordu de douleur. Mais ce n’était rien
en comparaison de l’horreur et de la stupéfaction qui la frappèrent lorsqu’elle
entendit la voix familière de la fille du thane qui riait près de son oreille.


« On ne s’arrête pas, Édith. C’est seulement un
livre. »


Personne ne retrouva jamais le volume des Évangiles.


Entre-temps, la petite troupe
avait fait une découverte beaucoup plus grave : la femme de Port et ses
enfants ne s’étaient pas joints à eux.


Tout était la faute du messager. Avant de quitter Wilton, il
avait rencontré le fermier, qui ce matin-là était venu en ville régler quelques
affaires, et il lui avait crié qu’il allait avertir le thane. Port avait
évidemment cru qu’Aelfwald ramènerait sa femme et ses enfants à lui ; et
le thane l’aurait fait, si le messager ne lui avait assuré que Port était déjà
au courant de l’évacuation. Seulement maintenant, alors qu’il longeait les
charrettes pour accueillir le thane, Port découvrait avec stupéfaction que sa
famille ne figurait pas dans le convoi.


« Je dois retourner en arrière », s’écria-t-il,
fou d’inquiétude.


Aelfwald regarda sombrement le soleil. Il était midi passé.
Si les Vikings n’avaient pas encore atteint la ferme de Sarum, ils en étaient
sans doute très proches. Il restait cependant une chance pour qu’ils ne pillent
pas la ferme isolée sur le haut plateau, et préfèrent fondre sans attendre sur
le riche domaine et le village d’Avonsford dans la vallée. Le thane savait
qu’il ne devait pas affaiblir la protection des charrettes, mais un seul regard
lancé au fermier désespéré le fit changer d’avis.


« Aelfstan, dit-il à son benjamin. Prends six hommes et
quatre chevaux supplémentaires. Va à la ferme de Port ! »


Alors que les hommes commençaient de s’éloigner du cortège,
il posa une main ferme sur le bras de Port.


« Je t’interdis d’y aller », lui ordonna-t-il. Le
fermier à l’unique bras valide n’était même pas armé. Il serait totalement
inutile si les cavaliers saxons rencontraient des maraudeurs.


Port le regarda d’un air suppliant, mais le thane secoua la
tête. Les sauveteurs disparaissaient déjà sur le chemin de terre.


Aelfgifu venait d’atteindre la
queue du convoi quand elle aperçut son frère et ses hommes qui s’élançaient à
contre-courant ; instinctivement, elle se débarrassa aussitôt d’Édith
qu’elle envoya brusquement bouler sur la route, puis fit faire demi-tour à son
cheval.


Elle les rattrapa alors qu’ils gravissaient la pente raide
qui menait à la dune de Searobyrg. Elle vit Aelfstan lui commander de
rebrousser chemin, elle l’entendit lui crier des ordres d’une voix irritée ;
mais comme elle refusait d’obtempérer, il ne put rien faire. « Je vous
accompagne », s’écria-t-elle alors que son cheval arrivait à hauteur de
celui de son frère. Avec sérieux, il l’informa de leur mission pendant qu’ils
galopaient sur les crêtes.


Ils étaient à l’affût de la moindre fumée qui pourrait
signaler la présence des Vikings, mais ils n’en virent pas ; et comme ils
arrivaient en vue de la ferme du thane dans la vallée, Aelfgifu s’autorisa un
soupir de soulagement. Ils arrivaient apparemment à temps.


Mais elle se trompait.


La bande des Vikings avait
lentement remonté le chemin à partir de la ferme où le gros de leurs troupes
s’étaient brièvement arrêtés avant de repartir vers Wilton. Comme ils n’avaient
rencontré aucune opposition, ils ne s’étaient pas donné le mal d’incendier les
bâtiments ; ils avaient envoyé des escouades d’éclaireurs vers les crêtes
supérieures pour voir s’il y avait des richesses à piller.


Ce fut l’une de ces escouades qui aperçut les Saxons foncer
vers eux.


Aelfstan réagit immédiatement. Se tournant vers sa sœur, il
lui cria :


« Va à la ferme de Port avec les chevaux ! »
Puis il fit signe à deux cavaliers de l’accompagner. Tandis qu’Aelfgifu filait
en terrain découvert, il galopa droit vers les Vikings pour les intercepter.


Ils étaient dix ; trois portaient des glaives, les
autres des haches ; ils montaient de petits poneys trapus. Sa décision
instantanée permit à Aelfstan de les intercepter avant qu’ils n’aient pu donner
la chasse à sa sœur ; et il avait sur eux l’avantage d’une position plus
élevée.


L’embuscade fut brève. Lors de la première passe, les Saxons
firent tomber la moitié des Vikings ; puis, revenant sur eux en poussant
de grands hurlements, ils mirent en fuite les poneys sans cavalier et tuèrent
trois Vikings. La troisième charge aboutit à un corps à corps acharné, mais
malgré leur infériorité numérique Aelfstan et ses hommes bénéficiaient encore
de l’avantage d’une position plus élevée. Ils tuèrent deux autres Vikings et en
blessèrent trois avant que le restant des maraudeurs décident de tourner
casaque. Avec un cri de triomphe, les Saxons repartirent au galop sur les
traces d’Aelfgifu.


La petite ferme de Port était nichée dans une étroite et
longue dépression. La maison proprement dite était une modeste chaumière de
cinq pièces qui faisait face au sud-est, entourée de deux bergeries et d’une
petite hutte où vivait le berger. Devant elle, le vallon se poursuivait sur
deux cents mètres, puis s’élargissait vers le sud-est, avant d’être bouché par
un ressaut de terrain. L’emplacement était donc parfaitement abrité, invisible
des crêtes supérieures ; ses habitants, qui voyaient seulement les
versants nus du vallon, vivaient dans un isolement silencieux, à l’abri de tout
ce qui se passait dans la vallée.


Ce matin-là, comme Port était parti de bonne heure, la
journée avait été paisible. Le berger et son fils étaient montés sur les
crêtes ; vers midi ils avaient remarqué quelques moutons qui s’agitaient
au loin, mais avaient porté leur nervosité au compte d’un renard en maraude. Un
peu plus tard, le père et le fils étaient retournés vers leur maison.


Dans l’après-midi, un groupe d’une trentaine de Vikings
passèrent rapidement et en silence sur les pâturages, pendant qu’une escouade
moins nombreuse se faisait décimer par Aelfstan et ses hommes. Bien que la
ferme demeurât invisible dans le vallon, une mince colonne de fumée qui montait
d’une cheminée leur indiqua sa position. Aussitôt ils fondirent dessus.


Aelfgifu et son petit groupe arrivaient de l’autre côté du
vallon alors que les Vikings approchaient de la ferme.


Devant elle, près de la chaumière, Aelfgifu aperçut la femme
de Port et ses deux enfants. Quelques Vikings lui barraient déjà le chemin de
la ferme, et ses deux compagnons hésitèrent.


Elle évalua rapidement la situation : il lui restait
une chance infime de déborder les Vikings, d’amener les chevaux jusqu’à la
chaumière et de sauver la famille de Port.


Sans même prendre la peine de voir si ses compagnons la
suivaient, elle saisit les rênes de deux chevaux et s’élança. Les deux Saxons
étonnés galopèrent à sa suite.


C’était un mouvement audacieux, et qui faillit
réussir ; mais avant qu’elle n’ait pu atteindre son but, les Vikings
manœuvrèrent rapidement pour lui couper la route.


Elle tenta frénétiquement de se frayer un chemin à travers
eux.


Lors du combat par trop inégal qui s’ensuivit, la férocité
des Saxons stupéfia les maraudeurs. Jamais ils n’avaient vu un guerrier lutter
plus vaillamment ou assener des coups plus terribles que ce splendide jeune
Saxon qui menait leur groupe. Il évitait les terribles coups de hache avec une
souplesse étonnante, il maniait habilement et puissamment son glaive court, et
il réussit à tuer quatre Vikings sans pâtir de la moindre égratignure, pendant
que les deux autres Saxons, qui luttaient pied à pied, le soutenaient
magnifiquement. Admiratifs mais furieux, un groupe de six Vikings se lancèrent
à l’assaut de ce splendide guerrier.


Un coup fit tomber le casque d’Aelfgifu, dont la masse des
cheveux dégringola soudain sur son buste, et, l’espace d’un instant, parut
pétrifier les six Vikings médusés.


« Une femme ! » s’écria l’un. Une vaillante
jeune Saxonne avait tué quatre des leurs ! Ils ne parvenaient pas à y
croire. Avec un hurlement de rage et de lubricité, ils fondirent sur elle.


Alors Aelfgifu vit rouge : oubliant tout danger, elle
frappa d’estoc et de taille comme si sa rage seule allait suffire à mettre
l’ennemi en déroute pour sauver la petite famille de Port.


Elle était si furieuse qu’elle remarqua à peine la soudaine
arrivée de son frère et de son groupe. Elle sentit les Vikings faiblir ;
elle entendit vaguement son frère crier : « Ramenez-la ! »
Alors qu’elle frappait de toutes ses forces, elle s’aperçut que quelqu’un
tirait sur les rênes de son cheval, et la seconde suivante elle découvrit
qu’elle galopait sur le haut plateau parmi une troupe de cavaliers saxons.


Elle se retourna, aperçut Aelfstan à ses côtés, qui lui
souriait.


« La famille de Port, cria-t-elle. Nous devons les
sauver. »


Son frère secoua la tête.


« Trop tard. Nous avons essayé. »


Maintenant, tandis qu’ils filaient vers la dune, elle
remarqua qu’elle tremblait de tous ses membres.


Par bonheur, dans l’ardeur du combat, elle n’avait pas
remarqué une scène atroce ; mais Aelfstan l’avait vue comme il arrivait à
la rescousse de sa sœur. Près de la chaumière, trois Vikings s’étaient déjà
emparés de la femme de Port. Pendant que deux pillards l’immobilisaient, le
troisième retirait sa ceinture avec un sourire lascif. C’était un homme massif
au visage tavelé, dont Aelfstan avait parfaitement mémorisé les traits.


Quand ils eurent chassé les Saxons, les Vikings reportèrent
leur attention vers le petit groupe d’autochtones réunis près de la chaumière.
Deux autres hommes violèrent la femme de Port, puis décidèrent de la tuer. Le
berger et son fils furent aussi massacrés. Restaient les esclaves et les
enfants.


Les esclaves couraient en tous sens pour essayer d’échapper
à leurs agresseurs. Pendant trois minutes, les Vikings les abandonnèrent à leur
panique, puis se livrèrent avec eux au jeu du chat et de la souris. Tous furent
tués. Restaient les deux enfants de Port. L’aîné avait sept ans. Deux Vikings
avancèrent, armés de haches.


Mais un cri résonna sur la crête et les arrêta.


L’homme qui apparut au-dessus d’eux était un colosse ;
il était plus âgé que les autres guerriers, et bien que sans cheval il
descendit la pente avec un air d’autorité. Il avait exploré seul la
région ; ne trouvant rien, il avait rejoint l’endroit d’où venaient les
bruits caractéristiques d’un combat. Et maintenant, sa voix rauque se
répercutait dans le vallon.


« Bairn-ni-kel ! »


Les guerriers se figèrent, puis levèrent les yeux. Son ordre
les surprenait : ne tuez pas les bairns, les enfants :
pourtant, d’habitude, on tuait tous les enfants lorsqu’on pillait une région.


Le colosse rejoignit la chaumière et les enfants. Il regarda
le carnage avec une expression dégoûtée. Puis il laissa tomber sa grosse patte
sur la tête du fils aîné de Port. Il était fermement décidé à ce que les
enfants fussent épargnés. D’un geste irrité, il somma les deux Vikings armés de
haches de s’éloigner. Ils hésitèrent, mais comme le colosse avait la réputation
d’un farouche guerrier, ils obéirent à contrecœur.


À l’autre bout du vallon, quelques rires s’élevèrent. Ce
n’était pas la première fois que le guerrier à la voix rauque s’interposait
pour empêcher le massacre d’enfants.


« Regardez, plaisanta l’un des Vikings, c’est le vieux
Bairn-ni-kel. » Car des interventions similaires lui avaient valu ce
surnom que ses descendants porteraient pendant maintes générations.


Puis, sous son regard attentif, ils pillèrent ce qu’ils
purent, mais les enfants furent épargnés.


Quelques minutes plus tard, quand les maraudeurs eurent
disparu, les deux enfants de Port regardèrent les cadavres qui les entouraient ;
puis, hagards, ils se réfugièrent dans une bergerie pour chercher un vague
réconfort au contact familier de la laine des moutons.


Le voyage des habitants de Wilton
dura cinq jours. Quand ils arrivaient près d’autres hameaux ou bourgades, comme
la ville de Shaftesbury, les villageois se joignaient à eux pour échapper aux
Vikings. Mais à mesure que les jours passaient et qu’aucun maraudeur ne les
attaquait, certains fermiers décidèrent de quitter le convoi pour se cacher
dans les bois et les vallées, convaincus d’y être autant en sécurité que dans
un camp retranché susceptible d’être attaqué par les Vikings. Aelfwald essayait
de les en dissuader, mais le comte Wulfhere lui lançait alors sèchement :


« Laissez-les partir ; autant de bouches en moins
à nourrir. »


Les gens du thane de Sarum restèrent ensemble.


Le convoi dépassa l’extrémité méridionale de la grande forêt
de Selwood, et le paysage changea peu à peu. Il y avait davantage de
marais ; Aelfwald savait qu’ils fouleraient bientôt le riche sol rouge du
sud-ouest de l’Angleterre. Le cinquième jour, ils passèrent devant l’ancienne
abbaye de Glastonbury – où, prétendaient les moines, était enterré le guerrier
légendaire Arthur, qui avait lutté avant les Saxons. Peu après, Wulfhere envoya
des éclaireurs.


« Selon les informations dont je dispose, le roi campe
quelque part devant nous », dit-il au thane.


Le lendemain matin, ils le trouvèrent.


Le camp du roi Alfred à Athelney était un modeste groupe de
tentes, de huttes et de cabanes en roseaux dressés en toute hâte entre une
colline et un marais. Cet endroit froid et humide avait peu de chances d’être
attaqué. Chaque jour, de petits cortèges y arrivaient, car la rumeur de la
présence royale en ce lieu commençait à circuler dans tout le sud de
l’Angleterre ; néanmoins, les hommes réunis là étaient encore trop peu
nombreux pour entreprendre une action quelconque, même si tous étaient de
farouches défenseurs de la cause du roi du Wessex.


L’arrivée de Wulfhere, d’Aelfwald et des autres thanes
constituait une addition importante à leurs forces ; on les emmena
aussitôt à la tente du roi.


Alfred de Wessex était un homme d’apparence banale, de
taille moyenne et de santé délicate. Pendant sa jeunesse il avait souffert
d’hémorroïdes, et durant presque toute sa vie adulte sa santé fragile avait
provoqué des crises nerveuses qui frisaient l’hypocondrie. Malgré tous ces
problèmes psychologiques, il avait une volonté de fer qui lui permit de prendre
des décisions difficiles et de devenir l’un des monarques les plus remarquables
d’Angleterre.


Lorsque le comte et les thanes entrèrent dans sa tente, il
embrassa chacun ; quand le pâle et sincère regard bleu du roi se posa sur
lui, Aelfwald eut le sentiment qu’Alfred serrait sa main avec une ferveur
particulière.


« Vous êtes venus. Mes fidèles amis. » Le thane
remarqua avec inquiétude que ses yeux bleus étaient tristes, presque
suppliants. « La plupart de mes thanes me croient sans doute mort,
expliqua-t-il. Il n’y a pas eu la moindre défense, savez-vous. Pas la moindre. »


L’attaque viking avait porté un coup sévère aux ambitions du
monarque. Pendant les sept premières années troublées de son règne, Alfred
avait tenté d’accorder aux riches terres du Wessex la sécurité indispensable
pour entreprendre les grands projets qui lui tenaient à cœur :
construction d’églises, réfection de monastères et d’écoles, renaissance de la
grande culture latine qui, au cours des générations passées, avait fait la
célébrité des royaumes anglo-saxons de Northumbrie et de Mercie.


« Nous avons nos exemples, déclarait-il à des hommes
comme Aelfwald, tant dans les royaumes anglo-saxons du passé qu’à la cour
franque de l’autre côté de la Manche. » Car deux générations plus tôt, la
cour du grand empereur franc Charlemagne avait constitué le centre culturel le
plus vivant depuis la chute de l’Empire romain, et Alfred brûlait d’imiter cet
exemple. Mais les invasions vikings au nord et un certain manque d’ambition au
sud avaient provoqué le déclin culturel de l’île tout entière, si bien que la
tâche qu’il désirait entreprendre était immense.


Et s’il ne parvenait pas à protéger le Wessex contre les
maraudeurs païens, alors ses projets resteraient lettre morte, et son nouveau
royaume ne verrait jamais le jour.


« Il y a tant à faire. Nos villes doivent être fortifiées.
Nous avons besoin de navires pour patrouiller le long des côtes, rappelait-il à
ses thanes. Quant à l’armée… »


La levée de troupes parmi les thanes et les hommes de chaque
comté et de chaque canton aboutissait à une force militaire inefficace. Chaque
seigneur était seulement tenu d’accomplir un certain nombre de jours de combat
par an ; il était extrêmement difficile de convaincre des fermiers
guerriers de se battre hors de leur canton, et souvent même des manants loyaux
disparaissaient brusquement pour surveiller leurs récoltes. Alfred devait donc
surmonter des obstacles considérables pour constituer une force militaire
cohérente contre la horde des pillards vikings. Quant aux fortifications, les
agglomérations entourées de remparts et baptisées bourgs formaient le premier
système défensif digne de ce nom depuis l’époque romaine, mais leur aménagement
était loin d’être terminé. Finalement, quand ce système fut enfin opérationnel,
tous les villages du Wessex se trouvèrent à moins de trente kilomètres d’un
bourg fortifié.


« Nous avons besoin de quatre hommes pour chaque perche[4]
de rempart, avait-il déclaré. Ce qui fait un homme tous les cinq pieds. Quand
on sait qu’un hide de terre suffit à nourrir un homme, nous devons donc
donner à chaque bourg des terres proportionnelles à la longueur de ses
remparts. »


Ainsi commença le système défensif anglais lié à la
répartition des terres. Par exemple, la ville de Wilton, dont les remparts
étaient longs de près de deux kilomètres, reçut 1 400 hides de
terres.


Alfred avait aussi tenté de mettre sur pied une flotte pour
défendre les côtes, et conçu un navire à soixante rames.


Mais toutes ces décisions étaient encore à l’état de projet,
et l’attaque surprise du milieu de l’hiver l’avait pris totalement au dépourvu.
Ses projets ambitieux semblaient maintenant fortement compromis.


« J’en suis réduit à me cacher comme un criminel parmi
les marais », dit-il tristement aux chefs de Sarum réunis dans sa tente.


Les nouvelles qui arrivèrent au cours des jours suivants
n’étaient guère encourageantes. Car il devint évident que les Vikings se
déplaçaient désormais librement dans tout le royaume.


« Ils pourraient dépecer le Wessex comme ils l’ont fait
de la Mercie, confia sombrement le comte Wulfhere au thane. Alors toute l’île
serait soumise aux Danois. »


Même si Aelfwald accordait peu de crédit aux paroles de
Wulfhere, il savait que le royaume anglo-saxon allait être rayé de la carte
d’Angleterre s’ils ne parvenaient pas à organiser une offensive surprise à
partir des marais.


Alfred semblait décidé. « Au printemps, leur promit-il,
quand tous nos gens seront réunis, nous riposterons. »


Deux jours après son arrivée, Aelfwald apprit que son fils
Aelfwine avait trouvé la mort à Twyneham, ainsi que le jeune Osric. Le thane
rendit visite à la famille du charpentier pour la réconforter. Ni lui ni le
charpentier n’eurent jamais vent des avances faites par le jeune moine auprès
du garçon.


À ses deux fils vivants, il dit :


« Maintenant nous devons venger votre frère. Et nous
n’oublierons ni Osric ni la famille de Port. Eux aussi sont nos sujets. »


Trois semaines passèrent. Les forces réunies dans les marais
augmentaient lentement ; mais au-dehors, rien ne changeait. Le temps était
toujours aussi froid. Pourtant, dans ce camp anarchique, où les quelques thanes
entraient dans la tente royale et en sortaient comme ils eussent fait de la
leur, Aelfwald ne perdait pas courage.


Le roi était extraordinaire. Aelfwald admirait
quotidiennement comment, au beau milieu de difficultés inextricables, l’esprit
actif et passionné d’Alfred pouvait brusquement se concentrer sur les problèmes
qu’il considérait comme cruciaux.


« Regarde », disait-il au thane en montrant la
pile de livres posés en permanence sur sa table de travail. « Une fois
encore j’ai écouté mes maîtres me lire l’histoire de notre peuple racontée par
le grand Bède, voici plus d’un siècle. » Il soupira. « Pourquoi notre
propre siècle n’a-t-il pas produit pareil génie ? »


Plus d’une fois il avait avoué à Aelfwald :
« J’avais espéré tant de choses. Mais aujourd’hui… » Le désespoir
semblait écraser ses épaules, faire ployer sa tête ; alors il s’écriait
soudain d’une voix forte : « Ceci, mes amis, est la réponse au
désespoir. » Sa main s’abattait sur un gros volume. « Boèce nous
apporte ses consolations. Un jour, je traduirai son livre du latin dans notre
langue anglo-saxonne. » Il donnait ensuite un coup de coude dans les côtes
d’Aelfwald et lui lançait d’une voix enjouée : « J’espère, mon ami,
que tu sauras alors lire… »


Car La consolation de la philosophie par Boèce, œuvre
écrite quatre siècles plus tôt alors que son auteur, le dernier grand
philosophe païen du monde romain, attendait d’être exécuté, était un livre si
noble que les chrétiens acceptaient volontiers ses prescriptions – seule la
contemplation des vérités éternelles procure la paix de l’esprit – et, avec les
œuvres de saint Augustin, ce fut l’un des livres les plus lus pendant le Moyen Âge.


« Boèce, Augustin : voilà les œuvres que tout
homme cultivé doit connaître, déclarait souvent Alfred au thane. Par l’étude,
Aelfwald, nous nous hissons au-dessus de nos difficultés. »


Vers la mi-février, un autre problème surgit : le camp
manquait de nourriture. On envoyait chaque jour des éclaireurs chargés d’en
trouver, mais chaque jour ils revenaient avec moins de provisions que la
veille, et il semblait presque que le manque de nourriture allait contraindre
la modeste force militaire saxonne à se séparer.


Alors Aelfwald conçut un plan audacieux.


Quand le thane avait envoyé Tostig et ses bateaux en amont de
Wilton, il ne s’était guère illusionné sur le sort qui les attendait : ils
se feraient certainement capturer. Mais sous les ordres de son fils Aelfric, le
pêcheur s’était magnifiquement acquitté de sa mission, guidant les six bateaux
à travers le réseau des rivières, portant parfois les embarcations et leur
chargement sur la terre ferme, avant d’arriver au marais d’Athelney trois jours
seulement après le convoi de Sarum, et avec l’intégralité des richesses de
Wilton.


De récents rapports d’éclaireurs signalaient que, s’il y
avait des camps vikings dans la vallée de la Wylye près de Wilton, la ferme du
thane à Sarum avait été jusque-là épargnée.


Un matin, Aelfwald convoqua l’esclave pour lui faire part de
ses projets.


Tostig était un homme bizarre, qui inspirait la méfiance,
pensait le thane, avec ses longs cheveux noirs, ses yeux rapprochés, ses doigts
et ses orteils longs et minces. Il lui rappelait l’une de ces mouches aux
pattes filiformes qui avancent par saccades à la surface de la rivière.
L’esclave écoutait le thane en adoptant son attitude habituelle : regard
baissé vers ses pieds, et avec un silence buté qui pouvait passer pour de
l’insolence. Mais quelles que fussent ses pensées, Tostig avait toujours donné
entière satisfaction, et la table du thane était généreusement couverte des
poissons pêchés dans les cinq rivières.


« Alors, peux-tu le faire ? » demanda-t-il
péremptoirement quand il eut terminé.


Tostig ne leva pas les yeux.


« Peut-être.


— Je te permets de prendre tous les hommes dont tu as
besoin. Aelfstan ou Aelfric pourront t’accompagner. »


L’esclave secoua la tête.


« Ils ne feraient que me gêner.


— Comme tu voudras. » Jamais, le thane le savait,
il ne parviendrait à susciter chez son esclave plus d’enthousiasme.
« Bonne chance, donc. »


Ce soir-là, il regarda Tostig et sa famille mettre à l’eau
les six bateaux vides, puis s’éloigner à vigoureux coups de pagaie. Il se
demanda s’il les reverrait jamais.


Dix jours plus tard, Tostig revint.


Il avait réussi au-delà de toute espérance. Grâce à sa connaissance
intime des rivières, il avait fait passer les bateaux devant tous les camps
vikings, le plus souvent la nuit, sans se faire remarquer. Arrivé à Wilton, il
avait remonté l’Avon sans difficulté jusqu’à la ferme du thane. Là, ainsi
qu’Aelfwald l’avait espéré, il avait constaté que les provisions cachées
étaient intactes. Une fois celles-ci chargées dans les six bateaux, il était
revenu dans le plus grand silence et avec autant de succès qu’à l’aller.


« Rapporte toutes les provisions que tu pourras charger,
lui avait ordonné Aelfwald. Tu sais de quoi nous avons besoin. »


Quand Aelfwald guida le roi jusqu’à la berge où Tostig
déchargeait les provisions, le résultat de l’expédition fit naître un sourire
sur le visage d’Alfred.


Il y avait dix jarres de miel, deux cents fromages, quarante
sacs de farine, des cruchons de bière, tant blonde que brune, cent kilos
d’avoine et vingt carcasses de moutons que Tostig avait réussi à conserver
grâce au froid.


Avec un sourire de fierté, le thane expliqua :
« Voici l’impôt que je vous dois pour mes terres. »


Alfred rugit alors de rire, puis assena une claque
vigoureuse sur l’épaule du thane ; mais quelques instants plus tard, il
sembla à Aelfwald que le roi était au bord des larmes. Car cet impôt rappelait
sans doute à Alfred que le Wessex était en proie au désordre depuis beaucoup
trop longtemps.


« Bientôt, thane Aelfwald, dit calmement le roi,
reviendra l’époque où le roi collectera les impôts comme par le passé. »
Puis il se tourna vers l’esclave Tostig pour lui annoncer : « À
partir d’aujourd’hui, tu es un homme libre : je vais payer à ton seigneur
Aelfwald le prix de ta liberté. » L’esclave taciturne inclina
respectueusement la tête, mais sans sourire.


Plus que les compliments royaux, le contenu du dernier
bateau ramené par Tostig ravit le thane : deux jeunes enfants que tous
considéraient comme morts. Quand il les aperçut, le thane sentit des larmes
couler sur ses joues, et il s’écria :


« Dites à Port que nous avons quelque chose pour
lui. »


Les deux enfants racontèrent alors à leur père et au thane
qu’ils avaient passé plusieurs semaines seuls à la ferme du vallon, avant de
descendre dans celle de la vallée ; ils leur dirent aussi que, pendant le
massacre, ils avaient été sauvés par un Viking à barbe grise dont ils connaissaient
le surnom : Bairn-ni-kel.


La bataille d’Edington qui eut
lieu au printemps 878, malgré le peu d’hommes qui y participèrent, fait partie
de ces conflits limités mais cruciaux – Hastings, l’Armada, la bataille
d’Angleterre – qui sont autant de tournants dans l’histoire de l’île.


Alors que l’hiver touchait à sa fin, Aelfwald prit
conscience d’une excitation croissante dans la communauté d’Athelney. Le roi
débordait d’activité : on envoyait des éclaireurs dans toutes les
directions pour surveiller les déplacements des Vikings ; d’autres étaient
chargés de chercher des renforts.


Fin mars, les guerriers rassemblés au camp puisèrent un
courage nouveau dans une nouvelle inattendue. Un détachement envoyé par le roi
dans les riches terres du sud-ouest avait réussi à rallier une importante force
militaire, puis ce nouveau groupe avait affronté et vaincu un groupe de
pillards vikings qui avait débarqué du Pays de Galles à bord de pas moins de
vingt-trois navires. Ils avaient tué plus de mille Vikings : pour la
première fois depuis de nombreux mois, les Saxons remportaient un succès contre
l’envahisseur.


Les fils du thane piaffaient d’impatience.


« Nous devrions attaquer Guthrum lui-même à Chippenham,
pressa Aelfstan. Lui donner une bonne leçon. »


Mais le roi Alfred attendait. Trop souvent, la guerre contre
les Vikings s’était soldée par des batailles indécises, suivies du paiement
d’un dédommagement et du retrait provisoire des forces ennemies.


« Cette fois, dit-il à Aelfwald, nous devons les
chasser définitivement. Cela, ou rien. » Chaque jour, des messagers
annonçaient que d’autres thanes le rejoindraient quand il marcherait contre les
Vikings.


Pâques arriva, et tous les hommes du camp se réunirent dans
un champ voisin où l’on avait dressé une grande croix en bois. Les nonnes de
Wilton et les quelques moines que le roi conservait dans son proche entourage
célébrèrent la messe. Puis Aelfwald vit le roi Alfred avancer vers la croix et
se retourner pour s’adresser à la foule réunie devant lui.


« Le moment est presque arrivé, s’écria-t-il. Si Dieu
le veut, nous chasserons définitivement les Vikings hors du Wessex. Sinon,
ajouta-t-il sombrement, nous mourrons dans notre tentative. »


Alors que le thane attendait anxieusement le jour du départ,
un problème se posa, qui concernait sa fille.


Après son embuscade contre les Vikings de Sarum, il avait
été furieux et soulagé de la voir revenir saine et sauve ; pendant le
reste du voyage il lui avait ordonné de rester dans une charrette avec sa mère
afin qu’elle ne se livre à aucune excentricité. Au camp, elle s’était montrée
soumise ; elle vaquait aux tâches domestiques, aidait les autres femmes à
préparer les repas et à s’occuper des soldats.


« Ma fille est un peu dissipée, confia-t-il à Alfred,
mais je saurai la mater. »


Il fut donc stupéfait quand, le soir qui suivit la messe,
Aelfgifu se présenta devant lui et déclara calmement :


« Je veux me battre à tes côtés.


— Impossible. Tu es une femme, lui dit-il sévèrement.


— De toute façon je veux me battre »,
répéta-t-elle avec obstination.


Comment osait-elle le défier ? Tout cela était absurde.


« Tu vas rester au camp, tonna-t-il. Je ne veux plus
entendre parler de ça.


— Je me bats aussi bien qu’un guerrier »,
insista-t-elle.


Il la foudroya du regard. Il savait qu’elle disait vrai, et
en secret le thane était fier des prouesses extraordinaires de sa fille. Mais
il n’était pas convenable qu’une jeune femme se comportât de la sorte, et il
savait aussi que d’autres thanes se moquaient de lui derrière son dos à cause
d’elle.


« C’est impossible », répéta-t-il en espérant que
cela mettrait fin aux projets de sa fille.


Mais il se trompait, car le lendemain matin ses deux fils
provoquèrent sa fureur en se présentant devant lui pour plaider la cause de
leur sœur.


« Je l’ai vue combattre, dit le jeune Aelfstan. Je la
préfère à de nombreux guerriers.


— Tu aimerais peut-être aussi qu’elle se fasse tuer à
côté de toi ? demanda le thane irrité.


— Non, reconnut Aelfstan. Mais si elle tient autant à
se battre, alors je préfère qu’elle prenne ce risque. Et si nous perdons,
autant que nous mourions ensemble, plutôt que de l’abandonner aux
Vikings. »


À l’immense surprise du thane, son fils aîné Aelfric était
d’accord.


« Il n’a pas le choix, explique Aelfstan en riant. Elle
l’a menacé de lui casser le bras s’il ne l’aidait pas à te
convaincre ! »


Il en avait entendu assez. Le moment était venu d’affirmer
son autorité.


« Je refuse de vous écouter davantage, dit-il
sèchement. Amenez immédiatement votre sœur ici. Si nécessaire, je la placerai
sous bonne garde. »


Alors les deux jeunes gens penauds se regardèrent.


« C’est que…, avoua Aelfric, elle a déjà quitté le
camp. Elle a dit qu’elle nous suivrait, même si tu refusais, expliqua-t-il.
Mais si tu changes d’avis, alors nous le lui ferons savoir en laissant un
message convenu dans les bois là-bas », et il montra une proche colline.


Aelfwald dévisagea son fils avec stupéfaction.


« Et tu ne l’as pas arrêtée ? »


Aelfstan sourit.


« Comment, père ? Elle était déjà armée, nous ne
l’étions pas. »


Le thane en resta coi. Il ignorait s’il devait entrer dans
une colère folle ou éclater de rire. Finalement, il soupira.


« Je vais devenir la risée de toute l’armée, se
lamenta-t-il. Dites-lui qu’elle nous accompagne. »


Quelques jours plus tard, ils partirent.


Peu de guerriers restèrent à Athelney pour garder le camp.
Aelfwald avait voulu y laisser non seulement Aelfgifu, mais aussi Port ;
pourtant, lorsque le fermier l’avait supplié – « Permettez-moi de me
battre à vos côtés, mon seigneur, comme je me suis juré de le faire ; laissez-moi
venger ma femme » –, il n’avait pu refuser. Sa propre épouse et l’abbesse
furent confiées aux femmes, elles aussi armées. Même Édith montra fièrement au thane une lance
qu’on lui avait donnée, qu’elle brandissait avec une telle férocité qu’il dut
se détourner pour lui cacher son sourire amusé.


Les denrées précieuses furent chargées dans les bateaux de
Tostig, avant de retourner à Sarum ou vers une autre cache ; le thane
ordonna à l’ancien esclave et à sa famille de les garder à tout prix.


Quand il quitta le camp, la dernière chose que vit Aelfwald
fut le pêcheur penché au-dessus d’un bateau, ses pieds nus aux longs orteils
préhensiles crispés dans l’herbe de la berge, son visage en lame de couteau
concentré sur sa tâche, ignorant les guerriers saxons qui passaient près de
lui. Le thane songea qu’il ne saurait jamais ce qui traversait l’esprit de cet
étrange individu.


Les soldats s’amusèrent d’abord de voir le thane Aelfwald
accompagné non par deux, mais par trois beaux guerriers, dont une femme.


« Elle assure leur protection », s’écriaient-ils
en riant. Mais d’autres, qui avaient participé avec elle et Aelfstan à la
mission de sauvetage à Sarum, leur rétorquèrent : « Vous pouvez rire,
mais les Vikings se méfient d’elle. » Bien que le thane conservât un
visage de marbre au milieu de ces conversations, il se sentait rougir d’orgueil
à cause de sa fille intrépide.


Alfred avait donné rendez-vous à ses autres thanes en un
lieu situé à deux jours du camp, à la lisière de la forêt de Selwood. Comme le
petit détachement d’Athelney approchait, Aelfwald se demandait combien d’hommes
ils découvriraient. Les thanes du Wessex seraient-ils fidèles à leur
parole ?


Les compagnons du roi Alfred faillirent pousser un cri de
joie quand ils aperçurent la noble armée réunie pour les accueillir. Les thanes
s’étaient ralliés à leur roi, qui constituait leur dernier espoir de conserver
leur indépendance. Alors les forces anglo-saxonnes réunies s’ébranlèrent vers
le nord pour affronter les Vikings envahisseurs.


Ce fut le lendemain, à vingt-cinq kilomètres environ au sud
de Chippenham, qu’ils distinguèrent de longues rangées de casques brillant au
soleil. Guthrum les attendait.


Comme les Saxons se disposaient en ordre de bataille,
Aelfwald se tenait un peu à droite du centre. Il était flanqué de ses
enfants : Aelfric sur sa droite, Aelfstan et Aelfgifu sur sa gauche.
Derrière lui se tenait Port. À tous il dit :


« Ce sera notre dernière bataille. Nous allons soit
vaincre, soit mourir. »


Le terrain était bien choisi – un vaste espace ouvert, au
sol relativement sec. Quand il regarda vers la droite, Aelfwald aperçut un
immense champ en friche ; des corbeaux survolaient ses sillons sans
accorder la moindre attention aux guerriers tout proches ; alors, il sut
au fond de son cœur qu’ils allaient l’emporter. L’armée anglo-saxonne luttait
pour défendre ses champs.


Ce fut une longue bataille. Les Vikings se battirent
furieusement ; mais les Saxons défendaient leur terre et leur existence.
Chaque attaque saxonne se brisait contre les terribles haches de guerre, les
guerriers refluaient comme une armée, reprenaient leur souffle, puis
repartaient à l’assaut.


« Nous sommes les vagues d’une mer », pensa
Aelfwald. Et vraiment, peu importaient les coups assenés par les Vikings, il
semblait que les vagues des guerriers saxons déferlaient sans relâche contre
leur mur. Inspirés par la menue silhouette de leur roi qui se battait
férocement à leurs côtés, les Saxons se sentaient invincibles.


Aelfstan et sa sœur se battaient ensemble, côte à
côte ; ils formaient une équipe si redoutable que presque tous les Vikings
qui s’en approchaient se retrouvaient bien vite hors de combat.


Tout le temps, Aelfstan resta obnubilé par une idée
fixe ; à un moment crucial, lorsque les Saxons réussirent à percer la
ligne des Vikings, il aperçut ce qu’il cherchait. Il fit signe à sa sœur et ils
se dirigèrent vers leur but. Car à une quinzaine de mètres il avait aperçu le
grand Viking au visage tavelé. C’était l’homme qui avait violé la femme de
Port. Ses traits restaient gravés dans la mémoire d’Aelfstan.


Ils mirent du temps à se frayer un chemin à travers la
mêlée, mais ce faisant, certains parmi les compagnons du Viking les reconnurent
à leur tour, et un cri s’éleva dans leurs rangs : « C’est la
Saxonne ! » De tous côtés, les guerriers semblèrent converger sur eux
pour avoir le plaisir de terrasser l’impudente.


Avant qu’ils aient compris ce qui leur arrivait, ils étaient
devenus l’un des points chauds de la bataille. Les Saxons se précipitaient pour
les défendre. Un cri monta : « Aelfgifu ! » et quelques
secondes plus tard ils virent un autre groupe, mené par Aelfric, se ruer à la
rescousse.


Pendant plusieurs minutes, la bataille fit rage autour
d’eux ; tout le temps, Aelfstan sentit qu’ils s’approchaient peu à peu de
leur objectif ; bientôt, lorsqu’il fut à cinq mètres du Viking au visage
tavelé, il devina que l’autre avait compris qu’il constituait leur gibier. Dans
un dernier effort, ils arrivèrent enfin devant lui.


Il les contempla avec mépris ; pivotant sur lui-même,
le colosse Scandinave brandit sa hache pour éventrer la jeune femme qui le
défiait du regard ; mais il n’agit pas assez vite. Car avant qu’il ait pu
frapper, Aelfstan porta un coup de bas en haut avec son glaive, si rapidement
que le Viking ne s’aperçut de rien, mais qui lui fendit le ventre et la cage
thoracique.


Le viol près de la chaumière était vengé.


Entre-temps, personne n’avait combattu plus vaillamment que
Port. Avant la bataille il s’était préparé en fixant à son bras droit un petit
bouclier rond semblable à ceux des Vikings, tandis que sa main gauche maniait
un court et léger glaive avec une étonnante dextérité.


« Tu te bats mieux avec ta main gauche que tu ne le
faisais avec la droite », lui cria le thane. Il était très content de la
présence de Port à ses côtés. Chaque fois qu’au plus fort de la mêlée il se
retournait, le fermier au regard solennel était toujours là, soit juste
derrière lui, pour garder ses arrières, soit à sa gauche, tel un second
bouclier.


Ce fut lors du tournant de la bataille, quand les Vikings,
après avoir fléchi pour la première fois, lancèrent une furieuse
contre-attaque, que Port accomplit ses plus grandes prouesses.


L’espace d’un instant, Aelfwald et le fermier s’étaient
trouvés isolés, alors que deux Vikings les attaquaient. La malchance voulut que
le terrain sur lequel ils se tenaient fût boueux ; ainsi, quand le thane
donna un magnifique coup de glaive, il glissa et tomba, tandis que de son côté
Port était terrassé par un puissant coup de hache qui fit voler en éclats son
bouclier. Alors qu’il luttait pour se relever, il aperçut la hache du Viking
brandie au-dessus d’Aelfwald.


Il sut ce qu’il devait faire. Avec calme, il leva son bras
valide pour parer le coup destiné à son seigneur. Pendant que la lourde lame de
fer tranchait l’os, Aelfwald eut le temps de se ressaisir : il se dressa
sur un genou et plongea son glaive dans le cœur du Viking stupéfait. Puis il
saisit son loyal sujet et l’entraîna loin des combats.


Port survécut ; mais il perdit la main qui lui restait,
ainsi que presque tout son avant-bras.


Peu après, les Vikings battirent en retraite ; dans
l’heure qui suivit l’exploit de Port, Alfred fut maître du champ de
bataille ; à la tombée de la nuit, Guthrum et les survivants découragés de
sa horde se réfugièrent dans Chippenham. Les Saxons campèrent devant la ville.


Aelfwald en personne soigna la blessure de Port, et ses fils
fabriquèrent une civière avec leurs lances, sur laquelle ils l’installèrent. Le
récit de son exploit se répandit dans le camp comme le feu le long d’une
traînée de poudre.


« Dans ma grande salle de banquet, Port avait juré de
se battre pour moi, annonça le thane. Jamais promesse de Saxon ne fut aussi
bien tenue. »


Les autres thanes acquiescèrent :


« Aujourd’hui, ce fermier s’est battu comme un noble. »


Malgré son épuisement, Port se sentait très fier. Mais il ne
pouvait s’empêcher de se demander : « Maintenant que je n’ai plus de
mains, que vais-je devenir ? »


Pendant que les guerriers saxons poursuivaient les Vikings
en déroute, l’un des leurs s’attarda sur le champ de bataille. C’était le plus
jeune fils du thane.


Car Aelfstan avait encore une chose à faire.


Seul, alors que le soleil se couchait, il chercha le Viking
au visage tavelé parmi les cadavres. Il le trouva assez vite, puis
s’agenouilla. En silence, il travailla habilement avec son couteau pendant une
demi-heure, découpant et tailladant, jusqu’à ce qu’il ait soigneusement séparé
la peau du corps. Puis il roula la peau sanglante du violeur, la coinça dans
son pourpoint et remonta à cheval pour rejoindre ses compagnons.


Le lendemain matin à l’aube, il trouva une petite chapelle
en bois juste sous les remparts de Chippenham ; et là, il cloua la peau du
Viking à la porte.


C’était une coutume païenne ; mais compte tenu des
circonstances, aucun Saxon ne la lui reprocha.


Guthrum resta dans le petit fortin
de Chippenham pendant deux semaines. Alfred et son armée attendirent. Enfin le
Viking se rendit et promit de quitter définitivement le Wessex. Trois semaines
plus tard, Guthrum et trente parmi ses nobles reçurent le sacrement du baptême
au camp saxon d’Athelney, en présence d’Alfred et de ses thanes.


Parmi ces derniers, figurait un nouveau thane qui n’avait
pas de mains.


Car quelques jours après la reddition de Chippenham, le roi
organisa une cérémonie en plein air pour récompenser ses loyaux sujets.


Quand il arriva aux hommes de Sarum, Aelfwald remarqua avec
plaisir que les yeux bleus du roi scintillaient.


« Où est Port ? » demanda-t-il.


On amena le fermier, puis Alfred regarda ses bras avant de
déclarer :


« Ce Gallois – c’était ainsi qu’on désignait tout homme
d’origine celte – se bat comme un vrai noble saxon. » Il adressa à
Aelfwald un regard interrogateur, et aussitôt le thane acquiesça vigoureusement :
car la veille il avait passé la matinée avec le roi pour le presser d’accorder
cet honneur au fermier qui lui avait sauvé la vie. « Ainsi, continua
Alfred, à partir d’aujourd’hui, Port, tu es un thane. » Alors, suivi par
Aelfwald et sa famille, il embrassa solennellement le fermier stupéfait.


Mais ce n’était pas tout. Car si Port était un thane, il
devait avoir des terres.


Sur un signe de tête du roi, deux moines s’avancèrent. Ils
tenaient de lourds parchemins, car la donation de terres était dûment
enregistrée par écrit. Le roi pouvait donner deux sortes de terres : une
terre ordinaire, dont le propriétaire devait payer des impôts, ou des terres
exemptées de tout impôt, sauf le service militaire et les contributions aux
fortifications et aux ponts.


« Thane Port, annonça Alfred, je te fais don de terres
exemptées. »


Le fermier rougit de plaisir ; et ses yeux
s’écarquillèrent quand le moine lut le document en latin, qu’il traduisait à
mesure en saxon.


Comme tous les documents similaires à cette époque, celui-ci
était rédigé en termes fleuris.


Au nom du Grand Tonnant, le
créateur du monde, qu’il soit dit à toutes les personnes présentes, absentes et
à venir que moi, Alfred, roi des Anglo-Saxons par la grâce de Dieu, donne et
concède à Port un mien domaine qu’il possédera perpétuellement par droit héréditaire.


Sa propre charte ; sa propre terre. Il était maintenant
vraiment un thane. Tandis qu’il écoutait attentivement, le moine poursuivit.


Et à cause de sa fort plaisante obéissance, je confirme
l’étendue de ce domaine : soit, vingt hides près de la rivière
Avon, immédiatement au nord des terres d’Aelfwald.


Vingt hides ! Il était
riche. Avec les revenus de ce domaine il pourrait offrir à sa sœur Édith non
seulement une croix en or, mais des joyaux à incruster dessus. Il connaissait
ce domaine ; la terre en était excellente. Il écouta attentivement le
moine définir ses limites, ce qu’il fit non en latin mais en anglo-saxon afin
d’éviter toute ambiguïté.


D’abord le long de la rivière, puis à la courbe, vers l’est
à travers champs jusqu’au grand arbre ; puis vers le nord jusqu’à la
tranchée, et vers l’ouest le long du remblai…


Il connaissait chaque pouce de terrain. Alors même que le
moine lisait l’acte, Port calculait soigneusement ses futurs revenus.


Ces terres incluent l’endroit nommé ferme d’Odda, et le
droit de faire paître ses six bœufs…


« Non. »


Surpris par cette interruption inopinée du fermier, le moine
leva les yeux.


« Il y a huit bœufs, pas six », rectifia Port.


Alfred le regarda, puis, comprenant à quel genre d’homme il
avait affaire, il sourit.


« Tu es sûr ? »


Port acquiesça.


Sur un signe du roi, le moine rectifia l’erreur de la
charte, puis continua.


Et de recevoir de la bergerie attenante vingt meules de
fromage, quinze agneaux, douze…


Mais Port secouait la tête.


« Cette ferme produit vingt-cinq meules de
fromage », dit-il au roi.


Alors Alfred et tous les thanes réunis éclatèrent de
rire ; même le moine ne put retenir un sourire. De nouveau, on rectifia la
charte.


Il possédera et aura l’usufruit de la terre sus-citée,
pourra la transmettre à qui lui plaira et choisir librement en toute chose,
sauf les fortifications d’une forteresse, la construction d’un pont et le
service militaire.


Il possédait donc cette terre, et jusqu’à sa mort. Aelfwald
et les autres thanes apposèrent leur sceau sur le document. Port avait sans
doute perdu ses mains, mais il avait regagné une partie de l’ancien domaine de
ses ancêtres.


Quand arriva le tour d’Aelfwald, Alfred lui fit un cadeau
particulier : un anneau gravé et un petit coffret incrusté de joyaux. Et
pour accompagner ces souvenirs personnels, il ajoutait une splendide nouvelle
ferme.


La ferme de Shockerlee se trouvait juste au nord-ouest de
Wilton sur les pentes boisées d’une petite crête qui séparait les deux larges
vallées de la Wylye et de la Nadder, et qu’on appelait le bois de Grovely.


Quand le roi passa au thane suivant, Aelfwald se tourna vers
Aelfstan et Aelfgifu pour leur dire :


« Vous vous êtes vaillamment battus ensemble. Dans mon
testament, quand Aelfric héritera les terres d’Avonsford, vous posséderez conjointement
Shockerlee. »


À la fin de cette distribution de terres, Alfred s’adressa à
tous les nobles réunis :


« Rappelez-vous », dit-il avec un sourire tandis
que ses pâles yeux bleus passaient d’un visage à l’autre, « quand à
l’avenir vous regarderez vos domaines, que vous les avez gagnés le jour où nous
avons sauvé le royaume de Wessex, à Edington. »


Une autre cérémonie, que le roi n’avait pas prévue, eut lieu
deux jours plus tard.


Aelfstan et un groupe de jeunes gens chevauchaient sur le
haut plateau proche du champ de bataille, et les pensées du jeune Saxon
retournèrent vers les événements extraordinaires de ces derniers mois, et vers
le combat qu’il avait mené côte à côte avec sa sœur. Qui, se demanda-t-il,
croirait dans quelques années qu’Aelfgifu avait joué un tel rôle ?


« Nous devons lui bâtir un mémorial »,
s’écria-t-il.


Quand il leva les yeux vers le flanc de colline qui le
dominait, il sut ce qu’il allait faire ; il appela ses amis et leur fit
part de son projet.


Jusqu’au soir et pendant deux autres jours, les jeunes gens
s’activèrent ; quand ils eurent fini, on vit, gravé dans le calcaire de la
colline, face à la vallée en contrebas, un superbe cheval blanc long d’une
douzaine de mètres.


Aelfstan le considéra avec fierté.


« C’est pour Aelfgifu et pour notre victoire »,
leur dit-il ; puis, convaincu d’avoir accompli une belle œuvre, il
retourna au camp.


Ils avaient profondément creusé le calcaire, car le cheval
blanc sculpté sur la colline demeura.


Une surprise attendait le thane
lorsqu’il retourna à Athelney.


Tostig avait disparu.


Il était parti un soir à bord d’un des bateaux qui
contenaient des objets précieux. Il avait disparu sans prévenir quiconque,
abandonnant ainsi toute sa famille. Le thane crut d’abord qu’il avait eu une
bonne raison de partir ; mais il n’en avait pas.


Et on ne le revit jamais.


Le royaume de Wessex devait
traverser maintes autres vicissitudes. Il fallut mener d’autres batailles,
conclure d’autres arrangements avec les Vikings. Le roi connut plusieurs déceptions
personnelles, ainsi lorsque le comte Wulfhere, peu après Edington, passa
brusquement dans le camp des Vikings.


Mais plus jamais le royaume de Wessex ne fut menacé
d’anéantissement. On fortifia les bourgs, on construisit des monastères et des
écoles, le couvent d’Édith à Wilton bénéficia de splendides aménagements ;
et malgré ses nombreuses campagnes, Alfred trouva le temps, ainsi qu’il l’avait
toujours espéré, de traduire ses classiques choisis dans la langue
anglo-saxonne.


Durant le restant de son règne et celui de ses successeurs,
l’influence du Wessex s’étendit progressivement aux territoires des
Vikings ; la plupart des pillards Scandinaves s’installèrent
définitivement dans l’île et se convertirent même au christianisme ; peu à
peu les Anglo-Saxons et les Danois se fondirent en un seul peuple.


Tout cela fut possible grâce aux efforts du roi Alfred et de
ses thanes au cœur du Wessex, pendant l’hiver et le printemps de l’an de grâce
878.












Le château


1139 après
Jésus-Christ


Deux personnages se tenaient côte à côte sur les remparts du
château de Sarisberie. C’était une semaine après Pâques, et le temps se
réchauffait agréablement.


Le plus grand des deux hommes portait une belle cape noire
en laine, doublée de soie et fermée sur la poitrine par une chaîne d’or ;
ses longs cheveux châtains, qui grisonnaient aux tempes, étaient curieusement
coiffés : ils tombaient de part et d’autre de sa tête, tandis qu’au milieu
les mèches étaient ramenées en une frange sur son front ; sa barbe était
frisée. Il avait un long visage au nez aquilin ; deux profondes rides
reliaient le haut de ses narines aux commissures de ses lèvres minces qui
s’incurvaient parfois en une expression d’amusement sardonique. Il s’appelait
Richard de Godefroi, modeste chevalier normand.


Quand il baissa les yeux vers le corps trapu de Nicholas
qui, en pourpoint de cuir, se tenait à côté de lui, les traits impassibles de
son visage ne bronchèrent pas, mais son regard trahit son trouble. Car le
tailleur de pierre venait, dans son anglais natif, de lui poser une question
que le chevalier qui parlait français avait parfaitement comprise, mais à
laquelle il préférait ne pas répondre :


« Pourquoi l’évêque amasse-t-il des armes dans le
château ? »


Au-delà des champs se dressait la ville non fortifiée de
Wilton où, en temps de paix, le shérif dirigeait le tribunal du comté ; au
nord, dans cette vallée que trois générations de la famille du Normand avaient
appris à aimer, se trouvait le domaine anglais d’Avonsford, qui appartenait au
chevalier, lequel le tenait du grand seigneur du Wiltshire, William de
Sarisberie. Il apercevait tous les détails du paysage : la lumière avait
cette définition éblouissante qui annonce la pluie – comme le visage serein
d’un homme, songea sombrement Richard, sur le point de trahir.


« Il veut peut-être défendre le château contre le
roi », suggéra le tailleur de pierre.


C’était exactement ce que Richard redoutait.


Le château dominait le confluent
des cinq rivières. Il était beaucoup plus élevé, et terrible, que tous les
bâtiments jamais construits à Sarum.


Au sommet de l’énorme cercle calcaire de la dune originelle,
sur le promontoire balayé par le vent, un mur en silex presque achevé se
dressait maintenant. Devant lui, à l’extérieur, se trouvait une masse confuse
de maisons et de lopins de terre. À l’intérieur, au centre de la dune, les
conquérants normands avaient élevé une seconde colline – un énorme monticule
dont le sommet couvrait un acre ; et il était entouré par un autre mur
d’enceinte. À l’intérieur de ce second mur, ils avaient construit une grande
tour grise. Ainsi, tel un télescope renversé, le château semblait jaillir vers
le ciel : du promontoire au mur de la dune, du mur au monticule central,
jusqu’au second mur pour finir par la tour massive.


Tel était le schéma de la forteresse normande classique.
Quand Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, et ses troupes d’origine normande
ou bretonne avaient conquis le royaume anglo-saxon d’Angleterre en 1066, il
avait aussitôt érigé des châteaux dans toute l’île. À l’inverse des bourgs
faiblement fortifiés des Saxons, les châteaux normands étaient élevés,
compacts, quasiment inexpugnables. D’abord construits en bois, ils s’étaient
transformés peu à peu en bastions de pierre au cours des règnes de ses deux
fils, et de l’actuel règne de son petit-fils Étienne.


Le château de Sarisberie n’était pas l’un des plus vastes,
mais c’était un lieu chargé de sens. Car là, Guillaume le Conquérant avait reçu
le Domesday Book, le grand inventaire du royaume, et convoqué ses nobles
pour qu’ils lui prêtent serment de fidélité – une cérémonie mémorable à
laquelle avait participé le grand-père de Godefroi. Les murailles extérieures
incluaient également la cathédrale massive qui était le siège de l’évêché. Les
clochetons de pierre et les toits de chaume des nombreuses maisons du château
se serraient autour du monticule central et de son immense donjon dont la
lourde silhouette, sombre et menaçante, dominait les environs.


Ce château appartenait au roi : le shérif le gérait en
son nom. Il en avait toujours été ainsi sous les règnes du Conquérant et de ses
fils Rufus et Henri, quand l’autorité royale était incontestée et que le
château symbolisait l’ordre et la loi militaires. Mais quatre ans plus tôt,
Étienne, le neveu de Henri, était monté sur le trône d’Angleterre ; bien
que la plupart des grands du royaume ainsi que le pape lui-même aient approuvé
sa nomination, des rumeurs de mécontentement circulaient déjà, car il était
évident que le nouveau roi n’était pas aussi fort que ses prédécesseurs.
Aujourd’hui, le château appartenait à l’évêque ; et l’évêque y amassait
des armes.


Le système féodal, qui régnait désormais sur presque toute
l’Europe, avait d’énormes faiblesses. Pendant les siècles qui suivirent le
démembrement de l’Empire romain, puis de celui de Charlemagne à l’ouest,
d’abord des tribus puis des familles s’étaient emparées d’immenses terres qui
s’intégreraient plus tard en formant les nations de l’Europe moderne ;
même si un roi puissant assurait parfois sa souveraineté sur des propriétaires
terriens plus modestes, les seigneurs féodaux se querellaient presque
constamment. Aucun peuple ne considérait son territoire comme une nation au
sens moderne du terme : l’Europe était un immense patchwork de domaines
qu’on vendait, achetait, volait, obtenait par mariage. Même un chevalier mineur
comme Godefroi possédait des terres de part et d’autre de la Manche. Certes,
des lois régissaient les rapports féodaux et la propriété ; certes,
l’Église avait proclamé la paix chrétienne et prescrit des jours de trêve à
respecter dans tous les territoires. Mais cela ne faisait qu’ajouter
d’interminables querelles juridiques au long et complexe processus de violences
intermittentes qui caractérisait le monde féodal.


C’était ce système de chaos formalisé que les comtes et les
ducs de Normandie avaient tenté de démanteler au profit d’un ordre nouveau,
d’abord en Normandie, puis, avec davantage de succès, dans l’Angleterre
conquise. Car le royaume d’Harold était tombé, du moins en théorie, entièrement
entre les mains du duc Guillaume ; il avait donné à ses principaux
lieutenants les vastes domaines de la noblesse anglo-saxonne vaincue, avec
l’ordre de les gérer selon un système centralisé unique en Europe à cette
époque.


Tout cela fonctionnait bien, tant que le roi était fort.


Mais Étienne ne l’était guère ; déjà sa légitimité
était remise en cause par la fille du roi défunt, veuve du souverain
germanique, l’impératrice Mathilde. Cela fournit un excellent prétexte aux
ambitieux nobles anglais qui pensaient pouvoir profiter de la situation. Ainsi,
au printemps 1139, il y avait de la trahison dans l’air.


Et personne n’était plus fourbe que l’évêque.


« Je crois que c’est un démon », dit
Nicholas ; et même si Godefroi lui lança un regard de reproche afin de
décourager pareille impertinence, lui-même l’aurait volontiers reconnu en
privé. D’habitude l’évêque était absent, mais chaque fois qu’il apparaissait,
ses grandes et lourdes bajoues ainsi que ses yeux rusés, pleins de colère,
effrayaient jusqu’au chevalier.


Roger de Caen, roturier et aventurier, s’était d’abord
introduit dans l’intimité du roi Henri parce que, racontait-on, ce jeune
aumônier expédiait la messe plus vite qu’aucun autre avant que le roi ne parte
à la chasse. Il était rapidement devenu chancelier d’Angleterre et dirigeait
tous les rouages du gouvernement avec une efficacité impitoyable qu’égalaient
seulement sa cupidité et son ambition. Bien que prêtre, il entretenait des
maîtresses et avait un fils qui lui succéda au poste de chancelier. Pour le
récompenser de ses services, le roi l’avait nommé évêque de Sarisberie, et ses
deux neveux étaient évêques de Lincoln et d’Ely, si bien qu’en une seule
génération sa famille avait acquis une richesse et un pouvoir seulement égalés
par quelques rares nobles.


De plus, le roi Henri malade et le faible Étienne avaient
permis à Roger de posséder des châteaux : au printemps 1139, sa famille
contrôlait non seulement Sarisberie, mais les autres châteaux méridionaux de
Malmesbury, Sherborne et Devizes. Et maintenant ils y amassaient des armes.
Comme Godefroi l’avait confié à sa femme le matin même : « Au moindre
faux pas du roi, ce sera l’anarchie. »


La situation inquiétait d’autant plus le chevalier
d’Avonsford qu’il nourrissait des projets secrets – des plans qu’une guerre
civile anéantirait. Baissant les yeux vers le petit artisan debout à côté de
lui, il incurva ses longues lèvres en une moue désabusée et dit à Nicholas en
anglo-saxon :


« Tu ferais bien de prier, alors. »


Les rapports entre les deux hommes étaient faciles.


Quand les descendants du thane Aelfwald avaient lutté et été
battus à Hastings, on avait confisqué presque tous leurs domaines. Avec des
douzaines d’autres, le domaine d’Avonsford était échu à la grande famille dont
William de Sarisberie était alors le chef, et il appartenait maintenant aux
chevaliers de Godefroi. Les thanes et autres modestes propriétaires terriens
avaient certes perdu leurs domaines, mais les gens plus humbles – les vilains
comme les membres de la famille de Nicholas – n’avaient guère pâti de la
conquête. Ils avaient maintenant un nouveau seigneur auquel ils devaient
services, loyers et baux, et qui organisait un tribunal pour régler les
différends sur le domaine ; mais dans l’ensemble, leur situation n’avait
guère changé depuis l’époque d’Édouard le Confesseur ou d’Harold. La famille de
Godefroi, composée d’austères militaires, entretenait une tradition de
souplesse et de relative liberté. Ils parlaient normand, mais apprirent très
vite à se faire comprendre dans le dialecte anglais local, et ils avaient
toujours respecté la famille de l’artisan. Le père de Nicholas avait aidé à
bâtir la maison du Normand ; quand l’habileté manuelle de Nicholas s’était
manifestée, Richard l’avait laissé travailler dans le château en échange d’un
modeste loyer correspondant aux services qu’il devait à son seigneur. Les
appointements de Nicholas au château lui permettaient largement de payer cette
somme.


Depuis la conquête, sa famille avait acquis un surnom, dû à
son habileté dans les travaux du bâtiment. Car souvent, lorsque les chevaliers
Godefroi ne parvenaient pas à se rappeler le nom de Nicholas ou de son père,
ils s’écriaient : « Hé, Masoun, fais donc ceci », en utilisant
le mot du langage normand qui signifiait « maçon » ou « tailleur
de pierre » – et même si les villageois d’Avonsford l’appelaient toujours
Nicholas, eux aussi, un peu pour se moquer de l’arrogance des Normands, mais
aussi par respect pour ses talents, ils se mirent parfois à dire :
« Hé, Nicholas Masoun ».


Maintenant, il regardait pensivement le visage taciturne du
chevalier. Il avait beau connaître Godefroi depuis sa plus tendre enfance, il
avait toujours du mal à deviner son humeur ; et il devait choisir
soigneusement le moment de son intervention. Car le tailleur de pierre était
préoccupé par un sujet important qu’il voulait seulement aborder au moment
opportun. Il baissa les yeux vers ses doigts courts et potelés en se demandant
s’il devait parler ou non.


« Vous avez un serf sur votre domaine, dit-il enfin.
Godric Body. »


Godefroi connaissait bien ce jeune homme – un petit serf
maigre et insignifiant, âgé de dix-sept ans. La mère du garçon avait été la
sœur de Nicholas ; son père, un pêcheur. Tous deux étaient morts, et, pour
autant que le chevalier le sût, ils n’avaient pas de parents sinon Nicholas et
un cousin du père du garçon, un fauteur de troubles notoire.


« Alors ? Que veux-tu ? » Sa voix était
sèche et froide ; il avait appris que la sévérité était la meilleure
attitude à adopter lorsqu’on vous demandait un service, et de toute évidence le
tailleur de pierre allait lui en demander un.


Nicholas se racla la gorge.


Alors un cri vrilla l’air.


Godric Body ne parvenait pas à
croire à sa chance.


D’abord, il avait mangé de la viande la veille au soir. Il
en mangeait très rarement : lorsqu’il prenait un lapin au collet ou qu’il
recevait sa modeste part de viande quand on abattait les bêtes indésirables au
milieu de l’été et au début de l’hiver. Pourtant, son oncle Nicholas et sa
famille, bien qu’humbles serfs comme lui, étaient beaucoup mieux lotis. Grâce à
ses talents, le maçon recevait souvent double salaire, et sa famille non
seulement mangeait de la viande, mais la partageait parfois avec ses parents
pauvres.


« Ma famille ressemble à une poire », déclarait
Nicholas avec satisfaction tandis que sa petite femme alerte, au postérieur
avantageux, s’activait dans la pièce ; « et mes enfants ressemblent à
des pommes ». Quand Godric regardait leurs joues roses et leurs visages
dodus, il devait reconnaître l’exactitude de cette description.


Il ferma les yeux, sentit encore sur sa langue le goût du
porc salé, et perçut son arôme : un bref sourire illumina son visage
morose.


Godric Body était petit et malingre. L’étroit visage qu’il
avait hérité de son père semblait toujours pâle et pincé ; des mèches de
cheveux roux hérissaient son crâne comme autant de touffes d’herbe et lui
donnaient un air négligé. Ses mains fragiles et délicates semblaient inaptes à
tout travail manuel et aux rudes tâches qu’il accomplissait quotidiennement.
Mais le pire était la bosse qu’il avait de naissance – certes pas une énorme
difformité, mais une excroissance osseuse qui incurvait férocement son cou vers
l’avant et poussait les enfants à l’appeler Godric le Rat. Ses parents avaient
espéré qu’il ne vivrait pas, sa mère parce qu’elle craignait qu’il ne pût
travailler, son père parce qu’il méprisait celui qu’il appelait le Nabot.


Il vivait pourtant et il travaillait – dans la souffrance
mais avec une remarquable persévérance ; quand il grandit, même les
villageois reconnurent à contrecœur que ce gamin disgracieux au regard
étonnamment doux et rêveur sculptait des personnages dans le bois avec plus
d’habileté que n’importe quel habitant d’Avonsford. Ses parents étaient morts
alors qu’il avait treize ans ; depuis lors, il vivait seul, travaillait
péniblement sur le domaine, et nourrissait une seule passion, une seule
ambition qui selon lui devait améliorer son sort.


Sa deuxième chance fut que son oncle Nicholas avait accepté
de parler en sa faveur au seigneur normand. Il savait que Godefroi, à qui il
n’osait pas s’adresser lui-même, respectait le tailleur de pierre, et il était
plein d’espoir.


Il contemplait maintenant sa troisième chance de la journée.
Car sous ses yeux, sur la petite place du marché située dans l’enceinte du
château, une scène extraordinaire avait lieu, qui promettait une distraction
aussi exceptionnelle qu’imprévue. Avec une détermination étonnante, sa petite
silhouette voûtée se fraya un chemin jusqu’au premier rang de la foule pour
mieux voir ; ce qu’il découvrit alors fit naître un large sourire sur son
visage.


Les deux femmes se faisaient face au centre de la place.


La plus grande semblait sur le point d’éclater. C’était un
personnage énorme ; la robe de laine écarlate qu’elle portait rehaussait
sa rage. Malgré ses bourrelets de graisse, elle était évidemment puissante et
dangereuse. Ses lourdes bajoues qui en toutes circonstances étaient aussi
rouges que sa robe semblaient gonflées au point de réduire ses yeux à deux
minces fentes. Godric l’observa avec un mélange de mépris et d’admiration :
il la connaissait bien ; c’était Herléva, l’épouse de son propre cousin
William atte Brigge.


« Catin ! Voleuse ! » hurla l’énorme
femme ; alors son visage se tordit en un rictus de haine, et elle
siffla : « Esclave. »


L’objet de ses insultes était une belle jeune blonde de
vingt-cinq ans environ, dont le léger embonpoint rehaussait seulement un charme
dont elle était parfaitement consciente. Elle portait une simple chemise bleu
clair nouée à la taille, qui accentuait l’éclat de ses cheveux. Elle rejeta la
tête en arrière avec une moue méprisante destinée à la femme plus âgée. Godric
la connaissait aussi. C’était l’épouse d’un fermier saxon, John de Shockley.


De fait, elle avait été esclave, une vilaine de basse
condition, possédée, comme lui-même, par un seigneur normand jusqu’à son
mariage avec Shockley, un affranchi. L’insulte fit seulement naître un sourire
sur ses lèvres, et elle lança d’une voix moqueuse :


« Un an et un jour. »


La foule éclata de rire. Il était bien connu que William
atte Brigge s’était échappé du domaine d’Avonsford alors qu’il était enfant
pour passer un an et un jour dans le village de Twyneham sur la côte ; un
vilain que son seigneur ne parvenait pas à rattraper pendant cette période
devenait un homme libre. Il avait alors choisi le métier de tanneur – que
l’odeur nauséabonde des tanneries rendait fort impopulaire –, et s’était
installé à Wilton, où son gagne-pain ainsi que son mauvais caractère avaient
attiré sur lui l’opprobre général, et où il avait ajouté à son nom celui de
atte Brigge, car sa maison était située près d’un petit pont de bois[5]
qui enjambait un bras de la rivière.


« Ton mari est un homme libre, clama la jeune femme,
parce qu’aucun Godefroi n’a jamais voulu le récupérer. »


La foule rugit son approbation. Le domaine était toujours
ravi de se débarrasser d’un fauteur de troubles.


Pour Herléva, c’en fut trop. Avec un cri furieux, elle se
rua sur la jeune femme, ses grosses mains déchirèrent sa chemise sur une
épaule, elle la fit tomber par terre, puis s’affala sur elle. Alors avait
résonné le cri que le Normand et le maçon venaient d’entendre sur les remparts.


La jeune femme n’était pas de taille à résister à l’énorme
poids de Herléva. Les gifles s’abattaient sur son visage ; on lui
arrachait les cheveux par poignées, mais elle se débattait comme une diablesse,
profitant de sa plus grande agilité pour donner de sauvages coups de pied et
griffer les lourdes bajoues qui commencèrent de saigner à profusion. Dans la
foule, personne n’intervint. On n’avait pas vu pareille distraction depuis des
années. Godric, qui n’éprouvait aucune affection pour Herléva, frotta ses
frêles mains l’une contre l’autre en voyant le sang ruisseler sur les joues de
la grosse femme.


La querelle entre les deux femmes trouvait son origine
plusieurs générations plus tôt. Quand les descendants du thane Aelfwald
perdirent leurs domaines lors de la Conquête, la ferme de Shockley, située dans
la vallée de la Wylye, revint à l’abbesse de Wilton. Elle prit cependant en
pitié les membres de cette famille, qu’elle autorisa à demeurer dans leur ferme
en tant que locataires. Ils restèrent donc là, revendiquant toujours leur
ancien statut de thanes et menant l’existence de modestes fermiers – légalement
libres, mais en fait à peine mieux lotis que certains des serfs les plus
prospères. Peu après, une querelle naquit lorsque la fille de la famille, qui
avait épousé un bourgeois de Wilton, déclara qu’on lui avait promis la location
de la ferme, plutôt qu’à son frère. L’abbesse prononça un jugement contre elle
et confirma son frère dans son droit de location ; mais l’affaire n’en
resta pas là. Le bourgeois et son épouse tentèrent vainement de porter
l’affaire devant une plus haute cour ; et quand les commissaires chargés
d’établir le cadastre de l’île inspectèrent la région, ils notèrent que cette
location était en litige. Les années passèrent, mais le bourgeois et sa femme
continuèrent de se sentir spoliés, tout comme leur fille, Herléva. Et quand
celle-ci épousa William atte Brigge, cet homme obstiné et cupide prit fait et
cause pour son épouse ; plus d’une fois il jura à la famille de John de
Shockley :


« J’irai jusqu’au roi. Vous serez déboutés avant ma
mort, j’en fais le serment. »


De tels procès étaient monnaie courante ; ils pouvaient
durer pendant des générations ; la menace planait donc comme un nuage sur
l’existence du fermier, et chaque fois que William ou Herléva rencontraient
l’un des membres de la famille Shockley, ils ne manquaient jamais d’aggraver la
situation en l’insultant.


Les injures entre ces deux femmes n’avaient donc rien
d’inhabituel, mais jamais encore elles n’avaient dégénéré en une vraie
rixe ; au grand plaisir de Godric, cette rixe prit des proportions
épiques.


Le poids de Herléva avait triomphé. Elle fit rouler la jeune
femme sur le ventre, arracha le dos de sa chemise. Tandis que sa victime
hurlait, Herléva prise de fureur cherchait des yeux un objet contondant avec
lequel la frapper.


Mais le cercle des spectateurs se brisa soudain et tout le
monde fit silence quand Richard de Godefroi avança vers les deux femmes. Il
était suivi de près par leurs maris – tous deux effrayés – avertis en toute
hâte. Lorsqu’elle découvrit le chevalier normand, même Herléva oublia sa rage
et se releva gauchement. La femme de Shockley serra ses vêtements en lambeaux sur
son buste pour cacher ses seins.


La voix glacée de Godefroi résonna soudain dans le silence.


« Vous brisez la paix. Désirez-vous la sellette à
plongeon ou le pilori ? »


La parole du chevalier suffirait sans doute devant le
tribunal du canton ou de la ville pour qu’elles soient ainsi punies ; en
plus de l’humiliation, la sellette à plongeon était particulièrement dangereuse
lorsqu’on maintenait trop longtemps la victime sous l’eau. L’épouse de Shockley
frissonna.


« Emmenez vos femmes, ordonna sèchement le chevalier
aux deux hommes. Si elles rompent encore la paix, elles en répondront devant le
tribunal. » Il adressa un geste brusque à la foule.
« Dispersez-vous », s’écria-t-il. Puis il tourna les talons et
s’éloigna.


John de Shockley entraîna vivement sa femme à l’écart. Mais
William resta planté devant Herléva. Ses sourcils noirs frémissaient
furieusement.


C’était un personnage imposant, fort typique du peuple de
mariniers et de pêcheurs qu’on trouvait toujours à Fisherton et dans d’autres
hameaux le long des cinq rivières. Il possédait leurs doigts et leurs orteils
particulièrement développés ; et son visage en lame de couteau, aux yeux
rapprochés, rappelait de façon frappante celui de Godric Body. Mais c’était la
seule ressemblance entre le tanneur et son cousin. William atte Brigge était
grand, mince et fort ; ses cheveux étaient noirs, et ses yeux foncés, durs
et cruels.


Il était fou de rage – non parce que son épouse avait
attaqué la femme Shockley, mais parce qu’elle l’avait ridiculisé. Tandis
qu’Herléva remettait de l’ordre dans sa tenue, vaguement secouée par la bagarre
qu’elle venait de provoquer, il lui adressa un regard assassin qui fit blêmir
la grosse femme. Puis les yeux de William parcoururent la place du marché.


Godric restait si médusé par cette dispute qu’il n’avait pas
remarqué le départ des autres spectateurs. Brusquement, il vit le tanneur
marcher droit sur lui.


William atte Brigge le foudroya du regard. Le spectacle de
son parent infirme, qu’il méprisait, le mettait toujours en colère ; et
puis il était certain que ce gamin se moquait de lui. Sa bouche se tordit en un
rictus haineux. Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne
l’observait ; puis, constatant qu’ils étaient seuls, il décocha à Godric
un violent coup de pied qui l’envoya bouler. Sans un mot il donna trois autres
coups de pied au garçon avant de s’en aller. Il avait soulagé sa hargne.


En silence, Godric le regarda s’éloigner. Les coups de pied
lui avaient fait mal. Mais malgré son infirmité, la violence de son riche
cousin William ne réussit pas à le décourager ; en se relevant, il réussit
à sourire.


« Tu paieras tes coups de pied », marmonna-t-il.
Cette pensée le réconforta.


Alors qu’il sortait du château pour remonter la vallée
jusqu’à chez lui, il aperçut John de Shockley et sa femme. Ils se tenaient dans
l’ombre de la porte, et Godric remarqua qu’ils discutaient âprement. D’instinct
il aimait bien le fermier, et il était ravi que sa splendide épouse eût griffé
Herléva. Oui, décida-t-il, William paierait sa cruauté.


Il aurait été déçu s’il avait pu entendre ce que John disait
à sa femme.


« Tu dois faire la paix avec Herléva, la pressait-il.


— C’est elle qui a commencé. Elle m’a traitée de catin,
protesta l’autre.


— Tu dois tendre l’autre joue ; ou t’éloigner.


— Jamais. J’ai griffé la sienne », lui rétorqua
fièrement son épouse.


Mais John continuait de secouer la tête.


« Nous devons faire la paix avec eux, éviter toute
provocation », insista-t-il.


La jeune femme songeait que son mari semblait parfois
faible. Ce n’était pas manque de courage, elle en était certaine ; mais le
regard bleu et honnête de John se troublait chaque fois qu’on évoquait une
querelle. Alors il passait nerveusement la main dans les poils blonds de sa
barbe et cherchait désespérément un compromis acceptable quand d’autres
auraient préféré se battre.


Les menaces de William jetaient une ombre maléfique sur sa
vie, une ombre qu’aucune parole de son épouse n’aurait pu dissiper. Chaque soir
il priait pour que William renonce à sa plainte, se réconcilie avec lui, car le
souvenir de la perte des domaines familiaux par son grand-père était pour lui
une blessure toujours à vif.


« N’irrite pas William, avertissait-il souvent sa
femme. Nous risquerions de perdre nos derniers biens. »


Mais elle relevait alors la tête avec une expression
impatiente avant de rétorquer : « Si tu es un thane, pourquoi es-tu
si timide ? »


Elle l’avait pourtant vu affronter un taureau qui avait
rompu ses liens et qu’aucun homme ne pouvait approcher ; John avait agi
avec un parfait sang-froid : il n’était donc pas un lâche. Elle ne comprenait
pas sa réaction.


John de Shockley lui-même n’y voyait guère plus clair. Il
savait seulement qu’il aimait sa ferme et qu’il estimait sans doute la paix
davantage que d’autres.


« Iras-tu parler à Herléva ? » demanda-t-il
avec espoir.


Elle secoua la tête.


« Pas avant que William ne vienne te voir. »


Godefroi entra seul dans l’église.


C’était un vaste bâtiment aux lourdes arches rondes, que les
Normands avaient construit à l’intérieur des murailles du château. Comme la
plupart des églises normandes, elle avait la forme d’une croix simple, à
laquelle l’évêque Roger avait ajouté de magnifiques décorations.


Godefroi était content de retrouver cet espace silencieux et
solennel après le tumulte bruyant qui l’avait tellement irrité quelques minutes
plus tôt.


Il aimait ces arches majestueuses et cette lumière fraîche.
Quarante ans plus tôt, alors que l’église venait d’être achevée, un incendie
l’avait presque entièrement détruite. Alors Roger avait commencé la reconstruction
de ce nouveau bâtiment, plus imposant que l’ancien ; depuis lors, les
travaux avaient occupé Nicholas et de nombreux autres artisans. On avait peint
quelques tombes et certains piliers ; mais tandis que les travaux de
réfection du toit continuaient, la décoration de l’intérieur de l’église avait
été ajournée. La pierre nue, si simple et solennelle, convenait à son humeur.
Il sentit son irritation décroître, sa respiration retrouver son rythme normal.


Son but était une modeste pierre tombale située au nord du
nouveau presbytère de l’évêque. C’était là que le chevalier aimait prier ;
il se laissa tomber à genoux et toucha affectueusement la dalle nue. La tombe
était celle de l’évêque précédent, le très saint Osmund, qui avait construit la
première église. Richard se souvenait vaguement de lui comme d’un homme
paisible aux cheveux blancs, que les enfants suivaient dans la rue. C’était
Osmund qui avait sanctifié la colline fortifiée en la dotant d’une
cathédrale ; lui qui avait rassemblé les chanoines et les prêtres pour
métamorphoser le terne château en un lieu de culture ; Osmund qui avait
rédigé les règles de la cathédrale et des services religieux qui plus tard,
sous le nom de Missel de Sarum, se répandraient dans toute l’Angleterre
et au-delà. Il avait été le maître d’œuvre de ce lieu sacré, et pour Godefroi
il le demeurait. Que le roi précédent eût transmis l’évêché de ce saint homme à
l’infâme Roger, c’était là un crime que même le loyal chevalier jugeait
difficile à pardonner.


Désormais seul, Godefroi redressa son long visage aquilin et
s’adressa à haute voix à la tombe de l’évêque.


« Que dois-je faire pour sauver mon âme ? »


Ce n’était pas une question inhabituelle. Comme tous ses
semblables, Godefroi savait parfaitement que le monde était la proie d’une
guerre perpétuelle – non seulement entre l’ordre et le chaos, mais entre Dieu
et Diable, entre esprit et chair. Tel était le conflit universel, qui serait
seulement résolu le jour du Jugement dernier, et qui accordait à l’existence
ses couleurs chatoyantes, poignantes et terribles. Seigneur féodal ou
chevalier, bourgeois ou serf – et jusqu’à l’évêque Roger –, chacun savait qu’il
devait faire la paix avec Dieu, ou bien souffrir des tortures éternelles après
la mort.


Pour aider un chevalier normand à sauver son âme, l’Église
proposait plusieurs voies. Comme les autres, il pouvait faire pénitence ;
il pouvait aussi donner des terres à l’Église, ou, mieux encore, voyager.


À l’époque de son grand-père, ç’avait été facile. Quand, en
l’an de grâce 1095, le pape Urbain II avait annoncé la première croisade,
l’actuel Richard de Godefroi avait aussitôt décidé d’y participer. Que pouvait
demander de plus un chevalier, sinon l’occasion de laver son âme en pratiquant
l’activité qu’il connaissait et aimait par-dessus tout : la guerre ?
Il songea avec regret à cette époque révolue, aux récits des privations qu’ils
avaient endurées et des vaillantes campagnes menées dans ces terres lointaines
sous un soleil de plomb. Ces récits, racontés par son grand-père, avaient
enchanté son enfance.


Ce n’était pas seulement la perspective de remporter des
honneurs par les armes qui l’attirait. Au fond de lui-même il sentait une
agitation, une soif de voyages qui, malgré les plaisirs de l’existence sur ses
domaines, semblait croître au fil des ans. Il ne savait comment l’expliquer. La
raison de ce désir inquiet était pourtant évidente. Car les conquérants
normands de l’Angleterre étaient surtout des Norvégiens, cousins des Vikings
danois, qui s’étaient seulement installés dans le nord de la France un siècle
et demi auparavant. Cette tribu d’aventuriers avait l’instinct du voyage. Ces
chevaliers normands s’étaient déjà rendus célèbres comme mercenaires en Italie,
où ils étaient devenus de puissants alliés du pape. Ils avaient également
conquis la Sicile. Certains de ses parents, Godefroi le savait, avaient
sillonné la Méditerranée à bord de leurs longs navires avant de s’installer
dans de splendides fiefs, infiniment plus vastes et riches que son modeste
domaine anglais. Godefroi avait beau parler français et vivre en sédentaire,
l’esprit nomade de ces aventuriers norvégiens courait encore dans son sang.


La croisade avait été une solution tellement facile :
un guerrier partait vers une destination lointaine, il se battait pour son Dieu,
et tous ses péchés étaient pardonnés. Godefroi s’en serait volontiers
contenté ; mais hélas, sa propre génération n’avait connu aucune croisade.
Ce qui l’amenait à l’alternative suivante – un pèlerinage, de préférence en
Terre sainte.


Tel était le problème de Richard de Godefroi. Il travaillait
depuis des années pour entretenir sa femme et ses trois enfants : ses deux
domaines étaient maintenant parfaitement en ordre. Et depuis des années, il
rêvait chaque jour de s’embarquer dans la grande aventure de sa vie.


« J’ai presque cinquante ans, murmura-t-il. Si je ne
pars pas bientôt, ce sera trop tard. »


Mais alors qu’il se sentait prêt, un roi stupide et un
groupe de puissants seigneurs sans scrupules menaçaient de jeter le pays dans
le chaos de la guerre féodale. Si elle éclatait, il savait qu’il ne pourrait
abandonner sa famille ; dans la présente incertitude, son propre seigneur
féodal, William de Sarisberie, ne lui permettrait sans doute même pas d’aller
jusqu’aux sanctuaires italiens, encore moins en Terre sainte.


Il passa une demi-heure sur la tombe d’Osmund, convaincu de
prier alors qu’il supputait les dispositions des grands seigneurs
féodaux ; avec un soupir, il comprit qu’il n’aboutissait à aucune
conclusion, se leva enfin, puis se dirigea lentement vers la sortie de
l’église.


Il ne fut guère surpris de trouver Nicholas qui l’attendait
respectueusement dehors. Il lui adressa un sourire imperceptible, et, se
rappelant leur conversation interrompue, prit les devants afin de s’éviter une
tirade ennuyeuse.


« Ton neveu Godric Body, dit-il abruptement. Que
veux-tu donc me demander pour lui ? »


Le lendemain matin, quand il
regarda les champs éclaboussés de soleil, Godric Body songea que la vie n’était
pas dépourvue d’espoir. Son oncle plaidait sa cause auprès du seigneur du
domaine, et les plaies dues aux coups de pied de William atte Brigge étaient
moins graves qu’il ne l’avait d’abord pensé.


Il tendit la main vers le sol pour caresser les poils du cou
du jeune chien qui attendait près de son maître. L’animal, nommé Harold, était
de parents inconnus – un vague chien de chasse sans doute engendré par un chien
de berger. Il avait un poil brun et noir, ainsi que des yeux attentifs. Godric
regarda son compagnon avec un sourire malicieux.


« Nous allons nous venger de William », lui
assura-t-il ; mais il ne savait toujours pas comment.


En tout cas, il serait très prudent ; car la semaine
passée seulement, le bailli lui avait lancé un avertissement : « Je
crois que tu es un fauteur de troubles, Godric Body. Fais attention : les
miliciens t’ont à l’œil. »


La milice était constituée de douze hommes de chaque village
qui avaient juré de répondre du bon comportement de leurs concitoyens devant le
shérif royal ; c’était une force de police informelle, mais très efficace,
car eux-mêmes payaient une amende s’ils laissaient échapper un criminel. Godric
savait que le bailli l’avait menacé à cause de son infirmité et de sa
pauvreté ; car ses seuls crimes se limitaient à duper très légèrement
Godefroi sur le bétail ou le prix de son blé ; il ne prit donc pas cette
menace trop au sérieux, et continua de réfléchir à sa revanche.


La vie de Godric Body était terne. Il ne possédait presque
rien. Nicholas et sa famille possédaient un virgate, soit un quart de hide
– quelque trente acres dont ils tiraient un modeste bénéfice. Son oncle avait
également quarante moutons, qu’il faisait paître sur les terres communales
situées au sommet des pentes de la vallée. Mais Godric, qui se trouvait tout en
bas de l’échelle sociale, avait seulement deux acres de terre. Quand son père
était mort, quelques années plus tôt, Godefroi avait pris deux des trois vaches
de la famille. Godric était tenu de travailler quatre jours par semaine sur les
terres de son seigneur – un travail pénible qui incluait la moisson ou le
transport du crottin et des mauvaises herbes ; alors que les serfs d’une
famille partageaient cette corvée, le pauvre Godric devait l’assumer seul. À
Pâques, il offrait aussi au prêtre le cadeau habituel d’œufs que lui donnaient
la douzaine de poules qu’il gardait près de sa hutte ; et à la moisson, le
dixième de sa maigre récolte de blé. Il parvenait tout juste à survivre ;
et il avait besoin d’une femme pour l’aider. Bien que sa mère lui eût toujours
assuré qu’il n’en trouverait jamais, il n’avait pas perdu espoir.


Il envisageait même une candidate. Car la fille cadette du
forgeron du village avait souffert, dans son enfance, d’une maladie de peau qui
avait grêlé son visage disgracieux. La frêle jeune fille, qui louchait de
surcroît, semblait perpétuellement méfiante, et l’amertume de son expression
n’était guère séduisante. Sa famille était presque aussi pauvre que la sienne,
et elle paraissait sans cesse affamée. Pourtant, songeait Godric, elle n’était
pas vraiment laide et il lui avait fait comprendre qu’elle l’intéressait. Si le
forgeron avait eu d’autres projets pour elle, il aurait chassé le
soupirant ; mais il le tolérait ; quant à Mary, elle lui avait permis
une fois ou deux, sans grand enthousiasme, de lui tenir la main. Malgré son air
méfiant, il découvrit qu’il se sentait excité par les deux petits seins qui
commençaient de poindre sur le buste de Mary, et il s’était promis de les
toucher quand la moisson arriverait.


D’autre part, le forgeron avait reconnu devant sa femme et
sa fille que certains faits plaidaient en faveur du jeune Godric. Qu’il eût
hérité ses talents de la famille de sa mère, ou de Dieu pour compenser sa
difformité, il était évident qu’il sculptait le bois avec une habileté
extraordinaire. Sa spécialité était la houlette de berger. Les castors, moutons
ou cygnes élégants qui ornaient leur poignée semblaient prendre vie sous son
burin. Godefroi lui avait aussi confié quelques travaux dans sa maison, ce qui
lui avait permis d’ajouter quelques sous à son maigre salaire. Mais il était
encore terriblement pauvre.


« Et puis il n’est pas fort, se plaignait la femme du
forgeron. Les travaux des champs sont trop pénibles pour lui. Si seulement il
était berger. »


De fait, c’était précisément l’ambition de Godric. Dès qu’il
avait un moment, il partait sur le haut plateau où paissaient les moutons, il
bavardait avec les bergers qui les gardaient, et les aidait joyeusement dans
leurs tâches sans qu’on eût besoin de rien lui demander. Il connaissait
maintenant presque sur le bout des doigts tous les soins à apporter aux
bêtes ; et il était indéniablement mieux fait pour ce métier que pour les
rudes travaux des champs. Tel avait été le sujet de la requête de son oncle
auprès de Godefroi.


« Prenez ce garçon parmi vos bergers, avait-il supplié
la veille, je me porte garant de lui. Il n’est pas fait pour les champs. »


Godefroi n’avait rien promis, car il détestait qu’on lui
forçât la main.


« Mais il n’a pas dit non », rapporta Nicholas à
son neveu.


C’était le deuxième mardi après Pâques, et il y avait
beaucoup à faire. Ce jour-là, il fallait rassembler tous les moutons sur les
terres du seigneur, où ils resteraient jusqu’en novembre, afin que le seigneur
bénéficie de leurs plus riches engrais pendant les mois d’été. Toute la
matinée, Godric aida les autres serfs à dresser de solides enclos d’ajonc sur
les pentes qui dominaient la vallée. Puis à midi il dut s’occuper d’un des
équipages de bœufs qui devaient tirer la lourde charrue. Il fallait retourner
la terre du grand champ qui resterait en jachère cette saison. En milieu
d’après-midi, le bailli l’avait congédié car il n’avait plus d’autre tâche à
lui proposer.


C’était une chance inespérée, car il restait encore de
nombreuses heures de jour, et Godric ne se sentait guère fatigué. Bientôt il
retourna au village, retrouva son chien et partit dans la vallée.


Ce jour-là, ce fut par le plus grand des hasards qu’il eut
l’occasion de se venger de William.


Il avait marché dans la vallée sans autre but que de rester
à l’écart du village au cas où le bailli aurait changé d’avis ; mais comme
c’était une belle journée et que le chien Harold gambadait joyeusement, Godric
passa bientôt devant les murailles du château et partit vers l’est à travers la
cuvette légèrement boisée.


Brusquement il se figea ; car il s’aperçut tout à coup
qu’il avait pénétré sans le vouloir sur un territoire interdit.


À son insu, il était entré dans la forêt royale de
Clarendon.


Les forêts royales normandes couvraient presque le cinquième
du royaume, et Sarum se trouvait au centre d’une des plus vastes. À l’ouest,
entre les rivières Wylye et Nadder, s’étendaient les anciens bois de Grovely,
et au-delà, comme au temps du roi Alfred, la large bande de la forêt de
Selwood. Au sud-ouest, là où l’on apercevait toujours l’agger de
l’ancienne route romaine qui menait à Dorchester, se trouvait une autre zone de
chasse, la région sauvage et désolée de Cranborne Chase. Mais les plus grandes
forêts du sud de l’île commençaient immédiatement à l’est du confluent des cinq
rivières. Là, limités au nord-est par la plaine de Salisbury, et au sud par la
Solent, on trouvait une soixantaine de kilomètres de bois et de terres
inhabitées. Au cours du Moyen Âge, ses divers noms deviendraient célèbres dans
toute l’île : Savernake dans le nord, Clarendon aux environs de Sarum, la
Nouvelle Forêt dans les parages de la côte. Elle incluait non seulement des
bois, mais aussi des pâturages pour le bétail, et des zones abandonnées. Chaque
chevreuil, chaque sanglier, chaque arbre appartenaient au roi, qui y chassait
volontiers.


Elle était protégée par des lois draconiennes. Un homme
pouvait recevoir l’autorisation d’y ramasser du bois mort ; mais s’il
touchait à un arbre vivant, il devenait passible d’une amende. Aucun fermier
n’avait le droit de faire paître ses bêtes dans cette vaste région sans payer
un tribut aux gardes-chasse affectés à ces diverses pâtures ; il était
permis de tuer un animal ou un gibier de garenne – lièvre, renard, écureuil,
perdrix, faisan ou coq de bruyère –, mais formellement interdit de toucher à un
chevreuil. Ce crime était puni de mutilation ou de mort.


Godric rappela rapidement son chien et commença de retourner
sur ses pas.


Avant d’avoir parcouru une centaine de mètres, il se figea
de nouveau.


Il venait d’apercevoir un garde-chasse.


Par chance, le garde-chasse ne l’avait pas vu. Il marchait
lentement à travers bois et, à cet instant, ne pensait nullement aux maraudeurs
ou aux braconniers. Son esprit était uniquement occupé par une anomalie dans
les comptes qu’il devait présenter au responsable de la forêt. Édouard Le
Portier était un homme précis : la plupart des gens le trouvaient
maniaque. Mais c’était un personnage de quelque autorité. Lors de l’invasion
normande, son grand-père, qui portait le nom de famille de Port, avait décidé
(au grand dégoût des autres thanes) que, puisque le Normand Guillaume se
battait avec l’approbation du pape, il devait soutenir sa cause. Les gens du
voisinage n’avaient jamais oublié cette décision qu’ils jugeaient infamante,
mais qui avait permis à sa famille d’acquérir de vastes domaines prospères,
dont certains à l’intérieur des limites de la forêt. Le nom de Port, dont on
avait depuis longtemps oublié l’origine romaine, mais auquel ils tenaient
farouchement, s’était altéré en Le Portier sous l’influence française, et tant
Édouard que son père avaient été nommés gardes-chasse.


Il était maigre et brun, doté d’un visage rond, rasé de
près ; ses yeux avaient un regard curieusement intense et totalement dénué
d’humour. Sa voix était rauque et haut perchée. Il marchait à une vingtaine de
mètres seulement du jeune garçon et de son chien.


Ceux-ci purent heureusement se cacher derrière un grand
chêne. Godric mit un genou à terre, posa doucement la main sur le museau de
Harold et retint son souffle. Il entendit Le Portier s’immobiliser quelques
instants. Mais le garde-chasse s’était seulement arrêté pour réfléchir, et il
repartit bientôt.


Pendant plusieurs minutes, Godric resta immobile. Harold
attendait patiemment près de lui. Quand il fut certain que tout danger était
écarté, le garçon se releva et quitta son abri. Le moment était venu de
rentrer.


Alors il vit le cochon.


L’animal était noir et assez petit, mais bien gras. Il se
déplaçait lentement, en ligne droite, le groin au ras du sol. Il cherchait sans
doute quelques glands enfouis parmi les feuilles mortes. Cette apparition
n’avait rien de particulier, à un détail près : la marque de propriétaire
sur sa cuisse annonça à Godric que l’animal appartenait à William atte Brigge.


Il savait que le tanneur possédait une demi-douzaine de
cochons et qu’il payait une redevance pour que ses bêtes pussent paître
librement dans la forêt ; quand Godric vit l’animal passer devant lui, un
sourire illumina son visage. Les risques étaient grands, mais il savait
maintenant comment il se vengerait. Il posa la main sur le dos de Harold, lui
montra le cochon et chuchota :


« Suis-le. »


Trois jours plus tard, au
crépuscule, Godric Body passa chez le forgeron et demanda à Mary de sortir
faire une promenade avec lui. Après quelques hésitations, moult regards
méfiants et peu amènes qui en auraient découragé plus d’un, elle accepta malgré
tout. Godric était d’excellente humeur ; sans qu’on le lui demande, il
saisit la main de la jeune fille tandis qu’ils longeaient les champs immenses.
Harold bondissait à ses côtés. Les premières pousses de la future récolte
pointaient déjà ; le fond de l’air humide était encore frais, si bien que,
quelques minutes plus tard, il enlaça ses épaules. Elle commença par se dégager
d’un geste brusque ; mais quand il insista, elle se laissa faire. Au bout
du champ, il se retourna pour lui demander d’une voix anodine :


« Saurais-tu garder un secret ?


— Ça dépend », répondit-elle platement.


Pendant plusieurs minutes il ne dit rien. Ils repartirent.


« Lequel ? » demanda-t-elle enfin.


Il s’arrêta encore avant de répondre.


« Je vais te montrer. »


Il la ramena lentement vers le village où sa modeste hutte
était la dernière au bout d’une rangée d’habitations sordides. Elle remarqua
qu’une mince colonne de fumée bleue s’en élevait. Quand ils arrivèrent devant
l’entrée, elle hésita et il sentit les épaules de Mary se crisper. Alors il
sourit.


« C’est dedans. » Il la précéda dans la hutte.


Sous un toit de chaume, la pièce principale servait
d’entrepôt pour deux poulets dans une cage, des outils de ferme, plusieurs
panneaux d’ajonc, une demi-douzaine de piquets en bois et les pauvres
accessoires de sa vie étriquée. Le sol était en terre battue. L’autre pièce
était plus petite, des roseaux séchés couvraient le sol au milieu, et il y
avait un petit feu sur une grille, dont la fumée s’échappait à travers un trou
du toit. Une maigre lumière pénétrait à travers une ouverture carrée pratiquée
dans le mur opposé, laquelle était couverte d’une mince peau d’agneau tendue et
huilée pour la rendre translucide.


Lorsque Mary entra, elle remarqua aussitôt que sur une
broche au-dessus du feu, il y avait un petit quartier de porc salé. Elle
n’avait pas mangé de viande depuis un mois.


« Tu en veux ? » lui proposa-t-il doucement.


Elle restait figée. Il devinait la tentation qu’elle
ressentait.


« Où l’as-tu trouvée ? » Sa voix était basse,
vaguement effrayée.


« Peu importe. Tu en veux ? »


Elle hésitait toujours. Il sortit son couteau et découpa un
morceau de viande. Sans la regarder, il la sentait faiblir.


Il y avait une chaise au rembourrage d’ajonc devant le feu.
Elle se dirigea lentement vers elle et s’y assit.


Ils mangèrent tout.


Ensuite, il se tourna vers elle et la regarda sérieusement.


« Tu ne diras rien ? »


Elle contemplait le sol. Tous deux avaient conscience de la
gravité de ce qu’ils venaient de faire. Au mieux, un voleur s’en tirait avec
une amende ; au pire, on le pendait.


Elle secoua la tête.


« Si jamais on t’interroge, tu n’as pas mangé de
viande », lui intima-t-il.


Elle opina du chef.


Puis elle se leva et il l’accompagna dehors. « Il y en
a encore, murmura-t-il quand ils sortirent dans la nuit.


— Où ? »


Il sourit.


« Dans un endroit qu’ils ne trouveront jamais. »


La prudence du garçon l’impressionna favorablement.


Il la ramena lentement chez elle ; à la porte de la
chaumière de son père, elle ne protesta pas quand il l’embrassa sur la joue.


Puis Godric et son chien rentrèrent à la hutte ; une
fois encore, le jeune homme sourit pour lui-même. Il avait franchi la première
étape avec Mary. Il existait désormais un lien entre eux.


Le jour de la Saint-Jean, au
milieu de l’été, allait être une date importante sur le domaine d’Avonsford. Il
commença par une rencontre brève, mais lourde de conséquences, entre Richard de
Godefroi et John de Shockley.


Au cours des mois précédents, le fermier avait souvent
demandé conseil au chevalier à propos des menaces continuelles de William qui
voulait réactiver le procès engagé contre lui ; Godefroi pensait que le
Saxon s’inquiétait trop, mais il l’avait toujours écouté patiemment, et avait
donné des conseils judicieux à John.


« Surtout, ne lui montre pas que tu as peur de lui. Et
au nom du ciel, tiens ta femme à l’écart de tout ça », lui avait-il dit.


Mais maintenant il avait envoyé chercher le fermier pour lui
demander un service en retour.


Cela concernait sa propre épouse.


Au milieu de l’été, la situation politique en Angleterre
était devenue critique. La semaine précédente, dans le petit port fortifié de
Twyneham, un marchand venu de France lui avait assuré que l’impératrice
Mathilde envisageait de débarquer en Angleterre avant la fin de l’année, et
qu’elle pouvait compter sur le soutien de Robert, comte de Gloucester – l’un
des nombreux fils bâtards du dernier roi – et sur celui de ses alliés, qui
commandaient les grandes villes occidentales de Bristol et Gloucester sur la
Severn, toutes deux des forteresses imprenables. Bien que Mathilde se fût
rendue impopulaire auprès de maints souverains, bien que le pape et le roi
Louis de France eussent pris fait et cause pour Étienne, les rebelles étaient
convaincus de l’emporter.


Et selon Godefroi, ils ne se trompaient sans doute pas. Le
roi débonnaire avait montré trop de signes de faiblesse. Le deuxième mari de
Mathilde, le vicieux Geoffroi d’Anjou, essayait toujours, par tous les moyens,
d’arracher la Normandie à Théobald, frère et allié d’Étienne. Les alliances du
roi au sud de la Manche risquaient donc de s’effondrer à tout moment.


Et maintenant les pires rumeurs circulaient.


Godefroi réfléchissait aux principaux propriétaires terriens
de Sarum, et il songeait que l’avenir semblait plus sombre que jamais. Au sud,
le grand domaine de Downton, qui s’étendait presque jusqu’à Britford, était aux
mains d’un autre frère du roi, l’évêque de Winchester, furieux de ne pas avoir
été nommé archevêque de Canterbury par Étienne, et mécontent de sa position de
légat du pape.


« Un traître dans l’âme », avait dit Godefroi à sa
femme. Parmi les autres propriétaires, l’abbesse de Wilton et de Shaftesbury,
qui possédait beaucoup de terres à l’ouest, resterait sans doute neutre ;
quant aux familles locales comme les Giffard, les Marshall et les Dunstanville,
on pouvait s’attendre à tout de leur part. Mais il était certain que William de
Sarisberie était prêt à trahir Étienne ; quant à l’évêque et à ses quatre
châteaux, ils s’étaient déjà équipés en vue de la guerre. Le bruit courait que
le roi, infiniment trop débonnaire par le passé, avait sombré dans la méfiance
et la morosité. Il y avait de quoi.


Mais lui-même, quel parti devait-il prendre ?


Quand il réfléchissait à sa position dans l’ordre féodal, il
secouait la tête avec irritation. Car elle était complexe. En tant que
responsable des terres, William de Sarisberie devait fournir à Étienne un
certain nombre de chevaliers. Godefroi était l’un de ces chevaliers, que
William convoquerait certainement pour ce service – moyennant finance. Ainsi,
bien que son devoir féodal consistât à servir son seigneur, il était en réalité
un mercenaire, ni plus ni moins. Mais que ferait-il si on lui demandait de se
battre contre le roi ? Où était son devoir ? Et où, la sagesse ?
Il avait retourné cent fois le problème dans son esprit, sans jamais aboutir à
une solution.


Il avait pourtant décidé une chose.


Il regarda pensivement le fermier saxon aux yeux bleus.


« Tu as un parent à Londres, il me semble ?


— En effet. Un bourgeois », répondit John avec
fierté. Car les libres bourgeois de Londres constituaient une force avec
laquelle il fallait compter.


Le chevalier hocha la tête.


« Bien. J’aimerais que tu ailles à Londres avec ma
femme et mes enfants, et que tu les places sous sa protection.
Acceptes-tu ? »


John rougit. C’était un grand honneur.


« Bien sûr.


— Je t’en suis reconnaissant », dit Godefroi en
inclinant gracieusement la tête.


John de Shockley devina ce que cela signifiait. Mais il se
demanda aussi quelles nouvelles Godefroi avait apprises.


« Y resteront-ils longtemps ? s’enquit-il avec
hésitation.


— Peut-être. » Manifestement, le Normand ne
voulait rien dire. « Tu partiras dès demain. »


Quand John eut quitté la pièce, Godefroi y laissa errer son
regard. Bien que relativement modeste, son manoir était typique de l’époque. Au
rez-de-chaussée on trouvait une vaste crypte voûtée semblable à une grange aux
gros murs et aux piliers de pierre, qui servait essentiellement d’entrepôt.
Au-dessus, il y avait les quartiers d’habitation proprement dits, qu’on
atteignait par un escalier extérieur en bois. Ils consistaient en une grande et
belle salle, qui occupait les deux tiers de la surface, et, séparées de la
salle par une lourde tenture en cuir, les chambres de la famille, délimitées
par des écrans. Une énorme cheminée en pierre assurait le chauffage de la
grande salle, et dans l’angle nord-est du bâtiment une petite tour se dressait
où l’on rangeait vêtements et objets de valeur. Les fenêtres des pièces
d’habitation étaient vastes et munies de panneaux de verre qui diffusaient une
agréable lumière verdâtre. Mais les fenêtres de la crypte se réduisaient à
d’étroites fentes, au cas où il faudrait défendre le manoir.


Godefroi était assis à une longue table de chêne. Un
bouclier était accroché au mur au-dessus de lui : un élégant cygne blanc
se détachait sur un fond rouge. L’art héraldique en était à ses premiers
balbutiements ; lorsque la mode avait poussé Godefroi à choisir un blason,
il avait opté pour l’un des cygnes que, par la fenêtre de sa grande salle, il
voyait glisser en silence sur l’Avon. Près du feu, noirci par la fumée, il y
avait un paravent en bois sur lequel il avait récemment fixé deux sculptures
figurant des cygnes, dont les contours gracieux l’avaient charmé. C’était
l’œuvre du jeune Godric, qu’il avait récemment nommé berger, et qui, pour le
remercier de ses nouvelles fonctions, avait spontanément offert ces deux
panneaux à son seigneur. Godefroi songeait déjà à lui confier d’autres tâches.


Mais pas dans l’immédiat. Le lendemain, le maçon Nicholas
devait retirer les vitres des fenêtres de l’étage, puis réduire celles-ci à
d’étroites fentes, comme celles du rez-de-chaussée : Godefroi renforçait
les défenses de son manoir.


« Simple mesure de précaution », soupira-t-il.


Quelques minutes plus tard, lorsque son épouse, une femme
paisible et plaisante, fille d’un chevalier breton, se présenta devant lui avec
leurs trois enfants, il leur donna ses instructions.


« John de Shockley vous conduira à Londres demain. J’y
envoie de l’argent avec vous – la moitié de ce que je possède. Son parent est
un bourgeois qui vous trouvera un logement et veillera sur vous. »


C’était une sage mesure. Car depuis des siècles, en fait
depuis l’époque du roi Alfred, Londres constituait un univers à part. C’était
le plus grand port du royaume, doté de remparts formidables. Malgré la grande
tour que le Conquérant avait bâtie près des murailles pour impressionner ses
citoyens, les bourgeois libres de la cité discutaient sur un pied d’égalité
avec tout noble qui désirait s’emparer de la couronne. Non seulement sa femme y
serait en sécurité, mais si lui-même se trouvait dans le camp des vaincus à la
fin des hostilités, elle pourrait plaider sa cause et prendre les dispositions
financières indispensables pour lui faire retrouver un statut honorable. Bien
qu’effacée, c’était une femme efficace, et il savait qu’il pouvait lui faire
confiance.


« Que va-t-il arriver, selon toi ? lui
demanda-t-elle.


— Je crois que les rebelles tiendront l’ouest du pays.
Cette région sera donc un champ de bataille. Nous devons nous attendre au
pire. »


Une fois encore seul, Godefroi se remit au travail. Sur sa
table se trouvaient deux livres et un abaque, récemment importé de la Méditerranée,
dont Godefroi avait rapidement appris à se servir. Depuis l’aube, il faisait
ses comptes.


Le grand document cadastral établi par Guillaume le
Conquérant donnait une description brève et simple du domaine
d’Avonsford :


William de Sarisberie a légué Avonsford à Richard de
Godefroi. Sous le règne du roi Édouard, il était imposable pour six hides. Il
y a de la terre pour trente charrues. En propriété on compte dix charrues et
vingt esclaves ; trente serfs et quinze tenanciers ont vingt charrues. Il
y a aussi un champ pour quatre charrues et une pâture pour les bêtes du
village. Il y a une église.


C’était un domaine féodal typique, qui incluait les propres
terres du seigneur, ses terres domaniales exploitées par des fermiers, et des
terres communes qu’il partageait avec des villageois. Ce domaine lui rapportait
plus de vingt livres par an. Quant au domaine de Normandie, il s’y rendait
rarement, un parent de sa femme s’en occupait, et il lui rapportait dix livres
supplémentaires.


Quelques années plus tôt, il avait acheté une tutelle dans
le Devon ; ce domaine lui rapportait encore vingt bonnes livres par an.


Godefroi réfléchissait aux bénéfices de son propre domaine.
Au printemps, il avait décidé de liquider ses biens afin d’avoir de l’argent
disponible, et le milieu de l’été était une période cruciale. Il avait ordonné
au bailli de choisir davantage de bêtes qu’à l’ordinaire – tant des bœufs que
des moutons – pour les engraisser avant de les abattre. On les conduirait au
marché au cours des jours suivants, surtout à celui de Wilton, mais aussi au
nouveau petit marché du château de Sarisberie. Sur les crêtes, la tonte avait
commencé. La moitié de la laine avait déjà été prévendue à un marchand du grand
centre de tissage des Flandres, de l’autre côté de la Manche ; le reste
irait aux marchés locaux. De même, tous les excédents de fromage et de blé
produits par le domaine. Il calcula que d’ici deux semaines, il pourrait
envoyer dix livres supplémentaires à sa femme à Londres.


Quand il eut enfin terminé, il repoussa l’abaque. Il avait
fait tout ce qu’il pouvait.


Avant de se lever, il tendit la main vers l’un des volumes
reliés en cuir qui étaient posés sur la table à côté de l’abaque. Godefroi
faisait partie de ces rares chevaliers qui savaient lire et écrire. Non qu’il
fût difficile de recevoir un minimum d’éducation ; car contrairement aux
siècles passés, les écoles ne se limitaient plus aux monastères. Il existait
désormais non seulement des écoles de droit, de philosophie et de littérature
dans les grands centres de Laon, Paris et Bologne – écoles qui produisaient des
érudits comme le grand Abélard, l’amant d’Héloïse –, mais dans la ville
d’Oxford une petite communauté de savants était née, et des cathédrales comme
celle de Sarisberie attiraient également les hommes cultivés. Mais peu de
membres de la classe de Godefroi se donnaient le mal d’apprendre à lire et à
écrire, et il était très fier de ses compétences. Enfant, il avait été éduqué
par les chanoines de Sarisberie ainsi que par d’autres jeunes gens de Sarum
qui, comme le célèbre Jean de Sarisberie, devaient se faire connaître jusqu’à
Rome. Les talents de Godefroi étaient plus modestes. Il lisait assez bien le
latin pour comprendre une charte ou déchiffrer les nouvelles histoires de
l’île, celle de Guillaume de Malmesbury par exemple. Il lisait plus facilement
l’anglais, et parmi les huit livres qu’il possédait, l’un de ses préférés était
une traduction de Boèce en anglais effectuée deux cent cinquante ans plus tôt
par Alfred de Wessex. Quand il se sentait découragé, sa philosophie stoïque le
calmait souvent. Mais il aimait par-dessus tout les chants et les récits
d’amour courtois des poètes troubadours qu’il lisait dans sa langue maternelle,
le français. C’était l’univers idéal du chevalier – civilisé, raffiné, peuplé
de nobles généreux qui servaient une dame idéalisée comme ils auraient adoré la
Vierge Marie en personne. Un monde imaginaire et lumineux situé aux antipodes
des dures réalités du château de Sarisberie ; cela, le chevalier de
Godefroi le respectait et le prenait au sérieux.


Une semaine plus tôt, il avait reçu un nouveau livre :
un petit volume hâtivement et mal transcrit du latin en français par un scribe
à la calligraphie abominable. Pourtant ce modeste livre – pas plus épais que
ses deux mains réunies – lui avait procuré davantage de plaisir que tout ce
qu’il avait lu depuis des années. Un sourire illumina son visage grave quand il
saisit ce livre et le glissa dans le grand sac en cuir qui pendait à sa
ceinture. Puis il sortit.


Une heure plus tard, il avait achevé son inspection des
champs et des travaux de tonte, il avait vu le bailli examiner deux moutons
pour s’assurer que la peste n’infectait pas le troupeau, et avait constaté avec
satisfaction que la qualité de la laine était bien celle stipulée dans le
contrat établi avec le commerçant flamand. Alors seulement il se dirigea vers
son endroit favori.


La petite clairière sur la colline située au bord du haut
plateau lui avait toujours apporté paix et consolation. À moins d’un kilomètre
en remontant la vallée, ce promontoire avait souvent constitué le but de ses
promenades d’enfant, et maintenant encore il empruntait le même sentier qui
traversait le petit bois de hêtres étagé sur la pente de la vallée, puis, plus
haut, un mélange de fourrés et d’arbres. Alors il débouchait brusquement au
bord de la crête où les arbres s’interrompaient, et où le promeneur solitaire
découvrait le paysage grandiose des crêtes calcaires désolées qui semblaient
s’étendre à perte de vue au nord et à l’est. Là, au milieu d’un cercle
d’arbres, sur un petit tertre, se trouvait sa clairière favorite.


C’était son père qui le premier avait remarqué cet endroit
et se l’était pour ainsi dire approprié. Il ne se doutait guère que le tertre
circulaire était un galgal, et pas davantage qu’un millénaire plus tôt les
Celtes en avaient fait un lieu de culte ; mais en plus de la vue
magnifique, quelque chose de mystérieux le séduisit, et peu avant la naissance
de Richard il y avait planté un double cercle d’ifs. Grands et massifs, les
arbres masquaient aujourd’hui la vue ; mais ils protégeaient aussi la
clairière contre le vent, et Richard avait fait installer deux bancs, au sommet
du galgal, où il aimait s’asseoir seul.


Il ne connaissait pas lieu plus silencieux : cette
clairière était encore plus paisible que la nef de l’église sur la colline
fortifiée. Et elle donnait sur le ciel. Seuls quelques rares moutons paissaient
maintenant les maigres touffes des pentes où l’on distinguait encore les
cicatrices entrecroisées des charrues celtes, comme si l’on avait légèrement
gravé la terre. Personne ne fréquentait cette clairière, sinon Godefroi.


Cet endroit, il l’avait baptisé son havre. Et ce jour-là, il
vint s’y asseoir pour oublier ses soucis pendant une heure et lire son petit
livre.


C’était une œuvre remarquable : une histoire des rois
anglais par un clerc nommé Geoffroi de Monmouth – un Breton de naissance, élevé
aux confins méridionaux du Pays de Galles, et qui avait tout fait pour charmer
non seulement son suzerain le dangereux comte de Gloucester, mais un large
public dans toute l’Europe du Nord. Ce livre avait été achevé seulement quatre
ans plus tôt ; pourtant, des traductions comme celle que possédait
Godefroi circulaient déjà dans toute l’île.


Un chapitre surtout avait attiré l’attention du chevalier.
C’était l’histoire du roi Arthur. À partir de bribes et d’anecdotes glanées
dans les chroniques antérieures, l’auteur avait habilement concocté le récit
extraordinaire de la vie du roi anglais dans un décor raffiné qui évoquait le monde
des troubadours, un roi qui avait lutté pour l’idéal chevaleresque et le
christianisme contre les forces des ténèbres. C’était une invention magnifique,
une saga romantique semblable à la célèbre Chanson de Roland, une digne
épopée des croisades. Hormis le nom, cela avait peu de rapport avec la réalité
du général Artorius, quasiment oublié, qui avait essayé de défendre la
civilisation de la Rome tardive contre les Saxons païens. Et les plus beaux
fleurons de l’univers arthurien manquaient encore au récit de Geoffroi :
les chevaliers Lancelot et Perceval, l’histoire de Tristan et Iseut, la
légendaire Table ronde, la quête du Saint Graal, tout cela devait seulement
apparaître un siècle plus tard sous la plume d’auteurs plus romantiques encore.
Pourtant, malgré toutes ces absences, cette histoire touchait infiniment
Godefroi, plus encore que les sobres Consolations de la philosophie de
Boèce. Car elle faisait revivre un monarque chrétien, l’idéal d’un roi féodal
et chrétien – un personnage de la stature de Charlemagne, du roi Alfred ou du
dernier véritable monarque du royaume insulaire avant la conquête, le très
saint Édouard le Confesseur, dont le seul contact, disait-on, guérissait de la
scrofule. Oui, il avait vraiment existé de grands rois chrétiens comme Arthur.


« Mais pas de mon vivant », soupira Godefroi avec
amertume.


Il ferma son livre. Peut-être, après les troubles présents,
pourrait-il enfin rejeter les soucis de sa vie à Sarum, tourner le dos avec
dégoût à l’incompétent Étienne, au diabolique évêque Roger, et, à défaut d’une
guerre chrétienne à laquelle participer, entamer son pèlerinage vers la Terre
sainte.


« De plus en plus, songea-t-il, je suis las de ce
monde. » Il désirait sauver son âme. « Mais Dieu m’en donnera-t-il le
temps ? » se demanda-t-il.


C’était le milieu de l’été. Dans
la forêt royale, la chasse était fermée ; les faons naissaient et les
gardes-chasse veillaient à ce qu’aucun intrus ne les troublât. Sur les pentes
au-dessus de Sarum, c’était l’époque de la tonte des moutons.


À Godric Body, le monde semblait plus lumineux que jamais.


Toute la matinée, il avait aidé à laver les moutons dans un
modeste bassin artificiel que les bergers formaient grâce à un barrage de
roseaux sur le ruisseau qui longeait le bord du haut plateau.


Deux mois s’étaient écoulés depuis que Godefroi l’avait
autorisé à travailler avec les bergers. Du matin au soir, il s’activait sur les
pentes, et sa vie était maintenant réglée par le calendrier des bergers. Début
mai, on avait trié les agneaux gras pour les vendre ; dans deux jours,
lors de la fête de la Saint-Jean, tandis que les serfs commenceraient de
sarcler le blé dans les champs, sur les crêtes supérieures on emmènerait au
marché les vieilles brebis. Mais aujourd’hui tous les hommes disponibles étaient
en haut pour laver et tondre les moutons. Il y avait presque mille bêtes. Les
bergers prenaient chaque mouton entre les genoux puis faisaient cliqueter leurs
ciseaux dans les épaisses toisons.


Godric aimait voir les bêtes tondues s’échapper en sautant
de droite et de gauche, et leur poil ras briller au soleil.


Harold l’accompagnait d’habitude dans son travail. Le chien
se montrait chaque jour plus habile, et malgré sa jeunesse il apprenait la
patience ; ses yeux brillants surveillaient attentivement les moutons, et
il aidait Godric à les mener de crête en crête. Pour fêter son changement de
vie, Godric s’était sculpté une belle houlette de berger, dont la poignée
représentait de façon saisissante la forme svelte de son chien. La houlette en
main et son chien à ses côtés, il connaissait un bonheur qu’il n’avait jamais
vécu.


Ce n’était pas tout. Car il avait toutes raisons de penser
qu’il avançait à pas de géant avec Mary.


Au cours de ces dernières semaines, même le forgeron et sa
famille l’avaient accueilli avec bienveillance.


« Si le seigneur veut qu’il reste berger, dit la mère
de Mary à sa fille, alors tu pourrais trouver pire. »


Il lui avait fait des avances légèrement plus pressantes et
avait rapidement découvert comment se gagner ses faveurs.


Il la courtisait avec de la nourriture.


Le cochon qu’il avait soigneusement salé avait duré quelque
temps. Il le mangeait lentement, tantôt seul pour que Mary ne se considère pas
comme systématiquement invitée, tantôt avec elle.


Sa revanche contre William atte Brigge était complète. Quand
le tanneur avait découvert qu’il manquait un cochon, il était entré dans une
rage folle, avait remué ciel et terre ; mais comme il n’avait jamais
retrouvé ce cochon, il ne pouvait rien faire. Ce vol l’obsédait. À Wilton comme
à Sarisberie, il saisissait brusquement le bras d’un passant pour
l’interroger ; cela devint bientôt un sujet de plaisanterie. Et lorsqu’il
comprit que les gens se moquaient de lui, cela ne fit qu’accroître sa fureur.


« Z’auriez pas vu un cochon ? » se lançaient
les hommes sur la place du marché dès qu’ils le voyaient venir. Alors
quelqu’un, pour faire encore monter sa colère, répondait :


« Oui, à la ferme de Shockley ! »


Un jour, il questionna Mary ; mais l’expression
méfiante et butée de la jeune fille le fit bientôt renoncer.


Godric appâtait Mary avec une variété remarquable de gibier
qu’il pouvait braconner sans risque. Sur les terres communales il prenait des
lièvres, des faisans, des perdrix. Et puis il y avait un nouvel animal à la
chair succulente qu’il aimait beaucoup, un nouveau venu sur l’île – car ce fut
seulement après la conquête normande que les premiers lapins apparurent dans la
région. Les autochtones les baptisèrent connils ; Godric était
particulièrement adroit pour les attraper au collet, puis pour rôtir la
délicieuse viande nourrissante du petit animal.


Deux fois, voire trois fois par semaine, il amenait Mary
dans sa modeste hutte pour partager avec elle quelque mets succulent, et chaque
fois il guettait l’expression gourmande de son regard quand il lui présentait
le plat qu’il avait préparé pour elle.


Les manières de la jeune fille s’adoucirent peu à peu. Son
visage semblait moins pincé, ses traits plus détendus. Une fois ou deux elle
avait même souri, et elle lui permettait désormais de l’embrasser ; il
crut même déceler un début d’enthousiasme. Mais il n’essaya pas de forcer les
choses et poursuivit ses invitations qui devinrent bientôt une routine.
Moyennant quoi, vers la fin mai, il devint de notoriété publique que les deux
jeunes gens sortaient ensemble. Même Godefroi connaissait leur liaison, et une
fois ou deux il gratifia le couple d’un signe de tête amical en le croisant sur
un chemin.


Lors de leurs dernières rencontres, Godric remarqua un
changement d’humeur chez la fille : de l’hésitation, une sorte de timidité
nouvelle, comme si elle était la proie d’un conflit intérieur. Une certitude
peureuse et douce remplaçait l’expression méfiante de son regard chafouin.
Alors il comprit et redoubla d’efforts.


En début de soirée de ce jour de tonte, Mary remontait la
vallée. Elle marchait seule.


Dans les champs, l’orge et le blé mûrissaient déjà ; en
contrebas, le foin blondissait. Elle continua.


Elle avait travaillé toute la journée à la laiterie près du
manoir, où l’on collectait les grands bidons de lait pour fabriquer les
fromages de vache et de chèvre. Elle portait maintenant un petit fromage de
chèvre et une demi-boule de pain.


Quand elle regarda la crête devant elle, Mary sut qu’elle ne
pourrait plus retourner en arrière une fois qu’elle l’aurait franchie. Elle
n’hésita pas.


Elle avait soigneusement réfléchi à son avenir. Elle était
certes encore très jeune, mais sa vie risquait d’être brève, et elle ne
s’attendait pas à ce qu’elle fût particulièrement agréable. Ensuite, eh bien ce
serait le Ciel ou l’Enfer. Mais en attendant, elle avait besoin de deux
choses : elle devait manger et, si possible, trouver un homme.


Elle venait d’être pubère ; bientôt ces questions
deviendraient urgentes ; et ses atouts ne pesaient pas lourd.


Elle bénéficiait, pour l’instant, d’un minuscule avantage.
Son corps ressemblait toujours à celui d’un enfant, mais il possédait une sorte
de fraîcheur maladroite qui paraissait au moins séduire le jeune berger bossu.
Et puis elle avait sagement compris une chose : je ne serai probablement
jamais plus attirante qu’en ce moment, je dois en profiter.


Parfois, dans ses moments de faiblesse, elle lâchait la
bride de son esprit et se laissait aller à penser aux hommes qu’elle
connaissait et qu’elle trouvait séduisants. Le chevalier d’Avonsford, par
exemple. Il était beau, grisonnant, distant, si éloigné des rustres de son
petit village ; si grand et si droit ; elle tentait d’imaginer les
pensées de Godefroi. Mais c’était un personnage d’un autre monde, une figure de
rêve. Ensuite, lorsqu’elle songeait aux hommes qu’elle connaissait à Avonsford,
aucun ne l’attirait, et parmi ceux qu’elle avait vus à Sarisberie ou à Wilton,
aucun ne lui avait jamais adressé la parole.


Mais Godric lui avait parlé, et cela avait éveillé sa
méfiance. Elle savait pourtant qu’elle ne devait pas trop demander à la
vie : c’était sa seule protection contre l’humiliation. Si Godric lui
parlait, c’était sans doute seulement parce qu’il n’avait trouvé personne
d’autre. Cela prouvait au moins, réfléchit-elle avec un haussement d’épaules,
que lui non plus ne se faisait aucune illusion sur son propre compte.


Le père de Mary défendait maintenant Godric ; c’était
un argument supplémentaire en faveur de son soupirant.


Curieusement, la difformité du jeune berger se mit à plaire à
Mary. Non qu’elle le plaignît – elle ne croyait pas pouvoir s’offrir le luxe de
plaindre quiconque. Mais quand elle songeait à sa propre laideur, une pensée la
réconfortait : au moins, il ne pourra pas me mépriser.


Ainsi, à la saison où le blé mûrit, elle décida de remettre
sa vie entre les mains du jeune garçon au dos voûté.


Quand elle passa sur le chemin, les hommes qui travaillaient
dans les champs se retournèrent pour la regarder. On aurait dit qu’un ancien
instinct leur soufflait le but de sa démarche.


Les ombres commençaient à peine de s’allonger lorsqu’elle
atteignit l’endroit où les bergers tondaient les moutons. Sur une vaste
surface, le sol était couvert de laine blanche, et une sorte de poussière
scintillait dans l’air comme un léger brouillard. Ici aussi, sur le passage de
Mary, les hommes levèrent la tête pour la regarder.


La tonte avait commencé tôt le matin ; elle durerait
sans doute encore deux jours, et le rythme du travail avait diminué. Çà et là,
des hommes bavardaient paisiblement près des sacs de laine empilés. L’endroit
évoquait un camp désordonné. Partout flottait l’odeur douce-amère des crottes
de mouton.


Godric aidait les serfs à rassembler la laine ; Harold
eut beau se relever pour aller à la rencontre de la visiteuse, le garçon ne la
remarqua pas tout de suite. Alors, il sourit et marcha vers elle.


« Tu as fini à la laiterie ? »


Elle acquiesça.


Il remarqua le petit paquet qu’elle tenait.


« Qu’est-ce que c’est ? »


Elle lui tendit le fromage avec une expression impassible.


« Pour toi. »


Il l’observa longuement, puis accepta solennellement le
paquet. Elle ne lui avait jamais offert le moindre cadeau, et il comprit ce que
cela signifiait : elle avait pris sa décision. Autour d’eux, les hommes
souriaient.


« Nous en avons encore pour… », commença-t-il,
mais à une dizaine de mètres, il entendit la voix du bailli :


« Godric Body : terminé pour aujourd’hui. »


Des rires fusèrent autour d’eux. Godric rougit, puis regarda
le bailli, qui souriait de toutes ses dents. Ce n’était pas tous les jours que
le bailli se montrait bien disposé envers lui : « Va ! »
s’écria-t-il.


Godric baissa les yeux vers la fille. Pour la première fois
depuis qu’il avait entamé sa cour, il se sentait mal à l’aise.


« Nous y allons ? »


Elle hocha la tête. « Par ici. » Elle montra le
haut plateau, et non la vallée.


Comme ils s’éloignaient et qu’il sentait le soleil sur son
dos, elle passa son bras au sien. Devant eux, Harold gambadait joyeusement en
chassant son ombre sur le sol.


Ils marchèrent pendant presque une demi-heure sans beaucoup
parler. Ils rencontraient parfois un bosquet d’arbres, mais le plus souvent le
sol était nu. L’herbe commençait à se dessécher. Les crêtes calcaires étaient
quasiment désertes, car on avait rassemblé presque tous les moutons pour la
tonte.


À la limite des pâturages des troupeaux d’Avonsford, au fond
d’une longue dépression du sol, se trouvait un grand bâtiment de pierre. Des
siècles auparavant, ç’avait été une ferme ; on l’utilisait maintenant
comme bergerie ; un peu plus loin ils marchèrent jusqu’au bord d’une vaste
cuvette ronde, profonde d’un mètre cinquante en son centre, et qui, malgré la
sécheresse de l’été, contenait une quarantaine de centimètres d’eau.


Ils s’assirent pour manger le pain et le fromage qu’elle
avait apportés.


Mary louchait bizarrement vers la mare. Apparemment, aucune
source ne l’alimentait. Godric suivit son regard, puis expliqua :


« C’est un réservoir de rosée. Pour les moutons. »
Puis il raconta qu’à chaque génération, des hommes entraient dans l’eau pour
tapisser d’argile et de paille le fond de la mare afin d’assurer son étanchéité.
« Alors, continua-t-il, quand la rosée tombe autour, elle ruisselle vers
cette mare, si bien que les moutons peuvent y boire pendant tout l’été. »


Tandis qu’il lui expliquait tout cela avec enthousiasme,
Mary décida qu’elle était contente qu’il fût berger, et qu’elle était même
fière de lui.


L’endroit était agréable, mais Mary refusa de s’y attarder
plus longtemps ; la bergerie était encore trop proche du lieu où les
hommes travaillaient ; peu après, elle lui demanda de se relever, et ils
repartirent.


Ils marchèrent ensemble pendant une autre demi-heure, avec
désormais les papillons bleus pour seule compagnie.


Le soir tombait, mais il faisait encore chaud quand ils
atteignirent le temple circulaire.


Un tiers seulement des énormes monolithes se dressaient
encore sur le site, et quelques blocs de grès bleu à l’intérieur du cercle
magique. Le mur de terre et le fossé évoquaient désormais les modestes murets
qui divisaient les parcelles de champs cultivés dans la vallée. La grande
avenue avait presque disparu, et seul l’un des deux piliers du portail
monumental se dressait encore vers le ciel. Alors que la lumière dorée et
rasante du soleil baignait les vieilles pierres grises, l’ancien temple semblait
un lieu paisible, bucolique.


« On raconte que des géants l’ont construit, dit-il.
C’est un lieu magique. »


Elle saisit sa main.


« Viens », dit-elle doucement.


Le soleil sombrait, mais Godric ignorait qu’à l’aube ses
premiers rayons frapperaient le centre du cercle sacré ainsi que la trace
indistincte de la grande avenue, et que ce jour-là la lune se lèverait juste en
face de l’endroit où le soleil s’était couché ; dans l’exaltation qui les
saisit tous deux par surprise, Godric ignora aussi qu’ils gisaient sur la dalle
réservée aux sacrifices humains.


Il savait seulement qu’il l’épouserait quand elle serait
enceinte, et il était satisfait.


Le 24 juin 1139, jour de la
Saint-Jean, la crise qui menaçait depuis si longtemps le règne d’Étienne éclata
enfin ; alors commença la période de l’histoire anglaise connue sous le
nom d’Anarchie.


Ces troubles étaient certes prévisibles. Car depuis des
années, il devenait chaque mois plus évident que le règne fragile d’Étienne
serait menacé soit de l’intérieur, soit, plus vraisemblablement, par l’austère
cousine du roi, l’impératrice Mathilde. « L’impératrice plus qu’Étienne a
hérité l’esprit du Conquérant et de ses fils », reconnaissait volontiers
Godefroi. Et les rumeurs de son débarquement en Angleterre croissaient régulièrement.


Pourtant, l’amorce du drame ne concerna pas l’impératrice,
mais l’évêque de Sarisberie.


Le premier acte eut lieu à Oxford, où Étienne avait convoqué
les grands seigneurs pour tenir conseil ; l’étincelle qui mit le feu aux
poudres fut une banale rixe dans une taverne, entre des hommes de l’évêque
Roger et un groupe de serviteurs des autres seigneurs, bagarre qui eut pour
origine une querelle concernant leurs logements. Certains prétendirent que le
roi l’avait orchestrée. C’est possible. Plusieurs hommes furent blessés, un
chevalier fut tué.


Qu’il l’eût provoquée ou non, cette rixe fut un prétexte
tout trouvé pour Étienne : les hommes de l’évêque Roger avaient enfreint
la paix du roi, et Roger était responsable. Aussitôt il convoqua non seulement Roger
mais aussi son fils le chancelier ainsi que ses deux neveux, les évêques d’Ely
et de Lincoln. Ils devaient réparation pour cette querelle, leur
annonça-t-il ; en attendant, il les somma de lui remettre les clefs de
leurs châteaux afin de prouver leur loyauté.


Ce fut l’une de ses décisions les plus habiles. Les évêques
étaient sans défense, loin de leurs places fortes : ils étaient pris de
court ; mais ils devaient remettre leurs clefs immédiatement s’ils
voulaient qu’on crût en leur loyauté.


Ils hésitèrent.


Le roi en profita aussitôt. Il les laissa retourner à leurs
logements. Puis il envoya ses hommes les arrêter.


Mais comme d’habitude, Étienne ne referma pas complètement
le piège : l’évêque Roger, son fils et l’évêque de Lincoln furent
capturés ; mais Nigel, évêque d’Ely, réussit à s’échapper.


« Il est parti à Devizes, annonça à Godefroi un
messager excité. Il se calfeutre dans son château, et le roi va
l’assiéger. »


Ce n’était désormais que trop clair. Les villes situées sur
le pourtour du haut plateau de Sarum : Marlborough, à quarante kilomètres
au nord, puis Devizes, Trowbridge, Malmesbury au nord-ouest, Sherborne au
sud-ouest, et enfin Sarisberie au centre – allaient devenir le théâtre des
opérations. Grâce au ciel, il avait envoyé sa famille à Londres. Maintenant
tout pouvait arriver ; mais lui-même voulait s’approcher le plus près
possible du roi et de sa cour, pour voir de quel côté soufflait le vent. Il
devait agir rapidement.


Une heure plus tard, il donna ses consignes à Nicholas.


« Fortifie le manoir, Masoun, lui dit-il. Je pars à
Devizes. »


Comme tant d’opérations mises sur
pied par Étienne, le camp installé devant la forteresse de Devizes était planté
dans le plus grand désordre, à la va-vite. Godefroi trouva rapidement les deux
tentes occupées par William de Sarisberie et son frère Patrick ; avant
qu’il n’y entrât, l’un des jeunes écuyers le mit au fait de la situation.


« L’évêque Roger est en détention. » Il désigna
une tente devant laquelle deux hommes montaient la garde. « Il refuse de
manger depuis que nous avons quitté Oxford. Et son fils, le chancelier, est
enchaîné. »


Godefroi siffla doucement. Cela constituait un revers
extraordinaire pour la puissante famille de parvenus.


« Et là ? » Il montra le château trapu qui se
dressait à l’intérieur des murs de la ville.


« L’évêque d’Ely est à l’intérieur. En compagnie de
Mathilde de Ramsbury. »


C’était la splendide maîtresse de l’évêque Roger, la mère du
chancelier.


Le chevalier rit. « Belle affaire de famille. Le roi
veut donc vraiment les briser ? »


Le jeune homme lui adressa un curieux regard.


« S’il le peut. Entrez donc. »


Les deux frères, debout dans la tente, étaient en grande
conversation. Plusieurs chevaliers leur tenaient compagnie. Quand William
aperçut Godefroi, il parut surpris, puis examina le chevalier avec
méfiance ; mais il décida sans doute que le chevalier d’Avonsford
n’intriguait pas avec un quelconque ennemi, car il avança vers lui la main
tendue. Comme son frère, c’était un homme grand et mince aux traits réguliers,
seulement enlaidis par un nez brutal légèrement tordu.


« Nous ne t’avons pas convoqué, Richard, mais nous
sommes contents de ta venue, dit-il avec naturel. Tu connais les dernières
nouvelles ? »


Godefroi acquiesça. William lui murmura alors en
aparté :


« Le roi a une bonne chance de l’emporter, s’il
s’accroche.


— Le fera-t-il ? »


William grimaça.


« Dieu seul le sait. Il est comme le vent : il
bouge sans arrêt, mais jamais dans la même direction. Il commence correctement
les choses, mais ne les achève jamais, tu le sais. Il peut parfaitement se
lasser et lever le siège.


— Alors, que se passera-t-il ? »


Le grand seigneur regarda attentivement Godefroi.


« Nous te dirons quoi faire », rétorqua-t-il avant
de s’éloigner.


Plusieurs fois ce jour-là, Godefroi vit le roi. Étienne
allait et venait dans le camp, tête nue comme d’habitude, accompagné d’un
groupe de grands seigneurs. Godefroi remarqua que ses cheveux frisés se
clairsemaient. Il semblait assez gai. Son général, Guillaume d’Ypres, avait
posté ses hommes devant les portes du château et se préparait à un siège en
bonne et due forme. Mais l’après-midi qui suivit l’arrivée de Godefroi, un
messager quitta brusquement la tente du roi, puis galopa vers la ville.


Même William de Sarisberie fut surpris par le message du
roi.


« Il leur annonce que, s’ils ne se rendent pas, il fera
pendre le chancelier devant les portes, expliqua-t-il à Richard. Quant à
l’évêque Roger, le roi affirme que, puisqu’il a commencé à jeûner, autant qu’il
continue jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il n’accepte rien – même pas de
l’eau. »


Mais si le roi Étienne croyait que ce chantage entamerait la
résolution de l’évêque d’Ely, il sous-estimait son adversaire.


« Il répond que le roi peut bien pendre et affamer qui
il veut », confia l’écuyer excité à Godefroi devant la tente de William,
lequel confirma bientôt la nouvelle.


« Il refuse de céder à la pression du roi, fit-il
remarquer d’une voix froide. Nous allons bien voir ce qui va se passer. »


Le lendemain matin, des soldats firent sortir de sa tente le
gros chancelier à la calvitie naissante. Ses mains étaient liées derrière son
dos, et il avait déjà la corde au cou. On le fit monter à cheval, puis on
l’emmena devant les murs du château avant de le ramener au camp. Mais rien ne
se passa à l’intérieur.


Dans l’après-midi, le roi tenta une autre tactique : on
envoya l’évêque Roger parlementer avec les rebelles.


Godefroi le regarda tandis qu’il passait devant lui au
milieu de six hommes en armes ; même sous bonne garde et après plusieurs
jours de jeûne, il faisait peur ; sa grosse panse n’avait guère diminué,
et pas davantage ses lourdes bajoues qui tremblaient à chaque pas. Il ne
regardait ni à gauche ni à droite ; Godefroi frissonna. Son aura menaçante
de puissance et de cruauté, dont il se souvenait parfaitement, n’était guère
entamée.


Mais la conférence qui eut lieu devant la ville entre
l’évêque Roger et son neveu se solda par un échec. Roger, en fin stratège,
avait tout de suite compris qu’il valait mieux donner au roi les clefs du
château, quitte à retrouver ensuite les faveurs du monarque débonnaire ;
résister affaiblissait seulement sa position et risquait de coûter la vie à son
fils. Mais Nigel d’Ely se moquait de la mort de son cousin et du jeûne de son
oncle ; assez vite, Roger retourna vers le camp.


Le lendemain, le bras de fer continua. William de Sarisberie
commençait de s’impatienter.


« Si le roi veut vraiment pendre le chancelier,
pourquoi ne le fait-il pas tout de suite ? » demanda-t-il avec
irritation.


C’était son laxisme qui faisait d’Étienne un mauvais
roi ; quand un monarque ne mettait pas ses menaces à exécution, même un
humble chevalier comme Godefroi comprenait que l’ordre ne régnerait jamais dans
le royaume.


Un autre jour passa.


Alors, de façon imprévue, Étienne gagna tout ce qu’il
désirait. Un messager arriva de la ville pour proposer une reddition à
condition que l’évêque Roger et son fils soient libérés. En quelques minutes un
accord fut conclu, et le roi traversa le camp en vainqueur.


Mais les grands seigneurs furent moins impressionnés.


« Ce n’est pas l’évêque d’Ely qui a envoyé ce messager,
confia William à Godefroi. C’est Mathilde de Ramsbury : elle ne supporte
pas d’imaginer son fils pendu sous ses yeux. » Il eut une grimace
dégoûtée. « Le roi a eu de la chance. Mais si l’impératrice débarque, il
ne pourra pas l’effrayer aussi facilement. »


Pour l’instant, Étienne était satisfait. Il disposait des
châteaux de Devizes, Malmesbury, Sherborne et Sarisberie : non seulement
ça, mais il possédait désormais le trésor et les armes que l’évêque Roger y
avait amassés. La crise semblait, sinon résolue, du moins ajournée.


Ce soir-là il y eut un banquet, auquel William convia
Godefroi, et le lendemain matin les hommes se préparèrent à lever le camp.


Mais le chevalier d’Avonsford devait avoir une autre
surprise. Alors qu’il sellait son cheval, un homme qu’il connaissait bien
arriva à l’improviste parmi les tentes et les bardas. C’était William atte
Brigge.


Son visage était fermé mais déterminé. Il traversa le camp
avec sa démarche chaloupée, s’arrêtant seulement pour demander où était le roi.
Car le tanneur acariâtre avait appris que le roi se trouvait à proximité ;
il voulait maintenant solliciter sa justice dans l’affaire de la ferme
Shockley.


Semblables requêtes n’avaient rien d’inhabituel : le
tribunal royal se transportait avec le roi, et tout homme libre avait le droit
de réclamer sa justice.


Dès que Godefroi aperçut le visage sombre du tanneur, il
devina la raison de sa venue ; et comme il venait d’envoyer à Londres le
fermier de Shockley avec son épouse, il se sentit responsable de lui. En
pestant, il se hâta de suivre le tanneur.


Ses inquiétudes s’avérèrent superflues. Quand William atte
Brigge atteignit l’endroit où se tenaient le roi et un groupe de nobles, il
expliqua son affaire d’une voix tonitruante à un écuyer dépêché pour
l’interroger. On l’avait lésé, dépossédé de sa ferme ; il était venu voir
le roi pour réclamer justice. Ses paroles pleines de colère se
bousculaient ; il croyait apparemment que le roi l’écouterait séance tenante.


Étienne le considéra avec surprise, puis sourit.


« D’où viens-tu ?


— De Wilton », maugréa le tanneur.


Étienne se retourna vers ses nobles.


« Nous avons un château là-bas », s’écria-t-il.


Tous éclatèrent de rire. William atte Brigge, ne sachant
plus à quel saint se vouer, rougit violemment.


« J’entendrai tes doléances, tanneur, proclama le roi.
Mais dans mon château de Sarisberie. » Puis d’un signe il le congédia.


Cela suffit au tanneur. Ces nobles pouvaient bien se moquer
de lui, le roi avait promis de l’entendre plaider sa cause. Satisfait, il fit
demi-tour pour partir ; quant à Godefroi, navré de l’audace de ce manant
et des ennuis qu’il risquait de causer à son ami de Shockley, il monta en selle
et retourna vers Sarum.


Son esprit n’était apaisé sur aucun point. Tandis qu’il
chevauchait sur le haut plateau, la voix de son suzerain résonnait encore dans
ses oreilles :


« Nous te dirons quoi faire. »


Autre chose le tracassait : à mesure qu’il
réfléchissait aux événements récents à Sarum, Richard de Godefroi se sentait de
plus en plus désespéré.


Cela ne tenait pas seulement à l’anarchie politique qui
menaçait de dégénérer en guerre entre Étienne et l’impératrice, pas seulement à
la trahison qui imprégnait l’air de Sarum, pas même à la peur qu’il éprouvait
de perdre ses terres en cette époque de confusion et d’incertitude.


Non, c’était quelque chose de plus profond : le
sentiment que non seulement l’Angleterre, mais toute la Chrétienté étaient
malades. Ce dégoût était né du spectacle des évêques à Devizes et de leur conduite.
Car bien que réaliste et pragmatique, le chevalier d’Avonsford croyait toujours
au caractère sacré de l’Église. Mais comment pouvait-elle rester avec trois
évêques aussi méprisables à sa tête ?


« Je crois en la sainte Église de notre Seigneur,
avoua-t-il à John de Shockley quelques jours plus tard. Mais je ne sais plus où
la trouver. »


En d’autres temps, pensait-il, c’eût été plus facile.
Personne ne pouvait douter de la sainteté de l’évêque Osmund. De même, personne
ne mettait en cause l’autorité de grands personnages de l’Église comme
l’archevêque Lanfranc ou l’érudit Anselme. L’ancienne abbesse de Wilton et
membre de l’ancienne maison royale saxonne, Édith, n’avait-elle pas déjà été
canonisée ? Quand le pape Léon annonça la première croisade, tous les
chrétiens n’avaient-ils pas été certains d’accomplir la volonté divine en
luttant contre les Sarrasins ? Telle était la véritable Église :
celle qui gouvernait la vie spirituelle de l’Europe, tout comme dans le passé
Rome avait gouverné la sphère temporelle avec ses armées. L’Église était le
porte-parole incontesté de toute autorité morale ; l’Église obligeait les
monarques eux-mêmes à respecter des trêves ; l’Église, malgré tous ses
défauts, se renouvelait constamment.


Les évêques devaient être des hommes de Dieu – certes nommés
par le roi ; et, avec la permission de ce dernier, propriétaires de vastes
terres ; mais ils devaient sortir des monastères ou être élus par leurs
congrégations, comme autrefois. Telle était la conviction du chevalier ;
il acceptait cependant de transiger sur un point. Depuis longtemps, les rois
avaient l’habitude de récompenser leurs meilleurs serviteurs par de riches
évêchés, évidemment non héréditaires, et qui ne coûtaient rien au roi, car
c’étaient là terres de l’Église. Godefroi n’avait rien contre cette pratique,
tant que les serviteurs du roi étaient des hommes respectables. Mais il venait
de découvrir trois canailles issues d’une famille de parvenus, dont le
comportement souillait leur fonction sacrée. Et même le roi semblait accepter
cela. Le chevalier ressentait seulement du dégoût.


L’Église et l’État étaient indispensables ; mais ils
devaient constituer l’envers et l’endroit de la même pièce chrétienne, ils
devaient cohabiter dans l’harmonie.


Ce n’était certes plus le cas. Au cours des récentes
générations, un nouveau conflit était apparu entre le pouvoir d’État et les
autorités religieuses, regnum et sacerdotum, un conflit qui devait se prolonger
pendant tout le Moyen Âge et au-delà. Qui était souverain sur terre, le pape ou
un monarque ? Qui investissait les évêques de leur autorité spirituelle et
leur donnait des domaines – le vicaire de Rome ou le roi ? Qui choisissait
les abbés et les évêques ? Quand un prêtre se rendait coupable d’un crime,
devait-il être jugé par le tribunal royal ou celui de l’évêché ? Au mieux,
ce conflit opposait le roi et l’Église universelle, déterminée à conserver son
indépendance spirituelle. Au pire, il servait de prétexte à de cyniques
manœuvres politiques. Ce fut ce genre de lutte pour le pouvoir qui déboucha sur
une issue fatale lorsque Thomas Becket, archevêque de Canterbury, fut assassiné
au cours du règne suivant.


Pendant les mois qui suivirent la reddition de Devizes, la
querelle prit un tour parfaitement cynique. Dans sa Charte des Libertés,
Étienne avait confirmé la totale indépendance de l’Église. Moyennant quoi
l’évêque Roger et ses fourbes neveux prétendirent que le roi n’avait pas le
droit d’attenter à leur liberté. Les autres évêques, soutenus par Henri, le
frère d’Étienne, évêque de Winchester et maître en duplicité, se rangèrent à
leur avis. Fin août, un concile d’évêques se réunit à Winchester pour essayer
d’obliger le roi à comparaître afin de s’expliquer.


Heureusement, début septembre, Étienne remporta la victoire
lorsque l’archevêque de Rouen arriva de Normandie pour rappeler aux évêques
réunis à Winchester qu’en aucun cas ils n’avaient le droit d’occuper des places
fortifiées. Les évêques s’agenouillèrent alors devant le roi ; après quoi
Roger rentra se terrer à Sarisberie, où l’on ne le vit guère.


Toutes ces péripéties déprimèrent Godefroi.


Si le royaume de Dieu sur terre ressemble à un grand
château, réfléchit-il, alors ces conciles se contentent de rafistoler un
édifice aux fondations pourries.


Ce fut seulement fin septembre que le coup de grâce fut
porté au royaume. L’impératrice Mathilde débarqua à Arundel, dans le sud-est de
l’île.


Alors, à la stupéfaction de Godefroi et de presque tous les
chevaliers d’Angleterre, Étienne commit sans doute la pire bévue de son règne.
Sur les conseils du tortueux évêque de Winchester, le roi accorda d’emblée un
sauf-conduit à l’impératrice pour qu’elle pût traverser son royaume et
rejoindre ses partisans rassemblés dans la forteresse occidentale de Bristol.


Quels qu’aient pu être les motifs de cette extraordinaire
décision, elle contribua à ce qu’avant un mois la guerre civile éclata.


Les pires craintes de Godefroi se concrétisèrent. Mais les
troubles atteindraient-ils Sarum ?


Il attendit.


Godric Body et son chien
avançaient tranquillement dans la cuvette située sous les murs du château. Le
soleil de l’après-midi réchauffait son dos voûté. Il tenait Harold au pied et
marchait avec précaution ; car il ne voulait pas qu’on l’observât tandis
qu’il traversait ce terrain couvert des feuilles mortes de l’automne.


On avait moissonné les champs, et maintenant on semait pour
la récolte de l’année suivante. Sur les pentes supérieures, les dernières
traces d’ocre rouge peintes sur la poitrine des béliers afin qu’ils laissent
une marque sur chaque brebis saillie s’effaçaient. Chaque matin, Godric devait
garder les moutons un peu plus longtemps dans leurs enclos, jusqu’à ce que le
soleil ait séché la rosée qui risquait d’empoisonner les bêtes. Car la chaleur
humide de l’automne était une saison dangereuse dans le calendrier des moutons.


L’avant-veille, on avait abattu la dernière brebis avant de
la saler, et un grand banquet serait bientôt organisé au village.


Mais cet après-midi-là, Godric ne pensait pas aux moutons.
Il pensait au cochon de William atte Brigge.


Il avait cru qu’à la fin de l’été le tanneur aurait oublié
cette histoire ; mais non. D’autant que sa rencontre avec le roi lui avait
redonné espoir, au point qu’il avait décidé d’offrir une récompense de trois
marks pour toute information concernant l’animal perdu. Cette somme dépassait
largement la valeur du cochon, mais William était aussi têtu qu’acariâtre, et
il se sentait déçu que sa proposition de récompense n’ait pas encore donné de
résultat.


Godric avait pris toutes ses précautions. Depuis quatre mois
il évitait l’endroit de la forêt où il avait enterré la carcasse de
l’animal ; il l’avait si bien cachée qu’il était certain qu’on ne la
retrouverait jamais. Néanmoins, un mélange de prudence et de curiosité le
poussa à une dernière inspection du site afin de s’assurer que tout était en
ordre.


Il laissa la rivière derrière lui, puis pénétra lentement et
précautionneusement dans la forêt.


C’était un mois excellent pour la chasse : biches et
faons abondaient ; depuis la mi-septembre on pouvait aussi chasser le
sanglier, qui avait engraissé. Il savait les gardes-chasse sur le pied de
guerre et il se méfiait d’eux.


Il mit une demi-heure à atteindre l’endroit : un fossé
protégé par d’épais fourrés. Il inspecta soigneusement le site. Les restes du
cochon étaient enterrés à un mètre sous terre. Des feuilles mortes étaient
tombées sur le sol : il n’observa même pas le moindre indice de présence
animale. Satisfait, il poursuivit son chemin. Il pourrait peut-être attraper un
connil.


Il n’en rencontra pas ; au bout d’une heure, quand il
eut décrit un large arc de cercle dans les bois, il décida de rentrer.


La nuit commençait de tomber quand il vit le chevreuil.


Des arbrisseaux couvraient une dépression du sol, où la
petite biche était descendue pour manger ; alors, de toute évidence, il
s’était passé quelque chose. Godric s’approcha pour élucider ce mystère.


Un collet, astucieusement disposé pour se refermer sur les
cors d’un cerf ou empêtrer les pattes avant d’un plus petit animal, avait
parfaitement fonctionné : les pattes avant de la biche étaient
immobilisées, et elle s’était brisé la jambe en essayant de se libérer. Le
petit animal, désormais immobile, tremblait maintenant de façon pitoyable.


Godric n’aimait pas les collets : c’était une manière
cruelle d’attraper un animal, mais il ne voulait surtout pas toucher à une
biche appartenant au roi ; il aurait pu prévenir un employé du
garde-chasse, mais il préférait éviter tout rapport avec eux. Le plus sage
consistait donc à s’écarter rapidement de ce collet illégal.


Mais il n’en fit rien. Une curiosité mêlée de pitié pour la
biche le poussa à se mettre à l’abri à une cinquantaine de mètres et à
attendre.


La lumière tombait peu à peu. Personne n’arrivait. Pourtant
quelque chose – était-ce seulement de la curiosité ? – le retenait.


Alors l’animal se mit à pleurer.


Ses pleurs n’étaient guère bruyants ; parfois cela
ressemblait à un reniflement, suivi d’un petit gémissement ; puis cela se
muait en un étrange cri larmoyant qui résonnait faiblement dans la forêt.
C’était l’appel désespéré d’un animal abandonné.


La nuit tomba ; une légère brise se leva à travers les
arbres en faisant bruire doucement leurs frondaisons. Soudain, il fit froid. Godric
eut le sentiment que toute la forêt se tenait immobile, figée dans l’attente :
rien ne bougeait parmi les grands arbres silencieux.


Une fois, il crut entendre le hurlement lointain d’un loup.
Il y avait désormais peu de loups dans les environs de Sarum, mais ils
s’approchaient parfois de l’orée de la forêt pour tuer les moutons égarés ou
mal protégés. La biche aussi entendit le hurlement, et l’espace d’un instant,
elle se tut.


Puis, après un intermède de silence, abandonnée et
maintenant invisible, elle se remit à pleurer. Elle semblait appeler le jeune
garçon.


Personne n’arrivait.


Enfin il n’y tint plus.


Il savait que les employés qui travaillaient dans la forêt
devraient tuer une biche à la patte cassée ; c’était indiscutable.


« J’ai bien caché un cochon, réfléchit Godric. Pourquoi
pas une biche ? »


Il sortit de son abri avec précaution.


« Demain, Mary mangera de la biche », songea-t-il.


Quand il arriva à hauteur de l’animal, il entoura son cou
pour le calmer. La biche frémit. Puis il sortit son couteau et mit fin à ses
souffrances.


Quelques secondes plus tard, la biche s’écroula et il
s’agenouilla près d’elle.


Le brusque sursaut d’Harold arriva trop tard ; Godric
n’eut même pas le temps de se lever lorsqu’il sentit une main se poser sur son
épaule et entendit la voix du garde-chasse Le Portier, qui l’observait depuis
plus d’une heure.


Seul dans son havre entouré d’ifs,
Richard de Godefroi goûtait les derniers rayons du chaud soleil automnal et,
pour la dixième fois, relisait avec plaisir l’histoire du roi Arthur, quand il
découvrit avec colère la silhouette pataude de Nicholas qui avançait vers
lui : comment ce manant osait-il s’introduire ainsi dans son sanctuaire le
plus privé ?


Mais le maçon rougeaud et en sueur ne se laissa pas
intimider par l’expression outrée du chevalier ni par sa question sèchement
posée : « Qu’y a-t-il, Masoun ?


— Mon neveu Godric, mon seigneur, s’écria-t-il d’une
voix hachée. Il paraît qu’il a pris un chevreuil. Aidez-nous. »


Alors le chevalier se leva, ferma son livre, puis quitta la
clairière sans un mot.


Lorsque Godefroi parla avec le
garde-chasse dans sa maison de la forêt, il découvrit que l’affaire n’aurait pu
se présenter plus mal.


Un homme pouvait se rendre coupable de divers crimes contre
les lois qui régissaient les forêts normandes ; mais le pire consistait à
se faire appréhender avec « la main rouge » ; et Godric avait
non seulement eu du sang sur les mains, mais on l’avait surpris en flagrant
délit.


« Par-dessus le marché, son chien avait encore ses
griffes, ce qui est parfaitement illégal », déclara Le Portier au
chevalier.


« Et l’histoire du garçon ? » Ce matin-là,
dans la maison du garde où Godric était détenu, Godefroi avait passé une heure
avec lui pour entendre sa version des faits ; elle lui avait paru assez
invraisemblable, mais il avait décidé que le gamin disait probablement la
vérité.


Le Portier le gratifia d’un regard sans expression.
« Peu importe son histoire, répondit-il. Godric avait du sang sur les
mains, et la loi stipule…


— Nous connaissons la loi », le coupa sèchement
Godefroi. Devant un tribunal, les explications du garçon seraient parfaitement
inutiles. « Êtes-vous certain qu’il doive être jugé devant un
tribunal ? Et si ce garçon avait simplement fait une bêtise ? »


Une réunion de fonctionnaires de la forêt, le swanimote, déciderait
s’il fallait en référer aux tribunaux du roi, et le témoignage du garde-chasse
serait alors décisif.


« Êtes-vous certain qu’il faille
l’accuser ? » demanda Godefroi.


Si le garde-chasse avait la moindre imagination, il semblait
évident qu’il ne voulait pas l’utiliser.


« Les termes de la loi sont clairs »,
dit-il ; une fois encore, il gratifia son interlocuteur d’un regard
inexpressif et d’un sourire figé.


Ce soir-là, le chevalier dit à Nicholas avec regret :


« Je n’ai pas grand espoir, Masoun. » Mais il ne
renonça pas.


Le mois qui suivit fut morne.


Le malheureux Godric n’aurait pu choisir pire moment pour
enfreindre les lois de la forêt royale. Le swanimote devait se réunir le
onzième jour de novembre, et le tribunal immédiatement après. Il restait moins
d’un mois. Godefroi apprit bientôt que les fonctionnaires de la forêt
cherchaient des contrevenants.


« Ils manquent d’affaires à traiter, les braconniers se
font rares », lui confia l’un des chevaliers chargés de l’inspection des
forêts.


Malgré tout Godefroi fit son possible, non seulement parce
qu’il croyait le jeune homme probablement innocent, mais parce que Godric était
un excellent berger et le neveu d’un tailleur de pierre pour lequel il
éprouvait de l’affection. Il parla au garde Waleran, qui supervisait toute la
forêt jusqu’à la côte. Il parla aux gardes-chasse et aux chevaliers de la
cour ; sur sa demande, plusieurs interrogèrent le garçon. Vers la fin
octobre, son cas bénéficiait d’une large sympathie. Mais Waleran avertit
Godefroi :


« Je vais faire ce que je peux ; pourtant, si Le
Portier continue de soutenir qu’il l’a surpris avec la main rouge, nous ne
pourrons rien faire. »


Deux fois Godefroi vit Le Portier ; mais le
garde-chasse refusa de modifier son point de vue.


Les nouvelles qui arrivaient d’au-delà de Sarum aussi
étaient mauvaises. Le pays glissait insensiblement vers l’anarchie. Malgré la
victoire remportée par Étienne contre les évêques, les forces rebelles
gagnaient dans l’ouest. Elles prirent Malmesbury. Bientôt d’autres forteresses
comme Trowbridge, près de Sarum, tombèrent entre leurs mains. Étienne courait
d’un endroit à un autre avec une fébrilité parfaitement inefficace. Début
novembre, le chevalier apprit une rumeur : les villes importantes de
Worcester et de Hereford étaient sur le point de tomber.


« Avant Noël, confia-t-il à John de Shockley, tout
l’ouest de l’Angleterre leur appartiendra. »


Il remercia Dieu d’avoir mis sa femme et ses enfants en
sécurité à Londres.


Car le fermier avait scrupuleusement rempli sa
mission ; il les avait installés chez son parent, puis, malgré sa ferme et
ses propres soucis avec le tanneur, il était resté un mois à Londres pour
s’assurer que tout se passait bien. Godefroi lui en était reconnaissant ;
lorsqu’il demanda au Saxon quel service il pouvait lui rendre en échange, John
éclata de rire et répondit seulement :


« Occire William atte Brigge pour moi, mon
seigneur. »


La guerre, songeait Godefroi, atteindrait bientôt
Sarisberie ; mais pour l’instant, tout était tranquille. Un modeste
contingent de soldats du roi occupait la garnison ; et si William de
Sarisberie, les Giffard ou d’autres grands seigneurs complotaient contre
Étienne, ils cachaient bien leur jeu. Quant à l’évêque Roger, on l’avait à
peine vu depuis son retour, et le bruit courait qu’il souffrait de la fièvre
quarte. Godefroi prévoyait un avenir sombre pour Sarum.


Début novembre, sa rencontre avec la jeune Mary le rendit,
si possible, encore plus pessimiste. Un soir qu’il chevauchait dans une rue
d’Avonsford, il la croisa ; elle inclina respectueusement la tête, mais il
vit qu’elle louchait vers lui. Il s’arrêta pour la saluer, lui dire que le
jeune homme sauverait peut-être sa peau ; mais elle se contenta de secouer
la tête avec une expression morose en désignant son ventre. Il la dévisagea.


« Enceinte ? »


Elle hocha la tête.


« Nous ferons tout notre possible pour le
sauver. »


Elle leva les yeux. Son expression semblait méprisante, mais
c’était difficile à dire.


« Il a tué une biche, pas vrai ? Alors il sera
pendu. » Sa voix était plate, mais amère.


Il ne se rappelait pas ce qu’il lui avait répondu avant de
s’éloigner, mais il savait qu’elle avait probablement raison.


À mesure que le jour fatal approchait, l’espoir semblait
s’effriter. On apprit que les rebelles avaient pris non seulement Worcester et
Hereford, mais deux autres châteaux dans le sud-ouest.


« Les juges de la forêt ne viendront peut-être
pas », suggéra-t-il à Waleran ; mais l’autre secoua la tête :


« Le roi contrôle tout le pays, sauf l’ouest. Ils
viendront. »


La veille de la réunion du swanimote, à la tombée de
la nuit, Nicholas vint le trouver avec une ultime proposition. Son visage rond
semblait creusé par le souci ; ses courts doigts potelés serraient une
petite bourse de cuir qu’il tendit solennellement au chevalier en lui demandant
de l’ouvrir. Godefroi compta neuf marks sur la table. Six livres : le
maçon avait dû mettre des années à rassembler pareille somme. Nicholas dansait
d’un pied sur l’autre ; il craignait de regarder Godefroi, mais semblait
déterminé.


« Qu’est-ce donc, Nicholas ? demanda le chevalier.


— Pour le garde-chasse, répondit gravement l’autre.


— Neuf marks.


— C’est tout ce que je possède, mon seigneur. »


Godefroi se renfrogna.


« Tu voudrais donc que j’essaie de le
suborner ? » Il songea au garde-chasse raide et dénué d’humour, qui
veillait scrupuleusement au moindre détail de sa comptabilité.


Nicholas rougit, mais acquiesça.


Le chevalier d’Avonsford était partagé entre la colère et
l’amusement.


« Tu penses vraiment qu’il l’accepterait ?


— Il paraît que cela lui arrive », grommela le
tailleur de pierre.


Godefroi fut stupéfait. Connaissant Nicholas depuis
toujours, il savait qu’il ne mentait pas. Il existait manifestement à Sarum des
tractations dont il ignorait tout.


« Et tu oses me demander de faire cela ? »
tonna-t-il.


Nicholas baissa les yeux. Ses petites mains carrées
tremblèrent, mais il n’en démordit pas.


« Je ne suis qu’un pauvre serf, mon seigneur. Le
garde-chasse refuserait de me parler. »


Pourtant il accepterait cet argent, songea Godefroi.


« Dehors ! » rugit-il.


Nicholas prit la poudre d’escampette. Mais les neuf marks
restèrent sur la table.


Le lendemain matin, mû par la curiosité autant que par le
désir de sauver Godric, Godefroi se rendit de bonne heure à la maison du
garde-chasse. Sans un mot il lui lança la bourse ; la réaction de Le
Portier le stupéfia. Avec son habituel regard inexpressif et son sourire figé,
Le Portier compta soigneusement l’argent.


« Vous voulez que le garçon soit acquitté ?
demanda-t-il.


— Évidemment », répondit sèchement le chevalier.


Le garde-chasse restait de marbre.


« Neuf marks ne suffiront pas.


— Il n’y a rien d’autre. »


Le Portier secoua la tête. Godefroi, qui en croyait à peine
ses oreilles, demanda :


« Combien ?


— Pour Godric Body ? Douze marks. »


Avec un geste méprisant, le chevalier lui donna trois autres
marks. Le garde-chasse s’inclina poliment.


« Comment allez-vous faire ? »


Le Portier réfléchit longuement avant de répondre.


« Cette biche était très malade, vous savez »,
dit-il pensivement. Cela impliquait qu’elle ne convenait pas pour les chasses
royales. « Le délit serait encore grave, mais le tribunal moins intéressé.
On poserait moins de questions, vous comprenez. » Il marqua un temps.
« Et puis – il serra ses lèvres minces –, l’autre jour j’ai vu un collet
identique, et un homme qui fuyait. Godric Body était sous les verrous à ce
moment-là ; il y a donc peu de chances pour qu’il ait posé le premier
collet. »


Godefroi écoutait attentivement.


« Quant au sang répandu lorsqu’il a tranché la gorge de
la biche, poursuivit Le Portier, je dirai que c’est moi qui lui ai donné cet
ordre, après avoir vu la patte cassée. Je croyais qu’il avait posé lui-même le
collet, donc qu’il était pris avec la main rouge. Naturellement, plus rien
n’est de sa faute. » Il semblait parfaitement satisfait. « Par
ailleurs, il faudra faire couper les griffes de son chien. Le garçon devra
payer une amende à cause de cette infraction. »


Godefroi ne put s’empêcher d’admirer l’intelligence du
garde-chasse.


« Tu aurais dû être prêtre », dit-il sombrement
avant de s’éloigner. Il était bien connu que les fonctionnaires de la forêt
tiraient des profits substantiels de leurs privilèges, d’habitude en procédant
à de fausses accusations – forme mineure, mais répréhensible, d’extorsion. Mais
l’indifférence du garde-chasse pour la vie de Godric atterra Godefroi.


« J’espère te voir un jour au bout d’une corde »,
lui lança-t-il avant de partir ; Le Portier répondit par son regard
impénétrable et son sourire figé.


Étrange individu, conclut le chevalier. Il ignorait tout des
lointains ancêtres de Le Portier ; et il aurait été fort surpris
d’apprendre que les ancêtres Porteus du garde-chasse s’étaient battus aux côtés
du véritable roi Arthur. Ce fut donc sa seule intuition qui lui fit
murmurer :


« Aussi raide et précis qu’un ancien Romain ; mais
son seul point d’honneur consiste à ne pas se tromper dans ses comptes – et
avec l’argent des autres. »


Comme il approchait du château de Sarisberie, sa colère
diminua peu à peu.


Au moins, pensait-il, il avait sauvé Godric.


Les délibérations du swanimote
prirent presque toute la matinée, puis les jurés se réunirent dans une salle du
château.


Waleran présidait. Tous les employés de la forêt étaient
présents : les chevaliers chargés de l’inspection, les cantonniers, gardes
forestiers et gardes-chasse.


Chacun portait sur sa tunique l’insigne de sa
fonction : un arc pour les gardes-chasse, un cor pour les cantonniers. Les
portes de la salle restaient ouvertes, si bien qu’une petite foule entra.
Godefroi se tint devant, Nicholas à quelques pas de lui. Alors le chevalier aperçut
la jeune Mary et William atte Brigge qui jouaient des coudes pour entrer tandis
que la procédure commençait.


Waleran ne perdit pas de temps. Comme on amenait Godric, il
se tourna vers le garde-chasse.


« Faites votre déclaration, Le Portier »,
ordonna-t-il. Godefroi vit le garde-chasse se lever. Son visage était
calme ; le chevalier crut y discerner l’ombre d’un sourire quand Le
Portier lança un bref coup d’œil dans sa direction.


« Les chefs d’accusation ont passablement
changé », commença-t-il suavement.


Mais il ne put continuer.


Car sa déposition fut interrompue par un cri.


Le matin avant la comparution de
Godric, Mary savait parfaitement qu’il serait pendu ; elle réfléchit à sa
nouvelle situation, et son avenir lui parut bien sombre.


Elle était pauvre, laide ; bientôt elle aurait un
enfant. Sans Godric, elle aurait peut-être réussi à trouver un autre homme,
mais elle en doutait. Et maintenant, qui accepterait de l’épouser ? Elle
connaissait fort bien la réponse. Elle avait seulement quatorze ans.


Une fois encore, elle se posa les questions qu’elle avait
retournées en tous sens pendant l’été précédent. Vivrait-elle longtemps ?
Elle continuerait sans doute de travailler à la laiterie pendant une
quarantaine d’années, si elle avait de la chance ; sinon, elle serait
affectée aux champs et mourrait probablement plus jeune. Et puis elle devrait
élever son enfant.


« Autant mourir », songea-t-elle.


Le comportement des villageois l’aida à prendre conscience
de sa situation. Nicholas était trop préoccupé par ses projets pour accorder
davantage qu’une brève attention à la jeune fille ; la plupart des autres
serfs et de leurs familles, malgré leur sympathie, l’évitaient par
instinct ; jusqu’à ses parents affichaient une certaine distance, car ils
craignaient son retour chez eux.


« Nous ne pourrons pas t’entretenir avec ton enfant,
lui déclara carrément sa mère. Tu devras te débrouiller toute seule. »


L’avant-veille, on lui avait permis de voir Godric. Il lui
avait demandé de lui apporter des morceaux de bois brut pour l’aider à passer
le temps en sculptant des houlettes de berger. Mais quand elle était revenue
avec le bois, il avait semblé abattu ; non qu’il voulût la blesser, mais
il se sentait condamné d’avance.


« Tu crois que tu as une chance ? »
avait-elle demandé. Il avait secoué la tête négativement ; elle était
partie peu après.


Le matin de sa comparution, ignorant tout du pot-de-vin
versé à Le Portier, elle alla à Sarisberie ; ainsi qu’elle s’y attendait,
William atte Brigge se trouvait sur la petite place du marché parmi un groupe
d’hommes. Quand elle lui demanda s’il offrait toujours une récompense pour
toute information concernant son cochon disparu, il répondit que oui. Alors
elle lui raconta ce qu’elle savait, car après tout, raisonnait-elle, elle
devait faire vite afin que Godric pût confirmer ses dires en indiquant
l’endroit où il avait enterré les os du cochon. William atte Brigge rugit de
plaisir et lui remit aussitôt l’argent de la délation. Puis il saisit le bras
de Mary et l’entraîna de force vers la salle du château où la foule se
pressait.


Mary pensait que c’était la chose la plus sensée à faire.


Tandis que les exclamations
excitées ou stupéfaites diminuaient, le président de séance réfléchit
soigneusement à cette interruption.


« Vous accusez Godric Body d’avoir tué un second animal
dans la forêt ?


— Oui. » Une lueur de triomphe brillait dans le
regard du tanneur.


« Si ce forfait a eu lieu à l’intérieur des limites de
la forêt, dit le président, alors il est du ressort de ce tribunal. » Il
regarda autour de lui, puis ses yeux se fixèrent sur Godric. Le temps passait.
« Très bien. Nous entendrons les deux accusations. Vous avez des
témoins ? »


Le tanneur sourit. Lorsque sa main désigna Mary, le visage
de Godric parut s’effondrer.


Pendant que le tanneur prenait place devant le président du
tribunal, tous les regards convergèrent sur la fille qui louchait, et Le
Portier s’approcha discrètement de Godefroi. Il retira de sa ceinture la petite
bourse et la fit tomber dans la main du chevalier. Il secoua la tête et
murmura :


« Aucun espoir. »


Le procès définitif de Godric Body
devant les magistrats du roi fut bref.


Le premier jour de décembre, sous une légère pluie, on le
mena vers le gibet dressé la veille au milieu de la place du marché. Dans la
foule, Godefroi et Nicholas observaient la scène ; Mary aussi. Mais quand
il monta sous la potence et que le nœud coulant de la corde serra son cou, ce
ne fut pas elle, mais son chien, amené par son oncle sur sa demande, qu’il
regarda.


Aucun bruit ne monta de la foule – ni le cri de triomphe
qu’elle réservait au mécréant, ni le gémissement qui saluait un homme aimé –
lorsque le bourreau le poussa en avant pour le faire tomber de la plate-forme.
Son petit corps voûté fut agité de soubresauts tandis que le nœud faisait son office ;
son pâle visage crispé s’empourpra, mais jamais ses yeux désespérés, même quand
ils semblèrent jaillir de leurs orbites, ne quittèrent le chien.


Ce fut bientôt terminé.


Juste après sa mort, Harold s’échappa brusquement, bondit
sur les pavés jusqu’au corps inerte de son maître, et Nicholas dut le traîner
pour l’obliger à s’éloigner.


Au mois de décembre 1139,
plusieurs événements importants eurent lieu au château de Sarisberie.


Le 10 décembre, alors qu’il se rendait au marché,
Godefroi entendit des cris terribles dans la maison de l’évêque, comme si un
fou saccageait l’endroit. Quelques instants plus tard, un serviteur sortit en
courant, et le chevalier lui demanda ce qui se passait.


« L’évêque, mon seigneur. La fièvre quarte empire. Je
crois que c’est une crise. Quatre hommes tentent de l’immobiliser, mais il
délire. »


On n’avait pas vu Roger hors de chez lui depuis un mois, et
toute la ville savait désormais que la maladie s’était emparée de son corps
massif.


« Que hurle-t-il ? »


Le serviteur fit la grimace.


« Il vitupère à propos de ses châteaux et de ses
trésors. Pour moi, c’est leur perte qui est à l’origine de la fièvre. »


Godefroi leva tristement les yeux vers la maison. Ses épais
murs de pierre, somptueusement décorés par les motifs en zigzag que Roger
aimait tant, témoignaient de son goût et de sa fortune.


« La pensée de Dieu et de l’Église ne lui accorde donc
aucun repos ?


— Non, mon seigneur. »


On entendit un grand fracas à l’intérieur.


« Dieu tout-puissant, je crois qu’il s’est encore
libéré », s’écria l’homme en s’éloignant d’un pas vif.


Le 11 décembre, l’évêque Roger décéda.


Puis, peu de temps après, le roi vint en visite. Une trêve
avait été fixée pendant les fêtes de fin d’année, et à sa façon débonnaire
Étienne se comportait comme si elle allait durer éternellement.


D’excellente humeur, il entra à cheval dans le château,
examina ses murs solides, la belle maison de l’évêque et la tour massive. Le
trésor qu’il y découvrit l’étonna.


« Cet évêque était apparemment plus riche que
moi », s’écria-t-il avant de l’emporter.


Ce ne fut pas tout. Les chanoines de la cathédrale avaient
décidé de s’affranchir de tout impôt foncier, et proposèrent au roi la somme
mirobolante de deux mille livres en échange de ce privilège. Cette seconde
manne plut encore davantage au monarque, et en signe de gratitude il offrit
quarante marks pour l’achèvement du toit de la cathédrale.


« Votre Sarisberie me plaît, déclara-t-il à Godefroi
quand le chevalier vint lui présenter ses hommages. Avant sa rébellion, son
évêque m’a bien servi ; et maintenant le diocèse m’enrichit. »


Il admira énormément la cathédrale, et le dit aux
chanoines :


« On peut reprocher tout ce qu’on veut à Roger, mais il
savait certainement bâtir. »


Quelques jours avant Noël, alors que le roi s’entretenait dans
la salle du château avec certains grands seigneurs et chevaliers, dont
Godefroi, il aperçut un groupe bizarre qui approchait. Il se composait de
William atte Brigge, John de Shockley, leurs épouses qui marchaient timidement
derrière eux, et une petite troupe de témoins. William, très fier de son succès
remporté dans l’affaire du cochon et de Godric Body, semblait sûr de lui et
implacable ; à l’inverse, le fermier était très pâle et son doux regard
bleu exprimait l’angoisse et l’effarement.


Quand on leur demanda ce qu’ils désiraient, ce fut William
qui s’écria :


« Le roi a promis de me rendre justice ici, alors qu’il
campait devant Devizes. »


Lorsqu’Étienne regarda le tanneur, il se rappela vaguement
l’incident et sourit.


« Cet homme a raison. Je lui ai fait cette
promesse. » Puis il se tourna vers ses chevaliers pour leur dire :
« Écoutons son affaire. »


Pendant que William exposait sa plainte, le roi écouta
attentivement. Mais comme le tanneur se perdait un peu dans les détails,
Étienne l’interrompit.


« Tu affirmes que tout cela remonte à l’époque de la
grand-mère de ta femme ? » William opina. « Cela fait donc
cinquante ans ? » Le tanneur opina derechef.


Étienne leva les yeux vers le plafond de la salle. Malgré
tous ses défauts, c’était un homme intelligent. Il avait déjà jaugé le
caractère, non seulement de William, mais aussi du solide fermier aux yeux
bleus qui restait silencieux et écoutait d’un air désespéré la litanie des
griefs du tanneur.


« Nous t’accordons ce que tu demandes, dit enfin le
roi. Ton cas sera jugé. » Il marqua un temps. « Mais pas par un
jury. »


La mâchoire de William tomba. Bien que ce système juridique
ne fût pas encore totalement entré dans les mœurs, il avait pensé que le roi –
qui, de notoriété publique, détestait la violence – lui accorderait un procès
devant jurés. Depuis des mois le rusé tanneur fourbissait ses arguments et,
plus important encore, courtisait ses témoins.


Le roi le regarda sans broncher.


« C’est une vieille querelle, William atte Brigge. Elle
se réglera selon l’antique procédé appliqué par tous nos prédécesseurs pour les
querelles de propriété. J’ordonne l’épreuve du combat. »


Il s’adossa contre son siège afin d’observer la réaction du
plaignant. Le tanneur plissait le front. Il réfléchissait furieusement.


Un changement plus extraordinaire encore s’opéra chez John
de Shockley, comme si on venait de lui enlever un poids terrible. Depuis des
années, il redoutait la suite complexe des serments et des témoignages, les
procédures alambiquées des tribunaux où, bien qu’il ne fût pas un sot, il se
sentait piégé, impuissant contre les fourberies du tanneur. Mais maintenant son
visage s’illuminait ; ses yeux bleus perdaient leur expression tourmentée.
Car le descendant du thane Aelfwald et d’Aelfgifu ne craignait nullement de se
battre pour ses terres, si Dieu était de son côté. Et il croyait fermement qu’Il
l’était.


Le roi, qui observait les deux hommes, sourit.


Mais William n’avait pas fait tout ce chemin en vain.


« J’ai le droit de choisir un champion »,
déclara-t-il.


Étienne se renfrogna. Cet homme hargneux avait
malheureusement raison. Et il possédait sans doute assez d’argent pour engager
une brute qui tuerait cet honnête fermier. Étienne regretta son impuissance.


« Veux-tu également choisir un champion qui se battra à
ta place ? » demanda-t-il à John de Shockley avec espoir.


Mais bien que conscient du danger, John semblait désireux de
se battre.


Suivit un silence gêné.


Alors Godefroi comprit ce qu’il devait faire. Froidement, à
la stupéfaction des deux parties, et au grand plaisir du roi, il s’avança.


« Je suis le champion de John de Shockley »,
annonça-t-il.


Il avait enfin trouvé le moyen de rembourser sa dette au
fermier.


William en resta coi. Aucun champion qu’il pouvait espérer
engager ne résisterait une minute à l’habileté et au métier d’un chevalier
comme Godefroi, à condition même qu’il osât l’affronter. La lame du Normand
pourfendrait n’importe quel paysan assez fou pour s’y frotter, ou même un homme
d’armes. L’esprit en déroute, il regardait de droite et de gauche.


« Eh bien ? dit le roi avec un léger agacement.
Confirmes-tu ta plainte, ou non ? »


Le tanneur parut se recroqueviller sur lui-même et baissa
piteusement la tête.


« Non, mon seigneur, marmonna-t-il enfin.


— L’affaire est close ! » s’écria le roi en
adressant un clin d’œil à Godefroi ; et à la grande fureur de William,
toute la cour éclata de rire.


Il était vaincu – il avait peaufiné sa plaidoirie pour rien,
et par-dessus le marché on se moquait de lui. Quand le tanneur quitta la salle,
il se tourna vers sa femme et jura :


« Un jour, notre famille se vengera ».


Noël arriva ; dans le château de Sarisberie, le roi
Étienne respecta l’ancienne coutume normande : il réunit tous les grands
seigneurs et, ce jour-là, porta sa couronne. Mais malgré la présence du roi, le
chevalier d’Avonsford ne fit pas revenir sa famille de Londres.


« Attendons », dit-il à John de Shockley.


Quand la période de trêve approcha de son terme, il sentit
plus que jamais la désolation qui pesait sur le sombre château et sa haute
colline calcaire.


Ce fut au printemps de l’an de
grâce 1140 que Richard de Godefroi, un chevalier normand de modeste origine qui
commençait à se sentir las du monde, découvrit un moyen satisfaisant pour
sauver son âme.


L’idée lui en vint le 5 janvier. Il s’était rendu à la
cathédrale pour prier ; là, comme à son habitude, il s’était agenouillé
tranquillement près de la tombe de l’évêque Osmund. Il faisait un froid
terrible. Comme il chuchotait ses Ave Maria, son haleine formait de
petits nuages devant sa bouche. Il semblait pourtant au chevalier que, malgré
le froid, ce jour recelait une étrange chaleur – sensation qu’il croyait avoir
vécue une fois ou deux auparavant –, une chaleur qui montait de la tombe de
l’évêque à travers la dalle de pierre. Il sentit une grande paix l’envahir. Ce
jour-là, il passa plus de temps en prière qu’à l’ordinaire, puis prononça sa
requête habituelle :


« En ces temps sans Dieu, montre-moi, Osmund, ce que je
dois faire. »


Quelques minutes plus tard, alors qu’il sortait de l’église,
il aperçut Nicholas. Le petit bonhomme était accroupi près de la porte, sa tête
massive penchée au-dessus d’un parchemin ; il était si absorbé par son
étude qu’il ne remarqua même pas le chevalier qui s’approchait de lui.


« Qu’est-ce donc, Masoun ? » lui demanda
Godefroi.


Il leva les yeux.


« Ceci, mon seigneur ? C’est un grand mystère.
Regardez », et il lui montra le parchemin.


Le dessin était complexe : un cercle divisé en quatre
quartiers à travers lesquels ondulait un trait continu, tel un serpent
décrivant maintes boucles avant d’aboutir dans un petit cercle central.
Godefroi devint grave.


« Un motif décoratif ? »


Nicholas acquiesça.


« C’est un dédale. Regardez. » Son doigt court et
potelé désigna l’entrée du labyrinthe, puis suivit tous les méandres du serpent
qui se lovait plusieurs fois sur lui-même et décrivait des courbes compliquées
avant d’aboutir enfin au centre. Le chevalier admira la symétrie parfaite,
énigmatique, de ce dédale.


« À quoi sert-il ?


— Plusieurs de ces motifs figurent sur le sol des églises,
lui dit Nicholas. D’autres sont taillés dans la pierre à ciel ouvert. Il y en a
même un à Rome. » Il contempla le dessin avec admiration. « Bien sûr
c’est un splendide motif décoratif, mais on le surnomme aussi les Chemins de
Jérusalem. » Il sourit. « On dit que lorsqu’un chrétien ne peut aller
jusqu’à Jérusalem, alors il lui suffit de faire pénitence en le parcourant à
genoux. »


Godefroi aussi sourit.


« Cette pénitence en vaut bien d’autres, je
suppose », dit-il. Puis il chassa cette conversation hors de son esprit.


Mais deux jours plus tard, alors qu’il traversait le bois de
hêtres pour se rendre à son sanctuaire préféré, il repensa soudain à la beauté
du petit labyrinthe. Et tandis qu’il observait son havre de paix, le cercle des
ifs, la clairière sous le ciel, il ne put s’empêcher de songer que l’endroit
conviendrait admirablement à ce type de projet. L’évêque Osmund répondait-il
enfin à ses prières ?


Il décida d’en parler avec Nicholas et d’examiner à nouveau
le petit dessin.


En février 1140, alors que le
royaume d’Angleterre goûtait une brève période de paix et pendant que les
agneaux naissaient dans les bergeries obscures sur les pentes inférieures,
Nicholas, dit Masoun, dirigea une modeste équipe d’hommes en vue d’un travail
exceptionnel.


Dans le cercle des ifs, à la surface du disque de l’ancien
galgal, ils taillèrent un étrange motif : ils tracèrent un chemin
compliqué, dont l’entrée se trouvait à la périphérie du cercle divisé en quatre
quartiers, puis qui traversait tour à tour chaque quartier avant d’aboutir au
centre. C’était un chemin extraordinairement complexe. Il semblait d’abord
aller droit vers le centre, puis il bifurquait, battait en retraite avant de
s’approcher à nouveau, sans cesse revenait sur lui-même, s’incurvait pour
passer d’un quartier à un autre, et tout cela sans fin. Pourtant, au bout de
quatre dérobades, alors qu’on le sentait prêt à filer vers la périphérie, ce
sentier pointait brusquement vers le centre, qu’il atteignait enfin.
L’intelligence de Godefroi lui permit de comprendre qu’il s’agissait d’une
parfaite allégorie de la vie spirituelle : un subtil substitut du
pèlerinage.


« L’homme qui a conçu ce tracé était un sage »,
dit-il à Nicholas ; mais l’artisan eut beau opiner, il remarquait
seulement sa parfaite symétrie géométrique.


Les hommes travaillèrent soigneusement et à un rythme
soutenu.


Trois jours avant la fin du mois, ils avaient terminé.


Au cours des années suivantes, le dédale de Godefroi,
seigneur d’Avonsford, fut beaucoup admiré. Mais on admira plus encore la piété
du chevalier, sa ferveur froide et déterminée qui dans tout le voisinage de
Sarum en fit un personnage respecté, voire redouté.


Car le bruit se répandit bientôt qu’il s’imposait en secret
une pénitence – en secret, car il pratiquait à l’aube et n’en parlait jamais.
Puis, jusqu’à la nuit, il s’occupait de son domaine, accomplissait ses devoirs
au château ou auprès de son suzerain ; mais pendant toutes ces années où
l’Anarchie fit rage et où sa famille resta à Londres, chaque jour à l’aube il
se rendit en silence à son dédale, hiver comme été, qu’il pleuve ou qu’il
vente ; et seul, à genoux, il suivait lentement les courbes intriquées du
chemin jusqu’au centre du labyrinthe. Cela lui prenait une heure.


Pourquoi s’imposait-il cette pénitence ? Certes pas par
fanatisme : car c’était un homme sensé. Bien plutôt, un sombre dégoût du
monde le poussait vers cette épreuve renouvelée qui, même si elle ne lui
apportait pas la paix de l’esprit, lui procurait une certaine satisfaction.


Ainsi, calcula-t-on, il parcourut plus de cent kilomètres
par an, et obtint sans nul doute la rémission d’innombrables péchés.


Et puis, qui n’aurait songé à sauver son âme en pareille
époque ? Car dans le château de Sarisberie, qui se dressait sombrement
entre les cinq rivières et les crêtes ondoyantes du haut plateau, on ne pouvait
douter de la décadence diabolique de l’Angleterre.


Le 1er mars
1140, trois jours après l’achèvement du labyrinthe de Godefroi, il y eut une
éclipse totale de soleil ; et personne ne fut surpris quand, peu après,
l’Anarchie éclata de nouveau.
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Et maintenant, au confluent des cinq rivières, il y avait
une nouvelle présence dans la vallée ; en aval de la colline fortifiée, à
la douce courbe de la rivière, on avait dégagé de vastes terres, anciennement
de grands prés semés d’arbres, aujourd’hui un immense chantier qui couvrait
plusieurs centaines d’acres.


C’était plus impressionnant que tout ce qu’avaient jamais
connu les habitants de Sarum. Cela évoquait parfois une gigantesque plante
exotique qui se déployait lentement à travers la poussière qui la recouvrait
comme du pollen – ou une énorme créature émergeant de sa chrysalide ;
néanmoins, une intense activité régnait déjà dans ses rues bordées de maisons
en bois ou en plâtre, et sur son terre-plein où se dressait l’immense
cathédrale inachevée en pierre grise ; déjà l’on sentait que ce serait
majestueux et grandiose. Car il s’agissait de la spacieuse cité de la Nouvelle
Salisbury, l’ancienne Sarisberie.


Ce n’était pas une colline fortifiée comme l’ancienne ville
normande, pas davantage un bourg à demi protégé comme la colonie saxonne. La
nouvelle ville s’étendait dans une vaste vallée ; elle contenait de grands
espaces ouverts ; elle ne comportait ni murailles défensives, ni château ;
car elle était conçue pour le confort et le commerce.


Nous devons retourner un peu en arrière pour comprendre ses
origines.


Depuis le règne troublé du roi Étienne, l’Angleterre avait
été le plus souvent en paix. Cette paix fut l’œuvre du neveu et successeur
d’Étienne, le fils de l’impératrice Mathilde, Henri II. Ses parents
léguèrent à Henri un immense héritage angevin, en France, si bien que pendant
son long règne il gouverna non seulement l’Angleterre, mais aussi la Normandie
et de vastes terres situées plus au sud. Il guerroya à l’étranger, accordant à l’île
la paix et une administration solide, des codes juridiques et la justice du roi
fondée sur des procès avec jury. Ces œuvres majeures, ni son fils héroïque mais
absent Richard Cœur de Lion, ni son cadet malheureux Jean, qui perdit presque
tout l’Anjou et la Normandie, ne purent les détruire. La paix et l’ordre
anglais furent brièvement interrompus à la fin du règne de Jean par la révolte
des barons qui aboutit à la capitulation du roi et à la signature de la Grande
Charte. Quand Jean mourut peu après, ce furent les grands seigneurs eux-mêmes
qui chassèrent les Français débarqués dans l’est de l’île, rétablirent la paix,
et soutinrent le fils de Jean, le pieux enfant roi Henri III.


Avec la paix arriva la prospérité : une richesse aussi
nouvelle que spectaculaire – celle de l’Angleterre médiévale – qui permit la
fondation de villes majestueuses et la construction de magnifiques cathédrales.


Cette richesse avait deux origines : l’augmentation des
prix agricoles, due à celle de la population – et l’accroissement du nombre des
moutons.


La laine anglaise était l’une des meilleures d’Europe, et
des plus abondantes ; les commerçants des Flandres et d’Italie, avec leurs
énormes filatures, n’en avaient jamais assez. On en exportait donc de grandes
quantités, et le plus souvent les impôts afférents étaient faibles. Au début du
XIIIe siècle, l’Angleterre
féodale connut un afflux de capitaux sans précédent.


La plupart des propriétaires terriens s’enrichissaient donc.


Mais ce furent surtout les grands seigneurs qui en
profitèrent.


Ils étaient puissants. Ils laissaient le monarque régner –
mais avec une marge de manœuvre limitée. Quand un roi comme Jean découvrit que
ses revenus ne suffisaient pas à financer ses dépenses extraordinaires –
d’habitude des guerres –, et qu’il tenta de taxer les grands seigneurs, ceux-ci
refusèrent. Et le monarque se trouva même dans l’impossibilité de financer son
administration.


En partie pour cette raison, mais aussi pour calmer la vanité
féodale de ces hommes puissants, les rois successifs avaient permis aux grands
seigneurs de gouverner à leur place d’immenses terres. Sur ces vastes domaines
féodaux, c’était le seigneur qui, en qualité de représentant du roi, rendait la
justice, sauf pour les délits majeurs ; dans certains cas, même le shérif
du roi n’avait pas le droit de pénétrer sur le domaine, à moins que le monarque
n’ait la preuve d’une faute particulièrement grave du seigneur. Afin de jouir
en paix de son royaume dans le royaume, le seigneur payait le roi sous forme
soit de location, soit de service militaire.


L’Église était l’un des plus puissants parmi ces seigneurs.
Les abbayes de Glastonbury, de Malmesbury et de Wilton, les prieurés de
Saint-Swithuns à Winchester et de la proche Amesbury, ainsi bien sûr que
l’évêque de Salisbury possédaient des cantons dans la région de Sarum.


Ils payaient un loyer au roi pour ces privilèges, mais tous
les bénéfices leur revenaient.


Et pour un grand seigneur, l’une des possessions les plus rentables
sur son domaine était celle d’une ville.


Il tirait des revenus de la location des bâtiments, des
procédures juridiques, des péages et autres droits de transit des
marchandises : la valeur d’une ville était donc considérable.


Grâce à la prospérité et à la paix nouvelles que connaissait
l’Angleterre, fonder une ville devenait de plus en plus tentant. À la fin du
siècle précédent, l’évêque de Winchester en avait créé un certain nombre, et
presque toutes rapportaient des profits substantiels à son diocèse. Il était
donc naturel que l’évêque de Salisbury voulût imiter son exemple.


Il avait un prétexte tout trouvé – ou plutôt une longue
liste de prétextes. Le site de l’ancienne cathédrale ne convenait plus à
personne. Le fort étriqué, avec ses maisons éparses, était ouvert à tous les
vents et manquait d’eau ; l’éclat du calcaire blessait les yeux ; les
prêtres de la cathédrale devaient partager cet espace exigu avec les soldats de
la garnison royale qui, prétendait-on, interrompaient parfois la célébration du
service divin. Mais au sud de la colline, dans la dépression du confluent des
cinq rivières, se trouvaient les larges prés de Myrifields. Il y avait
seulement la modeste paroisse de Saint-Martins là-bas. Et puis ces grands
terrains bien arrosés appartenaient déjà au diocèse.


En l’an de grâce 1218, l’évêque Poore – le cadet de deux
riches et puissants frères, l’un après l’autre évêques de Sarum – obtint les
permissions du pape et du pieux roi enfant Henri III : enfin il
pouvait bâtir une nouvelle cathédrale sur les prés diocésains. Il reçut
également la permission de fonder une ville à côté de la cathédrale.


Cette nouvelle ville était typique de son époque. Dans toute
l’Angleterre, depuis près d’un siècle on créait des villes marchandes aux plans
géométriques soignés. Certaines étaient en forme de coin, d’autres
circulaires ; mais les plus grandes, comme la Nouvelle Salisbury, étaient
bâties selon une grille rectangulaire. Depuis l’occupation de l’île par les
Romains, mille ans plus tôt, on n’avait jamais vu tracés d’urbanisme aussi
raffinés.


La nouvelle ville de l’évêque se dresserait dans une courbe
douce de l’Avon qui descendait du nord et enserrerait ses flancs ouest et sud
comme un bras protecteur. La ville se composerait de deux cellules attenantes.
L’une, limitée par l’enceinte de la cathédrale, sur le pourtour de laquelle on
construirait les maisons des prêtres. L’autre serait la ville marchande, avec
sa grille rectangulaire de rues et une énorme place au centre.


Ces deux ensembles répondaient à deux fonctions
spécifiques : l’une spirituelle, l’autre commerciale. Et les deux,
l’église et ses prêtres, le marché et ses commerçants, appartenaient à
l’évêque. Car la cité serait une concession féodale ; aux termes de la
charte de 1227, l’évêque de Salisbury en serait le seigneur féodal incontesté.


En cette chaude journée de
juillet, la petite équipe d’ouvriers n’appréciait guère son travail.


Et pas davantage un garçon de treize ans, petit et trapu,
doté d’une tête trop grosse pour son corps, de minuscules mains courtes et de
solennels yeux gris ; bien qu’il travaillât sous la surveillance de
l’austère chanoine de la cathédrale, il ne put s’empêcher de regarder la rue
avec angoisse.


Car à l’insu du chanoine, dans la vallée située au nord de
la ville, un petit groupe incluant Godefroi et Shockley se réunissait ; et
au cas où leurs discussions s’avéreraient positives, ils avaient promis de lui
donner une chance d’échapper à cette corvée.


Plein d’espoir, il leva plusieurs fois la tête. Son labeur
était harassant, et il le détestait. Il désirait tellement changer de vie.


Le chanoine Stephen Portehors l’observait d’un œil froid.


De tous les habitants de Sarum, aucun n’était plus
insignifiant que le jeune Osmund le Maçon. Osmund aussi le savait, car le chanoine
Stephen le lui avait dit :


« Au regard de Dieu, Osmund, tu es aussi petit qu’un
grain de poussière, lui avait expliqué le prêtre. Mais rappelle-toi bien une
chose, avait-il ajouté d’une voix menaçante : Il voit tout ce que tu fais
– car même un grain de poussière ne saurait échapper à l’attention du Père. Tes
péchés lui sont tous connus. »


Et maintenant le chanoine l’appelait. Osmund savait
pourquoi : il avait péché.


Il semblait à Osmund que la
poussière s’étendait aussi loin que portait son regard.


Une poussière semblable à une brume miroitante entourait
l’énorme masse grise de la cathédrale en construction qui se dressait à
quelques centaines de mètres au sud. La poussière couvrait le vaste espace vide
de l’enceinte de la cathédrale – deux cents acres limitées par un fossé à
l’est, et par la rivière. Il y avait de la poussière sur les tas de pierres
grises près du chantier, de la poussière sur les charrettes, les planches, les
échafaudages, les rouleaux de corde, les tas de pierraille destinée à remplir
les murs ; de la poussière sur toutes les parcelles où l’on bâtissait les
belles maisons des prêtres, dont les jardins s’allongeaient jusqu’à la courbe
de l’Avon ; de la poussière sur la rivière. Au-delà des berges vertes, les
cygnes qui se laissaient dériver selon leur allure secrète et mesurée en
devenaient vaguement gris. Il y avait de la poussière sur les prés plats et
détrempés qui s’étendaient au-delà des villages de Fisherton et de Bemerton en
direction de Wilton. À côté de l’enceinte de la cathédrale, l’échiquier de la
nouvelle ville en construction semblait saupoudré de poussière de plâtre.


Il y avait même de la poussière, Osmund la distinguait,
comme un pâle manteau gris, sur le sombre château à demi désert sur la colline.
Et sur les pentes supérieures, sur le haut plateau nu, chaque fois que le vent
soufflait du sud, un nuage de craie grise entourait les moutons dès qu’on
frottait leur toison. Les papillons bleu pâle aussi paraissaient couverts d’un
mince enduit quand, pendant l’été, ils voletaient en nuages scintillants
au-dessus de la terre friable et chaude. Même l’immense cercle d’étranges blocs
tombés à terre, à une douzaine de kilomètres de là, lui avait semblé couvert
d’une mince pellicule de poussière issue de la nouvelle ville. On aurait dit
une lointaine et curieuse dépendance du chantier, comme si ces pierres allaient
de nouveau se dresser vers le ciel au lieu de tomber silencieusement en ruine.


Osmund lui-même était couvert de poussière. Le chanoine
solennel lui aussi arborait deux grandes plaques grises dégradées sur les
épaules.


La poussière étouffait Osmund, elle irritait sa peau.


Il savait pourtant qu’il ne devait pas se plaindre.


« Notre cité se dresse sur la pierre, lui avait dit le
chanoine. Nos fondations sont solides. »


C’était indiscutable, car si autour de la ville les terrains
étaient souvent marécageux, le sol que le sage évêque avait choisi à Myrifield
était solide.


« Regarde, avait expliqué la veille le chanoine Stephen
au jeune Osmund, il suffit de creuser un peu pour rencontrer une épaisse couche
de gravier. » Osmund avait baissé les yeux vers la tranchée au bord de
laquelle ils se tenaient, et constaté que le chanoine disait vrai. « Ce
gravier est solide – il supportera la plus grande cathédrale que nous pourrons
jamais bâtir, lui assura le prêtre. Réjouis-toi d’être né à notre époque et
d’assister à la création de pareil chef-d’œuvre, pour la plus grande gloire de
Dieu. »


Mais maintenant le prêtre était en
colère. Il avait des cheveux gris clairsemés, des sourcils broussailleux et encore
très noirs qui se redressaient vers les tempes comme ceux d’une chouette des
bois. Ses yeux marron foncé étaient perçants. Quand il parlait, Osmund trouvait
sa voix aussi dure et tranchante qu’un silex.


« Récite-moi les sept péchés mortels, Osmund. »


Les péchés commis volontairement et en connaissance de
cause, les péchés qui envoient directement leur auteur en enfer : le
prêtre d’Avonsford avait tout fait pour les lui apprendre dès sa prime enfance.


« La colère, la gourmandise, l’envie, la paresse, l’avarice,
la luxure et l’orgueil », récita Osmund d’une voix morose.


Portehors acquiesça.


« Et desquels es-tu coupable aujourd’hui ? »


Que savait au juste le chanoine ? Osmund réfléchit
soigneusement.


Le chantier sur lequel il devait travailler pendant tout
l’été, ce splendide joyau de la nouvelle ville, faisait la fierté et la joie du
chanoine Stephen Portehors. Bien qu’inachevées, on admirait déjà beaucoup les
canalisations d’eau de la Nouvelle Salisbury. On avait aménagé une dérivation
de l’Avon juste au-dessus de la ville, puis cette dérivation se ramifiait en un
réseau de canaux de pierre qui couraient au milieu des rues les plus
importantes ; leur largeur variait entre un demi-mètre et deux mètres, de
minuscules ponts les enjambaient tous les trois ou quatre mètres.


« On amène la rivière au cœur de la ville, annonçait
fièrement Portehors. Rien ne saurait être plus agréable, ni plus sain. »


Pour lui, ces canaux étaient en effet plus importants que
les rues elles-mêmes : quelques mois plus tôt il avait remarqué qu’une des
rues principales de l’axe nord-sud n’était pas de niveau ; il avait alors
fait modifier son tracé ainsi que celui de tout un quartier de la nouvelle
ville, afin de pouvoir installer ses précieux canaux.


« La précision, insistait-il. L’eau coulera seulement
si les niveaux sont exacts. »


Exacts. Quand ils avaient entendu ce mot, les ouvriers
s’étaient rembrunis et avaient haussé les épaules ; car tout Sarum savait
que le prêtre et son frère avaient hérité la manie de l’exactitude de leurs parents,
et qu’il était inutile de discuter quand on entendait le mot de
« précision ». Les ouvriers avaient donc modifié le tracé de la rue,
puis creusé un nouveau canal.


Et comme le garçon détestait cela !


Osmund le Maçon. Son nom même semblait se moquer de lui. Il
avait beau, comme son père et son grand-père, tous deux tailleurs de pierre à
Avonsford, porter le surnom de « Maçon », cela ne signifiait rien. Il
n’était qu’un humble serf, un ouvrier auquel on permettait parfois de façonner
les pierres de ces maudits canaux.


Car les maçons étaient les artisans qui bâtissaient la
grande cathédrale. Ils vivaient dans un autre monde, un monde auquel Osmund
rêvait parfois. Après son travail, il pénétrait souvent dans l’enceinte magique
de la cathédrale pour regarder les artisans travailler sur le chantier. Il
voyait les maîtres-maçons solennels, qui dirigeaient la guilde des
maçons ; et puis les artisans originaires de toute l’île, voire du
continent. Mais tous étaient engagés depuis longtemps. Même leurs apprentis
étaient d’ordinaire des parents. Pourquoi remarqueraient-ils un jeune serf
d’Avonsford, dont le père avait jadis travaillé la pierre ?


Pourtant, l’esprit du tailleur de pierre courait dans ses
veines. Il se jura qu’un jour, il trouverait moyen de travailler à la
cathédrale elle-même, parmi tous ces maçons aux lourds tabliers de cuir qui
chaque matin se pavanaient dans les rues, en route vers leur travail.


Plus d’un siècle avait passé depuis que le cadavre de Godric
Body s’était balancé au gibet du château fortifié ; son fils était né
quelques mois plus tard ; et comme la mère du nouveau-né était morte en
couches, son oncle Nicholas avait décidé d’adopter le bébé et de l’élever comme
son propre fils. Ainsi, les enfants et les petits-enfants de Godric Body avaient
reçu le surnom de Mason ; quatre-vingts ans après la mort de Godric, quand
l’un de ses descendants avait épousé sa cousine petite et trapue, leur fils
avait hérité le corps râblé, les pouces courts et la tête massive du clan
Mason. Mais Osmund possédait aussi la vive imagination et le goût inné de la
forme qui caractérisaient le malheureux jeune berger qu’on avait pendu. Ce
génie, le jeune serf solide le soupçonnait à peine en lui.


Pour l’instant, on lui proposait seulement une corvée
épuisante, et il devait reconnaître qu’il ne travaillait pas toujours avec
l’énergie requise.


Il regarda donc le prêtre émacié et grisonnant, puis
répondit avec tristesse :


« Le péché de paresse. »


Le chanoine Stephen acquiesça d’un signe de tête.


« Oui. Tu es paresseux parce que tu n’aimes pas ton
travail. Mais Dieu ne t’a pas créé pour que tu sois heureux : Il t’a créé
pour servir, et ce n’est qu’en Le servant que tu gagneras ta récompense céleste. »


Osmund inclina sa tête massive. Une partie de son être avait
beau se révolter, il savait que le chanoine avait raison. Il fit mine de
partir.


« Arrête-toi. » La voix du chanoine était
impitoyable. « Ce n’est pas tout. Tu dissimules un autre péché, mon
fils. »


Comment pouvait-il savoir ? Le jeune garçon sentit le
regard du chanoine sur son dos, mais il refusait de se retourner.


« Alors ? »


Osmund ne dit rien.


« Je vais donc parler à ta place, poursuivit la voix
cassante. Ton péché est l’avarice. » Le mot siffla entre ses lèvres.


Il savait donc.


Il touchait un penny par jour ; il était pauvre.


« Des impudents t’ont demandé de travailler pour eux,
alors que ta place est ici, accusa le chanoine. Des hommes sacrilèges. »


C’était vrai – tout était vrai. Pourtant, cela ne lui avait
pas paru un péché.


Car telle était la nouvelle qu’il attendait si impatiemment
depuis l’aube. De retour de leur réunion, ces hommes avaient promis de le payer
un penny et demi s’il acceptait de travailler pour eux : c’était un
salaire excellent, qu’il toucherait peut-être pendant un an, jusqu’à la fin des
travaux. Il les connaissait bien. Ils ne lui avaient jamais semblé sacrilèges.
Il se retourna lentement en se demandant ce que le chanoine avait réussi à
apprendre.


« Tu abandonnerais donc ton travail ici contre de
l’argent, Osmund. Tu es jeune. Mais l’amour de l’argent est de l’avarice, et
c’est un péché. » Il s’interrompit pour foudroyer le garçon de son regard
terrible, puis ajouta d’une voix adoucie : « Tu tailles bien la
pierre. Il paraît que tu sais aussi sculpter le bois. »


Osmund acquiesça. Il avait sculpté une belle porte pour
Godefroi au manoir d’Avonsford, et il savait que le prêtre l’avait vue. Les
paroles suivantes du chanoine le stupéfièrent.


« Aimerais-tu travailler à la cathédrale ? »


Osmund dévisagea Portehors en se demandant s’il avait bien entendu.
Travailler dans la cathédrale avec les maçons – son rêve ? Le prêtre
scrutait son visage.


« Tu serais payé un penny un quart, ajouta-t-il
calmement, mais pas un sou de plus. » Il attendit un moment avant de
poursuivre. « Tu pourrais commencer à la Saint-Michel, si tu travailles
bien sur les canaux. Cela te plairait-il ?


— Oh oui, répondit-il d’une voix presque suppliante.


— Bon. » Le prêtre resta quelques instants
silencieux. « Bien entendu, si tu travailles pour Shockley et ses amis, tu
ne mettras jamais les pieds sur le chantier de la cathédrale. Jamais. »


Osmund pâlit, mais ne répondit pas.


Stephen Portehors le considéra attentivement ; il
n’était pas chanoine de la cathédrale pour rien. Il avait examiné le travail du
jeune Osmund à Avonsford ; et il pensait que ce garçon avait du talent.


Alors Godefroi et les Shockley arrivèrent à cheval dans la
rue ; le chanoine se retourna pour leur faire face.


Les cheveux de l’homme au visage
de furet qui se tenait près du pont s’étaient sans doute dressés jadis sur son
crâne comme une grosse touffe d’herbe noire ; mais parce qu’il les lavait
et les coiffait rarement, les mèches poisseuses retombaient désormais en une
douzaine de piteux massifs qui évoquaient autant de taillis calcinés. Et comme
sur toutes choses, la poussière de la Nouvelle Salisbury s’était installée sur
ce crâne hirsute et crasseux.


William atte Brigge allait vivre la pire journée de son
existence.


Il était déjà en colère. Tandis qu’il contemplait le paysage
qui s’étendait devant lui, ses petits yeux rapprochés brillaient de rage.


Ce matin-là, il avait quitté Wilton avec sa modeste
charrette. Il avait traversé l’Avon au pont de Fisherton avant de se diriger
vers la place du marché située au centre de la nouvelle ville de l’évêque. Là,
il avait confié sa charrette à un autre marchand de Wilton qui occupait un
étalage ; puis, longeant le chantier de la cathédrale, il était parti vers
le sud en direction de la courbe de la rivière.


Un observateur extérieur aurait sans doute jugé bizarre son
comportement.


Un nouveau pont de pierre s’étendait devant lui. Ses deux
courtes arches enjambaient la rivière, sa pile centrale se dressait sur une
petite île. À gauche de William il y avait un groupe de bâtiments, l’hôpital
Saint-Nicholas, et sur l’île la petite chapelle de Saint-Jean, tous deux
construits par l’évêque Bingham pour les voyageurs. L’endroit était agréable,
l’eau de la rivière murmurait doucement en longeant les rives de l’île.


William avança jusqu’au milieu du pont. Il regarda d’abord
la route ; puis il se retourna vers la cité en construction et contempla
sombrement la petite bâtisse grise de l’île. Alors, cédant soudain à la rage,
il se mit à sauter sur place en agitant les bras avant de se tourner vers
l’hôpital pour cracher furieusement dans sa direction. Il cracha encore, cette
fois sur la route poussiéreuse. Puis il s’écria : « Que cet évêque et
ses œuvres soient damnés ! » avant de retourner vers la ville en
clopinant.


William atte Brigge était d’un naturel rancunier – mais ce
jour-là il avait de quoi être amer : car le révérend évêque Bingham de
Salisbury allait le ruiner.


Depuis le règne du roi Alfred, et même avant, la ville de
Wilton était la capitale du comté. Non seulement le shérif y avait son
tribunal, non seulement on y frappait la monnaie depuis l’époque saxonne, mais
c’était surtout un marché florissant, parfaitement situé au confluent de deux
rivières très fréquentées. Un modeste marché était certes né dans le vieux
château de la colline de Sarum ; mais vu la mauvaise exposition de l’endroit
et son statut inférieur, il n’avait jamais causé beaucoup de tort à l’ancienne
ville saxonne de la vallée ouest. Pourtant, un quart de siècle plus tôt, quand
l’évêque Poore avait décidé la construction de la nouvelle ville marchande dans
la vallée, les bourgeois et les commerçants de Wilton s’étaient inquiétés.
D’autant que l’évêque reçut bientôt l’autorisation d’organiser une foire
annuelle ainsi qu’un marché hebdomadaire ; sa charte accordait aussi à ses
citoyens d’importantes concessions de commerce et des exemptions d’impôts
similaires à celles d’autres grandes villes comme Winchester ou Bristol. Pire
encore, le pavillon de chasse royal de la forêt de Clarendon n’était qu’à trois
kilomètres à l’est de la nouvelle ville de l’évêque ; et le roi Henri, qui
aimait y chasser, se passionnait pour les cathédrales.


« Cette nouvelle ville va attirer tout l’argent de la
région, se lamentèrent les bourgeois de Wilton. Le roi se désintéresse de
nous. »


Ils avaient raison. Mais ils bénéficièrent d’abord d’une
compensation. Car à mesure que le commerce et la circulation augmentaient dans
la région, beaucoup de marchands du sud et de l’ouest se rendirent dans la
nouvelle ville ; pour traverser la rivière et entrer dans la cité, ils
devaient utiliser le pont de Wilton. Les bourgeois de Wilton bénéficièrent donc
indirectement de ce nouvel afflux de commerçants. Pendant vingt ans, on aurait
même pu croire que le vieux bourg de l’ouest allait prospérer à côté de son
voisin. Mais maintenant, en 1244, l’inévitable était arrivé : l’évêque
Bingham venait de construire son propre pont au sud de la cathédrale. Les
commerçants de la région évitaient désormais Wilton, et la vieille ville fut
brusquement coupée du flux des richesses nouvelles.


Ce n’était pas tout. Depuis des temps immémoriaux, le vieux
bourg de Wilton tenait deux marchés par semaine sur sa petite place. L’évêque
n’avait droit qu’à un seul. Mais sur la vaste place du marché de la Nouvelle
Salisbury, les commerçants vendaient clandestinement presque tous les jours de
la semaine, et personne ne s’y opposait. Malgré les nombreuses protestations
adressées au roi par les bourgeois de Wilton, la nouvelle ville semblait les
condamner à une mort lente.


La famille de William n’avait guère progressé depuis les
poursuites en justice abandonnées voici un siècle. William portait le même nom
que son arrière-grand-père, qui avait si inutilement défié les fermiers de
Shockley ; pourtant il n’était pas tanneur, mais modeste marchand de
laine. Il gagnait pauvrement sa vie en avançant de l’argent à d’humbles paysans
qui le remboursaient avec leur laine, après quoi William la vendait sur la
place du marché. Comme le prix de la laine variait peu et que ce commerce était
en plein essor, il parvenait à dégager de maigres bénéfices. Et puis sa femme
et sa sœur avaient hérité la jouissance d’une chaumière sur un domaine de
Godefroi ; moyennant quoi il possédait trente moutons qu’il faisait paître
au-dessus de l’Avon. Pour compléter les modestes revenus familiaux, sa
belle-sœur tissait une toile de mauvaise qualité sur un unique métier, toile
qu’il vendait ensuite sur les marchés régionaux à un prix très bas. Ainsi, il
parvenait à peu près à joindre les deux bouts ; mais il était plus pauvre
que son arrière-grand-père le tanneur.


Sa famille n’avait jamais pardonné aux prospères fermiers de
Shockley.


« Ces Shockley sont des voleurs », disait-il à ses
enfants. C’était un article de foi. Et maintenant les Shockley possédaient
aussi une maison dans la nouvelle ville, cette ville qui allait ruiner Wilton.


« Maudits soient-ils, marmonna-t-il, et maudit ce
pont. »


Mais sa colère devant le pont de l’évêque ne fut rien
comparée à la fureur qui s’empara de lui lorsqu’il atteignit la place du
marché.


Une douzaine de badauds entouraient sa charrette ; certains
étaient curieux, d’autres souriaient sans se cacher. Le marchand de Wilton à
qui il avait confié son tissu faisait grise mine ; au centre du groupe,
calme mais sévère, se dressait un personnage qu’il redoutait : Alan Le
Portier, l’auneur. Sa fille Alicia se tenait juste derrière lui.


L’auneur désignait la charrette. « C’est ton
tissu ? »


Cinquante ans auparavant, le roi Richard avait institué la
taxe selon l’aunage. C’était un simple impôt sur les tissus, qui s’accompagnait
d’une vérification des mensurations. Alan Le Portier avait choisi une autre
variante du nom de famille de son père, mais comme son frère le chanoine
Portehors c’était un homme exact au visage émacié. Quand le grand William
Longspée l’avait recommandé au poste d’auneur, ce noble seigneur avait assuré
aux fonctionnaires royaux en riant :


« Ne vous inquiétez pas, il est taillé selon le même
moule que les autres membres de sa famille : s’il le faut, il vérifiera
chaque fibre d’un tissu. »


Quand il approcha, William atte Brigge scruta le visage de
l’auneur et celui de sa fille. Les cheveux d’Alan étaient un peu plus gris que
ceux de son frère, mais son visage maigre semblait aussi inflexible, et ses
yeux aussi foncés. Sa fille Alicia, une charmante adolescente de seize ans aux
yeux noisette, l’observait avec curiosité. On la voyait souvent sur le marché
avec son père, qu’elle admirait.


L’auneur répéta sa question.


« C’est ton tissu ? »


Il opina du chef.


« Il manque un quart de pouce dans la largeur. »


Comment avait-il pu le remarquer ? Malgré ses prix très
bas, William tirait un modeste bénéfice supplémentaire grâce à cette fraude. Il
n’aurait jamais dû quitter sa charrette.


« Tu pâtiras d’une amende, bien entendu, lui dit
l’auneur d’une voix plate. Rapporte donc tout cela à Wilton. Il est hors de
question que tu le vendes ici. »


William inclina la tête. Ç’aurait pu être pire :
l’auneur aurait pu lui confisquer son tissu ; mais maintenant William
aurait beaucoup de mal à l’écouler. Cela représentait deux mois de travail.
Sans un mot, il saisit les deux longues poignées de la charrette et se mit à
tirer. Alors qu’il partait, il entendit Le Portier confier à sa fille :


« Il faut surveiller de près cette famille. »


Il les maudit tous à mi-voix.


La réunion qui intéressait tant le
jeune Osmund eut lieu ce matin-là au bord de l’Avon, non loin du village
d’Avonsford.


Près de la rivière, on avait laissé sur le chemin deux
splendides chevaux et une carriole. À une vingtaine de pas, deux hommes et un
adolescent conversaient à voix basse ; en dessous d’eux, sur la berge, un
personnage solitaire vêtu d’une longue cape noire dont le capuchon était
rabattu sur la tête marchait de long en large, perdu dans ses pensées. De temps
à autre, les deux hommes et le garçon lui adressaient un regard inquiet.


Jocelin de Godefroi, Édouard Shockley et Peter, son fils âgé
de dix-huit ans, attendaient la décision de l’homme encapuchonné.


« S’il accepte ce que nous lui demandons ce matin,
avait déclaré Édouard à son fils, ce sera l’événement le plus important de ma
vie. Et nous serons riches. »


Comme ils attendaient la réponse, Shockley piaffait
littéralement d’impatience.


Sa famille avait moyennement réussi. Ses membres avaient
conservé la ferme de Shockley, qui leur avait donné son nom ; mais Édouard,
encore jeune homme, s’était installé dans une maison de la nouvelle ville, où
il avait ouvert un commerce modeste mais florissant en embauchant des
tisserands pour travailler sur trois grands métiers. Les affaires marchaient
bien ; sa famille était connue et appréciée. Le gros et brusque Édouard
Shockley était devenu membre de la guilde des marchands de la nouvelle
ville ; en 1240 c’était un bourgeois fort connu, et un serf gérait la
ferme de Shockley.


Jocelin de Godefroi semblait plus calme.


Depuis le terrible règne d’Étienne, le destin avait favorisé
sa famille. Certes, Édouard de Salisbury et son frère avaient pris fait et
cause pour l’impératrice contre le roi pendant l’Anarchie ; mais lorsqu’Étienne
l’avait finalement emporté, ils avaient conservé leur position et leurs biens –
et Godefroi avec eux. Sous Henri II et Richard, la famille avait non
seulement prospéré, mais aussi gagné des honneurs quand le grand Ranulf de
Godefroi s’était battu aux côtés de Richard Cœur de Lion pendant la troisième
croisade. Dans la petite église d’Avonsford, une tombe splendide était
recouverte d’une statue de Ranulf qui gisait à côté de son glaive, une large
croix sur la poitrine, une jambe croisée sur l’autre, dans la posture
traditionnelle du chevalier tué en Terre sainte. Là-bas, des moines lui avaient
vendu un petit écusson d’étain en souvenir de son pèlerinage, qu’on avait fixé
sur le rebord extérieur de la cloche de l’église. Pour ces hauts faits parmi
d’autres, on honorait la famille dans la région. Elle avait obtenu un second
domaine à Sarum, offert par le roi en personne ; et maintenant le bruit
courait même que Jocelin de Godefroi allait remplir les fonctions de shérif.


Pourtant, Jocelin était très différent de ses
ancêtres : car bien que possédant deux domaines, il avait un seul foyer –
l’Angleterre.


Cela constituait une nouveauté. Au cours des cent cinquante
années qui avaient suivi la Conquête, beaucoup de Normands et de Bretons
avaient possédé des domaines tant en Angleterre qu’en France ; mais quand
le roi Jean perdit la Normandie au profit du roi français, les seigneurs furent
sommés de choisir leur camp – soit ils devaient renoncer à leurs domaines
anglais et prêter allégeance au roi de France, soit le contraire. Jocelin était
donc le premier chevalier de sa famille à vivre sans attaches continentales, et
à se considérer non pas comme un Normand, mais comme un Anglais.


C’était un bel homme de taille moyenne. Contrairement à ses
ancêtres sous le règne d’Étienne, il était rasé de près ; ses cheveux
coupés en frange sur le front et soigneusement roulés au fer en dessous des
oreilles donnaient une expression intellectuelle à son beau visage aux traits
réguliers. Il portait une longue robe de lin qui tombait jusqu’à ses chevilles,
sous une cape bordée de fourrure de renard. Ses chaussures de cuir souple, qui
se boutonnaient sur le cou-de-pied, s’effilaient en une longue pointe brodée de
fil d’argent. Sa main tenait une toque de feutre à trois pointes. Autour de son
cou, une chaîne d’or arborait deux petites amulettes qui commémoraient ses deux
pèlerinages : l’un à Saint-Jacques-de-Compostelle, en Espagne ;
l’autre au sanctuaire de saint Thomas Becket, tué à Canterbury après sa
querelle avec Henri II, soixante-dix ans plus tôt. Fixés à la bride de son
cheval, deux minuscules boucliers émaillés portaient son blason – un cygne
blanc sur fond rouge.


Car à Sarum, aucune famille n’était plus dévouée à la cause
de la chevalerie que celle de Godefroi. À la fin du siècle dernier, quand
Richard Ier, ardent
défenseur des chevaliers, avait inauguré la tradition des tournois dans les
vastes champs situés entre le vieux château de Sarisberie et la ville de
Wilton, aucun chevalier ne l’avait soutenu plus vigoureusement que le vieux
Ranulf de Godefroi. Son fils et aujourd’hui son petit-fils furent parmi les patrons
et les organisateurs les plus importants de ces fêtes.


Jocelin s’occupait très efficacement de ses affaires, et la
réunion d’aujourd’hui était liée à une entreprise d’une importance
cruciale : lui aussi guettait le personnage encapuchonné qui remontait
enfin la pente vers eux.


Il arriva à leur hauteur. Quel allait être son
verdict ?


C’était un homme solide, bien bâti, qui frisait même
l’embonpoint ; quand il fut près d’eux, il retira sa capuche et montra une
calvitie naissante, un beau nez aquilin, une bouche ferme et agréable, des yeux
bleus très écartés, pleins d’humour et d’intelligence. Il avait trente ans,
mais était déjà un homme d’affaires plein d’expérience.


« Le courant est fort ; le sol est ferme. »
Il sourit. « Vous avez votre prêt. »


Il s’adressait à Godefroi en français ; cela, ainsi que
sa luxueuse cape et le cheval splendide qui de toute évidence lui appartenait,
suggérait un membre de la classe dominante de Normandie. Mais son vêtement
comprenait un élément bizarre : sur sa poitrine était cousu un double
rectangle de tissu blanc, large de deux pouces et long de trois : un
insigne, la tabula, qui figurait les deux tables de pierre où étaient
inscrits les Dix Commandements. Car Aaron de Wilton était juif.


Les juifs d’Angleterre appartenaient au roi. La plupart
étaient originaires du nord de la France ; tant le Conquérant que ses fils
Rufus et Henri les avaient encouragés à s’installer dans leur nouveau royaume
où, bien qu’on leur interdît de posséder de la terre et de se livrer au commerce,
ils bénéficiaient d’un statut privilégié et protégé dans le système féodal
normand, en qualité de financiers et prêteurs. Les juifs n’étaient pas les
seuls à remplir cette fonction indispensable à la société. Les marchands
italiens et l’ordre très chrétien des chevaliers du Temple, dotés d’un vaste
réseau international, prêtaient également de l’argent ; mais en
Angleterre, les juifs étaient les financiers les plus importants, à une époque
où le roi avait besoin d’argent frais pour ses croisades, ses guerres à
l’étranger, ses mercenaires, et où l’économie de l’île en pleine croissance devait
trouver une source de liquidités à l’intérieur du système féodal. Leurs chefs,
qui parlaient français, étaient souvent très cultivés et toujours
indispensables à la cour et aux grands seigneurs ; plus que tout autre
groupe du système féodal, évêques exceptés, ils ressemblaient à des
aristocrates. Et pendant un siècle, leurs relations avec l’Église elle-même –
dont les évêques avaient souvent besoin de fonds pour bâtir leurs immenses
cathédrales, dont les monastères furent bientôt tentés d’emprunter en gageant
leur énorme production de laine –, leurs relations donc furent le plus souvent
amicales.


Malgré quelques manifestations locales d’antisémitisme, la
communauté juive avait donc prospéré durant le long règne d’Henri II, au
XIIe siècle.


« Nous sommes peut-être utiles, avait souvent dit le
père d’Aaron à son fils. Mais ne crois jamais que nous sommes en
sécurité. »


Sa prudence s’expliquait parfaitement. Les croisades avaient
exacerbé les préjugés contre tous ceux qu’on pouvait qualifier
d’infidèles ; en Angleterre, les préparatifs de la croisade du roi Richard
s’étaient accompagnés d’une série d’émeutes antijuives dans plusieurs villes.
L’antisémitisme avait alors culminé dans le terrible drame de York, où cent
cinquante juifs, acculés dans le château où ils étaient venus se protéger,
préférèrent se suicider plutôt que d’affronter les tortures d’une populace que
la haine chauffait à blanc. Mais Richard lui-même mit rapidement fin à ces
troubles, et une fois encore la communauté juive bénéficia d’une relative
sécurité sous la protection du roi.


Pourtant les impôts augmentèrent. Quand Richard fut capturé
et qu’une rançon fut exigée en échange de son retour de Terre sainte, la petite
communauté juive dut payer cinq mille marks – trois fois plus que les bourgeois
de la puissante ville marchande de Londres. Et sous son successeur Jean, qui
manquait toujours d’argent, la taille augmenta encore.


De ce point de vue, la position du roi était pour le moins
curieuse. Car si l’Église, malgré les activités de ses propres agents,
condamnait de plus en plus la pratique du prêt usuraire, et si le roi appuyait
verbalement cette condamnation, c’était néanmoins ce même roi d’Angleterre qui,
par ses impôts croissants, récoltait le plus clair des profits des financiers
juifs qu’il protégeait ; de toute évidence, le plus grand usurier du
royaume était donc le roi lui-même.


Wilton abritait depuis longtemps une communauté juive
florissante, et Aaron était l’un de ses membres les plus distingués.


Sa famille était arrivée en Angleterre un siècle plus tôt,
et il connaissait bien tant Godefroi que Shockley. En des temps plus heureux,
son propre grand-père avait eu de longues discussions amicales avec le grand
Ranulf de Godefroi ; son père avait fait un modeste prêt à Édouard
Shockley quand celui-ci avait monté son affaire dans la Nouvelle Salisbury. Il
était donc normal que les deux familles fissent appel à lui pour cette nouvelle
entreprise audacieuse.


Aaron se tourna ensuite vers Shockley.


« Une question, dit-il très sérieusement. Tu as déjà
une ferme et des tisserands en ville. Qui va s’occuper de cette nouvelle
affaire ? »


Édouard désigna Peter.


« Mon fils. »


Les yeux bleus d’Aaron se fixèrent longuement sur Peter
Shockley. Le jeune homme lui plaisait, il le connaissait depuis toujours ;
il était assez équilibré, mais Aaron devinait chez lui un côté impulsif qui lui
faisait légèrement souci.


« Très bien. Mais il est jeune, dit-il. Tu dois le
surveiller. » Il fit mine de se diriger vers son cheval.


Était-il possible qu’il ait oublié la condition la plus
importante ? Godefroi et Shockley se dévisagèrent.


« Aaron. » Édouard Shockley l’arrêta. « Tu
n’as pas mentionné – il s’interrompit, gêné – le taux d’intérêt. »


Le juif sourit.


« Ai-je oublié ? Quelle négligence. Dirons-nous le
taux habituel ? »


Les deux hommes poussèrent un grand soupir de soulagement.
Ils ne s’attendaient pas à pareille aubaine.


Puis Aaron et Godefroi montèrent sur leurs chevaux, Shockley
et son fils dans leur carriole ; comme tous avaient des affaires à régler
dans la nouvelle ville, ils chevauchèrent de concert le long de la verte vallée
de l’Avon.


Alors Édouard Shockley se tourna vers son fils pour lui
chuchoter :


« Nous allons commencer immédiatement le
chantier. » Puis il ajouta, certes pas pour la première fois :
« Ce moulin va nous rendre riches. »


Peter acquiesça. C’était une magnifique entreprise. Il la
dirigerait, et ensuite – eh bien ensuite il épouserait Alicia. Cette
perspective fit naître un sourire sur ses lèvres. Le Portier ne repousserait
pas la proposition d’un jeune homme doté d’un moulin.


Le moulin dans lequel Godefroi et
les Shockley investissaient leur argent ne devait pas moudre du grain. Il
allait fabriquer du tissu et représentait un symbole de l’époque.


Depuis la nuit des temps, la technique de la fabrication du
tissu avait peu évolué. On commençait par tondre les moutons et réunir la
laine ; puis on la peignait ou on la cardait afin de renforcer sa
fibre ; elle était ensuite lavée et séchée pour éliminer l’excès de
graisse animale. Puis on filait cette laine brute, opération effectuée à la
main, car le rouet n’était pas encore inventé. Alors seulement, le tissage
proprement dit commençait.


Depuis deux mille ans, les métiers à tisser étaient
rudimentaires : on entrecroisait des fils de chaîne et de trame grâce à
une navette qui allait et venait à l’intérieur d’un cadre en bois. Ainsi, le
tissu apparaissait pouce par pouce le long d’un montant.


Tel était le métier vertical. Récemment, un métier beaucoup
plus efficace avait fait son apparition, qui permettait de fabriquer une
longueur indéfinie de tissu, et sur une largeur beaucoup plus grande, car ce
métier était horizontal, et deux hommes placés de part et d’autre du châssis se
renvoyaient la navette. C’était ce type de machine que possédaient les
Shockley.


Mais le tissu qui sortait de ce métier était encore
inutilisable. Les fibres en étaient assez lâches, et la laine pleine de crasse
et d’impuretés ; l’indispensable étape suivante était le foulage : on
piétinait ce tissu brut dans des vasques remplies d’eau et de détergent,
d’habitude de l’urine. À mesure que les fouleurs piétinaient dans ce liquide
nauséabond, le tissu rétrécissait, sa fibre se resserrait, et tous les déchets
qui souillaient encore la laine s’éliminaient. On rinçait ensuite soigneusement
le tissu. Puis on l’étendait pour le faire sécher.


Ce foulage était pénible et long – il durait souvent une
vingtaine d’heures et impliquait une température élevée : plus lourd était
le tissu, plus difficile le foulage.


Alors apparut dans l’île le moulin à foulage mécanique.
C’était cette nouvelle machine qui excitait tant Édouard Shockley.


« Vous voyez, expliqua-t-il à Godefroi, cela fonctionne
exactement comme un moulin pour moudre le grain : le courant de la rivière
fait tourner la roue, mais au lieu de meules il y a deux énormes marteaux de
bois qui frappent continuellement le tissu. Le moulin fait le travail de dix
fouleurs ; et plus le tissu est lourd, plus la machine est
efficace. »


Le moulin à foulage commençait d’apparaître à plusieurs
endroits, surtout dans l’ouest de l’île. Les fouleurs du cru s’y opposaient
souvent, car ils craignaient de perdre leur emploi ; néanmoins il était
beaucoup plus efficace pour les lourds tissus. Il ressemblait comme deux
gouttes d’eau à un moulin à grain, mais quand on s’approchait, on entendait le
choc mat et rythmé des deux lourds marteaux de bois, et l’on sentait l’odeur
piquante de l’ammoniaque. Déjà, l’évêque de Winchester avait fait construire un
tel moulin sur son domaine voisin de Downton.


« On fabrique chaque année de plus en plus de tissu,
poursuivit Shockley. Si nous possédons un moulin à foulage, nous profiterons de
cette croissance. »


Pour cela, il avait seulement besoin d’une parcelle de terre
au bord de la rivière, à un endroit où l’on pourrait aménager facilement une
dérivation, et d’un associé capable de lui avancer l’argent de la construction
du moulin, ou de se porter garant d’un prêt accordé par une tierce personne. Il
avait bien sûr songé à Godefroi.


Selon leur accord, Godefroi empruntait l’argent à Aaron pour
construire le moulin sur le nouveau domaine dont il avait la jouissance. En
qualité d’entrepreneur, Shockley acceptait de lui payer la moitié des recettes
du moulin pour tous les tissus extérieurs aux domaines de Godefroi, et toutes
les recettes provenant des locataires et des serfs de Godefroi – lesquels
seraient contraints par le chevalier d’utiliser ce moulin. Godefroi allait donc
ajouter un atout essentiel à son domaine ; et ses locataires féodaux
contribueraient à l’augmentation de ses revenus. Ce mélange de capitalisme et
de féodalisme était typique de l’époque.


La construction du moulin n’était pas compliquée, mais elle
requérait un solide maçonnage et un bon travail de charpentier.


« Qui donc va s’occuper de la maçonnerie ? demanda
Aaron à Godefroi tandis qu’ils chevauchaient.


— Nous avons songé à un jeune homme de mon domaine,
répondit le chevalier, il travaille en ville pour l’instant. Il semble
compétent. Son nom est Osmund. »


Aaron sourit.


« Ça revient moins cher que d’embaucher un maître-maçon
à qui on ne peut même pas faire confiance, dit-il.


— Exactement », opina Godefroi.


Une demi-heure plus tard, quand
William atte Brigge aperçut la petite troupe constituée de Godefroi, Aaron de
Wilton et de ses ennemis mortels, les Shockley, s’engager dans la rue, il
sentit que cela n’annonçait rien de bon ; lorsque leur groupe s’arrêta
pendant que Godefroi se tournait pour parler à un marchand, il traversa la rue
en clopinant vers Aaron. Les deux hommes ne s’aimaient guère, mais comme ils
étaient voisins à Wilton, chacun restait poli avec l’autre.


« Que se passe-t-il ? demanda William. Godefroi et
les Shockley veulent de l’argent ? » Aaron resta muet. « Ils ont
des problèmes ? suggéra-t-il, plein d’espoir.


— Pas du tout. À mon avis, c’est un très bon
investissement. » Il expliqua rapidement le projet du moulin à foulage.
« J’ai déjà participé au financement de deux moulins dans l’ouest du
pays », ajouta-t-il calmement.


William se rembrunit. Son esprit tirait rapidement ses
conclusions. Le métier à tisser de sa femme, ses moutons, la source de ses
malheureux tissus, tout cela se trouvait sur le domaine de Godefroi. Le projet
des trois hommes signifiait une seule chose. Ses soupçons se confirmèrent
l’instant suivant quand il remarqua le cheval de Godefroi, ses blasons
émaillés, et le chevalier qui le contemplait avec un mépris non dissimulé.


« La famille de ta femme ne tisse-t-elle pas sur mes
terres ? » lui demanda-t-il sans aménité.


William acquiesça d’un signe de tête.


« Bien. Alors bientôt, elle foulera ces tissus à mon
moulin. » Il éperonna son cheval, et la carriole qui transportait les
Shockley bringuebala derrière lui. William entendit quelqu’un rire, sans savoir
qui. Il ne leva même pas la tête pour regarder.


Ainsi, le tissu qu’il foulait pour trois fois rien à Wilton,
le tissu qui venait de ses propres moutons, il devrait bientôt l’apporter à un
moulin construit et dirigé par ces maudits Shockley. Il devrait les payer,
ainsi que Godefroi, pour le ruiner. Et il ne pouvait absolument rien y faire.


Furieux, il saisit les poignées de sa charrette à
bras ; toutes les humiliations de la journée lui revinrent alors en
mémoire, et il ne le supporta pas. Soudain il s’arrêta.


« Maudits soient l’évêque et son pont ! Maudit cet
auneur ! Maudits ce juif et les Shockley ! » s’écria-t-il. Puis
il saisit les balles de tissu défectueux pour les lancer sur la route
poussiéreuse, et il se retourna afin de poursuivre son chemin sous le soleil
accablant.


Comme Aaron s’était brièvement
arrêté sur la place du marché, Godefroi et les deux Shockley se trouvèrent face
à face avec le chanoine Portehors.


Le chevalier ignorait tout de la discussion qui avait eu
lieu ce matin-là entre Portehors et Osmund ; il dirigea donc son cheval en
toute confiance, puis fit signe au garçon d’approcher.


Mais avant qu’Osmund ait pu se relever dans le fossé où il
travaillait à genoux, le prêtre le repoussa d’un geste péremptoire, puis avança
d’un pas furieux vers le chevalier.


« Que voulez-vous à ce jeune homme ? »


Sur son cheval, Godefroi considéra froidement le chanoine.


« Je désire lui parler. Osmund est mon serf.


— Il est occupé. »


Godefroi inclina la tête avec courtoisie. « Je ne le
retiendrai qu’un instant, chanoine Portehors. »


Mais Portehors ne recula pas d’un pouce.


« Si vous avez l’intention de lui faire quitter ce
chantier, je vous l’interdis. »


Godefroi se raidit. Le prêtre n’avait aucun droit à faire
valoir sur ce jeune garçon, car lui-même était son seigneur féodal.


« Je vous prie de ne pas vous mêler de cela »,
dit-il sèchement.


Portehors ne bougea pas. Le chevalier l’ignora donc et
s’adressa à Osmund.


« Nous aurons besoin de toi demain pour commencer le
moulin, lui lança-t-il aimablement. Présente-toi à l’intendant à l’aube. »


Godefroi allait faire volte-face.


Il n’avait pas voulu se quereller avec Portehors, et
l’incident lui semblait clos.


Mais le chanoine pensait différemment.


« Il est engagé sur le chantier de la
cathédrale », déclara-t-il.


Ni le chanoine ni le chevalier n’avaient bien sûr songé à
interroger le garçon, alors qu’en théorie Osmund était libre de travailler où
bon lui semblait en dehors des jours qu’il devait à son seigneur. Pour
Portehors, ce cas était trop grave pour qu’on pût prendre en considération les
désirs d’Osmund, car le chanoine en faisait maintenant une affaire personnelle.


Godefroi se rembrunit en entendant l’objection du prêtre.


« Mais il creuse des fossés dans vos rues. » Il
montra le canal inachevé.


Portehors n’hésita qu’une seconde.


« Demain il commence à travailler à la
cathédrale. » Le destin d’Osmund venait donc de changer afin de fournir un
argument au prêtre.


Godefroi marqua un arrêt. Bien qu’il eût parfaitement le
droit de réquisitionner les services du garçon, il ne l’aurait certes pas
retiré du chantier de la cathédrale. Mais le chevalier sentait que Portehors
mentait ; cela l’irrita, le poussa à insister.


« Il travaillera pour moi », dit-il platement.


Portehors était fermement décidé à l’emporter. Il fronça les
sourcils et se rebiffa.


« N’insultez pas l’Église de Dieu, s’écria-t-il, ou
alors j’en parlerai à l’évêque ; qui à son tour en parlera au roi.


— Mais c’est absurde », répondit très
raisonnablement le chevalier. Pourtant son regard devint méfiant. Portehors
s’en aperçut et se réjouit.


Malgré le ridicule de ce différend, Godefroi avait raison de
se méfier : car le chanoine Portehors et son Église pouvaient s’avérer
dangereux.


Plusieurs faits l’expliquaient ; l’un était le roi
Henri III. Depuis qu’enfant il était monté sur le trône, vingt ans
auparavant, le pieux Henri avait voulu imiter le dernier roi de la maison
saxonne, le très saint Édouard le Confesseur. Passionné par le cérémonial et la
construction de nouvelles églises, il séjournait très souvent dans son pavillon
de chasse de la proche forêt de Clarendon afin de constater de visu
l’avancement du chantier de la nouvelle cathédrale, et il pouvait parfaitement
sévir contre quiconque osait entraver la bonne marche des travaux.


Mais il y avait davantage que la simple piété du roi. Le
combat pour la suprématie politique entre l’Église et l’État durait déjà depuis
longtemps. Tout avait commencé par une querelle entre Guillaume Rufus et
l’archevêque Anselme, et la crise avait culminé lors de l’assassinat de Thomas
Becket, l’archevêque de Canterbury, dans sa propre cathédrale.


Le roi Jean avait confisqué certains biens de l’Église et
imposé lourdement les ecclésiastiques ; en représailles, le pape Innocent
l’avait excommunié et déchargé tous ses vassaux de leur serment d’allégeance
envers lui. Il avait même parlé de déposer le roi. Car Innocent n’était pas un
pape avec qui l’on badinait. Enfin, menacé par l’invasion du roi français béni
par le pape, Jean avait capitulé, offert son royaume au pape, lequel le lui avait
rendu comme un suzerain confie des terres à son vassal. L’Église avait
triomphé : on intronisa un nouvel archevêque, et la supériorité du pouvoir
religieux parut définitivement acquise. L’Église était toute-puissante ;
il ne fallait surtout pas la défier à la légère, et Godefroi avait raison de la
craindre.


Cette victoire politique resta cependant limitée.


Car un fait comptait infiniment plus aux yeux de tous les
habitants d’Angleterre : l’Église et l’État ne pouvaient vivre l’un sans
l’autre. Le roi avait besoin de l’autorité morale de l’Église ; et
l’Église, avec ses terres immenses, avait besoin de la protection du roi et du
pouvoir laïc.


Pareille cohabitation eût été impossible si les évêques
eux-mêmes n’avaient été des hommes puissants, bien vus du pouvoir temporel.
Parfois l’Église anglaise ou le pape proposait leur candidature ; parfois
c’étaient des serviteurs du roi ; mais dans l’île, l’heure était aux
compromis. Les chefs de l’Église occupaient d’habitude leur poste selon un
accord mutuel ; les différends entre l’Église et les autorités laïques se
réglaient le plus souvent devant les tribunaux. Contrairement à l’époque
terrible où l’évêque Roger avait construit ses châteaux, les derniers évêques
de Salisbury avaient été des hommes distingués, et Godefroi respectait l’actuel
évêque Bingham. La ville nouvelle, avec sa cathédrale majestueuse et son
quartier commerçant prospère, exprimait l’esprit de coopération qui régnait
désormais.


Ainsi, lorsque le chanoine invoqua l’autorité de l’Église,
le chevalier eut de bonnes raisons de s’arrêter.


Mais il refusait toujours de céder.


Une modeste foule de badauds entourait maintenant les deux
hommes.


Du fossé, Osmund levait les yeux vers le chevalier et le
prêtre sans savoir lequel il préférait.


Il remarqua alors un léger frémissement des sourcils du
chanoine – signe qu’il connaissait bien. Il impliquait que Portehors fourbissait
un argument inédit. Médusé, Osmund attendit la suite.


Car le chanoine n’était pas simplement un partisan
inconditionnel de la discipline. Il représentait aussi une force nouvelle et
puissante.


Au cours des années récentes, un nouveau mouvement était
apparu au sein de l’Église anglaise, dirigé par l’érudit évêque de Lincoln,
Grosseteste. Le devoir de l’Église, rappelait-il à ses collègues, était la
guérison des âmes, et rien ne devait entraver cette tâche essentielle. Évêques
et archidiacres devaient examiner l’état moral et spirituel, non seulement de
tous les prêtres du diocèse, mais aussi des laïcs.


« Ce n’est pas que je m’oppose aux thèses de
Grosseteste, avait confié Godefroi à Bingham. Mais simplement, il encourage les
ecclésiastiques les plus bornés à se mêler de ce qui ne les regarde pas. »


De fait, la faction puritaine de l’Église romaine irritait
parfois des laïcs bien intentionnés comme le chevalier. Mais Bingham s’était
contenté d’un sourire vague. Il était trop rusé et sage pour prendre parti.


Néanmoins, parmi tous les prêtres dogmatiques et bornés, les
deux hommes auraient sans doute choisi Portehors comme leur plus digne représentant.


Car si le Christ était arrivé sur terre avec un glaive, pour
le chanoine la religion se maniait comme un couteau.


Tandis qu’il observait le chevalier immobile devant lui, il
pressentit une victoire possible, et cela le ravit. Il avait lu soigneusement
les manifestes de Grosseteste et il savait ce qu’il devait faire. Il pointa un
index vengeur d’abord sur Godefroi, puis sur les deux Shockley, et s’écria
brusquement :


« Le péché d’orgueil, Jocelin de Godefroi. Je le vois
sur toi. Quant à toi, Édouard Shockley, l’avarice est dans ton âme. » Il
se tut. Puis son regard se posa sur Peter Shockley : « La luxure,
s’écria-t-il triomphalement. Je vois le péché de luxure.


— N’importe quel gamin de dix-huit ans abrite la
luxure », marmonna Godefroi d’une voix irritée.


Mais Portehors était maintenant dans un état de vertueuse
indignation.


« Faites pénitence pour vos péchés, ordonna-t-il d’une
voix péremptoire. Et que vos torves projets ne troublent plus l’œuvre de
Dieu. »


Suivit un silence gêné. La foule se massait autour d’eux.
Godefroi hésita. Les Shockley observaient la scène avec une grande inquiétude,
et Osmund retenait son souffle.


Alors, Aaron déboucha au coin de la rue sans se douter du
drame. Il dirigea son cheval au pas jusqu’à celui de Godefroi, s’inclina
courtoisement vers Portehors, regarda Osmund et lança plaisamment au chevalier
soucieux :


« Est-ce le jeune garçon qui va construire notre
moulin ? »


Le chanoine Stephen Portehors, fervent défenseur de la
discipline et de la morale, comprit tout ; la dépravation qu’il découvrait
le piqua au vif :


« Usurier ! » lança-t-il à Aaron. Aucun crime
n’était pire à ses yeux. « Misérables pécheurs. » Il brandit
furieusement son long index vers eux.


Aaron le considéra froidement. L’insulte ne le touchait
guère, mais son regard trahit une irritation que l’œil scrutateur du prêtre ne
manqua pas de relever. Portehors se sentit libre de l’insulter encore. Il se
tourna vers la foule.


« Voyez comme les juifs sacrilèges volent notre travail
et détruisent l’œuvre de Dieu ! »


Aaron de Wilton avait un défaut, contre lequel son père
l’avait pourtant maintes fois prévenu. « Ne discute jamais avec un
imbécile, Aaron, l’avait-il averti : tu gagneras chaque fois. » Car
bien que très doux et aimable avec sa famille, et d’une scrupuleuse honnêteté
dans ses transactions avec des hommes comme Godefroi ou Shockley, Aaron cédait
parfois à une sorte d’arrogance intellectuelle qui le faisait paraître
inflexible lorsqu’un imbécile se mesurait à lui.


Parce qu’il comprenait parfaitement le besoin de capitaux
des insulaires, et parce qu’il voyait tout aussi clairement la stupidité
inflexible du chanoine, il ne put s’empêcher de ridiculiser Portehors.


« Pourtant, la communauté juive de York, avant d’être
massacrée, ajouta-t-il sèchement, a largement contribué à l’œuvre de Dieu. Elle
a financé la construction de neuf monastères cisterciens. »


C’était la stricte vérité. Les grands monastères qui
pratiquaient l’élevage de moutons dans le nord avaient signé de très importants
contrats avec les juifs pour financer leurs superbes bâtiments. Mais cela
s’était passé deux générations plus tôt, quand les rapports entre les deux
communautés étaient moins tendus.


Portehors le fusilla du regard.


« L’Église n’a plus besoin de votre argent, tonna-t-il.


— Cependant, le quatrième concile de Latran à Rome,
répondit Aaron avec le plus grand calme, nous a demandé de payer des dîmes à
l’Église.


— Ce que vous avez refusé de faire », rétorqua
Portehors.


Les contradictions de Portehors firent sourire Aaron.


« Car nous avions déjà assez donné par le passé »,
dit-il doucement. Il se prépara à partir ; mais Portehors, inconscient de
son ridicule, tenait à continuer.


« Votre seul but est de voler les terres des chrétiens,
que vous conservez comme garantie », accusa-t-il.


Aaron s’arrêta. Comme il était facile de contrer ce
chanoine.


« Des terres ? Certes pas, répondit-il d’une voix
cassante. Vous vous rappelez sans doute que l’évêque d’Ely a proposé des
reliques de saints pour garantir un prêt. »


Cela aussi était incontestable. L’abominable neveu de
l’évêque Roger avait commis ce forfait au cours du siècle précédent. Cela avait
scandalisé maints chrétiens et causé un grand amusement dans la communauté
juive de l’époque.


La colère empourpra le chanoine. Il sentait que Godefroi et
les Shockley, qui observaient en silence, goûtaient sa déconfiture.


« Le roi s’occupera de vous avant longtemps. »


Cela non plus n’était pas une menace en l’air. Henri avait
manifesté des sentiments mitigés à l’égard des juifs. Quatre ans plus tôt, il
avait permis qu’on brûlât publiquement un exemplaire du Talmud, et avait
souvent placé la trésorerie juive entre les mains de favoris étrangers peu
scrupuleux qu’il laissait voler impunément la communauté. Mais ses désirs
extravagants de bâtisseur et ses rapports compliqués avec l’étranger exigeaient
beaucoup d’argent, et il faisait régulièrement appel aux financiers juifs.


« L’an passé, le roi a reçu en mains propres notre
argent à Westminster.


— Je ne m’intéresse pas à cela, dit Portehors pour
ramener la conversation sur un terrain plus favorable. Je m’intéresse
uniquement à la construction des maisons de Dieu. »


Aaron hocha la tête.


« Mais nous aussi, chanoine Portehors. En ce moment
même, le roi sollicite un prêt substantiel auprès de la communauté juive afin de
reconstruire l’église de l’abbaye de Westminster. »


La mâchoire de Portehors tomba. Il ignorait cette
information. Vaincu, il regarda Aaron avec mépris ; puis, à court
d’insultes, il formula l’accusation la plus vile qu’il put trouver.


« Comment discuter avec vous autres juifs, quand vous
crucifiez des enfants ? »


De tous les reproches faits aux juifs, aux hérétiques et
autres ennemis supposés de l’Église, l’un des plus monstrueux et des plus
populaires était l’accusation de meurtre rituel. Tout avait commencé un siècle
auparavant, quand à Norwich on découvrit le corps d’un enfant qui portait
apparemment des marques de crucifixion. Aussitôt un groupe d’ecclésiastiques
fanatiques accusèrent de nécromancie et de meurtre d’enfant les juifs de la
région. Cette affirmation absurde avait refait surface plusieurs fois depuis,
quand des débiteurs incapables de rembourser leurs dettes avaient tenté de
jeter le discrédit sur leurs créanciers.


Cette insulte ignoble ne méritait même pas de réponse. L’air
dégoûté, Aaron fit faire demi-tour à son cheval et s’éloigna. Une lueur
triomphale brilla dans les yeux de Portehors, qui suivit du regard son ennemi.
Il avait sans doute perdu la joute oratoire, mais le juif avait décampé.
Désormais confiant, il retrouva son calme et sa gravité, puis se tourna vers
Godefroi et Édouard Shockley.


« Si vous empêchez ce jeune homme d’accomplir l’œuvre
de Dieu, menaça-t-il d’une voix tranquille, pour qu’il trafique avec ceux qui
ont crucifié Notre Seigneur, alors vous risquez l’excommunication. »


Portehors se vantait sans doute. Mais quand Godefroi comprit
que le chanoine était décidé à aller jusqu’au bout, et comme il ne désirait pas
se quereller avec les autorités religieuses, il décida de renoncer. Il y avait
beaucoup d’autres maçons.


« Comme vous voudrez », dit-il en haussant les
épaules ; puis il salua rapidement les Shockley et s’éloigna.


Ainsi, en l’an de grâce 1244,
Osmund le Maçon fut sauvé par le chanoine Portehors des deux péchés mortels de
l’avarice et de la paresse, puis affecté, au salaire d’un penny un quart par
jour, au chantier de la nouvelle cathédrale de Notre-Dame sainte Marie.


Cet après-midi-là, Peter Shockley
se promenait en ville avec Alicia Le Portier ; il lui apprit la bonne
nouvelle à propos du moulin.


Il repoussa ses cheveux blonds au-dessus de son front ;
ses yeux bleus brillaient tandis qu’il lui expliquait fièrement :
« Nous avons le moulin ; mon père dit que je vais m’en
occuper. »


Il était ambitieux. Elle le savait. Depuis qu’ils étaient
enfants, Alicia aimait cette ambition simple et enthousiaste. Leur conversation
suivait un cours délicieusement familier pendant qu’ils marchaient ensemble.


« J’espère que tu en seras capable », dit-elle
pour le taquiner : car elle aimait le voir s’enflammer.


Il rougit.


« Évidemment que j’en suis capable. Et ce n’est que le
début. »


Elle baissa les yeux pour lui cacher son sourire ravi.


« Tu t’en tireras peut-être, suggéra-t-elle en feignant
le doute.


— Je m’en tirerai ! » Il lui expliqua tous
les détails du moulin à foulage, comment on apporterait les lourdes poutres du
domaine de Godefroi pour fabriquer les marteaux, le mécanisme d’entraînement
avec ses rouages et ses engrenages, et l’énorme roue à aubes. « Ce sera le
même moulin que celui de Downton, proclama-t-il, mais je le dirigerai encore
mieux. »


Un instant, elle le regarda.


« Dans le cas contraire, tu baisserais beaucoup dans
mon estime », le défia-t-elle.


Il la connaissait depuis sa plus tendre enfance ;
pourquoi quelques mots d’Alicia suffisaient-ils encore pour faire battre son
cœur plus vite ? Il allait faire ses preuves, et dans un an ou deux, dès
que le moulin fonctionnerait et rapporterait de l’argent, il l’épouserait. Du
plus loin qu’il s’en souvînt, ce mariage avait toujours été l’un des repères de
son désir et de son imagination ; et comme il le voyait maintenant
approcher, il sentit une bouffée de chaleur envahir son corps. « Dans un
an, je demanderai sa main à son père », se jura-t-il.


Alicia était une gracieuse jeune fille au visage couvert de
taches de rousseur et aux cheveux châtain-roux qu’elle portait courts sur la
nuque, comme un garçon. Elle courait vite : Peter l’avait toujours
distancée, mais elle ne restait jamais très loin derrière lui ; et quand
les enfants de la région allaient nager dans les trous d’eau près de Wilton,
Alicia était la plus rapide de tous. Son seul frère, Walter, était beaucoup
plus âgé qu’elle, si bien qu’elle avait pris la place d’un fils cadet pour son
père, dont elle admirait la calme autorité. « Je ne suis pas un garçon,
avait-elle déclaré à Peter à sept ans, mais je vaux n’importe quel
garçon. »


Walter était aujourd’hui officier royal à Winchester, où
l’influence de son père lui avait permis d’obtenir la fonction d’auneur. Au
cours des deux dernières années, Peter avait vu Alicia grandir et se
développer, si bien que ce n’était plus sa meilleure amie d’enfance qui
marchait à ses côtés, mais une nouvelle jeune femme un peu mystérieuse, à
laquelle désormais il ne pensait jamais sans frémir.


Il aimait surtout ses yeux. Ils ne ressemblaient à aucuns
autres. Tantôt ils étaient noisette, mais pailletés de vert et de bleu autour
de l’iris ; et l’instant suivant, dans une lumière différente, ou
peut-être à cause d’une saute d’humeur, ils devenaient d’un violet saisissant.
Elle les tenait de sa mère.


« Allons au marché », proposa-t-elle.


La vaste place grouillait d’activité.


À l’ouest se dressait la nouvelle église trapue de saint
Thomas Becket, qui servait de paroisse aux commerçants ; la ville
connaissait une telle croissance qu’une autre église serait bientôt nécessaire.
Près de l’église se tenait le marché aux fromages. En face, à l’est, il y avait
les enclos à bétail. Près du centre de la place, le pilori rappelait aux
criminels l’autorité de l’évêque. Et au sud, on apercevait les nombreuses
rangées d’échoppes.


Il y avait les échoppes des charrons, qui jouxtaient la
Rangée de la Bouteille, où l’on commerçait non seulement de bouteilles, mais
aussi la poterie et l’étain. Il y avait la Rangée du Poisson, celle des
Ferronniers, celle des Cuisiniers, celle des Cordonniers. Il y avait des
bouchers, des vendeurs de tissus, des tailleurs, des charpentiers, des
chapeliers, des fabricants de gants ou de soufflets, des vendeurs de lapins,
d’épices, d’ail, des marchands de volaille. Il y avait des tonneliers qui
déambulaient entre leurs piles de barils, des charbonniers, des marchands de
sel, d’avoine, de cochons ; l’angle sud-est de la place était réservé aux
très importants marchands de laine, qui tenaient là leur propre marché. Tous
les métiers spécialisés du monde médiéval se retrouvaient là – et leurs noms se
transformèrent souvent en noms de famille comme boucher, tailleur, tonnelier,
etc.


Alicia et Peter passèrent une heure parmi les étalages
bigarrés. Les badauds se côtoyaient dans la bonne humeur, marchands ou vilains,
commerçants de Wilton ou fermiers venus de lointains villages, riches prêtres,
moines pauvres, maçons de la cathédrale. On voyait de graves chanoines, dont
les serviteurs choisissaient soigneusement des fromages ; des nonnes de
Wilton et de paisibles bergers, qui serraient leur houlette comme de majestueux
évêques, se tenaient côte à côte devant l’échoppe de l’épicier tandis que des
gamins couraient dans la rue derrière eux. Et chaque partie du marché exhalait
son odeur spécifique, du doux arôme des fromages au parfum âcre et piquant des
charbonniers.


Au cours de leur promenade, Peter s’esquiva subrepticement
pour acheter quelque chose, pendant qu’Alicia feignait de ne rien remarquer.


Enfin ils remontèrent vers le nord et passèrent devant la
Rangée du Sanglier-Bleu.


L’évêque avait tracé sa ville selon un plan grossièrement
rectangulaire, un échiquier dont chaque parcelle contenait plusieurs terrains.
Chaque terrain avait droit à une quinzaine de mètres le long de la rue, et
s’étendait sur une quarantaine en profondeur ; l’occupant devait payer un
shilling par an, moyennant quoi il pouvait construire comme il l’entendait. La
plupart avaient aménagé des entrepôts ou des ateliers sur la rue ;
quelques-uns, les riches, construisirent des maisons privées. Au sud du marché
se trouvait le rectangle de la rue Nouvelle ; au nord, celui du
Sanglier-Bleu ainsi que plusieurs autres se développaient à mesure que la ville
grandissait.


Au-delà du quartier du Sanglier-Bleu, dans la rue qui vers
le nord aboutissait à l’ancien château, mais avant la porte de la ville, se
dressait la maison de l’auneur Le Portier – grande bâtisse de trois étages en
colombages, dotée d’un toit pentu couvert de tuiles.


Quand Peter et Alicia y entrèrent, l’auneur était absent,
mais la mère d’Alicia était là. Elle regarda les deux adolescents passer devant
elle, et Peter remarqua l’expression pensive de ses yeux. Peut-être,
songea-t-il, se demandait-elle dans combien de temps il deviendrait son gendre.


Peter avait toujours plaisir à voir la mère d’Alicia. En
dehors de ses splendides yeux violets, elle faisait partie de ces femmes
chanceuses qui ne semblent pas vieillir. C’était l’une des raisons pour
lesquelles il avait choisi la jeune fille. Je veux une femme qui durera, pensait-il
depuis longtemps. Sa mère n’avait qu’un seul défaut : un dos légèrement
voûté. Mais celui du père d’Alicia est droit comme un « i »,
réfléchissait le garçon ; je crois que sa fille poussera aussi droit.


Quand il la regarda, il fut certain que son choix était
correct.


Ils sortirent de la maison par-derrière.


Contrairement à la plupart des habitants de la ville
marchande, l’auneur n’avait pas utilisé le fond du terrain pour y bâtir un atelier
ou un entrepôt ; il y avait aménagé un modeste jardin avec une haie d’ifs,
deux chèvrefeuilles et une demi-douzaine de petits rosiers. Il avait installé
un banc de bois au milieu.


Quand Alicia fut assise, Peter sortit le cadeau qu’il avait
acheté au marché. C’était un minuscule médaillon d’argent qu’il avait remarqué à
l’étalage d’un orfèvre. Il pendait au bout d’une mince chaîne d’argent
fabriquée sur la côte, près de l’embouchure du fleuve, dans la région des mines
d’argent. Il la montra d’une main négligente, pendant qu’elle l’observait
attentivement. Tous deux savaient que c’était un moment important.


« Pour toi. » Il lui tendit la chaîne et le
médaillon, en se sentant soudain gêné.


Quand elle les prit, elle baissa les yeux.


« Et que signifie ce cadeau ? demanda-t-elle en
forçant sa voix au calme.


— Il signifie que tu le porteras parce que tu
m’appartiens. » Il dit cela avec un aplomb excessif.


« Vraiment ? » Elle était contente, mais elle
ne voulait pas le montrer : elle désirait qu’il lui dît autre chose.


« Évidemment.


— Tu ne te vanterais pas ? »


Le jeune Peter était à la fois maladroit et imbu de
lui-même. Il se contenta d’un haussement d’épaules.


« Peut-être que je ne désire pas t’appartenir. »
Le calme de la voix d’Alicia était un avertissement, mais il préféra l’ignorer.
La rougeur des joues de la jeune fille transportait Peter. L’adolescent voulut
la faire céder.


« Je t’offre ce médaillon », affirma-t-il
froidement.


Elle avait ébauché le geste de le fixer à son cou. Elle se
figea.


« Tu n’as donc rien d’autre à me dire ? »
Pourquoi ne lui déclarait-il pas son amour ?


Il savait ce qu’elle voulait, mais brusquement, sans raison,
il se sentit timide.


« Il y en a beaucoup d’autres qui le porteraient
volontiers », lança-t-il fièrement en lui adressant un regard triomphal.


Elle crut recevoir un coup à l’estomac. Elle se sentit
pâlir. L’espace d’un instant, elle fut incapable de parler. Puis elle fit appel
à tout son courage pour refouler les larmes qu’elle sentait poindre.


« Reprends-le donc ! » Elle ne put retenir un
sanglot. « Je n’en veux pas, et de toi non plus. »


Il était allé trop loin. Il se demanda comment faire machine
arrière, mais il manquait d’intelligence.


« Je ne suis pas un mauvais parti pour toi,
bafouilla-t-il. Je suis un homme riche. »


Le silence qui suivit lui parut très long ; les yeux
d’Alicia n’avaient jamais été aussi violets, quand elle réussit à maîtriser ses
larmes pour lui adresser enfin un regard froid et méprisant.


« Tu n’es pas un homme, seulement un gamin. Et je ne
veux pas de toi. Va-t’en maintenant, je t’en prie. » Elle lui tendit
calmement le médaillon et la chaîne. « Je ne veux plus jamais te
voir. »


Peter sentit son estomac se nouer en reprenant son cadeau.
Puis, ne sachant que faire, il partit.


Elle finirait bien par céder.


Mais le soir même, la mère
d’Alicia prit la jeune fille à part pour lui demander de se changer, et avec un
sourire lui annoncer :


« Ce soir, tu dois faire excellente impression,
Alicia. » Quand la fille demanda pourquoi, sa mère lui répondit d’un air
pensif : « Qui comptes-tu donc épouser ? » Question à
laquelle elle ne répondit pas, comme d’habitude : « Peter Shockley,
j’imagine », mais, parce qu’elle était encore en colère : « Qui
sait ? »


Sa mère hocha la tête.


« Shockley est un gentil garçon, dit-elle, et je l’aime
bien. Mais il est très jeune. Et ce n’est qu’un marchand. Il ne sera jamais
rien de plus. » Elle écarta tendrement les cheveux d’Alicia de son visage
pour les nouer sur sa nuque. « Tu es maintenant une femme et tu as besoin
d’un homme plus âgé, pas d’un garçon. »


Alicia rougit. Ces paroles convenaient à son humeur. Mais
elle se demanda ce qui allait suivre. Certainement quelque chose d’inhabituel,
car elle n’avait jamais vu sa mère aussi concentrée.


Alors, à sa grande surprise, sa mère lui retira sa simple
tunique d’enfant et son maillot de lin, puis sortit une tunique de soie blanche
qu’elle fit passer par-dessus la tête d’Alicia. La jeune fille, qui n’avait
jamais porté un aussi beau vêtement, écarquilla les yeux lorsque les pans du
tissu retombèrent autour de son corps.


« Tu as de beaux seins, lui dit sincèrement sa mère.
Nous les montrerons un peu. » De la grande armoire à côté de son lit elle
sortit une magnifique robe brodée bleu et or ; Alicia l’enfila, serra le
cordon d’or autour de sa taille. Puis, sa mère aménagea sur le devant un décolleté
aussi plongeant que possible pour mettre en valeur les jeunes seins de sa
fille, qui rougit.


Alicia se campa devant le miroir de bronze poli installé
dans un angle de la chambre pour se regarder. Jamais elle ne s’était doutée
qu’elle pût paraître ainsi ; le spectacle de la femme que venait de créer
sa mère accéléra les battements de son cœur.


« Maintenant, mon enfant, tu es une femme,
déclara-t-elle.


— Tous ces préparatifs sont en l’honneur de qui ?
demanda Alicia.


— Ton père a un ami qui occupe d’importantes fonctions
à Winchester, expliqua sa mère. Ton frère l’amène ici ce soir. Il s’appelle
Geoffrey de Whiteheath. » Alicia avait déjà entendu son père parler de
lui, en termes respectueux. « Ce serait un excellent mariage pour toi,
poursuivit sa mère. Ce chevalier possède un vaste domaine. L’an dernier, il a
perdu sa femme et son fils lors d’un incendie. Et maintenant il désire un
héritier.


— Père m’obligera-t-il à l’épouser ? »


Sa mère hésita.


« Non. Mais il espère que tu le feras. Lui et ton frère
se sont donné beaucoup de mal pour arranger cette visite. »


Alicia admirait les deux hommes de sa famille. Mais elle ne
savait que penser. Elle croyait néanmoins que leur choix lui plairait.


« Il est donc très vieux ? » demanda-t-elle,
inquiète.


Sa mère rit.


« Mais non. Il a simplement les tempes grisonnantes –
c’est très charmant chez un homme. » Elle sourit. « Il va arriver
d’une minute à l’autre. »


Alicia descendit l’escalier devant sa mère. Sa robe longue
lui donnait le sentiment d’être adulte : trop adulte, songea-t-elle, pour
Peter Shockley.


Ce chevalier saurait peut-être l’apprécier à sa juste
valeur.


Le troisième des sept péchés
mortels dont se rendit coupable Osmund le Maçon fit lentement son chemin dans
son âme avant de s’emparer de lui par surprise.


Son existence de maçon affecté à la cathédrale le ravissait.
Car lorsqu’il pénétra dans sa paisible enceinte, il découvrit un autre univers.


Sur les recommandations du chanoine, on l’avait embauché
comme apprenti, à un échelon au-dessus de la petite armée des quelque deux
cents manœuvres qui transportaient les pierres et les gravats ; mais il
demeurait un personnage insignifiant, à peine remarqué des cinquante maçons, et
encore moins des maîtres artisans. Cette petite élite était elle-même dominée
par le maître des maîtres, Nicholas d’Ely et son assistant Robert, qu’il voyait
souvent diriger les travaux, mais à qui il n’avait jamais osé s’adresser ;
tous étaient soumis aux ordres du maître d’œuvre, encore plus honoré que
l’évêque lui-même, Élias de Dereham, le concepteur de la cathédrale. Il avait
dessiné d’autres bâtiments, dont le célèbre sanctuaire de saint Thomas Becket à
Canterbury ; mais Salisbury serait indéniablement son chef-d’œuvre. Élias
était aujourd’hui un vieillard, et pour l’instant absent de la ville ; Osmund
ne savait même pas à quoi il ressemblait.


Les maçons l’avaient admis parmi eux en qualité
d’apprenti ; mais il était ignoré de tous, même des autres apprentis. Cela
aurait pu être décourageant. Pourtant, du jour où il pénétra dans l’enceinte de
la cathédrale, il sut une chose : il voulait être là.


Pour l’instant il n’effectuait que les tâches les plus viles
– scier les blocs de pierre grise, aider à les préparer. Mais il était content.
Pendant les longues journées brûlantes, dans la poussière et à l’ombre de la
cathédrale, il regardait les bâtisseurs vaquer attentivement à leurs tâches,
coupés du reste du monde par l’enceinte sacrée de la maison de Dieu. Il passait
désormais plusieurs soirs par semaine en compagnie des maçons dans les huttes
en bois alignées le long de l’enceinte au nord et à l’est ; il s’asseyait
respectueusement à l’écart du cercle des maçons pour les écouter. Quant à ses
ambitions, il les gardait pour lui : la guilde était une fraternité
secrète et fascinante ; les maçons savaient qu’un nouvel apprenti devait
faire son travail patiemment et attendre qu’on lui adressât la parole.


Sur le chantier, un objet surtout l’attirait. Dans le flanc
est de la cathédrale, là où la première chapelle, plus basse que le corps
principal de l’église, était déjà construite et couverte d’un toit, Élias de
Dereham avait posé une grande maquette en bois sur une table. Elle figurait la
cathédrale achevée ; n’importe quel maçon ou manœuvre pouvait entrer pour
la regarder, et Osmund venait l’admirer quotidiennement.


La cathédrale qu’il voyait consistait en un long bâtiment
étroit dont la ligne simple rectangulaire était seulement brisée par les
énormes transepts, qui lui donnaient la forme d’une croix élémentaire, et par
deux transepts plus petits près de l’extrémité est. Au milieu de la croix
s’élevait une tour basse carrée surmontée d’un toit plat. Telle était la
conception classique de maintes grandes églises dans toute l’Europe à cette
époque ; ses longues lignes régulières et horizontales étaient l’essence même
de la simplicité.


Mais quelle élégance ! Alors que les anciennes églises
normandes, comme la cathédrale qui se dressait sur la colline fortifiée,
ressemblaient à de lourds bastions trapus aux arches rondes et aux étroites
fenêtres aménagées dans des murs de forteresse, ce nouveau bâtiment était une
structure lumineuse et aérée. Ses fenêtres, qui s’élevaient sur deux étages
avant de s’effiler en une simple pointe gothique, seraient couvertes de vitraux
dont les couleurs équilibreraient les vastes surfaces de pierre grise de
Chilmark. Rien, songea Osmund, ne pourrait être plus pur, plus naturel.


Un jour que, debout près de la maquette, il se perdait dans
ses détails, il entendit une voix à ses côtés.


« Tu aimes ce bâtiment ? »


Un vieillard au large front et au nez crochu se tenait près
de lui et l’observait avec curiosité. Osmund se demanda de qui il s’agissait.


« Il est tellement… – il hésita – tellement
simple », dit-il sincèrement.


À sa grande surprise, le vieillard sourit.


« Les meilleures choses le sont toujours. Regarde ces
fenêtres : remarque qu’elles comportent le strict minimum de croisillons.
Sur le continent, tu trouveras les formes les plus compliquées de maçonnerie
pour les fenêtres et les voûtes, déclara-t-il. Mais elles ne me plaisent pas.
Ce n’est pas Sarum, dit-il en souriant, pas Sarum du tout.


— Je suppose que c’est la plus grande cathédrale du
monde », dit Osmund.


Son concepteur rit.


« Oh non. La cathédrale d’Amiens en France,
poursuivit-il joyeusement, est deux fois plus vaste que notre église. Mais
quand on se tient à l’intérieur de l’une ou de l’autre, il est impossible de
faire la différence. Pourquoi ?


« Parce que les proportions de ce bâtiment sont
parfaites.


« Regarde – il devenait enthousiaste – ces piliers de
marbre de Purbeck qui soutiennent la voûte : ils sont très minces à cause
de la solidité du marbre. Au croisement des transepts et de la nef, les quatre
grandes colonnes s’élancent d’un seul trait jusqu’au plafond. Des lignes pures.
Qui s’envolent. »


Osmund avait maintenant deviné l’identité du vieillard. Mais
qu’une pareille célébrité pût lui parler le stupéfiait.


Le chanoine Élias de Dereham le considéra amicalement.


« Êtes-vous maçon, jeune homme ?


— Non, monsieur, répondit-il avec modestie. Mais
j’espère le devenir.


— Sais-tu sculpter ? »


Il savait sculpter le bois. Il ne s’était jamais essayé à la
pierre.


« Oui », répondit-il sans hésiter.


Le vieillard hocha la tête, puis s’éloigna.


Le surlendemain, un maçon s’approcha de lui alors qu’il
travaillait, et l’interrogea.


« Tu veux devenir maçon ? »


Il acquiesça.


« Si tu veux entrer dans notre guilde et t’initier aux
mystères du métier de maçon, tu dois devenir notre apprenti jusqu’au jour où
nous déciderons que tu en es digne. »


La guilde des maçons était encore une organisation assez
informelle, mais Osmund savait que d’habitude un garçon restait apprenti
pendant sept ans avant de recevoir le titre de maçon. Il inclina la tête.


« Très bien, dit l’homme d’une voix brusque. Vois
Bartholomé. Il sera ton mentor. »


Et il s’éloigna.


À partir de ce moment, Osmund sut qu’il avait commencé son
apprentissage.


Bartholomé avait seulement deux ans de plus que lui ;
c’était un jeune homme pâle et maussade, doté d’un toupet de cheveux noirs qui
se clairsemaient déjà et retombaient sur son visage, et d’un gros furoncle
enflammé au cou. L’apprenti Bartholomé accueillit Osmund sans enthousiasme,
mais lui dit qu’il pourrait travailler à côté de lui pour apprendre les
rudiments du métier.


Le lendemain, Robert, le maître-maçon, vint le trouver pour
lui poser quelques questions.


« Initie-toi avec Bartholomé », lui commanda-t-il
avec un bref signe de tête.


Il y avait tant à apprendre. Son mentor morose lui expliqua
le maniement du ciseau et les propriétés des diverses pierres utilisées.


Il lui montra aussi toutes les activités du chantier, dont
chacune se déroulait dans un atelier particulier.


Osmund découvrit un univers merveilleux. Il vit la grande
planche à dessin du chef-maçon, où, avec des compas et des équerres, il
dessinait en détail toutes les parties du bâtiment sur une feuille de lin.
Osmund constata avec surprise que le crayon qu’il utilisait n’était pas en
plomb mais en argent.


« L’argent laisse un trait noir sur le lin »,
l’informa sèchement Bartholomé. Il l’ignorait.


Il apprit le travail des menuisiers et des charpentiers qui
non seulement fixaient les supports du toit, mais dressaient tous les
échafaudages. Il vit l’énorme fosse à sciure et les billes de bois de la proche
forêt de Clarendon.


Dans la partie nord-est de l’enceinte, près de la porte du
palais de l’évêque, il rendit visite aux vitriers qui préparaient déjà
d’énormes quantités de vitraux – d’abord en peignant le verre, puis en le
cuisant dans leurs fours. Il découvrit avec ravissement le gracieux dessin des
personnages et des scènes bibliques qui brilleraient doucement dans la pénombre
de l’église.


Il y avait les entrepôts, les ateliers des peintres, les
réfectoires, les cuisines, les toilettes – depuis vingt ans, pour les
bâtisseurs de la grande cathédrale, le chantier était devenu une sorte de petit
monde à l’intérieur du monde.


Mais surtout, le long du flanc sud de la nef de l’église, se
dressait l’appentis de bois qui constituait l’atelier des maçons.


Il y avait toutes sortes de maçons – tailleurs de pierre,
sculpteurs, poseurs, dessinateurs ; il y avait des tourneurs dont le rôle
consistait à polir le marbre ; des maçons qui façonnaient les centaines de
chapiteaux et de bosses indispensables à la décoration du bâtiment. À un
endroit, la disposition complexe des piliers de l’église était reproduite à
terre, grandeur nature. Il y avait des piles de calibres et de gabarits en bois
qui figuraient exactement les intersections de deux surfaces, et aidaient les
maçons à tailler leur pierre.


Tout cela, un maçon devait le connaître sur le bout du doigt
s’il voulait entrer dans la fameuse guilde.


Osmund était fasciné.


Il aimait la pierre grise de Chilmark, dont on bâtissait les
murs de la cathédrale. Souvent il en rapportait un petit morceau chez lui,
qu’il tournait et retournait entre ses mains tandis qu’il remontait la vallée
vers Avonsford ; il caressait sa texture, examinait sa composition.


« Chaque pierre, lui avait dit Bartholomé, a son grain,
exactement comme le bois. Si tu veux la couper, tu dois d’abord apprendre cela.
Et puis, quand tu installes une pierre dans un mur, tu dois prendre garde à la
manière dont le vent et la pluie vont attaquer son grain. »


Osmund décelait parfois une autre couleur dans la
pierre : une faible nuance bleutée, ou le rouge mat de la rouille ;
et cela aussi le ravissait.


Il savait qu’il effectuerait une partie de son apprentissage
à la grande carrière de Chilmark, où l’on taillait grossièrement les blocs de
pierre avant de les transporter vers Salisbury.


En août, on l’y envoya pour la première fois ; ce fut avec
une grande excitation qu’un matin, à l’aube, il partit sur la route et dépassa
bientôt Wilton.


Seules les profondes ornières creusées dans la terre par les
roues des charrettes témoignaient d’une activité inhabituelle dans la vallée
occidentale ; à une vingtaine de kilomètres, les traces obliquaient
brusquement dans un bois, et Osmund devina qu’il était arrivé à Chilmark. Mais
il ne remarqua aucun signe de la carrière de pierre avant d’entrer dans le
camp. Alors il aperçut les logements des mineurs et des maçons qui façonnaient
grossièrement les blocs de roc. Il vit le large auvent sous lequel on
dégrossissait la pierre, et l’endroit où l’on chargeait les charrettes. Mais où
était donc la mine ? Il jetait des regards stupéfaits autour de lui.


Dès qu’il eut expliqué la raison de sa venue, un jeune
mineur avenant lui indiqua la petite entrée d’une caverne entre les arbres.


« C’est là. »


Cela paraissait minuscule. Mais quand le jeune homme saisit
une torche et le guida à l’intérieur de la grotte, Osmund poussa un léger cri
d’étonnement.


Il ne savait pas très bien ce à quoi il s’attendait, mais
certainement pas à cela.


Le sol descendait d’abord en pente douce et l’entrée
s’élargissait en une vaste galerie. Puis le roc se creusait en une succession
de salles immenses, de tunnels et de vastes espaces caverneux qui semblaient
s’éloigner à perte de vue dans toutes les directions – à gauche et à droite, en
haut et en bas – comme un labyrinthe. Quand le petit maçon eut passé là deux ou
trois minutes, le temps de s’habituer à la faible lueur qui émanait d’autres
torches lointaines, il s’aperçut que l’immense réseau de salles, de grottes et
de galeries était tellement creusé qu’il ne s’agissait pas tant d’un labyrinthe
que d’un seul et unique espace divisé par des piliers de roc.


« Mais, s’écria-t-il, c’est comme la cathédrale, bien
que sous terre. »


Les galeries se fondaient dans les ténèbres, telles des
ailes. Par endroits, les plafonds voûtés étaient aussi élevés que ceux de la
grande bâtisse. La carrière de Chilmark, avec ses espaces feutrés où l’écho se
répercutait, ressemblait vraiment à une grande église.


« Voici la matrice de la cathédrale, déclara le jeune
homme à côté de lui. Et il nous reste encore assez de pierre pour construire
une deuxième église. »


Pendant deux heures Osmund déambula, torche en main, à
travers les grottes sans fin. Il tirait un plaisir inexplicable du fait que la
pioche et la main de l’homme arrachaient des entrailles de la terre la grande
cathédrale dont les voûtes s’élanceraient vers le ciel.


Son premier séjour à la carrière dura deux semaines ;
pour le retour, les charretiers qui rentraient à Salisbury le laissèrent
voyager avec eux. Ce jour-là, un convoi de six charrettes chargées de pierres
quitta le site de la carrière ; il remarqua avec surprise que six autres
charrettes pleines de gravats et de débris divers extraits des puits de mine et
des ateliers de façonnage les suivaient.


« À quoi cela va-t-il servir ? demanda-t-il.


— Tu verras », lui répondit le charretier. Après
quelques kilomètres, les charretiers se mirent, l’un après l’autre, à jeter sur
la route le contenu de leurs charrettes. « Nous renforçons le revêtement
de la route, expliqua son compagnon. Après tout, il n’y a pas que de la pierre
qui sort d’une mine ; il faut bien se débarrasser des déchets. »


Un mois plus tard, Osmund fit un second voyage, plus
ambitieux, cette fois en descendant la rivière jusqu’au port. La petite ville
côtière pouvait maintenant se targuer d’un très modeste château en pierre bâti
sur un monticule près de la rivière, et d’un beau prieuré normand dont le nom,
Christchurch – église du Christ –, servait à désigner la ville elle-même, de
préférence à l’ancien nom saxon de Twyneham. Là, debout devant le cap, sa basse
colline protectrice et ses murs de terre déserts, Osmund vit les énormes barges
en bois pénétrer dans les eaux calmes du port, avec leur précieux chargement de
marbre venu des carrières côtières occidentales, avant d’entamer leur voyage le
long de l’Avon jusqu’à Sarum.


Il y avait toujours tant à apprendre. Comme les murs de la
cathédrale s’élevaient lentement, les manœuvres transportaient de lourdes
brouettes de calcaire et de silex, dont on comblait l’espace entre les parois
intérieure et extérieure des murs.


« Non seulement c’est plus rapide que de monter des
murs en pierre massive, lui expliqua Bartholomé, mais les gravats calcaires se
soudent à la pierre. On ne peut pas faire plus solide. »


Le maçon comprit avec un brusque émerveillement que la
cathédrale non seulement était faite de pierre, mais contenait à l’intérieur
même de ses murs de vastes falaises de calcaire et de silex.


Une autre découverte qu’il fit un jour, peu après son voyage
en aval de la rivière, concernait les vitraux de la cathédrale. Il n’aurait su
expliquer pourquoi, lors d’une de ses visites quotidiennes à la maquette, il se
mit à les compter ; il découvrit ainsi, à sa grande surprise, qu’il y en
avait trois cent soixante-cinq.


« Un vitrail pour chaque jour de l’année ! »
s’écria-t-il, ravi. Croyant s’être trompé, il les recompta en se servant d’une
ardoise. Le compte était bon : trois cent soixante-cinq.


Élias l’avait-il voulu ainsi, ou était-ce le fruit du
hasard ? Il n’osa l’interroger. Mais il était certain d’une chose :
« C’est un signe de Dieu, murmura-t-il, pas de doute. » Et il se
signa.


Osmund était humble ; plus il apprenait, plus il
mesurait son ignorance et la grandeur des concepteurs de la cathédrale.
Souvent, en fin de journée, il se rendait dans la petite chapelle pour prier à
côté de la maquette, et murmurer : « Sainte Marie mère de Dieu,
rendez-moi digne d’être maçon. »


Un soir, ce fut là qu’il rencontra pour la seconde et
dernière fois le grand Élias. Le chanoine venait de quitter Leadenhall, la
belle maison au toit de plomb qu’il s’était fait construire au bord de la
rivière, et il était entré silencieusement dans la chapelle.


Il se figea en apercevant le jeune maçon qui, sans se douter
qu’on l’observait, venait de tomber à genoux et de se signer en levant les yeux
vers la splendide maquette. Quand il lui demanda doucement : « Qu’y
a-t-il, mon fils ? » le jeune garçon enthousiaste, à la tête massive
et aux yeux gris solennels, leva le visage vers lui pour répéter les mots que
le chanoine lui avait adressés autrefois : « Oh, mon père, je suis
indigne ; je suis de la poussière. »


L’architecte lui répondit alors en souriant : « Tu
oublies les paroles de Notre Seigneur, mon fils : Dieu le Père voit même
les moineaux – et les moineaux, mon jeune ami, ont eux-mêmes des yeux. »
Il tapota l’épaule d’Osmund.


« Tu n’es pas de la poussière, jeune maçon : mais
un moineau – qui se sert de ses yeux. » Puis Élias de Dereham s’éloigna.


Alors Osmund vécut un bonheur extatique dont il n’avait
jamais soupçonné l’existence. Il en oublia presque les péchés mortels.


Minuit approchait.


Sur la place du marché, on avait roulé les auvents
chatoyants des échoppes ; les enclos à moutons et à bétail étaient
vides ; les rues, silencieuses.


Ou presque. Car tout près du marché aux fromages, le long
des planches et des tréteaux soigneusement enchaînés aux murs de l’église
paroissiale de Saint-Thomas, un personnage solitaire, vêtu d’une cape grise
dont la vaste capuche masquait le visage, vacillait dans les ténèbres. Il n’y
avait pas de lune, mais les étoiles brillaient. L’homme longea la limite ouest
du marché, puis sortit de l’ombre pour remonter la rue qui se dirigeait vers le
nord, au-delà de la Rangée du Sanglier-Bleu.


Peter Shockley était ivre.


Il marchait lentement vers la rue du Château.


Il s’arrêta seulement devant la haute maison sévère de
l’auneur Le Portier, ramassa une pierre sur la chaussée, puis la lança vers la
fenêtre la plus élevée de la pâle façade.


Alicia était dans sa chambre. Elle passait sa dernière nuit
sous le toit de son père.


À la troisième tentative, Peter réussit à atteindre sa
vitre ; quelques instants plus tard la fenêtre s’ouvrit, et le visage
d’Alicia apparut dans l’encadrement ; elle baissa les yeux vers la rue
éclairée par les étoiles.


Il retira sa capuche. Les cheveux d’Alicia avaient un peu
poussé. Il vit qu’ils tombaient sur les épaules de la jeune fille, il vit sa
chemise de nuit blanche. Malgré la distance, il crut même sentir la chaleur et
le parfum de son corps.


« Alicia ! »


Elle soupira. C’était la troisième visite de Peter depuis le
début de la semaine.


« Rentre chez toi, Peter. Je ne te vois pas. »


Il ne bougea pas.


« Descends, chuchota-t-il d’une voix pressante.


— Non. »


Trois fois il l’avait suppliée de s’enfuir avec lui.


« Et ensuite, que ferais-tu ? lui demandait-elle.


— Quelque chose », répondait-il d’une voix pleine
de défi.


C’était absurde. Elle commençait à le trouver ridicule.
Pourtant – parce qu’elle était presque tentée, parce qu’elle était furieuse
contre elle-même d’avoir cédé à son père, parce qu’elle savait cela inutile et
qu’elle essayait de se convaincre qu’elle serait heureuse avec cet agréable
chevalier de Winchester qui représentait pour elle un si beau parti –, pour
toutes ces raisons elle traitait Peter avec mépris.


« Va-t’en et oublie-moi, lui lança-t-elle d’une voix
pleine de colère.


— M’oublieras-tu ? s’écria-t-il.


— C’est déjà fait. Je suis amoureuse de Geoffrey de
Whiteheath. » La tête d’Alicia disparut, la fenêtre se referma.


Il ne partit pas. Il lança d’autres pierres, mais sa
bien-aimée le boudait. Il lança plus fort ; puis trop fort. Il entendit un
panneau de verre se briser. Mais il ne partait toujours pas.


Un instant plus tard, la porte de la maison s’ouvrit, et la
grande silhouette mince d’Alan Le Portier sortit dans la rue. Il tenait un
bâton.


« Rentrez chez vous immédiatement, jeune homme, lui
intima-t-il d’une voix sévère. Vous me rembourserez ma fenêtre demain. »
Il le foudroya d’un regard méprisant, comme pour effaroucher un enfant. Peter
sentit la rancœur l’envahir.


« Vous l’avez vendue, cria-t-il, vous l’avez vendue à
un chevalier ! » Comme ses paroles se répercutaient dans la rue,
plusieurs têtes apparurent aux fenêtres.


Le Portier se raidit. L’accusation était parfaitement
injuste, mais ces insultes qu’on lui jetait au visage le mirent en rage.


« Sale garnement ! »


Dans les ténèbres, en proie aux vapeurs de l’alcool, Peter
ne vit pas le coup venir ; brusquement, son bras parut s’enflammer.


« File », s’écria l’auneur.


Peter céda à la colère. Il tituba vers Le Portier et
l’aurait frappé si, à cet instant, il n’avait aperçu derrière lui la silhouette
d’Alicia. Une bougie à la main, elle se tenait sur le seuil de la maison ;
son visage, qui semblait soudain vieilli, arborait une expression méprisante.


Il se figea.


« Va-t’en, gamin », dit-elle froidement, avant de
lui tourner le dos.


Il la regarda, puis son père. Alors, avec un haussement
d’épaules, il s’éloigna dans la rue ; à chaque fenêtre, un visage
l’observait.


Pour son plus grand malheur, un témoin inattendu était tapi
dans l’ombre, à une cinquantaine de mètres.


William atte Brigge s’était attardé chez un commerçant près
de la porte nord jusqu’aux environs de minuit ; il commençait de traverser
la ville lorsqu’il avait vu le jeune homme tituber dans la rue. Il s’était
arrêté pour l’observer et avait bientôt reconnu le jeune Shockley ;
quelques minutes après, un rictus ravi était apparu sur son visage en lame de
couteau. Le garçon venait de briser une fenêtre et il tentait de frapper
l’auneur. William le suivit en se demandant ce que le garnement allait
maintenant faire.


Sur la place du marché, il vit Peter donner des coups de
pied dans les tables cadenassées contre le mur de l’église. Il le regarda
ramasser une pierre et la lancer à travers la place du marché déserte. Il
l’entendit hurler de rage.


William ne pouvait manquer pareille occasion. Il trouva un
gros morceau de bois qui servait à caler un étalage. Quelques instants plus
tard il s’était rapidement déplacé dans l’ombre de l’église Saint-Thomas, il
avait lancé le morceau de bois dans un vitrail, et il courait maintenant vers
la maison du bailli de l’évêque.


Sa satisfaction fut complète quand, quelques minutes plus
tard, le bailli arriva sur la place du marché et arrêta le jeune homme qui
déambulait toujours près des étalages.


« Je l’ai vu lancer une pierre et briser une fenêtre de
la maison de Le Portier, assura-t-il au bailli ; ensuite il est venu ici
pour briser un vitrail de l’église. Demandez donc rue du Château, si vous
voulez des témoins.


— Je n’y manquerai pas », répondit le bailli.


Dix jours plus tard, Peter Shockley
comparut devant le tribunal de l’évêque ; on l’accusa et le déclara
promptement coupable de tapage nocturne sur la place du marché et de bris d’un
vitrail de l’église ; on le condamna à une matinée au pilori.


Le bailli dit ensuite à Édouard Shockley : « Je
suis navré pour ton garçon, Shockley, mais je ne peux pas faire
d’exception. »


Le marchand de Wilton était ravi de sa vengeance ; mais
celle-ci n’était pas encore complète.


On ne pouvait prédire l’issue d’un passage au pilori. Un
homme pouvait y rester toute la journée et s’en tirer sans la moindre
égratignure ; mais s’il était impopulaire, la foule lui jetait souvent
toutes sortes d’objets. Comme ses mains et sa tête étaient immobilisées dans le
lourd carcan de bois, il ne pouvait se défendre et risquait donc d’être blessé.
Mais surtout, cette punition constituait une grave humiliation ; et quand Édouard
Shockley entendit le verdict du tribunal, il entra dans une rage noire.


« Tu as déshonoré notre famille, tonna-t-il. Après
cela, tu travailleras au moulin à foulage, mais je jure devant Dieu que tu n’en
seras jamais responsable. »


Le lendemain matin, quand deux hommes du bailli emmenèrent
Peter Shockley au pilori et fixèrent le carcan, il lui sembla que sa vie qui,
deux mois plus tôt, avait paru pleine de promesses, était désormais brisée.
J’ai perdu le moulin, songea-t-il tristement, et j’ai perdu Alicia. Quand il
regarda la place du marché et imagina Alicia dans les bras du chevalier de
Winchester, ses yeux s’emplirent de larmes ; un galopin désireux de s’amuser
lui lança une pomme, qui le frappa à la bouche et fit saigner sa lèvre. Il ne
s’était jamais senti aussi seul au monde.


Pourtant cette matinée passée au pilori lui apporta un ami
inespéré.


Vers dix heures, il remarqua un personnage qui restait tranquillement
debout à côté de lui ; le carcan de bois avait beau l’empêcher de tourner
la tête, il aperçut deux pieds chaussés de rudes sandales et l’ourlet d’une
robe grise pas très propre. Il en conclut que son compagnon était sans doute un
franciscain.


Du vivant de Peter, deux ordres monastiques fréquentaient
Sarum : les dominicains – des prêcheurs et des intellectuels vêtus de
noir, qui avaient fondé leur premier monastère près de Wilton –, et les moines
gris, disciples de l’un des plus récents saints de l’Église, François d’Assise.
Contrairement à la plupart des moines et des prêtres, les franciscains
faisaient vœu de pauvreté. Ils vivaient et travaillaient d’habitude parmi les
déshérités, et leur dévotion leur avait gagné le respect des habitants de Salisbury.
Quinze ans plus tôt, quand le premier groupe des moines gris était arrivé
d’Italie, l’évêque leur avait donné une modeste maison dans la rue Sainte-Anne,
près de l’enceinte de la cathédrale ; chacun savait que le roi aussi les
protégeait.


Bien qu’il connût leur réputation, Peter n’avait jamais
adressé la parole à aucun d’eux, et il regarda avec curiosité l’homme vêtu de
gris contourner le pilori pour se poster en face de lui.


C’était un jeune homme – à peine plus âgé que lui – aux
cheveux noirs et au visage olivâtre rasé de près.


« Pourquoi te retrouves-tu au pilori ? » Le
moine parlait avec un fort accent italien.


« À cause de mes péchés, répondit Peter d’une voix
morose. Et d’une fille, ajouta-t-il. Et toi ? »


Le jeune homme au teint mat sourit. Il avait des dents très
blanches et régulières.


« Les deux mêmes choses, dit-il en riant. Je m’appelle
frère Giovanni. » Sans se faire prier, il s’assit confortablement par
terre devant le pilori. « Raconte-moi ton histoire », demanda-t-il à
Peter.


Comme la requête semblait amicale et qu’il n’avait rien de
mieux à faire, Peter obtempéra, évoqua le moulin, son amour malheureux pour
Alicia et la nuit où il avait brisé une vitre. « Le plus étrange, dit-il
enfin, c’est que, malgré mon ivresse, je ne me rappelle pas avoir lancé quoi
que ce soit dans un vitrail de l’église. »


Le moine n’émit aucun commentaire, mais sa présence joviale
réconfortait Peter, et bientôt les deux garçons bavardèrent sans la moindre
gêne. Giovanni lui parla de sa vie en Italie, évoqua sa famille de commerçants,
assez semblable à celle de Peter, et une heure fila ainsi sans le moindre
incident notable.


« Le pire, lui dit Peter, c’est que mon père ne me
pardonnera jamais. Il dit que j’ai déshonoré la famille.


— Il te pardonnera, lui assura le moine. Laisse-lui un
peu de temps.


— Que pourrais-je faire pour lui plaire ? demanda
Peter.


— Travaille comme dix », répondit Giovanni avec un
sourire plaisant.


Un autre moine lui arracha enfin son ami, et Peter se
retrouva seul comme au début.


Le soleil continuait de monter lentement. Des gouttes de
sueur perlaient à son front ; il régnait une telle activité sur la place
du marché que personne ne semblait lui accorder la moindre attention.


Midi approchait lorsqu’il vit William atte Brigge clopiner
vers lui.


Le marchand regardait fébrilement de droite et de gauche
tandis qu’il marchait lentement vers le pilori. Peter remarqua qu’il tenait un
panier plein de légumes pourris, ainsi qu’un navet dans son autre main, et
qu’il souriait sans raison apparente. Deux gamins devinèrent son intention et
se joignirent à lui.


Depuis que la pomme du galopin avait frappé sa bouche, on ne
lui avait rien lancé ; la présence du moine avait dissuadé les petits
vauriens qui traînaient dans les rues de se livrer à leur activité favorite.
Mais de toute évidence, William, à cause de sa haine des Shockley, était décidé
à honorer cette cruelle tradition avant qu’on ne fasse descendre Peter du
pilori.


Quand il s’estima à bonne portée de sa cible, William posa
son panier et fit signe aux deux gamins de se servir ; quelques secondes
plus tard, un gros chou pourri s’écrasa sur le visage de Peter, et les deux
gamins hurlèrent de joie.


Les légumes lui feraient peu de mal ; c’était le navet
de William que Peter ne quittait pas des yeux. Ce navet avait quelque chose de
bizarre, et soudain le garçon comprit de quoi il s’agissait : un gros
silex était habilement dissimulé à l’intérieur du légume pourri. Ses arêtes
étaient coupantes comme des rasoirs.


La terreur écarquilla ses yeux. Il ouvrit la bouche pour
appeler à l’aide ; mais avant qu’il n’ait eu le temps de crier, il vit le
marchand de Wilton se pencher en arrière, puis de toutes ses forces lancer vers
lui le terrible projectile.


Il sentit ses vertèbres craquer contre le haut du carcan
quand il tenta d’éviter la pierre ; son visage grimaça, ses yeux se
fermèrent. Il entendit un bruit sourd et un hurlement. Mais il ne sentit rien.


William avait-il manqué sa cible ?


Quand il ouvrit les yeux, il découvrit avec stupéfaction que
le jeune moine gisait par terre à un mètre devant lui, qu’il tentait de se
relever, et que son sang coulait abondamment d’une énorme entaille au front.
Derrière lui, William avait ramassé son panier et s’éloignait en toute hâte.


Peter ne comprit jamais comment le moine avait deviné ce qui
se passait et réussi à s’interposer à temps entre William et sa cible.


« Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda-t-il,
éberlué.


Le jeune Giovanni leva vers lui des yeux maussades.


« On ne t’a donc jamais dit que les franciscains sont
des simples d’esprit ? » Puis il s’évanouit.


Plusieurs hommes du marché avaient vu le manège de William
atte Brigge, et, d’un air dégoûté, regardé le marchand s’enfuir. Deux
commerçants quittèrent leur étalage pour aider le moine à se relever ; un
troisième alla chercher le bailli de l’évêque. Quelques minutes plus tard,
Peter fut libéré.


Le lendemain, il rendit visite à la maison des moines avec
son père. Giovanni était remis, mais une large plaie barrait son front :
il porterait une cicatrice pendant le restant de ses jours. Il était joyeux.


« Déjà réconcilié avec ton père ? »
demanda-t-il.


Peter Shockley ne fut jamais un homme religieux, mais
jusqu’à sa mort il fit régulièrement des dons aux moines franciscains de la
Nouvelle Salisbury.


Bien que Peter Shockley eût regagné
les bonnes grâces de son père, il faillit perdre son moulin au printemps
suivant.


Le nouveau désastre qui menaça le projet des Shockley alors
que la construction du moulin avait à peine commencé découlait d’une situation
que ni Godefroi ni Édouard Shockley n’avait envisagée.


Tout était la faute du roi Henri III, et résultait
d’événements indépendants de Sarum.


Le problème se situait en France. Presque tous les désastres
qui s’abattirent sur Henri pendant les cinquante-six années de son règne
s’expliquaient par sa passion pour les intrigues continentales – un intérêt que
presque aucun de ses sujets ne partageait. C’était néanmoins assez
compréhensible. Il ne parvenait pas à oublier le grand empire, dans l’ouest de
la France, sur lequel son grand-père Henri II avait régné et que son père
Jean avait perdu. Il ne se résignait pas à la perte de la Normandie. Quelques
années plus tôt, quand Louis, le nouveau roi français, s’était emparé de la
province du Poitou sur la côte atlantique, dont il était toujours suzerain,
ç’avait été un affront supplémentaire. Il était désormais décidé à récupérer
son héritage.


Il faut se rappeler que toute la grande politique européenne
dépendait entièrement de l’ordre féodal. Même si, en période de paix, les
marchands de laine anglais, les fabricants de tissus flamands et italiens
enrichissaient beaucoup leurs pays respectifs, les royaumes et les provinces
d’Europe où opéraient ces marchands étaient soumis à d’inextricables liens
familiaux. Ces alliances et ces haines ancestrales tissaient de complexes
toiles d’araignée sur le continent ; et les ambitions diverses des
souverains balayaient souvent toute considération de paix, de prospérité, voire
de simple bon sens.


Le roi Henri III d’Angleterre en était sans doute le
meilleur exemple. Sa deuxième épouse était la fille du seigneur de Provence,
dans le midi de la France, terre d’origine des troubadours et des ménestrels.
Après la mort du roi Jean, sa mère Isabelle était retournée en France pour
déshériter sa propre fille fiancée au chef de la grande maison de Lusignan,
dans le Poitou, dont elle avait autrefois aimé le père, pour finalement épouser
elle-même ce chef. Henri était aussi le cousin du roi d’Aragon, qui
revendiquait certaines provinces du sud de la France ; et le beau-frère de
l’empereur germanique, qui voulait affaiblir les Français pour s’emparer de
l’Italie du nord.


Pour tous ces souverains, et aux yeux de maints autres,
Henri était un niais.


En l’an 1242, il entreprit une expédition qui fut sans doute
l’une des aventures les plus stupides d’un règne surtout marqué par
l’incompétence. Comme toujours, cela commença par une intrigue compliquée – si
compliquée qu’aucune des parties prenantes n’en comprit sans doute les tenants
et les aboutissants. Les seigneurs du Midi, aidés par le roi d’Aragon, les
Lusignan et même l’empereur devaient chasser le roi capétien hors du sud de la
France, dont les provinces seraient alors restituées à Henri. Cette entreprise
était si aberrante que certains participants avaient déjà signé des traités
avec Louis de France avant même les premiers signes de révolte. Les grands
d’Angleterre, qui avaient déjà pâti des bourdes diplomatiques d’Henri,
refusèrent de l’accompagner ; moyennant quoi il les soumit à l’écuage,
rançonna les juifs, et partit. Ses alliés méridionaux, qui doutaient fort de
ses talents de commandant des armées, furent ravis d’empocher son argent. Un
argent qu’il ne revit jamais. Car à peine commencée, la campagne militaire
tourna court et Henri rentra en Angleterre. En quelques mois et sans la moindre
contrepartie, il avait réussi à perdre la somme formidable de quarante mille
livres. Et comme d’habitude les caisses de l’État étaient vides.


En 1244, un second événement, apparemment indépendant du
premier, eut lieu à Londres. On découvrit le cadavre d’un enfant sur le parvis
de l’église Saint-Benet ; certains affirmèrent alors absurdement qu’une
inscription en hébreu avait été découpée dans la chair de l’enfant. Malgré la
bêtise hargneuse de pareilles déclarations, les chanoines de la cathédrale
Saint-Paul choisirent de les croire, et l’on enterra le petit cadavre près du
grand autel.


C’était exactement ce dont le roi avait besoin. Les juifs
étaient sans doute coupables. Il les mit à l’amende, les obligeant à lui payer
une somme trois fois plus importante que la plus forte levée d’impôts jamais
exigée, douze fois le taux annuel ordinaire – soixante mille marks. Coïncidence
ou pas, vu qu’un mark valait deux tiers d’une livre, cela faisait exactement
quarante mille livres.


Un peu plus tard cette année-là, Aaron vint trouver Godefroi
et Édouard Shockley pour leur annoncer : « Je ne sais si je pourrai
vous assurer le prêt. Je suis presque ruiné. »


Pendant une semaine, l’affaire en resta là. De notoriété
publique, toutes les communautés juives de l’île se démenaient pour financer
cet absurde paiement.


Au bout d’une semaine, les autres participants du projet
décidèrent de se réunir.


Jusqu’à sa mort, Peter devait se rappeler la conférence qui
eut lieu entre Godefroi et les deux Shockley. Car à cette occasion il entendit
le chevalier exprimer des points de vue stupéfiants, et Peter entama son
éducation politique.


Une chose était certaine : aucune des deux familles ne
pouvait financer le moulin sans le prêt d’Aaron.


« Il faudrait que je vende Shockley, dit son père.


— Pour ma part, j’avancerais volontiers l’argent
liquide, déclara Godefroi, mais dans l’immédiat… » Il fit un geste
d’impuissance.


Il était bien connu que, comme nombre de ses pairs, le
chevalier d’Avonsford vivait parfois au-dessus de ses moyens considérables. Non
qu’il négligeât la gestion de ses domaines. En ces temps de croissance, il
profitait pleinement de la situation. Alors que la population anglaise
augmentait, non seulement les travailleurs de la laine, mais aussi les paysans
touchèrent des bénéfices. Les grands champs d’Avonsford produisaient maintenant
trois récoltes par an au lieu de deux, et les ventes d’orge, d’avoine et de blé
au marché de la Nouvelle Salisbury lui assurèrent cet hiver-là d’excellentes
rentrées d’argent. Le nombre de ses bêtes avait augmenté ; comme d’autres
seigneurs de la région, il avait expérimenté d’autres races ovines, comme le
mouton Lincoln à la laine magnifique, si bien que ses troupeaux produisaient
maintenant une laine très frisée dont les marchands donnaient un excellent
prix. Ainsi Jocelin s’assurait-il que son fils Hugh, âgé de dix ans, recevrait
un jour un splendide héritage.


Mais il avait peu d’argent disponible. Un seigneur devait
vivre selon les critères de sa classe. Quiconque avait lu les légendes du roi
Arthur et de ses preux chevaliers, ou entendu les chansons des troubadours
français, savait cela. Ses distractions, sa passion pour les joutes, la
nouvelle aile aux belles fenêtres en pointe qu’il avait ajoutée à l’ancienne
grande salle normande – tout cela coûtait cher.


« Il y a beaucoup de richesses, dit-il à son fils, mais
pas d’argent disponible. »


Les deux hommes envisagèrent toutes les possibilités.
Soudain, Godefroi céda à une violente colère qui surprit Peter.


« Tout est la faute du roi, éclata-t-il. Le roi avec
ses maudites manigances étrangères et sa maudite famille étrangère. Il va tous
nous ruiner. »


Dans son innocence, Peter avait toujours pris le chevalier
pour un loyal serviteur du roi. Ce fut donc bouche bée qu’il entendit les paroles
suivantes d’un Godefroi furieux.


« Je te le dis, Shockley, cet homme est un gosse ;
le seul bon gouvernement que nous ayons jamais eu, c’était quand il était gamin
et qu’il y avait des régents pour gouverner à sa place. Nous sommes
anglais ; nous n’avons pas besoin d’étrangers ; nous n’avons pas
besoin de toutes ces extravagances ; et franchement, je pense parfois que
nous n’avons même pas besoin de lui. »


Même si Peter jugeait sacrilèges ces vitupérations à l’égard
du pieux monarque, la noblesse et maints grands seigneurs partageaient le point
de vue de Godefroi. Le roi n’avait peut-être pas oublié ses terres perdues,
mais la plupart de ses sujets n’y pensaient plus. Les grands du royaume
détestaient les favoris étrangers qui occupaient des fonctions clefs à la
cour ; les chevaliers haïssaient les écuages que le roi imposait aux
seigneurs féodaux, lesquels taxaient à leur tour les pairs de Godefroi. Il n’en
parla certes pas à Shockley, mais le chevalier avait entendu dire que plusieurs
grands seigneurs voulaient imposer au roi une tutelle qui administrerait le
royaume en son nom.


C’étaient des idées séduisantes pour le fils d’un marchand
de province ; Peter ne savait que penser. Il était néanmoins sûr d’une
chose : le roi avait dépensé trop d’argent et causé du tort aux affaires
de sa famille ; tôt ou tard, il faudrait donc intervenir. Jamais il
n’avait autant réfléchi aux problèmes politiques.


Deux mois s’écoulèrent lentement. Le chêne déjà abattu pour
fabriquer les engrenages et les marteaux du moulin gisait à terre. Sur le
chantier désert, deux charretées de pierres attendaient les maçons. Alors Aaron
de Wilton proposa enfin une réunion au manoir.


« Messieurs, leur annonça-t-il, j’ai trouvé
l’argent. » Il s’interrompit ; Édouard Shockley remarqua les nouvelles
rides de souffrance et de souci autour des yeux d’Aaron. « Je tiens
pourtant à vous dire ceci, reprit-il : si le roi continue de nous imposer
de la sorte, ce sera le dernier prêt que je pourrai accorder.


— Et le taux d’intérêt ? » Godefroi savait pertinemment
que les juifs devraient augmenter leurs taux s’ils voulaient survivre.


« Nous avons décidé d’un taux, répondit Aaron d’une
voix ferme. Il ne change pas. »


Alors Jocelin de Godefroi disparut quelques instants dans la
pièce où il conservait ses biens les plus précieux, puis il revint avec un
petit livre relié en cuir, qu’il offrit à Aaron. C’était l’histoire de Geoffrey
de Monmouth, traduite en français, un ouvrage qui avait appartenu à son
arrière-grand-père.


« Pour commémorer ce jour », dit-il solennellement,
et il constata avec satisfaction que pour une fois le juif rayonnait de
plaisir.


Le surlendemain, un messager se présenta au manoir et
demanda le chevalier. Après une profonde révérence, il déclara qu’Aaron de
Wilton l’envoyait, puis il tendit à Godefroi un petit paquet.


Le paquet contenait un livre.


C’était un recueil d’histoires intitulé Les fables du
renard, par un juif d’Oxford nommé en français Bénédict le Pointur, et
connu des juifs sous le nom de Berechiah ha Nakdan. Godefroi avait entendu
parler de cet ouvrage, car ces fables constituaient l’un des classiques de la
grande renaissance de la culture juive qui avait eu lieu en Angleterre au
siècle précédent, avant le début des persécutions. Ce texte aussi était traduit
en français, avec de charmantes illustrations. Le chevalier sourit.
« Notre homme est trop fier pour accepter un cadeau sans en offrir un
lui-même », murmura-t-il. Mais il était très content, et il rangea
l’ouvrage dans son cabinet particulier.


« Et maintenant, annonça-t-il joyeusement à Édouard
Shockley le lendemain, mettons-nous au travail sur notre moulin. »
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Osmund le Maçon n’aurait pu dire avec certitude quand
exactement son mentor Bartholomé se tourna contre lui. Il croyait néanmoins que
c’était sans doute le jour, un an environ après le début de son apprentissage,
où il apporta à l’atelier des maçons un bloc de bois où il sculptait un cygne
pour Jocelin de Godefroi.


C’était un petit bloc de chêne sculpté, destiné à une niche
prévue dans la grande porte du manoir d’Avonsford ; il y travaillait
depuis plusieurs jours et il en était fier. À la lumière tremblotante d’une
bougie, pendant que les maçons bavardaient, il y apportait la dernière main.


Les maçons aimaient bien le jeune Osmund. Il était paisible,
modeste, il ne se mettait jamais en avant. Quand l’un des artisans remarqua ce
qu’il faisait, examina son travail, puis appela ses amis pour qu’ils regardent
l’œuvre du jeune garçon, tous furent ravis de découvrir qu’il possédait un réel
talent.


« Il sait sculpter, dirent-ils. Ce jeune homme est
doué. Nous allons t’apprendre à sculpter la pierre », lui promirent-ils.


Il se sentit accepté dans leur sein. À dater de ce jour, sa
vie changea.


Les vieux maçons commencèrent de lui parler librement.
Robert lui-même, l’assistant du grand Nicholas d’Ely, venait le trouver et lui
adressait quelques paroles d’encouragement ; souvent, l’un de ces hommes
âgés l’appelait quand on effectuait un travail particulièrement difficile, pour
lui montrer les techniques et les mystères du métier de maçon.


Il découvrit l’amitié et le compagnonnage qui, dans tout le
pays, tissait le réseau serré de la corporation.


La froideur de Bartholomé s’expliquait donc parfaitement.
C’était un apprenti compétent et travailleur, peu doué, mais doté d’assez d’imagination
pour s’apercevoir que le jeune Osmund lui était infiniment supérieur.


Bartholomé ne manquait jamais une occasion de prendre le
garçon en faute ; mais ce n’était guère facile. Une fois ou deux, alors
qu’auprès de maçons plus âgés il s’était plaint d’une prétendue incompétence de
l’adolescent à la grosse tête ronde, leurs regards lui avaient clairement fait
comprendre que leur respect diminuait, non pas envers Osmund, mais envers
lui-même. Il cessa donc de se plaindre. Mais il montra aussi peu de zèle que
possible pour aider son protégé ; et ce fut d’autant plus vexant quand il
comprit que ce garçon discret n’avait presque plus besoin de ses conseils.


Les trois mois suivants, il adressa à peine la parole à
Osmund ; à la Saint-Michel il avait même commencé de placer furtivement
des obstacles sur le chemin du jeune homme – il laissait un tas de poussière
mêlée à de la chaux près de son lieu de travail afin de lui irriter les yeux,
ou bien il retirait discrètement les morceaux de pierre qu’Osmund devait
façonner.


D’abord Osmund remarqua à peine ces menues brimades. Puis il
commença à discerner une volonté systématique de nuire ; il remarqua aussi
que, chaque fois qu’il commettait une erreur, Bartholomé se matérialisait
presque aussitôt et comme par hasard pour vérifier son travail. Plusieurs fois
il vit le jeune homme l’observer avec une méchanceté évidente ; il n’avait
pourtant rien fait pour l’offenser.


Le jeune maçon était parfois si vexé par les progrès
d’Osmund qu’il grattait machinalement le furoncle de son cou, lequel se mettait
à saigner ; Osmund le voyait alors aller et venir d’un pas nerveux, son
long visage pâle crispé par l’humiliation et son cou rougi par ses doigts
énervés.


Mais Osmund prêtait peu d’attention à tout cela. Car au fil
des années de son apprentissage, son sens du temps s’était modifié. Il
observait le passage des saisons, bien sûr. Il était conscient de grandir, de
gagner en force et en puissance de travail. Mais il ne mesurait plus le temps
comme par le passé. C’étaient désormais ses progrès qui lui servaient de
repères. Telle année, j’ai vraiment maîtrisé le façonnage de la pierre, se
rappelait-il ; ou bien, telle autre, j’ai appris à polir le marbre sur le
tour.


Il aimait les longues journées paisibles, surtout durant
l’été quand les maçons se levaient à l’aube et travaillaient jusqu’au coucher
du soleil, s’arrêtant seulement pour le petit déjeuner et le repas de midi,
puis une fois encore dans le calme du soir pour boire, lorsque la première
cloche sonnait, appelant les prêtres aux vêpres.


Il passait encore un peu de temps à Avonsford ; mais il
vivait pour son travail près de la cathédrale et remarquait à peine les événements
du monde extérieur.


Au mois de septembre de sa quatrième année sur le chantier,
l’un des maîtres-maçons annonça à Osmund une nouvelle stupéfiante :


« Nous allons faire une exception et t’admettre dans la
guilde des maçons avant la fin de l’année. » C’était là un honneur
extraordinaire, dont Osmund n’avait jamais rêvé. Normalement, il lui restait
encore trois ans d’apprentissage sur les sept. Même Bartholomé ne devait pas
être admis dans la guilde avant l’année suivante.


« Mais d’abord, lui dit le maçon, tu dois préparer une
œuvre que tu présenteras à la guilde, afin de prouver que tu es digne d’y
entrer. »


Il sut aussitôt ce qu’il choisirait.


Osmund admirait maintes décorations dans la grande
cathédrale gothique. Il y avait les bases, parfaitement tournées, des piliers,
les élégants chapiteaux avec leurs motifs végétaux ou animaux, les visages
semblables à des masques qui semblaient jaillir des angles obscurs ou des
recoins ténébreux, les magnifiques bas-reliefs des anciens évêques, dont on
rapportait les tombes de l’ancienne cathédrale sur la colline fortifiée. Mais
l’œuvre la plus complexe, l’apogée de l’art du sculpteur, c’étaient les grandes
rondes-bosses que l’on fixait, comme d’énormes clous, dans la voûte.


Ces rondes-bosses figuraient toutes sortes d’objets, mais
les plus splendides représentaient des plantes. Les longues feuilles, les tiges
et les fleurs s’entrecroisaient et se chevauchaient comme pour témoigner des
talents du sculpteur. Le maçon devait non seulement façonner les feuilles
délicates avec son ciseau, mais s’immiscer dessous pour sculpter plusieurs
couches végétales imbriquées les unes dans les autres.


« Je vais faire une bosse de toit », dit-il,
soudain plein de confiance et d’ambition.


Le motif qu’il choisit était splendide. Au centre de la
bosse figurait une rose double, comme celle qu’il avait vue près de la porte du
manoir de Godefroi. Un cercle de feuilles de hêtre entourait le dessin ;
et à l’intérieur une végétation touffue enveloppait la fleur centrale :
feuilles de chêne, glands, ajoncs, lierre s’entrecroisaient en une profusion
qui exprimait parfaitement la richesse de la végétation dans la luxuriante
vallée de l’Avon qu’il connaissait si bien. Cette bosse avait seulement
cinquante centimètres de diamètre, mais elle contenait toute la végétation de
la région. Chaque jour, il y travaillait à l’aube, puis le soir à la lueur
d’une bougie. Alors que le moment de l’examen approchait, il sut que, du
premier coup, il venait de créer un chef-d’œuvre.


Peu avant Noël devait se tenir une réunion de la guilde lors
de laquelle il présenterait son œuvre. Deux jours avant il l’acheva et la
rangea dans une boîte sous son petit lit dans le logement des maçons où il
remisait aussi ses outils.


Le lendemain, quand il rentra de son travail et ouvrit la
boîte, il découvrit qu’elle était vide.


Alors Osmund le Maçon fut frappé du troisième péché mortel.
La colère qui le submergea dépassa toutes les émotions qu’il avait connues
jusque-là. Son corps menu se mit à trembler ; l’espace d’un instant il fut
aveugle, car un brouillard rouge se forma devant ses yeux, et ses petites mains
serrèrent si fort le maillet et le ciseau que ses articulations blanchirent. Il
voulut frapper la boîte vide devant lui, mais la rage le paralysait. Il savait,
avec une absolue certitude, qui avait volé son chef-d’œuvre.


« C’est Bartholomé », marmonna-t-il.


Mais que pouvait-il faire ? Dans trente-six heures il
devrait présenter son œuvre à la guilde. Et maintenant il n’avait plus rien. On
ne transigeait pas avec le règlement de la guilde – sans son œuvre, il devrait
attendre l’an prochain.


Bartholomé arriva au crépuscule et s’assit sur son lit comme
si de rien n’était. Osmund ne dit mot. Il était inutile de l’accuser, car de
toute évidence l’autre nierait, et Osmund n’avait aucune preuve.


Il regarda le jeune homme s’allonger sur son lit. Son
furoncle ne saignait plus. À la lumière des bougies, son visage semblait
paisible et satisfait.


Toute la nuit, Osmund resta éveillé. Il savait qu’il devait
agir, mais il était seulement capable de penser à Bartholomé. Sa colère formait
maintenant une boule dure et inflexible dans sa gorge.


Peu avant l’aube, il décida de le tuer.


Il prit son ciseau. Il savait ce qu’il allait faire :
un seul coup de ciseau en abattant son maillet à toute volée, comme pour
attaquer un bloc de pierre brute. Mais ensuite ? Il réfléchit. Il pourrait
peut-être fuir. Mais où ? Partagé entre la perplexité et la rage, il
secoua la tête.


Alors il eut une idée ; la chose était difficile, car
il manquait de temps. Dès que le jour pointa, il laissa Bartholomé dormir, se
leva et sortit de la cabane. Il choisit un bloc de pierre de Chilmark, quitta
l’enceinte de la cathédrale, puis se dirigea vers Avonsford. Il lui semblait
que sa colère lui avait inspiré un projet malicieux.


Le lendemain soir, dans la grande salle à l’étage de
l’auberge, le maître-maçon regarda pensivement le jeune Osmund. Le garçon était
blême. Cela n’était guère étonnant, car il n’avait pas dormi depuis deux jours.
Le maître-maçon savait aussi que le jeune homme n’avait pas travaillé la
veille, et Bartholomé avait expliqué qu’il ne pourrait se présenter devant la
guilde. Mais il était là ; on devait donc, comme promis, examiner sa
candidature. Les autres maçons assis aux tables le long de trois côtés de la
grande salle regardaient également le jeune Osmund.


« As-tu un travail à nous montrer ? » demanda
le maître-maçon.


Osmund acquiesça. Il tenait un petit sac.


« Une belle bosse de toit, je suppose ?


— Non, messire. »


Le maître-maçon fronça les sourcils.


« C’est pourtant ce que tu nous avais promis.


— Elle a disparu, messire. Mais j’ai apporté autre
chose. »


Cela n’augurait rien de bon. Tout compte fait, ils avaient
peut-être trop précipité les choses pour ce jeune homme.


« Montre-nous ton travail », commanda-t-il.


Osmund sortit un petit objet de son sac : un buste
d’une trentaine de centimètres, semblable à ceux qu’on fixait aux chapiteaux de
la cathédrale. Il le posa sur la table, puis recula sans un mot.


Quand le maître-maçon l’examina, ses yeux s’écarquillèrent
de surprise.


C’était un portrait saisissant de Bartholomé. On
reconnaissait l’expression stupide et mesquine de son visage en lame de
couteau, et jusqu’au furoncle sanguinolent de son cou. Mais il levait la tête
en une attitude triomphale comme s’il gagnait une course. Un sourire
malveillant séparait ses lèvres. Ses deux mains tendues brandissaient une
grande ronde-bosse au centre de laquelle on distinguait une minuscule rose.


Cette sculpture passa de main en main dans le plus grand
silence. Personne ne commenta son sujet : le message était clair.


« Combien de temps as-tu mis pour exécuter ce
travail ? » lui demanda le maître-maçon.


« Une journée, messire. Et une nuit », ajouta-t-il
honnêtement.


Le maître regarda ses collègues réunis autour des tables.
Plusieurs souriaient maintenant largement. Sous le regard du président du jury,
chacun hochait la tête.


« Bienvenue dans notre compagnie, Osmund le
Maçon », s’écria-t-il avec chaleur.


À ces mots, le péché de colère quitta Osmund le Maçon aussi
brusquement qu’il l’avait assailli. Plus jamais il ne sentit son terrible
empire.


Ce soir-là Osmund leva les yeux vers l’immense cathédrale
inachevée et murmura :


« Je crois que je travaillerai à la cathédrale jusqu’à
ma mort. »












1264


Si l’on avait affirmé à Peter Shockley que la démocratie
parlementaire naîtrait cette année-là, il n’aurait pas compris le sens de ces
termes ; et si on les lui avait expliqués, il aurait éclaté de rire. Car
cette idée semblait trop absurde.


Les habitants de Sarum respectaient surtout Peter pour son
solide bon sens. Le moulin que lui-même et son père avaient fondé était un
succès ; les coups réguliers de ses gros marteaux de chêne leur
rapportaient des revenus considérables. Ce n’était pas le seul moulin à foulage
de la région. Il y en avait un dans la ville active de Marlborough, à une
quarantaine de kilomètres au nord, et un autre à Downton, à dix kilomètres au
sud. Mais à Sarum, seuls le moulin de l’évêque, en dehors de la ville, et celui
des Shockley fonctionnaient, et ils étaient débordés de commandes.


Peter était membre de la guilde des marchands ; il
était devenu puissant en ville, il commençait même à prendre du ventre. Aucun
détail du foulage ni du tissage n’échappait à ses yeux bleus ; de toute
évidence, le sort de la famille était entre de bonnes mains. Il restait un seul
problème à régler : il était toujours célibataire.


« C’est pas qu’il n’aime pas les femmes », se
lamentait le vieil Édouard. Plus d’une fois il avait dû calmer le père de
certaines jeunes filles de Sarum, avec qui son fils avait eu des
relations ; un jour, il avait même fallu payer une somme considérable à un
mari outragé.


Mais chaque fois qu’il abordait le problème avec son fils,
Peter lui répondait en riant : « Père, je me marierai quand je serai
prêt. Je ne suis pas encore si vieux. »


Peter risquait pourtant de poursuivre indéfiniment son
existence de célibataire dans la nouvelle ville prospère.


Mais en 1264 tout changea.


Le décor des événements extraordinaires de cette année-là
fut planté un peu plus tôt, et une fois encore ce furent les intrigues
étrangères du roi Henri qui aboutirent à de sérieux ennuis. Cette fois, le pape
l’attira dans un désastre extravagant.


L’appât était le riche royaume méridional de Sicile, que le
pape avait proposé à Henri pour son fils Edmond à condition qu’il mène une
guerre sainte dans l’île. La Sicile était bien lointaine, et la dynastie Hohenstaufen,
que le pape essayait de chasser par tous les moyens, parfaitement retranchée
dans ce royaume. Richard de Cornouailles, le propre frère d’Henri et homme d’État
beaucoup plus sage que lui, souligna l’absurdité de ce projet. Mais comme
d’habitude, Henri fut ébloui ; et lorsqu’ensuite on proposa le trône
d’Allemagne à Richard de Cornouailles, Henri se mit à rêver à une magnifique
nouvelle alliance entre lui-même, le très pieux roi Louis de France et le
nouveau monarque allemand, son frère – une confédération chrétienne telle que
l’Europe n’en avait pas vu depuis des siècles. Avec tout l’enthousiasme qu’il
mettait à programmer une nouvelle cérémonie à la cour, Henri se lança dans une
série aberrante de manœuvres diplomatiques. Il fit la paix avec Louis, renonçant
ainsi à toutes les provinces françaises qu’il revendiquait depuis tant
d’années ; pour faire bonne mesure, il alla même jusqu’à épouser la fille
du roi de Castille, un ancien croisé ; et il fit des promesses
extravagantes au pape à propos de la Sicile – promesses relatives à des sommes
d’argent qu’il ne pouvait espérer payer.


Tout cela était typique de ses intrigues. Les grands
seigneurs et les gentilshommes anglais redoutaient par-dessus tout cette
situation – un imbroglio étranger avec un budget quasiment illimité et pas le
moindre espoir de succès.


« Encore une histoire de fous, fulmina Godefroi devant
sa famille. Les Gallois s’agitent ; le royaume est mal administré, le roi
est déjà endetté jusqu’au cou – Dieu sait qu’il a assez à faire ici. »


La situation empira bientôt. Car désormais Henri avait
promis au pape de mener sa guerre sainte en Sicile ; s’il ne tenait pas sa
parole, le pape avait menacé de l’excommunier et de replacer toute l’Angleterre
sous interdit pontifical.


Les grands seigneurs savaient depuis longtemps que le pauvre
Henri n’était pas fait pour régner. Des hommes moins importants, comme
Godefroi, ne l’auraient pas nié. Mais cette dernière lubie fut la goutte d’eau
qui fit déborder le vase. L’impasse dans laquelle se trouvait le roi était
aussi leur chance ; ainsi, en 1258 ils rédigèrent les Provisions d’Oxford
– une nouvelle charte des libertés, une sorte d’extension de la Grande Charte
du règne précédent. Ils annoncèrent alors à Henri que, s’il voulait leur
soutien dans l’aventure sicilienne où il se trouvait maintenant emberlificoté,
alors il devait se rendre aux termes de ces Provisions. Ceux-ci étaient
humiliants. Un conseil permanent, composé des grands seigneurs anglais et de
ses amis proches, pour la plupart des étrangers amis de sa mère, nommerait les
principaux personnages de l’État – en fait, ce conseil gouvernerait à sa place.
Mais Henri se trouvait dans une position si difficile qu’il n’eut d’autre choix
que de se soumettre.


Le chef de ce mouvement était l’un des personnages les plus
étonnants et les plus discutés de l’histoire anglaise : Simon de Montfort.


Le fondateur du premier Parlement n’était nullement
anglais : c’était un Français originaire d’une des familles les plus
nobles d’Île-de-France. Simon ne s’intéressait pas à la démocratie. C’était un
grand seigneur. Vingt ans plus tôt il avait fait scandale en épousant la sœur
d’Henri, veuve depuis peu et promise au couvent – selon le roi, il l’aurait
séduite. Il s’intéressait davantage à l’interminable procès au terme duquel il
devait toucher sa dot – qu’Henri n’avait toujours pas payée – qu’à la fondation
d’un Parlement en Angleterre.


Il n’aimait pas les Anglais : il les méprisait même
ouvertement ; et avec le grave Grosseteste, il affirmait qu’il fallait
réformer la morale de la nation, par la force si nécessaire. Inconditionnel de
la stricte discipline militaire, Simon méprisait les campagnes bâclées d’Henri
et ne se gênait pas pour dire ses quatre vérités au roi. Il était intellectuel,
dépourvu de tact et de pitié : un grand seigneur européen qui comprenait
qu’Henri ne savait pas gouverner son royaume, et qui voulait absolument le
faire à sa place.


Montfort avait de l’énergie et du charisme ;
contrairement au malheureux Henri, il savait ce qu’il voulait. Il traversa le
ciel de l’histoire anglaise comme un météore.


Pendant quelques mois en 1258, il bouleversa tout le système
de gouvernement. Au nom du roi, des parlements de barons et de chevaliers
devaient se réunir trois fois par an ; les shérifs du roi pourraient seulement
exercer leurs fonctions pendant un an ; et un programme massif de réformes
locales fut mis en place. Simon de Montfort décida toutes ces réformes non par
conviction ou fidélité à un principe, mais parce qu’il sentait que ce nouveau
système était le meilleur pour ces insulaires à l’esprit indépendant.


En octobre 1258, on lut une proclamation en latin, français
et anglais dans chaque comté : au nom du roi et de la communauté du
royaume, non seulement les barons et les chevaliers, mais aussi tous les hommes
libres du royaume durent jurer fidélité au nouveau gouvernement.


Pour cette occasion, Peter Shockley prêta serment
immédiatement après Godefroi et son fils.


« Maintenant, en échange de nos impôts, nous allons
avoir un gouvernement digne de ce nom », lui dit le fils de Godefroi avec
un sourire encourageant.


« Et Montfort ? Comment est-il ? »
demanda le marchand. Jocelin de Godefroi sourit.


« Une canaille arrogante, murmura-t-il. Mais au moins
il est efficace. »


L’ironie de la situation apparut seulement un peu plus tard,
quand le pape changea d’avis et décida d’offrir la Sicile à un autre souverain.
Sans doute personne en Angleterre, sinon Henri, ne s’étonna. Il avait livré
pour rien son royaume à Simon de Montfort et à son conseil.


Mais tous les Anglais avaient prêté serment.


« Le roi doit maintenant se soumettre aux Provisions,
déclara Godefroi. Il ne peut plus revenir en arrière. L’affaire est
entendue. »


Il se trompait. Car des forces infiniment plus vastes, qui
finirent par mettre en pièces la société féodale, étaient déjà à l’œuvre.


Les événements qui eurent lieu au cours des quatre années
suivantes ressemblèrent à une danse rituelle complexe, typique du Moyen Âge.


On crut d’abord que le fils d’Henri, aidé par Simon de
Montfort, allait se révolter et s’emparer du trône. Mais le père et le fils se
réconcilièrent alors, et Henri fit appel au pape pour déclarer nulles et non
avenues ces détestables Provisions qui le spoliaient. Le pape obtempéra et
Montfort, dégoûté, s’exila. Henri reprit aussitôt ses habitudes déplorables,
accueillit maint étranger à sa cour et ignora les grands seigneurs anglais.
Comme de juste, les barons du royaume rappelèrent Montfort et se révoltèrent.
La situation changeait presque tous les mois : tantôt le parti du roi
avait la situation en main, tantôt les rebelles l’humiliaient ; on frisait
la guerre civile, mais le sang ne coulait pas encore.


Malgré leur importance cruciale pour la nation, ces
événements ne troublèrent guère la paix de Sarum. Les seigneurs régionaux,
comme Basset ou les Longspée, affichaient des positions modérées ou soutenaient
le roi. En 1261, quand le shérif fit mine de prendre le parti de Montfort, on
le remplaça au pied levé par Ralph Russell, fervent partisan du roi, à qui l’on
confia aussi le château. Pour la première fois depuis de nombreuses années, les
habitants de Sarum levèrent des regards craintifs vers la sombre présence qui
les dominait. La ville nouvelle attendait dans le calme et l’angoisse.


Godefroi se faisait l’écho du sentiment général quand il déclarait :
« Personne ne veut faire la guerre au roi. Nous devons trouver un
compromis. » Mais comment ?


En 1263, les parties concernées tombèrent d’accord sur un
arbitrage. L’homme chargé de régler leur différend était le saint roi
Louis IX de France.


Ce choix sembla idéal : un pieux roi croisé, l’image
parfaite du monarque féodal, un souverain épris de paix, que des traités
d’amitié liaient maintenant à l’Angleterre ; et comme Henri lui rendait
hommage – car il avait perdu sa dernière province française, la riche région
vinicole de la Gascogne dans le sud-ouest –, Louis était en un sens le suzerain
féodal du roi anglais.


Ainsi, à la Noël 1263, Louis, roi de France, allait trancher
le litige qui opposait le roi d’Angleterre à la plupart de ses sujets.


Pour Peter Shockley, la crise de
1264, qui bouleversa son existence et faillit anéantir la famille de ses amis
les Godefroi, commença au moulin, le dernier jour de janvier.


Cette année-là à Sarum, le printemps arriva très tôt, et les
eaux tumultueuses de la rivière en crue bondissaient devant le moulin.


En milieu de matinée, le jeune Hugh de Godefroi était venu
au moulin pour discuter avec Peter la vente de la prochaine récolte de
laine ; debout dans l’air froid et humide, les deux hommes étaient
absorbés dans leur conversation quand Jocelin arriva à cheval.


Le chevalier d’Avonsford vieillissait, mais il avait
toujours fière allure, surtout quand il se tenait très droit en selle, comme
s’il allait entrer en lice. Des cheveux gris acier entouraient maintenant son
visage d’oiseau de proie aux traits sardoniques profondément marqués ;
lorsqu’il baissa les yeux vers son fils et Peter Shockley, un sourire éclaira
son visage. Car Jocelin était fier de son fils.


Hugh, qui approchait maintenant la trentaine, était un bel
homme aux cheveux noir de jais, à la taille élancée et au visage émacié
semblable à celui de son père. Il avait épousé la fille d’un chevalier du
Devonshire, qui lui avait donné un garçon avant d’être emportée par une fièvre.
Chacun s’accordait à dire qu’il allait bientôt se remarier. Dès dix-huit ans,
il avait ravi son père en se distinguant lors de maints tournois ; son
enthousiasme pour les joutes lui avait même valu les louanges du prince
Édouard, l’héritier du roi. Le cygne blanc sur fond rouge du bouclier des
Godefroi provoquait les murmures admiratifs des spectateurs dans les tribunes,
mais aussi de l’appréhension chez les autres concurrents. L’été précédent,
Jocelin, maintenant veuf lui aussi, avait transmis à Hugh l’administration des
domaines ; il consacrait désormais le plus clair de son temps à la lecture
et à des promenades à cheval sur ses immenses terres. Ce matin-là, il revenait
du vieux labyrinthe de la colline, qu’il avait fait restaurer, et il était de
bonne humeur.


Les trois hommes formaient un contraste plaisant : avec
leur élégance naturelle, les deux Godefroi appartenaient manifestement à la
classe des chevaliers – ils se saluaient même dans un français plein de
courtoisie –, tandis que Shockley, leur ami et associé, avec son large visage
et sa charpente solide, était de toute évidence un marchand.


« Quand donc vous marierez-vous, tous les
deux ? » Jocelin leur posait cette question chaque fois qu’il les
rencontrait. C’était une plaisanterie, mais ils savaient tous qu’elle
dissimulait une préoccupation sérieuse, celle de voir son propre fils de
nouveau marié, et puis des petits-enfants pour son vieil ami Édouard Shockley,
qui depuis belle lurette avait cessé de tanner son fils à ce sujet.


Mais avant qu’aucun des deux fils n’ait eu le temps de
répondre, l’arrivée inopinée d’une charrette leur fit tourner la tête. C’était
le vieil Édouard Shockley, frêle et voûté, mais dont les traits amaigris
exprimaient une sombre détermination ; il fouettait énergiquement son
cheval, et la vieille charrette qui n’avait pas été conçue pour une telle
vitesse bringuebalait follement vers eux. La capuche de Shockley était retombée
sur son dos et des mèches de cheveux neigeux se dressaient comme une auréole
sur son crâne dégarni. Il s’arrêta brutalement et aussitôt s’écria :


« Le roi de France – il s’est déclaré pour Henri.
Montfort et les Provisions, c’est fini. »


Louis n’avait pas hésité. L’affaire fut réglée à Amiens, où
le roi d’Angleterre s’était rendu en personne ; Louis n’avait même pas
envisagé un compromis qui aurait pu sauver la situation. Le pape, déclara-t-il,
avait désavoué les barons rebelles, et personne ne pouvait ignorer son autorité
spirituelle. Henri devait agir à son gré dans son royaume, choisir amis et
ministres comme il l’entendait, que cela plût ou pas à ses barons. Tel était
l’apanage des rois. Le jugement était conservateur et conforme aux lois
féodales ; mais il dépassait les pires craintes des rebelles anglais.


Les quatre hommes se dévisagèrent. Aucun ne doutait de la
gravité de la crise. Cet ultime arbitrage rejetait donc toute solution
pacifique.


Jocelin brisa enfin le silence.


« Ils doivent se soumettre. »


Les deux Shockley lui adressèrent un regard surpris ;
mais ce fut Hugh qui s’insurgea, en anglais :


« À Henri ? Mais, père, tu l’as toi-même qualifié
de souverain incompétent. »


Jocelin secoua la tête.


« Ils doivent se soumettre, expliqua-t-il, parce que
tel est le jugement du roi Louis de France – et celui du pape.


— Tu défendais Montfort autrefois, lui rappela son
fils.


— Oui. Mais plus maintenant. Les choses sont allées
trop loin. »


C’était bien là le fond du problème, tous le savaient.
Depuis plus d’un an, le chevalier constatait les résultats du travail de
Montfort, et il ressentait un malaise grandissant ; d’autres désapprouvaient
aussi les humiliations que Simon et certains parmi ses partisans infligeaient
au roi. Cela blessait leur sens de l’honneur. Certes, Henri était
incompétent ; mais indépendamment des défauts d’un roi, la monarchie
demeurait une institution sacrée. Il fallait respecter les règles féodales. Le
jugement de Louis et l’autorité du pape restaient souverains.


« Réformer le royaume et l’Église est une chose, avait
affirmé Jocelin à son fils l’an passé, mais nous ne pouvons nier le roi
et l’Église. Leur autorité doit continuer de s’exercer. » Car ces
institutions sacrées étaient les seuls garants de la morale et de l’ordre que
le monde connaissait. « Élimine-les, continua-t-il, et tu retires la clef
de voûte de tout l’édifice ; c’est la société tout entière qui risque
alors de s’effondrer. »


Maintenant, Hugh secouait la tête.


« Non, père. Je refuse de me soumettre.


— Ni au pape ? Ni au roi Louis ? » La
voix de Jocelin se fit menaçante.


« Non. Tous deux sont des étrangers. Et le pape est
trop loin. Ils ne nous comprennent pas. »


Jocelin trouva cet argument futile.


« Leur distance ou leur proximité m’indiffère,
tonna-t-il. C’est une question de principe. »


Mais Hugh secouait toujours la tête.


Les étrangers en Angleterre – tant les amis du roi à la cour
que les nombreux Italiens à qui le pape accordait de riches terres anglaises –
agaçaient maints insulaires. Mais l’insatisfaction affichée par Hugh avait des
racines plus profondes. Car le jugement du pape et du roi Louis, bien que
fondé, était un affront au sentiment de la justice naturelle des Anglais.


Jocelin lui adressa un regard noir.


« Tu dois obéir à la loi, dit-il sèchement. Et la loi
émane du roi, sanctionné par l’Église. Tu ne peux le nier. »


Hugh balaya d’un geste l’argument.


« Non, père. Le roi lui-même doit se soumettre à une
loi plus élevée, une loi naturelle si tu veux – la communauté du royaume, le
corps politique. Tu veux une loi royale – réformée, bien sûr, mais royale.
Montfort nous a montré une meilleure solution : une loi politique, à
laquelle le roi lui-même doit se soumettre. Telle est la seule solution pour
l’avenir. »


Quand le vieux Jocelin entendit cela, il blêmit, non de
colère, mais de stupéfaction.


« Mais le pape…, s’écria-t-il.


— Même les évêques sont divisés, lui rétorqua Hugh. La
moitié soutiennent Montfort. » C’était la vérité. Beaucoup d’évêques
pensaient sincèrement que Montfort avait raison et que le serment d’allégeance
aux Provisions devait lier le roi.


« Tu es d’accord avec lui ? » demanda soudain
Jocelin au vieil Édouard.


Shockley réfléchit. Il n’avait aucun penchant pour les
disputes philosophiques.


« Je vais te dire une chose, répondit-il. Quand il
faudra se battre, les marchands de Londres rejoindront le parti de
Montfort. »


Jocelin haussa les épaules. « Vous allez contre
l’autorité divine », déclara-t-il ; puis, les yeux pleins de colère
et de tristesse, il s’adressa à Hugh en français : « Je t’ordonne de
te soumettre ; sinon, tu ne seras plus mon fils. »


Après quoi il s’éloigna à cheval.


Tandis qu’il assistait à cette querelle entre Jocelin et son
fils unique, Peter Shockley, à qui personne n’avait demandé son avis, découvrit
enfin ses propres convictions. Car son esprit pratique avait saisi l’enjeu
essentiel de la discussion. « Peu nous chaut que le roi ou son conseil
gouverne, affirma-t-il ensuite à son père. Nous avons besoin de la paix et
d’impôts faibles pour le moulin à foulage. » Puis il ajouta
sombrement : « Nous devons veiller à les obtenir. »


Une semaine plus tard, tous les
habitants de Sarum connaissaient la querelle qui opposait Jocelin de Godefroi à
son héritier. Les deux hommes ne vivaient plus sous le même toit. Son petit
garçon demeurait au manoir, où les servantes de son père s’occupaient de lui,
mais Hugh s’était installé dans une maison de la nouvelle ville où il vivait
calmement, mais en opposition ouverte aux désirs de son père.


Hugh n’était pas le seul dans ce cas. De nombreuses voix
mécontentes s’élevaient désormais à Sarum, et en février un contingent plus
nombreux de soldats du roi arriva au château. Le message était clair : la
ville resta relativement paisible, et même Hugh jugea prudent de ne pas se
faire remarquer. Néanmoins, au cours des semaines suivantes, il partit deux
fois pour de mystérieuses destinations.


Les mois de février et de mars amenèrent leur lot de
rumeurs. Londres était en proie à une grande effervescence et avait pris fait
et cause pour Simon. Celui-ci s’était cassé la jambe lors d’un accident au
début de l’année – selon certains il agonisait, pour d’autres il préparait
l’insurrection. Le prince Édouard passait de château en château ; début
avril, son père et lui prirent la citadelle de Northampton. Alors la nouvelle
tomba : Simon de Montfort était entré en rébellion ouverte.


Malgré ces soubresauts politiques, une activité intense
continuait de régner au moulin à foulage ; fin mars, Peter envisagea
d’agrandir les bâtiments existants. À la demande de Jocelin, Osmund le Maçon se
rendit plusieurs fois au moulin afin de prodiguer ses conseils.


Un matin de la mi-avril, alors que Peter et Osmund sortaient
du moulin après l’une de leurs discussions, ils aperçurent Hugh de Godefroi qui
arrivait. Il montait le magnifique cheval de bataille noir qui l’avait fait si
souvent triompher aux tournois. Derrière lui, il tirait deux autres chevaux, un
second destrier et une bête de somme qui transportait son équipement : la
lourde cotte de mailles qui couvrait tout le corps entre le cou et les
chevilles, son bouclier avec le cygne blanc sur fond rouge, son glaive et ses
lances, sans oublier le grand casque qui enfermait la tête du chevalier.
Par-dessus sa tunique de cuir, Hugh portait une cape rouge décorée de la croix
blanche du croisé.


« Où est mon père ? » demanda-t-il.


Pendant les deux mois qui avaient suivi le départ de Hugh,
le vieux chevalier avait repris le contrôle du domaine ; pour tenter
d’oublier la querelle avec son fils, il s’était lancé à corps perdu dans cette
entreprise. Il se rendait au moulin tous les deux jours ; bien que le
vieillard ne lui posât aucune question, Peter l’informait régulièrement s’il
avait aperçu Hugh en ville, comme s’il ignorait tout de leur querelle. Peu de
gens à Sarum auraient osé cela, mais Peter soupçonnait que les visites
régulières du chevalier au moulin n’étaient pas étrangères aux informations
qu’il transmettait.


« Il ne devrait pas tarder », répondit-il.


Les trois hommes attendirent en silence. Tous comprenaient
le sens de cette visite. Et bientôt Jocelin arriva. Il se tenait aussi droit
que d’habitude. De loin, on aurait pu le prendre pour un jeune homme. L’espace
d’un instant, il parut hésiter. Mais il guida son cheval droit vers eux ;
quand il s’arrêta, ses yeux semblaient très brillants et durs. Le père et le
fils se dévisagèrent. Jocelin fixait la cape de son fils.


« Avez-vous le droit de porter cette croix,
monsieur ? »


Hugh inclina la tête.


« Oui, monsieur. L’évêque de Worcester ainsi que trois
autres évêques nous en ont donné le droit. » Que plusieurs évêques aient
récemment décidé de transformer sa rébellion en guerre sainte, c’était une
chance inespérée pour Simon de Montfort. « Je suis venu solliciter votre
bénédiction », poursuivit Hugh.


Le vieillard acquiesça courtoisement. Il ne pouvait refuser
ce qu’un évêque avait déjà accordé. Il mit pied à terre, et Hugh l’imita.


Sans un mot, Hugh s’agenouilla devant le moulin. Jocelin
retira de son cou la petite chaîne qui portait la médaille du sanctuaire de
saint Thomas Becket à Canterbury. En silence, il la plaça sur la tête de son
fils.


« Je ne défends pas ta position, mais je te bénis
malgré tout », grommela-t-il.


Hugh se releva. Peter songea que les deux hommes se
ressemblaient à s’y méprendre. Après cette réconciliation, le père et le fils
semblaient soulagés. Hugh baissa les yeux vers le médaillon et le toucha
affectueusement.


« Je comprends, monsieur, que votre voyage vous conduit
vers le sanctuaire de ce saint homme, dit sèchement son père. Peut-être
aurez-vous l’amabilité de me rapporter une autre médaille. » Cette
plaisanterie si bien tournée fit sourire Hugh : car il était de notoriété
publique que les forces de Montfort se rassemblaient dans le Kent, sur la route
de Canterbury.


« Certainement, monsieur, répondit-il aimablement. Nous
espérons être seulement retenus peu de temps en chemin. »


Personne ne parla quand il s’éloigna avec ses chevaux ;
dès qu’il eut disparu, Jocelin, qui avait oublié les affaires du moulin, monta
en selle et se dirigea vers le haut plateau. De là-haut, songea Peter, le
chevalier apercevrait une dernière fois Hugh qui chevauchait sur la route de
l’est.


Mais ni les Godefroi, ni les Shockley, ni le maçon ne
découvrirent la présence de deux témoins discrets. William atte Brigge et son
fils John, un garçon brun âgé de dix-sept ans, s’étaient avancés furtivement
derrière le moulin tandis que les deux Godefroi descendaient de cheval.
Dissimulés par l’angle du bâtiment, ils avaient observé soigneusement la scène
de la bénédiction paternelle. William avait semblé pensif : on ne pouvait
estimer la juste valeur d’une information, mais il sentait qu’il venait
d’assister à une chose importante.


« Rappelle-toi cela, dit-il doucement à son fils. Ça
nous servira peut-être un jour. »


La bataille de Lewes eut lieu le
14 mai 1264.


La ville de Lewes se trouvait près de la côte, à une
centaine de kilomètres à l’ouest du détroit de Douvres, juste en contrebas de la
haute crête calcaire des Downs du sud. Les moines de Cluny avaient construit un
ancien prieuré dans cette ville de la taille de Wilton.


Les forces du roi Henri et de son fils Édouard campaient
près de la ville lorsque, peu après l’aube, elles aperçurent l’armée de Simon
de Montfort en ordre de bataille sur la crête supérieure, et les Londoniens sur
leur aile gauche. La veille au soir, l’évêque de Worcester avait donné
l’absolution à l’armée de Simon. Les poitrines de tous les soldats arboraient
la croix blanche des croisés.


La bataille fut brève. Le prince Édouard attaqua la colline,
isola les Londoniens du restant de l’armée de Montfort, et réussit à les
diriger vers de proches marécages où il les poursuivit pendant plusieurs
heures. Mais quand il revint sur le champ de bataille, il découvrit que sa
victoire ne signifiait rien, car entre-temps Montfort avait mis en déroute
toute l’armée du roi. Henri et son frère étaient prisonniers, la bataille
terminée.


Ce jour-là, peu de chevaliers trouvèrent la mort. L’un
d’eux, qui avait courageusement secouru les Londoniens qu’il voyait en déroute,
se retrouva prisonnier de leur fuite ; des hommes d’armes le
désarçonnèrent par mégarde, ils ne firent rien pour le remettre en selle, puis
un groupe de soldats du prince Édouard le massacrèrent. On l’identifia ensuite
grâce au cygne blanc de son bouclier.


La bataille fut si rapide et décisive que les pertes furent
légères dans les rangs de l’armée royale. Un chevalier âgé, qui n’aurait jamais
dû se battre, fut néanmoins tué ; il s’appelait Geoffrey de Whiteheath.


Au mois de juin, Alicia revint
tranquillement dans sa maison de la rue du Château. Elle s’aperçut avec
stupéfaction qu’elle n’était pas retournée à Sarum depuis vingt ans.


Elle avait fort peu changé : seules, autour de ses
yeux, quelques petites rides non dénuées de charme suggéraient son âge. Aucun
de ses cheveux n’était blanc. Mais elle ne savait pas très bien ce qu’elle
ressentait.


Elle n’avait certes pas été malheureuse. Un an après son
mariage, elle avait donné une fille à Geoffrey de Whiteheath, mais aucun fils
n’avait suivi malgré les efforts du couple. Geoffrey avait lentement glissé
vers la vieillesse sans le fils qui avait motivé son mariage ; Alicia
avait vu le large et beau visage de son époux se recroqueviller peu à peu, et
les rides de la tristesse se creuser. Leur fille s’était mariée l’année
précédente, le laissant seul avec une épouse qui avait trompé ses espoirs, et
un beau domaine qui ne lui apportait plus la moindre joie.


Quand il avait insisté pour rejoindre le roi Henri, et bien
qu’il ait eu beaucoup de mal à entrer dans sa cotte de mailles, Alicia comprit
son intention et n’essaya pas de le retenir. Et lorsqu’il lui fit un adieu
courtois et aimant, elle découvrit avec plaisir une expression allègre sur le
vieux visage de son époux ; puis il partit vers son dernier combat, et
Alicia sut qu’il ne désirait pas en revenir.


Le frère de Geoffrey avait hérité le domaine ; mais
Alicia bénéficiait toujours de revenus confortables, et elle quitta Winchester
sans regrets.


Mais ensuite ?


« Je ne suis ni jeune ni vieille », songeait-elle
en entrant dans la cité prospère de son enfance, qu’elle trouva
considérablement agrandie. Les terrains jadis vides de la partie nord de la
nouvelle ville étaient maintenant presque tous bâtis. Le marché florissant
attirait des marchands de toute la moitié sud de l’île – de Bristol, Londres,
Norwich, voire d’au-delà.


Et au-dessus de ses toits s’élevait maintenant la longue
ligne grise de la cathédrale presque terminée.


Le père d’Alicia était mort cinq ans plus tôt ; son
frère Walter lui avait succédé. Elle passa trois jours agréables dans la maison
de son frère. Elle visita la cathédrale, admira ses longues lignes pures. Par
courtoisie, elle rendit visite à son oncle Portehors, maintenant très fatigué,
mais qui tint à l’accompagner sur ses jambes raides pour lui montrer les canaux
dans les rues ; elle croisa peu de visages connus.


Le troisième soir de sa visite, alors qu’ils étaient seuls,
le frère d’Alicia aborda le sujet qui le tracassait. C’est son père tout
craché, songea Alicia, sauf que Walter est devenu flagorneur et pompeux alors
qu’Alan Le Portier est toujours resté sec et caustique.


« As-tu envisagé une nouvelle alliance ? »
demanda-t-il à sa sœur.


Elle sourit.


« Tu parles de mariage, j’imagine ? »


Il sourit d’un air satisfait. « J’ai un candidat. Un
excellent parti. » Il gonfla ses joues avec complaisance.


« Vraiment ? Déjà ? » Elle ne put
s’empêcher de rire.


« Qui ?


— Un chevalier doté de splendides domaines. » Il
marqua un temps pour accentuer la portée de ses paroles. « Jocelin de
Godefroi. Il est très intéressé. »


Car à cinquante-sept ans, Jocelin de Godefroi venait
d’émerger du deuil douloureux consécutif à la mort de son fils, et de
comprendre qu’il devait entamer une nouvelle vie – non pas pour lui, mais pour
son petit-fils.


« Le garçon a trois ans, réfléchit-il en considérant
l’enfant que son fils avait laissé derrière lui. Si je vis jusqu’à soixante-dix
ans, il aura vingt ans. Alors il saura peut-être se défendre seul. » Peu
de vieillards atteignaient pourtant un âge aussi avancé à cette époque. Il
était néanmoins en bonne santé : il devait essayer. Mais comme il
observait l’enfant, il sentit que quelque chose manquait. « Ce garçon a
besoin d’une mère, et cet endroit a besoin d’une femme, décida-t-il. Je dois
trouver une épouse. »


Il fit donc connaître son désir autour de lui et attendit.
Le Portier lui rendit bientôt visite.


L’idée de la fille Le Portier le séduisait assez – ce
n’était certes pas une famille noble, mais assez respectable ; et puis,
elle avait été la femme de Geoffrey de Whiteheath pendant vingt ans, elle
savait diriger un domaine. Et elle n’avait que trente-six ans. Pour la première
fois depuis de nombreuses semaines, un sourire éclaira son visage.


Il pourrait peut-être lui donner un enfant ! Il s’en
sentait parfaitement capable.


« Je possède deux propriétés, réfléchit-il. J’en
laisserai une à mon petit-fils Roger, et l’autre à l’enfant, si c’est un
garçon. » Il envoya donc chercher Walter et lui dit : « Amène-la
ici pour qu’elle me voie. » Puis il se prépara.


Alicia se tenait sur la place du
marché, près de la Rangée du Sanglier-Bleu, quand Peter Shockley l’aperçut. Il
se figea, n’en croyant pas ses yeux. Il venait de la ferme de Shockley, où son
père aimait désormais passer l’été, et n’avait pas été en ville depuis
plusieurs jours. Il n’avait donc appris ni la mort du mari d’Alicia, ni le
retour de celle-ci. En quelques longues enjambées, il fut devant elle.


« Tu n’as pas changé », lui dit-il avec un sourire.


Alicia sursauta. Elle l’avait presque oublié. En cet
instant, personne n’était plus loin de ses pensées – elle l’aurait juré. Il se
tenait pourtant là, un peu plus massif qu’autrefois, mais d’une beauté
saisissante, elle dut le reconnaître.


En quelques minutes, il apprit l’histoire d’Alicia ; et
le fait qu’elle allait voir Godefroi le jour même.


« Il cherche une épouse », dit-il pensivement.


Elle sourit. « Je sais. » Alors, à sa propre
stupéfaction, elle s’entendit lui dire, en plongeant son regard dans les yeux
bleus de Peter :


« Mais je ne serai peut-être pas celle-là. »


Peter Shockley lui fit la cour
pendant une semaine.


Il s’était toujours dit qu’il ne l’attendrait pas vingt
ans ; ce mensonge tomba de lui-même avec une étonnante facilité. En présence
d’Alicia, il retrouva soudain une joie et une excitation qu’il avait oubliées
depuis longtemps ; et le troisième jour, quand il lui prit la main et
attira la jeune femme pour l’embrasser, cela lui parut la chose la plus
naturelle du monde.


« C’est comme si nous n’avions jamais été séparés,
dit-il simplement.


— Je sais », répondit-elle.


Mais elle simulait. Pour elle, leur rencontre n’avait pas
été un acte du destin. Et l’idée d’épouser Shockley ne lui vint pas à l’esprit
avant cet après-midi-là, quand son frère l’introduisit vivement dans la grande
salle d’Avonsford et qu’elle vit ce chevalier parfaitement conservé, aux
cheveux gris soigneusement frisés au fer, qui s’avançait vers elle. Il était
âgé. Elle remarqua tout de suite la tristesse de son regard. Alicia avait déjà
côtoyé la vieillesse et la mélancolie.


« Ma réponse est non », dit-elle ensuite à Walter,
au grand dam de celui-ci.


Mais son désarroi n’était rien, comparé au désespoir qui
s’empara de lui une semaine plus tard, quand Alicia lui annonça qu’elle voulait
épouser Shockley.


« Mais tu es devenue une lady. Une épouse digne
d’un chevalier ! » protesta-t-il. Il avait été ravi d’être le
beau-frère de Geoffrey de Whiteheath ; devenir l’allié de Godefroi
présentait des avantages plus considérables encore. « Shockley est un
simple marchand.


— J’ai de l’argent, lui rappela-t-elle. J’agis à ma
guise. »


Au grand plaisir du vieil Édouard Shockley, ils se marièrent
le mois suivant.


Le jour des noces, Peter lui offrit, pour la seconde fois,
un petit médaillon sur une chaîne d’argent.


Pour Peter, ce mariage ressembla à une renaissance ; le
premier soir, quand il emmena Alicia dans la chambre de l’ancienne ferme de
Shockley, qu’Édouard et sa femme avaient occupée avant eux, et qu’il la prit
dans ses bras, il crut que toutes ces années s’envolaient et qu’il redevenait
l’adolescent de dix-huit ans, enfin uni à sa fiancée. Tout cela, Alicia le
soupçonnait ; et si elle ne ressentait pas la même passion, elle ne le
montra pas, trop heureuse qu’elle était du bonheur de Peter. Ce ne fut donc pas
sans une certaine surprise qu’au milieu de la nuit elle se réveilla et se
pressa une fois encore contre Peter, mais cette fois avec un léger cri de
plaisir inattendu.


Quand Jocelin de Godefroi apprit
le mariage d’Alicia et de Peter Shockley, il devint blême de rage.


« Ce marchand va trop loin, marmonna-t-il, s’il croit
pouvoir voler à un Godefroi sa promise. » L’orgueil familial n’était pas
le seul à souffrir ; car le chevalier prit cet affront personnellement.


Pendant plusieurs jours il rumina l’outrage.


Dans les premiers temps de son mariage, Peter nagea dans un
bonheur si parfait qu’il remarqua à peine que Godefroi ne passait plus au
moulin lors de ses promenades quasi quotidiennes ; ainsi, deux semaines
après la cérémonie, quand il vit Jocelin approcher, il sortit pour l’accueillir
sans se méfier. Son visage parut s’effondrer quand le chevalier, assis très
droit en selle et avec un regard lointain, lui annonça :


« Je crains de devoir faire appel à quelqu’un d’autre
pour le moulin, Shockley. Tu dois partir à la fin du mois. »


Le prêt consenti par Aaron avait été remboursé des années
auparavant ; le moulin se trouvait sur les terres de Godefroi ;
Shockley pouvait certes porter l’affaire devant les tribunaux, mais même s’il
l’emportait, Godefroi pourrait transformer son existence en un long calvaire.
Tandis que le chevalier s’éloignait, Peter le suivit des yeux avec une horreur
incrédule.


Il ne savait que faire. Au fil des ans, il avait tellement
pris l’habitude de tout garder pour lui que pendant deux jours il vaqua à ses
occupations, incapable de prendre la moindre décision et incapable de se
confier à quiconque, même à sa femme. Le troisième jour, Alicia, qui avait
patiemment attendu le retour de sa bonne humeur, exigea une explication ;
quand elle eut appris la vérité, elle dit à Peter :


« Tu dois demander à ton père de lui parler. »


Mais Peter refusa. Édouard était vieux et fragile ; de
plus, lui-même s’occupait désormais des affaires de la famille.


« Je vais trouver une solution », lui dit-il d’une
voix lugubre.


Alicia ne répondit pas. Mais le lendemain matin, après le
départ de Peter, elle se retira dans sa chambre pendant une demi-heure. Quand
elle eut terminé, le résultat de ses préparatifs la fit sourire ; et à
midi, les domestiques du manoir d’Avonsford eurent la surprise de découvrir une
femme vêtue, non pas de la simple cotte et de la pelisse dignes de l’épouse
d’un marchand, mais de la robe magnifiquement brodée d’une lady, avec un
voile et une toque ; Alicia chevaucha calmement dans la cour, puis appela
un valet pour l’aider à mettre pied à terre.


Au cours des vingt années passées comme maîtresse de maison
chez Geoffrey de Whiteheath, elle avait appris les manières élégantes d’une lady ;
quelques instants plus tard, quand elle entra majestueusement dans la grande
salle de Jocelin, le chevalier se leva malgré lui et s’inclina
respectueusement.


Elle ne perdit pas de temps et s’adressa à lui en français.


« Je sais, seigneur, que vous avez l’intention de
retirer son moulin à mon nouveau mari. »


Il opina raidement du chef mais, sous le regard inflexible
des yeux violets, il ne put s’empêcher de rougir. De main de maître, elle poussa
calmement son avantage.


« Je vous rends visite à son insu, car – vous excuserez
ma vanité – je crains d’être à l’origine de ce litige. Mais je m’égare
peut-être, et sans doute le choix de mon époux ne vous fut d’aucun
intérêt. »


L’habileté avec laquelle elle le contraignait presque à la
complimenter fit sourire le chevalier.


« Madame, répondit-il avec une sincère admiration et en
adoptant ce même ton de courtoisie, que vous ayez pu vous intéresser à mon
pauvre manoir d’Avonsford aurait dû me causer quelque fierté.


— Alors je souhaite vous informer, seigneur, que votre
manoir et son occupant m’ont grandement intéressée, répondit-elle aimablement.
Néanmoins, après vingt ans passés aux côtés d’un homme que j’aimais, mais qui
d’une génération était mon aîné, j’ai décidé de tenter de rendre heureux le
marchand que dans ma jeunesse j’ai quitté pour lui. Las, il me semble que j’ai
seulement causé un grand malheur à Peter Shockley, et je déplore vivement qu’à
l’origine de ce malheur se trouve un homme qu’en d’autres circonstances j’eusse
pu aimer. »


Puis Alicia exécuta une gracieuse révérence et, la tête
haute, sortit de la salle.


Ce soir-là, après avoir rendu visite à son petit-fils,
Jocelin de Godefroi alla dans le cabinet où il rangeait ses livres et décrocha
du mur la plaque d’acier qui lui servait de miroir.


« Tu es trop vieux pour elle, avoua-t-il franchement à
son reflet. Mais quelle maîtresse femme. »


Le lendemain, à sa grande surprise, Peter Shockley reçut un
message d’Avonsford : Godefroi avait changé d’avis, et Peter devait
continuer de s’occuper du moulin. Il ne sut jamais la raison de ce revirement.


Pendant tout l’été, malgré les
grands événements qui bouleversaient l’île, beaucoup d’habitants de Sarum
choisirent de les ignorer : Peter Shockley parce qu’il s’occupait
exclusivement de son moulin et de sa femme, Godefroi pour des raisons de prudence.


« L’issue du conflit qui oppose le roi et Montfort est
toujours incertaine, jugeait-il. Si je veux léguer mes domaines à mon
petit-fils, je dois me tenir à l’écart des troubles. »


Avec sa garnison, Sarum restait paisible ; même si les
partisans de Montfort savaient que Jocelin s’était opposé à eux, le fils unique
du chevalier était mort pour leur cause, et ils le laissaient tranquille.


Les événements de 1264 furent particulièrement menaçants.
Montfort contrôlait de nouveau la situation ; le roi et son fils Édouard,
au nom de qui il gouvernait, étaient entre ses mains. Mais il était menacé de
tout côté ; les partisans d’Henri se rassemblaient en France et voulaient
envahir l’île avec le roi Louis de France ; les amis du prince Édouard,
grands seigneurs de la frontière galloise, préparaient une nouvelle
attaque ; et sur le continent le légat pontifical refusait toujours
d’avaliser la nouvelle situation en Angleterre. En octobre il excommunia Simon
et tous ceux qui soutenaient les Provisions.


Malgré ces mesures, la plupart des insulaires se rangeaient
toujours derrière Montfort : les hommes libres d’Angleterre avaient un
gouvernement indépendant, défini par la Grande Charte et les Provisions. Ils ne
voulaient à aucun prix retourner en arrière.


Au début de l’année eut lieu le grand événement qui surprit
beaucoup Godefroi et fit applaudir Peter Shockley qui déclara avec enthousiasme
à Alicia : « Enfin ! Maintenant le roi va bénéficier de conseils
judicieux. »


Car en décembre, Simon de Montfort convoqua à Londres et pour
la fin janvier une session historique de son parlement.


Cette célèbre assemblée n’était en aucun cas un parlement
national. Les barons loyaux à Simon furent aussitôt convoqués par écrit, alors
que d’autres, loyaux envers le roi, ne furent avertis que beaucoup plus tard.
Des chevaliers arrivèrent des comtés. Furent également convoqués l’évêque et le
doyen de Salisbury. Mais cette assemblée doit sa célébrité à une timide
innovation, qui excita beaucoup Shockley ; car de Londres et de certains
comtés, surtout au nord du pays, Simon fit venir des bourgeois.


« Il est temps qu’on écoute les hommes qui s’occupent
du commerce dans ce pays », s’écria Peter.


Alicia considéra son mari d’un œil amusé. Elle avait trop
longtemps côtoyé des hommes comme Geoffrey de Whiteheath ou Godefroi pour
supposer qu’ils écouteraient un simple marchand.


« Les commerçants seront seulement là pour amadouer les
villes qui risquent de causer des ennuis, dit-elle calmement. Ils seront très
flattés qu’on ait pensé à eux, un point c’est tout. »


Peter hocha la tête.


« Peut-être, répondit-il finement, mais une fois qu’on
les aura convoqués, on ne pourra plus les exclure des sessions ultérieures. La
prochaine fois, d’autres bourgs exigeront d’envoyer leurs citoyens. Et le
moment venu, tous ces bourgeois s’exprimeront.


— Peut-être, dit-elle d’une voix perplexe. Mais je n’y
crois guère. »


À mesure que les jours de janvier filaient, l’excitation de
Peter croissait. Le Wiltshire envoyait des chevaliers. Jocelin de Godefroi
aurait pu se rendre à Londres, comme d’autres chevaliers tels Scudamore, Hussey
ou Richard de Zeals. La perspective que des bourgeois comme lui pourraient les
côtoyer à l’occasion de réunions nationales l’enthousiasmait. Fin janvier, il
annonça sa décision : « Je pars pour Londres voir ce
parlement. »


Alicia haussa les sourcils.


« Tu ne peux pas y participer.


— Je sais. » Ses yeux brillaient. « Pas cette
fois. Mais je peux regarder. »


Alicia se leva pour l’embrasser. « Va donc
regarder. » Puis, après un bref silence, elle ajouta : « Mais je
te prie d’être de retour avant l’été, car – elle lui adressa un sourire
éclatant – je suis enceinte. »


Alors Peter poussa un grand cri de joie.


La visite de Peter Shockley au
grand parlement londonien de Simon de Montfort en février 1265 fut une déception.


Rien ne correspondit à son attente. Il avait espéré une
vaste assemblée – le roi, entouré de son conseil, prenant d’importantes
décisions. Il avait cru qu’il entendrait des plaintes formulées contre certains
fonctionnaires royaux, des nominations de nouveaux shérifs, voire l’ébauche
d’une nouvelle paix avec le pape et le roi Louis de France. Il y aurait sans
doute des cérémonies grandioses. Mais quand il arriva dans la ville portuaire,
il ne découvrit aucun signe de pareille assemblée. Certes, un marchand amical
lui montra un vaste bâtiment de pierre au toit de bois et lui dit que le
parlement s’y réunirait bientôt ; mais chaque fois qu’il passait devant,
l’endroit semblait presque désert.


Malgré tout, il remarqua bientôt une sorte d’activité. De petits
groupes allaient et venaient entre les auberges ou se saluaient dans la rue –
des chevaliers bavardaient tranquillement dans les tavernes, mais Peter
s’aperçut bientôt de la gravité de leurs propos. À la place d’une grande
assemblée solennelle, un immense réseau de groupes et de comités informels
occupaient la ville avant de se fondre en une seule entité. Pourtant, hormis le
doyen qui le gratifia seulement d’un bref signe de tête, il ne rencontra aucune
connaissance ; au bout de deux jours de vaines errances et de
conversations anodines, il commença de souffrir de la solitude.


Il avait espéré entendre des débats importants sur des
sujets cruciaux. L’un de ceux-ci était le commerce de la laine avec les
Flandres, que les récents troubles avaient interrompu.


« Si l’on ne vend plus de laine, il n’y aura plus
d’argent pour financer les guerres du roi ni la paix de Montfort »,
avait-il judicieusement déclaré à Alicia.


Un autre souci personnel était le sort des juifs.


Il y avait de quoi s’inquiéter. À l’occasion de plusieurs
entreprises récentes, dont l’extension du moulin, il avait voulu emprunter de
l’argent. Et avec Aaron de Wilton il avait toujours eu d’excellents rapports.


« L’argent est indispensable aux affaires, dit-il à
Alicia. Pourquoi me met-on des bâtons dans les roues quand je veux
emprunter ? »


Car les persécutions dirigées contre la communauté juive
avaient pris de terribles proportions. Il y avait eu d’autres accusations de
meurtres rituels, d’autres procès ; de constants impôts aussi, dont une seconde
ponction de soixante mille livres. Ces persécutions et ces tailles répétées
avaient réduit la communauté à quia : Peter apprit de source sûre que le
groupe de Wilton était presque ruiné.


Une semaine avant son départ, il avait rencontré Aaron en
ville. Le spectacle pitoyable de cet homme l’avait scandalisé ; le juif,
naguère si robuste et de douze ans seulement son aîné, était devenu un
vieillard. Il marchait lentement, d’un pas raide ; ses robes, autrefois
somptueuses, étaient élimées. Shockley n’en revint pas.


« Je vais au parlement, annonça-t-il fièrement à Aaron.
À Londres, je protesterai contre le traitement qu’on fait subir aux
juifs. »


À sa grande surprise, Aaron avait aussitôt saisi son bras
pour le supplier d’une voix fébrile :


« N’en faites rien. Cela ne peut que vous causer du
tort, et me nuire. » Quand Peter avait protesté, le juif lui avait dit
ceci : « Regardez ce qui est arrivé aux franciscains. »


C’était la triste vérité : dix ans plus tôt, l’ordre
des franciscains avait stigmatisé l’inhumanité – et la bassesse – des
persécutions contre les juifs ainsi que les accusations absurdes de meurtres
d’enfants ; mais les préjugés antisémites étaient si violents que les
moines eux-mêmes en avaient pâti. Peter avait continué d’offrir des donations à
la fraternité de la Nouvelle Salisbury, mais il en connaissait plus d’un qui
avaient même cessé de saluer les moines dans la rue.


« Montfort est un réformateur », contra-t-il.


Aaron sourit tristement.


« Mon ami, Simon de Montfort est presque aussi extravagant
que le roi. Il est endetté jusqu’au cou auprès des créanciers juifs. Il nous
hait plus que quiconque. »


Effondré, Peter l’avait vu s’éloigner. À Londres, chaque fois
qu’il avait pu converser avec des hommes convoqués pour le grand débat, il
avait senti que même les bourgeois de York ou de Lincoln se souciaient peu des
problèmes pratiques qui le concernaient au plus haut point.


« Nous devons d’abord nous préoccuper de haute
politique, mon cher, lui dit fort sérieusement l’un d’eux. Fixer quel parti détient
quels châteaux, décider si le prince Édouard doit participer au conseil comme
son père – jusque-là je vous assure que nous ne pouvons rien entamer de
concret. »


Le marchand n’avait pas la moindre opinion sur pareils
sujets. Quatre jours après son arrivée à Londres, il décida de rentrer. Mais il
n’était pas découragé. Ce qu’il avait vu renforçait sa conviction : il
tenait à participer à l’avenir du pays.


« Ce n’est pas mon parlement, songea-t-il. Mais le
prochain le sera. Ou le suivant. »


En fait, le parlement de 1265, qui dura jusqu’en mars,
accomplit de grandes choses. On régla quels châteaux appartenaient au roi et au
prince ; Montfort fut sécurisé, le parti du roi, apaisé. On nomma de
nouveaux fonctionnaires, on reprit le commerce de la laine avec les Flandres.
Même Montfort dut baisser d’un cran sa haine des juifs quand il comprit que,
s’il ne les soulageait pas de certaines charges exorbitantes, le gouvernement
devrait se priver complètement de cette source de finances.


Mais de l’autre côté de la Manche, le légat pontifical
attendait – car sa position demeurait inchangée : Montfort, qui avait
défié le pape, devait quitter l’Angleterre. Et sur la frontière galloise, les
amis du prince Édouard attendaient aussi.


De retour dans le calme relatif de Sarum, Peter Shockley
considéra avec détachement la suite des événements. Pendant l’été, quand le
prince Édouard rejoignit ses partisans de l’ouest, puis les mena contre
Montfort, Peter espéra que celui-ci l’emporterait. Mais le 4 août, lorsque
le grand homme fut tué à la bataille d’Evesham, il ne perdit pas courage.


« Ce sont des querelles entre grands seigneurs, dit-il
à Alicia. Les bourgeois ont déjà participé au conseil du roi : voilà ce
qui importe. » Et bien que sa femme sourît de sa naïveté, il restait convaincu
qu’un jour les événements lui donneraient raison.


Durant les deux années suivantes, un cortège majestueux de
péripéties féodales secoua l’Angleterre. Les amis de Montfort, petits et
grands, perdirent leurs terres. Par bonheur, on pardonna à Godefroi la
rébellion de son fils et il put conserver les siennes. Le fils de Simon se
battit, mais dut quitter l’île. Ottobuono, le légat pontifical, arriva en
Angleterre avec toute la pompe due à son rang ; puis, suivant l’exemple de
tous les grands ecclésiastiques, il imposa un accord durable par lequel les
rebelles pourraient récupérer leurs terres moyennant finances ; et par le
grand Statut de Marlborough, non seulement il confirma les libertés garanties
par la Grande Charte, mais il y ajouta la plupart des Provisions de Simon de
Montfort. Le marchand provincial résuma parfaitement la conclusion de toutes
ces intrigues féodales, lorsqu’il déclara à sa femme Alicia :


« Montfort est mort, mais ils n’ont pas réussi à
détruire son œuvre. »


Hormis cet accord politique, il avait d’autres raisons de se
réjouir. Car en juin 1265 Alicia mit au monde leur premier enfant : une
fillette potelée aux cheveux blonds et aux inévitables yeux violets. Ils
l’appelèrent Mary.


« Elle aura la ferme », promit Peter à sa femme,
avant d’ajouter gaiement : « Maintenant il nous reste à faire un fils
qui s’occupera du moulin et de la maison. »


Alicia sourit.


Osmund le Maçon jugeait tous ces
événements insignifiants, comparés à la présence paisible de l’immense bâtiment
de pierre grise qui se dressait dans la vallée.


En l’an de grâce 1265, le corps principal de la nouvelle
cathédrale était presque achevé.


L’église au simple motif cruciforme, avec sa longue nef et
ses lumineux transepts aériens, se dressait dans le silence de l’enceinte, haute
de presque trente mètres, longue de cent soixante-dix, son long toit de plomb
seulement brisé par l’unique tour carrée qui s’élevait à quelques mètres
au-dessus de l’intersection des transepts ; elle semblait parfaitement à
l’abri de tous les bouleversements temporels. Comme sous le coup d’un remords,
on avait bâti une tour isolée qui contenait les grosses cloches destinées à
appeler les fidèles à la prière ; situé à une quarantaine de mètres du
bâtiment principal, ce beffroi massif en pierre se dressait à près de
soixante-dix mètres de haut.


En 1265, Osmund le Maçon entama sa plus grande œuvre, et la
même année il céda au charme du péché mortel qui faillit l’anéantir.


Par une claire et froide journée de mars, il guida fièrement
sa petite famille à l’intérieur de l’enceinte de la cathédrale pour lui montrer
son travail. Cette visite annuelle était devenue une sorte de rituel depuis la
naissance de son fils Édouard, dix ans plus tôt ; il aimait sentir que le
garçon, qui deviendrait sans doute maçon lui aussi, grandissait en même temps
que la splendide église bâtie par son père, sur laquelle il travaillerait
lui-même.


Ils étaient donc partis d’Avonsford le long de la vallée,
passés devant l’ancienne colline fortifiée avant d’atteindre les rues animées
et l’enceinte. Il y avait sa femme Ann, ses deux filles et son fils.


Le maçon trapu aux jambes courtes, à la grosse tête
solennelle et au visage rougeaud, marchait avec une certaine dignité. Car il
était maintenant maître-maçon. En ville, c’était un homme important ; il
allait et venait avec son lourd tablier de cuir, et impressionnait les
apprentis envers qui il se montrait juste, mais exigeant. Néanmoins, dans le
village d’Avonsford, on le connaissait davantage comme le père de famille
aimable et respecté qui, le soir, dans sa chaumière, sculptait merveilleusement
quelque morceau de bois pour un enfant du village, tandis que le gamin ébaubi
le regardait avec des yeux écarquillés. Les trois femmes de sa famille se
ressemblaient. Ann était une mince femme terne, ni belle ni laide, dont les
traits semblaient exprimer en permanence une sorte de ressentiment muet. Elle
aimait rester dans sa maison d’Avonsford – quatre modestes pièces couvertes
d’un toit de chaume. Elle allait rarement en ville, sauf quand ses deux filles
l’emmenaient au marché pour lui faire acheter un tissu ou une babiole aux
couleurs vives, après quoi un vague sourire éclairait ses traits. Elle était un
peu plus grande que le maçon.


Derrière les femmes, le petit garçon de dix ans au corps
potelé et à la tête massive marchait en imitant inconsciemment l’allure
flegmatique de son père, si bien que les gens souriaient au passage de la
famille.


Tandis que les trois femmes admiraient le vaste bâtiment,
Osmund s’adressait à son fils.


Il lui montra la magnifique façade ouest, dernière partie
inachevée de l’église, qui s’élevait comme un immense décor de niches vides
flanquant le portail, lui-même surmonté d’un grand vitrail.


« Regarde, il y a déjà des statues dans quelques
niches, expliqua-t-il. Nous en préparons d’autres. Un jour, chaque niche aura
sa statue.


— Des statues de qui ? demanda Édouard.


— De rois, d’évêques, de saints », répondit
Osmund.


Car dans la cathédrale au moins, sinon dans le monde
extérieur, le parfait mariage médiéval entre les sphères spirituelle et
temporelle était partout célébré.


C’était le seul mur de la cathédrale qui s’élevait d’un seul
jet jusqu’au sommet du toit, près de trente-cinq mètres plus haut. Édouard le
contempla avec admiration, puis recula instinctivement lorsque des nuages
passèrent à la verticale, donnant l’impression que le grand mur tombait vers
lui.


Osmund rit.


« Quand les nuages filent dans le ciel, dit-il, on
croit toujours que la façade va dégringoler. Entrons. »


Si l’extérieur de l’église était impressionnant, l’intérieur
était stupéfiant. Cela ne tenait pas seulement à la vaste nef et aux ailes qui,
comme d’immenses tunnels, semblaient disparaître dans les ténèbres, pas
seulement aux transepts aériens dont la lumière inondait le centre de
l’église : l’étonnement venait des peintures qui couvraient toute la
surface de la pierre. Car la cathédrale gothique du monde médiéval était une
débauche de couleurs. Des bleus, des rouges et des verts vifs rehaussaient les
voûtes, les piliers, les sculptures et les tombes des chapelles de la
fondation. Le résultat était aussi bigarré et chatoyant que la place du
marché ; les feuillages sculptés et peints semblaient luxuriants comme
ceux de la vallée de l’Avon qui les avaient inspirés. Alors que le petit garçon
fasciné regardait les lignes gracieuses des piliers, il s’écria :
« On dirait une forêt ! »


« Maintenant je vais te montrer les sculptures »,
fit son père.


Elles étaient nombreuses. Il y avait celles du grand écran
de pierre qui séparait la nef du chœur où l’on officiait ; on y découvrait
les figures solennelles des rois d’Angleterre, magnifiquement peintes en rouge,
bleu et or.


« Voici le grand roi Alfred, leur ancêtre à tous, qui a
régné d’abord sur le Wessex, puis sur toute l’Angleterre, dit Osmund en tendant
le bras. Édouard le Confesseur ; puis Guillaume de Normandie ; et là,
Richard Cœur de Lion, le croisé. Nos plus grands rois. » Car le temps
avait fait son œuvre, et Osmund croyait aveuglément que tous ces personnages
constituaient une seule et unique lignée de rois insulaires. Dans la
cathédrale, le monde se pliait à l’ordre divin.


Osmund montra les bosses colorées de la voûte du chœur, puis
entraîna le garçon vers l’est de la nef où, juchés sur un haut échafaudage, des
peintres travaillaient sur la dernière section du plafond.


Puis il lui montra les gros piliers disposés sur trois
rangées pour soutenir les trois étages d’arches qui montaient jusqu’au sommet.
Il le guida vers l’intersection des transepts où l’œil suivait les colonnes qui
filaient d’un seul jet ininterrompu vers la voûte de l’église.


« Touche la pierre », commanda-t-il à son fils, et
Édouard passa la paume sur la surface lisse et dure d’un pilier massif.


« C’est du marbre de Purbeck, expliqua-t-il. Comme il
est plus compact que n’importe quelle autre pierre, il soutient la tour centrale.
Et nous ne le peindrons jamais. »


Édouard comprit aussitôt pourquoi. Car le bleu-gris de ce
marbre ravissait l’œil.


Il l’emmena vers le niveau supérieur pour lui expliquer la
construction de la cathédrale.


« Regarde comment les voûtes sont faites, dit-il.
Avant, une voûte était un simple demi-cercle qui allait d’un mur à l’autre de
l’église, comme si on coupait en deux un tonneau de haut en bas. Il fallait
donc soutenir chaque pierre du toit pendant la construction – avec des milliers
de planches d’échafaudage. Tandis qu’aujourd’hui – regarde par ici. » Du
lanterneau il montra la nef, et Édouard comprit alors que la voûte gothique en
ogive qu’il avait vue d’en bas se composait d’arches entrecroisées
diagonalement.


« Ces arches vont du nord-est au sud-ouest, du sud-est
au nord-ouest, sur la nef qui court d’est en ouest, dit Osmund. Elles divisent
chaque section en quatre quartiers.


— À quoi servent-elles ? demanda le garçon.


— C’est très simple, répondit fièrement le maçon. D’abord
nous construisons ces arches qui se croisent – on les appelle les nervures – et
nous obtenons l’ossature du bâtiment. Sa chair, c’est-à-dire la voûte
intermédiaire, ce sont les cellules. » Il emmena alors son fils au-dessus
des voûtes. « Nous emplissons les cellules avec ça », expliqua-t-il,
et le garçon aperçut des pierres de formes diverses, toutes taillées en coin,
mais certaines beaucoup plus larges que d’autres. « Voici les voûtains,
lui dit Osmund. Comme ce sont des coins, nous les encastrons les uns dans
les autres – si bien que, lorsque les nervures sont en place, nous remplissons
les espaces vides de la voûte à partir du haut.


— Et les tailles différentes ?


— Élémentaire, là encore. À mesure que tu montes, la
voûte s’ouvre davantage, et nous utilisons des pierres plus grosses. » Il
lui montra alors un moule de bois réglable utilisé par les tailleurs de pierre.


« Maintenant, redescendons, commanda-t-il, et il guida
son fils vers le sol de l’église. Le plus important, dit-il en montrant les
arches qui montaient vers la voûte, c’est que tout le poids du toit ne s’exerce
pas uniformément sur les murs ; ce sont les nervures qui supportent tout,
et elles-mêmes s’appuient sur les piliers. Moyennant quoi les murs n’ont pas
besoin d’être épais, et nous pouvons y installer ces beaux grands
vitraux. »


Quand Édouard se rappela la lourde et vieille cathédrale
normande qu’il avait vue sur la colline fortifiée, et qu’il la compara avec
cette nouvelle construction aérée, il comprit ce que son père voulait dire.


Mais le maçon tirait surtout fierté d’une autre
particularité, sans doute moins importante, et moins facile à voir : il
s’agissait des têtes sculptées dont il avait fait sa spécialité depuis le jour,
vingt ans plus tôt, où il avait présenté son buste de Bartholomé à la guilde.
Peintes de couleurs vives mais naturelles, elles dépassaient du rideau de
pierre, saillaient des ailes et des arches du lanterneau ; les plus belles
étaient les plus élevées, situées au bas des nervures de la voûte, si haut qu’on
les distinguait à peine.


« Pourtant, ce sont les plus magnifiques, dit le maçon
avec enthousiasme. Il y en a cinquante-sept. Nous les mettons en place depuis
le début de la construction de l’église.


— Et combien en as-tu fait ? demanda le garçon.


— Huit, dit fièrement Osmund. Personne n’en a fait
davantage. »


Une symétrie parfaite présidait à l’installation de ces
sculptures : le roi faisait face au roi, l’évêque à l’évêque ; ils se
regardaient ou baissaient les yeux vers l’immense espace de la nef.


Osmund avait mis des années à peaufiner sa technique. Il
était même allé à Winchester où, au siècle précédent, le frère du roi Étienne,
un évêque, avait collectionné les statues païennes de Rome. Mais le style
classique n’avait jamais enflammé son imagination. Il cherchait depuis le début
une expression vivante plus naturelle, comme s’il sculptait le bois ; et
plusieurs parmi ces bustes étaient magnifiquement réussis.


« Lève la tête », dit-il à Édouard en tendant le
bras ; le gamin découvrit brusquement le visage du chanoine Portehors, son
visage grave, ascétique et ridé qui les toisait d’un air de reproche.


Il emmena ensuite Édouard au pavillon des maçons où il
travaillait. Là, il lui montra une tête inachevée et une petite marque qu’il y
avait ciselée : un M majuscule au centre duquel figurait la lettre O.


« Osmund Mason, expliqua-t-il. Tout ce que je sculpte
porte ma marque. » Cela non seulement servait de signature, mais lui
assurait qu’il serait payé pour chaque œuvre exécutée. « Un jour, toi
aussi tu auras une marque de maçon, lui dit-il. Comme cela », et avec un
morceau de craie il traça sa propre marque, à laquelle il ajouta un E. Puis il
entraîna son fils à sa suite pour rejoindre les autres.


« Est-ce que je travaillerai ici ? demanda Édouard
avec inquiétude. L’église est presque terminée. »


Osmund sourit.


« Il y a encore beaucoup à faire », le
rassura-t-il. Il l’emmena alors à travers une porte latérale de la nef, vers un
endroit de l’enceinte où l’on avait tracé un vaste cloître. Un peu plus loin,
les murs d’un nouveau bâtiment octogonal étaient presque terminés.


« Ce sera la maison du chapitre, dit Osmund, l’endroit
où les chanoines et les diacres se réuniront. Je crois que de nombreuses
sculptures la décoreront. Ensuite, nous agrandirons peut-être la tour. » Il
rayonnait à cette seule perspective. « Il y aura des collèges,
d’autres maisons pour les chanoines, des hôpitaux… » Il agitait ses
petites mains avec enthousiasme. « À Salisbury, il y a encore du travail
pour des générations de maçons. »


Quand le garçon fit ensuite le tour de l’enceinte, il
comprit que son père n’exagérait nullement. Le long du chemin ouest qui
longeait la rivière, on construisait de belles maisons : certes pas aussi
splendides que la somptueuse villa au toit de plomb que le vieil Élias de
Dereham avait fait bâtir pour son usage personnel, mais de magnifiques demeures
malgré tout. Près de la rivière, juste avant le petit hôpital, on venait
d’achever le nouveau collège de saint Nicholas de Valle pour les érudits
d’Oxford qui arrivaient maintenant à Sarum. À la porte Sainte-Anne, près de la
modeste maison des franciscains, on avait fondé une nouvelle école ; et au
sud de la cathédrale, isolé du reste de l’enceinte, on agrandissait sans cesse
le fastueux palais de l’évêque.


« Pour un maçon, il n’y a pas de meilleur pays que
l’Angleterre », déclara Osmund.


Il aurait pu ajouter : pour un prêtre ou un érudit. Car
sous le patronage du distingué savant local Walter de la Wyle, son présent
évêque, la nouvelle école bâtie près de la rivière était déjà devenue un
célèbre centre du savoir, où l’on étudiait non seulement la théologie, mais le
droit, les mathématiques, la littérature classique et la logique complexe
d’Aristote. De nombreuses communautés partageaient ce goût pour les sciences et
les humanités, que les croisés avaient découvert au Moyen-Orient chez les
érudits arabes. Les savants d’Oxford s’étaient querellés avec les habitants de
leur ville et le légat pontifical : certains avaient donc émigré à Sarum,
tandis que d’autres fondaient un petit collège similaire dans la ville de
Cambridge, en Est-Anglie.


Une seule chose manquait à Sarum.


« Si seulement le pape de Rome canonisait notre évêque
Osmund », s’écria le maçon.


Le diocèse de Salisbury essayait depuis longtemps d’obtenir
satisfaction : en partie, certainement, par piété, mais aussi parce qu’un
sanctuaire saint dans la ville attirerait un important flux de visiteurs dont
le diocèse et la nouvelle cité marchande tireraient d’énormes bénéfices. Rome
refusait toujours de canoniser l’évêque ; mais les ecclésiastiques de
Sarum poursuivaient leurs démarches.


« Un jour, déclara le maçon, qui avait lui-même reçu le
nom du grand homme, nous aurons notre sanctuaire, dit-il à Édouard, et tu le
construiras. »


Cet après-midi-là, alors qu’il se
dirigeait vers son banc de travail, Osmund aperçut la jeune fille.


D’abord, elle n’attira pas vraiment son attention. Il
remarqua vaguement une jeune blonde d’environ quatorze ans qui marchait
paisiblement dans la nef vers le cloître, mais il n’y pensa plus jusqu’au moment,
une demi-heure plus tard, où il la vit revenir ; lorsqu’il s’enquit de son
identité, un maçon lui dit : « C’est la fille de Bartholomé. Elle et
sa mère ont quitté Bemerton pour s’installer en ville. »


Voilà pourquoi il ne l’avait pas vue plus tôt ; il
apprit avec surprise que cette jeune fille blonde avait pour père Bartholomé,
un homme grand et brun. Osmund et son ancien rival entretenaient des rapports
polis et distants : Bartholomé n’avait jamais tenté de sculpter des
personnages, mais son travail acharné, sinon original, lui avait valu quelque
respect dans la guilde, et il dirigeait maintenant les maçons qui
construisaient le cloître. Revenu de sa légère surprise, Osmund chassa bientôt
tout cela hors de son esprit.


Une semaine plus tard, il la revit. Cette fois, elle se
tenait près de la porte ouest, où elle attendait sans doute son père ; au
bout d’un moment, par simple curiosité, Osmund s’approcha – en feignant de
vouloir examiner une statue qu’on allait installer dans sa niche sur la façade
– et l’observa.


Il s’étonna encore que Bartholomé ait pu engendrer pareille
beauté ; mais il se rappela alors que le grand maçon au furoncle irrité
avait eu la chance de trouver une belle épouse. La fille ressemblait
manifestement à sa mère. Il ne voulait pas lui accorder trop d’attention, mais
l’œil du sculpteur remarqua un corps svelte et bien formé sous la tunique. Le
buste était un peu plus long que les jambes ; les hanches offraient une
rondeur tout à fait séduisante. Ses yeux étaient bleu clair ; sa peau,
pâle et, contrairement à celle de Bartholomé, sans le moindre défaut. Ses
cheveux blonds étaient coiffés en nattes qui descendaient au milieu du dos.
Quand un rayon de soleil les éclaira, le maçon y discerna des reflets roux.


Osmund avait l’habitude d’observer chaque visage qui
l’intéressait en se demandant comment il le sculpterait. Malgré leurs
différences physiques, le père et la fille se ressemblaient-ils par le
caractère ? C’était un visage simple, ovale, à la douce expression
innocente ; pourtant, il crut remarquer dans le regard et les lèvres
quelque chose de vaguement félin, voire de luxurieux. Les caprices de son
imagination le firent alors sourire ; il se méprenait sans doute. Quelques
instants plus tard, il se remit au travail et oublia la jeune fille.


Avril et mai furent des mois d’intense activité. Deux ans
plus tôt, l’évêque Giles de Bridport était mort ; pour ce prélat respecté,
Osmund avait conçu une tombe qu’il aimait beaucoup. Au-dessus de la dalle et de
son effigie, il avait décidé d’ériger un petit monument doté de deux arches
latérales. Il s’agissait d’un emprunt, de la copie exacte d’un petit sanctuaire
de bois qui contenait des reliques de saints ; ce travail lui avait permis
de prouver une fois encore qu’on pouvait sculpter la pierre aussi bien que le
bois. Comme il mettait la dernière main à ce petit chef-d’œuvre, il se tenait
souvent au milieu de l’église ; et plusieurs fois il vit la jeune fille
traverser la nef pour rejoindre son père. Elle lui adressait parfois un regard
timide au passage, mais le plus souvent feignait de ne rien remarquer.
Néanmoins, une fois ou deux qu’il l’observait à son insu, il se surprit à
l’examiner longuement avant de reprendre son travail.


En juin, lorsqu’il eut achevé ses minutieuses sculptures sur
la tombe de l’évêque, il prit connaissance du projet grandiose qui serait son
plus beau chef-d’œuvre.


Tout commença par une convocation de Robert, le maçon en
chef.


À l’heure dite, il découvrit deux autres maîtres-maçons,
l’un venu de Londres, l’autre de France, deux artisans dont il connaissait et
respectait le travail. Quant à Robert, c’était maintenant un homme grisonnant
qui avait succédé au grand Nicholas d’Ely. Il les accueillit poliment.


« Vous êtes les trois meilleurs maçons, déclara-t-il
sans flatterie. Et j’ai un grand projet à vous proposer. »


Sans plus de paroles, il étala sur la table de vastes plans
tracés sur des parchemins.


« Il s’agit de la maison du chapitre »,
commença-t-il. Cette maison, l’une des plus grandes gloires de la cathédrale,
s’inspirait étroitement du chapitre de la nouvelle église de l’abbaye de
Westminster. Elle était magnifique. Comme celle de Westminster, elle était
constituée d’une seule pièce immense à huit côtés. Au centre, un unique pilier
mince s’élevait élégamment à une dizaine de mètres de hauteur avant de s’évaser
comme un palmier ou une fleur pour dessiner les nervures de la voûte. Des
années auparavant, quand Osmund avait examiné sa conception, les plans des murs
l’avaient stupéfait.


« Mais il n’y a que des vitraux ! » s’écria-t-il.


De fait, chaque vitrail en forme de rose simple occupait le
mur tout entier. Le seul élément de maçonnerie en haut du mur était le
chapiteau des piliers à chacun des huit angles. Tout cela était presque
terminé.


« Ce sera – Osmund cherchait le mot juste – un
véritable récipient de lumière, un tonneau de lumière octogonal. »


Robert sourit.


« Exactement. Mais c’est son entrée et la partie
inférieure des murs que je veux maintenant que vous examiniez. »


À partir du cloître, on pénétrait dans un large vestibule
presque carré ; puis une belle arche menait directement à l’octogone. En
bas des murs de cet octogone, une banquette de pierre courait devant une arcade
qui divisait chaque mur en cinq arches et délimitait ainsi le siège de chaque
dignitaire de l’Église.


« Pour la grande arche de l’entrée, et là – Robert
montra le bas des murs de l’octogone –, nous avons d’importants projets. »
Tandis que les trois hommes attentifs se penchaient au-dessus des plans, il
exposa chaque détail du projet.


À l’intérieur de la grande arche de l’entrée devaient
figurer sept niches de chaque côté. Chacune serait occupée par deux statues –
une femme aux vêtements légers représenterait l’une des quatorze vertus ;
et à ses pieds, dans une posture soumise, le vice correspondant. Ainsi la
Justice soumettrait-elle l’Injustice ; la Patience, la Colère ;
l’Humilité, la Fierté. C’était une conception splendide, et un défi technique
sans précédent.


Mais ce fut surtout le projet pour l’intérieur de la maison
du chapitre qui frappa l’imagination d’Osmund.


Car au-dessus de la banquette de pierre, chaque tympan entre
deux arches devait comporter un bas-relief minutieux qui illustrerait des
scènes bibliques, de la création du monde à la remise des Tables de la Loi.


« Il y aura soixante scènes, leur dit Robert. Elles se
subdivisent de la façon suivante : la Création, l’expulsion hors du jardin
d’Éden, Caïn et Abel, Noé, la Tour de Babel, Abraham, Sodome et Gomorrhe, le
sacrifice d’Isaac, Jacob, Joseph, Moïse. » Il regarda les trois hommes.
« Je veux que vous me soumettiez vos idées. Répartissez-vous le travail
comme vous l’entendrez. Ensuite, nous reprendrons notre discussion. »


Quand ils se séparèrent, Osmund récita une prière
silencieuse, et son vœu fut bientôt exaucé quand ses deux compagnons lui
annoncèrent que les sculptures en pied de l’arche les intéressaient davantage
que les bas-reliefs de la maison du chapitre. Ils pensaient apparemment que les
reliefs étaient moins spectaculaires. Osmund s’inclina et accepta leur
décision.


« Je m’occuperai donc des bas-reliefs », leur
dit-il gravement, mais son cœur débordait de joie.


Quelques jours plus tard, son enthousiasme augmenta encore
lorsque le maçon en chef lui transmit une nouvelle information.


« L’effet désiré par le doyen et le chapitre ressemble
à cela », expliqua-t-il. Il montra alors à Osmund deux manuscrits
superbement illustrés, un psautier et un roman de chevalerie, qui contenaient
des dessins exubérants et expressifs dans les espaces irréguliers entourant le
texte. « Pourrais-tu réaliser un travail comparable ? »


Quand il regarda ces dessins, Osmund se mit à trembler.


Car ce qu’on lui demandait de faire ne consistait pas à
reproduire les habituels personnages statiques dont il avait désormais l’habitude,
mais de fluides images de pierre, des êtres pleins de mouvement et de vie. Il
n’avait jamais rien essayé de tel et il savait que, plus que tout au monde, il
désirait tenter cela.


« Donne-moi quelques semaines, dit-il. Je
réussirai. »


Tout l’été, Osmund travailla
d’arrache-pied ; il exécuta des croquis de chaque scène ; il s’exerça
quotidiennement pour maîtriser le tracé fluide, vivant, qu’il désirait ;
il sculpta même des ébauches d’une dizaine de scènes dans des blocs de calcaire
tendre afin de les montrer aux chanoines.


Mais si ses collègues progressaient rapidement dans leur
figuration des vertus et des vices, lui-même se sentait incapable de produire
une sculpture qui le satisfît. Chaque fois que Robert lui réclamait un motif,
Osmund tergiversait ; fin juillet, le maçon en chef dut l’avertir dans les
termes suivants :


« Les chanoines s’impatientent, Osmund. Si tu ne peux
pas faire ces bas-reliefs, je devrai confier cette tâche à un autre maçon.


— Encore un mois », supplia le maçon
perfectionniste.


Et il se remit fiévreusement au travail.


Pendant des jours d’affilée il ne pensa à rien
d’autre ; il remarquait à peine les autres maçons, et pas davantage sa
femme ni ses enfants, tandis qu’il allait et venait dans une sorte d’état
second. Parfois il croyait les voir – les soixante scènes au complet – alignées
dans un ordre parfait sous ses yeux ; mais dès qu’il essayait de
matérialiser sa vision dans la pierre, elle disparaissait mystérieusement. Cela
ne lui était encore jamais arrivé, et il ne s’expliquait pas cet étrange
phénomène. Il rentrait alors chez lui en proie à un grand découragement, ou
bien il se rendait dans la chapelle située à l’est du chœur, il tombait à
genoux et priait : « Sainte Marie, mère de Dieu, donnez-moi la force
d’effectuer ce noble travail. »


Mais comme c’était difficile !


Par une brûlante matinée d’août, il se sentait très abattu
tandis qu’à pied il allait d’Avonsford vers la nouvelle ville. Ce jour-là, il
avait décidé d’emprunter un itinéraire différent, choisissant le petit sentier
qui longeait la berge de la rivière plutôt que la route supérieure, car il
espérait que les eaux fraîches de l’Avon ainsi que ses cygnes majestueux
calmeraient son esprit ; il marchait ainsi d’un pas mélancolique quand
devant lui il entendit des éclats de rire et des cris enfantins. À la courbe de
la rivière, juste devant lui, il connaissait l’existence d’un grand bassin où
les enfants du village voisin aimaient jouer et se baigner ; sans y penser
davantage, il continua. Quelques instants plus tard, à travers un massif de
roseaux, il aperçut les enfants dans la rivière. Ils étaient une demi-douzaine,
qui s’éclaboussaient gaiement ; brusquement, Osmund se figea.


Au milieu de leur groupe, il venait d’apercevoir la fille de
Bartholomé. Presque aussitôt, elle se redressa et sortit de l’eau.


Comme les autres enfants, elle était nue.


Son corps était tel qu’il l’avait imaginé : les petits
seins et les hanches rondes étaient aussi parfaits que ceux des statues
grecques qu’il avait vues à Winchester. Ses jambes étaient légèrement plus
courtes que son corps. L’eau ruisselait sur sa peau laiteuse et parfaite, ainsi
que sur ses cheveux dont les tresses d’or roux descendaient jusqu’aux reins. Un
instant, elle se tourna et parut sourire en direction du massif de roseaux qui
le dissimulait. Pouvait-elle le voir ? Il ne le croyait pas, mais de toute
façon il se sentait pétrifié, fasciné par le jeune corps ferme et les mamelons
de la fille de Bartholomé.


Elle pivota ensuite dans le soleil en riant, puis courut
vers ses vêtements.


Soudain une immense confusion le fit rougir : lui, le
digne maître-maçon, regarder une jeune fille à l’abri des roseaux, comme un
gamin – peut-être même l’avait-elle vu… Il retourna sur le sentier d’un pas
chancelant, puis coupa à travers les herbes pour rejoindre la route supérieure.


Quand il atteignit la cité, il avait presque oublié
l’incident. Du moins le croyait-il.


Mais la blessure ne se cicatrisa pas. Malgré tous ses
efforts, la vision de la jeune fille nue ne le quittait pas : toute la
journée, elle se dressa devant ses yeux, sa beauté ensorcelante le tenta ;
et même en plein travail son corps nu l’inondait d’une brusque lubricité. Les
jours suivants, l’image revint plusieurs fois.


Osmund se demandait aussi si elle ne l’avait pas vu.


Une semaine plus tard, quand il l’aperçut près de la porte
ouest, quelque chose le poussa à aller lui parler.


Il marcha lentement vers elle en essayant d’adopter un air
digne et indifférent, puis il s’arrêta comme sous le coup d’une lubie et la
considéra froidement.


« Tu es la fille de Bartholomé ? »


Il avait pensé qu’elle baisserait modestement les yeux pour
lui répondre ; au lieu de quoi elle le dévisagea avec curiosité.


« Oui.


— Et comment t’appelles-tu ?


— Cristina. »


Un instant, il ne sut qu’ajouter.


« Ton père sait-il que tu es ici ? lui demanda-t-il,
comme s’il hésitait à envoyer un jeune maçon pour le chercher.


— Oui. »


Elle le regardait toujours. Une lueur amusée ne
brillait-elle pas dans ses yeux ? L’avait-elle vu, finalement ? Et
partageait-elle ce secret avec lui ? Son expression semblait indiquer une
vague complicité.


Osmund se sentit commencer de rougir sous le regard
inflexible de la jeune fille. Il lui adressa un bref signe de tête, puis pivota
vivement sur ses talons pour cacher sa confusion. Comme il s’éloignait, il fut
certain qu’elle le suivait des yeux ; mais quand il eut atteint son lieu
de travail et qu’il se retourna, elle avait disparu.


Dès lors, pour une raison qu’il ne parvenait pas à
comprendre, l’obsession du petit maçon pour la jeune blonde se développa
régulièrement. Jour après jour, il croyait la voir partout où il allait. Chaque
fois qu’il apercevait une jeune fille blonde, il sursautait. Quand il levait
les yeux de son travail, il croyait l’apercevoir dans la nef ou près du
cloître. Son regard scrutait l’enceinte à sa recherche. La présence de Cristina
semblait imprégner l’atmosphère de l’enceinte, de la ville, voire de la vallée
ou même de son foyer. Au lieu de se concentrer sur les bas-reliefs de la maison
du chapitre, Osmund parvenait à peine à travailler.


Cela empira. Il savait que Bartholomé habitait le quartier
situé au nord-est de la place du marché, la moitié d’une maison où des artisans
foulaient le tissu dans plusieurs petits ateliers, puis l’accrochaient à des
râteliers pour le faire sécher sur les terrains situés derrière leur maison.
Chaque soir désormais, il passait par là avant de rentrer chez lui, s’arrêtant
souvent pour parler avec un tisserand du quartier, en espérant apercevoir la
jeune fille. Il savait que c’était absurde, mais il ne pouvait s’en empêcher.


Il la voyait parfois. Alors il la saluait d’un bref
hochement de tête accompagné d’un froncement de sourcils désapprobateur
derrière lesquels il espérait cacher sa passion.


Son obsession l’accompagnait chez lui. Plusieurs fois, il
s’en prit à sa femme sans la moindre raison ; certains soirs il mangeait à
peine, triturant sa nourriture d’une main irritée. Sa femme ne s’en souciait
guère. Ils cohabitaient pacifiquement depuis tant d’années – sans affection ni
griefs particuliers –, et elle avait appris à interpréter les humeurs de son
époux. Elle leur assignait une origine non pas par instinct ou grâce à son
intuition, mais en se fondant uniquement sur son expérience ; pour
l’heure, elle calma ses enfants en déclarant d’une voix placide : « Votre
père est fâché parce que son travail n’avance pas. » Ainsi Osmund
conserva-t-il son secret.


La nuit, quand il était allongé à côté de sa femme, la fille
occupait parfois ses pensées au point qu’il se retournait brusquement, se
murait dans le silence et ignorait son épouse. Alors il voyait Cristina danser
devant lui. D’autres fois, le corps lascif de la jeune fille l’excitait tant
que sa lubricité se tournait vers sa femme, qui se trouvait sauvagement
assaillie, ahanant et suant tandis qu’il lui faisait l’amour avec une énergie
et une violence surprenantes.


Il réussit néanmoins à poursuivre son travail, et début
septembre il montra à Robert ses plans de la maison du chapitre. Il n’en était
toujours pas satisfait, mais après quelques modifications les chanoines les acceptèrent
et lui dirent de se mettre au travail. Certaines scènes, conçues par lui,
plaisaient à Osmund – le voyage de l’arche de Noé, qu’il avait astucieusement
dotée de huit minuscules fenêtres occupées par des têtes d’animaux, la
construction de la Tour de Babel, et la chute de Sodome et Gomorrhe, un
fouillis de murs de châteaux et de donjons s’effondrant les uns sur les autres
selon un motif complexe qui le faisait sourire. Mais maintes autres scènes le
décevaient ; les personnages manquaient de vie et de mouvement ;
malgré l’approbation des chanoines, il secouait la tête en faisant claquer sa
langue avec irritation chaque fois qu’il constatait la raideur de ses
personnages ; puis, exaspéré, il marmonnait : « C’est cette
fille. Elle m’a ensorcelé. Si seulement je pouvais la chasser de mon
esprit. » Sa propre faiblesse le faisait pester contre lui-même, et il
s’écriait : « Tout est ma faute, misérable pécheur que je
suis. »


Pourtant, plus il pestait contre lui-même, plus la fille
l’obsédait.


Alors que la fin septembre approchait, il comprit qu’il
devait faire quelque chose pour rompre le charme. Il mit un terme à ses détours
près de la maison de Bartholomé ; chaque fois que la jeune fille occupait
son esprit, il se forçait à penser à autre chose. Pendant quelques jours cette
tactique fut couronnée de succès, et Osmund vaqua fièrement à ses occupations
dans l’église ; mais, juste au moment où il ne s’y attendait plus,
Cristina apparaissait dans la nef de la cathédrale, ou bien dans la rue alors
qu’il sortait de la ville ; et malgré sa nouvelle discipline, l’obsession
revenait en force, plus violente que jamais ; alors il se rendait une fois
encore dans la chapelle, tombait à genoux et priait avec désespoir :
« Seigneur, préservez mon âme du péché. »


Il le savait parfaitement, il s’agissait du péché mortel de
la luxure.


Si seulement ce péché avait été son plus grand
malheur ! Car Osmund découvrit bientôt une souffrance beaucoup plus
terrible, une peur de chaque instant : il se mit à vivre dans la terreur
d’être découvert.


Car sa lubricité était si violente qu’il ne comprenait pas
comment les autres ne l’avaient pas déjà remarquée. Il se mit à épier avec
inquiétude les autres maçons en se demandant s’ils ne se moquaient pas de lui
derrière son dos. Si quelqu’un riait, il se retournait brusquement. Parfois il
croyait même les entendre chuchoter : « Osmund convoite la fille de
Bartholomé – il la convoite nuit et jour ! » Chez lui, il s’étonnait
que sa femme ne l’accusât pas, et constatait avec surprise que les enfants du
village l’entouraient toujours aussi joyeusement dans la rue pour lui demander
de nouvelles sculptures. Un jour qu’il se trouva face à face avec Bartholomé,
il découvrit avec horreur qu’il ne parvenait pas à le regarder dans les yeux.


Le pire restait à venir. La première semaine d’octobre, il
se tenait près du transept, à l’endroit où les grands piliers de marbre de
Purbeck filaient d’un seul jet vers la voûte, quand il vit la fille entrer dans
la nef. Se croyant seul, il recula afin de voir sans être vu. Comme elle
avançait rapidement vers le chœur, il remarqua qu’elle fredonnait
doucement ; et quand elle se dirigea vers l’entrée du cloître, il regarda
les rais de lumière jouer dans ses cheveux. Elle passa à trois mètres seulement
de lui, et Osmund crut discerner le parfum enivrant de son jeune corps. Quand
elle entra dans le cloître, un violent désir s’empara de lui et il faillit
s’écrier : « Je dois l’avoir ; au péril de ma vie, je dois
posséder cette fille ! »


Alors que cette idée s’emparait de lui, il quitta sa
cachette pour avancer dans la nef vide.


Mais elle n’était pas vide.


Dans le transept opposé, il aperçut soudain une silhouette
sombre et solitaire, immobile comme une statue, qui l’observait.


Il se figea.


Le chanoine Stephen Portehors, très maigre, appuyé sur une
canne, les cheveux blancs mais le regard terrible, continuait de le fixer – il
avait tout deviné.


Aucune parole ne fut échangée, mais le maçon tremblant en
fut certain : il savait.


Le lendemain matin il remarqua qu’une nouvelle statue
figurait dans l’arche qui menait au chapitre. Elle représentait dame Pureté qui
soumettait la Luxure à ses pieds ; à ce spectacle, Osmund plein de honte
baissa la tête.


À partir de ce jour, il suivit une nouvelle
discipline ; il se mit à marcher comme un moine, tête baissée. En gardant
les yeux rivés au sol ou à son travail, le maçon évita le péché mortel de la
luxure pendant trois mois, jusqu’à Noël.


Osmund retrouva ainsi le plaisir de sculpter. Chaque scène
du bas-relief, dont l’ensemble formerait une frise ininterrompue le long du mur
de la maison du chapitre, consistait en un large rectangle destiné à s’insérer
entre les arches. La première scène, à gauche de l’entrée, figurait Dieu
séparant les nuées afin de créer la lumière ; la deuxième représentait un
auguste vieillard barbu, Dieu encore, qui levait la main droite pour créer le
ciel ; les scènes suivantes illustraient les jours de la création du
monde. La dernière était plus difficile, car Osmund devait figurer la création
des animaux ainsi que celle d’Adam et Eve, d’où un complexe entrelacs de formes
qui, pour le moment, lui échappait.


Après plusieurs tentatives infructueuses, il la laissa de
côté pour terminer la dernière scène, beaucoup plus simple, dans laquelle Dieu,
contenu dans un losange, se reposait le septième jour.


Il se heurta ensuite à un autre problème technique. Car le
projet impliquait cinq autres scènes figurant l’histoire d’Adam et Ève ;
malgré tous ses efforts, il n’aboutit à rien de satisfaisant : Adam
restait figé, et Ève semblait lui échapper complètement.


Le problème était grave.


« Comment le représenter – lui qui doit être tous les
hommes ? Et comment figurer Ève ? se demandait-il avec perplexité.
Elle doit être une vierge pure, et néanmoins la mère de tous les hommes ;
elle est d’abord innocente, puis elle devient la tentatrice qui pousse Adam au
péché originel : femme pure, prostituée lascive, épouse et mère. »
Toutes ces contradictions, si indispensables pour représenter le premier homme
et la première femme, semblaient défier son art. Quand il examina les Vertus et
les Vices créés par ses collègues, leur grâce stéréotypée et leur évocation
presque comique du mal, Osmund comprit que les bas-reliefs exigeaient une
subtilité qui dépassait de beaucoup celle des autres sculptures de la grande
cathédrale.


Enfin, avec un soupir, il laissa de côté ces scènes trop
ardues et s’attaqua aux trois suivantes, qui représentaient Caïn et Abel.


Ainsi, à l’abri de toute distraction, oubliant même la jeune
Cristina, il travailla d’arrache-pied jusqu’à Noël.


La veille de Noël il la revit. Ce fut par sa faute. La
veille au soir de la grande fête, alors qu’il sortait de l’église, son
attention s’était relâchée et il avait permis à son regard de quitter le sol.
Alors qu’il descendait joyeusement la nef, la première chose qu’il vit fut la
fille. Elle était agenouillée devant un petit autel latéral où des cierges
brûlaient ; ses cheveux dénoués tombaient sur son dos, son visage se
levait vers les cierges. On aurait dit celui d’un ange.


Il la regarda. Une fois encore, plus violente que jamais, la
luxure le submergea comme une vague. Il sentit le désir pressant de saisir le
visage de la fille entre ses mains pour l’embrasser.


« Tentatrice, marmonna-t-il d’une voix pleine de
colère, déguisée en ange. » Il se rua vers la sortie de la cathédrale,
puis marcha jusqu’à Avonsford en se jurant de ne plus jamais lever les yeux de
son travail.


À la nouvelle année, Osmund entama l’histoire de Noé. Il fut
content de sa petite arche bondissant sur les flots déchaînés, ainsi que de la
scène suivante qui figurait l’ivresse de Noé. En mars, il avait achevé les
belles scènes de la Tour de Babel, qu’il représenta comme le vieux château de
la colline de Sarum, deux scènes de la vie d’Abraham, et le splendide
bas-relief de la destruction de Sodome et Gomorrhe. Quand il présenta son
travail à Robert et aux chanoines, il eut le plaisir d’entendre leurs
compliments. Chaque jour, il se sentait maîtriser davantage sa technique.


« Bientôt, se promit-il, je pourrai sculpter les scènes
du jardin d’Éden. »


Le 25 mars 1266, un
merveilleux événement eut lieu à Sarum.


Car ce jour-là, après vingt-six ans de travaux et des
dépenses qui s’élevaient à l’incroyable somme de quarante-deux mille marks, le
bâtiment principal de la nouvelle cathédrale fut enfin achevé. C’était
incontestablement l’un des exemples les plus parfaits de l’architecture
gothique en Europe.


Huit ans plus tôt, lors d’une splendide cérémonie, le roi en
personne avait quitté son pavillon de chasse de Clarendon pour assister à la consécration
de l’église. Mais il restait encore des années de travaux avant que l’intérieur
fût terminé. Maintenant, enfin, les derniers détails de maçonnerie étaient en
place et peints, les énormes vitraux tous installés, l’édifice achevé.


En fin d’après-midi une grand-messe solennelle eut lieu, à
laquelle assistèrent tous les maçons accompagnés de leur famille, et la moitié
de la ville. Ensuite, un somptueux banquet devait être offert sur la place du
marché.


Le soleil sombrait déjà sur la rivière quand Osmund guida sa
famille à l’intérieur de la nef bruissante de fidèles. Deux mille personnes
devaient assister à cette messe. À côté de lui, son fils écarquillait les yeux,
car il n’avait jamais vu une foule aussi nombreuse.


À mesure que l’heure du service approchait, la congrégation
se taisait ; le soleil couchant illuminait maintenant le grand vitrail de
l’ouest, et envoyait de longs rais de lumière colorés jusqu’au rideau du chœur
et vers le sanctuaire.


La lumière décrût lentement. Dans la pénombre, les immenses
arches de pierre grise dominaient la foule, et le garçon tendit la main pour
saisir celle de son père, en scrutant avec une terreur émerveillée l’immense
caverne qui très loin aboutissait au maître-autel.


Les prêtres novices allumèrent alors les cierges
innombrables regroupés près des piliers de la nef, dans les transepts, sur les
galeries et le lanterneau, le long du rideau du chœur et dans le chœur
lui-même. Pendant dix bonnes minutes, leurs soutanes frémirent sur la pierre,
tandis que la lumière décroissait au-dehors. Alors l’intérieur de la grande
cathédrale se transforma peu à peu ; les milliers de cierges tremblotèrent
d’abord d’une lumière indécise, puis ils resplendirent et illuminèrent tout
l’intérieur de la cathédrale. Quand Osmund leva les yeux et découvrit sous ce
nouveau jour l’œuvre des maçons, un sourire joyeux éclaira son visage. Car les
piliers vertigineux et les arches des étages semblaient ruisseler de lumière.
Rouge, or, vert et bleu – les couleurs éblouissantes allaient du sol jusqu’aux
voûtes décorées, et les cierges se reflétaient sur les magnifiques vitraux.
Tout en haut, les visages qu’il avait sculptés et que d’autres avaient peints
regardaient gaiement la foule réunie.


Le petit Édouard tira sur sa main.


« C’est le banquet ? » chuchota-t-il.


Vraiment, songea le maçon, l’église illuminée ressemble à
une immense salle de banquet.


Les portes ouest s’ouvrirent alors brusquement, et une
grande procession fit son entrée dans la cathédrale en remontant lentement la
nef latérale. Elle commençait par des enfants de chœur qui portaient de longs
cierges et chantaient en marchant. Suivaient plusieurs dizaines de prêtres,
dont les longues soutanes glissaient sur la pierre polie du sol, et dont les
voix profondes entonnèrent les accords majestueux du plain-chant. Chanoines et
diacres leur emboîtaient le pas ; enfin, accompagné par deux garçons qui
tenaient sa traîne et par des prêtres qui portaient les saints sacrements,
l’évêque, solennellement, fit son entrée. Il marchait lentement. Sa soutane
était couverte d’une somptueuse chape brodée d’or et d’argent, incrustée de
pierres précieuses qui brillaient dans la lumière des cierges. Son visage
ascétique était impassible, et la haute mitre décorée d’une croix d’argent
rehaussait la majesté de ce haut dignitaire. Sa main serrait la longue crosse
de cérémonie, dont le pommeau s’incurvait élégamment comme le cou et la tête
d’un cygne.


À mesure qu’il avançait dans l’église, les fidèles
s’agenouillaient sur son passage. Enfin il franchit le rideau du chœur et
pénétra dans le sanctuaire.


Alors qu’il entrait dans le chœur et que les voix
résonnaient près de l’autel lointain, Osmund vit Cristina. Elle était devant
lui, de l’autre côté de la travée centrale, à côté de son père. On ferma le
grand portail ouest ; quand elle se retourna pour voir ce qui se passait,
ses yeux se posèrent sur Osmund. Il crut la voir sourire avant qu’elle n’ait
repris sa position initiale.


Une fois encore, la fièvre s’empara de lui.


La messe commença. Son murmure lénifiant et son chant
lointain offrirent un réconfort intemporel à la congrégation des fidèles. Mais
pour Osmund, ce fut une torture.


« Agnus Dei… », psalmodiaient les enfants
de chœur. Agneau de Dieu qui prend sur lui les péchés du monde. Il essaya de
penser à cet agneau qu’on allait immoler, au grand sacrifice du rituel
chrétien.


« Agnus Dei… »


Mais un autre spectacle l’obsédait. Il essaya de se
concentrer.


Le moment de la transubstantiation arriva. La cloche sonna
quand le prêtre présenta le corps et le sang du Christ à Son peuple.


Osmund devina qu’en cet instant le diable en personne lui
envoyait sans doute une vision totalement différente, une vision têtue et
insinuante, celle du corps nu de la jeune fille, cambré et tremblant sur le
maître-autel.


Ce soir-là, lors du banquet qui suivit sur la place du
marché, où des bœufs tournaient sur d’énormes broches et où la foule s’assit à
de longues tables qui s’étendaient sur cinquante mètres, le maçon demeura
silencieux au milieu de sa famille. Ses enfants bavardaient ; même le visage
de sa femme était pour une fois souriant. Mais Osmund remâchait sa frustration.
Il semblait écroulé sur son banc, seulement conscient de l’affreuse luxure, si
violente qu’il voulait crier. En proie à la rage et au désespoir, il se mit à
manger et à boire avec une avidité inhabituelle, dans l’espoir qu’un autre
péché, celui de la gloutonnerie, chasserait le premier. Il continua ainsi
jusqu’au moment où, repu, il s’endormit et glissa de son banc.


La crise arriva en juin.


Depuis l’achèvement de la cathédrale, Osmund avait terminé
les scènes de Lot se métamorphosant en pilier de sel, ainsi que le sacrifice
d’Isaac par Abraham. Il était content de ce travail, car il sentait venir la
fluidité et le naturel qu’il tenait absolument à donner à ses personnages. Ce
fut donc avec un certain optimisme qu’il entama l’histoire d’Isaac et de Jacob.


Cette année-là, le printemps fut particulièrement beau et
chaud. Quand il marchait dans la luxuriante vallée de l’Avon, Osmund sentait
une excitation indéfinie, un désir vague oublié depuis des années ; comme
à l’époque où, jeune homme, il avait sculpté la bosse de toit pour la guilde,
il avait l’impression que l’esprit fertile et vigoureux du confluent des cinq
rivières transparaissait dans son œuvre. Pécheur je suis, réfléchissait-il,
mais Dieu m’a permis de voir un peu de lumière dans les ténèbres.


C’était une chaude matinée de juin ; une végétation
touffue proliférait dans la vallée ; un coucou chantait. Osmund se
trouvait à près de deux kilomètres d’Avonsford quand la rencontre eut lieu.


Un bois se dressait à droite de la route ; un sentier
sinueux le traversait avant de rejoindre la rivière. Alors qu’il arrivait au
croisement avec le sentier, il s’immobilisa brusquement en écarquillant les
yeux.


Car ce qu’il découvrit ne pouvait être qu’une vision. Aucune
autre explication ne tenait. Et il comprit que le diable la lui envoyait.


Il se signa promptement. Alors la vision éclata de rire.


L’apparition diabolique avait pris la forme de la jeune
Cristina. Appuyée contre un arbre, elle portait seulement une légère tunique
nouée à la ceinture et ouverte sur la poitrine, si bien qu’elle couvrait à
peine ses seins. Ses cheveux étaient dénoués, et elle considérait le maçon avec
une expression amusée. Il se signa derechef, puis se pinça pour s’assurer qu’il
ne rêvait pas.


« Que t’arrive-t-il donc ? » lui
demanda-t-elle en observant ses gestes saccadés.


Il la dévisageait, médusé. Quelle nouvelle punition le
diable lui préparait-il encore ?


« Qui es-tu ? s’enquit-il d’une voix rauque.


— Tu me connais, Osmund Mason, répondit-elle en
souriant. Je suis Cristina. »


Incapable de se maîtriser, il s’approcha d’elle. La jeune
fille semblait assez réelle, mais dans ce cas que faisait-elle ici ?


« Que veux-tu ? »


Elle haussa les épaules.


« Je suis peut-être venue te voir. Je savais que tu
passerais par ici. »


Il sentait qu’il devait partir immédiatement ; qu’il
fût la proie d’une vision ou que la jeune fille fût en chair et en os, cela ne
faisait pas la moindre différence. Mais il resta.


Le souffle court, il la dévorait du regard. Ce fut elle qui
rompit le silence.


« Je t’ai vu m’observer.


— J’ignore ce que tu veux dire. » Il se sentit
rougir violemment, mais il ne parvenait pas à partir.


« Tu n’as pas arrêté de me guetter, dit-elle d’une voix
enjôleuse. Depuis l’été dernier. Chaque fois que je traverse l’église. Je t’ai
vu aussi rôder autour de ma maison. Plusieurs fois. »


Le pauvre maçon était maintenant écarlate. Il ouvrit la
bouche pour protester, mais la fille rit doucement.


« Ça ne me gêne pas. » Et elle sourit : non
pas d’un sourire enfantin, il le remarqua, mais du sourire de la rouée ;
les yeux de Cristina parcoururent le corps trapu de l’homme. Elle changea de
position, avança les jambes afin de cambrer son corps contre le tronc d’arbre,
et ses yeux bleus se rivèrent à ceux de l’homme.


Alors, à l’immense surprise d’Osmund, elle dit
calmement : « Tu peux m’embrasser si tu veux. »


Il la dévisagea. Elle n’était pas plus âgée que sa propre
fille. Mais ce fut lui, le maître-maçon, qui se sentit stupide et penaud. À
quoi jouait-elle donc, se demanda-t-il. Quelle était sa sorcellerie ? Il
devait s’éloigner sur-le-champ.


Mais il en était incapable.


Elle le regardait sans bouger. Son visage semblait si doux,
et pourtant ses yeux avaient une expression blessée de reproche voilé.


« Je ne veux pas te forcer », murmura-t-elle.


Lui non plus ne bougeait pas. Un étrange silence semblait
régner dans les bois. Alors, à peine conscient de ses gestes, ignorant s’il
était éveillé ou s’il s’agissait de quelque rêve envoyé par le diable, le maçon
jeta toute prudence aux orties, s’avança, baissa sa tête massive pour embrasser
les lèvres de la jeune fille, et sentit avec surprise que l’enfant jetait ses
bras gracieux autour de son cou pour l’attirer contre elle.


Comme les lèvres de Cristina étaient douces ! Son jeune
corps se pressait fébrilement contre le sien, et le petit maçon tremblait.


Dans une extase soudaine, il se sentit tomber par terre avec
elle.


Quelques instants plus tard, il ne protesta même pas quand,
en murmurant doucement, elle commença d’écarter les vêtements de l’homme.
Osmund le Maçon oublia sa peur et sa prudence. Il se releva avec un cri,
arracha ses vêtements et, rouge d’orgueil, se tint nu devant elle. Maintenant,
il le sentait, il allait enfin la posséder. Il tendit les bras.


Mais soudain, avec un grand éclat de rire, elle lui échappa
et s’éloigna comme une flèche. Stupéfait, il la regarda.


À trois ou quatre mètres de lui, elle se retourna, et il
découvrit qu’elle souriait.


« Attrape-moi donc », s’écria-t-elle. Et avant
qu’il n’ait pu protester, elle courait d’un pas léger sur le sentier entre les
arbres.


Le corps trapu et hirsute du maçon, sa petite panse
bondissaient sur le sentier derrière elle. Pendant cinquante mètres il la
suivit, seulement conscient des virages du sentier, de la lumière qui filtrait
à travers les frondaisons, de la gracieuse silhouette seulement vêtue d’une
mince tunique blanche, qui courait à quelques pas devant lui. Les feuilles et
les branches fouettaient son visage ; il trébuchait sur les racines
noueuses qui traversaient le sentier ; mais il ne remarquait rien de tout
cela comme il se ruait en avant, les yeux brillants, le visage luisant de
sueur.


Ils approchaient de la rivière. Mais avant de l’atteindre,
le sentier débouchait sur une clairière d’herbe, longue de trente mètres
environ. Là, pensa-t-il subitement, il l’attraperait ; quand ils
pénétrèrent dans l’espace ouvert, il bondit en avant.


Elle s’était arrêtée devant lui, presque à l’autre bout de
la clairière. Elle se retourna. Un sourire triomphal illuminait son visage.


Alors qu’il arrivait au milieu de la clairière, il entendit
les voix des enfants. Ils riaient. Et à gauche comme à droite, ils sortaient
des bois.


Avant d’atteindre Cristina, il s’arrêta et se retourna pour
les regarder.


Ils étaient plus de vingt. Il les connaissait presque tous,
car c’étaient les enfants d’Avonsford. Ils se tenaient autour de la petite
clairière, et Osmund comprit aussitôt qu’ils s’étaient cachés là pour
l’attendre. Ils riaient, et plusieurs gamins montraient du doigt son corps nu.


Il regarda Cristina. Elle lui renvoyait fièrement son
regard, et il vit qu’elle aussi riait à gorge déployée. Puis elle fit
brusquement volte-face et disparut dans les arbres en l’abandonnant là,
absurdement nu, au milieu du cercle des enfants.


Il ne lui restait plus qu’à retourner sur ses pas.


Comme il remontait le sentier, le rire des enfants résonnait
dans ses oreilles. Il se demanda quand la fille avait imaginé cette cruelle
plaisanterie, si bien conçue pour l’humilier. Était-ce son idée ? L’esprit
jaloux de son père n’y avait-il pas participé ? Il ne le saurait jamais.
Mais une sueur froide couvrit son corps, tandis qu’une fureur impuissante
crispait ses petits poings. Car il venait de comprendre ce qui allait suivre :
dans une heure, tout Avonsford saurait ; et en fin de matinée, tout Sarum.
Le très respecté maître-maçon au grand tablier de cuir deviendrait,
probablement jusqu’à la fin de ses jours, un personnage comique. Dans la rue,
les badauds le montreraient du doigt en riant. Les enfants – ceux-là mêmes pour
qui il avait sculpté de menus objets – glousseraient à la seule mention de son
nom. Quant à sa famille…


Il arriva à l’endroit où il s’était déshabillé. Ses
vêtements avaient disparu.


Il était nu ; et il le resterait en rentrant au
village. C’était l’ultime humiliation. Ils avaient pris soin de lui retirer
toute dignité. Alors il faillit s’effondrer. En restant à l’abri des arbres, il
retourna lentement chez lui.


Pendant les jours suivants, tout se passa comme il l’avait
prévu. Il y eut néanmoins quelques surprises. Il avait deviné que ses deux
filles le mépriseraient ; il avait prévu leurs regards dégoûtés et leurs
silences hostiles quand il rentrerait chez lui, mais il n’avait pas prévu
l’expression choquée, stupéfaite, de son fils, qui savait seulement que son
père avait commis un crime terrible que lui-même ne comprenait pas et qui –
encouragé par ses sœurs – fixait sur lui de grands yeux effrayés et refusait
désormais de l’approcher.


Curieusement, sa femme se montra plus compréhensive.


Elle ignora la fureur de ses filles et les silences lourds
de sens qui l’accueillaient au village, pour considérer avec pitié le petit
maçon qui venait de perdre une dignité si durement gagnée. Elle savait que son
propre corps pâle et maigre avait peu séduit Osmund ; leur long mariage
avait manqué de passion, et elle aurait presque été heureuse si l’un d’eux
l’avait trouvée ailleurs. Elle ne lui fit aucun reproche ; quand elle
voulut le réconforter, elle s’aperçut que, malgré toutes ces longues et ternes
années de vie commune, elle ne savait pas comment s’y prendre. Sa main se posa
sur le bras de l’homme, et elle sut qu’il comprenait son intention ; ni
l’un ni l’autre ne pouvait faire mieux.


Mais Osmund connut ses pires souffrances le lendemain,
lorsqu’il retourna travailler.


Dès qu’il franchit les portes de la ville, il entendit des
rires étouffés sur son passage ; quand il arriva dans l’enceinte de la
cathédrale, il remarqua que les prêtres lui adressaient des regards méprisants.
Et dans la cathédrale, bien qu’il essayât de ne pas voir leur visage, il devina
que les maçons ricanaient ; lorsqu’il atteignit son banc de travail, il
aperçut la haute silhouette de Bartholomé et sa face fendue d’un large sourire.
Il feignit de ne rien remarquer, mais il se sentit rougir ; et plusieurs
fois au cours de la matinée il crut entendre près de lui des voix qui
chuchotaient le nom de Cristina.


Les heures passèrent et par bonheur on le laissa seul ;
mais il avait beau se concentrer, il ne pouvait s’empêcher de penser à son
malheur ; en fin de matinée il broyait du noir.


« Vraiment, songeait-il, je suis puni pour mes
péchés. »


Le même désespoir s’abattit sur lui le lendemain et le
surlendemain. Quatre jours après son humiliation, il s’aperçut avec dégoût
qu’il n’avait presque rien sculpté.


Le cinquième jour, Osmund revit la jeune fille par hasard.
Cette fois, leur rencontre fut parfaitement fortuite ; et elle ne sut même
pas qu’il l’avait vue.


Cela se passa près des portes de la ville, en fin de
journée, alors que le maçon rentrait chez lui. En bas de l’ancien château, il
l’aperçut soudain sur un petit chemin qui descendait vers le fond de la vallée.
À sa grande surprise, il constata qu’elle n’était pas seule, mais qu’elle
marchait main dans la main avec un garçon ; c’était le jeune John, le fils
du marchand William atte Brigge. Aucun des jeunes gens ne remarqua sa présence.
Ils s’arrêtèrent à mi-chemin pour s’embrasser.


Médusé, il les regarda.


Puis, à son immense stupéfaction, Osmund le Maçon découvrit
qu’il s’en moquait. Il ne ressentait ni colère ni jalousie, même pas de la
lubricité. Il haussa les épaules. Elle est désormais sortie de ma vie,
songea-t-il.


Mais il se trompait. Malgré la haine qu’il éprouvait envers
elle, malgré ses malheurs, la vision ensorcelante de la fille nue sous sa
cascade de cheveux dorés continuait de se dresser parfois devant ses yeux, et
de saisir son corps dépravé d’un spasme de lubricité qui le laissait tremblant
et chaque jour plus coupable. Une semaine plus tard, quand il s’assit à son
banc de travail et fit le bilan désolant de sa production, il tomba à genoux et
s’écria d’une voix désespérée : « Seigneur, ayez pitié de moi :
vous m’avez abaissé, et maintenant je croupis dans le péché. »


Il se rappela les paroles que le prêtre lui avait adressées
tant d’années auparavant, et il gémit : « Vraiment, Seigneur, je suis
tellement moins qu’un simple grain de poussière. » Son affreuse maladie ne
lui laisserait donc aucun répit ? Quand il réfléchit et répondit
négativement à cette question, il sentit des larmes brûlantes jaillir de ses
yeux. « Seigneur, je suis indigne de vous servir, hoqueta-t-il. Je préfère
mourir. »


Alors, à l’apogée de son humiliation et de ses souffrances,
ses yeux se tournèrent vers la scène inachevée de la création d’Adam et Eve.
Pensant à peine à ce qu’il faisait, sans le moindre espoir d’accomplir cette
tâche qui l’avait si souvent dérouté par le passé, il se mit tristement à
sculpter le petit personnage d’Adam. Et il s’aperçut peu à peu qu’il lui accordait
son propre corps trapu, sa tête massive et ses jambes courtes. Non seulement
cela, mais le petit bonhomme solennel et vigoureux devant son Dieu était aussi
une figuration exacte de son propre tempérament, et un instant la gêne
l’obligea à s’arrêter. Mais il haussa alors les épaules ; on ne pouvait
l’humilier davantage, il n’avait plus la moindre dignité à perdre, et à son
grand étonnement il trouva plutôt sympathique ce petit personnage presque
comique. La prétention nue de cet homme était assez touchante, jugea-t-il,
tandis qu’Adam regardait solennellement l’avenir de l’humanité, Ève, se dresser
devant lui. Comme son ciseau travaillait plus vite et plus facilement, le maçon
se mit à sourire ; une demi-heure plus tard, satisfait par cette ébauche du
premier homme, il se mesura à Ève.


Enfin il voyait exactement ce qu’il devait faire. D’une main
habile, soudain doué d’un savoir jusque-là ignoré, il traça le contour du corps
d’Ève, et à la fin de la journée ce fut le corps de la jeune Cristina qui sortait
de la cage thoracique du premier homme. Ses courbes étaient parfaites – chacune
ne hantait-elle pas son imagination ? Ses longs cheveux couvraient son
dos, comme le jour où Cristina était sortie de l’eau de la rivière ; et
bien qu’Osmund le Maçon eût été incapable d’expliquer comment il s’y était
pris, le visage d’Ève exprimait l’innocence et le savoir, la pureté et la
lascivité, cette combinaison nécessaire mais impossible sur laquelle il avait
buté pendant tant de mois.


En six semaines, il termina les sculptures du jardin d’Éden.
La scène où Adam prend la pomme de l’arbre de la connaissance figurait
parfaitement la morgue du maître-maçon avant son humiliation ; l’expulsion
du jardin montrait Adam tête baissée, dans la même posture qu’Osmund plein de
honte, se rendant à son travail après sa propre chute.


Si Sarum se moquait toujours de lui, le maçon s’en
apercevait à peine. Il sculptait de l’aube au crépuscule, dans le ravissement
du travail accompli ; et chaque jour qui passait, il comprenait que Dieu, après
l’avoir humilié, créait maintenant un petit chef-d’œuvre en se servant de ses
mains aux doigts courts et potelés.


Ainsi acheva-t-il les bas-reliefs du tympan de la maison du
chapitre.












1289


Avant l’an de grâce 1289, la nouvelle tour dominait déjà la cité.
Elle semblait se dresser sur une table installée en plein ciel.


Cette impression était juste. Car au croisement de la nef et
du transept, là où les piliers de marbre jaillissaient vers le toit comme
quatre pieds de table, les maçons avaient entamé un nouveau chantier – une
massive tour grise et carrée qui s’élevait à une trentaine de mètres au-dessus
du toit. Elle se composait de deux énormes étages aux murs élégamment décorés
d’arches à ogives. Des cinq rivières, on apercevait sa présence majestueuse
dans le ciel ; quand la tour fut terminée, une mince flèche devait s’y
ajouter, si bien qu’Osmund le Maçon fit remarquer à son fils :


« Ils vont construire la cathédrale dans les
nuages. » C’était un noble projet, et les visiteurs de la nouvelle cité ne
manquaient pas d’admirer cette merveille architecturale.


Mais par cette chaude matinée de septembre 1289, ce ne fut
pas pour regarder la tour que le petit groupe qui entrait en ville par le pont
de Fisherton s’arrêta. En fait, il baissait les yeux vers un homme dépenaillé
allongé au bord de la route.


Le vieux bourgeois Peter Shockley descendit lentement de sa
charrette et s’avança pour identifier l’homme.


« Vit-il encore ? » demanda Jocelin de
Godefroi sur son cheval.


Shockley acquiesça : « À peine. »


Une légère bourrasque qui montait de la rivière fit voler la
poussière amassée dans les vêtements de l’homme tombé à terre.


Le pont était un endroit animé, agréable. Entre ses arches
étroites, le flot régulier et puissant de la rivière faisait ondoyer les longues
herbes vertes. Un peu en amont, du côté de la cité, les trois moulins de
l’évêque préparaient la farine pour le pain des habitants de la Nouvelle
Salisbury ; en aval, un étroit banc de sable barrait la rivière avant
qu’elle ne longe l’enceinte de la cathédrale ; là, les pèlerins les plus
pauvres en route vers l’est et les vagabonds de la région essayaient souvent de
la traverser à gué pour éviter de payer les modestes péages du pont. Le courant
était un peu plus fort qu’il ne semblait, et l’un des passe-temps favoris des
enfants de la cité consistait à se réunir sur ce pont pour regarder les
pèlerins perdre la moitié de leurs maigres biens dans l’eau. Canards et poules
d’eau fréquentaient ce gué. Les cygnes installaient leurs nichées un peu en
aval. À l’ouest du pont, une douzaine de chaumières encadraient la route de
Wilton.


L’homme allongé au bord de la route était vêtu de noir. Ses
pieds nus étaient crasseux ; sa capuche, que Peter Shockley venait de
soulever, laissait seulement dépasser l’extrémité d’une barbe grise et
sale ; sur la poitrine, l’insigne de la tabula signalait un juif –
sur ordre du roi, il était coloré en jaune vif, et beaucoup plus grand que sous
les règnes passés. Des mouches bourdonnaient autour de la tête de l’homme
presque inconscient.


La ruine d’Aaron de Wilton avait pris quarante ans, mais le
processus était maintenant terminé et il témoignait du triomphe des vrais
chrétiens sur les infidèles. Par une longue série d’édits, le monarque
Édouard Ier avait mené à
leur conclusion logique les persécutions sporadiques de son pieux père Henri.
On avait taxé la communauté juive, on lui avait interdit de prêter de l’argent,
interdit de commercer sinon dans des conditions parfaitement irréalistes, puis
on l’avait encore imposée ; quelques années plus tôt, quand on avait jeté
en prison presque tous les marchands juifs encore en activité pour leur
extorquer une autre amende mirobolante, Aaron de Wilton avait enfin été ruiné.


Il était trop vieux pour chercher fortune ailleurs. Il ne
lui restait plus aucune famille. Avec les rares juifs restants de la communauté
de Wilton, il avait quelque temps réussi à échapper à la misère en commerçant
la laine sur une échelle tout à fait insignifiante ; plus récemment, il
avait été réduit à la mendicité. Ce matin-là à l’aube, il avait quitté Wilton
et s’était effondré de fatigue près du pont ; pendant plusieurs heures,
personne n’avait osé le toucher.


Le petit groupe qui baissait maintenant les yeux vers lui
incluait trois générations. Frêle, mais toujours très droit sur sa selle,
Jocelin de Godefroi avait survécu plus longtemps qu’il ne le pensait, et
soigneusement entretenu les deux domaines de la vallée pour son petit-fils. Et
Roger de Godefroi incarnait tous les rêves de son grand-père : à
vingt-sept ans, c’était un parfait représentant de la classe des chevaliers,
comme son père avant lui, et les spectateurs des tournois n’avaient d’yeux que
pour lui. Cet été-là, quand Jocelin avait remarqué que l’extrémité de ses
doigts virait au bleu, il avait seulement souri en songeant que son petit-fils
hériterait bientôt. Les domaines étaient parfaitement gérés ; la
sécheresse de l’an passé, la maladie contractée par les moutons et la médiocre
récolte de grains avaient à peine entamé la prospérité des domaines de Jocelin.
Il avait même amélioré le manoir en ajoutant une modeste aile à la grande salle
et en entourant la propriété d’un mur. La vieille génération pouvait être fière
de son œuvre.


Peter Shockley se trouvait au carrefour des deux
générations ; une indéniable autorité émanait de son corps massif et de sa
tête grisonnante ; seul un travail de plus en plus absorbant l’avait
empêché de représenter la nouvelle cité en qualité de bourgeois aux réunions du
parlement anglais qui eurent lieu sous le règne d’Édouard. Depuis son mariage
avec Alicia, le marchand nageait dans le bonheur.


« J’ai soixante ans, annonçait-il fièrement, mais mon
épouse me donne l’impression que j’en ai la moitié. »


Deux jeunes gens blonds étaient assis à côté de lui dans la
charrette : son fils Christopher et sa fille Mary.


Tous les cinq contemplaient le juif, mais avec des
sentiments fort différents. Jocelin se rappelait l’aristocrate courtois avec
qui le vieil Édouard Shockley et lui-même avaient fait des affaires dans leur
jeunesse. Peter se souvenait d’un homme d’âge mûr, prêteur d’argent, qu’il
avait voulu défendre devant le parlement de Montfort. Le jeune Roger de
Godefroi voyait un infidèle que sa propre classe devait mépriser, et les deux
enfants Shockley voyaient seulement un vieux vagabond qu’ils ne connaissaient
pas, mais qui était indubitablement à l’origine de ses propres malheurs, car il
s’obstinait à nier le vrai Dieu.


Et les enfants Shockley faillirent pousser un cri horrifié
en entendant les paroles que Jocelin de Godefroi adressa à son petit-fils.


« Relève-le et installe-le dans la charrette. Nous
l’emmenons à Avonsford. »


Roger se renfrogna et hésita. Devait-il toucher ce vieillard
répugnant ? Mais un seul coup d’œil à son grand-père suffit ; il
inclina la tête en signe de respect et avança. Peter Shockley l’aida.


Ils le remirent lentement sur pied, toujours inconscient,
puis le posèrent sur la plate-forme de la charrette. Les deux jeunes Shockley
s’avancèrent pour éviter tout contact avec lui.


Quand ils eurent fini, Roger se permit d’adresser un regard
interrogateur au vieux Jocelin.


« Est-ce sage ? » Son grand-père était un
chevalier respecté du comté qui avait fait office de coroner et de
fonctionnaire royal dans la région, et dont l’unique devoir était de soutenir
le roi en toutes circonstances ; comme, de notoriété publique, le roi
désirait maintenant harceler la communauté juive par tous les moyens, ils
devraient sans doute laisser le vieillard sur le bas-côté. Mais le chevalier
secoua la tête.


« À Avonsford, ordonna-t-il sèchement. Il y guérira ou
y mourra. » Et la petite procession s’ébranla.


Quand ils avaient soulevé le vieillard pour le porter dans
la charrette, personne ne remarqua que le sceau qu’il apposait sur ses
documents avait glissé de sa poche pour tomber sur la route.


Ce fut John, le fils de William atte Brigge, qui le
découvrit une demi-heure plus tard. Il se pencha, le ramassa, puis le rangea
soigneusement dans la bourse fixée à sa ceinture.


Il ignorait à quoi ce sceau lui servirait, mais il savait
qu’il l’utiliserait un jour.


Tandis que la charrette
bringuebalait dans la cour du manoir d’Avonsford et quand on transporta Aaron
dans la maison, Mary Shockley ne dit rien. Mais dès qu’ils eurent quitté
Avonsford pour retourner dans la cité, elle éclata : « Pourquoi le chevalier
a-t-il ramassé ce vieux juif ? Et pourquoi veut-il s’en occuper ?


— Aaron a aidé mon père à construire le moulin, lui
rappela calmement Peter.


— Alors nous devrions avoir honte, répondit-elle en
criant presque. C’est un usurier. »


Peter haussa les épaules.


« J’aurais jeté le vieux juif à la rivière »,
ajouta-t-elle par défi ; ce qui fit sourire son frère Christopher. Car les
sorties de Mary étaient célèbres.


Elle était splendide – une jeune fille de vingt ans aussi
grande que son frère, et probablement plus forte. Son beau corps athlétique et
ses longs cheveux blonds trahissaient son sang saxon, mais elle conservait deux
traits spécifiques de sa mère Alicia : un léger semis de taches de
rousseur sur le front, et d’extraordinaires yeux violets. Contrairement à ceux
de sa mère, les yeux de Mary ne changeaient pas de couleur : ils étaient
toujours d’un violet éblouissant. Plus jeune, ç’avait été un vrai garçon
manqué, qui rossait et courait plus vite que les enfants de son âge ;
aujourd’hui, bien que ce fût une belle jeune femme blonde, son père disait
parfois d’un air chagrin : « Elle est belle, mais elle se conduit
comme un homme – et elle est têtue comme un âne rouge. » Même Alicia,
malgré toute sa détermination, avait renoncé depuis belle lurette à demander à
sa fille de s’habiller et de se comporter en jeune femme.


« Le jour où nous lui trouverons un mari, il devra
l’accepter telle qu’elle est », reconnaissait tristement Alicia.


Et quand le vieux Jocelin, pour taquiner son splendide
petit-fils toujours célibataire, lui déclarait en riant que la fille du
marchand, bien que roturière, était une belle jeune femme, Roger, le héros des
tournois, protestait : « Enfin, grand-père, elle me casserait le cou
comme un rien ! »


Son tempérament facilitait au moins la répartition des
propriétés des Shockley. « Elle aura la ferme, bien sûr, avait dit Peter.
Et Christopher s’occupera des affaires. » Les deux enfants étaient ravis
de ce partage : car Christopher manifestait déjà de grands talents pour
les affaires des Shockley, tandis que Mary jubilait quand elle surveillait – ou
plutôt travaillait avec – les ouvriers de la ferme.


Mary avait pourtant une passion inattendue : elle
affichait une foi inébranlable en la religion. On la voyait souvent conduire la
charrette de la ferme vers l’abbaye de Wilton, avec des dons en nature qu’elle
aurait pu vendre sur la place du marché. Et bien que l’abbaye fût l’un des plus
grands propriétaires terriens de Sarum, célèbre pour ses extravagances et son
luxe, Mary s’obstinait à parler des « pauvres nonnes », expression
qui provoquait l’hilarité de son père.


Mary se soumettait corps et âme aux souhaits des nonnes et à
l’univers des prêtres. Quand les nonnes se plaignaient amèrement de crouler
sous les dettes qu’il fallait rembourser à de cruels usuriers, ou quand le
vicaire de la petite église proche de la ferme s’emportait contre les juifs
diaboliques, elle savait qu’elle entendait la parole de Dieu.


Comme la charrette descendait la vallée, elle assena un
grand coup de poing contre une planche et jura à son père :


« Aucun juif ne voyagera plus jamais avec moi. Même si
le roi l’exige. »


Ce matin-là, dans l’enceinte de la
cathédrale, eut lieu une scène pénible. Lorsqu’Osmund le Maçon eut entendu son
fils, l’insulte fit tomber sa mâchoire.


« Tu me dis que je n’ai plus le droit de travailler à
la cathédrale ? » Édouard Mason le regarda d’un air penaud, mais
opina du chef. « Ainsi en a décidé la guilde des maçons »,
avoua-t-il.


C’était impossible. Un instant, Osmund fut incapable de
parler. « Mais pourquoi ? » s’écria-t-il enfin.


Depuis l’achèvement de la maison
du chapitre et du cloître, Osmund le Maçon avait vécu en paix. Et ses
merveilleux bas-reliefs lui avaient gagné un respect unanime.


Chaque fois que les maçons se réunissaient autour de la
grande table ronde de la maison du chapitre pour recevoir leur paie, ils
levaient des yeux admiratifs vers les magnifiques sculptures des murs et
reconnaissaient que personne n’avait jamais rien fait de mieux. Ils avaient
oublié jusqu’à l’incident avec Cristina, qui depuis longtemps était mariée au
garçon de William atte Brigge. Et dès que le chantier de la tour avait
commencé, Osmund s’était joyeusement lancé dans ce nouveau projet.


Les bâtisseurs de la tour voulaient créer un nouvel univers.
D’abord les charpentiers construisirent une énorme plate-forme de bois
au-dessus de l’intersection de la nef et du transept. Comme le plateau d’une
table en bois, cette plate-forme reposait sur les quatre piliers centraux de
l’église et isolait la base de la tour des espaces vides supérieurs. Ensuite,
on retira l’ancien toit, et ce fut là, en plein ciel, à trente mètres au-dessus
du sol, que les maçons commencèrent d’ériger les quatre murs de la tour. Ils
étaient solides, quoique moins épais que les murs principaux de la cathédrale
inférieure. Un escalier en colimaçon se dressait à chaque angle de la grande
tour.


Osmund aimait y travailler ; tandis que les murs
montaient lentement, il se tenait souvent dans leur ombre, en bas, pour lever
les yeux vers leur masse solennelle et le carré de ciel qui les dominait. Il y
avait désormais moins de maçons, mais le travail ne manquait pas ; sur le
pourtour de l’ogive des fenêtres, il supervisait une minutieuse décoration de
motifs floraux.


Un point l’inquiétait pourtant. Cette tour n’avait pas
d’arcs-boutants, rien pour retenir les murs de pierre et de gravats.


« Ils vont s’affaisser à mesure que la tour
grandira », confia-t-il aux chanoines. Ses peurs étaient justifiées ;
on dressa des plans, et Osmund ne fut satisfait que lorsqu’un ingénieur lui
expliqua ce qu’on allait faire.


« Nous cerclerons la tour avec des bandes de fer fixées
par de gros boulons qui traverseront les murs, lui dit l’ingénieur.


— Mais ces bandes devront être très épaisses, rétorqua
le maçon. Les pressions seront énormes.


— Elles seront épaisses, promit l’ingénieur. Et elles
dureront cinq cents ans. »


Ils firent exactement ainsi ; tandis que les murs de
l’énorme tour s’élevaient lentement, de grosses bandes de fer enserrèrent la
pierre de Chilmark.


Osmund aimait l’univers aérien de la tour, son isolement,
son silence seulement brisé par les coups de marteau des maçons, le grincement
des treuils qui hissaient les pierres, le bruissement du vent dans les arbres.
Il était content. Ses deux filles avaient fondé un foyer. Ses collègues le
respectaient. Au cours des récentes années, seul l’avait irrité le départ de
son fils unique désireux de participer aux guerres du roi Édouard dans le pays
de Galles. Quand ce royaume montagneux fut soumis et que les Anglais découvrirent
non seulement une nouvelle principauté, mais aussi les longs arcs de ses
soldats, Édouard était rentré couvert d’honneurs et avec une nouvelle passion
qui déplut souverainement à son père : le tir à l’arc.


« Tu es un maçon », lui rappela Osmund.


Même si Édouard consacrait le plus clair de son temps libre
à s’entraîner sur le champ de tir en dehors de la cité, Osmund ne venait jamais
le voir. Et à l’heure de faire entrer son fils dans la compagnie des
maîtres-maçons, il obtempéra à contrecœur.


Osmund avait cinquante-neuf ans ; sa femme et lui
étaient restés en bonne santé ; il avait conservé toutes ses dents, sauf
trois. Parfois, quand il sculptait, il ne distinguait plus la pierre ;
mais au fil des ans, il avait pris l’habitude de la palper avec ses doigts, si
bien que ce désagrément ne l’inquiétait guère.


Néanmoins, un changement notable s’était récemment produit
en lui.


Il s’en prit d’abord à sa femme. Bien que son corps maigre
se flétrît, il lui avait rendu hommage à intervalles réguliers, presque mécaniquement.
Récemment, il avait remarqué que son propre corps ne réagissait plus comme par
le passé. Il avait d’abord attribué cette apathie à l’absence de séduction de
sa femme ; mais il dut bientôt reconnaître que cette explication était
insuffisante. Il se mit à regarder les jeunes filles, parfois avec convoitise,
mais parfois aussi sans la moindre passion. Il comprit alors que son corps le
lâchait peu à peu. Il devint irascible. Il houspillait sa femme sans
raison ; il regardait ostensiblement des jeunes femmes quand elle était
avec lui afin de lui suggérer qu’elles au moins l’excitaient.


À son travail il se promenait maintenant parmi les autres
maçons, il examinait leur travail et corrigeait rudement leurs éventuelles
erreurs. Même si tous ses collègues reconnaissaient qu’il n’existait pas
meilleur sculpteur que le vieil Osmund, les critiques du vieux maître étaient
mal acceptées. Il s’en prenait souvent à son propre fils, dont il réprimandait
publiquement la prétendue négligence ou la paresse, et Édouard supportait
patiemment les reproches, voire les injures de son père. Mais Osmund s’en
prenait aussi aux autres, voire aux maîtres-maçons, à qui il disait
sèchement : « Ce tracé est faible », ou bien il secouait la tête
en silence tandis qu’il contemplait le résultat de leurs efforts. Plusieurs
fois, Édouard l’avait averti discrètement que les autres maçons commençaient de
lui en vouloir, mais son père n’en avait cure.


Enfin, quand ces inspections devinrent une habitude, la
guilde des maçons agit. Seuls quelques artisans pouvaient travailler sur la
tour, et les commentaires désagréables d’Osmund devenaient insupportables.


« Il y a des hommes plus jeunes qui savent sculpter,
dirent-ils à Édouard. Il est temps que ton père laisse d’autres maçons
travailler à la cathédrale. » C’était une dure décision, mais Édouard
savait que si la guilde l’avait prise, elle était irrévocable.


« Permettez-moi de lui annoncer la nouvelle »,
demanda-t-il.


Édouard venait de s’en acquitter.
Il savait que la guilde avait raison. Mais quand il vit le corps trapu de son
père se crisper sous l’insulte, puis s’effondrer brusquement, il regretta de ne
pas avoir protesté davantage devant l’assemblée des maîtres-maçons.


Après un long silence, Osmund reprit la parole.


« Que vais-je faire ? »


Après tant d’années de bons et loyaux services, c’était
terrible d’entendre la voix désespérée de son père.


« Il y a beaucoup de travail dans l’enceinte. »


De fait, on bâtissait encore des maisons pour le
clergé ; on réaménageait en permanence le palais de l’évêque, même si
l’évêque de la Corner, officier royal, séjournait rarement à Sarum. Mais rien
de tout cela n’intéressait Osmund. La veille, il avait terminé une série de
sculptures de petites têtes de chien qu’on devait installer à mi-hauteur de la
tour. Il en était fort satisfait. Dégoûté, il secoua la tête. Il y avait tant
d’autres sculptures qu’il aurait souhaité exécuter.


« Mais j’ai toujours travaillé dans la
cathédrale », protesta-t-il. C’était son foyer, sa vie.


Un autre silence gêné précéda la réponse d’Édouard.


« La guilde en a décidé ainsi. Je suis désolé. »


Il ne pouvait rien ajouter. Pendant quelques minutes aucun
des deux ne parla, puis le fils s’éloigna vers la cathédrale.


Osmund le suivit des yeux.


Se pouvait-il qu’on l’ait rejeté, lui, un maître-maçon ?
Il ne parvenait pas à y croire. Mais peu à peu, il comprit ce qui lui arrivait,
et la sentence semblait l’écraser comme une chape de plomb.


C’était pire que son humiliation par Cristina : car
dans ce dernier cas il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. À l’inverse, la
récente découverte du déclin de ses talents et la soudaine mise en demeure de
la guilde étaient des coups terribles qu’il ne méritait aucunement. Il se
sentit soudain très faible et impuissant.


Édouard disparut derrière le bâtiment ; il ne se
retourna pas.


Les épaules du maçon s’effondrèrent. Il courba la tête.
« Ma vie est donc finie », murmura-t-il. C’était brusquement un
vieillard.


Mais alors qu’il regardait la cathédrale qu’il avait aimée,
et où Édouard entrait maintenant, son visage rond se crispa soudain en un
rictus de haine et de rage.


Il les méprisait tous : sa femme, les maçons, même son
fils.


« Fais donc ce que tu veux, chuchota-t-il d’une voix
amère. Tu ne sais pas sculpter, mais tu es encore jeune. » Et en jurant à
mi-voix, il tourna le dos à la cathédrale.


Pour la première fois de sa vie, Osmund céda au péché mortel
de l’envie.


Peu après la commémoration
d’Édouard le Confesseur, au mois d’octobre 1289, le roi Édouard Ier d’Angleterre quitta Westminster et
partit à cheval avec sa suite vers Sarum.


Tous les courtisans étaient d’excellente humeur, car ils
savaient qu’un projet extraordinaire, qui changerait sans doute le cours de
l’histoire de l’île, prenait forme. Le roi lui-même rayonnait de joie.


Car en 1289, le roi Édouard avait de bonnes raisons de se
montrer optimiste.


Son royaume était en paix et prospérait ; la population
augmentait, l’agriculture était en plein essor. Hormis pendant quelques années
de conflit avec les Flandres dans la décennie précédente, les énormes
exportations de laine croissaient régulièrement vers la France, l’Allemagne et
l’Italie. Cinq ans plus tôt, il avait même accru son territoire en soumettant
les chefs celtes du Pays de Galles.


Édouard avait ensuite passé trois années fort actives dans la
dernière province qu’il possédait sur le continent, la Gascogne, dont les
Anglais appréciaient vivement les vins de Bordeaux, et qu’il avait totalement
réorganisée selon son habitude.


Maintenant, il s’occupait de nouveau de l’Angleterre. Son
grand projet consistait à réunir le royaume et la belliqueuse Écosse pour
former une seule nation.


L’occasion s’en était présentée quand le roi Alexandre d’Écosse
avait trouvé la mort à quarante-quatre ans en tombant de son cheval, laissant
comme héritière de son royaume Margaret, la fille de sa propre fille et du roi
de Norvège. Margaret fut surnommée la Vierge de Norvège ; les régents qui
gouvernaient l’Écosse avaient aussitôt décidé de la rapatrier de Norvège pour
lui chercher un époux.


Édouard d’Angleterre sauta immédiatement sur l’occasion. Si
la Vierge pouvait épouser son propre fils, alors les deux royaumes n’en
feraient plus qu’un – et ce chef-d’œuvre de diplomatie couronnerait son règne
riche en triomphes divers. De la Gascogne, il avait entamé les négociations
avec les Écossais. Et maintenant, alors qu’il chevauchait vers Sarum et sa
cathédrale, quatre diplomates écossais étaient en route vers Salisbury pour
mettre sur pied un accord.


C’était un personnage splendide : grand, large
d’épaules, doté de longs bras qui le rendaient redoutable dans les tournois,
mais aussi d’un esprit de juriste – combinaison peu commune qui en fit un des
monarques les plus remarquables de son époque. Bien qu’il manifestât parfois la
religiosité rêveuse de son père – car il aimait l’apparat et avait déjà promis
au pape de partir en croisade –, cet administrateur et ce soldat impitoyable
avait aussi retenu les leçons de Montfort, dont la moindre n’était pas
d’utiliser le nouveau parlement pour amadouer les grands seigneurs et lever des
impôts.


Sa barbe et sa crinière magnifiques étaient désormais
blanches comme neige – mais aussi majestueuses et impressionnantes que par le
passé. Rien n’échappait à ses yeux, même s’il avait hérité de son père des
paupières tombantes qui donnaient parfois l’impression fallacieuse d’un
demi-sommeil.


Comme il chevauchait vers Sarum, il débordait d’allégresse.
Pendant que ses diplomates négocieraient, il chasserait dans la forêt de
Clarendon et visiterait la cathédrale.


Bientôt, Osmund le savait, le roi
Édouard et sa suite franchiraient la grande porte ouest.


C’était une lumineuse matinée d’octobre ; mais dans la
cathédrale, tous les cierges étaient allumés ; les décorations d’or et
d’argent, les magnifiques tentures de soie brodée scintillaient. Au bout de la
nef, près du chœur, un groupe de chevaliers et de fonctionnaires, dont le vieux
Jocelin de Godefroi vêtu d’une superbe cape bleue, et son petit-fils
attendaient l’arrivée du monarque ; en dessous se tenaient le maire et les
bourgeois. Osmund aperçut la silhouette ronde de Peter Shockley parmi eux. Le
reste de la nef était rempli de gens plus humbles comme lui-même. Tous
regardaient la porte ouest, où apparaîtrait bientôt le roi, accompagné par le
shérif du Wiltshire et le doyen de la cathédrale. La grande voûte bourdonnait
de murmures excités.


Osmund se tenait un peu à l’écart de la foule. Sa
physionomie avait beaucoup changé au cours du mois dernier. Il n’était plus que
l’ombre de lui-même. Sa lourde tête semblait perpétuellement penchée vers le
sol ; il rentrait les épaules, ses joues s’étaient creusées ; et
comme il refusait désormais de se raser, un chaume poivre et sel paraissait
ronger son visage. Il marchait maintenant en traînant les pieds. En moins d’un
mois, il avait réussi à se métamorphoser en vieillard. Depuis qu’on l’avait
chassé du chantier de la cathédrale, il vivait à l’écart de l’univers des
maçons, qu’il évitait soigneusement, mais aussi à l’écart de sa femme. Il
semblait seulement reprendre vie en présence d’Édouard : car dès que son
fils approchait, ses épaules s’incurvaient encore vers l’avant comme celles
d’un animal qui va attaquer, et ses traits se tordaient en un furieux rictus.


« Voici un maître bâtisseur, ricanait-il, un
constructeur de tours qui ne sait même pas sculpter. »


On lui avait proposé d’autres tâches, mais il les avait
toutes refusées. « Je suis trop vieux. J’y vois plus rien »,
expliquait-il amèrement ; et lorsqu’un chanoine avait protesté, il s’était
éloigné sans un mot.


On l’avait aperçu en ville, marchant sur la berge de la
rivière en face de l’enceinte, le regard apparemment tourné vers les
cygnes ; mais un observateur attentif aurait bien vite remarqué que les
yeux du maçon se levaient constamment et avec tristesse vers l’immense masse
grise de la cathédrale.


Aujourd’hui, sa présence s’expliquait seulement parce que le
doyen lui avait envoyé un messager pour le sommer d’accueillir le roi à la
cathédrale.


« Le roi a admiré tes sculptures dans la maison du
chapitre ; il souhaite rencontrer leur auteur. Tu assisteras donc au
service. »


Ainsi, pestant et maugréant, mais secrètement flatté, il
était venu. Il tenait pourtant à rester à l’écart, à quelques mètres de son
fils et de sa femme, isolé dans son mutisme hautain.


Il admirait le spectacle splendide de la cathédrale et ne
put retenir un sourire de satisfaction ; si le roi tenait à le distinguer
des autres maçons qui avaient osé l’exclure, c’était tant mieux. Peu à peu, son
dos se redressa.


Dans la foule, les têtes se tournaient ; le roi pouvait
arriver à tout moment.


Alors, brusquement, les traits du maçon se contractèrent. Il
regarda de gauche et de droite pour voir si personne n’avait rien remarqué
d’anormal, mais tous attendaient. Perplexe, Osmund secoua la tête.


Pourquoi donc avait-il le sentiment que quelque chose clochait ?


Il regarda la cathédrale autour de lui, il scruta les
espaces ombreux en essayant de comprendre l’origine de son malaise. Tout
semblait normal, et pourtant quelque chose n’allait pas.


Alors il l’entendit : un léger murmure, à peine
perceptible, qui semblait monter du sol. Cela se trouvait quelque part devant
lui, il n’aurait su préciser où. Il tendit l’oreille ; était-ce un
chuchotement de la foule ? Le brouhaha de la suite royale derrière la
porte ? Les prêtres et leurs lourdes chasubles qui se déplaçaient dans le
chœur ? Il ne le croyait pas.


Devant l’écran du chœur, il distingua les nuages bleutés de
l’encens qui montaient vers la voûte ; il sentit leur odeur suave.


Il oublia son grand âge, mobilisa tous ses sens. Sous ses
pieds, il fut sûr de détecter un tremblement subtil et insidieux des dalles de
pierre, que la foule ne remarquait pas, car son attention se tournait ailleurs.


Il écouta encore. C’était davantage qu’un murmure ;
c’était un faible craquement, qui venait sans conteste des pierres de la
cathédrale.


Quelque chose n’allait pas.


Il regarda la forme des immenses arches devant lui.
N’avaient-elles pas légèrement changé depuis quelques minutes ? Son
imagination lui jouait-elle un tour ?


Le bruit revint, cette fois plus distinctement – un craquement,
un écrasement, suivi d’un faible grincement dans les hauteurs. Alors, plusieurs
têtes se tournèrent.


Et il le vit. C’était presque imperceptible, mais on ne
pouvait s’y tromper. Les piliers centraux de la cathédrale, les quatre minces
colonnes de marbre sur lesquelles pesait l’énorme tour, s’incurvaient.


Muet d’horreur, il les vit se courber. On aurait dit qu’une
force terrible essayait de les plier comme un arc tandis que la fibre de la
pierre tentait de résister. On entendit un autre léger craquement. Osmund
ouvrit la bouche pour crier.


Mais ce fut un autre cri qui résonna juste devant la porte
de l’église ; avant que le maçon n’ait eu le temps d’intervenir, les
chants du chœur noyèrent tous les autres bruits quand le roi Édouard et sa
suite, vêtus de capes ornées de joyaux qui scintillaient au soleil, franchirent
la porte ouest.


Tous les regards se tournèrent vers lui, sauf celui
d’Osmund, obstinément rivé à l’immense dentelle de la cathédrale qui, à l’insu
de tous, tremblait.


Après le service, tandis que le
groupe des prêtres et des notables formait un cercle respectueux à l’extrémité
est de la nef, plusieurs maçons furent appelés et le roi les salua d’un
gracieux signe de tête. Le dernier fut Osmund. On plaça dans sa main une petite
bourse de pièces, et il entendit Édouard en personne lui annoncer :
« Tes sculptures dans la maison du chapitre – excellent travail, Osmund Mason. »
Il s’inclina très bas. Mais quand il entendit le roi ajouter :
« Bientôt il n’y aura pas plus belle cathédrale dans le royaume
d’Angleterre », il secoua si violemment sa vieille tête que tous les
courtisans se tournèrent pour le regarder.


Osmund montra alors les grandes colonnes et s’écria :
« La tour : elle est trop lourde. Voyez ces piliers, comme ils
ploient. » Et tandis que tous les regards se fixaient sur les fûts de
marbre qu’il montrait, il s’écria encore : « Elle a failli s’écrouler
aujourd’hui. »


Alors le groupe silencieux remarqua la courbure indéniable
des colonnes. Puis Osmund entendit la voix d’un chanoine : elle était
polie, mais méprisante.


« Ce maçon est âgé, sire ; il n’a plus le droit de
travailler dans l’église. Le marbre des colonnes supportera la tour. »


Quelques instants plus tard, on le congédia ; Osmund
n’entendit pas les paroles du roi et de ses courtisans ; mais il y eut
quelques rires.


Il fut donc surpris quand peu après, alors qu’il sortait de
la cathédrale, un courtisan du roi l’aborda.


« Tu dois aller à Clarendon, ordonna l’homme. Demain
matin à l’aube. Le roi veut des sculptures sur bois pour ses
appartements. »


Comme il ouvrait la bouche pour refuser, le courtisan le
prit de court :


« Ce sont les ordres du roi. Sois là-bas à la première
heure, avant qu’il ne parte à la chasse. » Puis l’homme sourit. « Le
roi apprécie tes sculptures, Mason, bien que tu aies agacé les chanoines de la
cathédrale. »


Osmund ne pouvait qu’obéir.


Ce matin-là, après le service
religieux, deux autres individus parcouraient à pied les trois kilomètres qui
séparaient la porte est de la cité et le palais royal de Clarendon. Personne ne
les avait convoqués.


John, qu’on appelait Will’s son – le fils de Will –,
ne ressemblait guère physiquement à son père William atte Brigge ; car
bien que possédant presque tous les traits de William, leur juxtaposition
aboutissait chez lui à un résultat complètement différent. Si William avait été
voûté, John se tenait droit ; il marchait avec un calme calculé qui
oblitérait la démarche chaloupée de ses ancêtres. Son visage en lame de couteau
semblait vivant, alerte et nullement cruel ; l’intelligence au lieu de la
seule ruse brillait dans son regard. Ses lèvres minces ne se retroussaient
jamais en un rictus méprisant, car il les avait exercées à produire un sourire
engageant. Il avait repris la modeste affaire familiale de tissus à
Wilton ; déjà avant la mort du vieux William il s’était gagné une
réputation d’honnêteté. Malgré ces différences, on le connaissait sous le nom
de William’s son ou Wilson, le fils de William.


John Wilson n’avait pas d’ennemis ; il y avait même en
ville plusieurs hommes qui, pour des raisons d’affaires, le considéraient comme
leur ami.


Mais son plus grand atout était sa femme.


À trente-sept ans Cristina était étonnante. Elle n’avait
quasiment pas changé depuis l’âge de vingt-cinq ans, et même les plus belles
femmes de Sarum reconnaissaient volontiers que Cristina Wilson avait une classe
incomparable. Elle avait donné cinq enfants à son mari, mais elle restait mince
comme une jeune fille. Ses seules rides étaient celles du contentement et de la
joie de vivre. Ses cheveux demeuraient uniformément blonds. Elle avait fait des
prodiges pour les affaires de son mari.


Non qu’elle parlât beaucoup. Non qu’elle eût courtisé les
marchands qui travaillaient avec John – dans une petite communauté cela pouvait
s’avérer dangereux –, mais sa seule présence, le sourire d’encouragement
qu’elle leur adressait quand ils proposaient un prix raisonnable, tout cela les
rendait fort désireux de lui plaire. Et John Wilson avait souvent été tenté
d’augmenter scandaleusement ses prix lorsqu’il sentait un client sous le charme
de son épouse, mais Cristina l’en avait toujours habilement dissuadé.


« Les marchands nous en voudront ensuite, et ils me
haïront, lui dit-elle. Nous avons besoin d’amis, John. Nous sommes des gens
modestes. »


Sarum avait oublié depuis belle lurette qu’elle avait roulé
le maçon dans la farine ; seul son mari connaissait son esprit malicieux
et sa sexualité lascive, mais il n’en parlait à personne.


Ce jour-là, le visage de John trahissait l’inquiétude et
l’excitation ; car ce serait le jour le plus important de sa vie.


Le soleil montait à peine derrière les arbres quand ils
atteignirent le palais de Clarendon. C’était davantage un pavillon de chasse –
un luxueux ensemble de bâtiments à deux étages, construit au cours des règnes
précédents, auquel on ajoutait régulièrement des chambres pour les invités et
des chenils pour les meutes. Presque tous les murs étaient en rondins, et les
toits couverts de tuiles ou de bardeaux, qu’il fallait constamment réparer.


Quand ils arrivèrent à l’entrée de l’enceinte et qu’ils
demandèrent les appartements du roi, le garde les examina d’un œil
soupçonneux ; mais il supposa alors qu’il s’agissait d’ouvriers, comme le
petit maçon qu’il avait fait entrer un peu plus tôt, ou de ménestrels, qui affluaient
chaque fois que le roi séjournait à Clarendon. Avec une grande courtoisie, il
leur indiqua donc un groupe de bâtiments proches du centre ; et quelques
instants plus tard, John et Cristina se retrouvèrent dans une petite cour
entourée par les appartements royaux.


Des douzaines d’andouillers, trophées de chasses précédentes
qu’on avait fixés aux murs, brillaient dans le soleil matinal. Une dizaine de
chasseurs attendaient, ainsi que plusieurs splendides chiens de chasse dont
l’haleine formait de petits nuages bleutés. Les chasseurs, qui plaisantaient,
n’accordèrent pas la moindre attention aux nouveaux arrivants.


La porte de l’appartement du roi était ouverte, et Wilson
aperçut une pièce somptueusement décorée. Des dalles colorées, spécialité des
moines du Wiltshire, couvraient le sol. Sur le mur opposé à la porte, il vit
des portraits en pied des rois précédents. Et au centre de la pièce, il
remarqua le bord d’un magnifique tapis – une splendeur que l’épouse adorée
d’Édouard avait apportée de son Espagne natale. John n’avait jamais contemplé
pareil luxe ; il sentit que le roi n’allait pas tarder à arriver et
adressa un regard nerveux à sa femme. Elle sourit calmement.


« Tu es prêt ? »


Il acquiesça, mais sa main tremblait.


« Nous avons tout à gagner, John », lui
rappela-t-elle.


Et avant que le marchand ait pu réfléchir davantage au crime
monstrueux qu’il allait accomplir, le roi Édouard aux cheveux et à la barbe
blancs apparut, suivi d’un groupe de courtisans.


Il était d’excellente humeur ce matin-là ; autrement,
il ne se serait pas arrêté quand un courtisan lui montra le marchand de Wilton
et sa splendide épouse, puis lui dit qu’ils désiraient lui exposer une
doléance.


Comme son arrière-grand-père Henri II, Édouard avait
pour habitude de rendre personnellement la justice ; ainsi, tandis que les
chasseurs attendaient, il adressa un bref signe de tête à Wilson, se campa sur
ses deux longues jambes, croisa les bras et se prépara à écouter les griefs de
son sujet.


« Sois bref », lui intima Édouard.


John Wilson arborait une expression de droiture et de
sincérité qu’il avait mis des années à peaufiner. Il exposa rapidement son cas
avec une telle bonne foi apparente qu’Édouard, qui pourtant connaissait les
hommes, fut enclin à le croire.


« C’est ma ferme », expliqua-t-il. Quinze ans plus
tôt, avant que les lois récentes aient interdit ce genre de transaction aux
juifs, Aaron de Wilton avait accordé un prêt aux Shockley contre la garantie de
leur ferme. « Ils n’ont pas remboursé, alors le juif a pris la ferme, mais
il ne pouvait pas la garder », poursuivit-il ; en effet, comme les
juifs n’avaient pas le droit de posséder des terres, ils devaient les revendre
immédiatement. « J’ai acheté cette terre, dit Wilson, et Aaron a empoché
l’argent. Mais il a laissé Shockley dans la ferme, et je n’ai jamais pu en
prendre possession. J’ai donc perdu mon argent et je n’ai pas de ferme. »
Il haussa les épaules, comme pour signifier que l’honnêteté n’était jamais
récompensée. « Pire encore, continua-t-il, vu qu’on a récemment interdit
toute transaction avec les juifs, personne ne veut se mêler de mon affaire.
Mais cet argent était tout ce que je possédais, et je l’ai gagné
honnêtement. »


C’était une histoire plausible, mais inventée de toutes
pièces.


Le roi hocha la tête. Il n’aimait pas les juifs. Dans la
confusion qui avait suivi la liquidation des affaires juives, il savait qu’une
erreur administrative de cette sorte avait pu se glisser, privant ainsi cet
honnête homme et sa splendide épouse blonde d’un bien acquis en toute bonne
foi.


« Cette affaire aurait dû être réglée par le chancelier
du tribunal du comté », et Wilson remarqua que la rumeur était
justifiée : le roi zézayait bel et bien.


« Impossible d’y obtenir justice », répondit-il
fermement.


Édouard le dévisagea attentivement.


« Et pourquoi pas ? » Il voulait coûte que
coûte se débarrasser de ce genre d’erreur judiciaire.


Alors John Wilson, qui avait toujours cru que les Shockley
usurpaient la ferme de sa famille, et que les Shockley et les Godefroi étaient
ses ennemis naturels, se remit à mentir.


« Godefroi, dit-il simplement. Il me déteste, et il est
associé avec Shockley et le juif. Son influence auprès des tribunaux fait que
je ne peux pas obtenir justice. »


Pour la première fois, Édouard douta de la bonne foi du
plaignant. Il connaissait le vieux Godefroi ; en tant que coroner, il
devait souvent prendre des décisions à propos des domaines des défunts ;
et en qualité d’officier de la Couronne, il veillait aux intérêts du roi. Ces
deux positions lui accordaient certes une certaine influence auprès des
tribunaux, mais jamais le roi n’aurait soupçonné le chevalier d’Avonsford de
corruption ou du moindre délit. Il regarda froidement Wilson.


« Jocelin de Godefroi est notre loyal serviteur »,
dit-il sèchement.


Mais Wilson ne se démonta pas.


« Lui et Shockley possèdent ensemble le moulin à
foulage, dit-il platement, et Godefroi a invité le juif dans son manoir
d’Avonsford – depuis un mois. »


Édouard se rembrunit. Si héberger un juif n’était pas un
délit à proprement parler, cela allait contre l’esprit de la loi, dont le but
consistait à isoler au maximum les juifs. Il se tourna vers le groupe qui
l’entourait.


« Est-ce vrai ? »


Un courtisan opina du chef. « C’est ce que j’ai entendu
dire, sire. Ce juif est très âgé. »


Le roi ne se départit pas de son expression mécontente.


« Cet homme a toujours été loyal », répéta-t-il
d’une voix agacée.


L’instant pour lequel John Wilson s’était si soigneusement
préparé était arrivé.


« Pas si loyal que ça, sire, lança-t-il. À l’époque de
Montfort, il figurait parmi les ennemis de Votre Majesté. »


Cette fois, le roi le foudroya du regard.


« Son fils était avec Montfort, et il a été tué. Pas le
père. »


Mais le marchand têtu secoua de nouveau la tête.


« Jocelin a accordé sa bénédiction à son fils avant la
bataille de Lewes, déclara-t-il. Et Shockley était avec lui. Cela se passait
près du moulin à foulage. Je les ai vus. »


Il avait attendu vingt-cinq ans avant d’utiliser cette
information.


Un silence terrible s’ensuivit.


Son instinct conseillait maintenant à Édouard de ne pas
faire confiance à cet homme, mais l’expérience lui soufflait que ses dernières
allégations étaient peut-être vraies. Sans doute aurait-il dû punir les
Godefroi comme les autres rebelles ; il maudit intérieurement ce vicieux
marchand de Wilton qui lui gâchait sa journée.


Alors le vieil Osmund, resté calmement en retrait derrière
le groupe des courtisans après avoir reçu ses ordres, fit preuve d’un
magnifique courage et attira sur sa famille la haine des Wilson et de ses
descendants.


John Wilson n’avait pas vu le vieux maçon sortir des
appartements royaux. Sa haine des Godefroi et des Shockley lui avait même fait
oublier qu’Osmund avait assisté à la réunion près du moulin, vingt-cinq ans
plus tôt. Et même s’il s’en était souvenu, il n’aurait jamais pu prévoir ce qui
suivit, car c’était l’une des rares parties de son histoire conformes à la
réalité.


Osmund se fraya un chemin dans le cercle des courtisans,
s’avança fièrement, se tourna vers le roi et annonça :


« J’étais aussi là, Votre Majesté, quand Hugh de
Godefroi est parti se battre ; son père l’a maudit au moulin et lui a
défendu d’y aller. »


C’était un mensonge. Mais il le prononça aisément, car il
avait derrière lui soixante années de loyauté envers le chevalier d’Avonsford.


John Wilson le dévisagea avec stupéfaction.


« Tu mens », s’écria-t-il.


Un sourire soulagé apparut sur le visage d’Édouard. Des deux
hommes, il était plus enclin à croire le vieux maçon. De plus, il le désirait.


« Ne me parle plus de Godefroi, trancha-t-il. Quelle
preuve as-tu pour la ferme ? »


Pendant quelques secondes, John Wilson trembla tellement de
rage qu’il ne put parler. Cristina dut toucher son bras en adressant au roi un
regard suppliant. Wilson se remit lentement de l’intervention d’Osmund, puis
sortit un document qui portait divers sceaux, qu’il remit au roi. Il foudroya
le maçon du regard, puis son visage se détendit et il attendit avec confiance.
Cette dernière épreuve réglerait le litige en sa faveur.


Il se trompait complètement.


Car le document qui constituait la clef de voûte de ce tissu
de mensonges, la preuve qu’il considérait comme son chef-d’œuvre, était le
résultat d’une terrible méprise. Aucun homme un tant soit peu éduqué ne
l’aurait commise ; mais John Wilson, bien que convaincant et rusé, était
également illettré.


Édouard lut lentement le document, et son visage commença de
se détendre. À ce spectacle, John et Cristina échangèrent un regard
soulagé ; le roi était manifestement impressionné. Mais lorsqu’il se mit à
pouffer, leur soulagement fit place à l’incertitude ; et quelques instants
plus tard, quand il rit à gorge déployée, ils cédèrent à la confusion. Enfin,
sans un mot, le roi tendit le document à l’un de ses courtisans, qui bientôt
éclata de rire.


Car le faux que John Wilson avait demandé à un pauvre prêtre
de fabriquer – l’un de ces vicaires qui erraient dans la région de Sarum –,
était lamentable et ridicule. L’acte qui expliquait le transfert de la ferme de
Shockley, d’abord à Aaron, puis à Wilson, était rédigé en un mélange grotesque
de français, de latin de cuisine et d’anglais qu’aucun clerc, et encore moins
un marchand, n’aurait jamais utilisé. Les termes de l’acte étaient erronés, il
n’était pas correctement estampillé ni signé – jamais il n’aurait pu passer
entre les mains d’un juif extrêmement cultivé, même pour un transfert illicite.
Une seule chose était authentique : le sceau du juif, que Wilson avait
ramassé dans la poussière du chemin, sur le pont de Fisherton, le mois
précédent.


Alors Édouard cessa de rire ; il se tourna vers Wilson
et rugit :


« Ton document est un faux grossier, canaille ! Tu
es un escroc vulgaire. Tu iras en prison !


— Mais il porte le sceau du juif, s’écria Wilson,
soudain inquiet. Il ne peut être qu’authentique.


— Imbécile ! Tu ignores donc qu’un sceau ne prouve
rien ? »


Les traits de Wilson se décomposèrent. C’était le sceau qui
lui avait donné l’idée de contrefaire un acte juridique. Car il avait toujours
entendu dire qu’un document portant un sceau constituait une preuve décisive
dans tout litige. Pourtant, quelques années plus tôt, et au vu de contrefaçons
similaires, le tribunal royal avait édicté qu’un sceau, qu’on pouvait
facilement imiter ou voler, ne constituait plus la preuve de l’authenticité
d’un document ; et cela, le misérable prêtre payé par Wilson l’avait
ignoré. Il était donc coincé. Terrifié, il se tourna vers Cristina, qui adressa
aussitôt au roi son sourire le plus charmeur. Mais Édouard le remarqua à peine.


« Comment oses-tu faire perdre son temps au roi et
porter des accusations contre les loyaux serviteurs du roi ! tonna-t-il.
Tu seras puni pour ces crimes. Appelez la garde. »


Quelques instants plus tard, John Wilson se trouva entouré
d’hommes d’armes.


« Mettez-le sous les verrous jusqu’à mon retour »,
ordonna le roi. Quand ils montrèrent Cristina, il ajouta : « Elle
aussi. »


Édouard dut chasser pendant plusieurs heures avant de
retrouver sa bonne humeur : non seulement parce qu’on lui avait fait
perdre son temps, mais parce que, malgré la défense d’Osmund, il ne parvenait
pas à se convaincre que toutes les accusations de Wilson étaient mensongères.
Devait-il ordonner une enquête afin de découvrir toute la vérité ? Pour
exhumer une trahison oubliée depuis longtemps ? Il préféra oublier tout
cela et laisser le passé en paix.


« Godefroi est mon ami », murmura-t-il. Mais la
graine de la méfiance était semée.


Le sort de John Wilson et de sa
femme fut réglé par des circonstances totalement indépendantes de la ferme de
Shockley.


Ce fut un jeune courtisan qui avait participé aux
négociations écossaises qui décida de leur châtiment. Ce matin-là, il avait
observé attentivement le couple ; le soir, tandis que le roi Édouard
dînait, il s’approcha de lui pour suggérer calmement sa solution, moyennant
quoi John et Cristina se retrouvèrent un peu plus tard dans la pièce.


Ils avaient passé la journée en proie à une insupportable
anxiété. On les avait enfermés dans une hutte sommaire dont le toit fuyait.
Elle avait servi de chenil, elle était sale et sentait mauvais. À la tombée de
la nuit, le froid s’était abattu sur eux, et bientôt ils claquèrent des dents.
On ne leur avait rien donné à manger. Et maintenant ils clignaient les yeux
dans la vive lumière des appartements royaux ; devant Édouard et ses
compagnons de chasse, ils écoutèrent avec stupéfaction l’étonnante proposition
que le jeune courtisan exposait froidement.


Sa logique était sans faille. Les négociations écossaises
avançaient normalement ; pourtant, depuis une semaine, on butait sur des
broutilles, à cause du secrétaire d’un délégué écossais qui s’opposait au
projet et avait influencé son maître.


« La seule façon de le convaincre est de l’amuser,
expliqua au roi le jeune courtisan. Quand il est content, il ne met plus de
bâtons dans les roues, même s’il n’approuve pas vraiment ces négociations. Mais
s’il n’est pas content, il invente toutes sortes d’obstacles pour bloquer la
discussion.


— Et comment le contentez-vous ?


— Avec des femmes, Votre Majesté. Son appétit est
insatiable. Nous lui avons déjà procuré trois filles du peuple, mais il s’en
est lassé. » Il sourit. « Avez-vous remarqué l’épouse du marchand ce
matin ? Elle est extraordinaire. »


Édouard dévisagea ce jeune gaillard avec un mélange
d’admiration pour sa ruse, et de mépris pour ses méthodes. Sa propre passion
envers son épouse espagnole était célèbre. Il emmenait même la reine avec lui
en campagne.


« Tu veux envoyer cette femme à l’Écossais – comme
condition de leur libération ? » Dégoûté, il secoua la tête.
« Je m’y refuse.


— Non, sire, ce sera inutile, répondit le courtisan.
Ils tiendront à le faire eux-mêmes. » Puis il exposa brièvement son plan
simple. « Ai-je votre permission ? »


Édouard grimaça.


« Je crois. »


Quand John Wilson entendit le jeune homme souriant lui
exposer son plan, il le résuma en ces termes :


« Vous allez donc me libérer sans autre forme de
procès ? »


Le courtisan acquiesça :


« Le roi l’envisage, malgré ton impertinence.


— Et quand je serai libre, vous me donnerez une
ferme ?


— Précisément. Une ferme dont tu seras propriétaire.


— Mais ma femme doit coucher pendant une semaine avec
cet Écossais ?


— Si tu veux cette ferme, oui. Tu rendras ainsi un
grand service au roi », ajouta-t-il en souriant.


John Wilson resta un moment silencieux, sans regarder sa
femme.


« Et si l’Écossais la veut pour plus longtemps,
demanda-t-il pensivement, aurai-je davantage ? »


Le sourire satisfait du courtisan se figea sur ses
lèvres ; décidément l’esprit calculateur de ce manant dépassait les
bornes.


« Peut-être », répondit-il.


Alors John se tourna vers Cristina. Aucun des deux ne parla,
mais ils échangèrent un regard parfaitement complice.


« Elle est d’accord », dit-il joyeusement.


Le jeune courtisan sourit ; le roi observait la scène
sans ciller. Une heure plus tard, John reçut une modeste charte qui lui
accordait, ainsi qu’à ses héritiers, une ferme et des terres attenantes. Cela
suffit à satisfaire son ambition. Sa propriété jouxtait la ferme de Shockley.


L’accord entre les délégués
anglais et écossais pour le gouvernement de l’Écosse pendant la minorité de la
jeune reine, et le futur mariage du fils du roi avec la Vierge de Norvège, fut
présenté au roi Édouard à Salisbury le 6 novembre 1289.


Le roi chassa ensuite dans la Nouvelle Forêt, il descendit
vers le sud jusqu’à Christchurch et son port en eau peu profonde. Il séjourna
un mois dans cette région avant de retourner à Londres pour Noël, après quoi il
présida le parlement jusqu’à la fin février. Pendant le carême, Édouard se
rendit dans la vallée supérieure de la Tamise, et à Pâques il séjourna dans son
parc de Woodstock. Puis il retourna dans la région de Sarum pour rendre visite
au couvent d’Amesbury, situé à trois kilomètres de l’ancien temple circulaire,
où sa mère était nonne. Puis le monarque affairé rentra à Londres pour l’un des
parlements les plus importants de son règne.


Le 18 juillet 1290, au cours d’une session historique,
le roi prit une grande décision ; car ce jour-là, Édouard Ier d’Angleterre expulsa les juifs hors de
son royaume.


Toute la communauté devait plier bagage avant la Toussaint.
Ils partiraient néanmoins sous la protection du roi et sans la moindre brimade.


Ce ne fut pas une complète surprise : la position des
juifs était intenable depuis longtemps ; ruinés, ils ne pouvaient plus
prêter d’argent à la Couronne. D’aucuns pensaient que la mère du roi avait
poussé son fils à les chasser, lorsqu’il lui avait rendu visite à Amesbury.
Édouard reçut ensuite une forte somme de l’Église, en partie pour le remercier
de cet acte pieux.


Trois jours avant la Toussaint,
Aaron de Wilton remonta dans la charrette des Shockley. Plutôt que de voyager
jusqu’à Londres, il avait décidé d’embarquer avec une demi-douzaine des
derniers membres de la communauté de Wilton, à bord d’un petit bateau qui
quitterait le port de Christchurch pour la France. Peter Shockley avait insisté
pour que son vieil ami voyageât dans sa charrette ; mais comme lui-même et
Christopher étaient retenus à Sarum pour affaires, il avait ordonné à Mary,
malgré les violentes protestations de celle-ci, d’accompagner Aaron et de
veiller à ce qu’il atteignît sain et sauf son bateau.


Trois charrettes devaient transporter les exilés et leurs
maigres biens sur le chemin plein d’ornières qui longeait la paresseuse Avon,
traversait les villages de Fordingbridge et Ringwood avant d’aboutir à
Christchurch. Ce voyage d’une quarantaine de kilomètres prenait deux jours, et
la nuit précédant la Toussaint, les charrettes bringuebalèrent sur les pavés du
village de Christchurch, célèbre pour son magnifique prieuré normand et le
sombre petit château qui se dressait sur le promontoire près du port.


Aaron était très serein. Son repos à Avonsford lui avait
fait le plus grand bien, et il avait presque retrouvé ses forces. Le vieux
Jocelin avait insisté pour qu’il accepte une petite bourse de pièces d’argent
ainsi que des vêtements neufs. La barbe du juif était impeccablement taillée en
pointe, et ses yeux bleus brillaient de nouveau. Assis très droit sur le banc
de la charrette, il regardait la campagne défiler lentement. Bien que chassé
d’un pays qui avait toujours été le sien, il avait dit au chevalier d’Avonsford
qu’il était trop âgé pour ne pas prendre son exil avec philosophie.


« Dieu semble désirer que je visite un peu le monde
avant de mourir », avait-il déclaré en riant ; et ce fut avec une
surprenante gaieté qu’il prit congé des Godefroi et des Shockley.


Au cours de cet ultime voyage qui le conduisait de Sarum
vers la côte, Mary Shockley essaya de le convertir.


Depuis la veille, Mary réfléchissait. Puisque son père lui
avait ordonné d’emmener Aaron dans la charrette, elle savait qu’elle devait obéir ;
et comme elle le conduirait vers l’exil, elle croyait accomplir l’œuvre de
Dieu. Néanmoins, cette corvée lui déplaisait profondément. Mary était une jeune
fille droite et généreuse, parfaitement formée pour les travaux de la ferme et
la bataille, semblable en cela à ses ancêtres saxonnes. Elle savait que les
juifs iraient en enfer s’ils refusaient de se convertir, et la solution à leur
problème lui avait toujours semblé évidente : « Pourquoi le roi ne
leur ordonne-t-il pas de se convertir s’ils ne veulent pas être mis à
mort ? » avait-elle demandé un jour, dix ans plus tôt. Les Romains
avaient ainsi converti les Saxons, puis les Saxons les Danois. Mais aujourd’hui
on l’obligeait à passer deux jours dans la charrette à côté d’un vieil infidèle
proche du tombeau ; plus elle réfléchissait, plus elle pensait que son
devoir consistait à le convertir. Ainsi, dès qu’ils franchirent le pont
d’Ayleswade pour s’engager sur la route du sud, elle fit part de son intention
à Aaron.


Très amusé, le vieux juif cultivé considéra la jeune femme
presque illettrée qui venait de l’exhorter au repentir avant même que la tour
de la cathédrale n’ait disparu derrière eux. Jusqu’à Fordingbridge, elle plaida
sa cause, souligna les folies du judaïsme et la plus grande autorité de son
Église.


Il ne lui répondit pas grand-chose, mais elle sentit que ses
arguments restaient presque sans effet. Elle ne se découragea pourtant pas.


« Ne t’en fais pas, vieux juif, nous te sauverons
malgré toi », lui lança-t-elle plaisamment.


Quand ils eurent traversé la rivière à Fordingbridge, elle
l’avertit du danger et des souffrances du feu de l’enfer ; elle l’exhorta
à la pénitence, car les juifs avaient condamné le Christ à la croix ; elle
lui expliqua que ceux qui, comme lui, voyaient le Sauveur mais s’obstinaient à
fermer les yeux, n’auraient droit à aucun pardon le jour du Jugement dernier.
Le vieillard lui répondit patiemment, plus amusé qu’irrité par l’obstination de
la jeune femme ; il lui expliqua qu’il n’avait pas la moindre intention de
renoncer au Dieu qui avait passé alliance avec ses ancêtres.


Ils s’arrêtèrent à Ringwood pour la nuit.


Le lendemain, Mary comprit qu’Aaron ne se laisserait pas
convaincre, et aborda le problème sous un autre angle.


« Pourquoi pratiques-tu l’usure ? lui demanda-t-elle,
alors que la Bible et l’Église affirment que l’usure est un péché ?


— Je ne pratique pas l’usure », répondit le juif.


Elle se renfrogna.


« Tu prêtes de l’argent contre des intérêts.


— Oui, mais la Bible parle d’usure quand les intérêts
sont trop élevés, ce qui est différent, rétorqua-t-il calmement. Tout prêt doit
comporter un intérêt, sinon personne ne prêterait. »


Elle secoua la tête. Comme ce vieux juif était sot.


« Tu ne dois pas demander le moindre intérêt,
rectifia-t-elle. Les prêtres s’y opposent. »


Aaron soupira. Il ne pouvait que déplorer la profonde
ignorance des lois élémentaires de la finance dont témoignait cette doctrine
absurde.


« Tu le nies donc ? » insista-t-elle.


Il se tourna vers elle, admira son regard violet et franc,
la masse de ses longs cheveux blonds, son corps athlétique. Il se sentait las,
il n’avait pas la moindre envie de discuter. Mais sa passion pour la vérité le
contraignit à répondre :


« Je pense que cette doctrine est erronée, quoi qu’en
disent les prêtres. Les taux d’intérêt excessifs sont criminels et
destructeurs, mais tout prêt implique un intérêt. »


Elle constatait la sincérité du juif ; quand le
vieillard, malgré sa fatigue, essaya pour la dernière fois de dissiper le
préjugé absurde qui marqua toutes les transactions financières au Moyen Âge,
Mary l’écouta bouche bée.


« Si ton grand-père a investi dans le moulin, Mary,
c’était pour tirer un profit de son investissement. Même chose quand un homme
travaille sur une ferme. Tu dois dégager un bénéfice, sinon tu renonces. Quand
tu vends une marchandise au marché, tu l’échanges contre de l’argent. Imagine
maintenant que tu veuilles financer la construction d’un moulin ou l’achat
d’une ferme avec ton argent. Ne voudras-tu pas tirer profit de cette opération,
exactement comme si tu travaillais au moulin ou à la ferme ? Le bénéfice
de cet argent investi s’appelle taux d’intérêt, voilà tout. »


Elle réfléchit. Cela paraissait logique, mais c’était
déplaisant. Elle resta silencieuse pendant plusieurs minutes tandis qu’ils
cahotaient sur la route. Puis son visage s’éclaira.


« Mais quand je travaille la terre, elle produit des
récoltes ; et mon frère travaille au moulin pour fouler les tissus. Voilà
comment nous gagnons notre argent.


— Bien sûr, sourit-il. Mais il n’y a pas vraiment de
différence. Quand tu travailles, l’argent de la ferme travaille et rapporte un
bénéfice. »


Elle savait maintenant qu’il se trompait !


« L’argent ne travaille pas, juif ! s’écria-t-elle
en abattant son poing contre les planches de la charrette. Moi, je
travaille ! »


Le principe abstrait et élémentaire qui sous-tend presque
toutes les activités économiques échappait à l’esprit pratique de Mary.
« On aurait dû te contraindre à travailler avec tes mains », dit-elle
sombrement.


Maintes fois par le passé, on avait proposé cette solution
au problème juif – non seulement des propriétaires terriens bien intentionnés
l’avaient suggérée, mais jusqu’à des intellectuels cultivés comme Grosseteste
ou le grand philosophe et théologien Thomas d’Aquin.


Ainsi, même des hommes intelligents partageaient ce profond
préjugé à l’égard des lois de la finance dont leur vie dépendait pourtant, se
rappela Aaron. Peut-être, réfléchit-il alors que le soleil hivernal chauffait
ses épaules, la génération suivante sera plus sage.


« Vraiment, pensait Mary en son for intérieur, ce vieux
juif barbote tellement dans son péché qu’il ne voit même plus la différence
entre le travail honnête et le vol. »


Ainsi, chacun tolérant l’autre pendant le dernier voyage
d’Aaron, ils cheminèrent en silence vers le port.


Le matin de la Toussaint, ce jour
magique où tous les hommes croyaient que les défunts sortaient de leur tombe,
un petit bateau trapu en bois, équipé d’une unique voile carrée, s’éloigna en
grinçant du quai de Christchurch. Dans sa coque, les yeux au niveau du
plat-bord, se tenaient Aaron, trois adultes et quatre enfants de Wilton, pour
qui le capitaine avait reçu d’avance un shilling par tête afin d’assurer leur
traversée.


Le capitaine de ce modeste vaisseau était un homme voûté au
visage en lame de couteau, un membre du peuple des mariniers qui pêchaient et
commerçaient sur les rivières depuis la nuit des temps ; il installa
rudement ses passagers autour du mât, à un endroit où ils ne le gêneraient pas.
Son équipage se réduisait à ses deux fils.


Du petit bateau ventru, Aaron vit Mary Shockley lui adresser
un bref signe de la main avant de guider sa charrette vers le prieuré de
Christchurch et la route de Sarum ; quand l’équipage dirigea le navire
vers les eaux calmes du port, il s’accrocha au mât pour apercevoir une dernière
fois l’Angleterre. Ses yeux fixèrent avidement les longs roseaux qui poussaient
sur la rive, les plats marécages situés au nord du port, où les cygnes
construisaient leurs nids et où des chevaux sauvages erraient toujours ; à
droite, il aperçut les vestiges de deux murs de terre ainsi que la longue
langue de terre qui protégeait le port. Le bateau passa à côté du banc de sable
qui fermait presque l’entrée du port, puis s’engagea dans la pleine mer.
Quelques pêcheurs, debout sur le banc de sable à côté de leurs bateaux,
regardèrent le petit navire en silence. Ballotté par une légère houle, il
s’éloigna du port vers la Solent et les hautes falaises crayeuses de l’île de
Wight.


Vingt minutes s’écoulèrent. Le vent gonflait la voile, mais
ils avançaient lentement. Aaron se retourna.


Entre les eaux marron et le ciel gris, il aperçut le cap.


« L’île sur la mer », soupira-t-il. Depuis des
siècles, les juifs d’Europe appelaient ainsi l’île britannique, séparée du
continent par l’étroit bras de mer de la Manche et enveloppée de brumes
opaques. Par ce jour froid et morne, le cap qu’il distinguait toujours derrière
lui le bouleversa tant qu’il se rappela soudain qu’il ne reverrait plus jamais
l’Angleterre et, tenant toujours la base du gros mât, il fondit en larmes.


La marée était très basse ; le capitaine, qui bavardait
avec ses fils, s’occupait peu de la barre. Brusquement, alors qu’ils étaient à
un mille du cap, le petit bateau heurta un banc de sable de la baie. Les
passagers poussèrent un léger cri, et le capitaine maudit sa propre imprudence.


Il y avait une seule chose à faire : les passagers et
l’équipage devaient descendre afin d’alléger le bateau, se tenir sur le banc de
sable avec l’eau qui leur montait aux genoux pendant que le capitaine et ses
fils tenteraient de remettre à flot l’embarcation. Ils la secouèrent et la
firent tanguer pendant plusieurs minutes ; enfin le bateau flotta de
nouveau librement ; pour éviter que l’incident ne se reproduise, le
capitaine et ses fils l’écartèrent du banc de sable en ordonnant aux passagers
de ne pas bouger. L’équipage remonta alors à bord pendant que le capitaine
tenait la proue.


Alors le capitaine s’élança par-dessus le plat-bord, puis se
tourna vers les passagers obéissants qui attendaient toujours sur le banc de
sable.


« Comment embarquons-nous ? » demanda l’un
des juifs.


Le capitaine sourit.


« Vous restez là. »


Les passagers se regardèrent, médusés. S’agissait-il d’une
mauvaise plaisanterie ?


« Mais nous avons payé le prix de la traversée.


— Vous êtes arrivés », gloussa-t-il.


Ses deux fils sortirent des rames et dirigèrent rapidement
le bateau en eau profonde.


« La mer monte, leur cria le capitaine. Il regarda
Aaron. Souviens-toi de Moïse, vieillard, tu sauras séparer les
eaux ! » Cette excellente plaisanterie le fit rugir de rire. Ses fils
firent abattre, sa voile carrée se gonfla soudain en claquant, et le bateau
s’éloigna vers le port.


Le petit groupe comprit alors que toute cette manœuvre sur
le banc de sable était un ignoble stratagème. Leurs yeux incrédules suivirent
le bateau qui retournait vers la côte anglaise.


Il régnait parmi eux un silence scandalisé.


« Qu’allons-nous faire ? » Le plus jeune des
deux hommes se tourna vers Aaron.


« Sais-tu nager ?


— Non. »


Il y avait deux hommes et une femme ; aucun n’était en
état d’accomplir le moindre exploit physique, même s’il avait su nager. Les
trois enfants, maigres et silencieux, semblaient en état de choc. Aaron regarda
autour de lui. Un mille les séparait du cap, peut-être un mille et demi du
rivage. L’eau montait déjà à leurs genoux.


« Il faut essayer de nager », dit-il enfin. Il
savait cela inutile ; mais s’ils restaient là, ils allaient sûrement se
noyer. Personne ne répondit.


« Quelqu’un nous verra peut-être », hasarda l’un
des hommes.


La côte était nue. Sur le banc de sable qui prolongeait le
cap, il constata que les pêcheurs étaient toujours là. Mais viendraient-ils les
chercher ?


Le village de Christchurch était très loin, caché derrière
le cap.


« Les marins vont peut-être changer d’avis. »


Aaron préféra ne pas répondre.


« Autant essayer de nager », suggéra-t-il. Mais
personne ne bougea.


La femme se mit à crier au secours.


Alors seulement il aperçut l’orage.


Les nuages noirs qui arrivaient sur la baie avaient d’abord
semblé insignifiants lorsqu’ils étaient apparus à l’horizon. Mais ils avaient
soudain envahi la moitié du ciel, obscurci tout l’ouest en se ruant au-dessus
des flots à une vitesse terrible, comme d’affreux oiseaux de proie. La tempête
fit bientôt fureur. Les bourrasques fouettaient la mer démontée, les
déferlantes s’écrasaient sur le cap en envoyant des gerbes d’écume vers le ciel
bas et noir. Quand le bateau atteignit les eaux sûres du port, les pêcheurs,
qui avaient vu le pitoyable petit groupe abandonné sur le banc de sable et
entendu ses cris de détresse, gagnèrent enfin leurs bateaux pour les secourir.
Mais lorsqu’ils comprirent qu’un grand coup de vent se préparait, ils
préférèrent rester à terre.


Tandis que les nuages balayaient la baie, ils se réfugièrent
dans une petite hutte construite derrière une dune de sable et attendirent
l’accalmie.


Une heure plus tard, quand le ciel hivernal s’éclaircit un
peu, ils s’aventurèrent hors de leur abri.


Il n’y avait plus la moindre trace d’Aaron et de ses
compagnons.


Parfois, au cours des années suivantes, les pêcheurs du port
montrèrent le banc de sable en disant à leurs enfants :


« Ils se tenaient là-bas. C’est là que les juifs se
sont noyés. »


Et pendant une génération au moins, on raconta ceci :


« Quand une tempête arrive et qu’on tend l’oreille, on
distingue leurs voix qui pleurent parmi les vagues. »


L’expulsion des juifs d’Angleterre
eut lieu rapidement et, en général, dans le calme. Hormis quelques incidents
isolés, dont presque tous les responsables furent punis par les autorités, ils
ne furent pas inquiétés.


Tout le monde s’accorda à saluer le triomphe de l’Église.


À Sarum, pour fêter ce triomphe, le doyen et le chapitre
décidèrent d’ériger une belle statue – un personnage figurant la vraie Église
dressé au-dessus d’un infidèle aveuglé d’un bandeau.


Un temps, on songea à confier ce travail à Osmund le
Maçon ; mais après son éclat au sujet de la tour, on décida de faire appel
à un autre maçon.


Mary Shockley n’apprit la mort d’Aaron que plusieurs années
après sa noyade, et elle se contenta alors de hausser les épaules.


« De toute façon, il avait perdu son âme,
déclara-t-elle froidement. Je le sais, expliqua-t-elle, car j’ai essayé de le
sauver. »


Une chose continuait pourtant de dérouter Mary. Une semaine
après son voyage à Christchurch, la famille Shockley se rendit à Salisbury pour
le marché du dimanche ; Mary refusa d’abord d’acheter des chaussons de
soie qu’Alicia avait remarqués, sous prétexte que ses bottes lui convenaient
parfaitement ; puis elle remarqua un personnage inconnu près du marché aux
moutons. Il portait une longue robe noire bordée de fourrure ; il était
chauve, et jamais Mary n’avait vu un homme plus gras. Les pans de sa robe
couvraient son énorme panse, puis tombaient vers le sol en plis si amples que
le bonhomme ressemblait à l’une des plus grosses cloches de la cathédrale. Son
visage rasé de près semblait constitué de couches successives de graisse
luisante entre lesquelles brillaient de petits yeux noirs ; et ses lèvres
pleines s’incurvaient en une moue de parfaite sérénité.


Elle traversa la place vers lui.


« Qui es-tu, gros homme ? s’enquit-elle
plaisamment.


— Un marchand, madame », répondit-il. Il parlait
avec un fort accent et une voix mélodieuse de ténor.


« Tu viens d’Italie », devina-t-elle.


Il inclina la tête. « De Lombardie.


— Que vends-tu ?


— De l’argent, madame. Seulement de l’argent. C’est ce
que tout le monde désire. » Ses yeux, qui l’avaient déjà jaugée,
papillonnaient maintenant autour de la place du marché.


Elle se renfrogna.


« L’Église te permet de vendre de l’argent ?


— Naturellement, répondit-il avec le plus grand calme.
Je représente une très importante maison de prêt de Lombardie, madame. Le pape
nous bénit chaque jour, car son Église est notre meilleur client. Nous
accordons maints prêts…, ajouta-t-il d’un air rêveur, maints prêts.
Désirez-vous un prêt, madame ? »


Les poings sur les hanches, Mary se tenait devant lui et le
considérait avec sévérité.


« Donne-moi tes conditions, gros homme.


— Elles sont très simples, madame. » L’espace d’un
instant, ses yeux se posèrent sur elle. « Si vous désirez emprunter douze
marks, je vous en avance dix aujourd’hui. Et dans un an vous m’en rembourserez
douze. »


Elle le foudroya du regard.


« Et les deux autres ?


— Mes honoraires.


— C’est du prêt à intérêt. »


Pendant une seconde, il cessa de sourire pour feindre la
douleur


« Nous utilisons le terme d’honoraires.


— Appelle ça comme tu veux. C’est de l’usure. »


Il secoua la tête d’un air peiné, puis retrouva son sourire
béat.


« L’argent doit travailler, madame. L’argent travaille
toujours. »


Elle se souvint qu’Aaron lui avait dit presque la même
chose.


« Quelle est la différence entre toi et un
juif ? » lui demanda-t-elle.


Alors, un instant, le Lombard s’autorisa un gloussement
ravi.


« La différence, dit-il avec un suave sourire, c’est
que moi je suis ici. »


Mary pivota sur ses talons en ayant l’impression qu’on
venait de la rouler dans la farine ; pendant des années, un nuage sembla
obscurcir ses traits à la seule mention des juifs ou des prêteurs
d’argent ; car sur ce seul point, sa foi autrement inébranlable avait été
entamée.


À cette époque vivait à Sarum un
homme que d’aucuns considéraient comme indésirable.


C’était un vieux moine franciscain, un doux excentrique qui
irritait considérablement les prêtres de la cathédrale. Une vie entière de dur
labeur et de pratiques ascétiques l’avait marqué physiquement : son dos
était voûté, il n’avait plus de dents et ses yeux étaient profondément enfoncés
dans leurs orbites. On voyait souvent le moine assis près de l’entrée de
l’enceinte ; mais il n’aurait guère attiré l’attention si, plusieurs fois
par jour, il ne se levait pour prêcher.


Son corps semblait alors se transformer. Son dos se
redressait ; sa voix, bien que haut perchée, portait dans toute
l’enceinte ; une lueur troublante brillait dans son regard.


Ses sermons étaient toujours identiques.


« Prenez garde, bourgeois – et vous autres, prêtres.
Cette cité est boursouflée d’orgueil, s’écriait-il. Mais je vous l’affirme,
votre orgueil sera brisé, à moins que vous ne vous repentiez et cultiviez
l’humilité. » Chaque fois qu’il prêchait, la puissance de la passion
faisait vibrer sa voix. « Vous construisez une grande tour dans le ciel,
comme la Tour de Babel, criait-il. Vous construisez une église de pierre, mais
vous oubliez Dieu. » Puis il tendait le bras pour montrer la grande tour
qui dominait la cité. « L’orgueil et la vanité bâtissent cette tour,
proclamait-il. Votre orgueilleuse tour s’effondrera. »


Les chanoines n’avaient guère envie d’entendre pareil
sermon. Même si ses puissants piliers s’incurvaient, l’énorme tour devait
toujours soutenir une mince flèche que, de notoriété publique, on dresserait
pour la gloire de Dieu. Les chanoines vaquaient donc à leurs occupations
quotidiennes en essayant de ne pas remarquer l’importun. Malheureusement
quelques pauvres hères, sans parler des gamins des rues, prenaient ces homélies
au pied de la lettre, et suivaient parfois un chanoine dans les rues en
criant : « Orgueil, orgueil ! »


C’était irritant.


Malgré ses vitupérations délirantes, il recevait des aumônes
sans jamais rien demander ; la plupart des badauds préféraient néanmoins
se tenir à l’écart du prêcheur solitaire. Seul Peter Shockley s’arrêtait pour
discuter avec lui ; le jour où il déclara que ce moine était à peine plus
âgé que lui, les gens sourirent et pensèrent que le vieux fou lui avait raconté
une histoire rocambolesque. Le franciscain portait au front une longue balafre.


Au printemps suivant, Osmund le
Maçon fit sa dernière contribution à la grande cathédrale. Cet apport lui
procura une étrange satisfaction, en partie parce que tout le monde l’ignora.


Sur son promontoire désolé, le château de l’ancienne Sarum
se dressait toujours, à l’écart de tout. Mais il n’était pas désert, car une
garnison l’occupait, ainsi qu’un geôlier. Le village y tenait encore un modeste
marché et envoyait des bourgeois au parlement chaque fois qu’on les convoquait.
Mais peu de gens de l’extérieur se rendaient sur ce promontoire battu par les
vents. Le clergé était ravi d’avoir quitté ce lieu inhospitalier, et malgré les
quelques services religieux qui avaient encore lieu dans l’ancienne cathédrale
normande de l’évêque Roger, les prêtres identifiaient souvent cette vieille
ville à un « château de César », croyant à tort que la dune entière,
et pas seulement le campement disparu de Sorviodunum, avait été bâtie par les
Romains.


Seul Osmund aimait s’y rendre. Il avait achevé les
sculptures de Clarendon – un bel ensemble de têtes d’animaux disposées autour
d’une porte. Depuis, personne ne lui avait proposé le moindre travail. L’aspect
lugubre et vide du château convenait à son humeur. À partir de la rivière il
gravissait la colline escarpée, puis, sur les murailles, regardait la nouvelle
cité. Un jour que, près des portes du château, il passait à côté d’un bâtiment
de pierre qu’on avait récemment démoli, l’œil aiguisé du sculpteur discerna un
petit objet gris dans un tas de gravats. Il s’approcha, se baissa et ramassa
une pierre sculptée pas plus grosse que son poing, que ses doigts palpèrent
avec plaisir et qui fit naître un sourire sur son visage solennel.


Cette étrange figurine représentait une femme nue à la
poitrine opulente et aux larges hanches musculeuses ; elle pesait
agréablement contre sa paume, et son contact lui procurait un plaisir bizarre.


On n’avait pas vu la statuette d’Akun, la femme du chasseur,
depuis huit siècles ; pourtant, sa présence en ces lieux s’expliquait
parfaitement. Elle avait remonté la rivière avec le païen Tarquinus, puis était
revenue furtivement avec lui pour être cachée dans une niche d’un mur de
Sorviodunum. Les bâtiments de l’ancienne ville s’étaient alors écroulés, et au
fil des siècles ses pierres avaient disparu. À leur insu, les bâtisseurs
normands l’avaient ensuite insérée dans les murs d’une maison de la colline
fortifiée. Elle existait depuis huit mille cinq cents ans, mais elle n’avait
jamais voyagé très loin de sa vallée natale ; et voici que, ravi par sa
forme et ses courbes, le vieux maçon la rapportait à Avonsford.


Pendant plusieurs jours, il se demanda ce qu’il allait en
faire ; puis il eut une idée qui le fit sourire.


La tour de la grande cathédrale ne s’était pas
effondrée : il s’était trompé. Même s’il continuait de critiquer le
bâtiment, sa noblesse et ses innombrables sculptures le réjouissaient en
secret. Ce fut en pensant à cette tour qu’il comprit ce qu’il devait faire.


Quelques jours plus tard, à la tombée de la nuit, Osmund
pénétra lentement dans l’enceinte de la cathédrale. Les maçons de la tour
étaient déjà rentrés chez eux ; comme le chantier était quasiment désert,
personne ne le vit entrer discrètement dans la cathédrale, puis se diriger vers
l’escalier qui menait aux étages supérieurs. C’était une longue
ascension ; on arrivait d’abord au-dessus des arches principales, puis dans
le lanterneau, puis au niveau de la voûte. Sous lui, dans les espaces caverneux
de la nef seulement éclairée par la faible lueur des vitraux, rien ne bougeait.
Comme il l’avait espéré, l’une des portes des quatre escaliers de la tour était
ouverte. Il gravit l’étroite spirale : trente marches, soixante marches,
jusqu’au premier palier avec son garde-fou et sa vue splendide sur la cité. Les
premières étoiles commençaient de scintiller ; malgré la pénombre, il
distingua dans le mur une tête de chien qu’il avait sculptée.


« Ils ne veulent plus de moi dans la tour, mais ils
sont bien contents d’avoir mes sculptures », marmonna-t-il.


Le souffle court, il monta encore, jusqu’au sommet de la
tour. Les maçons n’avaient pas encore entamé la flèche, et Osmund se retrouva
en plein ciel. Il était à soixante-dix mètres au-dessus du sol.


Partout les étoiles faisaient leur apparition ; elles
semblaient plus brillantes et plus nombreuses que les pâles lumières de la
cité. La grande tour de pierre dépassait tellement les autres constructions
qu’elle appartenait davantage au monde des étoiles qu’à celui des hommes.


Osmund se déplaça autour du garde-fou en l’examinant. Il y
avait des douzaines de petites niches dans la maçonnerie, tantôt contenant des
sculptures, tantôt vides. Sur la surface extérieure du garde-fou il trouva
enfin une cavité idéale pour une minuscule sculpture. De son sac, il tira un
petit ciseau et un marteau ; puis, sans craindre le vertige, il se pencha
par-dessus le garde-fou pour creuser encore la niche ; il inséra ensuite
la figurine d’Akun dans le trou afin que seule sa tête dépassât. Il trouva du
mortier et un seau d’eau abandonnés par les maçons à la fin de leur journée, et
quelques instants plus tard, le petit personnage d’Akun fut définitivement fixé
dans la paroi de pierre.


Il sourit. La tête d’Akun était si menue que personne ne la
remarquerait probablement jamais ; mais elle était là, le regard tourné
vers le haut plateau septentrional, ultime contribution du maître-maçon,
infraction aux ordres de la guilde qui le tenait à l’écart de l’œuvre de sa
vie. Il donna une tape amicale à la tête minuscule.


« Si cette tour reste debout, ce sera désormais ta
place », dit-il.


Ainsi Akun trouva-t-elle une nouvelle résidence dans la tour
de pierre, très haut au-dessus du confluent des cinq rivières.
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Et maintenant, le grand œuvre était presque terminé.


Le dernier ajout à la nouvelle cathédrale était son trait le
plus frappant – son ultime titre de gloire qui faisait de cette splendide
église une pure merveille : car il n’existait rien de comparable dans
l’île, ni même sans doute dans toute l’Europe.


La flèche octogonale effilée, ce mince cône gris posé au
sommet de la tour, jaillissait à soixante mètres au-dessus de sa base. Il
doublait quasiment la hauteur de la cathédrale, qui s’élevait maintenant à plus
de cent trente mètres. D’année en année, il avait lentement grandi au-dessus de
la masse majestueuse de la tour, et rempli d’une stupeur émerveillée jusqu’aux
maçons qui le construisaient.


Personne n’avait été plus fasciné que le vieil Osmund. Le
temps avait progressivement effacé la douleur des événements de 1289 ;
bien que pendant quelques années il demeurât impopulaire auprès des autres
maçons, ils toléraient sa présence quand, une ou deux fois l’an, son fils Édouard
l’emmenait dans la tour pour lui montrer l’avancement des travaux de la flèche.
Au début de sa construction, Édouard avait toujours plaidé la cause de son père
en affirmant : « Il vieillit. C’est sans doute la dernière fois qu’il
visite le clocher. » Mais au fil des ans, cet argument devint une sorte de
plaisanterie parmi le petit groupe de maçons qui travaillaient entre ciel et
terre.


Car Osmund semblait s’être tranquillement installé dans une
vieillesse indestructible. Maigre et voûté, le pas traînant, il semblait
néanmoins toujours en mouvement, et alors même qu’il approchait de sa
quatre-vingtième année, il parcourait à pied, lorsqu’il ne rencontrait aucune
charrette susceptible de l’y transporter, les quelques kilomètres entre
Avonsford et la nouvelle cité au moins une fois par semaine. « Nous
construirons une autre cathédrale avant que le vieux ne passe l’arme à
gauche », plaisantaient les maçons tandis qu’Osmund se hissait le long de
l’escalier qui menait à la flèche de la cathédrale.


D’année en année, elle s’élevait lentement ; et chaque
année Osmund venait examiner la flèche ainsi que les fameux piliers incurvés.
On avait ajouté des arcs-boutants qui prenaient sur eux une partie de la
terrible pression ; et par miracle, les minces colonnes de marbre de
Purbeck semblaient résister.


La construction de la flèche le fascinait, car elle
comportait plusieurs problèmes techniques qu’il fallait surmonter. Les
bâtisseurs durent d’abord adapter une flèche octogonale sur une tour carrée, et
ce ne fut pas une mince affaire ; ils décidèrent ensuite de cercler la
tour avec des bandes de fer, cette fois juste en dessous du garde-fou. On plaça
donc de minces bandes de fer à l’intérieur et à l’extérieur, reliées à travers
la maçonnerie ; ce travail fut si bien exécuté que pendant quatre siècles
il n’eut pas besoin d’être modifié. Ensuite, on bâtit des tourelles aux angles
afin de résister à la pression qui s’exerçait à la base de la flèche. Mais ce
fut une autre chose qui stupéfia Osmund. Lors de sa quatrième visite, alors que
le cône atteignait huit mètres de haut, il remarqua que le dernier mètre de mur
était nettement plus mince que les sept premiers ; quand il monta sur
l’échafaudage pour l’examiner de plus près, il constata avec étonnement que ce
mur était à peine plus épais que sa petite main.


« Allez-vous dresser des murs si minces jusqu’en
haut ? » demanda-t-il. Édouard acquiesça. « Mais enfin, tout ça
va être fin comme une coquille d’œuf, s’écria-t-il.


— Et aussi léger », rétorqua Édouard.


C’était une conception remarquable. Les murs en pierre de la
flèche de la cathédrale de Salisbury étaient épais de moins de vingt
centimètres – une véritable prouesse pour une flèche haute de près de
soixante-dix mètres.


Ce jour-là, quand il redescendit dans la nef et leva les
yeux vers les piliers incurvés du transept, Osmund, pour la première fois
depuis des années, laissa filtrer entre ses lèvres l’ombre d’un compliment.


« Si vous cerclez ces piliers et ajoutez quelques
arcs-boutants, grommela-t-il, ça tiendra peut-être le coup. »


Le travail était complexe ; à cause de la difficulté
d’accès, un autre procédé inhabituel s’avéra indispensable : on
construisit l’échafaudage à l’intérieur de la flèche, et non à
l’extérieur ; et les maçons hissaient les pierres grâce à un gros treuil à
manivelle. On ne pouvait pas davantage empiler simplement les pierres ;
l’inclinaison du mur l’interdisait ; il fallait donc les fixer avec des
crampons de fer, les sceller avec du plomb fondu, et achever chaque couche
octogonale avant d’entamer la suivante. Les maçons procédaient donc comme le
potier qui superpose les couches de terre pour fabriquer un récipient.


Une froide journée de février, alors que la flèche se
dressait déjà à une vingtaine de mètres au-dessus de la tour, la femme d’Osmund
attrapa une pneumonie et mourut peu après. Il accepta ce décès avec philosophie
et s’installa bientôt chez Édouard et sa famille.


Au tournant du siècle, le maçon avait déjà enterré presque
tous ses contemporains.


Jocelin de Godefroi mourut en 1292 ; en septembre 1295,
ce fut le tour de Peter Shockley, qui mourut deux jours après Alicia. Il avait
soixante-neuf ans. Alicia était tombée malade au printemps, et pendant l’été il
l’avait vue décliner lentement. Peu de temps avant sa mort elle avait
déliré ; et tandis qu’il la veillait, il l’avait soudain entendue
marmonner en français. Il ne comprit jamais ses paroles, ni à qui elle
s’adressait.


Le jour où on l’enterra dans le petit cimetière près de
l’église Saint-Thomas, il se plaignit de sa fatigue. Le soir même, on le trouva
mort dans son fauteuil.


Mais Osmund survécut. Et quand ses petits-enfants
demandaient au vieillard : « Combien de temps vas-tu vivre encore,
grand-père ? » il répondait d’ordinaire : « Jusqu’à ce que
la flèche soit terminée. »


Le roi fut indirectement à
l’origine des désastres qui frappèrent les familles Godefroi et Wilson pendant
les premières années du siècle nouveau.


Car pour Édouard Ier,
les années qui suivirent 1289 furent une sombre période. Son intrigue écossaise
capota à la fin de l’été 1290 quand la Vierge de Norvège mourut ; bien
qu’il demeurât suzerain en titre de l’Écosse, ses espoirs d’unification
pacifique du nord et du sud de l’île s’effondrèrent. Pire, sa propre existence
fut ébranlée en novembre quand Éléanor de Castille, sa reine bien-aimée, décéda
brusquement. Le roi désespéré accompagna sa bière de Lincoln à Londres ; à
chaque endroit où la petite troupe affligée s’arrêta dans la nuit, il fit
construire une belle croix de pierre. La dernière fut Charing Cross, à Londres.


Tout semblait aller de mal en pis. Vers 1295, l’Angleterre
se laissa entraîner dans une guerre larvée avec la France à cause de la
Gascogne ; et tant le Pays de Galles que l’Écosse entrèrent en rébellion
contre le royaume. La paix qu’il avait gagnée, tout le travail qu’il avait
accompli furent menacés ; à partir de cette date, il fut presque
constamment en guerre.


Et comme d’habitude, le coût de ces guerres fut
astronomique. Si le royaume d’Angleterre, ses villes en pleine expansion et le
commerce de la laine florissaient, le roi Édouard était au bord de la faillite.
Ses finances reposaient toujours sur ses redevances féodales, les revenus de
ses propres domaines, les bénéfices des tribunaux, les impôts qu’il pouvait
lever auprès de ses vassaux et de l’Église. En temps de guerre, il le savait,
cela ne suffisait pas. Pire, malgré sa force, Édouard ne parvenait pas à se
faire obéir. Le plus grand propriétaire terrien était l’Église, et comme à
chaque génération de nouveaux nobles donnaient des terres à l’Église – des
terres qui échappaient définitivement au contrôle du roi –, celle-ci
s’enrichissait à ses dépens. Il avait essayé de remédier à cette situation en
insistant, dans son édit de Mortmain, sur le fait que seul le roi pourrait
autoriser ces donations de terres à l’avenir. Malgré cela, évêques et abbés
contrôlaient le plus clair des richesses de son royaume. Ce roi féodal n’avait
donc ni l’argent ni la puissance nécessaires pour gouverner en cette époque
troublée.


La réponse à ses problèmes se trouvait dans le commerce de
la laine. Édouard fit l’impossible pour augmenter les exportations de laine de
ses propres domaines et pour taxer le commerce des marchands. Après tout,
pourquoi le roi ne profiterait-il pas de la plus grande source de richesses de
son royaume ?


Ce fut Édouard qui créa les barrières douanières et les
contributions indirectes. Et en 1294, il inaugura l’impôt sur les exportations
de laine, la maltôte.


Ce faisant, il ruina complètement John Wilson. Ce fut
d’ailleurs la faute de ce dernier.


Le don de la ferme, aussi modeste fût-il, avait redonné
confiance au marchand. Un changement subtil s’opéra chez John et sa femme. Il
fit coudre des cols de fourrure à ses capes ; Cristina, qui avait
convaincu le secrétaire écossais de lui offrir une chaîne d’or, la portait
fièrement au cou. Le dimanche, quand ils se rendaient à la messe, ils se
pavanaient presque dans la rue.


En 1291, John Wilson se mit à spéculer sur la laine.
Rapidement, il devint plus ambitieux. L’année suivante, non seulement il
avançait de petites sommes d’argent, mais il empruntait à des marchands ayant
pignon sur rue en se servant de sa ferme pour garantir son prêt. Pendant deux
ans, il réalisa de jolis bénéfices. Il risqua davantage. Et perdit.


Pour rembourser ses dettes, il dut vendre sa ferme et ses
affaires de Wilton, ainsi que tout son bétail. Au printemps 1296, après une
demi-décennie de prospérité, la famille Wilson fut complètement ruinée.


Bien que seulement âgé de cinq ans
à l’époque, Walter, le fils de John, se rappela pendant le restant de ses jours
ce qui se passa ensuite.


Par une froide journée de printemps, alors que la petite
famille se tenait à côté de la maison, Mary Shockley descendit le sentier de la
ferme de Shockley pour leur rendre visite.


Quel étrange personnage c’était : une femme massive aux
cheveux coupés court, habillée comme un homme, chaussée de lourdes bottes
crottées. Quand elle atteignit la ferme, elle se campa devant eux, mains sur
les hanches, et le jeune Walter la trouva immense. Ses yeux violets embrassèrent
toute la famille et elle alla droit au fait.


« Alors, face de furet », lança-t-elle aimablement
à John Wilson. Le ton était enjoué, dépourvu de méchanceté. « Il paraît
que tu dois déguerpir de la ferme. »


John lui adressa un long regard en coin, mais ne répondit
pas.


« Où vas-tu habiter ? »


John haussa les épaules. « Sais pas. »


Elle grogna.


« Je manque de main-d’œuvre sur mes terres. Si j’achète
cette ferme, tu pourras y rester et travailler pour moi. J’ai besoin de quatre
jours par semaine. Qu’en dis-tu ? »


Pour le petit Walter, ce fut une merveilleuse
nouvelle : ils n’auraient plus besoin de s’en aller. Il ne comprit donc
pas l’expression blême et furieuse de son père.


« Dans ce cas, si j’accepte, fit lentement John, je
deviendrai un manant. Alors que maintenant je suis un homme libre. »


Mary resta indifférente à cet argument.


« Je n’y peux rien. Je t’offre du travail. »


Un homme libre et désargenté devait souvent travailler pour
un propriétaire, ce qui en faisait un manant ; parfois, il s’enrichissait
de nouveau et rachetait sa liberté. Mais John ne pouvait envisager d’être le
serf de ces maudits Shockley ! L’humiliation était vraiment insupportable.


« Au moins, tu resteras dans ta ferme », lui dit
Mary, non sans une certaine gentillesse.


Walter devait se rappeler parfaitement le triste hochement
de tête de son père. Malgré son jeune âge il comprit qu’il s’agissait d’un
geste de soumission ; et bien qu’il ne saisît pas la complexité de la
situation, il plaignit son père et détesta cette grosse femme qui paraissait
l’humilier.


« Très bien. »


Mary sourit.


« L’affaire est donc conclue. » Elle fit
demi-tour, puis s’arrêta. Elle avait remarqué quelque chose sur Cristina.


« Tu voudrais pas vendre ta chaîne d’or ? »


Mary croyait rendre service à la famille, mais Walter se
souvint toujours du geste paniqué de sa mère qui porta la main à son cou comme
si on essayait de lui voler sa chaîne. Il ignorait tout de son origine.


« Peut-être, répondit sombrement Cristina.


— Bon, fit Mary. Elle me plaît. »


Ce fut le seul bijou qu’elle acheta jamais.


Mais ce qui se grava surtout dans l’esprit de Walter, ce fut
le comportement de son père après le départ de Mary Shockley. Jamais il ne
l’oublia durant les longues et tristes années où son père travailla sur les
terres des Shockley, jamais alors qu’il voyait Cristina se transformer en une
vieille femme aux mains arthritiques, jamais cette vision ne le quitta. Car ce
fut vers lui, Walter, que John Wilson se tourna après le départ de Mary ;
ce fut lui qui vit les traits habituellement calmes de son père se tordre en un
rictus de haine sauvage, et ce fut dans ses yeux que son père plongea un regard
plein de rage impuissante, tandis qu’il saisissait ses épaules en
s’écriant : « Un jour nous récupérerons cette terre, ainsi que la
ferme de Shockley et le moulin, tu comprends ? Nous les chasserons. Si je
n’y parviens pas, tu le feras. N’oublie jamais cela. »


Et il ne l’oublia jamais.


Le problème de Roger de Godefroi
était qu’il dépensait trop. Il possédait les deux beaux domaines que le vieux
Jocelin avait entretenus pour lui ; et rien ne faisait plus plaisir à son
grand-père que de voir son héritier se distinguer lors des joutes : il lui
avait fait la joie de devenir un parfait jeune noble. Ainsi, après la mort de
Jocelin, Roger décida de vivre en gentilhomme ; il savait que son
entourage attendait cela de lui.


Plus jeune, il avait accompagné le roi lors de ses
expéditions au Pays de Galles : grâce aux revenus de ses domaines, il put
organiser sa campagne avec panache. Il participait aux tournois. Il recevait
somptueusement à Avonsford ; ses propriétés le lui permettaient. Il se
maria avec une dame de Cornouailles, une merveilleuse beauté celte – de lourds
cheveux châtains, de magnifiques yeux bleus, que tous admiraient – et une dot
minuscule. Il l’avait choisie car c’était la plus belle spectatrice d’un
tournoi où il avait triomphé. Il lui offrit de somptueuses robes de
Londres ; le chevalier d’Avonsford et sa dame furent élus plus beau couple
de la région. Les domaines dépérissaient. Il aménagea un superbe jardin planté
de mûriers, de noisetiers, de rosiers, de vignes et de saules ; par
chance, il n’eut pas le temps de bâtir la magnifique nouvelle salle dont il
rêvait. Enfin, il fit de généreuses donations aux hôpitaux et aux ordres religieux,
une dépense que les bénéfices de ses domaines ne pouvaient financer.


Ainsi, au fil des ans il s’endetta régulièrement auprès de
divers créditeurs.


Le roi décida alors de créer l’impôt de la maltôte, et le
prix qu’on lui payait pour sa laine chuta. Il ne se remit jamais de cette coupe
sombre opérée dans ses revenus. Sa seule réaction fut de maudire son intendant.


En 1300, sa situation était grave.


En 1305, elle devint désespérée.


Il le savait, car il n’était pas un imbécile. Mais il ne
changea en rien son train de vie, car ce parfait modèle de chevalerie était
aussi un enfant gâté ; et en lui, une petite voix tenace chuchotait que,
tôt ou tard, s’il décidait de faire des économies, les gens le mépriseraient.


Pour un homme comme Roger de Godefroi, il existait une seule
issue.


Il avait maintenant deux filles et un fils en bas âge. Il
faudrait bientôt marier les deux filles, s’occuper de l’éducation du fils, et
Roger reconnut avec lucidité : « Je ne peux compter que sur mon épée
pour faire fortune. »


Plusieurs occasions s’étaient présentées. Le roi avait dû
organiser des campagnes militaires en Écosse contre les rebelles Bruce et
Wallace ; Roger aurait dû y participer, mais il y avait toujours beaucoup
trop à faire à Avonsford. Pourtant il ne pouvait plus attendre.


« Je dois me faire remarquer des grands seigneurs et du
roi, déclara-t-il à sa femme. Maintenant ou jamais. »


En 1305 il crut tenir sa chance, car cette année-là eut lieu
un grand tournoi à Sarum, dans les lices situées entre l’ancien château et la
ville de Wilton.


Des suites somptueuses arrivèrent de toute la région ;
des hommes en armes convergèrent vers Sarum. À cause de la méfiance de l’Église
envers les tournois, le chapitre de la cathédrale, déjà irrité par un maire
frondeur et son conseil qui essayaient de ne pas payer leurs impôts à l’évêque,
menaça d’excommunier tous les participants qui troubleraient la paix de la
cité. Menace inutile, car tout Sarum était en effervescence. Et Godefroi se
jura :


« Je tiens ma chance. »


De toutes les suites qui participaient à la joute, aucune ne
fut plus splendide que celle du chevalier d’Avonsford. Son cheval gris était
magnifique. Un écuyer et deux pages l’accompagnaient. Sur son bouclier, son
surcot et tous ses vêtements apparaissait le cygne blanc sur fond rouge.


« Je vais leur montrer mes talents, expliqua-t-il à son
épouse. Le roi entendra parler de moi. Lors de la prochaine campagne, cela
signifiera peut-être un commandement – et donc la fin de nos ennuis
financiers. »


Il s’était parfaitement exercé en vue de la joute. Son
équipement était splendide ; il avait réussi à obtenir le dernier cri en
matière d’armure – une légère cotte de mailles ainsi que de solides plaques d’acier
qu’on fixait sur les bras, les jambes et aux pieds. C’était l’équipement le
plus sophistiqué disponible à l’époque, et il l’avait payé très cher – avec de
l’argent emprunté. Mais il considérait cela comme un bon placement, car il
savait que peu de chevaliers étaient aussi bien préparés que lui pour la
guerre.


Le spectacle de Sarum était extraordinaire. Roger
contemplait toujours avec ravissement les tentes et les drapeaux multicolores,
la foule bigarrée qui se pressait pour assister aux joutes. Comme il dirigeait
son cheval le long des lices et regardait les autres chevaliers, il ressentit
cette impression étrangement familière d’éternité qui le surprenait lors de
chaque tournoi. « Il n’y a sans doute rien de meilleur dans ce monde,
songea-t-il, que d’être chevalier. »


Mais ce jour-là, pour la première fois, il découvrit une
autre sensation, passablement désagréable.


Avant le début du tournoi, il y avait souvent un numéro
burlesque ; ce jour-là, ce furent deux acrobates féminines déguisées en
chevaliers qui entrèrent à cheval dans les lices et, avec force simagrées,
prononcèrent des serments ridicules sur un ton gouailleur et dans un affreux
mélange de français et d’anglais. La foule applaudit à tout rompre. Même les
prêtres qui assistaient au spectacle malgré les défenses de leur évêque riaient
à gorge déployée. Les bouffonnes perdaient des morceaux d’armures ; l’une
était coiffée d’une marmite qui servait de cible aux gamins lorsqu’elle passait
à leur portée ; et les deux femmes agitaient fébrilement leurs armes avec
moult gestes indécents qui provoquaient l’hilarité de la foule. Pour compléter
cette farce bon enfant, les hérauts solennels sonnèrent de leur trompette, et
avec une pompe exagérée les deux bouffonnes prirent position à chaque extrémité
des lices. On fit des paris. Plusieurs spectatrices lancèrent leur gant en
guise de gage, puis les femmes chargèrent. Une fois, deux fois, trois fois
elles galopèrent l’une vers l’autre en agitant leur lance en une parodie
ridicule du combat de chevaliers ; enfin l’une fut désarçonnée tandis que
la foule, manants et grands seigneurs réunis, rugissait de plaisir.


Godefroi observa cette pantomime en silence. Il constata
avec surprise que ce spectacle ne l’amusait plus. Son visage se rembrunit. Il
se rappela soudain ses dettes terribles. Malgré tout son courage, rien ne
pouvait les effacer. Alors, assis sur son magnifique cheval gris, portant des
armes et une armure qu’il ne pouvait payer, sur le point de se battre pour
conserver ses domaines, il connut un vide terrible. Une vague de désespoir le
submergea. Il secoua la tête pour tenter de chasser l’affreuse pensée qui
venait de s’insinuer dans son cerveau. Comme les parodies vulgaires de ces deux
femmes, sa participation au tournoi n’était-elle rien de plus qu’une
plaisanterie compliquée, une blague atroce ? Son armure, son bouclier où
brillait le cygne blanc étaient-ils simple vanité, comme le prétendaient les prêcheurs
de l’église voisine ? Il ne savait plus. Il essaya de se secouer, mais le
doute ne le lâchait pas.


Ce jour-là, Roger triompha. On le remarqua, on l’admira
comme il l’avait espéré ; plusieurs grands seigneurs l’abordèrent pour le
presser en ces termes :


« Venez donc à la prochaine grande réunion,
Godefroi ; le roi sera là. Vous avez tout à y gagner. »


L’occasion se présenta l’année suivante. Car en mai 1306, le
roi Édouard Ier convoqua les
nobles pour assister au sacre de son fils dissolu à Westminster. C’était un
événement très important et l’une des dernières décisions de son règne. Le roi
était vieux et malade ; pour le meilleur comme pour le pire, son fils
Édouard devait lui succéder bientôt. Aucune pompe ne manqua à cette cérémonie
féodale. Le prince passa la nuit à veiller dans l’abbaye de Westminster, puis
fut sacré chevalier le lendemain. À son tour, il adouba ensuite quelque trois
cents jeunes nobles devant le grand autel. Une grande fête suivit.


On se rappela longtemps la fête des Cygnes – la dernière
grande cérémonie du roi Édouard. Tous les symboles des chevaliers arthuriens y
furent utilisés. Certains parlèrent même d’une renaissance de la Table ronde.
Mais cet apparat tendait à un but précis. Car Édouard était fermement décidé à
mobiliser l’esprit chevaleresque de ses nobles pour les rendre fidèles à son
fils. Comme toujours, son calcul fut juste ; ainsi, quand Godefroi
contempla le somptueux festin qui s’offrait à ses yeux, il se sentit plein de
joie et de loyauté envers l’héritier du trône.


Par un hasard étonnant, le roi avait choisi deux cygnes
comme image de la fête : sans doute, raisonna Godefroi, pour représenter
son fils et lui-même. De splendides tentures accrochées aux murs portaient des
images de cygnes ; au bout de chaque table se trouvait une chaise dont le
haut dossier était sculpté selon le même motif. Car le roi Édouard savait très
bien que, même si ses nobles pouvaient jurer fidélité à un homme, ils se souviendraient
ultérieurement de ce symbole qui les contraindrait à la loyauté.


Le clou du banquet consistait en deux cygnes qu’on apporta
et posa sur la table devant le roi. Bien que venu à Westminster en litière, le
vieux roi se leva, redressa ses larges épaules comme au temps de sa jeunesse,
puis jura devant Dieu et les cygnes qu’il irait en Écosse écraser les rebelles
avant de mater les infidèles en Terre sainte. Il prononça un discours vibrant,
des serments héroïques dignes d’un roi chevaleresque, et les applaudissements
des invités résonnèrent dans toute la grande salle.


Peu après arriva pour Godefroi le moment crucial. Deux
grands seigneurs, qui longeaient ensemble la table pour présenter leurs
hommages au roi, lui demandèrent de se joindre à eux. Le cœur battant, il
avança à côté d’eux. Que le roi ait choisi le blason de Roger comme emblème de
sa fête ne pouvait que lui porter chance. Il arborait même son blason sur sa
tunique. Godefroi bomba le torse pour que le roi ne manque pas de le remarquer.


Malgré son âge, Édouard Ier était un personnage impressionnant. Bien que son grand
corps fût vautré sur son fauteuil, Roger nota immédiatement la longue crinière
de cheveux blancs ainsi que la fameuse paupière tombante. Mais son beau visage
léonin était terriblement creusé, et de toute évidence il souffrait beaucoup.
Néanmoins il adressa un lent et courtois signe de tête aux deux seigneurs qui
le saluaient très bas.


« Voici Roger de Godefroi, sire, annonça plaisamment
l’un d’eux. Il s’est distingué au tournoi de Sarum l’an passé. »


Roger vit l’œil du roi se fixer sur son blason ; mais
il était impossible de deviner ses pensées.


L’espace d’un instant, Édouard resta silencieux. Puis un
mince filet de voix sortit de sa bouche :


« C’est ce qu’on m’a dit. »


Ses yeux restaient rivés au blason de Roger.


« Il porte un cygne sur son bouclier, sire. Une
coïncidence », dit l’autre, plein d’espoir.


Édouard demeurait muré dans le silence ; son regard ne
déviait pas d’un pouce.


« C’est le petit-fils de Jocelin de Godefroi, dont
Votre Majesté se souvient certainement, poursuivit le premier, et il désire
vous servir en Écosse. »


Un silence tendu suivit. Une scène remontait lentement de la
mémoire d’Édouard : à l’époque des négociations avec les délégués
écossais, avant la mort de la Vierge de Norvège, qui lui avait causé tant
d’ennuis. Il se souvenait maintenant des détails de l’affaire. On avait émis un
doute à propos de la loyauté de la famille ; soupçonné une trahison. Tout
cela était peut-être erroné, mais il manquait de temps pour courir le moindre
risque.


Une seconde, le regard s’appesantit sur le visage de
Godefroi. Le roi ne semblait pas agacé, simplement très fatigué.


« Vous arrivez tard, monsieur, dit-il d’une voix calme.
J’ai déjà tous les hommes dont je peux avoir besoin. »


Roger s’inclina. Le regard du roi se porta ailleurs.
L’entrevue était terminée. Et les espoirs de Godefroi brisés.


Édouard mourut l’année
suivante ; alors commença le règne ignominieux de son fils. Ce fut une
époque déprimante. Édouard II s’avéra totalement inapte à l’exercice du
pouvoir. Il provoqua la fureur des grands seigneurs du royaume en les ignorant
au profit de ses favoris. Il passait pour homosexuel.


En 1309, Piers Gaveston – favori du moment – fut banni
d’Angleterre ; l’évêque de Salisbury avait intrigué pour son départ. Cette
année-là, à Sarum, l’Avon en crue sortit de son lit, envahit l’enceinte de la
cathédrale et inonda les tombes de pierre de la nef.


Mais Roger restait à l’écart de ces désastres nationaux et
régionaux. Car à la fin de cette année-là il vendit le second domaine.


Il n’était pas complètement ruiné. Il réussit à conserver le
moulin à foulage et le domaine originel d’Avonsford avec son modeste manoir.
Néanmoins, la moitié de son héritage venait de lui échapper et l’époque de sa
splendeur était révolue.


Il ne pouvait rien faire. Il gérait de son mieux le domaine
d’Avonsford, mais le cœur n’y était plus. Un effort constant, de longue durée,
s’avérait indispensable ; mais il ignorait tout de la régularité. Dans une
brusque crise d’enthousiasme, il restaura l’ancien labyrinthe au-dessus de la
vallée, puis y passa de longues heures seul. Mais il ne priait ni ne
lisait ; lui-même aurait eu le plus grand mal à expliquer ce qu’il y
faisait.


À son fils Gilbert, qui grandissait, il donna un seul conseil :


« Participe aux guerres si tu peux. Alors tu seras sans
doute en mesure de récupérer le domaine que j’ai perdu. »


Il espérait que le garçon lui pardonnerait, mais il n’en
était pas sûr. Gilbert observait son père et tirait ses propres conclusions.


Tout en haut du clocheton, telle
une série de nids d’aigle superposés, le petit échafaudage entourait le sommet
de la flèche.


Car pour bâtir les vingt derniers mètres du mince clocher,
dont le diamètre diminuait à mesure qu’il s’élevait vers des hauteurs vertigineuses,
il avait fallu inverser la méthode précédente, construire l’échafaudage autour
du cône et non à l’intérieur de celui-ci. Des barres horizontales le
soutenaient, qui traversaient la coquille de la maçonnerie.


Ce travail de funambule était maintenant terminé,
l’échafaudage démantelé, retiré de ces hauteurs vertigineuses où l’on se
demandait comment un cône si fin avait pu supporter le poids d’un homme et de
son seau. Les trous des barres horizontales furent bouchés avec des coins de
pierre munis de poignées de fer, afin de pouvoir les réutiliser pour
d’éventuelles réparations.


La pierre de faîte couronnait le tout – il s’agissait en
réalité de plusieurs pierres reliées par des crampons en fer. Au-dessus de ces
pierres de faîte, on dressa la grande croix de fer.


La croix de la cathédrale de Salisbury n’était pas seulement
un ornement indispensable. Une tige de fer fixée au centre de sa base
traversait les pierres de faîte comme une racine, puis descendait jusqu’à une
charpente en bois à l’intérieur du clocher, où elle était assujettie à un
mécanisme de raidissement. Ainsi, les ingénieux maçons pouvaient régler la
tension interne du cône.


Un autre élément s’avéra indispensable ; l’architecture
aurait certes pu s’en passer, mais sans lui la sécurité du bâtiment n’eût pas
été assurée. Dans les pierres de faîte, les maçons placèrent avec le plus grand
respect une petite boîte circulaire plombée qui contenait un menu morceau
d’étoffe. C’était un fragment de la robe de la Sainte Vierge.


On scella ensuite les pierres de faîte, on fixa la grande
croix. Un siècle après le commencement des travaux, l’église cathédrale de
Notre-Dame la Sainte Vierge Marie de Sarum était enfin achevée.


Peu après la fin du chantier, par
un sombre après-midi du mois de décembre, Édouard Mason était dans la nef de la
grande cathédrale – et il considérait son vieux père avec incrédulité.


« Impossible. »


Mais Osmund n’en démordait pas ; aucun des arguments
d’Édouard ne parvenait à entamer son obstination.


Car à la veille de la fête des Saints-Innocents – soit le
27 décembre – de l’an de grâce 1310, Osmund le Maçon, alors dans sa
quatre-vingtième année, céda au dernier et plus grave des sept péchés mortels.


Pire. Il sembla fermement décidé à se détruire.


La veille des Saints-Innocents était à Sarum un jour
important, car un événement aussi curieux que délicieux y avait alors
lieu : la fête de l’évêque-enfant.


La nef de la grande église était pleine. La cérémonie allait
commencer. Tous les habitants de Sarum étaient présents. Les Shockley étaient
venus ; Mary, aujourd’hui grisonnante, avait quitté sa ferme pour se
joindre à sa famille. D’Avonsford, Roger de Godefroi avait amené son fils
Gilbert ; et bien que John et Cristina eussent préféré ne pas se mêler à
la foule, le jeune Walter Wilson avait déserté ses pièges à anguilles posés
dans la rivière afin de passer l’après-midi en ville.


Il s’agissait d’une coutume extraordinaire, instaurée au
siècle précédent. Ce jour-là, dans la meilleure tradition du renversement
social, les enfants de chœur prenaient le commandement de la cathédrale et les
prêtres devaient leur obéir. Non seulement cela, mais les enfants élisaient
leur propre évêque qui dirigeait la cathédrale pendant cette fête.


Malgré l’achèvement de sa merveilleuse flèche, la cathédrale
et ses prêtres n’avaient pas toujours été populaires auprès des habitants de
Sarum. Le maire et l’évêque s’étaient d’abord âprement disputés à propos du
paiement des impôts. L’évêque l’avait emporté. Il y avait aussi le problème de
la chorale des vicaires – un groupe d’adolescents désargentés qui chahutaient
souvent en ville et importunaient les bourgeois. Et puis, malgré les efforts de
l’évêque Simon de Ghent, on avait constaté un déclin général des valeurs dans
l’enceinte de la cathédrale. Cela s’expliquait en partie par le nombre des
chanoines italiens nommés par le pape à ces fonctions fort lucratives ;
ainsi, malgré l’extraordinaire cathédrale qui se dressait en son centre, on
éprouvait moins de respect qu’auparavant pour l’enceinte sacrée.


Mais aujourd’hui, alors que tous les habitants de Sarum ou
presque étaient réunis pour assister à cette charmante cérémonie, tout grief
semblait aboli.


« Le vieux oubliera sans doute sa lubie », songea
Édouard tandis que la congrégation faisait silence. Il l’espérait de tout cœur.


Par respect pour Osmund, on leur avait réservé une
excellente place, car d’aucuns le considéraient comme le plus vieil homme de
Sarum.


Les choristes vêtus d’aubes immaculées, chacun tenant un
cierge à la main, conduisirent l’évêque-enfant vers l’autel de la Sainte
Trinité et de la Toussaint. On récita ensuite l’homélie réservée au jour des
Innocents, extraite du Livre des Révélations, puis le chœur entonna le
verset : Sedentem in supernae


La musique résonnait doucement
dans la vaste nef. Osmund écoutait avec un sourire béat. Il était si vieux. Sa
grosse tête ronde était totalement chauve, hormis quelques fines mèches
blanches derrière les oreilles. Les membres de son corps jadis trapu étaient
désormais si maigres qu’il semblait ne plus avoir que la peau sur les os. Mais
il était toujours alerte et il conservait toutes ses facultés ; quand il
saisissait le bras d’Édouard pour marcher, c’était par plaisir et non par
nécessité.


Cet après-midi-là, il était venu à la cathédrale avec sa
famille pour admirer la flèche récemment terminée et procéder à son inspection
annuelle du bâtiment avant le service de l’évêque-enfant. Il adorait
cela : montrer ici une statue, là un chapiteau ou une lointaine bosse
fixée à la voûte de la nef, décrire minutieusement chaque élément pour son fils
et ses petits-enfants patients, leur apprendre le nom du maçon, mort depuis
belle lurette, qui avait effectué tel ou tel travail. Car lui seul se rappelait
maintenant leurs noms, et après sa mort tous ces artistes anonymes seraient
oubliés. Il savait qu’il devait en être ainsi.


« Un maçon n’a pas besoin de nom, disait-il souvent. Il
survit dans la pierre. »


L’évêque-enfant encensait l’autel – il balançait
vigoureusement d’avant en arrière un lourd encensoir d’argent qui envoyait des
nuages de fumée blanche vers la voûte. Le parfum capiteux de l’encens dériva
vers Osmund, et il le huma avec plaisir. Les dernières lueurs de cet après-midi
de décembre pâlissaient à travers les vitraux colorés.


Après une inspection particulièrement minutieuse de la nef
et du chœur, le vieillard infatigable avait entraîné sa famille dans le
cloître. Puis ils étaient entrés dans la maison du chapitre.


Et ce fut là qu’il commit son plus grand péché.


Les choristes avançaient maintenant dans l’église. L’évêque-enfant,
un gamin blond au visage malicieux, trônait fièrement dans le grand fauteuil de
l’évêque. Sa main serrait la crosse luxueuse au pommeau incurvé. Deux fois plus
grande que lui, elle ajoutait au comique de la cérémonie. Il se tourna pour
bénir la congrégation. En même temps que son visage coquin, Osmund remarqua que
l’enfant avait une belle voix. Alors le chœur entonna le magnifique service du
soir, les complies.


L’évêque-enfant prononçait parfois un sermon au cours duquel
il tançait vertement et nommément les enfants de chœur pour leurs péchés,
pendant que les adultes réunis devant eux se retenaient de rire. Ensuite, après
le service, les chanoines offraient un prodigieux festin au faux évêque et aux
choristes. Car pendant ce jour exceptionnel de l’année, on leur permettait de
s’empiffrer de veau, de mouton, de canard, de saucisse, de bécasse, de pluvier
– tous les mets succulents et variés que les cinq rivières et les hauts
plateaux proposaient aux chanoines de Sarum.


Tous ces garçons attendaient le banquet avec
impatience : la congrégation était de bonne humeur. Mais Osmund repensait
toujours à la maison du chapitre.


Il n’y était pas entré depuis plusieurs mois. La triste
lumière de l’après-midi tombait doucement des hauts vitraux qui couvraient les
murs. Un peu à l’écart des autres, il avait regardé en silence les pierres qui
séparaient les sièges des chanoines.


Ils étaient tous là : les soixante bas-reliefs – de la
Création jusqu’à Moïse recevant les Tables de la Loi – : ses sculptures.
Et comme il les caressait du regard, il sut qu’elles étaient parfaites.


Malgré tous ses défauts, il était resté humble. Son travail
lui avait procuré maintes satisfactions ; il ressentait un immense plaisir
chaque fois qu’il réussissait à rendre l’esprit d’un homme ou d’un animal qu’il
voulait représenter ; il s’était senti flatté quand on avait loué ses
sculptures ; et lorsqu’il savait une pièce bien exécutée, une bouffée de
fierté le submergeait parfois.


Mais aujourd’hui, la grande cathédrale était achevée. Il connaissait
ses merveilles pierre par pierre.


Et tandis qu’il contemplait son travail, exécuté voilà si
longtemps, il ressentit pour la première fois de sa vie cette exultation
sauvage, toute-puissante, que le vieux chanoine Portehors, eût-il été vivant,
aurait qualifiée de plus grave des sept péchés mortels.


Car brusquement submergé par l’émotion, le vieillard saisit
le bras de son fils et s’écria :


« Je les ai faits. Je les ai tous sculptés. Il n’y a
rien de mieux dans la cathédrale. Rien de plus beau dans toute l’Angleterre.


— Ils sont excellents, opina Édouard sans se faire
prier.


— Excellents ? » Osmund rit si fort que sa
voix résonna dans tout le cloître. « Excellent ? Aucun maçon vivant,
s’écria-t-il, personne à Sarum depuis le commencement du chantier de la
cathédrale n’aurait pu accomplir ce que j’ai fait. » Il s’approcha de la
petite scène d’Adam et Eve, monta sur le siège du chanoine et passa les doigts
sur la sculpture. Puis il se tourna triomphalement vers sa famille et lui
rappela :


« J’ai fait cela. C’est moi qui ai tout fait. »


Ainsi, dans sa quatre-vingtième année, Osmund le Maçon
sombra dans le péché mortel d’orgueil.


Tandis qu’ils traversaient le cloître, le vieillard semblait
exulter. Jamais il n’avait marché d’un pas aussi vif. Et quand ils retournèrent
dans l’ombre de la nef, son regard perçant parvint à repérer une douzaine de
ses œuvres. La tombe de l’évêque Gyles, une bosse ici, un chapiteau là,
jusqu’au sombre visage du chanoine Portehors qui louchait vers eux du haut de
la voûte. Brusquement, toute la cathédrale parut lui appartenir. Comme ces
maçons avaient été stupides, se rappela-t-il furieusement, qui l’avaient exclu
du chantier de la tour. C’étaient des imbéciles et des fripons, faillit-il
hurler. Des crétins comme cet incapable de Bartholomé.


Et en proie à cette humeur exaltée, juste avant l’entrée du
chœur, il s’était tourné vers son fils horrifié pour lui annoncer :
« Demain matin nous rendrons visite à la tour », après quoi il avait
ajouté : « Et je monterai sur la flèche. »


C’était une matinée de décembre
exceptionnelle – chaude et lumineuse.


Les deux hommes s’appuyaient au garde-fou. Le vieillard
était excité, l’autre paraissait inquiet et mal à l’aise.


Il avait été inutile de discuter avec Osmund.


« Si je l’empêche de monter sur la tour aujourd’hui,
avait dit Édouard à sa femme, il trouvera moyen d’y aller un autre jour. Autant
que je l’accompagne et que je le tienne à l’œil.


— De toute façon, il ne gravira jamais les
marches », avait-elle rétorqué.


Édouard était moins emporté que son père. Mais la façon dont
le vieillard les avait montées l’étonnait encore : lentement, certes, mais
d’un pas régulier, en s’arrêtant seulement au lanterneau et au premier des deux
paliers de la grande tour.


« Le vieux ressemble à une fourmi, marmonna-t-il. Il
refuse tout bonnement d’abandonner. » Malgré son agacement, il ne put
s’empêcher d’admirer l’incroyable obstination du vieillard.


Quant à Osmund, il ne se rappelait pas s’être jamais senti
mieux que lorsqu’il gravit l’escalier en colimaçon de la tour. Cette ascension
lui parut sans doute facile parce qu’il se considérait comme une partie
intégrante du bâtiment ; ou peut-être parce que son esprit était fixé sur
un but précis. Quand il arriva enfin au sommet de la tour et sortit à l’air
libre, il avait le vertige et il dut s’appuyer un instant au mur ; mais
bientôt ses traits se détendirent et il commença de marcher lentement le long
du parapet, sous les énormes murs penchés de la base octogonale du clocher.


Il semblait avoir oublié sa folle idée de la veille. Au
grand soulagement d’Édouard, il levait rarement les yeux vers la flèche de la
cathédrale. Il semblait avoir aussi oublié Édouard tandis qu’il se promenait en
regardant le paysage ; il examinait la maçonnerie pendant quelques
instants et marmonnait des mots indistincts à mi-voix. Il fit plusieurs fois le
tour de la flèche. Deux fois, vers le nord, il se pencha pour examiner un
minuscule personnage de pierre enfoui dans une niche, dont le curieux visage
féminin et primitif contemplait la cité. Cette statuette semblait procurer à
Osmund une satisfaction particulière, mais Édouard ne comprit pas pourquoi.


Au bout d’un moment, comme Osmund semblait vouloir se
promener indéfiniment, Édouard s’installa sur le garde-fou et se désintéressa
de son père. Le soleil matinal était étonnamment chaud.


Au bout de plusieurs minutes seulement, Édouard découvrit
qu’Osmund avait disparu. Il crut que le vieillard avait commencé de descendre
et fouilla donc les quatre escaliers, mais ne l’y trouva pas. Alors il se mit à
courir autour de la base de la grande flèche octogonale, puis il leva les yeux.


Les cercles de fer étaient un peu plus espacés qu’Osmund
aurait aimé. Ils formaient un motif régulier mais vertigineux, de la base de la
flèche jusqu’à la croix, près de soixante-dix mètres plus haut. Chaque bande
métallique permettait à Osmund une lente ascension ; les pieds posés sur
un cercle, il hissait son corps sur le suivant à l’aide de ses mains.
Lentement, calmement, il montait le long du cône pointu et s’arrêtait souvent.
Cinq mètres, huit mètres : il avait déjà progressé de dix mètres quand
Édouard l’aperçut.


Le fils leva les yeux vers son père. Que devait-il
faire ? Sa première pensée fut de se lancer à la poursuite d’Osmund ;
mais il réfléchit – si le vieillard glissait, pourrait-il le rattraper ?


Alors il haussa les épaules. Comme son père paraissait
décidé, dans sa quatre-vingtième année, à se rompre le cou de cette
spectaculaire manière, pourquoi aurait-il dû l’en empêcher ? Un morne
sourire aux lèvres, il regarda la frêle silhouette se rapprocher lentement de
son but. Son instinct lui souffla que, malgré son âge, le maçon ne tomberait
pas. Il espérait que son instinct ne se trompait pas.


« Il va monter et redescendre exactement comme il l’a
dit », déclara Édouard à haute voix pour se rassurer. Si Osmund
réussissait, cela ferait une belle histoire à raconter aux petits-enfants.
Derrière lui, les grosses cloches du beffroi sonnèrent l’heure. Il était dix
heures du matin.


Comme l’air était silencieux. Le majestueux octogone de la
flèche jaillissait vers le ciel bleu au-dessus d’un monde pour lequel il
semblait avoir une superbe indifférence : envers les Shockley et leur
moulin, envers Godefroi et son manoir, envers les moutons du haut plateau qui
avaient payé ses pierres ; indifférence aussi pour le marché, l’enceinte,
et même pour l’évêque ; envers les sécheresses et les inondations, les
semailles et les moissons ; la flèche de la cathédrale semblait au-delà de
tout cela.


Osmund prenait son temps. Il se reposait dès qu’il se
sentait fatigué. Enfin, juste avant que les cloches ne sonnent la demi-heure,
il atteignit le lieu vertigineux où ses petits bras pouvaient étreindre la
flèche, et il toucha les pierres de faîte dans le ciel silencieux. Il savait
que, beaucoup plus bas, des gens dans l’enceinte de la cathédrale levaient les
yeux vers lui. Et maintenant il sentait sur son visage une très faible brise
qui venait de l’ouest.


Il avait réussi. La cathédrale et tout son contenu lui
appartenaient.


Ses yeux de presbyte étaient un grand avantage. En dessous
de lui, il distinguait le moindre détail des maisons de l’enceinte. Il voyait
parfaitement la place du marché. Au-delà de la cité, sur l’ancienne colline, il
discerna les individus qui bougeaient sur les murs du château. Et comme
saupoudrés sur les crêtes ondoyantes, il vit les minuscules taches blanches des
moutons. À une douzaine de kilomètres, dans l’axe de l’ancienne colline
fortifiée, il aperçut même le cercle brisé des monolithes gris de Stonehenge.
Et plus loin, les crêtes semblaient se suivre vers le nord comme une mer
houleuse.


Tandis que, si haut perché dans le ciel, le vieux maçon
contemplait Sarum, son péché d’orgueil parut s’évaporer, tant le spectacle
était merveilleux.


Bientôt, Osmund redescendit.
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Par une chaude matinée d’août, peu après l’aube, le petit
navire passa devant le cap, puis pénétra lentement dans les eaux paisibles du
port abrité avant d’atteindre le quai de Christchurch. Ce bateau contenait une
cargaison de vin de la province anglaise de Gascogne, dans le sud-ouest de la
France. Les marins, huit solides gaillards, franchirent la passerelle d’un pas
athlétique et furent accueillis par les hommes debout sur le quai. Bientôt, ils
se mirent à décharger.


Ils ignoraient l’existence de leur passager clandestin et de
sa petite compagne.


Il arrivait seul – mais avec sa compagne. Son manteau était
noir. Il venait de voyager dans une caisse où il s’était fourvoyé dans le port
français ; dès que la caisse s’immobilisa sur le quai, il s’en échappa.
Car il évitait la compagnie des hommes. Sa petite silhouette solitaire fila
discrètement le long du front de mer tandis qu’il cherchait une cachette
adéquate ; n’en trouvant point, il poursuivit sa route, en s’arrêtant de
temps à autre, le long du petit chemin qui contournait le prieuré, et il arriva
bientôt à un groupe compact de maisons basses à pignons. Il sentit qu’elles
étaient déjà occupées, et comme il savait d’expérience que ses congénères
accueillaient rarement les inconnus, il continua avec sa petite compagne, en se
tenant discrètement près des murs afin de ne pas attirer l’attention. Il arriva
bientôt dans une rue pavée.


Après son long voyage, il ne savait plus très bien s’il
avait faim ou pas. Il n’y avait pas beaucoup de gens dans cette rue ; une
charrette qui roulait vers le quai l’éclaboussa de boue au passage. Il s’en
moquait. Cinquante mètres plus loin, il aperçut un cours d’eau sur sa
droite ; juste à côté de lui se dressait l’épaisse et sombre muraille du
modeste château de Twyneham, dont la tour massive dominait le prieuré. Parmi
ses pierres, il pensa trouver des passages, des détritus, des rognures
d’aliments divers et des égouts qui mèneraient sans doute à la rivière. Il
distingua la faible odeur piquante qui montait toujours de ce genre d’endroit
et qui faisait saliver les charognards de son espèce. Plein d’espoir, il se
dirigea vers l’odeur alléchante, car il se sentait fatigué.


Quand il atteignit le mur du château, il découvrit son
erreur. Trois gardiens à manteau gris, tous mâles, lui firent face en un groupe
menaçant. Le nouvel arrivant signifia timidement qu’il venait en paix ;
mais le premier gardien, puis les deux autres, dénudèrent leurs dents. Ils
avancèrent vers lui. Il n’hésita pas et rebroussa chemin vers le bord de la
rivière en emmenant sa compagne. Là, il se retourna, vit les gardiens qui
l’observaient toujours, et retourna tête basse vers la rue.


Il ne se sentait pas bien. Juste avant de quitter le bateau,
il avait frissonné ; et maintenant le sang battait dans sa tête. Il suivit
le chemin qui s’éloignait de la petite ville jusqu’à un pont de pierre. Par une
échancrure du bas-côté, il aperçut la rivière Avon qui coulait lentement, ses
longues herbes vertes qui oscillaient dans le courant placide, et il fut pris
de vertige.


De l’autre côté du pont, à une cinquantaine de mètres le
long de la rive, se dressait un petit moulin ; mais ce n’était pas ce
qu’il cherchait, car il ne désirait pas la compagnie des humains. Il voulait
autre chose, un lieu tranquille où se reposer. Il avait parcouru près de cinq
cents mètres depuis le quai, et il se sentait très las. Alors, tout près, il
avisa un tas d’ordures au bord de l’eau. Il y pénétra.


Une heure plus tard il haletait. Il éprouvait le plus grand
mal à se lever, mais malgré sa confusion il savait qu’il devait bouger ;
il oublia que ce tas d’ordures était au moins un abri, puis tituba vers la
berge de la rivière. Personne ne le remarqua. Sa compagne sortit avec lui.


Lentement, et non sans souffrir, il se traînait car il
tenait absolument à trouver un lieu tranquille, un endroit où il serait seul.
Avec des mouvements spasmodiques et au bout d’un quart d’heure, il rejoignit
les murs en bois du moulin à farine, et il se moquait désormais qu’il fût
occupé par des humains. Il trouva un trou, se faufila dans un magasin. Il
s’arrêta près d’un sac de farine.


Il lui arriva alors une chose terrible. Comme il tremblait
de fièvre, il eut vaguement conscience de saigner. Il sentait du sang dans sa
bouche : le sang paraissait jaillir de ses gencives. Des sensations
étranges et horribles s’emparaient maintenant de son corps ; son souffle
semblait gargouiller. Un fluide emplissait ses poumons ; s’agissait-il
aussi de sang ?


Une demi-heure plus tard, il était mort. Sa compagne
s’attarda un peu sur son cadavre.


Quand le rat du moulin passa à côté de la dépouille du rat
d’égout noir, qui n’avait rien à faire ici, il remarqua qu’il gisait dans une
flaque de sang. Il renifla la charogne avec précaution en se demandant ce qu’il
fallait en conclure ; alors la puce, qui séjournait depuis une semaine sur
le corps du rat noir, abandonna la charogne pour sauter sur le rat du moulin.
Bientôt le rat et la puce se dirigèrent vers une autre partie du bâtiment.


Le lendemain matin, la puce prit une décision inhabituelle.
Une faim terrible l’y poussa. Pour une raison qui lui échappait, elle ne
parvenait pas à se nourrir sur le rat du moulin. Ainsi, quand une charrette
contenant un homme et un garçon de dix ans s’arrêta près du moulin et que le
garçon s’aventura près des sacs de farine où séjournait le rat, la puce, qui
d’ordinaire n’appréciait guère les humains, quitta le rat pour s’installer sur
le garçon. Mais ce n’était pas le meilleur. Quelques minutes plus tard, la puce
sauta de nouveau sur le rat.


La raison de cet échec tenait au sang du rat noir qui
véhiculait une forme de vie nouvelle et hideuse, une bactérie qui avait déjà
obturé l’entrée de l’estomac de la puce, laquelle ne pouvait donc plus
s’alimenter de sang frais. Quand la puce essaya d’avaler le sang du garçon, elle
dut le recracher – et avec lui les bactéries de son estomac, qui pénétrèrent
ainsi sous la peau du jeune garçon.


Celui-ci s’appelait Peter Wilson.


Il s’agissait d’un être minuscule,
d’un petit groupe de cellules qui, sous un puissant microscope, ressemble
étrangement à une épingle de sûreté.


Cette bactérie est asexuée ; elle se reproduit en se
divisant en deux.


Elle forme des colonies qui s’installent dans le sang de
petits rongeurs, et que les médecins ont baptisées yersinia pestis. Le
plus souvent, la cohabitation entre ces bactéries et leur hôte se passe dans le
calme et la paix. Ces bactéries vivent ainsi depuis des siècles innombrables
dans maintes régions du globe – la Crimée, l’Inde, les États-Unis d’Amérique.


Les anticorps de l’hôte endiguent normalement les bactéries
de la yersinia pestis et constituent ainsi un équilibre stable qui peut
durer indéfiniment et qu’on appelle l’état chronique de la maladie.


Pourquoi assiste-t-on parfois à une croissance
extraordinaire de ces bactéries ? Pourquoi, après un calme de plusieurs
siècles, ces petites cellules se mettent-elles à se reproduire avec une
furieuse frénésie qui ressemble à une explosion ? Quelle altération de
l’environnement, quel catalyseur provoque donc ce processus terrifiant ?
La science propose diverses explications à cette croissance effrénée, mais
personne ne connaît la vraie réponse.


En tout état de cause, une fois cette expansion commencée,
presque rien ne peut l’arrêter. Seules une chaîne de hautes montagnes, une
calotte glaciaire ou une mer infranchissable semblent pouvoir enrayer le
phénomène dévastateur.


La science moderne a néanmoins mis au point des traitements
préventifs qui se sont avérés très efficaces lorsque la peste a pris de
l’ampleur aux États-Unis au cours des années 1970. Mais la troisième grande
épidémie de peste, qui a fait quelque dix millions de morts en Inde au début du
siècle, bien que maîtrisée, se poursuit encore aujourd’hui.


Une telle explosion se produisit au cours des années 1340.


Elle commença en Asie centrale. Elle se répandit vers la
Chine à l’est, l’Inde au sud, le long des anciennes routes commerciales du
sud-ouest jusqu’à l’Asie mineure et la Turquie. En décembre 1347, voyageant
probablement à bord de navires, elle apparut simultanément à Constantinople et
aux frontières de la Grèce, à Gênes dans le nord-ouest de l’Italie, et à
Marseille dans le sud de la France. Puis, à une vitesse terrifiante, elle
envahit toute l’Europe occidentale. Personne n’avait jamais vu pareil fléau.


La Peste Noire est due à une forme unique de bactérie qui se
transmet selon deux canaux, les pestes bubonique et pneumonique.


La peste bubonique se transmet d’hôte à hôte par les puces.
On a identifié pas moins de soixante-douze hôtes animaux possibles – du lapin
au lièvre, à l’écureuil, au chien et au chat en passant par le plus
connu : le rat.


Dans la peste pneumonique, les mêmes bactéries se
transmettent d’un être humain infecté à un autre par le biais de l’haleine ou
de la salive.


La Peste Noire se répandit en Europe selon une immense trajectoire
incurvée, de l’Italie vers l’ouest pour finir par la Scandinavie et la mer
Baltique.


Sa virulence et son expansion terribles s’expliquent de
plusieurs manières. Au siècle précédent, la population de l’Europe avait
beaucoup augmenté, atteignant un niveau qu’elle ne devait retrouver qu’au XVIIIe siècle. Pendant la première partie du
XIVe siècle, une série de
mauvaises récoltes avaient sans doute créé des famines et affaibli de nombreux
individus. On pense aussi que le nombre des rats, surtout le rat noir
domestique, avait crû notablement au XIIIe siècle.
Mais nous manquons néanmoins de preuves. Le seul texte de l’époque qui explique
les circonstances de l’apparition du fléau émane de la faculté de médecine de
l’université de Paris, et remonte à 1348 :


En l’an de grâce 1345, le
20 mars, on constata une conjonction des planètes Saturne, Jupiter et Mars
dans la Maison d’Aquarius.


La conjonction de Saturne et de Jupiter annonce la mort
et les désastres.


La conjonction de Mars et de Jupiter annonce la pestilence
de l’air.


Car Jupiter, chaud et humide, fait monter les vapeurs
méphitiques de l’eau et de la terre ; et Mars, brûlant et sec, active le
démon en un feu infernal.


Nous devons donc nous
attendre à une terrible calamité.


Au cours des premiers mois de 1348, la peste frappa Venise
et Pise. En mars, elle avait atteint la grande ville de Florence dont les
habitants, qualifiés de loups trente ans plus tôt par Dante, leur concitoyen en
exil, tombaient comme des mouches. Le sud de la France fut bientôt infecté. En
juin, elle atteignit le centre de l’Espagne et se répandit jusqu’à Paris.
Quelque temps après, elle aborda en Angleterre.


Quand la puce piqua Peter Wilson et que les bactéries
entrèrent dans son sang, elles remontèrent avec lui la rivière Avon. Elles
avaient déjà parcouru dix mille kilomètres, mais leur furieuse énergie n’était
guère entamée.


Walter Wilson et Peter, son
benjamin, arrivèrent à Sarum dans la soirée, et ils se rendirent directement à
la ferme de Shockley.


Mary était morte depuis plusieurs années ; son neveu
William, qui passait en ville le plus clair de son temps, s’occupait maintenant
de la ferme. Des cinq enfants de John Wilson, seul Walter restait à la
ferme ; quoiqu’il eût toujours été bien traité, Walter et sa famille continuaient
de détester les Shockley parce que ceux-ci étaient leurs maîtres.


Peter Wilson était content d’être de retour à la maison. Ni
lui ni aucun de ses parents ne pensa à la peste pendant les quarante-huit
heures qui suivirent.


Personne à Sarum n’y pensa.


Personne sauf Gilbert de Godefroi.


L’étrange comportement de Gilbert de Godefroi, dont depuis
quelques jours les gens disaient qu’il avait perdu la tête, s’expliquait par
une lettre reçue le jour du retour de Peter Wilson. Cette lettre émanait d’un
marchand de tissus, récemment arrivé du continent à Londres.


Auparavant, Godefroi avait entendu de vagues rumeurs de
peste dans le midi de la France ; mais il n’y avait prêté qu’une attention
distraite. La lettre du marchand était plus explicite :


Cette terrible peste ravage déjà Paris. Alors même que je
voyageais vers le nord, elle semblait s’attacher à mes pas. Personne ici ne
sait à quel saint se vouer. On dit qu’elle imprègne l’air et l’haleine des
contaminés. Certains croient pouvoir y échapper en pressant des herbes contre
leur nez. Dans le midi, certains ont réussi à s’échapper des cités
pestilentielles. Bientôt, je vous le promets, la peste risque d’envahir
l’Angleterre. Trouvez des herbes, évitez la ville ; nettoyez votre maison
et n’en sortez sous aucun prétexte. Et puis mettez vos affaires en
ordre.


La fin de la lettre surtout était lourde de menaces.


Gilbert respectait ce marchand. Dès qu’il reçut cette
lettre, Godefroi eut donc une longue discussion avec sa femme ; puis il
passa à l’action. On nettoya puis on lessiva la cour du manoir ; on posa
des roseaux frais sur le sol de la grande salle ; on déplaça un tas de
fumier situé près des bâtiments. On transporta quantité de provisions dans les
caves froides du manoir ; des paniers d’herbes firent leur apparition dans
la grande cuisine en pierre, les chambres et la salle. Si la peste envahissait
la région, alors le manoir pourrait sans doute s’en isoler.


« L’air vicié de la cité et le souffle de ses habitants
véhiculent cette épidémie », annonça Gilbert à ses domestiques perplexes.
Il inspecta également le village et ordonna à ses serfs de prendre des précautions
similaires ; on brûla même une petite maison qui avait servi de porcherie
et d’où s’exhalaient certainement des vapeurs maladives. Puis Gilbert ordonna
au vicaire de dire des messes pour implorer Dieu d’épargner les villageois. Les
habitants d’Avonsford suivirent ses directives, mais ils restaient sceptiques.
Qu’était donc cette peste dont le seigneur du manoir leur rebattait les
oreilles ? Personne d’autre ne procédait à pareils préparatifs. Mais
Godefroi n’en démordait pas. Il ignorait absolument si ces précautions seraient
efficaces, mais il n’en imaginait pas d’autres. Simplement, son devoir de seigneur
du manoir le contraignait de veiller sur ses gens. Il tenait à tout prix à
préserver les richesses de son domaine.


« Je veux, déclara-t-il à sa femme, protéger nos
derniers biens à Avonsford. »


Elle connaissait cette phrase par cœur. Depuis la perte du
second domaine familial par son père alors qu’il était enfant, Gilbert était
obsédé par la préservation de ses biens. Le souvenir des négligences de Roger
l’accablait comme un cauchemar et le rendait excessivement prudent dans toutes
ses transactions. Autrefois, encouragé par Roger, il avait quitté Avonsford pour
chercher fortune : en 1314 il avait accompagné le roi en qualité d’écuyer
lors de sa désastreuse campagne dans le nord du pays. Ç’avait été un
fiasco : les Écossais avaient damé le pion aux Anglais à la bataille de
Bannockburn – une défaite qui avait mis fin aux espoirs d’unification de
l’Angleterre et de l’Écosse ; Gilbert était revenu découragé et infiniment
plus pauvre qu’avant. Jeune homme, il avait tourné le dos aux affaires
publiques, car la cour d’Édouard II le dégoûtait. Son dégoût était justifié.
Il y avait d’abord eu les favoris bisexuels du roi, Gaveston et Despenser,
ainsi que leur effroyable gabegie. Ensuite, événement encore plus scandaleux,
la reine avait quitté le roi pour devenir publiquement la maîtresse du grand
seigneur Mortimer. Ce fut un règne désastreux ; et quand le parlement
finit par déposer le roi, Godefroi se sentit soulagé. Peu après, ses ennemis
assassinèrent Édouard dans la cour de Berkeley ; cela le choqua, sans
vraiment le surprendre.


Ensuite, la situation s’améliora. Le nouveau roi,
Édouard III, s’avéra bientôt être un souverain sage et compétent. Dix ans
plus tôt, quand le roi accorda le comté de Salisbury à son ami Montagu,
Godefroi eut une occasion d’avancement ; car le nouveau comte, qui
entretenait une vaste suite, était désormais le suzerain de Gilbert. Mais une
fois de plus, Gilbert resta prudent ; au lieu d’aller de l’avant, il
préféra se cantonner à Avonsford. « À la cour, on finit toujours par
tomber en disgrâce, dit-il à sa femme. Pourquoi courir ce risque ? »


Il n’avait pas davantage participé aux guerres en France. Et
ç’avait probablement été une erreur.


Les anciennes querelles avec la France couvaient depuis le
règne du grand-père d’Édouard ; la situation s’était encore compliquée du
fait que, par sa mère, le roi anglais pouvait prétendre au trône de France. Le
jeune Édouard avait d’abord commis les mêmes erreurs que son ancêtre
Henri III en essayant d’organiser une vaste alliance européenne ;
comme d’habitude, cela s’était soldé par un échec ruineux qui avait failli
pousser les seigneurs du royaume à la révolte. Mais contrairement à son
arrière-grand-père, le jeune Édouard fit preuve de souplesse. Il trouva bientôt
un meilleur moyen d’arriver à ses fins : de petites armées anglaises, sans
alliés coûteux et peu dignes de confiance, confortablement payées par la laine
anglaise, envahirent la France. Leur principal atout était les archers gallois
et anglais, dotés de longs arcs ; et puis les chevaliers bien entraînés
qui les accompagnaient n’étaient pas trop fiers pour mettre pied à terre et se
battre côte à côte avec les fantassins, si nécessaire.


En une succession de brèves et audacieuses campagnes, ils
humilièrent la cavalerie féodale française, pleine de panache mais mal
organisée. Deux ans plus tôt, à Crécy, Édouard et son vaillant fils le Prince
Noir avaient mis en déroute le roi français. L’année suivante, ils avaient pris
le port de Calais. Et quand les Écossais, convaincus que les troupes anglaises
étaient occupées en France, tentèrent d’envahir le nord de l’Angleterre, ils
furent battus et leur roi David fut capturé. Pour la première fois depuis
maintes générations, la guerre redevint populaire en Angleterre. C’était une
entreprise profitable, on y gagnait du butin et l’on pouvait échanger des
chevaliers français contre de fortes rançons.


Gilbert regrettait de ne pas s’être battu à Crécy. Il aurait
gagné de quoi investir à Avonsford. Car son esprit s’attachait presque
exclusivement au manoir légué par ses ancêtres.


Il procéda à quelques améliorations : il installa une
salle de bain dotée d’un grand tub en bois qu’une servante remplissait d’eau
brûlante une fois par semaine ; il fit reconstruire la cuisine avec un
plafond voûté en pierre et deux énormes foyers encastrés dans les murs. Mais
bien que de riches propriétaires terriens eussent aménagé de belles salles de
pierre au rez-de-chaussée de leur maison, Gilbert s’en tint à l’ancienne pièce
normande du premier étage, avec ses étroites fenêtres. « Cela suffisait
bien à mon grand-père », déclarait-il sur un ton sans réplique.


Il gérait son domaine avec la même prudence. Sur les terres
domaniales qu’il cultivait pour son propre profit, il avait réduit au plus
strict les activités agricoles ; afin d’assurer un rendement maximum pour
un investissement minimum, il ne cultivait désormais que les meilleurs sols.


Et vraiment, quand il comparait les comptes du domaine en
1348 avec ceux de vingt ans plus tôt, leur évolution le stupéfiait. La
voici :





Les troupeaux de moutons aussi
étaient moins nombreux qu’aux époques de son père et de son grand-père ;
il les retira des pâtures les plus pauvres du haut plateau. Leur laine était
pourtant de meilleure qualité. Et puis il réduisit la surface des terres
cultivées : il avait désormais besoin de moins d’ouvriers ; ainsi, la
plupart de ses serfs le payaient en argent et non en services, ce qui
augmentait ses modestes profits. D’autres propriétaires réalisaient parfois
d’excellentes récoltes et de gros bénéfices, mais Gilbert n’était jamais dans
la gêne.


Si de temps à autre son épouse songeait que le chevalier se
montrait un peu trop prudent, si elle souhaitait en secret qu’il réalisât
quelque coup d’éclat pour assurer sa réputation, elle se rappelait aussitôt que
Gilbert avait choisi cette vie un peu terne afin d’assurer la sécurité de sa
famille ; et elle s’en contentait aisément, tout comme Godefroi.


Le lendemain en début d’après-midi, quand Gilbert s’assit
dans sa grande salle pour prendre son repas, il se sentit heureux d’avoir fait
tout ce qu’il pouvait pour le manoir et le village. Mais il n’avait toujours
pas pris une décision pourtant importante. Lorsque les serviteurs apportèrent
le sel et les épices, il se tourna vers sa femme pour lui demander ;


« Et notre fils ? Qu’allons-nous en
faire ? »


Elle regarda tendrement son prudent mari.


Le père de Gilbert avait choisi pour son fils la fille d’un
chevalier de Winchester, Tancred de Whiteheath ; elle s’appelait Rose et
sa dot avait été modeste ; mais leur mariage était une réussite
exemplaire. « La seule bonne affaire que mon père ait jamais faite »,
plaisantait Gilbert. Elle avait un long visage pâle, un corps mince et
souple ; les habitants de Sarum l’appelaient simplement la dame
d’Avonsford. Son trait le plus frappant était sa chevelure. Quand Gilbert et
Rose s’étaient mariés, ses cheveux étaient noirs ; mais à trente ans, ils
avaient soudain viré à un blanc immaculé, et curieusement cela n’avait fait
qu’accentuer sa beauté : « La dame d’Avonsford est une
splendeur ; elle est blanche comme les cygnes », disaient souvent les
villageois.


Le chevalier d’Avonsford et son épouse s’aimaient donc
depuis vingt ans. De leurs trois enfants, deux étaient morts en bas âge, dont
une petite fille ; Rose regrettait de ne pas en avoir donné d’autres à son
époux. « Je voudrais une fille. Elle te ressemblerait », lui avait-il
souvent dit, et ce simple compliment renforçait l’amour de Rose. Mais un seul
enfant avait survécu, Thomas, qui constituait leur plus grande joie.


Cela posait maintenant un problème. Comme la plupart des
Anglais de sa classe, Godefroi avait envoyé son fils au château d’un autre
seigneur pour assurer son éducation. Aujourd’hui âgé de quinze ans, le garçon
était page ; il deviendrait bientôt écuyer, puis sans doute chevalier.
Afin de lui apprendre les devoirs du chevalier et les bonnes manières du
gentilhomme, Godefroi avait choisi son propre beau-frère, Ranulf de Whiteheath
– choix judicieux, non seulement parce que c’était l’oncle de Thomas, mais
aussi parce que le domaine de Whiteheath était beaucoup plus vaste et splendide
qu’Avonsford. Gilbert avait même entendu dire que Ranulf utilisait des
fourchettes en argent – sophistication très inhabituelle, car la plupart des
membres de sa classe se contentaient de couteaux.


« Tu vas parfaire ton éducation, dit-il à Thomas ;
et, un jour à Avonsford, si nous parvenons à te trouver une riche épouse, tu
pourras vivre comme un noble. »


Mais avec cette nouvelle menace de la peste, Gilbert ne
savait plus quelle décision prendre. Devait-il faire revenir son fils à
Avonsford ou le laisser à Whiteheath ? En ces temps de détresse, il aurait
préféré avoir son fils à ses côtés, mais quelle solution était la plus
sage ?


Telle était la question épineuse que débattaient Rose et son
mari en mangeant.


À Avonsford, un musicien jouait d’ordinaire pendant que le
seigneur du manoir soupait ; après quoi le vicaire de la petite église,
qui, en l’absence de tout autre prêtre, faisait office d’aumônier privé des
Godefroi, faisait une lecture. Mais ce jour-là, Godefroi avait dispensé le
musicien habituel, un paysan du village qui jouait atrocement mal de la
cornemuse.


À la fin du repas, ils ne savaient toujours quel parti
prendre. Après tout, cette peste évoquée par le marchand n’arriverait peut-être
pas à Sarum.


Godefroi vit alors le prêtre entrer dans la salle ; il
ne voulait pas le décevoir et lui fit signe de commencer. Sa prestation
l’aiderait peut-être à prendre une décision.


C’était un jeune homme aux cheveux clairsemés et à la voix
haut perchée ; il avait déjà perdu quelques dents, mais il lisait bien. Il
se campa respectueusement devant la table, sortit un petit livre que Godefroi
lui avait prêté, et annonça :


« Histoire de messire Orphée. »


Cette ballade populaire était le poème préféré de Gilbert.
Dans sa récente version courtoise, le légendaire Orphée était devenu un
chevalier arthurien, dame Eurydice sa compagne, et le monde souterrain où il
descendait la chercher, le royaume des fées. Godefroi aurait appris avec grand
plaisir qu’à quelques mètres sous son manoir se trouvait une mosaïque romaine
brisée qui célébrait son héros ; mais il aurait sans doute eu beaucoup de
mal à reconnaître l’Orphée romain qu’elle représentait.


C’était une histoire ensorcelante.


Orphée était un roi 


Anglais de haut lignage.


Orphée, plus que tout,


Chérissait le plaisir de la harpe.


Tandis qu’il récitait les vers rythmés de ce poème
doux-amer, la voix aiguë du vicaire devenait presque mélodieuse ; et
Gilbert, qui connaissait si bien cette histoire, lui adressait parfois des
signes d’encouragement.


La tristesse et l’affliction qui imprégnaient le début du
poème émouvaient beaucoup Godefroi, surtout quand le prêtre racontait comment
Eurydice s’endort avec ses dames dans un verger puis se réveille à demi folle,
car elle a rêvé que le roi des fées la capturerait le lendemain.


Où que vous soyez, nous vous
trouverons 


Et vos membres
déchirerons 


Personne, gente dame, ne vous
secourra :


Et demain sans faute nous vous manderons.


Puis Gilbert sourit et secoua la tête en écoutant la liste
des précautions inutiles de messire Orphée, qui monte la garde avec mille
chevaliers en armes pour protéger sa dame.


Ils formèrent leurs rangs de tous
côtés


Et dire qu’avec elle ils
demeureraient


Et que pour elle ils
mourraient jusqu’au dernier


Avant que la reine ne leur
échappe


Et pourtant au beau milieu de
leurs rangs


Par magie elle disparut.


Gilbert ferma les yeux et sourit de plaisir quand le prêtre
raconta comment messire Orphée devint un ménestrel dépenaillé puis un mendiant
errant de par le monde à la recherche de son épouse. Car malgré toute la prudence
qui présidait à la gestion de ses propres domaines, il s’identifiait au
chevalier errant qui renonçait aux biens de ce monde. Bien qu’il connût
l’histoire par cœur, il écoutait attentivement le récitant évoquer la rencontre
de messire Orphée avec le roi des fées qui chassait dans la forêt en compagnie
de ses commensaux. Arrivait alors l’instant le plus émouvant où le malheureux
Orphée découvre que l’une des dames n’est autre que son aimée, puis s’approche
d’elle.


Alors il la contempla, et elle le
vit ;


Ni l’un ni l’autre un mot ne
prononça ;


Elle par pitié de le voir si
faible,


Lui qui jadis était roi.


Alors une larme tomba de son
œil :


Les autres femmes s’en
aperçurent


Et avec diligence éloignèrent la gente dame.


Pourquoi ces retrouvailles ajournées, comme si une vitre
seule séparait le héros de son épouse, faisaient toujours monter les larmes aux
yeux de Godefroi ? Il n’aurait su le dire.


Mais son regard s’illumina bientôt quand messire Orphée
suivit les cavaliers jusqu’au château enchanté pour jouer de la harpe devant le
roi des fées. Et quand le roi voulut récompenser Orphée pour ses talents de
musicien, Gilbert se détendit et s’abandonna au plaisir d’entendre la réponse
de messire Orphée :


« Sire, dit-il, je vous prie 


De m’accorder


Cette douce dame que je vois
alanguie 


Dans le verger. »


Le roi, qui avait enfin découvert sa reine mais conservait
son déguisement de ménestrel, retrouva alors ses courtisans stupéfaits et ses
fidèles serviteurs :


À Winchester enfin il arriva,


Car c’était là sa cité.


Alors Gilbert se pencha vers Rose, saisit sa main et
murmura :


« J’eusse erré cent ans pour te retrouver. » Sa
femme serra la main de son époux en souriant et lui dit :


« Je désire que nous soyons tous réunis. Fais quérir
Thomas dès demain. »


Avant le départ du jeune vicaire, Gilbert lui demanda s’il
avait des nouvelles de la peste. Le jeune homme lui répondit négativement.


« Mais je prie à chaque heure pour mes ouailles
d’Avonsford, ajouta-t-il, et je suis convaincu que nous serons épargnés. »


Gilbert en était moins sûr ; le lendemain matin, il
envoya son palefrenier à Winchester avec ordre d’en ramener son fils, puis il
se prépara à partir en ville en quête de nouvelles fraîches.


Alors qu’il quittait la cour à cheval, il fut arrêté par une
délégation modeste mais peu ordinaire.


La famille Mason se composait maintenant de six
membres : John et Nicholas, les deux petits-fils d’Édouard ; leur
belle-mère, veuve, et ses trois jeunes enfants. Depuis la mort de leur père
Richard, trois ans plus tôt, John et Nicolas, qui approchaient tous deux de la
trentaine, travaillaient dur pour entretenir la seconde famille que Richard
avait laissée derrière lui ; et la maison que toute la famille habitait à
Avonsford, bien que surpeuplée, dégageait une impression de propreté et de prospérité
qui plaisait au chevalier. Les deux hommes avaient suivi la vocation familiale
de maçon, mais John était aussi archer ; récemment, il était revenu de
Crécy avec un modeste butin qui constituait désormais les économies de la
famille en cas de malheur.


Leur belle-mère Agnès jouait le rôle de chef de famille.
Godefroi la considéra avec un mélange de répugnance et d’admiration. C’était
une petite femme à la mâchoire carrée et à l’âge indéterminé, aux cheveux
châtain-roux et aux minuscules yeux gris qui semblaient honnêtes, mais sans
cesse en mouvement. Ses gestes saccadés évoquaient un écureuil ; elle
défendait sa petite famille avec une sauvage détermination qui ne la rendait
guère populaire au village, et l’agressivité que Gilbert devinait derrière l’apparent
respect le mettait toujours mal à l’aise en sa présence. Néanmoins, il devait
admirer son courage et sa vitalité.


C’était maintenant cette petite femme rousse qui se dressait
devant lui tandis que John et Nicholas, leurs têtes massives respectueusement
inclinées, restaient silencieux. Agnès croisa fièrement les bras, puis
annonça :


« Messire, nous voudrions louer l’ancienne bergerie.
Quel serait votre prix ? »


Il baissa vers elle des yeux étonnés. L’ancienne bergerie
existait toujours – long bâtiment de pierre au fond d’une dépression du haut
plateau. Mais depuis que Godefroi avait réduit le nombre de ses moutons, les
bêtes ne paissaient plus sur les crêtes environnantes, et la bergerie
abandonnée tombait en ruine. Pourquoi Agnès désirait-elle la louer ? Comme
il ne voulait pas perdre de temps, il haussa les épaules.


« Six pence l’an. » C’était un loyer symbolique.


Agnès acquiesça.


« Pouvons-nous l’occuper immédiatement ?


— Quand vous voudrez », répondit-il. Et sans lui
accorder plus d’attention, il s’éloigna.


Dès qu’il fut parti, elle se tourna vers les deux hommes.


« Dépêchez-vous, leur dit-elle. Nous devons y aller
tout de suite. »


Une fois en ville, Godefroi se rendit aussitôt à la maison
de William Shockley. Cela s’expliquait parfaitement, car peu d’hommes étaient
mieux informés. Sa maison se trouvait dans la grand-rue ; bien que
spécialisé dans l’exportation de laine et de tissus, il avait transformé tout
le rez-de-chaussée en magasin. On y trouvait des huîtres de Poole, du vin et
des fruits, des pastels de teinturier, du savon et de l’huile importés par
l’intermédiaire de ports modestes comme Christchurch et Lymington ou du grand
port de Southampton sur la côte sud ; il y avait des harengs et des
poissons salés importés d’Irlande par la ville marchande de Bristol, dans
l’ouest de l’île, et puis du poivre, des dattes, du gingembre, de splendides
étoffes de soie qui transitaient par Southampton ou l’énorme cité de Londres.
Non seulement c’était un grand plaisir que de contempler toutes ces merveilles,
mais les hommes qui les transportaient détenaient aussi des nouvelles fraîches,
ce qui rendait le marchand doublement appréciable. Il était l’esprit du lieu,
personnage trapu et corpulent au visage rougeaud, qui aimait porter les
vêtements les plus somptueux et colorés qu’il pouvait trouver. Son grand surcot
flottant, qui se boutonnait sur le devant, tombait comme une robe jusqu’aux
genoux et était taillé dans le plus luxueux brocart mêlé de fils d’or, que
Shockley avait fait venir de Londres. Sa capuche était un énorme turban qui
semblait peser sur sa tête ; d’ordinaire il papillonnait aimablement dans
son magasin en dispensant les informations de dernière heure.


Mais ce jour-là, dès qu’il aperçut le chevalier, il le prit
à part et se mit à chuchoter d’une voix pleine de gravité.


« Vous êtes au courant de cette peste ? Elle a
débarqué à Southampton.


— Quand ?


— Hier. J’ai appris la nouvelle ce matin. Déjà deux
morts.


— La cité est-elle préparée ? » demanda
Godefroi.


Shockley fit la grimace.


« J’ai prévenu le maire et l’auneur. Je ne peux rien
faire d’autre ; mais personne ne me croit, et puis quelles précautions
pourrait-on prendre ? En ce qui me concerne, avoua-t-il, j’emmène ma
famille à la ferme aujourd’hui même. »


Godefroi acquiesça sobrement. Le marchand avait six
enfants ; on pouvait difficilement lui reprocher de vouloir les écarter
des rues populeuses de Salisbury.


Quelques minutes plus tard, quand il partit, il découvrit
que les employés du marchand avaient fixé deux petits paniers sur son cheval.
« Du vin de Malmsey, qui vient d’arriver de Christchurch, expliqua
William. C’est une bonne protection contre la maladie. »


L’après-midi même, on constata
l’arrivée de la Peste Noire à Sarum.


Les deux charrettes qui contenaient William Shockley, son
épouse potelée, leurs six enfants et deux serviteurs avaient lentement quitté
la cité sur la route de Wilton en début d’après-midi ; une heure plus
tard, elles atteignirent le petit groupe de bâtiments en rondins, à côté du
bois de Grovely, qui constituaient la ferme de Shockley. William et sa femme
furent soulagés d’y arriver ; les enfants piaffaient d’impatience à l’idée
de jouer dans les bois environnants.


Il avait envoyé un messager et constata avec plaisir que les
Wilson avaient aéré la maison et allumé un feu dans la cheminée de la pièce
principale, où l’on préparerait le repas. Mais la maison était silencieuse et
déserte.


« Maudit Wilson », grommela-t-il. Ce gaillard
aurait dû l’attendre pour l’aider à décharger ; ce n’était pas la première
fois qu’il se montrait négligent ; l’air mauvais, accompagné par deux de
ses enfants, William Shockley descendit le sentier qui menait à la chaumière
des Wilson.


Le serf revêche se tenait sur le seuil de sa maison. Comme
d’habitude, il ne fit pas un geste pour accueillir le marchand ; et quand
Shockley lui ordonna assez aimablement de venir l’aider à la ferme, il avança
sans un mot. Entre-temps, les deux enfants Shockley filèrent dans la chaumière
des Wilson pour satisfaire leur curiosité ; bien vite, sa fille blonde,
âgée de douze ans, en ressortit avec une expression bizarre et appela son père.


« Viens voir Peter. »


Dans la petite pièce sombre le feu s’était éteint, et la
femme de Wilson semblait prostrée dans un coin de la pièce. Dans l’angle
opposé, le jeune Peter Wilson gisait sur une litière de paille. En entrant,
Shockley ne remarqua rien d’anormal en dehors de l’atmosphère de haine
silencieuse qu’il sentait chaque fois qu’il pénétrait dans la petite maison des
Wilson ; mais quand il s’approcha de Peter, il devina soudain que le
garçon était brûlant de fièvre. Il se pencha pour l’examiner. À ce moment
précis, Peter Wilson s’assit brusquement, et avec un horrible raclement de
gorge lui toussa au visage.


« Sortez ! Sortez d’ici ! » rugit-il
aussitôt à ses enfants stupéfaits. L’instant suivant tous trois se ruaient hors
de la chaumière et remontaient le sentier en courant. « Nous quittons
immédiatement la ferme », s’écria Shockley.


Quand ils passèrent devant Walter Wilson, Shockley crut
distinguer un sourire sardonique sur le visage de son serf.


Margery Dubber, la cuisinière de
Rose de Godefroi, pensait savoir soigner toutes les maladies. C’était une femme
solide et corpulente, d’âge mûr, dont les yeux verts louchaient ; quand
les deux femmes déballèrent les bouteilles de vin de Malmsey qui arrivaient
tout droit de Christchurch, et que Rose lui donna une recette pour l’utiliser,
aucun des deux yeux ne sembla convaincu.


« Tu dois faire bouillir le vin jusqu’à ce qu’un tiers
ait disparu, lui dit Rose. Ensuite, ajoute du poivre, du gingembre, de la
muscade, et laisse mijoter une heure de plus ; alors je veux que tu y
ajoutes cette mélasse de Venise. » Elle sortit un épais sirop à base de
miel. « Et l’aquae vitae », dit-elle. Pour Rose, les spiritueux constituaient
une partie essentielle de la potion. « Tu fais encore bouillir, et ainsi
nous repousserons la peste. » Matin et soir, les Godefroi et toute la
maisonnée se mirent donc à boire ce breuvage fortifiant.


Mais dès qu’elle se retrouva seule, la cuisinière
marmonna :


« Si la peste arrive ici, ils auront besoin des remèdes
de Margery Dubber. »


Alors qu’elles tiraient les bouteilles de vin de Malmsey
hors de leur emballage, ni la cuisinière ni Rose ne remarquèrent la puce qui
tomba du paquet et bondit aussitôt dans les plis profonds de l’ample robe de la
dame.


Le lendemain, ils apprirent que la peste avait atteint la
ferme de Shockley ; mais à Avonsford tout semblait encore normal.


La seule chose qui troublait le calme de Godefroi était que
son fils Thomas n’arrivait toujours pas.


Pour les villageois d’Avonsford,
Agnès Mason était non seulement têtue, mais aussi un peu folle ; ils en
avaient d’ailleurs eu la preuve deux jours plus tôt, après que le seigneur du
manoir eut entamé ses mystérieux préparatifs en vue de la peste invisible.


Le comportement du chevalier paraissait certes
bizarre ; mais les nobles ne faisaient jamais rien comme tout le monde, et
il n’y avait guère lieu de s’étonner. À l’inverse, les agissements d’Agnès
étaient inexplicables, voire scandaleux. Pourquoi donc les deux hommes du clan
Mason la soutenaient-ils ?


Dès qu’elle eut reçu l’autorisation du chevalier, elle guida
sa petite famille hors du village et sur les crêtes. Ses deux beaux-fils et
elle tirèrent chacun une charrette à bras pleine de provisions – grain,
ustensiles indispensables, vêtements ainsi que d’autres accessoires qui
semblaient parfaitement saugrenus à John et Nicholas.


Quand ils atteignirent la bergerie, elle envoya les deux
frères dans les bois en leur disant : « Rapportez ici toutes les bûches
que vous trouverez. » Entre-temps, elle inspecta leur nouveau logement.
Elle se moquait des trous du toit et des murs croulants ; son attention se
concentra sur le sol de terre battue et les fissures des murs. Elle passa une
demi-heure à quatre pattes pour examiner la moindre fente, avant de conclure
avec soulagement : « Pas un seul rat. Même pas d’araignée. »


Ce qu’elle fit ensuite fut encore plus étrange.


Elle montra un mur écroulé et dit à ses beaux-fils
médusés :


« Prenez ces pierres, placez-les autour de la
maison. »


Elle s’éloigna d’une cinquantaine de mètres et traça un
cercle approximatif autour de la bergerie, s’arrêtant tous les cinq pas pour
faire une marque sur le sol, là où elle désirait installer une pierre.


« Mais pourquoi ? demandèrent-ils.


— Je vous expliquerai », promit-elle ; comme
ils avaient l’habitude de lui obéir, ils obtempérèrent.


En fin d’après-midi, un cercle de soixante-trois pierres
entourait la bergerie.


Le bâtiment lui-même s’avéra habitable : une extrémité
était en bon état et l’on répara facilement le toit ; leur logement était
donc spacieux et aéré. Restait pourtant un problème.


« Il n’y a pas d’eau ici », se plaignirent-ils.


Alors, pour la première fois, Agnès eut un sourire
triomphal.


« Si, il y en a. » Elle prit un seau en bois et
les entraîna hors de la dépression, puis sur trois cents mètres le long du haut
plateau.


« Ici », dit-elle.


C’était une mare à rosée. Aucun mouton ne s’y était abreuvé
depuis des années, et une génération de bergers avait passé sans entretenir le
fond de la mare. Il y avait pourtant de l’eau dans la cuvette artificielle, une
trentaine de centimètres en son centre ; et elle était propre.


« Voici notre eau », déclara-t-elle.


Quand ils revinrent, elle montra le cercle de pierres.


« Ces pierres vont nous protéger, expliqua-t-elle.
Elles sont notre rempart ; aucun étranger, aucun animal vivant ne doit
franchir leur cercle. » Puis elle leur dit pourquoi elle avait tenu à ce
qu’ils apportent, non seulement le grand arc de John, mais aussi les petits
arcs et les frondes qu’il avait fabriqués pour les enfants, avec lesquels ils
chassaient souvent les oiseaux.


« Si un être vivant approche, nous le repousserons avec
les pierres des frondes ; si cela ne suffit pas, nous le tuerons à coups
de flèches, affirma-t-elle.


— Mais comment saurons-nous qu’il approche ?


— Nous monterons la garde, répondit-elle simplement.
Nuit et jour. »


John lui lança un regard étonné.


« Et si des gens arrivent ?


— Ils ne doivent pas entrer dans le cercle,
répondit-elle, sinon, nous les tuerons. »


Sa famille la dévisagea avec stupéfaction, mais tous
comprirent qu’elle ne plaisantait pas.


« C’était nécessaire », dit-elle avec une
détermination sauvage, et ils sentirent qu’il valait mieux ne pas discuter.


En fait, Agnès Mason elle-même savait à peine ce qu’elle
faisait.


Quand le chevalier avait évoqué l’arrivée de la peste à
Avonsford et que la plupart des villageois s’étaient moqués de lui, elle avait
beaucoup réfléchi. Car contrairement à eux, non seulement elle croyait le
chevalier, mais elle savait aussi pourquoi la peste arrivait. Et ce savoir
terrible, qu’elle gardait secret, la poussait à s’interroger sur les mesures à
prendre. L’esprit d’Agnès Mason, même si elle ne savait ni lire ni écrire,
abritait un ensemble d’informations peu communes. Il y avait les connaissances
que sa mère lui avait soigneusement transmises – à propos de son ménage et de
son intérieur, mais aussi du folklore et des herbes médicinales ; et puis
les récits étonnants que son père lui avait racontés à propos de ses voyages au
Pays de Galles et en Gascogne avec le vieux roi Édouard. Elle se souvenait très
bien de tout cela : car depuis sa plus tendre enfance, elle possédait une
mémoire extraordinaire. Ses frères et sœurs disaient toujours :
« Demandez donc à Agnès – elle n’oublie jamais rien. » Mais surtout,
son imagination fertile s’alimentait à une seule source : la Bible, citée
par les différents vicaires d’Avonsford lors de leurs sermons, ou encore les
prêches publics des moines sur la place du marché ou au bord de la route. Les
images qu’ils évoquaient imprégnaient toutes ses pensées. Les mots qu’ils
prononçaient, tantôt terribles, tantôt consolants – telles étaient les
puissantes vérités qui occupaient l’esprit de cette femme simple.


Elle avait donc beaucoup réfléchi.


Et elle savait certaines choses. Elle savait que Dieu
envoyait cette peste pour punir les péchés des hommes ; des années plus
tôt, le vicaire lui avait parlé de la chute de Babylone, de la grande
inondation, de la destruction de Sodome et Gomorrhe. Elle avait vu toutes ces
scènes sur les vitraux et les bas-reliefs des églises. Il fallait craindre – et
attendre – ces fléaux. Elle se rappelait les paroles de Moïse dans le
Deutéronome, scandées par le terrifiant vieux moine franciscain qui prêchait à Sarum
quand elle était petite fille :


« Mais si tu n’obéis pas à la voix du Seigneur ton
Dieu, tu seras maudit en ville et tu seras maudit aux champs. Le Seigneur
déchaînera contre toi toutes sortes de malédictions à cause de la perversité de
tes actes. Le Seigneur te frappera de langueur, de fièvre, d’inflammations, de
sécheresse, de charbon et de nielle, de folie et de cécité, de gale et de
dartres incurables… »


La liste de ces horreurs était interminable, et les yeux
perçants du vieillard l’avaient hypnotisée. Aujourd’hui, le châtiment divin
était arrivé. Il s’agissait sans nul doute de la peste dont parlait le
chevalier.


N’y avait-il aucun espoir ? Elle savait que les
villageois d’Avonsford, bien que pas spécialement roués, n’échapperaient pas à
la colère de Dieu. Mais ses propres péchés et ceux de ses trois petits enfants
n’étaient sans doute pas si grands ? Par le passé, des hommes illustres
comme Noé avaient appris à se protéger contre ces terribles visitations :
elle chercha donc dans sa mémoire le moyen de sauver ses enfants.


Elle crut enfin l’avoir trouvé.


« Ce sont les animaux qui répandent la peste »,
annonça-t-elle.


Peu d’habitants de Sarum seraient tombés d’accord avec elle.
Du chevalier au plus humble des vilains, ils croyaient que la maladie se propageait
soit par contact avec un humain infecté, soit par l’inhalation de vapeurs
méphitiques transportées par le vent et la pluie. Seule Agnès en avait décidé
autrement. Car elle se rappelait un sermon qu’elle avait entendu vingt ans plus
tôt, de la bouche d’un pâle moine dominicain à la voix de stentor qui avait
prêché sur la route de Wilton. Il l’avait avertie en ces termes :


« Le mal rôde partout. Le monde est souillé. »
Puis, citant le Lévitique, il avait déclaré : « Le lapin et le
lièvre, qui n’ont pas l’ongle fendu mais qui ruminent, vous les tiendrez pour
impurs. Vous ne mangerez pas de leur viande, vous ne toucherez pas leur
cadavre. De même le hibou, le coucou et la chauve-souris ; et aussi les
choses rampantes qui se traînent à la surface de la terre : la taupe et le
lézard, le castor et la souris, tous ces êtres seront pour vous une
abomination. Touchez-les, s’écria-t-il, et vous serez souillés. »


Peu de badauds faisaient attention à ce prêcheur, mais Agnès
se rappelait ses paroles. Plus elle y réfléchissait, plus elle croyait que Dieu
avait choisi ce moyen d’exercer sa fureur vertueuse.


Peu à peu, un plan se forma dans son esprit.


« Nous devons quitter le village, dit-elle avec
fermeté. Nous éloigner des animaux malpropres, ainsi que l’a déclaré le
prêcheur. Nous devons nous isoler jusqu’à ce que cette peste soit passée.


— Comment ? » avaient demandé les deux
frères.


Elle avait alors eu une inspiration, et répondu :


« Je connais un lieu. »


Car le haut plateau ondoyant, nu et austère était par endroits
déserté des hommes et des bêtes. Il est aussi vide que la mer, songea-t-elle.
Plus elle réfléchissait à l’immense plateau désolé, plus elle se convainquait
que tel était le havre que Dieu lui avait réservé.


« Nous allons monter sur le haut plateau pour échapper
à la peste, dit-elle. Là-haut, nous serons en sécurité. »


Ils avaient d’abord renâclé. Mais elle avait insisté.
« Songez à nos enfants », s’écria-t-elle – car elle disait toujours
« nos » enfants, comme ses beaux-fils appelaient Agnès
« notre » mère. « Voulez-vous les abandonner à la
peste ? » Enfin, comme d’habitude, John et Nicholas avaient cédé à sa
volonté inflexible.


Mais quand elle les eut guidés vers le haut plateau, elle
comprit que ses problèmes ne faisaient que commencer. Car comment allait-elle
les obliger à y rester ?


Elle l’ignorait. Depuis des années, Agnès apprenait à être
forte. Les deux frères lui faisaient entièrement confiance, et elle les y
encourageait ; car si elle ne pouvait garder au foyer ses deux beaux-fils,
comment nourrirait-elle donc ses enfants ? Trois enfants en bas âge et un
corps plutôt laid lui interdisaient l’espoir de se remarier avec un homme qui
les entretiendrait. Un jour les deux frères prendraient femme et lui
échapperaient complètement ; elle espérait néanmoins que ce jour
arriverait le plus tard possible. Elle avait donc affirmé sa force afin de
dominer les deux frères et de nourrir ses enfants.


Elle apprenait aussi la patience ; cela n’avait pas été
facile. Comme ils l’irritaient, ces deux hommes indispensables avec leur
tranquille regard gris, leurs manières lentes et paisibles. Leur père, un homme
habile qui leur ressemblait physiquement, avait eu un tempérament ardent et un
sens de l’humour qui s’accordaient à l’esprit farouche d’Agnès. Mais ses deux
fils évoquaient des courants somnolents, jamais en crue, sur lesquels elle
devait guider le précaire vaisseau de sa petite famille. Comme elle désirait la
compagnie d’hommes différents, et comme elle cachait bien sa frustration – car
elle sentait que, si jamais elle cédait à la colère, elle perdrait leur
loyauté. Elle s’était donc armée de patience. Au fil des ans, elle avait même
appris à les aimer.


Bientôt, son autorité fut mise à l’épreuve. Car pour que son
plan restât efficace, elle ne devait jamais donner le moindre signe de
faiblesse.


La première épreuve eut lieu le soir même.


Une heure environ avant la tombée de la nuit, la famille
venait de terminer le léger repas de galettes de froment qu’elle avait
préparées, quand John se leva calmement et fit mine de sortir de la bergerie.


Par instinct, elle le suivit.


« Où vas-tu ? »


Il fit un large sourire.


« Au labyrinthe. Attraper des connils. »


Le labyrinthe des chevaliers Godefroi, distant de trois
kilomètres à peine vers l’ouest, tombait en ruine. On distinguait encore la
structure du dédale parmi les herbes folles, mais on ne l’avait pas retaillé
depuis des années ; car Gilbert, sans doute parce qu’il s’agissait d’un
des lieux préférés de son père, ne s’y était jamais intéressé. Dans le cercle
des ifs qui l’entouraient, là où le sol était meuble, une nombreuse colonie de
lapins s’était installée – une garenne dont Gilbert aurait pu tirer de modestes
bénéfices. C’était une partie de son domaine où le braconnage ne présentait
presque aucun risque.


Agnès secoua alors la tête.


« Tu ne dois pas y aller. Les connils sont
malpropres. » Elle lui rappela les avertissements du Lévitique.


« Ils se vendent pourtant un bon prix au marché,
protesta-t-il en la regardant d’un air têtu.


— Ils transportent la peste », dit-elle.


Ses yeux gris exprimaient le doute ; quand elle lui fit
face, elle sentit la crise imminente. S’il allait maintenant attraper des
connils, son autorité serait entamée, et elle ne réussirait plus jamais à
contrôler sa famille au cours des jours difficiles qui s’annonçaient.


« La peste va frapper, dit-elle avec beaucoup de
fermeté. Elle est peut-être déjà à Avonsford. Pense aux enfants. »


Il hésita.


« Nous devons rester ensemble ici, le pressa-t-elle, et
ne jamais nous écarter de la bergerie jusqu’à ce que le fléau soit passé. Tu
verras ce qui arrivera aux autres. »


John ne dit rien mais, au grand soulagement d’Agnès, il
tourna les talons.


Juste avant qu’il ne rentre avec elle dans la bergerie, elle
posa la main sur son bras.


« Promets-moi de m’obéir jusqu’à ce que la peste soit
passée », lui intima-t-elle.


Une fois encore il lui adressa un regard perplexe ; et
bien qu’elle le fixât de ses yeux implacables, elle priait en son for
intérieur : « Seigneur, faites-le obéir à Votre volonté. »


Lentement, à contrecœur, il hocha la tête et rentra. Cela
suffisait pour l’instant.


Mais le lendemain matin, elle découvrit qu’elle avait
échoué.


Des deux frères, c’était Nicholas qu’elle craignait le
moins. Il était beaucoup plus doux que John ; il travaillait comme maçon à
la cathédrale, où il s’occupait des constantes réparations indispensables au
grand bâtiment. Quand John était parti guerroyer contre les Français, Nicholas
était resté à Sarum pour veiller sur Agnès et les enfants.


Juste avant l’aube, ce fut pourtant Nicholas qui se glissa
discrètement hors de la bergerie et partit vers la cité.


Quand elle découvrit son absence, Agnès fit la moue et ne
dit mot, mais elle sut ce qu’elle devait faire.


Il était content de s’éloigner d’Agnès. Elle l’effrayait
parfois. Car si elle croyait cacher son tempérament de feu à ses beaux-fils,
elle se trompait. Elle refoulait sans doute son agacement, mais exsudait
parfois des vagues d’impatience qui irradiaient autour d’elle comme la chaleur
d’une forge.


Et puis Nicholas ne partageait pas la foi d’Agnès dans
l’efficacité de l’isolement.


Le soleil était levé quand il quitta le haut plateau pour
entrer dans la ville, et la rosée brillait sur le toit de la cathédrale.


Quand il franchit la barrière de la cité, il songeait déjà
au travail qu’il voulait accomplir à la cathédrale ce jour-là, et il ne
remarqua quelque chose de bizarre qu’en atteignant la place du marché.
D’habitude à cette heure la place grouillait de monde, mais ce jour-là, pour
une raison inconnue, une demi-douzaine d’échoppes seulement étaient ouvertes.
Bientôt il n’y pensa plus et suivit son itinéraire habituel vers l’extrémité
est de la place et la grand-rue. Il remarqua aussi que le magasin de Shockley
était toujours fermé. Il n’y avait personne dans la grand-rue, sinon des rats
noirs qui nageaient autour d’un monceau d’ordures à la dérive sur le canal au
milieu de la chaussée.


Il bifurqua dans la rue Nouvelle ; là non plus il n’y
avait pas grand-monde. Nicholas songea que ce jour-là les habitants se levaient
étrangement tard, puis il tourna dans Minster Street et franchit le nouveau
portail de pierre qui donnait dans l’enceinte de la cathédrale.


Nicholas aimait beaucoup l’enceinte. Dix ans plus tôt, le
roi avait autorisé l’évêque à démolir la vieille cathédrale de la colline fortifiée,
dont les pierres avaient servi à ériger un splendide mur d’enceinte autour du
nouveau bâtiment. À cette époque, Nicholas avait découvert les marques
distinctives des anciens maçons sur maintes pierres qu’il utilisait. Ce mur,
ainsi que ses portails massifs au nord-est et au sud, avait beaucoup ajouté à
la dignité du lieu, qu’il isolait du reste du monde comme un vaste cloître au
centre duquel se dressait la majestueuse cathédrale grise à la flèche
gracieuse.


Mais pourquoi l’endroit était-il aujourd’hui si
tranquille ? Quand il entra, le gardien lui lança un regard bizarre ;
Nicholas se tourna alors vers les pelouses paisibles de l’enceinte et ne vit
pas le moindre prêtre.


Il entra dans la cathédrale. Elle aussi était silencieuse.
Il remonta la nef.


Comme il aimait les minces piliers légèrement incurvés qui
soutenaient la tour ! De l’autre côté du petit transept, dans le chœur,
son père avait élevé une succession d’arcs-boutants qui aidaient à soulager le
chœur de la terrible pression de la tour. Un jour, songea Nicholas, les
chanoines décideront de placer des arcs-boutants semblables contre les piliers
incurvés qui jaillissent à la croisée de la nef et du transept. Mais pour
l’instant personne n’osait rompre la ligne pure qui montait vers la voûte, d’autant
que les piliers ne s’étaient plus incurvés depuis l’achèvement de la flèche.


« C’est notre foi qui fait tenir la flèche »,
plaisantaient souvent les prêtres.


Nicholas travailla pratiquement pendant une heure, puis il
se demanda si des gens se promenaient à l’extérieur, et il sortit dans
l’enceinte.


À la porte, le gardien l’informa :


« Tu ne sais donc pas ? La peste est arrivée hier
à Sarum. Il paraît que maintenant elle est en ville.


— Qui l’a attrapée ? Combien ? »


L’homme haussa les épaules. « Personne ne sait. La
moitié de la population se claquemure. »


Quand Nicholas alla se promener dans les rues, il s’aperçut
que c’était vrai. Le seul attroupement de toute la cité se tenait devant le
magasin de Shockley ; les gens tambourinaient sur la porte d’entrée et aux
volets. Quand il interrogea une femme, elle s’écria :


« Il garde des herbes là-dedans. Une cure préventive
contre la peste. Mais il refuse d’ouvrir. Lâche, hurla-t-elle.
Vipère ! » La maison des Shockley restait néanmoins silencieuse.


Il parcourut toute la ville pour essayer de glaner des
nouvelles. La peste avait frappé certaines fermes du voisinage, lui dit-on,
mais personne ne savait lesquelles. Un homme s’était écroulé dans un canal de
rue, lui dit un commerçant du marché ; pourtant personne sinon lui n’était
au courant de l’incident. Les gens sortaient maintenant de leurs maisons et
s’interrogeaient, mais personne ne semblait détenir la moindre information.
Certains affirmaient que le marchand Shockley en savait davantage, mais sa
maison restait fermée.


En fin de matinée, il décida de retourner à Avonsford.
L’endroit avait complètement changé. Dans la rue principale, un groupe de
villageois, qui ne se gaussaient plus, scrutaient le ciel dans l’angoisse, à
l’affût des nuages noirs qui selon eux apportaient la peste. Ils examinèrent
Nicholas avec prudence, puis le laissèrent passer.


Était-il possible qu’Agnès eût raison de rester dans la
bergerie isolée ? se demanda-t-il. Car la menace de la peste semblait
désormais partout.


Il se rendit à la chaumière familiale, prit un pourpoint
supplémentaire ainsi que deux couvertures, puis repartit vers le village.


Juste avant de le quitter, il découvrit la première
manifestation de la panique qui allait s’abattre sur toute la région.


La maison du prêtre était à peine davantage qu’une
chaumière, car son traitement était modeste ; mais il possédait néanmoins
un petit enclos à bétail derrière sa maison.


À la grande surprise de Nicholas, le prêtre sortit en trombe
dans la rue et saisit son bras.


« Mes moutons, Nicholas, s’écria le vicaire à la
mauvaise dentition. Viens vite voir mes moutons. »


Quand il le suivit, Nicholas vit trois moutons qui gisaient
dans la paille. Tous étaient morts. Sur les instances pressantes du vicaire, il
les examina.


« Alors, qu’est-ce qui les a tués ? » lui
demanda le prêtre d’une voix angoissée. Il passait sans cesse la main dans ses
cheveux clairsemés.


Nicholas haussa les épaules. « Un charbon, je suppose.


— Tu ne sais donc pas ? » gémit le vicaire.
Nicholas regarda de nouveau les moutons morts, mais ne dit mot. « C’est la
peste, s’écria soudain le prêtre désespéré. La peste. Nous sommes tous
perdus. » Alors, devant les yeux stupéfaits de Nicholas, il fondit en
larmes.


Personne ne lui avait jamais dit que les moutons pouvaient
attraper la peste. Il se demanda si c’était possible. Le vicaire sanglotait
encore quand Nicholas repartit dans la ruelle.


En milieu d’après-midi, il atteignit la bergerie. Il sourit
en découvrant le curieux cercle de pierres qui l’entouraient. Malgré tous ses
défauts, songea-t-il, Agnès était une femme remarquable. Et quand il considéra
ce lieu isolé, il dut reconnaître qu’on y était sans doute plus en sécurité
qu’en ville ou au village. Tout compte fait, elle a raison, s’avoua-t-il. Grâce
à elle, nous allons sans doute survivre au fléau.


Il sourit aussi en apercevant son demi-frère, un gamin brun
âgé de quatre ans qui montait solennellement la garde avec son petit arc et sa
flèche. Il l’entendit pousser un cri de joie comme il avançait vers la
bergerie.


La matinée avait passé lentement
pour Agnès. John ne lui avait guère posé de problème, mais elle avait eu du mal
à retenir les enfants à l’intérieur du cercle de pierres.


L’endroit était étonnamment paisible. Situé loin de tout
arbre, même les oiseaux semblaient y venir rarement, et la plupart du temps ils
avaient pour seuls compagnons les nuages qui filaient dans le ciel. Aucun
animal ne s’était approché, sauf une fois, peu après l’aube, quand un renard
avait fait mine d’entrer dans le cercle de pierres. Dès que l’animal avait vu
Agnès, il s’était éloigné ; aussitôt elle lui avait décoché une pierre
avec une fronde, qui l’avait fait décamper ventre à terre, sous les cris ravis
des enfants.


Midi passa. Les enfants somnolaient tandis qu’elle montait
la garde près de l’entrée. Il n’y avait pas de vent ; le seul bruit était
le faible grattement du couteau de John, qui taillait une flèche pour l’un des
petits arcs. Une heure plus tard, elle laissa sa place à son fils de quatre
ans, et partit dormir.


Son cri la réveilla en sursaut.


L’espace d’un instant, la dure lumière du soleil de
l’après-midi l’aveugla quand elle courut dehors dans un demi-sommeil angoissé.


Il se tenait à une centaine de mètres seulement ; son
petit garçon allait courir à sa rencontre.


Mais elle était maintenant bien réveillée ; car
l’épreuve allait être décisive.


« Rentre à la maison et restes-y »,
commanda-t-elle. Puis elle saisit l’arc de l’enfant et marcha vers le cercle de
pierres.


À son immense surprise, Nicholas entendit Agnès lui ordonner
de s’arrêter.


Elle s’était figée, l’arc de l’enfant à la main, son menton
carré en avant, avec cette expression déterminée qu’il connaissait bien. Il vit
son frère John sortir de la bergerie derrière elle. Il sourit.


« Où étais-tu passé ? » La voix d’Agnès était
dure.


« En ville. Et à Avonsford. » Il fit mine
d’avancer, mais elle leva la main.


« La peste a-t-elle commencé ? »


Il haussa les épaules.


« Peut-être. Paraît qu’un homme est mort dans la cité,
mais je l’ai pas vu. Le vicaire – il agita le pouce pour désigner le village
derrière lui – prétend que ses moutons en sont morts. » Il sourit au
souvenir des sanglots du prêtre. « Moi, je crois plutôt que c’est le
charbon. »


De nouveau il avança. John s’approcha dans le dos d’Agnès.


Alors il n’en crut pas ses yeux : Agnès plaça calmement
la petite flèche sur l’arc, et le banda.


« Pas plus près. »


Elle écarta légèrement les jambes, son corps se
tendit : c’était la posture traditionnelle de l’archer. Et la petite
flèche pointait droit vers le cœur de Nicholas.


« Retourne d’où tu viens, lui dit-elle. Tu ne
franchiras plus jamais le cercle de pierres. »


Elle vit l’expression stupéfaite de son visage. Cela lui fit
mal, comme si Nicholas avait été son propre fils. Mais elle savait qu’elle ne
devait pas céder.


Déterminée, elle s’obligea à river son regard à celui de
Nicholas, pour lui prouver qu’elle était décidée à tirer si nécessaire ;
une seconde sa main trembla, mais Agnès pensa à ses trois enfants et dès lors
l’arc demeura immobile.


Nicholas hésitait.


S’il faisait un pas de plus, elle allait tirer. Mais le
pourrait-elle ? Et s’il l’obligeait à tirer, qu’arriverait-il
ensuite ? Elle n’en savait rien.


Ils s’observaient en silence. Ni la mère ni le fils ne
bougeait.


John était maintenant près du coude d’Agnès. Elle entendit
son souffle.


« Laisse-le entrer, maman », dit-il doucement. Au
ton de sa voix, elle comprit aussitôt qu’il la croyait folle.


« Tu m’as promis de m’obéir », lui rappela-t-elle.
Pourquoi s’obstinait-il à ne pas comprendre ?


« Laisse-le entrer. » Cette fois, c’était un
ordre.


Elle ne broncha pas. Son regard ne quitta pas Nicholas. Si
elle cédait maintenant, tout serait perdu.


John tendit la main pour lui arracher l’arc.


« Si tu me touches, je tire. » Elle entendit sa
propre voix, dure, autoritaire. Son intonation la surprit, mais elle constata
avec plaisir sa détermination.


Elle ne vit rien, mais sentit la main de John s’éloigner.


« Si la peste est dans la cité, il la porte peut-être
sur lui, dit-elle calmement. Le risque est trop grand. S’il la porte, nous
risquons de tous mourir. »


John ne dit rien. Elle savait qu’il ne la croyait pas.


Alors, à la grande stupéfaction d’Agnès, ce fut Nicholas qui
parla.


« Elle a raison. Je vais partir. » Il fit
demi-tour, puis, se ravisant, s’écria : « Je viendrai tous les jours pour
vous dire si la peste est passée. » Puis il s’éloigna. Et Agnès baissa
lentement son arc.


John l’observait. La rage tordait les traits doux de son
visage rond ; sa voix avait des accents méprisants.


« Qu’as-tu donc fait ? »


La colère et le reproche de cette question la touchèrent au
vif. Mais elle n’en montra rien.


« Je viens de nous sauver », répondit-elle avec le
plus grand calme.


Rose de Godefroi manifesta les
premiers symptômes dès le lendemain. D’abord, personne ne remarqua rien.


Elle était fière de ses précautions élémentaires, certaine
d’avoir créé à Avonsford un havre de sécurité pour son époux et son fils.


Mais à la tombée de la nuit, alors que toute la maisonnée
venait de boire la potion de vin de Malmsey préparée par ses soins, elle fut
prise d’un accès de faiblesse, qu’elle cacha adroitement à Gilbert. Les
vertiges passèrent en quelques minutes, et elle chassa de son esprit cette
soudaine lassitude. Une demi-heure plus tard, elle se mit soudain à
trembler ; les bougies étaient allumées ; dans la pénombre, ni
Gilbert ni la servante ne remarquèrent son état fébrile. Elle se retira
bientôt.


Peu après elle vomit.


Elle savait ce que c’était. Sans l’ombre d’un doute.


Gilbert s’était probablement endormi sur son fauteuil dans
la salle à manger. Elle fut contente d’avoir un peu de temps pour réfléchir.


Une seule pensée l’obsédait : comment sauver les gens
qui habitaient sous son toit. Il était futile d’essayer de les envoyer
ailleurs. Car si la peste l’avait déjà infectée, elle ferait sans doute d’autres
victimes au manoir.


Alors elle songea à son fils. Tant de mois s’étaient écoulés
depuis qu’elle avait vu son joyeux visage. Avec quelle impatience elle avait
attendu sa visite. Mais elle devait désormais mourir sans espérer le revoir –
il ne devait surtout pas venir à Avonsford en ce moment ; cela au moins
était sûr.


Aucun message n’était arrivé du manoir de Whiteheath –
peut-être Thomas était-il en route à l’instant même. Elle trembla à cette seule
perspective. Elle devait se lever pour avertir son mari de dépêcher des
messagers afin de le renvoyer à Whiteheath. Mais elle se sentait si faible.
Elle ferma les yeux.


Un claquement de sabots sur le pavé de la cour la réveilla
en sursaut. Un seul regard à la bougie, plus petite que tout à l’heure, posée à
son chevet lui apprit qu’une heure avait passé. Maintenant, parfaitement
réveillée, elle céda à la panique. Un cavalier arrivait au manoir dans la nuit
– ce ne pouvait être que Thomas.


Elle eut du mal à se lever, puis tituba jusqu’à la fenêtre
pour regarder la cour. Un serviteur avait ouvert la porte. À la lueur de la
torche qu’il portait, elle aperçut la silhouette du cavalier qui mettait pied à
terre. Elle frappa frénétiquement la vitre. Il ne devait pas entrer dans la
maison. Mais dans la cour les hommes ne remarquèrent rien. Quand elle chercha
un objet pour briser la vitre, un grand vertige la submergea et elle tomba à la
renverse.


Quelques minutes plus tard, Gilbert de Godefroi ouvrit la
porte de la chambre et se figea en découvrant sa femme qui gisait sur le sol,
près de la fenêtre, ses cheveux blancs qui couvraient son visage comme un
suaire.


Le messager, envoyé par Ranulf de Whiteheath et qui
attendait dans la cour, lui avait transmis un message simple et sensé :


« Mon maître était absent quand votre palefrenier est
arrivé. Votre fils va bien, mais nous avons entendu dire que la peste est à
Sarum. Désirez-vous toujours l’y faire revenir ? »


Quand il l’eut portée sur son lit et que Rose eut repris
conscience, elle le regarda avec une expression calme et triste, puis
dit :


« Il faut tenir notre fils à l’écart de la
maladie. »


Cette nuit-là, elle reposa seule dans la chambre et tint à
ce que Gilbert dormît sur son fauteuil dans la salle du manoir. Ni Rose ni
Gilbert ne trouvèrent longtemps le sommeil ; plusieurs fois il alla voir
son épouse. « Tu seras bientôt rétablie », lui promit-il. À l’aube il
lui fit boire du vin de Malmsey. Peu après elle fut de nouveau malade.


Les bubons firent leur apparition le lendemain soir :
trois petits boutons rouges sous chaque aisselle et à l’aine. Avant la tombée
de la nuit, ils avaient enflé en abcès qui faisaient pleurer Rose de douleur.
Alors la nouvelle se répandit dans le village :


« La dame d’Avonsford a la peste. »


Elle essaya de calmer son mari, mais en vain. Il manda le
vicaire, mais on lui apprit que le prêtre à la mauvaise dentition, terrifié par
le spectacle de ses moutons morts, s’était enfui. Quand Gilbert contemplait sa
merveilleuse épouse, ses cheveux immaculés répandus sur l’oreiller comme une
auréole, quand horrifié il voyait son corps se tordre de douleur, il se
rappelait le poème terrible qu’ils avaient écouté l’avant-veille, et ses vers
lui revenaient en mémoire avec une force nouvelle et accablante :


Et vos membres déchirerons 


Personne, gente dame, ne vous
secourra :


Et demain sans faute nous vous manderons.


Il ne put supporter l’idée de la perdre.


« Mon Dieu, sauvez-nous », s’écria-t-il,
désespéré.


Il fit ce qu’il put. Il emplit d’herbes la chambre. Il pria
nuit et jour, convoqua d’autres prêtres ; deux se laissèrent enfin
convaincre de quitter Salisbury en échange d’une somme mirobolante. Les
horribles bubons grossissaient : celui de l’aisselle eut bientôt la taille
d’une pomme blanche et brûlante, tandis que la maladie suivait son cours
inévitable. Au troisième jour de la maladie de Rose, Gilbert ne savait plus à
quel saint se vouer.


Alors qu’il s’abandonnait au désespoir, Margery Dubber
demanda d’utiliser ses remèdes. Depuis deux jours, elle broyait du noir dans la
cuisine en attendant qu’on fît appel à elle. Tous les villageois savaient que
c’était une guérisseuse hors pair ; plus d’une fois, elle avait fait
allusion à ses talents devant le chevalier. Mais il avait feint de ne rien
entendre. Alors, voyant son abattement, elle s’avança crânement pour proposer
ses services.


Godefroi accepta, mais Rose ne voulut rien savoir. Ses yeux
étaient désormais enfoncés dans leurs orbites violacées ; elle trouva
néanmoins la force de lever la tête pour regarder la cuisinière et lui
dire : « Non. »


Le lendemain, elle fut trop faible pour refuser ;
ainsi, en début d’après-midi, Margery, dont les yeux brillaient de plaisir,
reçut l’autorisation d’entrer dans la chambre de la dame d’Avonsford.


Son remède était simple. Elle l’avait déjà expérimenté avec
succès sur d’autres œdèmes – pourquoi ne réussirait-il pas avec les bubons de
la peste ?


« On prend une grenouille vivante, expliqua-t-elle à
Godefroi. On presse son ventre contre l’abcès, et la grenouille absorbe tout le
venin.


— Ensuite ?


— Il faut la maintenir en place jusqu’à ce que la
grenouille éclate, dit-elle. Puis on en prend une autre. »


Rose eut d’abord à peine conscience de ce qui se
passait ; puis, quand elle comprit, elle leva les yeux au ciel et ne dit
mot.


Ce ne fut pas un succès. Bien qu’elle les pressât fermement
contre les bubons enflammés, les grenouilles mouraient sans éclater, et au bout
de quelques heures Margery Dubber secoua la tête.


« Elle ne guérira pas », annonça-t-elle en partant
vers le village.


Ce soir-là, seul dans la salle, le chevalier lut lentement
l’histoire de messire Orphée, et attendit.


Nicholas Mason passa une journée à
Avonsford. Avant la nuit, deux hommes s’évanouirent dans les champs, et on les
transporta chez eux.


Le lendemain matin, il monta à la bergerie ; il resta à
l’extérieur du cercle de pierres pour leur annoncer que la peste était arrivée
à Avonsford ; puis, convaincu qu’il risquait autant de l’attraper ici que
là, il entra en ville.


Le changement y était extraordinaire. Il y avait maintenant
des gens dans les rues, mais ils marchaient vite en pressant un mouchoir contre
leur visage. Plusieurs habitants étaient déjà morts – personne ne savait
combien –, il vit une charrette transportant deux cadavres bringuebaler vers
les portes de la cité. Aucune organisation ne fut mise en place ; car
comme les autres citoyens, le maire et l’auneur se calfeutraient chez eux.


Quand Nicholas arriva devant la maison des Shockley, il
constata que la rue était déserte. Les rares badauds s’éloignaient autant que
possible de la porte du magasin, et bien que personne ne sût exactement ce qui
se passait à l’intérieur, on entendait d’horribles râles derrière ses murs.


« Ils l’ont tous attrapée, lui dit un voisin, dans les
poumons. Le jeune Wilson la leur aurait filée à la ferme, et William Shockley a
juré de les chasser. » Il haussa les épaules. « Mais il ne vivra sans
doute pas assez longtemps pour ça. » Une affreuse quinte de toux commença
alors dans la maison, et les deux hommes s’éloignèrent.


Certains habitants quittaient la cité. Il aperçut un modeste
convoi de chariots bâchés à l’angle de la rue Nouvelle, qui contenait plusieurs
familles, dont celle de l’auneur, Le Portier. Au conducteur ratatiné du premier
chariot, il demanda où ils allaient.


« Au nord, répondit le nabot avec une grimace. Ils
m’ont dit de les emmener vers le nord. Qui sait où tout cela va se
terminer ? » Son visage ingrat se fendit d’un sourire. « Ils me
paient. Je suis prêt à les emmener jusqu’en enfer. »


L’enceinte de la cathédrale était silencieuse. On ne voyait
personne. Même le groupe des vicaires, ces jeunes prêtres turbulents qui, la
semaine précédente, buvaient joyeusement sur les pelouses de l’enceinte sacrée
en jouant avec leurs chiens, semblaient cloîtrés dans leurs appartements.


Alors que Nicholas traversait l’enceinte vide vers la
cathédrale, il eut la surprise d’être hélé par une voix puissante.


« Mason ! » Il sut aussitôt qui l’appelait.


De tous ces jeunes ecclésiastiques indisciplinés, le vicaire
Adam était sans doute le cas le plus désespéré : malgré leurs critères
laxistes, ses pairs le considéraient comme un importun. Cela n’était dû à
aucune perversité de sa part – sa nature ne comportait pas une once de
méchanceté –, mais parce qu’il était fou à lier. Sans cesse il se livrait à de
stupides plaisanteries ou à des pugilats totalement absurdes ; jamais
jeune homme ne fut plus impropre au sacerdoce. Quand on lui demandait pourquoi
il ne s’orientait pas vers une autre carrière, il fournissait une réponse
pleine de bon sens, qui expliquait la vie de maint jeune homme à l’époque :


« Comment sinon un pauvre pourrait-il manger et monter
dans la hiérarchie ? »


Car en dehors du giron de l’Église, il y avait peu d’avenir
pour un jeune désargenté et privé de relations, qui désirait davantage que
l’humble statut de l’apprenti.


On reconnaissait Adam à cinq cents mètres, non seulement à
cause de sa voix de stentor, mais parce qu’au lieu d’un modeste habit il
portait une tunique collante, la cotte hardie, et une large ceinture
incrustée d’or, comme n’importe quel jeune homme à la mode.


Malgré toutes les excentricités d’Adam, le paisible maçon ne
pouvait s’empêcher d’aimer cet extraverti joyeux et scandaleux.


« Tu vois, maçon, s’écria-t-il d’une voix qui se
répercuta dans toute l’enceinte de la cathédrale, aujourd’hui le monde a
changé. Toi et moi, nous sommes seuls ; il n’y a pas un prêtre en
vue. »


C’était exceptionnel. À une époque où un cinquantième de la
population était dans les ordres, les ecclésiastiques grouillaient à Salisbury.
Mais ce matin-là on aurait dit qu’ils s’étaient fondus dans la mousse qui
couvrait les murs de la cathédrale. « Quel merveilleux silence »,
poursuivit Adam, et son éclat de rire tonitruant sembla ébranler les volets.


« Tu ne crains donc pas la peste ? lui demanda
Nicholas.


— Moi ? Non. J’ai mon viatique. » Il montra
deux bourses qui pendaient à sa magnifique ceinture. « Six gousses d’ail
dans l’une. Six oignons dans l’autre. La peste n’osera jamais s’approcher de
moi. »


Nicholas se demanda s’il s’agissait d’une nouvelle
plaisanterie, mais ce talisman n’était guère plus absurde que les remèdes
essayés par les autres citoyens.


« C’est vrai », lui assura Adam, et son large
visage jovial se fendit d’un sourire béat. « Observe-moi, Mason, tu verras
bien. » Puis il s’éloigna vers la cité.


Nicholas passa la journée à travailler à la cathédrale. Le
soir, il rentra à Avonsford, où il apprit que les bubons étaient apparus sur le
corps de Rose de Godefroi. Deux autres habitants du village, des femmes cette
fois, avaient attrapé la maladie ; l’une avait d’horribles bubons, l’autre
souffrait des poumons.


Le lendemain matin, il monta sur le haut plateau. Cette fois
il s’arrêta à l’extérieur du cercle de pierres.


« Restez où vous êtes. Ne descendez surtout pas, leur
dit-il. La peste frappe partout, et ses ravages ne font que croître. »


Mais jamais, même dans ses pires cauchemars, Nicholas
n’avait imaginé ce qui devait suivre pendant dix jours. Car le début de
l’épidémie n’avait pas été trop violent.


Il se demanda parfois si les habitants de Sarum n’allaient
pas tous mourir. La contagion semblait tourbillonner dans la ville et battre la
campagne comme les eaux de la rivière en période de crue.


Certains, aussitôt terrassés par la peste, mouraient en
quelques heures ; chez d’autres, elle prenait la forme pneumonique, et ils
mouraient en crachant du sang et du mucus ; les plus résistants
agonisaient plus lentement, avec des bubons qui, au dernier stade, couvraient
leur corps de terribles œdèmes à l’odeur horrible et le métamorphosaient en une
masse répugnante de plaies purulentes. Ceux qui attrapaient la peste sous sa
forme pneumonique ne survivaient jamais. Et soixante pour cent de ceux qui
souffraient de bubons mouraient.


Chaque jour, il voyait des charrettes traverser la cité pour
ramasser les morts. À la fin de la première semaine, on se mit à les brûler
sans la moindre discrimination dans des tranchées creusées devant les portes de
la cité. Un matin il vit la porte de la maison des Shockley s’ouvrir
brusquement, et trois paires de bras jeter à la rue et sans autre forme de
cérémonie le corps massif de William Shockley ; puis la porte claqua. Le
cadavre resta là deux heures avant qu’une charrette ne l’embarquât ; le
lendemain sa femme suivit. Et le surlendemain, deux de ses enfants ainsi qu’un
domestique. Mais ces morts passèrent presque inaperçus dans l’horreur générale.
De même, celle de Rose de Godefroi à Avonsford.


Des scènes identiques se déroulaient dans l’enceinte de la
cathédrale. Pendant deux jours, dans le vain espoir de s’isoler de la
contagion, ses portes restèrent fermées ; mais le gardien succomba alors,
et l’on ouvrit les portes.


Certains prêtres consciencieux décidèrent d’administrer les
derniers sacrements aux agonisants. Les moines n’hésitaient jamais : ils
passaient de porte en porte, absorbés par leur saint office.


Sur toute la ville, une peur et une léthargie étranges
s’abattirent. L’esprit maléfique de la peste s’immisça jusque dans le moindre
recoin, telle une vapeur méphitique. Et quand on jetait dans la rue les
cadavres suppurants des victimes, une affreuse puanteur soulevait aussitôt
l’estomac. Il semblait à Nicholas que la terreur saturait l’âme des hommes, et
en devenait presque palpable.


Un seul personnage paraissait échapper à ces terribles
calamités : Adam. En ville, Nicholas croisait souvent l’étrange jeune
homme à la tunique moulante et à la large ceinture où se balançaient les
bourses d’ail et d’oignons. Bizarrement, il semblait gai. Les gens le disaient
fou.


Nicholas lui-même restait calme. Fataliste, il réfléchissait
que s’il devait mourir, il ne pourrait pas y faire grand-chose. Il prenait
néanmoins quelques précautions. Comme la plupart des gens, il pressait un linge
contre sa bouche et ses narines lorsqu’il marchait dans la rue. Il restait le
plus souvent seul, mangeait seul, évitait tout contact avec les infectés. Mais
il se rendait dans la cité presque tous les jours, travaillant à la cathédrale
comme si de rien n’était, et remontait périodiquement à la bergerie du haut
plateau pour informer sa famille de la situation.


L’événement qui le fit paniquer eut lieu une semaine après
la mort de Shockley. Il traversait avec précaution une rue de la cité, et il
enjambait le canal d’eau qui coulait en son milieu, quand un cadavre qu’il
n’avait pas vu tomba devant lui d’une charrette et l’éclaboussa de la tête aux
pieds. Le brusque contact de l’eau froide le mit dans tous ses états, comme si
on venait de l’attaquer. Il se sentit souillé. Le lendemain, quand la famille
qui habitait la chaumière voisine de la sienne à Avonsford fut contaminée par
la peste, il décida de prendre d’autres précautions.


« Je ne viendrai plus qu’un jour sur deux, dit-il à
Agnès et à sa famille. Car je ne veux plus aller à Avonsford. Je vais
m’installer en lieu sûr jusqu’à ce que la peste ait disparu de la région.


— Où ça ? » lui demanda John.


Alors Nicholas sourit.


« Là où je vais, il n’y a ni hommes ni animaux,
répondit-il. Je vais dans la tour de Salisbury. »


La cathédrale était silencieuse au crépuscule, et personne
ne le vit gravir les marches qui menaient à la tour. La veille, personne
n’avait posé la moindre question quand il avait réclamé les clefs de la tour en
prétextant des travaux d’entretien. On avait sans doute déjà oublié qu’il les
possédait.


Il portait un seau qui contenait du pain, deux flacons de
bière blonde, du fromage, de la viande salée et quantité de fruits – de quoi
tenir plusieurs jours. Avant de monter vers le parapet, il s’assura que les
escaliers des quatre angles étaient bien fermés à clef. Maintenant, personne ne
pouvait plus le déranger.


La nuit tomba bientôt. En dessous de lui, la grande
cathédrale était silencieuse. Il faisait si chaud qu’il décida de dormir à la
belle étoile sur le parapet. Il leva les yeux vers la flèche qui jaillissait
vers le ciel. Il savait que, près de quarante ans plus tôt, son arrière-grand-père
Osmund était monté jusqu’en haut, un an avant sa mort. Peut-être ferait-il la
même chose pour fêter le départ de la peste…


Comme l’air pur des hauteurs contrastait avec la puanteur
qui régnait dans les rues de la cité ! Avec pour seule compagnie les
pierres grises et le ciel, il s’allongea confortablement ; jamais depuis
une semaine il ne s’était senti autant en sécurité, et bientôt il s’endormit.


Il passa toute la journée du lendemain sur la tour. Il
trouvait incroyable que, de là-haut, on pût observer presque toute la vie de la
cité. Il remarqua les cadavres qu’on sortait des maisons pour les mettre sur
des charrettes, peu après l’aube ; ce matin-là, dans l’enceinte, on sortit
les cadavres de trois prêtres. Il assista à une querelle entre les charretiers
et un jeune vicaire à propos du prix à payer. Il ne distinguait pas leurs
paroles, mais les deviner n’était guère difficile. Les charretiers proposèrent
de laisser le corps d’un chanoine là où il était. Alors on les paya. Il vit
tout le monde entrer, puis ressortir du cloître ; il vit les charrettes
progresser lentement vers les portes de la cité. Plusieurs fois, il aperçut
Adam à la large ceinture, qui marchait en ville d’un pas vigoureux et riait de
plaisir en découvrant les atrocités de la peste. Ce soir-là, une fois encore,
il dormit confortablement à la belle étoile.


Mais le lendemain matin, il reçut un choc désagréable. Il
avait décidé de rendre visite à la bergerie ; afin de quitter la cité
avant qu’on n’en sortît les cadavres infectés, il descendit de la tour peu
avant l’aube.


Il progressa à tâtons dans la spirale interminable de
l’escalier obscur, puis prit garde de bien fermer la porte derrière lui. Quand
il arriva dans la nef de la cathédrale, il aperçut une faible lumière qui
vacillait dans les ténèbres ; mû par sa curiosité, il s’en approcha.
Bientôt il regretta sa décision.


La petite famille s’était sans doute glissée dans la
cathédrale pendant la nuit. Tous les cinq se tenaient debout autour de la tombe
de l’évêque Osmund, un long cierge à la main. Ils y avaient transporté leur
père, qui gisait entièrement nu sur la pierre tombale.


Des fidèles qui touchaient la tombe de l’évêque guérissaient
souvent. Les prêtres, qui espéraient que le pape se laisserait un jour
convaincre de canoniser Osmund, ne faisaient rien pour décourager ces rumeurs.
Et maintenant, une femme d’âge mûr, ses deux fils et ses deux filles
regardaient le corps souffrant de leur père et époux.


C’était un affreux spectacle. Il était au dernier stade de
la maladie. Les bubons avaient envahi toute sa poitrine ; le pauvre hère,
à peine conscient de ce qui se passait, tremblait de tous ses membres sur la
froide dalle de pierre.


Nicholas se détourna aussitôt pour s’éloigner à grands pas.
Il continua de frissonner jusqu’à ce qu’il ait quitté la cité.


À la bergerie, sa famille semblait calme. Il proposa de leur
apporter de la nourriture, mais ils refusèrent. « Nous avons assez de
grain, lui dit Agnès. De cela et d’eau – nous avons seulement besoin. »


Mais l’épreuve de leur étrange isolement commençait à leur
peser.


John semblait morose ; pourtant, après que son frère
eut décrit ce qui se passait en bas, il ne manifesta pas le moindre désir de
quitter leur sanctuaire. Les enfants paraissaient silencieux et mornes. Agnès
aussi était fatiguée.


Quand Nicholas eut passé plusieurs minutes hors du cercle de
pierres à leur prodiguer tous les encouragements auxquels il put songer, il
s’en alla.


Tôt ce soir-là, il était de
nouveau installé dans la tour avec une nouvelle provision de nourriture, quand
les mouvements extraordinaires de la cathédrale commencèrent de se manifester.


Il crut d’abord à une illusion des sens.


Une brise légère et fraîche poussait de petits nuages blancs
dans le ciel du soir. Alors qu’allongé sur le dos il les regardait défiler
au-dessus de lui, il lui sembla soudain que le sommet de la flèche avait bougé.


La dérive des nuages expliquait certainement cette
impression. Il attendit que le ciel fût dégagé et leva de nouveau les yeux. Il
aperçut la croix, tout en haut.


De nouveau, elle bougea.


Pas beaucoup, naturellement. Il s’assit. Mais il sentit
alors tout le bâtiment frémir, et il retomba aussitôt contre le bord du
parapet. Puis il demeura immobile. La nausée et la panique le submergèrent. Les
fondations de la cathédrale étaient-elles instables ? Les piliers incurvés
à la croisée de la nef et du transept allaient-ils enfin céder, et tout le
magnifique bâtiment s’écrouler en une ruine colossale ? Terrifié, il leva
encore les yeux vers la flèche.


Lentement, il se mit sur pied. Il sentit alors toute la
cathédrale frémir – au point qu’il dut s’accrocher au parapet. Une goutte de
transpiration apparut sur son front brûlant. Alors il constata avec horreur que
la flèche oscillait affreusement ; sous ses pieds, les dalles du sol basculèrent.
Mon Dieu, la cathédrale s’écroule ! Il tomba en avant tandis que la tour
semblait se ruer vers la terre.


Quelques minutes plus tard il reprit conscience. La flèche,
la tour, la maçonnerie, tout était en place. À l’ouest, le ciel s’embrasait
d’un profond magenta, et au-dessus de lui les premières étoiles apparaissaient.


Il porta la main à son front. Il était brûlant de fièvre. Un
vertige, une brusque nausée le submergèrent.


Alors il comprit. La cathédrale n’avait jamais bougé.


Plusieurs spasmes le secouèrent cette nuit-là. Sous la lueur
des étoiles, il eut l’impression que ses yeux baignaient dans un liquide
visqueux. Plusieurs fois, non seulement la flèche mais les constellations,
Orion, la Petite et la Grande Ourse, l’entraînèrent dans une sarabande effrénée
après laquelle il vomit.


Au matin, il palpa des abcès sous ses aisselles.


À l’aube il pria :


« Sainte Mère de Dieu, sauvez votre serviteur. »


Car toute sa vie il avait servi la cathédrale. Le bruit
courait que l’on survivait parfois aux bubons. La Sainte Vierge le protégerait
sûrement.


Il n’essaya pas de bouger ; l’eût-il voulu, il se
croyait incapable de descendre le raide escalier en colimaçon. Il se forçait à
boire une seule gorgée de bière à chaque fois, car il savait qu’il devrait sans
doute se rationner s’il ne voulait pas mourir de soif.


Mais dans l’après-midi, les douleurs atroces envahirent
l’aine. Il voulut pleurer, mais son corps lui refusa ce soulagement.


Il passa une autre nuit seul, tandis que la peste implacable
continuait de s’emparer de son corps.


À l’aube suivante, il comprit qu’il ne survivrait pas. Il se
rappela le malheureux qu’il avait vu au bord de la mort, allongé sur la tombe
de l’évêque, les cadavres grotesques et putrescents qu’on transportait dans les
rues. Il ne désirait pas se trouver réduit à cet affreux état.


Il se traîna péniblement jusqu’au bord du parapet. La cité
s’éveillait sous ses yeux.


Son regard se porta vers les crêtes ondoyantes au nord, et
il remarqua vaguement un minuscule visage de pierre, encastré dans une niche de
la maçonnerie, tourné dans la même direction que lui.


Une heure, il resta là. Trois fois la douleur le fit crier
vers le ciel vide.


Alors il aperçut la silhouette d’Adam à la large ceinture
qui marchait d’un pas allègre dans l’enceinte sacrée. Il le regarda s’éloigner,
dépasser le beffroi, puis entrer en ville.


Lorsque ce curieux personnage eut disparu dans les rues,
Nicholas se hissa sur le parapet et se propulsa dans le vide, le plus loin possible
de la tour.


Gilbert de Godefroi oublia complètement
la famille Mason et la bergerie. La moitié d’Avonsford était mort.


Jour après jour, il restait assis dans la grande salle du
vieux manoir. Il prenait souvent le poème de messire Orphée pour le lire tandis
que ses yeux s’emplissaient de larmes à la pensée de son épouse disparue.


Et chaque jour il attendait des nouvelles de son fils.


Pendant deux semaines il n’en reçut aucune.


Agnès Mason et sa famille
passèrent en tout six semaines sur le haut plateau.


Pour Agnès, la semaine qui suivit la dernière visite de
Nicholas fut la pire.


Le deuxième jour qu’il ne vint pas, toute la famille comprit
ce que cela signifiait. John ne dit rien, mais elle savait ce qu’il ruminait –
car elle-même avait pensé la même chose. Chaque fois que Nicholas revenait à la
bergerie après qu’elle l’eut chassé, elle songeait avec une certitude
croissante : il n’était pas contagieux quand j’ai refusé de le laisser
entrer – si maintenant il attrape la peste, ce sera ma faute.


Alors elle se mit à prier pour le retour de Nicholas, mais chaque
jour le silence lugubre de John était pire que cent accusations.


Il y avait un autre problème. Elle avait choisi ce lieu
désert afin que personne ni aucun animal ne pût les contaminer, mais à mesure
que les semaines passaient, il était impossible de savoir si l’on pouvait
redescendre à Sarum sans risquer la contagion.


Un mois s’écoula. Leurs réserves de nourriture
s’amenuisèrent ; pire, il faisait si beau que la mare de rosée fut presque
à sec, réduite à une petite flaque d’eau saumâtre.


« Encore un jour comme ça et nous devrons
partir », dit John. Agnès ne put protester.


La nuit suivante, il plut ; le lendemain matin, toute
la famille se rendit à la mare de rosée et découvrit un vaste bassin d’eau
fraîche et claire.


Ils tinrent encore deux semaines en se nourrissant de grain
et d’eau. Une sorte de léthargie s’abattit sur eux. Ils se déplaçaient
lentement, en somnambules.


Chaque jour, le paysage nu qui entourait l’enclos de pierres
restait désert, et ils passaient le plus clair de leur temps à regarder les
nuages.


Enfin, un matin de la mi-septembre, Agnès se tourna vers
John pour lui dire :


« Je ne peux plus continuer ainsi. »


Ce fut son premier et seul signe de faiblesse. Quand elle
eut fait cet aveu, elle voulut fondre en larmes. Mais elle en fut incapable.


Une heure plus tard, la petite troupe dépenaillée qui tirait
une charrette à bras presque vide descendit lentement vers la vallée.


Et quand ils arrivèrent près d’Avonsford, ils découvrirent
qu’en leur absence le monde avait changé.
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Chaque fois qu’Édouard Wilson songeait au passé, il ne
pouvait nier que le vieux Walter avait modifié le destin de la famille.


Comme la roue de la fortune avait tourné : quelle
histoire triomphale. Et quelle vengeance !


Quelle paire ils avaient formée !


C’était Walter qui avait saisi la chance au bond. Tel le
marin qui devine le changement de marée, il avait su exactement quand et
comment agir ; il avait magnifiquement profité de l’occasion que le destin
lui offrait.


Car pour la famille Wilson, la Peste Noire constitua un
tournant décisif.


Il avait quinze ans quand la peste arriva à Sarum. Lorsque
le jeune Peter tomba soudain malade, lui-même et ses frères et sœurs furent
chassés de la maison. Ils s’installèrent dans le bois de Grovely, où ils
dormaient à la belle étoile, mais revenaient régulièrement à la chaumière pour
y prendre un peu de nourriture. Alors les membres de sa famille étaient morts
les uns après les autres : sa mère, ses frères et sœurs – certains les
poumons infectés, d’autres avec les bubons, jusqu’au jour où ne survécurent que
lui-même, son père et son frère Élias – un simple d’esprit fort comme un bœuf. Élias
restait à la chaumière tandis qu’Édouard préférait les bois. Enfin, même Walter
fut infecté. Édouard aperçut les œdèmes sous les bras de son père ; il
s’enfuit.


Il resta trois semaines dans le bois de Grovely ; il y
vécut assez bien, car les Lois de la Forêt étaient temporairement suspendues. Il
posait des collets pour attraper toutes sortes d’animaux ; il tua même un
jeune chevreuil. Et personne ne venait jamais l’importuner. Plusieurs fois, il
s’aventura à proximité d’un des villages voisins ; mais dès qu’il vit les
habitants transporter leurs morts pour les incinérer ou les enterrer, il
retourna vers la sécurité de la forêt. Il songea souvent à rejoindre la ferme
de Shockley, mais le terrible souvenir de sa famille à l’agonie le faisait
frissonner de peur, et il restait à Grovely.


Alors il vit son père.


C’était un matin, de bonne heure. Walter se déplaçait
lentement ; d’un pas traînant il remontait la pente en s’éloignant de la
ferme de Shockley ; son pied gauche raclait les feuilles mortes et
produisait un bruissement irrégulier, bizarre et effrayant. Il grimaçait de
douleur ; malgré les cinquante mètres qui les séparaient, Édouard
découvrit que les bubons avaient envahi son cou. De toute évidence, il
agonisait ; mais le garçon ne comprenait pas pourquoi son père pénétrait
ainsi dans les bois. Il n’attendit pas d’en savoir davantage et s’enfuit. Comme
il s’en allait, il entendit son père jurer derrière lui.


Il ne retourna pas à son endroit favori, mais passa la
journée à errer à la lisière du haut plateau avant de trouver un lit de
feuilles mortes où dormir.


La nuit était tombée et il somnolait quand il sentit une
longue main maigre se fermer autour de sa gorge. Il essaya de hurler, mais une
poigne de fer l’en empêcha. Il savait que c’était son père.


« Imbécile », siffla la voix de Walter près de son
oreille. Il sentit l’haleine de son père. Elle empestait le poisson.


Alors il détendit ses muscles. S’il parvenait à tromper
l’attention de son père, il pourrait peut-être échapper à sa main. Mais
celle-ci serra davantage son cou.


« Alors, on veut s’esquiver ? Tu crois sans doute
que je vais te donner la peste ? »


Il en était fermement convaincu. Il entendit Walter rire
doucement.


« Tu as toujours peur de moi ? » Cette pensée
semblait ravir Walter. Toute sa famille l’avait redouté.


Édouard sentit alors son père saisir son autre main, et il
eut beau se débattre de toutes ses forces, Walter l’attirait lentement mais
inexorablement vers son visage. Bientôt Walter pressa la main de son fils
contre quelque chose de mou et de visqueux – une excroissance tiède.


« C’est mon cou », siffla-t-il. Édouard gémit
quand sa main fut plaquée contre une région poilue où il y avait une autre
bosse. « Mon aisselle, chuchota Walter. J’ai eu la peste. Mais elle m’a
pas tué. Elle est partie ; tu risques rien. » Il lâcha la gorge
d’Édouard, mais continua de tenir sa main. « Viens avec moi, lui
intima-t-il. Au boulot. »


Aujourd’hui, Édouard souriait à la
seule pensée des jours qui suivirent. Ce fut une révélation.


Élias n’attrapa jamais la peste. « Trop bête pour
attraper quelque chose », bougonnait son père d’une voix amère. Les autres
membres de la famille étaient enterrés dans une fosse creusée au-dessus de la
chaumière. « La moitié des habitants de Sarum sont morts, lui apprit
Walter le lendemain matin. Va chercher tes cousins et tes cousines. Ramène-les
ici. Et sois de retour avant la nuit.


— Pourquoi ? » demanda-t-il. Quand Walter fit
mine de le frapper, il décampa à toutes jambes et obéit à son père.


Le petit groupe – les derniers membres de la famille de
Walter – n’était guère impressionnant. Il y avait deux veuves, un garçon et une
fille maigres et effrayés, âgés de moins de douze ans, ainsi que le mari d’une
sœur, mince et maladif. Un autre frère, dont la famille avait échappé à la
peste, refusa de venir. Mais à la grande surprise d’Édouard, cette troupe
misérable sembla ravir Walter.


« Emmène-les dans la chaumière », commanda-t-il.
Puis, avec un sourire stupéfiant à lui seul adressé, il murmura :
« Et tiens-les à l’œil. »


Le lendemain matin réserva d’autres surprises.


« Shockley est mort, annonça Walter. Sa famille aussi.
Bon débarras. Il reste seulement un garçon : Étienne. » Il adressa un
signe de tête à Édouard. « Tu vas venir avec moi : nous allons le
voir. »


Quand ils arrivèrent à la maison de la grand-rue, ils
découvrirent qu’elle était dans le plus affreux désordre. Édouard eut pitié du
garçon, à peu près de son âge. Car il comprit qu’Étienne avait davantage
souffert de la Peste Noire que lui : il avait vu tous ses parents mourir
sous ses yeux dans la maison de Salisbury.


Si son père avait juré d’anéantir les Wilson, le malheureux
Étienne Shockley n’avait ni le désir ni l’énergie de persécuter quiconque.
Épuisé, il considéra sombrement ses visiteurs.


Walter alla droit au fait.


« L’abbesse t’a accordé la jouissance de ta ferme. Que
comptes-tu en faire ? »


Étienne lui adressa un regard vide. Il l’ignorait.


« Toute ma famille est morte, sauf ce gamin. »
D’un geste du pouce, il désigna Édouard. « Tu n’as plus personne pour
travailler la terre. »


Étienne semblait toujours aussi absent.


« Si tu ne travailles pas cette terre, tu devras y
renoncer. »


Alors le garçon réagit. Comme s’il avait reçu une gifle.


« Nous avons toujours possédé cette ferme »,
protesta-t-il.


Walter haussa les épaules.


« Vas-tu y travailler toi-même ? »


Étienne resta silencieux. Ils savaient tous qu’il ne le
pouvait pas. Le magasin de Shockley en ville et le moulin à foulage dans la
vallée de l’Avon étaient beaucoup plus rentables que la ferme. Étienne devait
en priorité y consacrer ses maigres forces. Mais s’il ne pouvait exploiter la
ferme et payer son loyer à l’abbesse, alors celle-ci en reprendrait possession.


« Je vais trouver d’autres ouvriers agricoles »,
suggéra-t-il avec espoir.


Walter secoua la tête. « Tu n’en trouveras pas,
déclara-t-il. Car la plupart sont morts. »


C’était parfaitement vrai, et Étienne le savait. Il y eut un
silence. Alors Walter dit, d’une voix qui parut plus triste que
menaçante : « Le fait est qu’on m’a fait d’autres
propositions. »


Son père bluffait-il ? Édouard l’ignorait. Étienne
Shockley n’en savait certainement pas davantage. Le visage de Walter restait
impassible.


Le jeune marchand se trouvait en proie à un grave dilemme,
et il n’était pas le seul dans ce cas. Son problème était celui du pays tout
entier. La Peste Noire avait emporté le tiers environ de la population
d’Angleterre. Peut-être plus. Les chroniqueurs de l’époque affirmèrent qu’aucun
fléau n’avait jamais été aussi meurtrier. On estime que dans toute l’Europe,
entre 1347 et 1350, vingt-cinq millions d’habitants périrent. La mortalité
varia d’un lieu à un autre, d’une ville à l’autre, voire d’un domaine au
domaine voisin – certains échappèrent presque complètement à l’épidémie, alors
que les habitants de villages tout proches moururent jusqu’au dernier.


Déjà, au cours de ses promenades dans Sarum, Édouard avait
entendu maints récits contradictoires. Une chose était néanmoins certaine.
Cette année-là beaucoup de champs resteraient à l’abandon, et tous les
propriétaires de la région cherchaient désespérément des ouvriers agricoles.
Dans la semaine qui suivit le reflux de la peste, des fermiers offrirent des
gages mirobolants à quiconque acceptait de travailler pour eux.


« Tu me dois deux jours de travail », lui rappela
Étienne. Cela tenait à la condition de serf dont Walter avait hérité. Mais au
lieu de reconnaître son statut, Walter haussa les épaules.


« C’était avant la peste. »


Le jeune marchand le considéra pensivement. Comme ce n’était
pas un niais, il savait très bien qu’à l’occasion du chaos qui avait bouleversé
les campagnes, des serfs désertaient déjà leur chaumière pour transgresser
leurs devoirs féodaux en échange de salaires lucratifs. Ils enfreignaient
certes la loi, mais quand la moitié des propriétaires se faisaient leurs
complices, il devenait futile de protester. Si Walter ne travaillait plus pour
lui, la ferme resterait vide, et il la perdrait sans aucun doute. Wilson le
tenait donc à sa merci, et Étienne le savait.


« Alors, que désires-tu ? » lui demanda-t-il.


Tout avait commencé ainsi.
Ensuite, comme son père s’était montré intelligent !


« Va trouver l’abbesse, dit Walter au jeune marchand.
Dis-lui que tu ne peux pas payer le loyer de ses terres.


— Et ensuite ?


— Je te donnerai chaque mois une somme convenue et je
ferai de mon mieux. Je vais essayer de trouver de la main-d’œuvre ; mais
si je ne peux pas, alors ce garçon et moi nous débrouillerons. Ainsi, nous
survivrons tous et tu conserveras ta ferme. »


Cette proposition ne manquait pas de bon sens. L’abbesse de
Wilton à qui les Shockley louaient la ferme possédait déjà maintes terres en
friche à cause de la peste. Elle serait sans doute heureuse de conserver un bon
locataire, quitte à baisser son loyer. Quant à Étienne, il n’avait certes pas
le temps de s’occuper de sa ferme, de chercher des ouvriers agricoles, lesquels
lui coûteraient cher. Walter se garda bien de révéler que lui-même abritait une
force de travail, modeste mais appréciable, dans sa chaumière.


Tout marcha comme prévu. Deux jours plus tard, Étienne
Shockley apprit que le loyer de sa ferme était nettement révisé à la baisse. Et
Walter Wilson, désormais sous-locataire et non plus simple serf, avait la
jouissance de toutes les terres des Shockley en échange de quatre pence par
acre – moins de la moitié de leur valeur de l’an passé.


Mais quand Édouard lança joyeusement à son père :
« Nous sommes maintenant les locataires de Shockley, et non plus ses
serfs ! » Walter pivota vers lui avec une expression méchante.


« Crétin. Nous n’avons besoin de Shockley que cette
année. L’an prochain, nous le chasserons. »


Et comme le garçon semblait stupéfait, Walter grogna :
« Tu verras. »


L’extraordinaire intuition de son père se manifesta encore
lorsqu’ils discutèrent de l’exploitation de la ferme pour la première année.
Édouard pensait qu’ils chercheraient du bétail, surtout des moutons, afin qu’au
pire ils puissent vendre leur laine. Mais Walter secoua la tête.


« Cette année, du grain, annonça-t-il. Nous devons tout
semer en grain. Et du blé avant tout.


— Mais la moitié des gens sont morts, protesta Édouard.
Il y aura moins de bouches à nourrir – pas de marché pour le blé. »


Alors Walter lui lança un regard méprisant.


« Ils vont pleurer pour avoir du blé »,
rétorqua-t-il d’une voix sèche.


Ce fut ce qui arriva l’été suivant. Car dans la confusion
générale qui suivit le passage du fléau, beaucoup de champs restèrent en
friche, et la plupart des propriétaires conservèrent le produit de leurs
récoltes afin de ne pas se faire surprendre par une éventuelle disette. Ainsi
que Walter l’avait prévu, on manqua donc de blé et son prix grimpa.


À l’automne 1349, les Wilson, qui payaient une maigre
rétribution à Étienne Shockley, réalisèrent des profits considérables.


Ce n’était pas leur seule source de richesse. Car une
marchandise était encore plus chère que le blé : la force de travail
capable de le produire. Et Walter en possédait.


Car le petit groupe – le vieux, Élias, les deux femmes et
les enfants – lui appartenait sans conteste. Aucun n’avait de foyer sinon la
chaumière de Walter. Il les hébergeait, les nourrissait, les habillait. Et les
terrorisait. Il le faisait par calcul et par tempérament.


Ils travaillaient sur la terre de Shockley : Walter les
obligeait à labourer jusqu’à ce qu’ils tombent d’épuisement. Au moment de la
moisson, au lieu d’embaucher des ouvriers temporaires, il les cantonna dans les
champs depuis l’aube jusqu’à la tombée de la nuit. Parfois, quand le travail
n’était pas fini, il allumait même des torches au bord des parcelles de blé
pour qu’ils puissent récolter malgré l’obscurité.


À l’inverse, lorsqu’il avait moins de travail pour eux, il
louait leurs services en précisant bien que lui-même toucherait leurs gages
journaliers. S’ils se plaignaient, il ricanait : « Je m’occupe de
vous, non ? » Son tempérament irascible et violent les effrayait tant
qu’ils craignaient même de s’enfuir.


Édouard lui dit un jour : « Je crois que, si tu
les mènes aussi durement, les femmes vont mourir. »


Walter ne s’en souciait guère. « Elles dureront encore
quelques années, répondit-il en maugréant. Ensuite, nous n’aurons plus besoin
d’elles. »


Il traitait de manières fort diverses ses propres enfants.
Élias était une bête de somme. Bien qu’il eût les mêmes longues mains et les
yeux rapprochés que son père, on aurait dit qu’une force surnaturelle l’avait
d’abord aplati, puis tordu ; son large visage arborait d’habitude une
expression vide et stupide ; ses épaules étaient voûtées ; sa
démarche, spasmodique. « Sa mère a dû regarder la lune avant sa naissance »,
disait souvent Walter en ricanant. Mais Élias était fort et il voulait plaire à
tout prix. « Cet imbécile m’adore, expliquait Walter. Il va me rendre
riche. » Même s’il insultait et parfois fouettait son fils difforme,
Walter trouvait souvent des fermiers de Sarum prêts à lui offrir la somme
incroyable de deux pence par jour en échange des services d’Élias, car le
simple d’esprit était un travailleur infatigable.


Édouard bénéficiait d’un traitement de faveur. Certes il
travaillait, mais comme Walter, selon des horaires raisonnables et réguliers.
Son père l’emmenait souvent lorsqu’il avait des affaires à régler dans la
région.


« Ne parle pas. Écoute », lui ordonnait toujours Walter.
Et il obtempérait.


Un an après qu’il eut commencé de louer la ferme de
Shockley, Walter revint un soir à la chaumière avec un large sourire. Il dit à
son fils en hochant la tête : « Le jeune Shockley a des
ennuis. »


Ce n’était guère surprenant. Mince, alors que son père avait
toujours frisé l’embonpoint, Étienne ressemblait à William Shockley sous maints
rapports, le moindre n’étant pas son sens des affaires. C’était un garçon
capable et intelligent ; la mort soudaine de sa famille lui avait donné une
grande maturité pour ses dix-sept ans ; mais le poids terrible des
affaires familiales avait eu raison de lui. Quand Walter lui rendit visite, il
trouva le garçon complètement épuisé ; sa main nerveuse repoussait sans
cesse ses cheveux blonds, et son regard bleu trahissait ses soucis.


Ses affaires étaient pourtant en ordre. Le magasin et le
moulin à foulage constituaient d’excellents investissements. Mais le jeune
homme poursuivait son apprentissage en une période de crise qui malmenait les
nerfs de plus d’un entrepreneur avisé. Et il n’avait plus d’argent liquide.


Le lendemain, ils allèrent le trouver ; une fois
encore, son père le stupéfia. Car Walter se montra courtois, voire généreux.


« Tu t’occupes déjà de deux affaires, lança-t-il
plaisamment ; personne ne pourrait faire davantage. J’aimerais te proposer
une offre. » Il marqua un temps. « Confie-moi la location de la
ferme, et je te donnerai trois années de loyer. Quinze livres. »


Édouard n’aurait su dire lequel de lui-même ou du jeune
Shockley fut le plus étonné. C’était une proposition plus qu’honnête, une belle
somme d’argent. Il ne savait ni lire ni écrire, mais il calculait à la vitesse
de l’éclair ; il conclut donc très vite que Walter ne pouvait posséder
cette somme. Il l’a sans doute volée, songea-t-il.


« Tu as cet argent ? s’enquit Étienne.


— Héritage », répondit sèchement Walter.


Le jeune homme réfléchit. Il hésitait à renoncer à cette
ferme qui appartenait à sa famille depuis si longtemps ; mais cette somme
permettrait de remettre à flot les affaires Shockley, et il le savait, là se
trouvait son avenir.


Il hocha la tête.


« D’accord. J’accepte. »


C’est ainsi que la ferme que le roi Alfred avait donnée à
ses ancêtres saxons près de cinq siècles plus tôt, et d’où il tenait son nom,
échappa définitivement à sa famille.


Le lendemain, l’ancien serf et désormais nouveau locataire
de Shockley eut un bref entretien avec l’intendant de l’abbaye de Wilton.
Édouard n’y assista pas. Il ne sut jamais comment son père s’y était pris, mais
le loyer de la ferme fut de nouveau baissé.


« Maintenant nous avons chassé ces maudits Shockley,
lui annonça son père ravi. Et ce n’est qu’un début.


— Que comptes-tu faire encore ? » demanda
Édouard. Mais Walter ne lui répondit pas.


L’année suivante, 1350, la récolte fut médiocre ; ils
réussirent pourtant à sauver une partie de leur blé, dont ils tirèrent un joli
profit.


Pendant ce temps, un changement subtil eut lieu dans leurs
relations. Car si son père le battait toujours à l’occasion et lui reprochait
impitoyablement ses erreurs stupides, Édouard remarqua que Walter sollicitait
parfois son avis quand ils traitaient une affaire, et qu’il l’envoyait même
régler quelque problème mineur.


Car il avait observé que les gens préféraient son fils à
lui-même. Cela ne l’inquiétait pas le moins du monde ; au contraire, il
imagina aussitôt comment tirer profit de cette situation.


« Contente-toi de sourire. Charme-les », disait-il
à Édouard ; bientôt, les deux complices mirent au point une redoutable
stratégie de négociations.


À l’été 1350, Walter se sentit prêt pour l’étape suivante de
son plan.


Édouard riait encore en se rappelant ce jour où, pour la
première fois, ils rendirent visite à Gilbert de Godefroi, et où il suivit à la
perfection les consignes paternelles.


La Peste Noire avait prélevé un lourd tribut sur le
chevalier d’Avonsford. Il avait pourtant une consolation : son fils et
lui-même avaient survécu. Mais son épouse et presque tous les habitants du
village d’Avonsford étaient morts. Restaient les Mason, Margery Dubber et une demi-douzaine
de vilains. Tous les autres reposaient dans une tranchée creusée près de
l’église. Et le chevalier traversait maintenant de terribles difficultés.


Ce ne fut pas le cas pendant l’année qui suivit la peste.
Car même si les serfs et les locataires libres qui auraient pu travailler sur
ses terres étaient morts, il avait toujours le droit de prélever un impôt lors
du décès d’un paysan. Il avait donc tiré quelque vingt livres de la calamité,
ce qui lui permit d’équilibrer les comptes du domaine. L’année précédente, il
avait payé des salaires élevés pour cultiver au moins une partie de ses propres
terres, mais cela ne lui avait rien rapporté. Puis, comme tant d’autres, il
avait été durement frappé par le charbon qui avait emporté presque tous ses moutons.
Le domaine d’Avonsford avait besoin de bétail et de nouveaux locataires.


Alors, un matin, Walter Wilson et son fils se présentèrent
respectueusement au manoir afin de s’informer des terres disponibles.


Ils venaient de parcourir le domaine à pied avec le
chevalier et son fils. Édouard constata que la terre était bonne, mais en
friche ; mais ce fut surtout Thomas, le fils du chevalier, un jeune homme
de son âge, qui le fascina. Il n’avait jamais approché pareil individu. Sa
beauté ne tenait pas seulement à son fin visage pâle, à ses cheveux bruns, ni
même à son splendide corps d’athlète ; elle s’expliquait davantage par son
port, sa démarche, sa présence. Quelle élégance, songea Édouard, et il n’eut
pas honte de l’admirer.


Néanmoins, il n’oublia pas leur but. Chaque parcelle qu’ils
visitaient, Walter l’observait en silence. Il marmonnait parfois, poussait même
un soupir à l’occasion, mais par respect pour le chevalier il semblait se
retenir de parler. Pourtant, plus la visite durait, plus il semblait accablé.


Enfin il secoua la tête.


« La terre est fatiguée. »


De fait, au cours des dernières années, Gilbert avait
utilisé la marne et le crottin pour enrichir le sol – Walter le savait
parfaitement –, mais dire que la terre était épuisée relevait de l’exagération
pure et simple.


« Je pense pas pouvoir en tirer quoi que ce soit,
bougonna Walter. Désolé. » Il fit mine de tourner les talons.


Édouard observa la réaction du chevalier. Il vit les traits
de Gilbert s’effondrer. C’était à lui de jouer.


« Laisse-moi y mettre des moutons, papa, proposa-t-il.
Je les ferai paître en haut et ils fertiliseront le sol ici. Je pourrais
travailler cette terre. »


Walter lui adressa un regard noir.


« La terre n’est pas bonne, espèce d’idiot, aboya-t-il.
Tu gagneras pas un sou.


— On pourrait en tirer quelque chose.


— Mieux vaut aller ailleurs. »


Il simula la tristesse, comme s’il reconnaissait la vérité
du jugement paternel.


« Tu as dit que je pourrais m’occuper d’une
parcelle… », poursuivit-il en jetant un regard suppliant au chevalier et à
son fils.


Walter se figea.


« Et que crois-tu que ça va nous coûter ? »


Édouard prit un air confus.


« Peut-être… un penny l’acre. » C’était seulement
la moitié de la somme que désirait Godefroi, mais Walter émit un grognement
dégoûté.


« Tu vas nous ruiner. »


Cette querelle soigneusement mise au point entre eux se
prolongea jusqu’à la fin des négociations. De toute évidence, Godefroi désirait
des locataires, et pour l’instant il ne trouvait pas preneur. Une demi-heure
plus tard, ils se séparèrent sur un accord si avantageux pour les Wilson qu’une
fois le chevalier et son fils repartis, Édouard et son père durent s’appuyer
contre un arbre tellement ils riaient.


Contre un loyer ridicule, ils avaient la jouissance de
presque un tiers des meilleurs champs, ainsi que d’immenses terres du haut
plateau, que le chevalier leur confiait pour une bouchée de pain, car il
n’espérait même pas les louer.


« Nous pourrions faire paître mille moutons là-haut –
si nous les avions, s’écria Édouard.


— Avant de les ramener dans les champs du bas. Pour
enrichir la terre, ajouta Walter.


— Ce chevalier est un imbécile, déclara Édouard. Il ne
sait pas ce qu’il fait. »


Ce n’était pas tout à fait exact. Gilbert savait ce qu’il
faisait, même si son choix était mauvais.


Les options du seigneur d’Avonsford étaient limitées. Il
pouvait investir sur ses propres terres – acheter du bétail, payer de hauts
salaires – ou bien trouver de bons locataires afin de s’éviter les soucis de
l’agriculture. D’autres seigneurs confrontés au même problème adoptèrent l’une
ou l’autre solution. Mais à ce tournant de l’histoire, le chevalier fut
desservi par son naturel timoré ; on pourrait aussi dire qu’il perdit son
sang-froid. Il n’était pas prêt à risquer un investissement, pas prêt non plus
à attendre le bon locataire. Il s’était contenté de jouer la sécurité en
acceptant un loyer beaucoup trop faible plutôt que de risquer de ne pas toucher
un sou pour ses terres. Et puis il fut content d’obtenir une maigre somme pour
les pâtures du haut plateau, ce qui lui permit d’oublier que les Wilson
l’avaient roulé en imposant un loyer dérisoire pour les champs inférieurs.


Alors qu’ils rentraient chez eux, pour la première fois de
sa vie, Édouard sentit la main osseuse de son père s’abattre sur son dos.


Mais ce qui l’avait surtout surpris fut le comportement du
jeune Thomas. Car le fils du chevalier avait suivi les négociations avec un
mélange de stupéfaction et de mépris. Il n’avait pas participé à la discussion.
Thomas ne l’aurait certes pas exprimé à voix haute, mais il était clair que ces
tractations le dégoûtaient.


« Ce Thomas, dit-il à son père avec un sincère
étonnement. Tout cela ne l’intéresse même pas. »


Walter acquiesça.


« Il sait se battre, mais il ne travaillera
jamais », répondit-il.


De fait, les années passées à Whiteheath avaient transformé
le jeune Thomas en un parfait châtelain. Il sculptait à la perfection, il
chantait, il savait même à peu près lire et écrire. Bien que l’anglais fût sa
langue maternelle, il connaissait quelques phrases de français – assez pour
échanger des formules de politesse avec un noble français, s’il avait un jour
la chance d’en capturer un lors d’une guerre. Car il était uniquement fait pour
la guerre. Si une campagne militaire se dessinait, il pourrait
s’enrichir ; sinon, il était clair qu’il ne s’intéresserait jamais à son
domaine.


Au cours des quatre années suivantes, Édouard vit à peine
Thomas, car le jeune chevalier était souvent absent. Mais il apprit à connaître
sur le bout du doigt le domaine d’Avonsford, où il tirait profit de la moindre
occasion.


Pour les hommes entreprenants, les années 1350 furent
fructueuses à Sarum. Malgré la catastrophe de la Peste Noire, la région
prospéra bientôt. De ce point de vue, le sud et l’ouest du Wiltshire eurent
davantage de chance que mainte autre province anglaise.


Car non seulement le commerce de la laine reprit, mais une
nouvelle et formidable activité commença : la manufacture de tissus.


Jusque-là, l’Angleterre exportait sa laine et importait le
tissu du continent. Les manufactures locales se limitaient à des villes comme
Marlborough, au nord de la plaine de Salisbury, et à une quantité restreinte de
drap, grâce au moulin à foulage de Shockley. Alors un nouveau marché du drap se
développa non seulement à Londres et dans les grandes villes, mais aussi sur le
continent. Dans toute la région, il y eut davantage de travail pour les
tisserands, les fouleurs, les teinturiers. On construisit de nouveaux moulins,
et des marchands comme Shockley s’enrichirent. Les grands seigneurs eurent leur
part de ces nouveaux bénéfices. Car ils fournissaient la laine. L’évêque de
Winchester, les abbés et les familles féodales protégées par le roi, comme les
Hungerford, possédaient d’énormes troupeaux de moutons sur les crêtes
ondoyantes et sur des domaines qui s’étendaient au-dessus de Sarum dans tout le
nord du Wessex.


Ce fut une époque faste pour les entrepreneurs – en
particulier pour Walter Wilson et son fils. Walter profita de toutes les
transactions et continua de diriger sans pitié sa modeste force de travail.


Il ne s’inclina que devant une seule personne.


Agnès Mason et sa petite famille
étaient restées à Avonsford ; mais la vie n’y était plus la même.


Car bien que la famille fût toujours aussi soudée,
l’expérience qu’elle avait vécue sur le haut plateau laissait de profondes
cicatrices.


John avait remplacé son frère à la cathédrale ; on ne
parlait jamais de la mort de Nicholas, mais Agnès sentait parfaitement la
nouvelle distance de son beau-fils. Elle ne fut donc ni scandalisée ni même
surprise quand, six mois plus tard, John se maria et s’installa dans une autre
maison du village.


Il venait tous les jours s’assurer que la famille ne
manquait de rien, mais Agnès découvrit qu’elle parvenait à joindre les deux
bouts sans son aide. Godefroi n’avait pas augmenté le loyer de leur
chaumière ; Agnès et le chevalier tombèrent d’accord pour qu’elle
travaille trois jours par semaine à son service moyennant d’excellents gages –
et puis elle avait ses enfants pour l’aider. Elle découvrit donc bientôt qu’elle
n’avait jamais gagné autant d’argent, car la main-d’œuvre était rare, et elle
pouvait offrir ses services à Godefroi ou à d’autres fermiers de la région.
Chaque semaine, la veuve à la mâchoire carrée rendait visite aux propriétaires
avec ses enfants pour vendre ses journées libres au plus offrant ; elle
n’obtenait certes pas les tarifs d’un Élias Wilson, mais elle gagnait bien sa
vie, car on la savait régulière et digne de confiance.


Quand Walter Wilson conclut son accord avec Godefroi, il ne
fut donc guère surprenant que ce rusé opportuniste insistât pour obtenir les
trois journées payées des Mason. Au grand dam d’Agnès, Godefroi eut la
faiblesse de céder.


« Tu travailles désormais sous mes ordres »,
informa-t-il aussitôt Agnès ; et à Édouard il annonça : « Nous
allons éreinter ces maudites gens jusqu’à ce qu’ils crèvent. »


Car bien qu’Agnès l’eût presque oublié, Walter se rappelait
encore que le vieil Osmund le Maçon avait contredit son père devant le roi Édouard,
à Clarendon, le jour où John Wilson avait porté ses accusations
mensongères ; et quand Édouard manifesta son étonnement devant la
véhémence de son père, Walter lui lança sèchement : « Nous avons
aussi un compte à régler avec ces Mason. »


Mais il sous-estimait Agnès.


Depuis un mois, leurs relations étaient anodines :
Agnès travaillait pour lui pendant les trois jours convenus, et Walter, non
sans maugréer, la payait comme auparavant. Alors les brimades avaient commencé.
D’abord il exigea une heure supplémentaire par jour ; elle refusa sans élever
la voix. Puis il exigea que ses trois enfants travaillent avec elle ; elle
ne répondit même pas. Quand il tenta de la terroriser, elle ne se plaignit
guère, mais les muscles de sa mâchoire carrée se crispèrent, et toutes les
menaces de Walter restèrent sans effet.


Édouard remarqua la fureur grandissante de son père, mais
décida de rester à l’écart de cette querelle.


« Cette famille est un boulet à mon pied, tonnait
Walter. Je vais me débarrasser d’eux. » Mais dans l’immédiat, Agnès le
savait parfaitement, on ne trouvait pas de main-d’œuvre moins chère, et il dut
prendre son mal en patience.


Un an après, en 1351, Walter crut enfin pouvoir l’humilier.


Le parlement anglais lui fournit l’arme idéale.


Car le marché libre du travail, qui avait permis à Walter
Wilson de gagner beaucoup d’argent, engendra une violente réaction. Le problème
n’était pas nouveau : en Angleterre, les salaires augmentaient
régulièrement depuis le début du siècle. La brusque pénurie de main-d’œuvre qui
frappa tout le pays après la Peste Noire déclencha parfois une véritable
flambée des salaires. Car les seigneurs détestaient perdre leurs paysans quand
leurs voisins leur proposaient des gages supérieurs.


« C’est scandaleux, ce que touchent les ouvriers
agricoles, tempêtait Walter.


— Mais c’est comme ça que nous avons fait fortune,
protesta Édouard.


— Plus maintenant, crétin, lui rappela méchamment son
père. Aujourd’hui, c’est nous qui payons. »


Dans tout le pays, les seigneurs féodaux comme Godefroi,
mais aussi ceux qui acquéraient des terres à bas prix – marchands, hommes
libres, anciens serfs – tous se retrouvaient dans la même situation et
aboutissaient à une conclusion identique : ceux qui travaillaient la terre
se montraient trop gourmands. En 1349 des protestations s’élevèrent contre les
salaires trop hauts. En 1351 le parlement adopta le Statut des Travailleurs,
qui soumettait les salaires à l’approbation des tribunaux.


Armé de ce nouveau pouvoir, Walter, accompagné de son fils,
alla trouver Agnès et ses enfants dans leur chaumière pour lui annoncer
brutalement :


« Je diminue ton salaire. »


À sa grande surprise, elle se contenta de hausser les
épaules.


« Alors je travaillerai pour quelqu’un d’autre.


— Je te traînerai devant le tribunal du comté »,
l’avertit Walter. Car le Statut interdisait aux paysans d’aller chercher
ailleurs un plus fort salaire. Mais Agnès ne se démonta pas.


« Et combien est payé Élias ? demanda-t-elle.


— Ça te regarde pas », ricana-t-il. La petite
force de travail de Walter touchait évidemment les plus forts salaires de la région.


« Tu ne modifieras pas mon salaire, et dorénavant tu
paieras mes deux aînés comme moi, rétorqua-t-elle sans hausser le ton.
Traîne-moi devant les tribunaux si tu l’oses. » Elle le salua d’un geste
sec de la tête, puis lui ferma la porte au nez.


Bien que cela fût contraire aux intérêts des Wilson, Édouard
ne put s’empêcher d’admirer la ténacité de cette femme qui osait résister à son
père ; et puis il savait très bien qu’Agnès avait raison. Car en pratique,
le Statut des Travailleurs ne pouvait être appliqué que si les propriétaires le
respectaient ; si des fermiers désiraient employer des ouvriers agricoles
à n’importe quel prix, la loi votée par le parlement ne les en empêcherait
jamais. Walter ne pouvait donc pas traîner Agnès devant les tribunaux, mais ce
jour-là, avant de quitter Avonsford, il jura à son fils :


« Maudite femme. Je lui réglerai son compte. Tu
verras. »


En tout état de cause, ce n’était qu’un désagrément mineur.
Au cours des années suivantes, Walter non seulement vendit son grain, mais fit
paître un troupeau toujours plus nombreux sur le haut plateau ; là encore,
il tira parti du conservatisme de Gilbert de Godefroi en installant ses moutons
dans l’ancienne bergerie, dont le chevalier ne se servait plus depuis très
longtemps.


Une seule mesure votée par le parlement leur rendit
directement service. Depuis des années, le roi accordait le monopole des
exportations de laine aux commerçants du Marché – l’oligarchie des riches
négociants qui opéraient ensemble et vendaient leur laine de l’autre côté de la
Manche. Ainsi, le roi levait facilement ses impôts et avait sous la main un
petit groupe d’hommes riches susceptibles de lui accorder des prêts. Mais ce
système irritait les marchands de moindre importance qui, en 1353, obtinrent
une nouvelle ordonnance du Marché, laquelle leur permettait de commercer sur
place.


« Maintenant nous pouvons vendre notre laine par
Winchester ou Bristol », s’écria Walter avec enthousiasme. Bientôt, grâce
à des transactions astucieuses et parfois en maquillant la qualité de sa laine,
il accrut encore ses profits.


Mais en 1355 arriva sa plus grande chance. Car cette
année-là, Thomas de Godefroi partit à la guerre.


Dans l’histoire de l’Angleterre, peu de campagnes militaires
furent plus glorieuses que celle du Prince Noir en 1355. Même Édouard Wilson
admira la splendeur de ses préparatifs. Quant à Thomas de Godefroi, il sut que
son heure avait enfin sonné.


« Ma parole, il se prend pour un chevalier de la Table
ronde », se gaussa Walter.


Ce qui était la vérité. Mais il n’y avait pas lieu de
s’étonner, car toute cette campagne parut auréolée d’une lueur dorée de
chevalerie idéale. Quelque dix ans auparavant, Édouard III avait juré de
fonder une Table ronde à Windsor, et l’on avait commencé de bâtir tant une
immense table qu’une maison. Plus important encore, le jour de la Saint-George
de 1348, particulièrement révéré par toutes les institutions chevaleresques, le
Prince Noir et le comte de Salisbury fondèrent l’ordre de la Jarretière. Pour
un jeune homme comme Godefroi, ce fut une époque glorieuse. Un grand roi chevaleresque
était entouré par ses fils – Édouard le Prince Noir, John de Gaunt, Lionel de
Clarence – de grands hommes fidèles à leur père. Telle devrait être toujours la
royauté.


« Il n’a qu’un ou deux ans de plus que moi »,
songeait Thomas en essayant d’imiter son héros, Édouard, le prince de Galles,
dit le Prince Noir.


Car si la peste avait laissé la campagne exsangue, il
semblait à Thomas que le triomphe de l’armée et des chevaliers anglais brillait
à travers les ténèbres.


L’enthousiasme pour cette nouvelle campagne militaire ne se
limitait pas aux chevaliers. Jamais les perspectives de profit n’avaient été
meilleures, pour les simples soldats comme pour les preux chevaliers. Il y
avait des salaires mirobolants pour les fantassins, mais le butin surtout
attirait les hommes. Chaque soldat aurait la chance de piller une riche
province de France ; quant à Thomas, il espérait capturer un noble.


« Voilà une bonne occasion de faire fortune, rappela
Gilbert à son fils. Nous devons trouver un chevalier à rançonner. Cela
renflouera le domaine. »


Ces rançons étaient énormes. Un chevalier français était
parfois rendu à sa famille contre mille livres et plus. Les nobles capturés
étaient si prisés qu’une sorte d’étrange marché se développa : on se
revendait les prisonniers entre chevaliers ; parfois des syndicats de
marchands en achetaient en prévision de leur rançon, si bien qu’au bout d’un
certain temps un noble français appartenait à une multitude de propriétaires
dans tout le pays, chacun possédant un certain pourcentage de sa personne.


Mais si le remède était clair, un problème demeurait :
l’investissement de départ.


Il ne s’agissait pas seulement de l’armure, ni de l’écuyer
et du domestique indispensables pour accompagner le chevalier. Il y avait aussi
le cheval de guerre, le pur-sang, le destrier de bataille. Ces splendides
aristocrates équestres, qui portaient des noms aussi ronflants que leurs
cavaliers, étaient souvent importés d’Espagne ou de Sicile. Une de ces magnifiques
bêtes coûtait parfois la somme faramineuse de cent livres.


Et comme d’habitude, le domaine manquait d’argent liquide.


Au cours de ses six années de commerce depuis la peste,
Walter Wilson avait réussi au-delà de toute prévision. Même Édouard ne sut jamais
très bien comment il avait pu économiser cent livres. Mais cette merveilleuse
somme d’argent allait maintenant lui permettre d’effectuer la plus brillante
transaction de sa carrière.


Car à la fin de 1354, il la prêta à Gilbert de Godefroi afin
d’équiper son fils Thomas pour la guerre. Il prêta même cet argent sans le
moindre intérêt, car ses conditions furent beaucoup plus intelligentes que
cela. Et vu les circonstances, Godefroi fut ravi d’accepter ce prêt.


« Mes termes sont les suivants, expliqua-t-il à Édouard.
S’il capture un chevalier, il me rembourse le prêt, plus un vingtième de la
rançon ; sinon, soit il me rembourse sans intérêts, soit il perd sa
garantie.


— Et quelle est la garantie de ce prêt ? »
demanda Édouard.


Walter sourit.


« Quelques-uns de ses meilleurs champs – et le moulin à
foulage. »


Avec quelle habileté son père avait appâté ce piège !
Édouard gloussa de rire en y songeant. Si le jeune Godefroi capturait un
chevalier, alors les Wilson toucheraient un bon bénéfice ; mais s’il
rentrait bredouille, alors tous deux savaient parfaitement que, plus que
jamais, le domaine de Godefroi manquerait d’argent.


« Tu vois, marmonna Walter. Nous allons sans doute
devenir propriétaires du moulin de Shockley. »


Édouard n’éprouvait aucune affection pour le jeune Thomas de
Godefroi, mais il suivit ses préparatifs avec une évidente admiration ; et
il comprit pourquoi le jeune noble, qui ne manifestait aucun intérêt pour son
propre domaine, débordait maintenant d’enthousiasme. De nombreux soldats traversaient
Sarum. Il y avait les fantassins gallois, vêtus de vert et de blanc. Il y avait
des hommes d’armes, des chevaliers, des écuyers. Les plus splendides étaient
sans doute les archers à cheval. Ces fiers cavaliers portaient un arc long de
trois mètres, en if, en érable ou en chêne ; ils se déplaçaient à cheval
sur le champ de bataille et ne mettaient pied à terre que pour décocher leur
pluie de flèches meurtrières – jusqu’à douze à la minute –, qui portaient à
quatre cents mètres et pouvaient transpercer une armure. Thomas avait fière
allure, Édouard dut le reconnaître, quand il quitta Sarum à cheval, avec le
cygne blanc sur son surcot, pour aller chercher fortune sur le continent.


La campagne du Prince Noir contre
le roi de France, Jean le Bon, fut un triomphe qui dépassa même les espoirs de
Thomas. En 1355, les Anglais s’emparèrent de la province de Bordeaux. L’année
suivante, ils poussèrent leur avantage. Et le 16 septembre 1356, face à
une armée française plus nombreuse, le Prince Noir, âgé de vingt-cinq ans,
remporta la grande victoire de Poitiers.


Ce fut une bataille extraordinaire, mais pour Thomas cette
journée fut teintée d’amertume : car il avait combattu si vaillamment
qu’il avait oublié de capturer un chevalier. Il rentrait donc presque les mains
vides.


Peu de chevaliers anglais étaient dans son cas. Presque tous
les hommes d’armes rapportaient du butin. Beaucoup étaient d’ailleurs restés
sur le continent pendant plusieurs années pour former des compagnies de
mercenaires. Quand un ami avait proposé à Thomas de s’enrôler dans une de ces
bandes, il avait refusé.


« Les Godefroi se battent pour l’honneur, avait-il
rétorqué froidement, pas pour l’argent. »


Ainsi l’honneur fut-il tout ce qu’il rapporta à Sarum.


Cela ne suffisait pas.


Gilbert et son fils adoptèrent une attitude digne et
compassée pour transmettre à Walter Wilson certains de leurs meilleurs champs
et le lucratif moulin à foulage. Par cette transaction, Waller devenait
tenancier en chef du roi. Fait plus important encore : il était désormais
le seigneur de Shockley.


Édouard ne l’avait jamais vu aussi excité.


« Nous avons à moitié ruiné ces Godefroi de malheur,
s’écria-t-il avec joie. Maintenant, nous allons chasser ce maudit
Shockley. »


Mais ce fut ce projet qui, pour la première fois, poussa Édouard
à contredire son père.


Au cours de leurs innombrables négociations, toujours
soigneusement orchestrées, il avait joué le rôle du conciliateur contre
l’intransigeance de son père ; certes, personne n’appréciait davantage la
violence et la sournoiserie de son père – tous deux en avaient bien profité.
Mais depuis un an, il remarquait que le regard des habitants de Sarum
trahissait leur haine pour Walter ; plusieurs fois il avait constaté que
ses propres manières patelines s’avéraient plus efficaces. Et puis le jeune
Shockley avait bien réussi à Salisbury. C’était désormais un personnage
influent.


« Étienne Shockley fait partie de la guilde de la cité,
souligna-t-il. Pourquoi nous quereller avec lui ? Nous avons besoin
d’amis, pas d’ennemis. »


Walter le dévisagea avec stupéfaction.
« Shockley ? Un ami ? »


Édouard haussa les épaules. « Pourquoi pas ? Il
nous sera utile. »


Le père resta silencieux. Il avait toujours vécu pour se
venger, et maintenant il touchait au but. Il brûlait d’humilier Shockley. Mais
son esprit clairvoyant lui dit que son fils avait raison. Il se rembrunit.


Édouard continua donc. Il s’aperçut que depuis un certain
temps déjà, il voulait faire cette déclaration à son père.


« Devenons son ami. Nous serons bientôt plus riches que
lui. Voilà ce que je désire. »


Les deux générations se faisaient face ; à la surprise
d’Édouard, ce fut l’aîné qui céda.


« Agis comme tu l’entends, bon Dieu. » Puis Walter
se détourna.


Le lendemain, Édouard Wilson entra dans la Nouvelle Sarum
et, après un entretien satisfaisant avec l’intendant de l’évêque Wyvil, vendit
à l’évêque qui le convoitait depuis longtemps le moulin contre un bon prix.


« Maintenant l’évêque aussi est notre ami »,
annonça-t-il à son père en souriant.


Au cours des années suivantes, il reconnut parfois que le
vieux Walter avait peut-être raison ; car les profits qu’ils auraient pu
tirer du moulin à foulage étaient fabuleux. L’industrie du tissu, en
particulier la production de drap, connaissait un essor sans précédent. Mais
c’était le cas de toutes les entreprises. Si d’autres provinces pâtissaient
encore des conséquences de la peste, le Wiltshire et surtout la ville de
Salisbury prospéraient. Et les Wilson plus que n’importe quel autre.


On pense souvent à tort que la
Peste Noire de 1348 fut un événement isolé qui ne se répéta jamais jusqu’à la
grande peste de 1665.


En fait, pendant tous les siècles suivants, la peste
poursuivit ses ravages ; mais l’épidémie la plus terrible, sans doute
aussi meurtrière que la première, fut celle de 1361. À Londres, elle fit rage
avec une violence inouïe.


La peste ravageait Londres depuis
une semaine, quand Agnès Mason réunit une fois encore sa famille pour la guider
vers le haut plateau.


« Nous allons retourner à la bergerie », leur
dit-elle. Elle la savait inutilisée depuis un an.


Cette fois, le groupe qui quitta le village était différent.
Les enfants d’Agnès avaient grandi : sa fille aînée était mariée. Mais ils
avaient tranquillement chargé les charrettes sous ses ordres, comme ils
l’avaient fait douze ans plus tôt. Seul John manquait. Agnès avait proposé à
son beau-fils et à sa famille de se joindre à eux ; le refus de John ne
l’avait guère surprise et elle n’avait pas insisté.


Elle-même avait changé. Ses cheveux, jadis roux, étaient
gris ; en douze ans, son corps avait maigri, et l’arthrite lui conférait
une démarche cahotante. Il n’y avait pas que son corps qui donnait des signes
de fatigue : elle se sentit lasse et déprimée tandis qu’elle guidait sa
famille sur le chemin, au-delà du manoir.


Ils venaient juste de franchir le bord du haut plateau quand
ils rencontrèrent Walter Wilson.


Édouard se rappela toujours ce qui suivit.


Son père s’était campé au beau milieu du chemin avec un air
menaçant pour leur barrer le passage. La famille Mason s’arrêta, et tous observèrent
Walter avec nervosité. Seuls Agnès et Walter parlèrent.


« Où allez-vous ?


— À la bergerie. »


Walter secoua la tête.


« Je m’en sers. » Elle se trouvait sur une terre
où il avait autrefois fait paître ses moutons, mais il ne l’utilisait pas cette
année-là.


« C’est faux, répondit-elle fermement.


— J’y vais demain, gronda-t-il. De toute façon, elle t’appartient
pas. Je t’interdis d’y aller.


— Le seigneur du manoir m’a déjà permis de l’utiliser,
lui dit-elle.


— Maintenant c’est plus pareil. Je lui loue ces terres
du haut plateau. »


Aucun des deux ne bougeait, mais Agnès devina qu’il disait
peut-être la vérité. Elle haussa les épaules.


« Alors j’irai ailleurs. »


Mais Walter n’avait nullement l’intention de la laisser
passer.


« Tu me dois trois jours de travail par semaine, lui
rappela-t-il.


— La peste arrive.


— Au diable la peste. Tu dois travailler.


— Je quitte le village », dit-elle avec une
obstination tranquille.


Mais Walter secoua encore la tête.


« Tu peux bien aller n’importe où sur le plateau,
menaça-t-il ; je lâcherai les chiens sur toi. » Puis il sourit de
toutes ses dents. « Je t’enverrai aussi des rats morts »,
ajouta-t-il.


Elle le dévisagea, et pour la première fois Édouard la vit
hésiter ; car elle sentait que Walter ne parlait pas en l’air. Il n’avait
pas oublié l’humiliation qu’elle lui avait fait subir à propos de ses gages, et
maintenant il tenait sa revanche.


« Tu veux toujours me traîner devant le tribunal du
comté ? » se moqua-t-il.


Suivit un long silence.


« Dieu te frappera », dit-elle enfin.


Walter éclata de rire.


« Il t’enverra d’abord la peste », rétorqua-t-il
en pouffant.


Sans prononcer un autre mot, elle fit volte-face et la
petite troupe redescendit le sentier vers le village.


« Tu songes sans doute que j’aurais dû faire
ami-ami », lança Walter à Édouard. Mais Édouard répondit d’un simple
haussement d’épaules. Car à Sarum les Mason ne comptaient guère.


« Nous vivons une sombre
époque. »


Combien de fois, se demandait souvent Édouard Wilson,
n’ai-je pas entendu Étienne Shockley prononcer cette phrase ? Des
centaines de fois sans doute, car depuis qu’avec sa famille il s’était installé
à Salisbury après la mort de Walter, il cultivait assidûment l’amitié du
marchand.


La plupart des habitants de l’île n’auraient pas nié la
pertinence du verdict de Shockley.


Il y avait eu les épidémies répétées de la peste – non
seulement celle de 1361, qui avait emporté Agnès Mason – mais une autre en
1374. Et puis les triomphes politiques et militaires du milieu du siècle
avaient fait place aux revers. Le Prince Noir était mort ; son fils
Richard qui était monté sur le trône ne possédait ni le panache ni
l’intelligence de son père ; à l’exception d’une modeste enclave autour de
Bordeaux et de la ville portuaire de Calais, toutes les splendides provinces
françaises avaient échappé à la couronne anglaise en un peu plus de dix ans. On
craignait même une invasion, si bien qu’on avait commencé de construire un
rempart autour de la nouvelle cité. Non seulement l’État semblait en crise,
mais l’Église était divisée. Depuis plus d’un demi-siècle, les papes avaient
jugé nécessaire pour leur sécurité de s’installer en Avignon, dans le midi de
la France. Du moins régnaient-ils à partir de cette ville. Mais en 1378 le
Grand Schisme avait éclaté. Comme les empereurs rivaux au temps de l’Empire
romain, il y avait désormais des papes rivaux ; les Français soutenaient
l’un, les Anglais et les Hollandais un autre.


« On ne peut plus se reposer sur rien », se
plaignait souvent Étienne Shockley à sa famille.


En ces temps difficiles, Édouard Wilson conservait ses
convictions et transmettait à ses enfants une conception du monde fort
différente mais tout aussi justifiée.


« La plupart des hommes sont des imbéciles, leur
disait-il. Quand rien ne va, il faut saisir sa chance. »


Certes, la vie de Walter Wilson l’avait prouvé. À sa mort en
1370, il avait laissé derrière lui une importante somme d’argent dont son fils
ne parlait jamais, ainsi que de riches terres, dûment répertoriées dans un
document depuis peu à la mode et qu’on appelait un testament.


En plus de son actif commerce de tissus, la famille Wilson
possédait maintenant un millier de moutons sur le haut plateau.


Et chaque année, comme d’autres familles, elle
s’enrichissait. D’anciens serfs tels les Wilson ou des marchands comme les
Shockley ne furent pas les seuls à profiter de cette croissance inédite. La
famille Hungerford, les serviteurs de John de Gaunt, possédait des terres
encore plus vastes sur les crêtes calcaires ; dans tout le sud-ouest de
l’île, tisserands, fouleurs et teinturiers prospéraient. La production de drap
anglais fut multipliée par neuf au cours du demi-siècle qui suivit la Peste
Noire. En 1377, quand Richard II monta sur le trône, Salisbury était la
sixième ville du royaume.


Ses méthodes étaient peut-être différentes de celles de son
père, mais Édouard Wilson tirait parti de la moindre occasion qui se
présentait. Il se lança même dans une entreprise de tissus avec les Shockley.


« Ceci fera votre richesse et celle de vos enfants,
dit-il à sa jeune famille en lui montrant le nouveau tissu. C’est encore mieux
que le drap. »


Ce nouveau tissu était une spécialité de Salisbury et, selon
les prédictions d’Édouard, il devint très populaire. Contrairement au tissu
ordinaire, il fallait teindre ses fils avant de les tisser.


« Regardez, expliqua Édouard, c’est la laine elle-même
qui est teinte. »


Mais surtout, quand il voyait les changements qui se
produisaient dans le monde, Édouard disait fort sagement à ses enfants :


« Restez dans le commerce ; même le roi devra se
plier à notre volonté. »


C’était en effet le cas. Car les événements dont Peter
Shockley avait seulement rêvé lors du parlement de Montfort au siècle précédent
commençaient de se réaliser. Depuis le début du siècle, des chevaliers et des
bourgeois faisaient sentir leur présence lors des parlements réunis par le roi
Édouard III. Ils avaient réussi à imposer leurs idées et leurs désirs en
1353 à propos du commerce de la laine. Et au cours des années 1360, la maltôte
détestée, l’impôt sur la laine, avait été presque abolie. Le plus important fut
néanmoins le parlement de 1376, un an avant la mort du roi Édouard. Les grands
du royaume et les évêques s’étaient réunis dans la Chambre Blanche du palais
royal ; mais chevaliers et bourgeois – les Communes – avaient tenu leur
propre réunion dans la maison du chapitre octogonale de l’abbaye de
Westminster, qui avait servi de modèle à celle de Sarum.


Pour la première fois, ils avaient posé des exigences aux
grands seigneurs : ne pas voter d’impôts avant que le roi n’eût congédié
plusieurs de ses ministres coupables d’avoir dilapidé les fonds qu’on leur
avait confiés ; mieux, ils exigeaient que le roi quittât sa maîtresse, de
mèche avec ces ministres félons. Des seigneurs féodaux avaient déjà posé
pareilles exigences, mais jamais avec l’aplomb de ces simples bourgeois et
gentilshommes de basse extraction. Mieux : les Communes obtinrent gain de
cause.


Cette évolution politique s’expliquait par les besoins
financiers de la Couronne. Malgré tous ses succès en France – les seules rançons
avaient rempli les coffres du roi –, Édouard III se trouvait dans une
position financière délicate. Au cours des années 1340, il accula à la
banqueroute Peruzzi et Bardi, deux banquiers italiens, en refusant de leur
rembourser ses dettes ; quand ensuite les marchands de laine lui prêtèrent
de l’argent, ses dépenses et la Peste Noire réduisirent maints commerçants à la
faillite. Édouard devait donc trouver d’autres sources de revenus : les
marchands de la cité de Londres, l’Église, les droits de douane ; quant au
Parlement[6],
le principe de la représentation de toute personne payant des impôts y était
admis ; comme Peter Shockley l’avait jadis espéré, les marchands voulaient
maintenant que le roi tînt compte de leurs conseils.


« Il va écouter les exigences des Communes »,
déclara Édouard Wilson.


Un autre événement, rarement signalé dans les livres
d’Histoire mais néanmoins significatif, eut lieu en 1362. Cette année-là on
abolit l’emploi de la langue normande dans les tribunaux. Gilbert de Godefroi
comprit parfaitement l’importance de cette mesure, qui l’attrista. Mais peu
saisirent son impact. En une génération, apparurent alors Piers le laboureur
de Langland et Les contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer, dans une
langue désormais très proche de l’anglais moderne.


« Maintenant l’Angleterre nous appartient », dit
Édouard Wilson à ses enfants. C’était certes un peu exagéré, mais aussi
prémonitoire. Car peu d’hommes comprenaient le monde mieux qu’Édouard Wilson.


Mais s’il pensait que le monde ne
pouvait plus le surprendre, il se trompait.


Les événements de 1381 le stupéfièrent. Quand il songeait à
la personne qui avait mis le feu aux poudres et à l’étrange rôle que lui-même
avait joué, il secouait la tête en souriant.


Martin, le fils d’Étienne Shockley, avait tout déclenché.


Le bourgeois mettait son point d’honneur à ce que son fils,
bien que laïc, devînt un érudit. Cela n’était pas exceptionnel, car même si
d’ordinaire les propriétaires terriens et les grands seigneurs n’attachaient
guère d’importance à l’éducation, on trouvait de nombreux fils de marchands et
même de pauvres dans les collèges anglais. Étienne avait constaté le déclin des
collèges de Salisbury ; comme il tenait à bien faire les choses, il avait
envoyé son fils Martin à l’université d’Oxford.


« Bon Dieu, Wilson, gémit-il un peu plus tard, j’aurais
mieux fait de le laisser ici. »


Car à Oxford, Martin Shockley avait écouté les sermons de
John Wyclif.


Ce grand précurseur de la Réforme
protestante n’était certes pas un personnage héroïque. Timide, irascible, ce
prêtre tirait de modestes revenus de terres qu’il visitait rarement. Mais quand
on le défiait, il se butait, et l’obstination constituait sa principale force.


Il soutenait que chaque être humain pouvait connaître Dieu
directement, plutôt que de suivre le dogme abrutissant de l’Église ;
bientôt, il prêcha des doctrines parfaitement subversives.


Il développa ce qu’il baptisa sa théorie du pouvoir :
seuls les hommes bons doivent gouverner, ou même posséder la terre. Les
autorités protestèrent. Mais il alla aussitôt de l’avant et annonça que, si le
pape lui-même s’avérait trop mondain, alors il fallait le déposer. En 1379 il
avait nié en public que le pain et le vin de la messe se transsubstantiaient en
corps et sang du Christ, et avait même prôné une traduction de la Bible en
anglais, afin que le peuple pût accéder à la parole divine sans l’intermédiaire
des prêtres.


Ses partisans, les
« lollards », reprirent ses thèses radicales contre le clergé ;
ils osèrent même lire des traductions de la Bible. Tout cela sentait bien sûr
le fagot.


Pourtant, même en haut lieu, ils ne manquaient pas de
sympathisants.


Les grands seigneurs et les gentilshommes étaient ravis
d’affaiblir ainsi le pouvoir de l’Église. Tant le roi que le Parlement auraient
préféré engranger dans les caisses du Trésor les impôts qu’on envoyait à Rome.
Ce Wyclif, qui s’obstinait à nier le pouvoir du pape, pouvait un jour devenir
utile. Pour toutes ces raisons, le grand John de Gaunt, frère du Prince Noir et
oncle du nouveau roi Richard II, soutenait et protégeait cet érudit
scandaleux.


Entre-temps, à Oxford, le débat faisait rage. Pour un jeune
idéaliste comme Martin Shockley, les sermons de Wyclif n’étaient pas seulement
exaltants : ils annonçaient un monde nouveau.


Par une journée étonnamment
fraîche du mois de mai, la famille Shockley au grand complet se rendit à la
cathédrale pour fêter le retour d’Oxford de son fils Martin.


Ce fut l’occasion d’une agréable scène domestique – Étienne,
marchand prospère d’âge mûr, son épouse avenante et bien en chair, Cecilia,
accompagnés de leurs cinq enfants dont Martin, à vingt ans, était l’aîné. Le
retour de son fils à Sarum emplissait Étienne de joie et de fierté.


« Le moment est venu de l’initier aux affaires »,
dit-il à sa femme.


La famille, emmitouflée dans de lourds manteaux, s’assit
calmement dans la nef alors que les prêtres entraient pour dire la messe du
matin. À cause du froid, les chanoines portaient les épaisses chasubles bordées
de fourrure alors en vogue parmi le clergé ; dès qu’ils psalmodièrent,
leur haleine forma de légers nuages bleutés dans l’air glacé. Une trentaine de
fidèles seulement assistaient à l’office.


Les Shockley n’avaient pas vu Martin depuis un certain
temps ; ses frères et sœurs ne purent s’empêcher de lui lancer des regards
furtifs. C’était un beau jeune homme qui possédait les épais cheveux bruns de
sa mère, le corps svelte et les yeux bleus étincelants de son père. Il était
arrivé très tard la veille au soir : hormis une brève conversation
anodine, aucun membre de la famille ne lui avait beaucoup parlé avant d’aller
dormir. Cecilia remarqua une étrange intensité dans le comportement de son fils
et s’en inquiéta ; mais Étienne calma son épouse en se glissant au lit à
ses côtés.


« Il paraît que tous les érudits d’Oxford sont maigres
et nerveux, lui dit-il. Trop de lectures et de réflexions. Il sera plus détendu
dès qu’il travaillera ici à Sarum. »


La messe s’acheva. Les prêtres revinrent à travers la
cathédrale. La famille Shockley s’inclina respectueusement.


Alors ils écarquillèrent les yeux. Car un événement
extraordinaire eut lieu.


Martin s’écarta de la foule des prêtres et se mit à hurler.
Que criait-il ?


« Putains et voleurs ! lançait le jeune homme aux
prêtres stupéfaits. Votre messe insulte Dieu. »


Un instant, la petite procession s’arrêta, d’abord
abasourdie, puis furieuse.


« Criminels », s’écria encore Martin. Alors
Cecilia poussa un cri de frayeur, et Étienne s’élança pour saisir son fils et
le traîner hors de l’église.


En quelques minutes, près de la tour du beffroi, Étienne
apprit la vérité ; une demi-heure plus tard, quand il eut enfermé son fils
dans la maison des Shockley, il expliqua la situation à Cecilia et à ses
enfants.


« Martin est devenu un disciple de Wyclif. »


Il avait bien sûr entendu parler de Wyclif : ses
sermons et ses écrits avaient fait scandale à Oxford ; John de Gaunt
l’avait présenté au Parlement pour causer des ennuis à l’Église ; un
tribunal ecclésiastique l’y avait jugé et acquitté, car grâce aux amis de John
de Gaunt on s’était contenté de le réprimander.


« Mais cet homme est un fauteur de troubles, et notre
fils est stupide d’écouter ses balivernes, annonça-t-il.


— Peut-être est-il un peu fiévreux », hasarda sa
mère.


Étienne secoua la tête. « Donne-lui une potion si ça te
chante, dit-il, mais s’il ne prend pas garde, il finira dans la prison de
l’évêque – et nous aussi », ajouta-t-il sombrement.


Ses craintes semblèrent justifiées quand, le lendemain, un
jeune prêtre sévère qui répondait au nom de Portehors arriva, envoyé par le
doyen.


« Non seulement le doyen, mais l’évêque Erghum lui-même
désirent connaître ce jeune homme – il adressa un regard perçant à Étienne –
qui a insulté les prêtres dans la cathédrale. »


Vu qu’il n’y avait rien d’autre à faire, Étienne répondit
tristement :


« Le mieux est que vous le rencontriez. »


L’entretien qui suivit, auquel lui-même participa, le laissa
plus abattu que jamais. Portehors avait deux centimètres et deux ans de plus
que Martin, ainsi qu’un teint deux fois plus livide que le jeune trublion. Au
moment de la Peste Noire, son grand-père Le Portier avait fui la ville ;
mais au moment de son ordination, il était revenu au nom de Portehors afin de
souligner sa parenté avec le chanoine du même nom qui avait vécu au siècle
précédent. Comme tous les membres de sa famille, il était d’une précision
implacable, et il interrogea le jeune homme dans les règles de l’art.


« Si je ne m’abuse, vous n’êtes pas sans connaître les
prêches de l’hérétique Wyclif ?


— Certes, répondit fièrement Martin.


— Et vous vous trouvez en accord avec ce qu’il
déclare ?


— Oui, pour l’essentiel.


— Par exemple ?


— Vous autres prêtres – surtout les chanoines –, vous
touchez des rentes énormes. Autour de Sarum, vous louez vos terres contre des
loyers éhontés. Vous vivez comme des nobles.


— Est-ce mal ?


— Oui. Le Christ a dit que ses disciples devaient
renoncer aux biens de ce monde.


— L’Église ne le stipule pas.


— L’Église a tort. »


Le jeune Portehors grimaça comme s’il endurait une grande
douleur.


« Vous pensez donc que les disciples du Christ devraient
renoncer aux biens de ce monde ? »


Martin acquiesça. « Bien sûr. »


Portehors eut alors un sourire mauvais.


« Vous vous trompez. Puisque vous lisez les Saintes
Écritures – Martin savait que pour un laïc, c’était une présomption qui frisait
le crime –, rappelez-vous que, dans les jardins de Gethsémani, quand les
soldats sont venus arrêter Notre-Seigneur, l’apôtre Pierre a tenté de les
attaquer.


— Et alors ?


— Vous souvenez-vous de ce que Notre Seigneur lui a
dit ? » Portehors marqua un temps pour souligner sa question.
« Je traduis : il a dit : “Écarte ton épée !” »


Martin opina.


« Vous remarquerez ces mots : ton épée. Il
est donc évident – Portehors récitait l’explication qu’il connaissait par cœur
– que les apôtres avaient des biens personnels. Vous remarquerez que le Christ
n’a pas reproché à Pierre le fait qu’il possédait une épée, mais
seulement l’emploi qu’il en faisait en ce lieu et à cette heure. »
Il sourit. « Vous voyez donc que les Écritures ne condamnent pas la
propriété, même entre les mains de saint Pierre en personne. » C’était le
genre de finasserie absurde qu’affectionnaient les scoliastes mineurs. Martin,
qui connaissait ces méthodes, ne dit mot.


Portehors constata que son adversaire restait de
glace ; puis il lui demanda : « Quoi d’autre ?


— Je suis contre les messes prononcées en échange
d’argent, contre les obits lors desquels votre clergé est payé pour prier en
faveur de l’âme d’un défunt, car les fidèles croient qu’en vous nourrissant,
ils peuvent s’éviter les punitions de l’enfer. Je m’insurge encore plus
violemment contre la vente d’indulgences par laquelle, sans même prier, vous
proposez des rémissions de peine au purgatoire ou en enfer. De même, je
m’oppose à la pratique stupide des cierges payants.


— Il n’y a rien de mal à allumer un cierge »,
éclata Étienne. Lui-même appartenait depuis longtemps à une petite fraternité
de marchands qui brûlaient des cierges à un saint patron. « C’est un acte
de respect.


— Mais tu paies l’Église, protesta Martin. La Bible
enjoint une vie simple, la pauvreté, les bonnes actions, la prière. Elle
vilipende les prélats césariens de la trempe de l’évêque de Sarum. »


Cette dernière expression était l’une des préférées de
Wyclif ; elle décrivait parfaitement ces serviteurs de l’État que le roi
avait nommés évêques pour les récompenser de leurs services. Ce système
permettait au roi, donc à ses sujets, d’économiser beaucoup d’argent, car ces
hommes intelligents et puissants puisaient directement dans les énormes revenus
de l’Église, encourant ainsi les anathèmes des disciples de Wyclif. L’ancien
évêque Wyville et l’actuel évêque Erghum étaient des hommes de ce calibre.
Cette monstrueuse impertinence abasourdit Portehors.


« Quoi d’autre ? demanda-t-il avec un calme
menaçant.


— Je m’oppose à tous ces étrangers à qui le pape
accorde des fonctions dans la cathédrale, et qui ne se présentent jamais.


— C’est faux. Les évêques ont mis fin à cette
pratique. »


Une fois n’est pas coutume, Martin exagérait. Deux ans plus
tôt, en partie pour couper l’herbe sous le pied des sympathisants de Wyclif,
l’évêque de Salisbury avait refusé toutes les nominations d’étrangers.


« Peut-être, comme Wyclif, aimeriez-vous déposer le
pape, suggéra Portehors avec ironie.


— Le pape ? Lequel ? » rétorqua Martin
sur le ton de la plaisanterie.


Portehors fronça les sourcils : « Niez-vous que le
corps et le sang du Christ sont présents lors de la messe ? »
demanda-t-il tout à trac. Car telle était l’affreuse conception de ces
hérétiques qui niaient le dogme de la transsubstantiation.


Martin le considéra froidement. Il décida de ne pas donner à
ce jeune prêtre l’occasion de le taxer d’hérésie. « J’aimerais que les
prêtres soient des hommes de Dieu », répondit-il avec mépris.


Bien qu’atterré par la folie de son fils, Étienne ne put
s’empêcher d’admirer sa pugnacité ; quand Portehors fut parti, il se
rendit au magasin où Wilson et lui entreposaient leur tissu, et y passa
plusieurs heures dans la solitude, incapable de décider si, oui ou non, il
était d’accord avec son fils.


Le surlendemain il reçut un avertissement mesuré mais
ferme : il devait éviter toute incartade de Martin. C’était tout. Car même
si le jeune Portehors eût aimé voir ce jeune marchand arrogant supplicié au
chevalet, les autorités de l’Église – sans doute à cause du faste corrompu de
leur existence – se montraient indulgentes envers les réformateurs. Il n’y eut
jamais d’inquisition en Angleterre ; et l’archevêque Sudbury de Canterbury
lui-même s’était élevé avec modération et presque à contrecœur contre Wyclif.


« Quels sont les meilleurs chrétiens ? demanda
Étienne à son fils quelques jours plus tard.


— Les moines les plus pauvres, et les mystiques »,
répondit aussitôt Martin.


Le marchand ne pouvait certes pas le contredire. Car en ce
siècle terrible marqué par la Peste Noire, beaucoup d’hommes étaient arrivés à
cette conclusion. À cette époque, de grands écrivains mystiques comme Thomas a
Kempis et Julian de Norwich rédigeaient des ouvrages sur la vie spirituelle qui
deviendraient les classiques des siècles ultérieurs. Quand toutes les richesses
pouvaient se transformer en poussière du jour au lendemain, comment un homme
sensé pouvait-il éviter de se détourner du monde ?


Étienne Shockley était pourtant un esprit pratique.


« Maintenant que tu as élevé la voix pour protester,
dit-il simplement à son fils, tu dois songer à ta famille. Soit tu quittes ma
maison et Sarum, soit tu gardes tes convictions pour toi. »


Martin commença par refuser ce choix ; mais quand sa
mère l’eut supplié, il accepta de renoncer à toute déclaration publique dans
l’immédiat.


« Mais à Oxford ou à Londres, assura-t-il à son père,
ce ne sera pas pareil. »


Et Étienne dut avouer à sa femme : « Je ne crois
pas qu’il restera longtemps ici. »


L’accord précaire conclu entre
Martin Shockley et les chanoines de la cathédrale fut remis en question par les
événements de juin 1381.


La révolte des Paysans n’arriva pas jusqu’à Sarum.


Les nouveaux impôts décidés par le roi frappèrent durement
les pauvres qui, dans le Kent et en Essex, constituèrent une immense horde. À
Londres, ils élurent Wat Tyler pour les diriger, et terrorisèrent la cité
pendant des jours.


Par bonheur, ce fut bientôt terminé. Richard, le jeune roi
courageux, se présenta devant eux et leur promit de satisfaire à leurs
demandes ; alors les partisans du roi tuèrent Tyler, toutes les promesses
royales furent bientôt oubliées, et les meneurs horriblement punis. Les hommes
raisonnables comme Étienne Shockley poussèrent un soupir de soulagement.


Mais le malaise qui se répandait à travers tout le pays
avait de quoi inquiéter les puissants. Dans l’est de l’Angleterre, les rebelles
suivaient John Ball, un prêcheur itinérant, dont les disciples chantaient la
ritournelle suivante :


Quand Ève tissait et qu’Adam était
laboureur,


Où étaient donc les exploiteurs ?


La sédition menaçait le pays, et ce vent de révolte était
intolérable. Il devait exister des maîtres et des serviteurs si l’on ne voulait
pas que toute la société s’écroulât. Ils réclamaient absurdement l’abolition du
servage, la fin du Statut des Travailleurs. Certes, depuis un siècle et demi,
les anciennes obligations féodales se relâchaient, le Statut n’avait pas réussi
à endiguer l’augmentation des gages. Mais exiger une refonte totale de la
société était insupportable.


Il ne fut donc guère surprenant que beaucoup, surtout au
sein de l’Église, reprochent ces troubles à Wyclif – même si lui-même eût pâti
de toute menace envers les revenus de ses propres domaines.


« Il se dresse contre les autorités, il encourage les
ignorants et les rustres à croire qu’ils peuvent imposer leurs propres lois,
déclara Portehors à Étienne Shockley, quand la nouvelle des troubles atteignit
Sarum. J’espère que votre fils retrouvera la voie de la sagesse. »


Mais même Portehors n’aurait jamais imaginé la folie et la
bêtise qui semblèrent s’emparer de Martin. Car au cours des émeutes, Sudbury,
l’archevêque de Canterbury, fut tué par la foule. Et le matin même où la
nouvelle de ce terrible événement circula sur la place du marché, Martin
Shockley s’écria : « Tant mieux ! Voilà un maudit prélat de moins ! »


Personne n’aurait pu douter de ses paroles, car il y avait
au moins cinquante témoins.


Alors l’évêque frappa.


On ne badinait pas avec l’évêque
Erghum de Salisbury. L’ecclésiastique avait une passion très
inhabituelle : les horloges mécaniques.


Ces appareils étaient encore fort rares. Les sonneurs de
cloches du grand beffroi se fiaient, non pas à des dispositifs mécaniques, mais
à de longues bougies marquées d’encoches, dont on vérifiait parfois la
précision avec des sabliers. Erghum avait l’intention de changer tout cela.


Alors qu’il étudiait le projet d’une nouvelle horloge – un
mécanisme complexe et encombrant mis en branle par des poids et réglé, non par
un pendule, mais par un ensemble de tambours et de rouages –, un Portehors
excité et scandalisé entra en trombe pour lui apprendre la conduite innommable
de Martin Shockley sur la place du marché.


Au grand dam de Portehors, l’évêque ne bondit pas de son
fauteuil, en proie à une rage folle ; il continua d’étudier ses dessins de
cordes, d’échappements, d’engrenages, en faisant signe au jeune prêtre de ne
pas l’importuner. Mais Portehors l’eût-il observé plus attentivement, il aurait
remarqué que le visage de l’évêque s’était figé en un masque inflexible.


La semaine suivante, Étienne
Shockley apprit la nouvelle catastrophique : l’évêque allait excommunier
toute la famille Shockley ; et il voulait reprendre possession du moulin.


C’était une terrible punition, mais la mort de l’archevêque
et la peur de la révolte provoquaient une répression implacable dans tout le
pays. Les « lollards » qui suivaient les enseignements de Wyclif
étaient des hérétiques, et leurs biens seraient confisqués.


« L’évêque est mon suzerain, rappela Étienne à son
fils. Maintenant, à cause de tes bêtises, nous allons perdre le moulin. »


Malgré ce châtiment, Martin ne regrettait rien.


« John de Gaunt soutient Wyclif, rétorqua-t-il à son
père. Le comte de Salisbury aussi, et d’autres grands seigneurs.


— L’évêque n’est pas aussi puissant que de Gaunt,
répondit Shockley. Mais il peut nous écraser. »


Ses craintes étaient justifiées : car Erghum obligea
même le comte de Salisbury à venir faire pénitence à Sarum pour expier ses
sympathies lollardes à la cathédrale. Erghum pouvait donc châtier très
facilement la famille Shockley.


À la fin de l’été 1381, Étienne Shockley risquait donc de
perdre son bien le plus précieux.


Édouard Wilson éclatait de rire
chaque fois qu’il se rappelait les événements des jours suivants. D’ailleurs,
il adorait raconter cette histoire à ses enfants.


Étienne Shockley n’en dormait plus.


« Alors, expliquait Édouard avec un large sourire, il
est venu me demander conseil. » D’habitude, il pouffait avant de
continuer. « Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter outre mesure. »


L’affaire qu’il dirigeait avec Étienne Shockley avait
prospéré ; il ne souhaitait nullement la ruine de son associé, et pas
davantage le triomphe de l’évêque qui, en tant que seigneur féodal de la cité,
se mêlait d’un peu trop près aux affaires. Et puis il possédait une information
que les Shockley ignoraient.


Car contrairement aux apparences, le jeune Portehors n’était
pas un parangon de vertu. Depuis plus d’un an, il avait une liaison avec
l’épouse d’un forgeron de la cité. C’était une grosse femme laide ;
Édouard Wilson s’amusait souvent à imaginer le prêtre blême et maigre en
compagnie de son opulente maîtresse. Le jeune prêtre se montrait discret, mais
pas assez prudent ; moyennant quoi plusieurs personnes en ville
connaissaient ses visites galantes. Édouard Wilson décida donc de profiter de
cette faiblesse du prêtre. Mais il ne dit rien à Shockley.


Trois soirs plus tard, une série de coïncidences
remarquables eurent lieu à Salisbury.


Étienne Shockley fut retenu jusque tard dans la soirée par
un marchand qui habitait de l’autre côté de la cité. Par hasard aussi, les
enfants Shockley n’étaient pas chez eux, si bien que Cecilia Shockley se
trouvait seule dans la maison de la grand-rue.


Une heure après la tombée de la nuit, alors qu’elle était
déjà couchée, elle entendit du bruit. Croyant qu’il s’agissait d’un membre de
sa famille, elle appela. Mais personne ne lui répondit.


Étonnée, elle se tourna vers la bougie posée sur la table de
chevet, mais avant même qu’elle ait pu la trouver, la porte de la chambre
s’ouvrit soudain, et un grand personnage mince entra dans la pièce.


Cecilia Shockley était une belle femme potelée aux traits
réguliers ; elle se soumettait d’habitude à son mari. Mais elle n’était ni
peureuse ni faible.


Elle lutta donc longtemps et vaillamment, et elle cria
tandis que le mince jeune homme au visage couvert d’une cagoule se jetait sur
elle et déchirait sa chemise de nuit. Elle ne put lui arracher sa cagoule, mais
réussit à lui décocher de violents coups de pied. Il était fort et
décidé ; quand elle sentit ses longs bras enserrer sa taille, elle comprit
qu’il allait la violer. Mais elle continua de lutter.


Les cris de Cecilia résonnaient dans la rue et finirent par
la sauver. Car d’autres cris lui firent écho. Alors qu’elle était à bout de
forces, son assaillant les entendit, paniqua et s’enfuit, la laissant toute
tremblante, incapable de bouger.


Par hasard, Édouard Wilson passait alors devant la maison
avec ses deux apprentis ; ils entendirent les cris.


Et sans doute aussi par hasard, le jeune Portehors avait
reçu un message mystérieux et pressant de sa maîtresse qui lui demandait de la
retrouver après la tombée de la nuit à l’angle de la place du marché ; ne
la voyant pas venir, il traînait dans le voisinage, tout près de la scène du
crime. Par malchance pour lui, Wilson et ses apprentis poursuivirent l’homme
maigre dans la rue, puis perdirent sa trace et rencontrèrent Portehors quelques
secondes plus tard.


Mais ce ne fut pas un hasard si Édouard Wilson demanda un
entretien privé à l’évêque Erghum en personne dès le lendemain matin. Comme
toujours, il se montra très déférent.


« Vous avez sans doute appris qu’hier soir on a tenté
de violer la femme de Shockley, Votre Grâce. »


Erghum acquiesça. Cette famille était déconsidérée, mais
l’évêque n’avait pas la moindre sympathie pour ce genre de crime. « Une
sale affaire, dit-il sombrement.


— Votre Grâce, j’ai vu le coupable. »


Erghum sembla surpris.


« Allez donc dire tout cela à mon bailli. Il mettra le
criminel sous les verrous. »


Wilson baissa les yeux vers le plancher comme s’il était
gêné.


« Je préfère me taire. »


Erghum lui adressa un regard noir. Que cachait donc ce
manant ?


« Et pourquoi cela ?


— Ce serait sans doute peu sage, Votre Grâce. En ces
temps troublés. » Il se tut de nouveau. « C’était Portehors, Votre
Grâce. Votre aumônier. »


Erghum se fâcha.


« C’est absurde. Portehors est irréprochable. »


Wilson secoua la tête.


« Je crains que non. » Puis il raconta avec moult
détails ce qu’on savait de la liaison de Portehors avec l’épouse du forgeron.
« Bien sûr, c’est un jeune homme… », ajouta-t-il avec indulgence.


L’évêque le regardait d’un œil soupçonneux. Son instinct lui
soufflait qu’une partie de l’histoire de ce gueux était sans doute vraie.


« Et vous l’avez identifié alors qu’il s’enfuyait de la
maison des Shockley ?


— Je le crains, dit Édouard en s’inclinant très bas.


— Personne d’autre ne l’a vu ?


— Mes deux apprentis. Mais je leur ai dit de tenir leur
langue. Après tout, nous l’avons surpris avant que le pire…


— Oui. Oui… »


Erghum comprenait maintenant le but de la visite de Wilson,
mais il attendit que le marchand manifestât clairement son intention.


« Aujourd’hui la cité est très troublée, poursuivit
Édouard d’une voix égale. Aucun crime n’a vraiment été commis. Mais j’ai songé
que, si une affaire de ce genre arrivait devant les tribunaux après la sanction
de Votre Grâce contre les Shockley, eh bien… les habitants de la cité… »
Sans achever sa phrase, il adopta une attitude de soumission aux ordres de
l’évêque.


Erghum admira la ruse de ce manant. De fait, vu les
circonstances, il ne fallait surtout pas ébruiter cette présomption de crime
dont son aumônier était peut-être coupable. Me voilà à sa merci, songea-t-il.
« Vous voulez donc que j’abandonne toute poursuite contre les
Shockley ? » demanda-t-il.


Wilson ne répondit pas.


« Faites taire leur fils, grogna Erghum. Je ne veux pas
de lollards ici. Vous me comprenez ? »


Wilson s’inclina profondément, et l’évêque le congédia d’un
signe de la main.


Étienne Shockley fut ravi quand Wilson suggéra d’envoyer
Martin à Calais pour vérifier certaines affaires sur le continent. Le jeune
homme y passa plusieurs mois. Pendant ce temps, l’évêque parut avoir oublié les
menaces concernant le moulin. Quant à l’agresseur de Cecilia Shockley, on ne le
retrouva jamais.


Durant les années suivantes, quand Édouard Wilson repensait
à son existence bien remplie, il ne trouvait jamais la moindre raison de
modifier son opinion préférée, et il s’écriait en riant :


« La plupart des hommes sont des imbéciles. »












La Rose


1456


Une rumeur excitée montait de la ville. Déjà, les façades de
nombreuses maisons à pignons étaient décorées de banderoles fleuries ou de
superbes tissus. Dans les rues, des groupes d’hommes et de femmes aux vêtements
colorés allaient et venaient gaiement entre les auberges et les salles des
guildes d’artisans d’où filtraient chansons et éclats de rire. C’était le début
de la soirée, mais il ferait encore jour pendant de nombreuses heures.


Car une grande fête devait avoir lieu le lendemain.


Par une coïncidence peu banale, les quatre intrigants
quittèrent leur maison de la cité au moment précis où la vieille horloge de
l’évêque Erghum sonna six heures au beffroi de la cathédrale.


Ce soir-là, les quatre hommes avaient chacun une tâche
spécifique à accomplir. Ils s’appelaient Eustace Godfrey,
Michael Shockley, Benedict Mason et John Wilson.


L’excitation qui régnait dans la
cité de Salisbury n’avait rien à voir avec les événements du monde extérieur
auxquels, depuis plus d’un demi-siècle, ses habitants accordaient le moins
d’attention possible.


L’histoire récente de l’Angleterre n’avait pourtant pas
manqué de drames en tout genre. Le fils courageux de John de Gaunt, dont les
immenses domaines de Lancastre englobaient une partie du Wessex proche de
Sarum, avait détrôné son malheureux cousin Richard II, et ainsi entamé le
règne des Lancastre. Ensuite, Henry V, le fils de l’usurpateur, s’était
emparé de presque tout le royaume de France lors de la célèbre bataille
d’Azincourt ; mais depuis lors, inspirés par l’extraordinaire personnalité
d’une jeune fille de seize ans nommée Jeanne d’Arc, les Français avaient entamé
la reconquête de leur territoire. C’était donc une époque exaltante.


À Sarum, on ne remarqua ces grands événements qu’à cause
d’une rixe entre des soldats en route pour la France et quelques jeunes de la
ville, sur le pont de Fisherton. Hormis cela, la cité payait régulièrement ses
impôts et se fermait au monde.


« Nous n’avons plus rien à gagner dans ces guerres
étrangères, déclara Shockley à ses fils. Nous désirons seulement faire du
commerce. »


Un autre drame se préparait pourtant. Car l’année
précédente, la bataille de Saint-Albans avait inauguré la longue série de
combats qui devaient opposer les branches rivales de la famille royale, les
Lancastre et les York, au cours de ce qu’on appellerait la guerre des
Deux-Roses – terme erroné car bien que la rose blanche fût déjà l’emblème de la
maison d’York, la rose rouge ne deviendrait celle de la maison royale que sous
les Tudor.


En théorie, Lancastre régnait. Mais en pratique, son
conseil, depuis trente ans dominé par de puissants seigneurs, dirigeait le
royaume : d’abord, jusqu’à sa mort, Beaufort, l’évêque de Winchester,
grand-oncle du roi de France ; et aujourd’hui son épouse, Margaret
d’Anjou.


Car Henry VI d’Angleterre comptait parmi ces rois
faibles qui, comme Henry III deux siècles auparavant, furent un trait
marquant du Moyen Âge. Comme son ancêtre, il se passionnait pour la
construction ; mais il souffrait d’un handicap autrement plus grave. Car
après la bataille d’Azincourt, quand son père eut épousé la fille du roi fou de
France, il avait probablement introduit l’instabilité mentale dans la maison de
Lancastre. Deux ans plus tôt, le pauvre Henry VI avait passé plusieurs
mois à Clarendon, en proie à une crise de folie.


Les citoyens de Salisbury ne s’intéressaient guère à ces
querelles royales. Quand des visiteurs royaux se présentaient, les magistrats
revêtaient leur plus belle robe pour les recevoir et envoyaient des ménestrels
à Clarendon. Mais c’étaient des mercenaires qui bataillaient pour les factions
de Lancastre et de York, tandis que les habitants de la ville vaquaient
tranquillement à leurs affaires, plus sages dans leur humble commerce que les
nobles seigneurs dans leur folie dynastique.


Quel était ce grand événement qui devait avoir lieu à la
cathédrale ? En 1456, après des siècles de demandes infructueuses, les
plus récentes négociations, entamées près de cinquante ans plus tôt, semblaient
sur le point d’aboutir. Enfin le grand évêque Osmund de Sarum allait être
canonisé. Salisbury aurait désormais son saint. La décision définitive serait
sans doute prise avant quelques mois. Les représentants du doyen et du chapitre
travaillaient en ce moment même à Rome. Personne ne doutait de la valeur du
saint potentiel et l’on croyait dur comme fer à ses miracles – aussi minimes
fussent-ils.


Mais les murs de l’enceinte isolaient la majestueuse
cathédrale dans son monde privé, et les citoyens de Salisbury lui accordaient
peu d’attention. Car même si dans les premières années du siècle le Grand
Schisme avait été réglé et si le pape régnait de nouveau à Rome sur une Église
catholique unifiée, ce règne était passif. Aucun terrible interdit ne tombait
sur le roi ou son peuple ; l’Italie était loin et il y avait désormais peu
de prêtres étrangers dans l’île. Les habitants de Sarum avaient leurs guildes
d’artisans et leurs fraternités religieuses, avec leurs chapelles et leurs
chantreries – non pas dans l’énorme cathédrale solennelle, mais dans des
églises de paroisse plus modestes, à Saint-Thomas, Saint-Martin et Saint-Edmund,
dans la ville proprement dite. La religion aussi était une affaire locale, dont
on pouvait exclure le monde extérieur des évêques et des papes.


À propos de la cathédrale, les citoyens de Salisbury se
préoccupaient d’une seule chose : l’évêque était toujours le suzerain
féodal de la cité. Et ils ne le supportaient pas, non parce que c’était un
tyran, mais parce qu’ils détestaient qu’on se mêlât de leurs affaires.


Ce ressentiment n’était guère nouveau. Un siècle et demi
auparavant, le maire et les magistrats avaient vainement tenté de secouer ce
joug féodal et d’obtenir une charte indépendante pour la ville ; plus
récemment, les frictions entre l’évêque et sa ville avaient augmenté. Le
dernier évêque en date, Ayscough, avait été extrêmement impopulaire ; six
ans plus tôt, quand Jack Cade avait mené une brève et confuse révolte dans le
Kent, un groupe d’hommes de Sarum, inspirés par cette rébellion, avaient tué
l’évêque dans la plaine de Salisbury. On avait alors pendu les meneurs, et le
roi avait envoyé un quartier du cadavre démembré de Cade pour qu’on l’exhibât
sur la place du marché afin d’encourager l’obéissance des habitants à l’avenir.
Mais les tensions s’accentuèrent. Les maires successifs firent tout ce qu’ils
purent pour ignorer le nouvel évêque ; deux ans seulement auparavant, le
maire Hall avait encore essayé d’obtenir une nouvelle charte du roi.


« La vérité est que nous ne voulons pas de l’évêque –
et que nous n’avons pas besoin de lui », affirmait Shockley. C’était là un
point de vue que partageaient la plupart des marchands de Salisbury.


Car au XVe siècle,
aucune ville d’Angleterre n’avait plus de chance que Sarum. Cela tenait à deux
raisons : d’abord elle était parfaitement située.


Au nord s’étendaient les crêtes calcaires où paissaient d’énormes
troupeaux de moutons ; au-delà on pénétrait dans la région du fromage et
des produits laitiers du nord Wiltshire.


« Craie et fromage », disaient les habitants du
Wiltshire pour décrire leur campagne. Et Salisbury était le principal marché de
la région.


Si guerres et querelles commerciales européennes avaient
affaibli maints ports anglais, Salisbury se trouvait au centre d’un réseau qui
reliait les trois ports les plus prospères : Londres à l’est, Bristol à
l’ouest, et Southampton, le plus proche, au sud.


Ensuite, la région produisait du tissu. Et le tissu était la
clef de tout le reste. Au siècle précédent, quand Shockley et Wilson avaient
commencé d’exporter du tissu, ils rejoignaient un marché en pleine expansion.
Aujourd’hui ce marché dépassait tous les autres. Alors que les exportations de
laine brute avaient peu à peu décliné, frappant beaucoup de grandes villes
comme Winchester, Lincoln ou Oxford, les régions productrices de tissu avaient
prospéré. Salisbury se trouvait au cœur même de cette nouvelle industrie. Non
seulement la cité fabriquait de nombreux textiles, mais dans tout l’ouest de
l’ancien Wessex l’énorme industrie du drap était à son apogée. Des grands
marchands et des propriétaires terriens bâtissaient d’énormes fortunes. Chaque
village avait désormais ses tisserands et ses teinturiers, chaque cours d’eau –
les rivières rapides étaient nombreuses – son moulin à foulage. Le confluent
des cinq rivières devint le centre d’un commerce florissant, qui attirait les
richesses de tout le Wessex.


La ville était parfaitement organisée pour les
affaires : de l’apprenti le plus humble qui entamait les sept longues
années de son initiation, aux notables du conseil des quarante-huit et au
groupe plus restreint des vingt-quatre marchands qui dirigeaient la cité.


Ce jour-là, dans la trente-quatrième année du règne du roi
Henry VI, une grande fête s’annonçait. Car le lendemain serait la veille
de la Saint-Jean.


Il y avait plusieurs fêtes consacrées à saint Jean. On
fêtait saint Jean de Patmos en mai ; le jour de la Saint-Jean pour la
moisson d’août, afin de commémorer la décollation de saint Jean-Baptiste ;
mais la plus grande fête était celle qui allait avoir lieu : celle de la
nativité de saint Jean-Baptiste. Et l’importance de cette fête n’était guère surprenante,
car elle tombait le jour du solstice d’été.


En 1456, à la veille de cette fête mémorable, les citoyens
heureux de Salisbury avaient donc de bonnes raisons de se réjouir.


À six heures, Eustace Godfrey
quitta sa maison située dans le quartier de Meadow, dans le sud-est de la cité.


Son beau visage était déterminé mais joyeux tandis que
Godfrey se dirigeait vers la rue Nouvelle. Il portait une longue robe rouge
bordée de fourrure de renard – sa plus belle –, et un petit cercle d’or sur la
tête. Car ce soir-là il comptait accomplir une démarche qui permettrait à sa
famille de retrouver le chemin de son ancienne gloire. Et comme chaque fois
qu’il entamait un nouveau projet, il se sentait résolument optimiste. Il allait
arranger le mariage de ses deux enfants, et sa confiance paraissait justifiée.


« Après tout, rappelait-il souvent à son épouse,
n’importe qui dans cette cité serait fier d’épouser un ou une Godefroi. »


C’était son grand-père qui avait fini par vendre le domaine
d’Avonsford. Comme presque tous les propriétaires terriens d’Angleterre, même
les grands seigneurs tels John de Gaunt ou l’évêque de Winchester, la famille
Godefroi avait jugé plus économique de louer ses terres ; car
l’augmentation des salaires et le marasme général de l’agriculture rendaient
leurs domaines trop coûteux. Mais si les gros propriétaires touchaient toujours
des loyers élevés qui leur permettaient de vivre dans le luxe, les Godefroi
avaient périclité sans jamais renoncer à leur train de vie. En 1420 les
seigneurs d’Avonsford avaient donc vendu leur manoir et leurs dernières terres
au comte de Salisbury avant de venir s’installer en ville où ils n’étaient plus
seigneurs de rien du tout.


Du temps du père d’Eustace, la famille avait adopté le nom
anglicisé de Godfrey ; mais Eustace découvrait toujours avec agacement
quelque humble marchand ou artisan qui portait le même nom, et avec qui
d’autres risquaient de le confondre. Car il était toujours noble. Quand le
bailli venait encaisser le loyer de sa maison, il s’assurait toujours que sur
les registres son nom était suivi du qualificatif de gentilhomme. Il aimait que
sa maison de quatre étages fût située dans le quartier le plus éloigné du
grouillement de la cité, le plus proche de l’enceinte de la cathédrale et de la
belle grande salle de Greyfriars. Des fenêtres supérieures, on apercevait le
toit du palais de l’évêque ; récemment, quand on avait loué à des laïcs
certaines maisons de l’enceinte jadis réservées au clergé, il avait failli
s’installer dans l’une d’elles. Il aimait sentir la proximité de l’évêque.


Son bien le plus précieux était le lourd rouleau de
parchemin qui portait le splendide arbre généalogique des Godefroi. Rien ne
l’égayait davantage que le spectacle de son épouse, la fille d’un brasseur de
Wilton à qui il était fidèlement marié depuis vingt ans, lorsqu’elle
contemplait ce document avec un respectueux émerveillement.


Il aimait presque autant ses enfants : Oliver, un beau
jeune homme intelligent âgé de dix-neuf ans, qui étudiait le droit ; et
Isabella, seize ans, brune et mince, qui le faisait murmurer en hochant la
tête : « C’est un vrai bijou. »


Le moment était venu de céder ce bijou et de trouver un bon
parti à son fils. Il avait envisagé maintes possibilités, évalué tous les
avantages de ses enfants ; pour Oliver, il se sentait assez optimiste,
mais il savait qu’il n’aurait aucun mal à placer sa fille.


« Tu portes un nom noble, dit-il à Oliver. Et puis
n’oublie pas que tu as des relations. »


Dans une certaine mesure, on pouvait en effet parler de
relations. Il y avait l’évêque, par exemple. Godfrey ne partageait pas avec ses
concitoyens leur mépris de la cathédrale – car au cours du dernier demi-siècle,
le diocèse avait eu la chance d’accueillir plusieurs évêques érudits, Chandler
ou le célèbre prêcheur Hallam. La cathédrale Saint-Paul de Londres avait même
adopté l’ancien Usage de Sarum qui régissait les services religieux. Quant à
l’actuel évêque Beauchamp de Salisbury, c’était un personnage très important,
un proche de la maison royale où d’autres membres de sa noble famille
occupaient de hautes fonctions. Il était également aumônier de l’ordre de la
Jarretière, et il résidait souvent à Windsor, dans son propre diocèse.


Godfrey avait pris soin d’attirer l’attention de
Beauchamp ; quelques mois plus tôt, il avait effectué une modeste donation
pour faciliter les négociations visant à la canonisation d’Osmund à Rome. Quand
il croisait l’évêque, il s’inclinait poliment ; et il avait remarqué que
l’évêque lui rendait toujours son salut avec un sourire. Ils s’étaient parlé
plusieurs fois – Eustace en avait profité pour expliquer en détail à l’évêque
qui il était. Il n’avait jamais songé que Beauchamp ne lui accordait pas la
moindre importance.


Un jour, il avait même rencontré un plus haut
dignitaire : car on n’avait pas tout à fait oublié les anciennes relations
de sa famille avec les chevaliers de Whiteheath ; alors qu’il se trouvait
en visite sur leur domaine, on l’avait emmené à Winchester et présenté au grand
Beaufort en personne. À cause de cet unique entretien, où l’évêque de
Winchester avait bavardé à bâtons rompus avec lui, et bien que Beaufort fût
mort depuis presque dix ans, il aimait se croire en rapport avec rien de moins
que le conseil royal. Ce n’était pas tout.


« Nous vivons une époque dangereuse, disait-il souvent
à Oliver. Nous devons avoir un pied dans chaque camp. »


La grande maison royale d’York, les cousins du roi, avait
fulminé contre la domination de l’évêque de Winchester et le conseil de
Lancastre. Deux ans plus tôt, quand le roi avait sombré dans la folie, le duc
d’York était devenu Protecteur du royaume ; le roi avait guéri, mais
depuis lors les deux factions luttaient sans relâche, et en mai 1455 leurs
querelles s’étaient transformées en conflit armé à la bataille de Saint-Albans.
Depuis le début de l’année, le pays était calme. La reine énergique et
volontaire contrôlait de nouveau son conseil ; York était retourné en
Irlande au service du roi. Mais l’Angleterre ne disposait toujours que d’un roi
à demi fou, doté d’un seul héritier. Qui pouvait prévoir l’avenir ?


De tous les seigneurs du clan York, aucun n’était plus grand
que les membres de la puissante famille Neville. Leurs domaines, acquis par
mariages, intrigues et innombrables duperies, étaient vastes. Une alliance avec
les Montague leur avait donné le comté de Salisbury et ils avaient réussi à
restaurer l’ancienne coutume du troisième penny – obtenant ainsi le tiers du
revenu royal de la région. Le comte, rarement présent dans le Wiltshire, y
possédait toujours d’immenses terres ; ses biens incluaient même le petit
château voisin du port de Christchurch, et si les yorkistes arrivaient au
pouvoir il deviendrait sans doute plus puissant que jamais. Aujourd’hui, même
si les partisans de Lancastre dominaient le conseil royal, le comte et son puissant
fils Warwick tenaient la ville fortifiée de Calais, de l’autre côté de la
Manche, à laquelle ils refusaient de renoncer.


« Le comte nous connaît », déclarait très
sérieusement Eustace à Oliver. Son espoir secret était qu’un jour ce grand
seigneur, maintenant propriétaire d’Avonsford, lui restitue son domaine avec
assez d’argent pour le remettre en ordre. Lors de plusieurs voyages à Londres,
il avait réussi à s’introduire dans la compagnie du comte pour lui rappeler
leurs intérêts communs dans la région. Mais il ignorait que l’intendant du
comte avait souvent conseillé à son maître de se séparer de ce manoir non
rentable, et que la veille l’évêque l’avait acheté pour une bouchée de pain.


Alors que la ville faisait de son mieux pour ignorer toutes
ces intrigues féodales, Godfrey désirait de tout son être y participer. Il
calculait souvent les mérites relatifs des domaines lancastriens de l’évêque de
Winchester et de ceux du comte yorkiste ; ou bien il supputait la valeur
de l’amitié de l’évêque de Salisbury et celle des immenses terres du diocèse,
lequel réussissait à rester en bons termes avec les deux parties. Ainsi
tissait-il sa toile d’espoirs et de rêves.


« Notre famille est bien placée », concluait-il
avec joie. Pour que sa réussite fût complète, il ne manquait plus que l’argent.
Il avait tenté de s’en procurer.


D’abord il investit dans la laine, en achetant d’énormes
quantités destinées à l’exportation. Mais un marchand flamand lui résuma ainsi
la situation :


« Le problème avec la laine anglaise, c’est que,
lorsqu’on a payé la taxe royale, votre laine brute coûte presque aussi cher que
le tissu fini. » En effet, le roi prélevait des droits de douane sur la
laine brute, et non sur le tissu : si le commerce du tissu florissait,
celui de la laine ne profitait plus qu’aux plus gros marchands ; au bout
de quelques années de pertes, Godfrey renonça.


Il essaya ensuite d’importer du vin de Gascogne. Cette
entreprise se solda par un nouvel échec. Car lorsque les succès de Jeanne d’Arc
eurent redonné espoir aux Français, les possessions anglaises sur le continent
se mirent à rétrécir comme une peau de chagrin, jusqu’au jour où, au grand dam
de Godfrey, la province de Gascogne fut également perdue. Pendant quelques mois
de 1453, il reprit espoir quand le grand commandant Talbot dirigea une
expédition afin de récupérer cette province. Salisbury offrit même cinquante
marks pour financer l’opération militaire. Mais Talbot fut tué, et les Anglais
ne remirent jamais la main sur les vignobles de Bordeaux. Le commerce de
Godfrey avec la Gascogne fut donc anéanti.


« Je n’ai pas la bosse du commerce », avouait-il,
partagé entre la fierté et la tristesse. Et bien qu’il eût seulement
quarante-deux ans, il se tourna alors vers son fils pour lui dire :
« Maintenant c’est à toi de sauver la famille. »


Le père savait du moins ce que son garçon devait faire.


« Le droit et le Parlement, dit-il. Voilà les branches
promues à un bel avenir. »


Cette idée semblait sage. Plus que jamais, les fils des
chevaliers et des commerçants fréquentaient les écoles où l’on dispensait une
excellente éducation pour les laïcs comme pour les prêtres. Godfrey avait
envoyé Oliver à l’école de Winchester ; le jeune homme avait aussi passé
deux ans au collège royal de Cambridge, de création récente. Il était
intelligent, assez doué pour le droit ; son seul défaut était la paresse.
Mais s’il travaillait, lui serinait Eustace, il trouverait sans doute moyen
d’entrer au service du roi ou d’un grand seigneur qui entretenait de nombreux
courtisans et fonctionnaires.


Quant au Parlement, c’était vraiment l’endroit rêvé pour
restaurer la fortune de la famille. L’institution était en plein
bouleversement. Aux électeurs de chaque comté on imposait désormais des
restrictions – seuls pouvaient voter les tenanciers libres dont le revenu
annuel dépassait quarante shillings. Les représentants des villes et des comtés
n’étaient pas toujours des bourgeois ou des chevaliers : on trouvait de
plus en plus de professionnels étrangers à la région, à la solde d’un grand
seigneur.


« Dieu sait comment John de Gaunt a réussi à s’imposer
au Parlement, disait Eustace. Aujourd’hui, des jeunes gens comme toi peuvent
parfaitement se faire élire. »


Un bon exemple de ce cynisme électoral se trouvait juste à
côté de la cité. Car le château à demi désert qui se dressait sur la colline de
l’ancienne Sarum avait toujours le droit d’envoyer deux représentants au
Parlement anglais.


« Au Parlement de 53, expliqua Godfrey à son fils, les
deux représentants de l’Ancienne Sarum étaient des marchands de Londres – de
parfaits inconnus dans la région. » Ainsi la vieille forteresse
commença-t-elle une longue carrière de circonscription électorale de pacotille,
qu’exploitèrent d’ambitieux parlementaires.


Parfois, lorsqu’il songeait à ses ancêtres, ces manœuvres
indignes déprimaient Godfrey. « Dans le temps, confiait-il tristement à sa
femme, nous nous battions. »


Mais cette époque était révolue depuis longtemps. La guerre
aussi avait changé. Avant même Azincourt, son propre grand-père s’était plaint
du canon qui bouleversait l’ancien esprit chevaleresque, désormais chassé du
champ de bataille. De toute façon, la nouvelle armure que portaient les
gentilshommes au combat dépassait les capacités de la bourse d’Eustace, au cas
où son fils aurait montré la moindre aptitude pour le métier des armes.


Eustace était néanmoins optimiste. Son garçon réussirait
sans nul doute. Quant à sa splendide fille, qui aurait pu lui résister ?


Restait maintenant à trouver de l’argent – car ses propres
ressources diminuaient. Cela impliquait un mariage. L’an passé, ce besoin
s’était fait sentir de manière urgente, mais Eustace Godfrey croyait maintenant
avoir trouvé les candidats idéaux – des marchands, certes, mais riches.


Certain de mener son affaire de main de maître, Eustace
souriait en songeant à sa mission de ce soir. Une autre pensée le réconfortait
aussi.


Car dès que ses enfants seraient mariés, lui-même serait
soulagé de sa principale responsabilité. Il n’avait rien d’autre à faire dans
l’existence, et cette perspective agréable le ravissait. Au fond de son cœur il
savait – sans doute l’avait-il toujours su – qu’il ne réussirait jamais à tirer
son épingle du jeu commercial qui faisait fureur à Salisbury. Sa vraie
vocation, il l’aurait juré, était la religion ou les études. Il assistait à
toutes les messes de la cathédrale. Rien ne lui plaisait davantage que
d’entraîner les prêtres les plus savants dans le cloître pour discuter avec eux
les écrits des grands mystiques de l’époque, Thomas a Kempis ou cette étonnante
femme ermite d’East-Anglie nommée Julian de Norwich ; ou encore de
débattre les mérites de cette théorie populaire, qu’il défendait avec vigueur,
selon laquelle les habitants de l’Angleterre descendaient des citoyens exilés
de l’ancienne Troie. Il avait même offert un petit volume traitant de cet
absurde sujet à la bibliothèque que le doyen et le chapitre venaient de faire
construire au-dessus du cloître de la cathédrale.


Oui, quand les enfants seraient installés, il pourrait
consacrer tout son temps à ces sujets plus agréables ; et obnubilé par ces
projets de bonheur, il poursuivait son chemin.


Il rendrait sa première visite à John Wilson.


Michael Shockley aussi avait
confiance, mais il avait de bonnes raisons.


La maison qu’il quitta ce soir-là convenait à son statut
dans la cité : c’était une vaste et lourde bâtisse à la pesante charpente
de chêne qui supportait un entrelacs de poutres plus minces reliées par du
plâtre ; les étages supérieurs surplombaient la rue. Située dans
l’arrondissement nord du Marché, quartier des Trois-Cygnes, elle donnait dans
l’ancienne grand-rue que l’on avait rebaptisée du nom charmant de rue Sans-Fin
à cause de son extrême longueur. Cette maison solide et raisonnable était à
l’image même de Shockley.


Il portait une tunique courte, serrée à la taille pour
souligner sa vaste poitrine, et le collant qui mettait en valeur ses mollets
musclés. Le motif de sa sortie était simple et direct : il voulait
s’assurer de son élection parmi les quarante-huit.


Pour être précis, soixante-douze notables dirigeaient la
cité de Salisbury : les vingt-quatre aînés, chapeautés par le maire,
incluaient les magistrats des quatre arrondissements de la cité, et
commandaient les quarante-huit autres qui occupaient des fonctions subalternes
et élisaient les aînés. Le mois précédent, l’un des quarante-huit était mort –
on devait le remplacer dès le lendemain.


« Le moment est venu de me choisir, dit-il à sa femme,
d’autant que je me sais soutenu. »


À trente-neuf ans, il avait de nombreux amis, en partie
parce que c’était un homme généreux, facile à vivre, mais aussi parce qu’il
cultivait ses amitiés.


Les Shockley avaient prospéré sans tambour ni trompette, à
un rythme régulier. Le moulin à foulage travaillait constamment, surtout avec
les lourds draps qui se vendaient si bien, mais Michael avait aussi fondé une
petite affaire qui produisait de la laine peignée qu’on pouvait fouler au pied.
Cette nouvelle entreprise lui avait apporté non seulement de modestes bénéfices
supplémentaires, mais surtout l’amitié des petits artisans qui constituaient
l’essentiel de la population. Beaucoup de fouleurs, de teinturiers et de
tisserands travaillaient maintenant pour Shockley, et Michael ne manquait
jamais d’offrir sa contribution aux guildes d’artisans et aux fraternités de la
cité. Son fils Reginald faisait partie de la puissante guilde des tailleurs. Et
ce riche marchand rappelait souvent à son fils : « Si tu veux que les
affaires Shockley prospèrent, tu dois toujours montrer aux artisans que tu es
l’un d’eux. »


Il avait pourtant eu son lot d’échecs commerciaux. Les
guerres contre la Bourgogne avaient durement frappé les marchands qui
commerçaient avec la Hollande. Les querelles avec les marchands allemands et
les villes de la Hanse avaient plusieurs fois interrompu les relations commerciales
avec l’Europe de l’Est et la Russie. Shockley importait de la poix et des
fourrures de Russie, il expédiait du tissu en Hollande ; ces deux
activités avaient souffert des conflits continentaux. Deux mois plus tôt, il
avait importé vingt-cinq tonnes de pastel pour la teinture par le port de
Southampton, et réalisé un profit considérable.


Quand il émergea de la rue Sans-Fin, un groupe de tailleurs
qui discutaient au carrefour lui sourit, et l’un d’eux s’écria : « Tu
feras bientôt partie des quarante-huit, Shockley ! »


Michael lui répondit par un sourire.


Quelques minutes plus tard, il atteignit sa
destination : la petite église qui se dressait à l’ouest de la place du
marché. L’homme avec qui il avait rendez-vous l’attendait.


Quand ils se retrouvèrent devant la porte de l’église, cette
personnalité de Salisbury lui adressa un signe de tête amical :


« Tu veux donc faire partie des quarante-huit ?


— Bien sûr.


— Es-tu prêt à débourser ?


— Combien ? »


Le grand homme le considéra pensivement pour jauger
l’étendue de ses richesses. « Une arche supplémentaire pour
l’église », dit-il avec un sourire.


Il y avait plusieurs grands marchands à Sarum, mais les plus
célèbres étaient John Halle et William Swayne. Certains pensaient que le plus
riche était John Halle. On disait qu’il possédait la moitié de la laine qui
sortait de Salisbury ; il avait déjà représenté la ville au Parlement et
demandé au roi une nouvelle charte pour la cité. Il était riche, arrogant et
vantard. Mais malgré sa puissance, Halle n’était pas aussi fortuné et célèbre
que son rival William Swayne, qui avait déjà été maire, et dont la voix était
prépondérante lors des conseils.


C’était William Swayne qui accompagnait maintenant Michael
Shockley dans la petite église de Saint-Thomas le martyr.


Aucun projet n’était plus cher au cœur du grand homme que la
reconstruction de cette église. Près de dix ans plus tôt, quand une partie du
chœur située près de l’autel s’était effondrée, les marchands Swayne, Halle et
Webb, ainsi que les membres de l’aristocratie comme les Hungerford, les Ludlow
et les Godmanstone avaient décidé non seulement de le reconstruire, mais aussi
d’agrandir l’église. L’initiateur de ce projet n’était autre que Swayne, qui
voulait accroître son prestige. Il faisait même bâtir, à ses propres frais,
toute une aile nouvelle pour une chapelle destinée à la puissante guilde des
tailleurs, dont il était devenu le patron. Il y aurait là deux chantreries, où
les prêtres diraient des messes pour les vivants et les morts – une destinée
aux tailleurs, l’autre à lui-même et à sa famille. La chapelle était loin
d’être modeste : la nouvelle église serait splendide.


« Si donc tu veux faire partie des quarante-huit,
dit-il à Shockley, j’espère te voir contribuer financièrement à la construction
de ce bâtiment. »


Shockley était tout à fait d’accord avec cette clause.
« Je suis déjà un bon ami de la guilde des tailleurs, rappela-t-il à
Swayne. C’est avec plaisir que je financerai leur église. »


Quelques minutes plus tard ils se séparèrent. Il avait le
soutien de Swayne. En proie à une heureuse excitation, il se dirigea vers le
marché.


Alors qu’il longeait la halle aux volailles, son allégresse
se mua soudain en rage.


Peu de choses pouvaient troubler la bonne humeur du
marchand, mais ce fut le cas. La colère brilla dans ses yeux bleus. Car il venait
d’apercevoir Eustace Godfrey.


Dix ans plus tôt, un événement banal et stupide – une simple
parole maladroite – avait mis fin à des siècles d’amitié entre les deux
familles. Aujourd’hui encore Godfrey la regrettait ; mais comme il ne
pouvait guère modifier le passé, il avait laissé la rancœur s’installer et se
durcir en une carapace de haine.


Il était alors plus riche et plus arrogant ; quand sa
fille Isabella, qui ce matin-là jouait dans l’enceinte de la cathédrale avec le
jeune Reginald Shockley, avait couru vers lui avec le garçon pour lui
dire : « Papa, j’épouserai Reginald quand je serai grande », il
avait répliqué machinalement : « Une Godfrey n’épouse pas un simple
marchand », après quoi il avait congédié le jeune garçon. Il regretta sa
réponse dès qu’il l’eut prononcée, mais il ne pouvait la retirer. Et quand son
fils humilié, en larmes, apprit la vérité à Michael Shockley, celui-ci fit un
serment :


« Tu n’épouseras pas la fille de ce maudit seigneur de
rien du tout », explosa-t-il.


Les deux hommes ne s’étaient jamais reparlé. Ce jour-là,
quand ils se croisèrent près des cages à volailles, ils se dévisagèrent en
silence. Quand Godfrey eut disparu, le marchand grommela :


« Tu ne feras jamais partie des quarante-huit. Je vais
y veiller. »


Quelques instants plus tard, à
l’angle du quartier de Cross Keys, Benedict Mason fut ravi d’apercevoir
Godfrey. Car il le cherchait.


La modeste maison de la famille Mason se trouvait dans
Culver Street, où elle occupait la moitié d’un terrain dans le quartier de
Swayne. Quelques années plus tôt, cette rue avait été fréquentée par les
prostituées jusqu’au jour où Mason et d’autres citoyens de l’arrondissement de
Saint-Martin réussirent à convaincre le conseil de les chasser. C’était aujourd’hui
une rue très tranquille. Bien qu’il n’occupât qu’une partie de la maison,
Benedict louait presque tout l’atelier situé derrière ; là, avec l’aide de
deux journaliers, il faisait son métier de fondeur de cloches. Dans tout le sud
de l’Angleterre, on installait des cloches de Salisbury ; mais ce travail
était aléatoire, et son affaire modeste ; au jour le jour, il travaillait
aussi comme chaudronnier et fabriquait des casseroles en cuivre dans son
atelier, dont le commerce régulier lui permettait de vivre confortablement et
d’élever ses six enfants.


C’était un petit homme trapu au visage rond ponctué d’un
long nez pointu, dont l’extrémité brillante était rouge en toute saison.
Lorsque Benedict et sa femme, aussi petite et trapue que lui, clopinaient dans
Culver Street, suivis par leur ribambelle d’enfants, ils ressemblaient à s’y
méprendre à une famille de canards.


Benedict Mason faisait partie de la guilde des forgerons,
qui accueillait les chaudronniers, les orfèvres et les
maréchaux-ferrants ; il était aussi membre d’une petite fraternité
d’artisans qui payaient des messes pour leur salut à l’église Saint-Edmund au
moins une fois l’an et faisaient sonner la grande cloche – au prix considérable
de douze pence – chaque fois qu’un de ses membres quittait ce monde.


Mais sa fierté et sa joie étaient la fabrication des
cloches. Près de son fourneau se trouvait la fosse avec son poteau central où
il façonnait le moule d’argile pour une nouvelle cloche ; chaque jour,
quand il se mettait au travail, il regardait avec amour les planches de bois
soigneusement profilées que l’on faisait tourner autour du poteau central afin
de mouler et polir l’argile. Chaque cloche terminée portait son nom gravé dans
le métal : BEN. MASON M’A FAITE.


Mais de toutes les cloches qu’il avait jamais fabriquées,
celle qu’il voulait maintenant créer serait la plus grande. Car après deux
siècles de déboires divers, il semblait enfin que Salisbury allait avoir son
saint. Les émissaires du chapitre séjournaient à Rome depuis de longs mois ;
on avait déjà dépensé des centaines de livres, et bien qu’aucune nouvelle n’eût
filtré, le bruit courait que cette fois l’entreprise serait couronnée de succès
et que le vieil évêque Osmund recevrait enfin la reconnaissance qui lui était
due.


« Ils vont donc avoir besoin d’une cloche »,
annonça Benedict. Il l’imaginait déjà : une cloche magnifique, large de
quatre ou cinq pieds, au son grave et mélodieux. On l’installerait dans le
beffroi de l’enceinte, au-dessus de l’horloge, et son splendide carillon convoquerait
les prêtres à la messe. Un seul problème se posait : comment convaincre
les chanoines de la cathédrale ? Et comment s’assurer qu’on lui passerait
commande de cette cloche ?


Benedict Mason était sans doute modeste, mais il était aussi
têtu. Depuis des semaines il essayait d’attirer l’attention des prêtres sur son
idée. Il en avait même parlé à William Swayne en personne. Mais Swayne ne
s’intéressait qu’à Saint-Thomas, et aucun prêtre n’avait accordé beaucoup
d’attention à cet humble fondeur de cloches : pour plaider sa cause, il
avait maintenant besoin d’un personnage plus important.


Il avait alors songé à Godfrey. Après tout, Godfrey était un
gentilhomme : on racontait même qu’il fréquentait l’évêque. Il avait
fourbi ses arguments avec le plus grand soin, et il se rendait chez l’ancien
chevalier d’Avonsford quand il le vit approcher près de la halle aux volailles.


Il se présenta avec beaucoup d’habileté : il s’inclina
jusqu’à terre comme si Godfrey était l’évêque lui-même, puis lui demanda
humblement s’il pouvait lui toucher un mot de certaine affaire.


« Ce sont les habitants de la cité, sir, commença-t-il.
Même Swayne. Ils ne veulent rien faire pour saint Osmund. » Puis il
raconta son histoire. On allait très bientôt canoniser le grand évêque, expliqua-t-il,
et il convenait sans aucun doute que les habitants de la ville offrent quelque
chose pour l’honorer. « Mais ils refusent, sir, ils ne pensent qu’à saint
Thomas », se plaignit Benedict.


Godfrey écoutait attentivement. L’opinion du fondeur de
cloches n’était que trop justifiée. Même si lui-même s’intéressait concrètement
à la cathédrale – de la bibliothèque du cloître jusqu’aux nouvelles arches
qu’on installait enfin pour soutenir les piliers incurvés sous la tour –, il se
scandalisait chaque fois qu’il constatait que peu de ses concitoyens
partageaient son enthousiasme. Le laxisme et l’indifférence semblaient aussi
régner dans l’enceinte sacrée – le clocher avait besoin de réparations,
quelqu’un avait même ouvert une boutique au premier étage du beffroi – et
Godfrey déplorait tout cela.


« Que suggères-tu donc ?


— Une cloche, sir. La cloche de saint Edmund, un cadeau
de la cité, pour appeler les prêtres à la prière. »


Godfrey réfléchit à cette idée.


« Et pourquoi m’en parles-tu ? »


Benedict Mason abattit alors son atout majeur.


« La ville a besoin de l’impulsion de quelqu’un, dit-il
avec sincérité. Un gentilhomme qui a ses entrées chez l’évêque – quelqu’un que
les gens du commun écoutent avec respect. » Il surveillait les réactions
d’Eustace. « Quant au coût, ajouta-t-il, comme s’il y pensait soudain,
pour saint Osmund, je suis prêt à fondre la plus belle cloche pour… » Il
étendit les mains.


Une image claire commençait de se former dans l’esprit de
Godfrey. Les conséquences possibles de la proposition du fondeur lui apparurent
soudain, et son pouls s’accéléra. Il pouvait diriger toute l’affaire, réunir
des subventions. Si Swayne avait sa chapelle, alors Eustace Godfrey, pour une
somme beaucoup plus modique, pourrait avoir sa cloche – et quel plaisir ce serait
d’approcher ensuite l’évêque en tant que bienfaiteur de la cathédrale. Plus il
y songeait, plus ce projet lui plaisait.


« Tu as raison, dit-il au fondeur de cloches. Viens me
voir chez moi demain, nous verrons ce que nous pouvons faire. »


Car dès le lendemain, la situation financière de sa famille
serait grandement améliorée.


Plusieurs raisons expliquaient
pourquoi on avait surnommé John Wilson l’araignée. D’abord, alors que d’autres
hommes portaient des vêtements aux couleurs vives, il était toujours habillé en
noir ; une autre raison était sa curieuse démarche, des soubresauts
spasmodiques qui le faisaient avancer en silence dans l’ombre de la place du
marché puis bondir soudain en avant, si bien qu’il était parfois très difficile
de le suivre des yeux. Mais son surnom avait une troisième raison : car
depuis un demi-siècle, personne à Sarum ne connaissait vraiment l’étendue de la
fortune des Wilson, et pas davantage l’importance de ses transactions. On
savait seulement que, depuis l’époque de Walter et de son fils Édouard, elles
avaient beaucoup grossi. Le père de John avait réalisé d’énormes bénéfices –
que l’on connaissait – en vendant de grosses quantités de soie brodée de
qualité inférieure à d’autres cités, avant que celles-ci ne protestent. Plus récemment,
un navire marchand de John Wilson avait capturé un bateau français – acte de
piraterie nullement répréhensible pendant les guerres menées contre la France
–, ce qui lui avait encore rapporté une belle fortune.


Il possédait sans doute la moitié des richesses de Halle et
de Swayne ; peut-être davantage. Mais comme ses opérations étaient
invisibles et que l’on ne pouvait jamais être sûr de ne pas se faire prendre
dans ses rets, on l’associait à l’araignée, et ses affaires à une toile
d’araignée.


Cette araignée-là était un pur marchand qui se mêlait fort
peu aux guildes d’artisans et n’était guère aimé. On voyait peu à Sarum son
fils Robert, qui était l’agent de son père dans le port de Southampton ;
mais le bruit courait qu’il ressemblait à John Wilson comme une araignée
ressemble à une autre araignée.


À six heures, John Wilson sortit de sa splendide maison du
quartier de la rue Nouvelle ; personne ne l’aperçut. Il avait deux
importantes visites en perspective ; comme d’habitude il savait exactement
ce qu’il faisait. Il se rendit d’abord à la maison du grand John Halle.


À sept heures, comme Lizzie Curtis
longeait le quartier des Vanneurs en face de l’église Saint-Edmund, elle eut
l’impression qu’on l’observait. Elle regarda deux fois dans des ruelles en
passant, mais ne remarqua personne.


Elle était pourtant certaine d’avoir entendu quelque
chose : un piétinement feutré, un bruissement discret derrière elle.


Il faisait encore jour ; il y avait des gens dans les
maisons. Elle se moquait qu’on pût la suivre. Elle rejeta la tête en arrière
pour bien le montrer, et cette fois elle fut certaine d’entendre rire.


Deux choses comptaient pour Lizzie Curtis : elle était
jolie et elle était riche. Son père, l’un des plus gros bouchers de la ville,
n’avait pas d’autre enfant. Ainsi, bien qu’elle fût intelligente et amicale,
elle savait très bien que ces qualités étaient superflues. Elle avait dix-sept
ans.


Elle portait un surcot bleu clair sur une belle cotte jaune,
longue comme un manteau. Elle avait aux pieds des chaussures de feutre jaune,
glissées dans de jolis petits sabots peints en rouge, dont les semelles de bois
cliquetaient gaiement sur le pavé des rues. Il faisait chaud, de la poussière
stagnait dans l’air ; comme quelques ordures jonchaient la rue, elle remonta
légèrement son habit, offrant ainsi un aperçu fascinant de ses chevilles. Le
voile qu’elle portait sur la tête ne cachait pas les fins cheveux châtains qui
bouffaient autour de ses ravissantes oreilles.


Était-elle suivie ? Feignant la plus grande indifférence,
elle marchait d’un air dégagé.


Lizzie Curtis se souciait beaucoup du qu’en-dira-t-on.
Chaque fois qu’elle parlait ou faisait un geste, elle y réfléchissait ensuite
en se rappelant parfaitement les réactions des gens. Seule, elle travaillait
ses mimiques devant le miroir en argent que son père lui avait offert. Et
chaque fois qu’elle apercevait une belle dame en ville, elle observait ses
gestes, ses atours et ses poses. Elle conservait tous les vêtements qu’elle
pouvait, mais même les articles aux couleurs vives qu’elle voyait sur la place
du marché laissaient son imagination insatisfaite. Elle avait un petit groupe
d’amies, des filles de son âge ou un peu plus jeunes, qui restaient ses amies
tant qu’elles l’admiraient. Comme elle était souvent drôle et parfois
courageuse, ses camarades la suivaient d’habitude sans se plaindre.


Une chose la tracassait pourtant – comment s’y prendre pour
que les hommes aussi l’admirent ? Elle n’en était pas certaine : elle
flirtait pour les inciter à aller de l’avant, puis elle se cabrait et les
traitait avec mépris. Jusque-là elle avait seulement essayé cette technique
rudimentaire avec les jeunes qu’elle rencontrait en ville, et cela avait bien
marché. Une seule fois elle avait fait preuve de négligence en laissant un
jeune apprenti l’embrasser ; ensuite, terrifiée à l’idée que ce freluquet
allait s’en vanter, elle avait simulé une grande colère avant de s’enfuir.


Lizzie Curtis savait ce qu’elle voulait. Elle désirait
devenir une belle dame – l’une de ces merveilleuses personnes que l’on
apercevait parfois en ville, vêtues de magnifiques manteaux bordés d’hermine,
portant de hautes coiffures fantastiques faites de tissus, de brocarts et
incrustées de bijoux, qui s’élevaient au-dessus de leur tête selon la mode
spectaculaire (mais inconfortable) de l’époque. Son père réussirait-il à lui
trouver un mari capable de lui procurer pareilles splendeurs ? Ce devrait
être un gentilhomme, car malgré leur richesse, les épouses des marchands
n’avaient pas le droit de s’habiller comme la noblesse. Elle rêvait à tout cela
en marchant dans les rues.


Ils l’attaquèrent à l’angle du quartier de Parson. Tout se
passa si brusquement qu’elle n’eut même pas le temps de crier avant qu’ils ne
s’emparent d’elle ; ils étaient six. Ils l’entraînèrent sous un
porche ; elle sentit un agresseur lui tenir les mains, puis les ligoter.
Quelques instants plus tard, elle était à leur merci.


Alors elle comprit ce qui lui arrivait, et elle poussa un
grand soupir de soulagement. Elle regarda leurs visages en souriant.


« Combien ? » demanda-t-elle.


Il existait maintes façons de trouver de l’argent pour les
paroisses ou la charité. La plus simple se pratiquait les soirs d’écotage,
quand l’église organisait des fêtes tapageuses où l’on buvait de la
bière ; mais plus amusante était la pratique de la corde : des
groupes de jeunes capturaient des femmes et des jeunes filles dans les rues,
les ligotaient et menaçaient de les retenir si elles refusaient de payer une
rançon. Mais cette pratique se limitait à la période de Hocktide, peu
après Pâques, si bien qu’après une seconde de réflexion Lizzie s’écria :


« Ce n’est pas Hocktide. Je ne vous donnerai pas
un sou. »


Elle les connaissait tous : Reginald Shockley était
l’aîné de la bande, un beau garçon à peu près de son âge ; le plus jeune
était le petit Tom Mason, le fils du fondeur de cloches, qui la dévisageait
maintenant avec des yeux écarquillés d’admiration.


« Un penny, s’écrièrent-ils.


— Rien à faire, protesta Lizzie.


— Un demi-penny ou vous restez là », suggéra Shockley.


Elle secoua la tête en riant.


« Vous n’obtiendrez rien, je vous le promets. »


Ils réfléchirent.


« Un baiser alors », s’écria l’un d’eux, et tous
applaudirent.


« Jamais, répondit-elle en rejetant la tête en arrière.


— Pourquoi pas ?


— J’embrasserai seulement l’homme que
j’épouserai », leur assura-t-elle. C’était une erreur tactique.


« Je t’épouserai, dirent-ils tous.


— Aucun de vous n’est assez bien, rétorqua-t-elle.


— Alors dis-nous qui tu vas épouser, suggéra l’un, et
nous te libérerons. » Elle accepta.


Quand ils l’eurent détachée, elle leur dit :


« Je désire un chevalier qui possède un château – et
qui m’obéira. »


C’était sans doute une boutade, mais elle contenait assez de
vérité pour attrister Reginald Shockley, ce que Lizzie constata avec intérêt.
Ce garçon lui plaisait ; mais ils n’étaient pas amis. Alors que la bande
s’éloignait, elle l’appela, et à la grande stupéfaction de Reginald, lui
accorda un baiser avant de s’enfuir, l’abandonnant rouge de bonheur au beau
milieu de la rue.


Hormis son agréable rencontre avec
Benedict Mason, Godfrey venait de passer deux heures détestables. Quand il
était arrivé à la maison des Wilson, on lui avait dit que le marchand venait de
sortir. Il y était retourné trois fois en vain, et sa confiance du début de soirée
commençait de s’effriter.


Les rues étaient maintenant presque vides. Beaucoup de
guildes d’artisans festoyaient – certaines pendant plusieurs soirées d’affilée
– si bien que la plupart des habitants étaient chez eux.


Cette rencontre inopinée avec Michael Shockley aussi avait
été agaçante : sans doute parce que le marchand qu’il avait insulté dix
ans auparavant était aujourd’hui plus riche que lui.


L’horloge du beffroi sonnait huit heures quand il se
présenta pour la quatrième fois et qu’on lui annonça que Wilson était
maintenant chez lui. En entrant, il souhaita retrouver sa confiance initiale.


Comme la maison de John Wilson occupait un terrain d’angle,
il s’agissait plutôt de deux maisons. On franchissait d’abord une belle arche
de pierre qui aboutissait à une cour au fond de laquelle on apercevait un
jardin. Les bâtiments, en bois et en pierre, formaient un L autour de la cour.
Tout donnait à penser que l’énigmatique fortune de Wilson était considérable.
Quelques instants plus tard, on le guida dans la grande salle de la maison.


John Wilson était assis à une longue table en chêne. Il ne
se leva pas pour accueillir Eustace, mais lui indiqua une chaise en face de
lui. À sa grande surprise, le visiteur constata que le marchand n’était pas
seul : car debout dans l’angle de la pièce, il reconnut le visage
silencieux et fermé de son fils Robert.


Bien qu’assez petite, la salle de Wilson était confortable.
Les poutres apparentes du plafond étaient sculptées de menus personnages ;
les vitres en verre du Rhin, décorées de roses et de lis figurés dans le
vigoureux style typique des artisans du continent. Devant l’homme était posée
une assiette de langues salées, qu’il mangeait avec une cuillère en argent,
ainsi qu’un bol contenant des grappes de raisin. En signe de courtoisie, il
poussa le bol de raisin vers Eustace, mais ni lui ni son fils ne parla.


« Il s’agit d’une affaire personnelle », commença
Eustace en regardant Robert.


Wilson ne leva pas les yeux, mais hocha la tête.


« Cela concerne votre fils », insista Godfrey. Il
s’attendait à ce que le marchand saisît l’allusion et renvoyât le jeune homme,
mais il n’en fit rien.


« Ça te concerne, lança Wilson par-dessus son épaule.
Autant que tu restes. »


À chaque instant, Eustace doutait davantage de sa mission.
Dans le silence tendu qui suivit, Wilson engloutit une langue salée.


« J’ai une fille, Isabella », dit-il enfin.


Il ne s’attarda guère sur sa beauté ; comme ni le père
ni le fils ne soufflait mot, il était difficile de savoir si cet argument
aurait pu les convaincre. Mais Godfrey expliqua d’une voix ferme son lignage.
Il exposa aussi la présente position de la famille Godfrey, telle qu’il la
considérait ; alors Wilson l’interrompit plusieurs fois.


« Vous étiez dans le commerce avec la Gascogne ?


— Certes. J’espère d’ailleurs le reprendre. »


Wilson secoua la tête.


« Mauvais.


— L’expédition de Talbot à Bordeaux a échoué, mais
beaucoup de Gascons appréciaient la présence anglaise. » C’était la
vérité. « Nous vivrons peut-être assez pour voir un roi d’Angleterre
monter à nouveau sur le trône de France. »


Wilson se figea, la langue salée à mi-chemin de ses lèvres.


« J’espère bien que non. Avec la France, ça ferait un
roi trop puissant. » Cette conviction était partagée par maints
parlementaires dans les premières années du présent règne : châtelains et
marchands anglais ne voulaient surtout pas d’un roi à demi étranger qu’ils ne
pourraient pas contrôler. « Et puis la Gascogne n’existe plus pour
nous », ajouta Wilson pour clore le sujet.


Ensuite, quand Godfrey souligna ses propres relations avec
les évêques, la maison royale, et son désir de voir son fils au Parlement,
Wilson s’arrêta enfin de manger, se cala sur son siège afin de fixer son regard
chafouin sur son visiteur qu’il dévisagea avec une curiosité et un étonnement qu’Eustace
prit à tort pour de l’admiration.


« Il faut de l’argent pour entretenir d’aussi belles
relations », dit-il enfin.


Godfrey inclina la tête en signe d’assentiment.


« J’ai de l’argent, dit Wilson avec bonhomie. Mais pas
de relations. »


Eustace ne remarqua pas l’ironie de cette déclaration. Car
eût-il pu les soupçonner, les relations commerciales de Wilson l’auraient
laissé bouche bée. Il possédait des parts dans les deux-mâts qui partaient
régulièrement du port occidental de Bristol vers les empires commerciaux de
l’Espagne et du Portugal. À Londres, il avait un pied dans les plus importantes
affaires. Mais surtout, il y avait l’énorme entreprise d’import-export que
Robert supervisait à Southampton. Si l’ancien commerce de la laine de
Winchester avait périclité, celui des tissus de Salisbury prospérait et
enrichissait le port méridional. Les grands convois de galères italiennes qui
se rendaient dans les Flandres et à Londres ne manquaient jamais d’y faire
escale pour charger les énormes quantités de tissus de Salisbury vendues par
les Wilson. Robert achetait aussi des soieries et des velours de satin, du
poivre, de la cannelle, du gingembre, voire des oranges en provenance de la
chaude Méditerranée, et il envoyait tout cela à son père à Sarum. Wilson s’intéressait
à presque tous les marchés profitables. C’étaient ces relations italiennes qui,
par l’intermédiaire de Southampton, avaient permis à Salisbury de dépasser la
plupart des autres villes anglaises. Mais l’infortuné Godfrey ignorait jusqu’à
l’existence de ces énormes marchés.


Ainsi, persuadé d’avoir impressionné Wilson, il énonça son
offre.


« Mon fils pourrait donc élever ma famille vers de
nouvelles hauteurs. Et je vous promets de lui assurer un excellent mariage. Je
propose donc que votre fils Robert fasse alliance avec Isabella afin que nos
deux familles en profitent. »


Il avait réussi à prononcer ces dernières paroles sur un ton
qui suggérait qu’il acceptait de considérer ces roturiers de Wilson sur un pied
d’égalité avec sa propre famille ; il n’était donc pas peu fier de sa
plaidoirie. Puis il attendit leur réaction avec impatience.


Le petit homme sec assis à la table semblait réfléchir, mais
il ne disait rien. Quant à Robert, Godfrey se demandait ce que pensait ce jeune
homme à qui il proposait une alliance si flatteuse.


Comme son père, Robert était maigre et terne, mais doté d’un
visage un peu plus large et ovale. Il était coiffé à la mode de l’époque, avec
une frange circulaire sous laquelle son visage ingrat était rasé de frais. Il
ne quitta pas l’angle de la salle ; dans la pénombre, ses traits
semblaient sans expression.


Robert Wilson parlait rarement. À vingt et un ans, il
faisait deux fois son âge et avait perdu toute trace de jeunesse. Enfant déjà,
il adoptait une attitude sévère, et son isolement passait pour du mépris.
Personne ne l’avait jamais vu s’amuser. En fait, Eustace s’en aperçut soudain,
il ignorait presque tout du jeune homme ; il savait seulement qu’il
jouissait d’une réputation d’homme d’affaires déjà très avisé et que l’héritier
de John Wilson possédait une fortune considérable. S’il parlait peu, ses yeux
foncés enregistraient tout ; et si son visage restait de marbre, John
Wilson l’estimait beaucoup, car il lui confiait désormais toutes les affaires
qui se réglaient à Southampton.


L’espace d’un instant, dans le silence déconcertant qui
suivit, Godfrey se demanda s’il avait bien agi. Mais il chassa aussitôt son
doute. Ce garçon ne pouvait être si mauvais. Les temps changeaient. Sa
merveilleuse Isabella devait épouser un riche mari, point final.


Comme personne ne parlait et qu’il ne pouvait pas voir
Robert au grand jour, Godfrey s’écria soudain d’une voix irritée :


« Alors, maître Robert, qu’en pensez-vous ? »
Il sentit que son entrain était passablement forcé.


En réponse, Robert avança d’un pas dans la lumière si bien
qu’Eustace aperçut son visage. Mais au lieu de parler, le jeune homme adressa
un regard interrogateur à son père.


Alors John Wilson se prépara enfin à donner son avis. Il
posa délicatement sa cuillère sur la table, repoussa son assiette et croisa les
bras. Quand il parla, sa voix fut si tranquille que Godfrey dut se pencher pour
l’entendre, mais ses suaves paroles semblèrent lacérer comme un couteau
l’espace qui les séparait.


« Quand la cité de Salisbury a prêté de l’argent au roi
en prenant les droits de douane de Southampton comme garantie, l’évêque de
Winchester a tenté de détourner ces droits pour nous laisser les mains vides.
Pourquoi devrais-je quémander son amitié ? »


On avait jadis formulé ces accusations, Godfrey les
connaissait, mais elles lui parurent déplacées dans la bouche de Wilson.


« Il faisait partie du conseil royal »,
rappela-t-il au marchand. Mais Wilson ne semblait pas l’écouter.


« Vous parlez du Parlement. » Il cracha un pépin
de raisin. « Le Parlement est inutile. Sa seule raison d’être est de voter
des impôts pour le roi, lequel devrait vivre des revenus de ses terres. Je ne
m’intéresse ni au roi, ni à son conseil, ni au Parlement. » Godfrey en
resta sans voix. Mais Wilson continua, dans un murmure : « Quant à
l’évêque de Sarum, lança-t-il avec un mépris évident, tout ce que je sais de
lui, c’est que ses domestiques créent des émeutes en ville et tuent les
poulets. » En effet, deux ans plus tôt, un collecteur de loyers de
l’évêque, pris d’une crise de folie furieuse, avait dévasté plusieurs jardins
de la ville en décapitant les poulets avec son épée. Il s’agissait d’un
incident isolé, mais Wilson poursuivit avec morgue : « Les
domestiques de l’évêque sont des vipères, et l’évêque lui-même est un casse-pieds.
Je préférerais qu’il parte. Nous ne voulons pas de lui ici. »


Jamais depuis des années le marchand n’avait autant parlé.
Son discours exprimait l’opinion de John Halle et de maints autres marchands de
la cité, mais il choqua profondément Eustace Godfrey.


Wilson n’avait cependant pas terminé. Beaucoup plus que
Godfrey ne s’en doutait, il incarnait de nombreux souvenirs d’oppression
féodale, que les Wilson haïssaient depuis des siècles ; maintenant
qu’Eustace était à sa merci, le marchand comptait bien exprimer tous ses
ressentiments.


« Je suis un marchand ; mon grand-père était serf.
Je ne m’intéresse nullement à votre évêque, à vos grands seigneurs, à votre
roi. J’espère qu’ils vont tous s’entre-tuer dans leurs guerres – comme l’an
dernier à Saint-Albans. Qu’ils combattent encore et tombent comme des mouches.
Quant à votre fille, elle n’a pas le sou et nous n’en voulons pas. »


Quand il eut terminé, il tira son assiette à deux mains, la
ramena vers lui et, sans lever les yeux, continua de manger ses langues salées.
Robert ne remua ni ne parla ; il se contentait d’observer Godfrey avec une
légère curiosité.


Tremblant d’une fureur impuissante, Eustace se leva
lentement et quitta la salle. Il espérait que sa sortie était digne, mais il
n’en était pas certain.


Son obstination inégalable fit qu’une demi-heure après, il
était prêt à récidiver. Il rendait maintenant visite à Curtis, le boucher. Car
Lizzie ferait sans doute une excellente épouse pour Oliver.


« Elle est héritière et elle est belle, avait-il expliqué
à Oliver. De plus, personne n’a encore demandé sa main. »


À neuf heures, il arriva à la maison du boucher ;
refroidi par sa dernière entrevue, il expliqua plus simplement le motif de sa
visite, en s’attardant toutefois longuement sur les qualités et les
perspectives d’avenir de son fils Oliver.


À son grand soulagement, il reçut un accueil poli. Le
boucher corpulent se montra séduit par l’idée de marier sa fille à un
gentilhomme, certes ruiné, mais qui pouvait se targuer d’être noble.


« Il a très peu d’argent, déclara Godfrey avec
franchise.


— Peu importe. J’en ai beaucoup, répondit Curtis. Le
problème, ajouta-t-il d’un air dépité, c’est que vous arrivez deux heures trop
tard. Car je l’ai promise ce soir au fils Wilson. »


La mâchoire de Godfrey tomba. Pendant qu’il arpentait la
ville en attendant le marchand, celui-ci lui dérobait ses derniers espoirs en
toute quiétude.


« Je changerais volontiers d’avis, malgré sa fortune,
poursuivit Curtis. Mais je n’ose pas défier l’araignée. »


Ainsi Eustace Godfrey rentra-t-il chez lui bredouille.


Après le départ de Godfrey, John
Wilson et son fils conservèrent leurs positions respectives durant plusieurs
minutes. Le marchand finit tranquillement son repas, tandis que son fils
l’observait en silence.


Alors John Wilson parla.


« Cet homme est un imbécile. »


Quelque chose dans les traits impassibles de Robert montrait
qu’il partageait cet avis.


John Wilson prit un grain de raisin et le mastiqua
pensivement.


« Cette fille, Lizzie Curtis, que je t’ai trouvée. Ce
n’est pas une imbécile. » Il leva les yeux. « Elle va peut-être te
donner du fil à retordre. »


Alors Robert parla.


« Je saurai la tenir », répondit-il avec le plus
grand calme.


John Wilson dévisagea son fils.


« Tu crois ?


— Oh oui. » Et pour la première fois de la soirée,
ses lèvres formèrent un mince sourire.


Wilson haussa les épaules.


« Fais comme tu l’entends », dit-il en quittant la
table.


La procession de la veille de la
Saint-Jean était une véritable splendeur. Toutes les maisons étaient décorées,
tantôt avec des douzaines de lampes accrochées au-dessus des portes, tantôt
avec des branches de bouleau, des guirlandes de lis ou de millepertuis.


En tête de la procession, le maire et les membres du
conseil, vêtus de magnifiques robes écarlates, chevauchaient de splendides
chevaux. Suivait le symbole de leur fraternité, un saint George et son dragon.
Deux siècles plus tôt saint George était devenu un saint très populaire ;
d’innombrables sociétés l’avaient adopté et il était même devenu le saint
patron de l’Angleterre. La foule applaudit quand les porteurs le secouèrent
pour faire cliqueter son armure.


Derrière venaient les membres des guildes : bouchers,
selliers, forgerons, charpentiers, chirurgiens, barbiers, fouleurs, tisserands,
cordonniers. Il y avait presque quarante guildes, chacune avec sa livrée et son
enseigne particulières. Devant les forgerons, deux archers aux longs arcs
défilaient avec fierté : l’un d’eux était Benedict Mason.


Mais le clou du défilé était constitué par la riche et
puissante guilde des tailleurs, car les personnages les plus spectaculaires les
accompagnaient : le géant et son compagnon Hob-Nob. Le géant était immense
– haut de plus de quatre mètres, couvert des magnifiques vêtements d’un fier
marchand. Sa coiffe était le dernier cri de la mode : un énorme turban
circulaire, dont un pan descendait dans le dos. Son gros visage joufflu
souriait benoîtement à la foule. Il représentait le patron des tailleurs, saint
Christophe. Devant lui caracolait le cheval Hob-Nob. Supporté par un seul homme,
ce personnage comique non seulement dégageait la route du géant, mais faisait
parfois mine d’attaquer la foule et de mordre tout ce qui passait à sa portée,
provoquant ainsi l’hilarité des enfants. Ce géant était un trésor de la
cité ; quand on le remisait, des sachets d’arsenic éloignaient les rats,
et on l’exhibait dans toute sa splendeur lors de la plus grande fête de
l’année.


Godfrey avait le cœur lourd en voyant la procession
parcourir la ville. Sa femme et ses enfants étaient ravis, mais il boudait son plaisir.
Il n’appartenait à aucune guilde ; jamais on ne lui demanderait d’entrer
dans les soixante-douze, et il ne le souhaitait d’ailleurs pas. Il avait le
sentiment d’être exclu de l’animation tapageuse de Sarum. Il se mit à marcher
lentement dans la rue pendant que la procession défilait. Les ménestrels, les
vendeurs de gâteaux, les apprentis et leurs solennels aînés de la guilde, tous
portaient l’habit de leurs fonctions ; il longeait en silence cette
procession multicolore où il n’avait pas sa place. À l’angle du quartier du
Sanglier-Bleu, il aperçut Michael Shockley et sa famille. Le marchand portait
une éblouissante tunique vert et rouge, il bombait le torse comme un jeune coq.
Il arborait même des chaussures magnifiques à la pointe si longue que leurs
extrémités étaient reliées à ses genoux par une chaînette en or. Le lendemain,
on le choisirait sans doute pour faire partie des quarante-huit ; et l’an
prochain, il se pavanerait avec le conseil en cape écarlate. Godfrey l’évita.


Alors qu’il venait de dépasser l’auberge de George, le
fondeur de cloches arriva à ses côtés en ahanant. Tout son visage était aussi
rouge que le bout de son nez en temps ordinaire, lequel nez avait viré au
magenta.


« Comptez-vous voir l’évêque bientôt, messire, à propos
de la cloche ? » demanda-t-il d’une voix haletante.


Godfrey avait oublié cette affaire, et la question du
fondeur ne lui fit guère retrouver sa bonne humeur.


« Bientôt, bientôt », promit-il avant de
s’éloigner.


Ce fut surtout pour échapper au tumulte qu’il marcha d’un
pas lourd vers la porte de la paisible enceinte. Mais même près de la
cathédrale, le brouhaha des festivités du solstice d’été le poursuivit.


Le lendemain matin, peu avant neuf
heures, tandis que les membres de la guilde des tailleurs entraient solennellement
dans l’église Saint-Thomas, William Swayne retrouva Michael Shockley près du
cimetière. La fureur crispait les traits du grand marchand.


« On nous a dupés, explosa-t-il, à cause de cette
crapule de John Halle. »


En proie à la plus grande confusion, Shockley le dévisagea.


« Vous parlez des quarante-huit ?


— Je veux dire que John Halle avait un autre candidat
dont personne n’avait entendu parler, et qu’il s’est acquis tous les soutiens
nécessaires. Je ne peux plus vous faire entrer dans le cercle des
quarante-huit. »


Shockley resta un instant silencieux.


« Qui est-ce ? demanda-t-il enfin.


— John Wilson – celui qu’on appelle l’araignée. »
Swayne fit la grimace. « Dieu seul sait combien il a payé Halle pour ce
forfait. »


Comme d’habitude, Wilson avait agi avec discrétion et
efficacité.


Après le service religieux, un grand banquet eut lieu dans
la salle de la guilde. On mangea du canard rôti, du faisan, du paon, du
sanglier – les meilleurs plats de la cuisine médiévale. Des ménestrels jouèrent
de la harpe, du cistre et de la trompette. On but de la bière et de l’hydromel.


Au beau milieu de ces festivités, John Wilson, toujours vêtu
de noir, guida son fils vers le siège du boucher Curtis ; et Lizzie leva
les yeux vers celui qui allait devenir son époux. Ils se rencontraient pour la
première fois. Il sourit poliment, mais ses yeux restaient froids. Quelque
chose dit à Lizzie qu’elle n’allait peut-être pas être heureuse.


En l’an de grâce 1457, l’évêque
Osmund de Salisbury fut enfin canonisé. Les démarches avaient coûté au doyen et
au chapitre la somme mirobolante de sept cent trente et une livres – le revenu
annuel de certains évêchés.


Nous ignorons si une cloche fut fondue à cette occasion,
mais la guilde profita de ce jour béni, un 15 juillet, pour instaurer une
nouvelle procession annuelle à travers la cité.


En 1465 une querelle éclata entre les citoyens de Salisbury
et l’évêque Beauchamp. Tout commença par une dispute entre les deux grands
marchands rivaux, John Halle et William Swayne, à propos d’un lopin de terre
situé dans le cimetière Saint-Thomas, que tous deux revendiquaient. En sa
qualité de suzerain féodal, l’évêque permit à Swayne d’y bâtir une maison pour
un prêtre de la chantrerie, mais Halle déclara que ce terrain appartenait à la
corporation de la ville. Swayne commença de construire. Halle et ses hommes
démolirent la maison. Mais l’origine de ce différend fut bien vite oubliée, car
la querelle opposa alors les citoyens, menés par Halle, et l’évêque, leur
suzerain. Les gens de Salisbury voulaient mettre fin à la loi féodale ;
Halle fut sommé de se présenter devant le roi et son conseil, où il s’exprima
en termes si violents que le paisible Henry VI décida de le mettre au
cachot. Il y resta quelque temps. La querelle se poursuivit pendant neuf autres
années, jusqu’au jour où le conseil royal prit le parti de l’évêque.


« La charte est claire, déclara Godfrey à sa famille.
La cité appartient à l’évêque, et les marchands ne peuvent rien y faire. »
Cet ultime triomphe de l’évêque constituait l’une de ses rares consolations,
car sa fortune continuait de fondre inéluctablement. Il rendit visite à
l’évêque Beauchamp pour le féliciter, et fut ravi d’être reçu.


Lorsque même les ennemis de Halle, comme Shockley,
décidèrent de le soutenir contre l’évêque, John et Robert Wilson, que Halle
avait défendus, restèrent totalement silencieux pendant toute cette période
indécise. Aucune parole, ni de condamnation ni de sympathie, ne sortit jamais
de la belle maison du quartier de la rue Nouvelle.


John Wilson échafaudait déjà d’autres plans.












Un voyage à partir de Sarum


1480


Le jeune William Wilson ne bougeait pas. Il observait.


En ce début de matinée d’avril, le brouillard glacé se
condensait en minuscules gouttelettes qui s’accrochaient aux poils de ses
minces sourcils et de ses narines.


Il n’avait rien mangé depuis la veille. Bien qu’il eût froid
et faim et que l’humidité le transperçât jusqu’aux os, il oublia tous ses
malheurs et un sourire apparut bientôt sur l’étroit visage de ce gamin de seize
ans.


Il ne voyait pas la rivière, mais il savait qu’elle était
là, à une centaine de mètres devant lui ; il ne voyait pas davantage le
sommet des crêtes noyées dans la brume. Mais il commençait d’apercevoir le
sol : un arbre çà et là, une langue de terre qui montait vers le haut
plateau ; car le soleil, qui se levait maintenant au-dessus des crêtes,
réchauffait le hameau et le manoir d’Avonsford.


En silence il regarda le soleil jaune monter lentement dans
le ciel opaque, et la brume se dissoudre. C’était un moment de la journée qu’il
connaissait bien et qu’il aimait : le brouillard se dissipait peu à peu,
ses couches supérieures s’attardaient comme un voile le long de la vallée avant
de s’évaporer dans la lumière matinale, abandonnant seulement quelques lambeaux
qui semblaient s’accrocher au sol. Comme il regardait, deux choses apparurent.


D’abord, à l’intérieur du brouillard qui couvrait encore la
rivière, il entendit soudain un battement d’ailes ; puis, hors des
lambeaux opaques, jaillirent six cygnes. Leurs ailes puissantes barattaient
l’air humide pendant que les oiseaux s’élevaient au-dessus de l’eau invisible
avant de s’éloigner vers l’aval.


Au même instant, le voile se déchira au pied de la pente
derrière la rivière, et William Wilson aperçut la maison. Comme elle était belle !
Sa longue ligne grise irrégulière et ses pignons semblaient planer au-dessus du
brouillard, flotter comme un bateau. Il sourit malgré lui.


Il resta immobile pendant quelques minutes, perdu dans la
beauté de ce spectacle, oubliant presque que cette maison et son occupant
avaient détruit tout ce qu’il possédait. Car ce matin-là, il était venu faire
ses adieux au paysage.


« Je partirai, murmura-t-il avec tristesse, dès que les
cygnes reviendront. »


Le nouveau manoir d’Avonsford était vraiment une splendeur –
une demeure encore plus belle que ne pouvait s’en douter le jeune Will, car il
n’y avait jamais pénétré.


Elle se dressait sur le même site que l’ancienne maison des
Godefroi. Mais leur manoir délabré était resté si négligé pendant cinquante ans
que la nouvelle bâtisse n’en avait conservé que des morceaux épars. Construite
avec la même pierre grise, c’était aujourd’hui une splendide résidence.


« Elle convient à un gentilhomme », avait déclaré
à juste titre son nouveau propriétaire.


Celui-ci se nommait Robert Forest.


Dix ans plus tôt, John Wilson et son fils Robert, marchands
de Salisbury, avaient quitté la cité ; afin de souligner leur passage du
statut de marchand à celui de gentilhomme, ils avaient adopté un nouveau nom de
famille, Forest, qui leur semblait impliquer des rapports ancestraux avec la
terre.


Pendant quelques années, John Wilson avait poursuivi son
existence d’araignée dans la belle maison du quartier de la rue Nouvelle,
sortant rarement, mais s’enrichissant régulièrement, tandis que Robert et sa
famille s’étaient installés au manoir d’Avonsford. Ce manoir leur était loué
pour trois vies par son nouveau propriétaire, l’évêque de Salisbury, mais ce
bail était extensible aux générations suivantes, et les Forest avaient aussitôt
procédé à d’importantes améliorations en rapport avec leur récent statut de
gentilshommes.


La maison consistait en une spacieuse salle centrale,
encadrée par deux vastes chambres dotées de belles baies vitrées. La plus
grande chambre évoquait la salle originelle des chevaliers Godefroi. Elle avait
un haut plafond voûté couvert de sombres poutres de chêne, et une baie vitrée
qui descendait presque jusqu’au sol. Mais Robert était surtout fier de la
seconde pièce, plus petite, située de l’autre côté de la grande salle : il
s’agissait du salon d’hiver. Il y avait une belle baie vitrée et une vaste
cheminée devant laquelle Robert et sa famille s’asseyaient ; son plus beau
titre de gloire était néanmoins les splendides panneaux de bois qui tapissaient
les murs ; le visiteur avait l’impression d’entrer dans une boîte en bois
magnifiquement sculptée de ces nouveaux motifs élégants qu’on appelait plis de
serviette.


Quand le vieux John l’avait vue et avait interrogé son fils,
Robert répondit : « C’est le dernier cri. Tous les nobles ont cela –
enfin, ceux qui peuvent se le payer. » Et le vieillard n’avait plus émis
le moindre commentaire.


Dans ce salon d’hiver il rangeait à l’intérieur d’un lourd
meuble en chêne la modeste collection de livres indispensables à tout
gentilhomme. Il y avait plusieurs ouvrages sur les blasons et la
généalogie ; il y avait un manuscrit des Contes de Canterbury par
Chaucer, ainsi qu’une nouvelle version en prose des récits du roi Arthur. Elle
était compilée par un obscur chevalier qui avait fait au moins un séjour en
prison pour vol, un certain Thomas Malory ; mais comme Robert Forest avait
entendu un noble recommander cet ouvrage, il l’avait aussitôt acheté.


Il y avait aussi un autre livre dont il était très fier.


« Je l’ai trouvé à Londres, dit-il à son père. Un
certain Caxton, gouverneur de la guilde des merciers, s’est mis à fabriquer ces
livres avec une machine. » Puis il montra au vieux John un ouvrage
superbement relié – un recueil de maximes philosophiques – dont l’intérêt ne
tenait pas au seul contenu, mais surtout aux lettres imprimées, non
calligraphiées.


« Avec cette machine à imprimer, il peut produire
autant de livres qu’il veut », expliqua Robert, et le vieux John dut
reconnaître que c’était là une invention tout à fait remarquable.


À l’étage, au-dessus du salon d’hiver, il y avait deux
chambres à coucher au sol couvert de roseaux parfumés, et derrière la maison
une cour où donnaient les cuisines et les réserves.


Bien que les actuels occupants de cette demeure
l’ignorassent, le nouveau plan du manoir se superposait presque parfaitement à
celui d’une autre bâtisse enfouie très profondément sous ses fondations – une
villa romaine qu’une famille nommée Porteus avait construite au même endroit
plus de mille ans plus tôt, avec une sophistication tout à fait comparable.


À côté de la maison se dressaient une petite chapelle
familiale et une tour pour laquelle on avait commandé une nouvelle cloche à
Benedict Mason. De l’autre côté, il y avait une tour trapue en pierre, haute de
sept mètres, couronnée d’un toit conique en bois qui comportait de nombreux
petits trous. C’était le colombier, autour duquel plusieurs douzaines de
colombes roucoulaient et voletaient en toute quiétude. Au-delà du colombier,
Robert avait fait construire un jardin muré qui contenait une succession de
tonnelles et de rosiers. L’ensemble constituait une sorte de petit paradis.
Certes, des hurlements et des cris de douleur montaient parfois de la
maison ; mais quand ils les entendaient, les villageois se contentaient de
hausser les épaules. Robert Forest était un homme riche, chaque année plus
puissant. Si le paisible châtelain d’Avonsford décidait de battre sa femme ou
ses enfants, cela ne regardait que lui.


« L’ordre règne au manoir », disait-on, parfois
avec un rire nerveux.


Le jeune Will avait eu la malchance de se faire expulser par
Robert Forest. Il y avait à cela plusieurs raisons.


Il était le seul survivant d’une famille de cinq enfants. Sa
mère était morte alors qu’il avait dix ans ; après avoir lutté pendant six
autres années dans sa petite chaumière d’Avonsford, son père aussi était mort,
en janvier dernier. Le problème était le suivant : le bail de la famille
expirait à la mort du locataire. Le loyer annuel n’était certes pas élevé, mais
il risquait d’augmenter. Et non seulement cela, mais en sa qualité de seigneur
du manoir, le châtelain avait le droit de réclamer l’ancien impôt sur le défunt
avant de renouveler son bail. Et Will n’avait pas un sou.


Le village était petit, les autres locataires fort
pauvres : aucun n’avait proposé de l’aider. Et pas davantage Forest.


« Si tu ne peux pas payer, tu dois partir, lui dit
l’intendant. Ordre du maître. »


Ce n’était guère surprenant, car Robert Forest voulait
récupérer cette chaumière.


Le village d’Avonsford ne s’était jamais remis de la Peste
Noire du siècle précédent. Sa population n’avait pas augmenté ; par hasard
plutôt que par une volonté réfléchie, les familles du hameau avaient constitué
deux groupes installés à des extrémités opposées, si bien que les maisons qui
les séparaient finirent par tomber en ruine. Le groupe le plus important était
au sud ; le plus modeste, celui de Will, au nord. Il n’y avait plus
désormais que quatre chaumières dans cette partie du hameau, mais elles se
trouvaient au centre d’un terrain communal où les familles avaient le droit de
faire paître du bétail – ce qui avait le don de mettre Robert Forest en colère.


« On perd ainsi d’excellentes terres, lançait-il avec
irritation chaque fois qu’il passait près du hameau. Voilà cinq acres dont je
saurais quoi faire. »


Le nouveau seigneur du manoir avait pris sa décision pendant
l’hiver. Il relogerait les familles du nord dans le groupe du sud, où il y
avait déjà une chaumière vacante et où il en construisait deux autres. La mort
du vieux Wilson en janvier lui facilita les choses. Will, qui n’avait pas
d’argent, ne serait pas relogé, mais expulsé du hameau. De toute évidence,
c’était une décision fort sensée.


La seconde raison de l’expulsion de Will était plus subtile,
mais aussi puissante : le jeune Will Wilson était son cousin. Un cousin
lointain, certes. Quand le frère du vieux Walter avait refusé de se joindre aux
autres membres de la famille Wilson réduits en quasi-esclavage par l’habile
survivant de la Peste Noire, il avait probablement sauvé sa petite famille d’une
exploitation éhontée. Mais alors que les descendants de Walter avaient fait
fortune, ceux de son frère étaient restés d’humbles paysans. Un siècle avait
passé : quatre, cinq générations. Le silencieux Robert Forest avait
soupçonné, puis vérifié en secret sa parenté avec les Wilson d’Avonsford dès
qu’il avait pris possession du domaine. Et il souhaitait effacer au plus vite
ce lien désagréable.


Pendant toute son enfance, Will avait souvent remarqué les
regards noirs que lui jetait Forest chaque fois qu’il le rencontrait, mais vu
que Robert Forest ne souriait jamais, il n’y avait pas attaché beaucoup
d’importance.


Quand il avait interrogé son père sur la famille Forest,
celui-ci avait baissé les yeux en lui répondant seulement :


« C’étaient de riches marchands ; maintenant ils
sont gentilshommes. Rien à voir avec nous. »


Car bien que lui aussi connût leur relation familiale, le
père de Will devinait les sentiments des Forest et avait la sagesse de ne
jamais en parler.


« Pourquoi déteste-t-il notre chaumière ? demanda
un jour le garçon. Je l’ai vu se mettre en colère à sa seule vue.


— Il est comme ça, répondit son père. Montre-lui du
respect, Will, et ça suffira. »


Mais ça n’avait pas suffi.


Pour Will, les Forest étaient des inconnus. L’épouse de
Robert et ses deux enfants, un garçon et une fille un peu plus âgés que Will,
s’éloignaient rarement du manoir. Le dimanche, ils se rendaient d’habitude à
leur petite chapelle privée plutôt qu’à l’église à demi détruite d’Avonsford.
Mais il les apercevait parfois ; alors le calme et la réserve des deux
enfants le stupéfiaient tandis qu’ils marchaient derrière leur mère aux cheveux
gris, encore belle mais si sévère qu’elle l’effrayait.


« Elle n’a pas toujours été ainsi, déclara un jour son
père. Je me rappelle l’époque où c’était une jeune fille très gaie nommée
Lizzie Curtis. » Il fit la grimace. « L’homme du manoir, Robert
Forest, a changé tout cela. »


Will n’avait pas très bien compris le sens de ces paroles
jusqu’au jour où, avec son père, il était allé réparer l’entrée du
colombier ; alors il avait vu la dame marcher seule dans le jardin muré,
et remarqué que, lorsque son mari y était entré avant de s’approcher d’elle
par-derrière, elle avait sursauté de peur. Après cela, Will veilla à garder ses
distances avec le seigneur du manoir.


Mais le mois précédent, Forest l’avait expulsé. Toute la
procédure l’avait rempli de stupéfaction. Malgré le départ de ses voisins, il
était resté dans la petite chaumière, car il n’avait nulle part où aller.
L’intendant savait qu’il habitait là, mais chaque fois qu’il venait au hameau
il l’ignorait aussi complètement que s’il eût été mort. Will devina qu’un grand
bouleversement se préparait.


Un matin les hommes arrivèrent : dix travailleurs –
quatre du domaine et six embauchés à la ville. Dans la journée, ils démolirent
les quatre chaumières. Ils n’accordèrent pas la moindre attention à Will qui,
un peu à l’écart, à côté de ses maigres biens, les regarda faire. À la fin de
la journée, son humble chaumière était en ruine. Il dormit dans une grange de
la partie sud du village. Ses voisins hésitèrent à lui proposer de la
nourriture – mais il ne leur en voulait pas, car eux-mêmes devaient veiller
d’abord sur leur propre famille. En fin de compte, on lui avait donné quelques
galettes de froment. Le lendemain il vit les travailleurs revenir, cette fois
avec des charrettes, pour emporter les pierres et les matériaux qui pourraient
resservir. Il passa encore la nuit dans la grange. Le troisième matin, les
hommes apportèrent de lourdes charrues du domaine et quatre attelages de bœufs.
Toute la journée, ils labourèrent la terre sur l’ancien emplacement des
chaumières ainsi que le terrain communal qui les entourait. Le soir, quand ils
eurent terminé, on avait peine à croire que sa maison s’était dressée sur cette
terre marron et nue. Le lendemain, ils commencèrent de planter la haie
d’aubépine qui devait entourer les cinq nouvelles acres de Robert Forest.


Cela avait pour nom l’enclosure, la clôture. Celle-ci
prenait plusieurs formes : on transformait parfois en un seul domaine
labourable un ensemble de lopins, de haies ou de terrasses ; ou bien des
champs de blé devenaient des pâtures pour le bétail et les moutons ; ou
encore des accords entre paysans permettaient de dresser des clôtures, mais on
obligeait parfois des agriculteurs à réunir leurs champs ; souvent, comme
à Avonsford, on employait la manière forte.


Bien que cette nouvelle pratique de la clôture fût connue
dans maintes provinces anglaises, elle ne fut jamais vraiment adoptée à Sarum.
Il en existait néanmoins, à preuve celle de Forest, qui contraignit le jeune
Will Wilson à l’exil.


Comme de toute évidence Forest ne voulait pas de lui sur ses
terres, les villageois ne l’encouragèrent pas à rester avec eux. Pendant
plusieurs semaines il tenta de s’aménager un abri et de gagner quelques sous.
Les fermiers des environs lui proposaient parfois de travailler à la journée,
ou de dormir sous leur toit, mais Will ne trouva pas de domicile fixe. Dans la
cité, la communauté fermée des guildes d’artisans manifesta peu d’intérêt pour
ce jeune travailleur désargenté et dépourvu d’amis lorsqu’il tenta de se placer
comme apprenti. Un aubergiste lui proposa de nettoyer son écurie, mais il le
frappa quand Will obéit un peu trop lentement à un ordre, et le jeune garçon
décida de s’en aller. Que pouvait-il faire d’autre ?


« Je n’ai aucun avenir à Sarum, songea-t-il avec
tristesse. Certains amassent de jolis magots, mais je ne gagnerai jamais un
sou. » L’humble chaumière de la vallée d’Avonsford lui manquait.
« Jusqu’à mon foyer a disparu, réfléchit-il enfin. Autant que je tente ma
chance ailleurs. »


Ainsi, en ce matin d’avril, il était revenu dans la vallée
de l’Avon afin de voir pour la dernière fois le soleil se lever, avant de
prendre congé. La brume se dissipait ; il distinguait maintenant l’eau de
la rivière et les longues herbes vertes. Au manoir, les domestiques
commençaient de s’activer. Alors que les derniers lambeaux de brouillard
dérivaient sur la rivière, les cygnes revinrent, inclinèrent leurs puissantes ailes,
puis se posèrent avec grâce sur l’eau. Il se retourna pour partir.


Il avait fait ses adieux à Avonsford ; il tenait à
effectuer une ultime visite – à la grande cathédrale de la vallée, dont la
mince flèche avait constitué le repère fondamental de sa jeune existence. Il
voulait la voir une dernière fois, y faire une ultime prière, avant de partir
pour de bon. Comme c’était difficile de s’arracher à Sarum.


Malgré tout, son plan était suspendu à une grave
question : une fois qu’il aurait quitté la ville, où irait-il ? Il
n’en avait pas la moindre idée. Pour lui, une destination en valait une autre.
Depuis une semaine, il réfléchissait à ce problème, mais sans aboutir à la
moindre conclusion ; et maintenant le moment était venu.


« J’irai à la cathédrale et j’interrogerai saint
Osmund », murmura-t-il. Cela semblait la seule chose à faire.


Alors qu’il approchait du petit
pont de bois près du village, il vit la dame du manoir. Debout au milieu du
pont, elle semblait contempler la rivière ; elle se tourna vers lui quand
il arriva. Elle portait une longue cape noire, mais était nu-tête, et ses
cheveux gris tombaient jusqu’au milieu de son dos.


Un instant il hésita, car elle lui faisait un peu
peur ; puis il rassembla son courage.


« Que sont désormais pour moi la dame ou le seigneur
d’Avonsford ? » marmonna-t-il, et il pressa le pas.


Impassible, elle continuait de l’observer.


Il se demanda ce que cette belle dame faisait de si bon
matin près de la rivière ; mais comment savoir ce qui traversait l’esprit
de ces nobles ? Comme il approchait, il ne put s’empêcher de penser :


Aujourd’hui elle est vieille, mais jadis elle a dû être
belle.


À quarante ans, Lizzie faisait plus que son âge. Elle était
venue seule au bord de la rivière, car juste après l’aube son mari s’était
réveillé de mauvaise humeur ; elle avait commis l’erreur de le contredire,
il l’avait alors injuriée et avait failli la frapper. Lizzie avait cru que les
signes de vieillesse qui se manifestaient chez elle diminueraient la violence
de son époux, mais elle s’était trompée. Plutôt que de commencer cette journée
d’affliction, elle avait préféré quitter la maison aussitôt et marcher jusqu’au
pont.


Elle aussi avait regardé la brume se lever sur le magnifique
manoir d’Avonsford. Elle ne parvenait pas à croire que cet endroit – le rêve
d’antan de la jeune Lizzie Curtis – était désormais une prison, et rien de
plus. Les mauvais jours, elle comparait même Avonsford à une chambre de
tortures.


Elle avait le plus grand mal à se rappeler sa jeunesse – ces
jours heureux semblaient si lointains. Mais quand elle s’en souvenait, l’ironie
de son existence lui arrachait un triste sourire. Oh oui, elle avait obtenu ce
qu’elle voulait – la richesse, de beaux atours, un manoir –, au prix de longues
années glacées dont la seule évocation la faisait grimacer.


Lizzie avait contemplé l’aval de la rivière. Combien de
fois, dans la maison, elle avait fait cela, et toujours avec la même pensée.
Dans une heure ou deux, l’eau qui coulait devant elle franchirait lentement la
longue courbe qui longeait la cité ; une partie serait déviée vers les
canaux qui traversaient les rues ; et un peu de cette eau coulerait devant
la maison de son enfance. Si seulement elle pouvait plonger dans le courant et
se laisser emporter vers le sud.


Maintes fois elle aurait pu partir. Mais elle savait
parfaitement que Robert aurait gardé les enfants, les aurait même kidnappés si
elle avait fait mine de les emmener avec elle. Elle ne supportait pas la
perspective de les abandonner.


Au cours de ces dernières années, elle avait constaté une
chose terrible : malgré la froideur et les mauvais traitements de son
mari, les enfants commençaient de prendre le parti de Robert contre elle.


Leur attitude n’avait rien de tranché, d’évident ; il
s’agissait davantage d’une évolution secrète et silencieuse.


Autrefois, quand ils étaient jeunes et que leur père entrait
dans leur chambre avec son regard froid et menaçant, ils l’observaient
craintivement et se réfugiaient vers elle. Ils étaient pâles et maigres ;
ils avaient besoin de la protection de leur mère. Lorsque Robert cédait à une
de ses crises de rage, tant le petit garçon que la fillette s’accrochaient à
elle en essayant de se cacher derrière sa robe. Combien de fois n’avait-elle
pas supporté ses affronts et sa cruauté pour les protéger.


Mais aujourd’hui, c’étaient presque des adultes. Robert
dirigeait désormais sa colère non plus vers eux, mais vers elle. Alors il
l’abreuvait d’injures en leur présence ; et elle avait constaté, d’abord
avec stupéfaction, puis avec peine, que ses enfants ne levaient pas le petit
doigt pour la défendre. Ils ne paraissaient même pas choqués. Ils tournaient
leurs deux minces visages vers elle, leurs yeux la regardaient avec la calme
indifférence du chat qui observe un oiseau blessé. Ils n’avaient plus besoin
d’elle ; ils étaient désormais les enfants de son mari.


Lizzie regarda le jeune garçon approcher du pont. Elle le
reconnut, essaya de se rappeler son nom. Bien sûr. C’était le jeune Wilson, que
son mari avait chassé hors de sa chaumière. Elle l’observa avec curiosité, puis
sourit.


Les traits de ce garçon lui semblèrent parfaitement
familiers. Ils lui rappelèrent ceux du père de Robert, le vieux John Wilson,
l’araignée. Des années plus tôt, quand elle avait vu le fils et le père pour la
première fois, et remarqué cette ressemblance, elle s’était demandé si son mari
et ces rustres n’étaient pas de la même souche. Mais elle n’avait jamais abordé
ce sujet en présence de Robert, de peur d’éveiller sa fureur. Après tout, il
s’appelait désormais Forest.


Maintenant le garçon marchait sur le pont.


« Tu t’appelles Will Wilson, n’est-ce pas ? »


Il acquiesça, puis leva des yeux craintifs.


« Que fais-tu ici ?


— Je pars, madame.


— Tu pars ? Tu veux dire : pour de
bon ? »


Il hocha encore la tête.


« Je quitte Sarum. Y a rien pour moi ici.


— Où comptes-tu aller ?


— Je sais pas. »


Alors, à son immense stupéfaction, la dame du manoir dit le
plus sérieusement du monde :


« Comme je t’envie. »


Cela était si absurde qu’il écarquilla les yeux en la
dévisageant. Il réfléchit alors qu’elle était sans doute devenue folle. Cela
expliquait d’ailleurs sa présence sur le pont à une heure aussi matinale.
Peut-être allait-elle se noyer. Tout cela ne le regardait pas.


Elle rit en découvrant son expression étonnée.


Oui, elle était folle à lier. Il se demanda si elle allait
tenter de l’empêcher de passer.


« Tu laisses ta famille à Avonsford ? »


Il ne soupçonna pas le sens caché de cette question.


« Tous morts, madame. »


Elle n’insista pas. L’idée de ramener ce garçon au manoir et
de le présenter à Robert comme son cousin lui procura un bref amusement.


Elle glissa la main dans son manteau et palpa la petite
bourse accrochée à sa ceinture. Elle savait qu’elle contenait une pièce d’or.
Elle la sortit.


« Tiens, dit-elle avec un sourire. Prends-la. Bonne
chance pour ton voyage. »


Stupéfait, Will prit la pièce d’or. C’était une aubaine
inespérée. Il la glissa rapidement dans sa poche avant que la folle ne changeât
d’avis. Puis il se hâta de franchir le pont. Quelques minutes plus tard, Lizzie
le vit franchir le virage du chemin et bifurquer vers le sud et la cité.


Il se promena assez longtemps dans
l’immense église avant d’approcher de son objectif. Comme elle était belle,
avec ses arches majestueuses, ses chapelles aux peintures si vives et ses chantreries.
Il y avait maints splendides souvenirs de ces grands nobles comme lord
Hungerford, où les prêtres disaient la messe chaque jour. On racontait que le
vieil évêque Beauchamp avait déjà un pied dans la tombe ; bientôt on
construirait sans doute une nouvelle et magnifique chantrerie pour lui. Mais
bien que ces somptueuses petites chapelles et ces tombes impressionnantes lui
rappelassent sa propre insignifiance, il n’y avait qu’un monument de la grande
église dont il s’approchait avec une véritable terreur religieuse.


Le sanctuaire de saint Osmund était magnifique. Non
seulement peint et doré, il était même incrusté de pierres précieuses, si bien
qu’il brillait et scintillait dans les pinceaux de lumière rouges et bleues qui
tombaient des vitraux supérieurs. Et certes, ce saint méritait tous les
ornements que l’on pouvait acheter. Pour Will, ce petit sanctuaire rutilant
était un lieu à part.


« Dieu en personne est présent à cet endroit »,
lui avait assuré le prêtre d’Avonsford, et Will savait que c’était la vérité.
Dans la cathédrale, le corps béni du saint était en effet présent. Les cadavres
des saints ne se corrompaient pas, contrairement à ceux des autres hommes. Il
savait cela aussi. Ils restaient intacts et dégageaient parfois une suave
odeur. Certains prétendaient même que de la chaleur montait de leur tombe.
Quant à la lumière qui touchait leur sanctuaire splendide, c’était le rayon que
le corps du saint envoyait vers Dieu.


« Touche ce sanctuaire, lui avait assuré le prêtre, et
le saint lui-même te touchera. » De nombreux malades avaient ainsi
recouvré la santé.


Will connaissait l’existence des reliques – il s’agissait
d’objets saints qu’on pouvait toucher. Un jour, alors qu’il avait dix ans, il
rencontra un pèlerin sur la route de Fisherton ; l’homme lui montra un
petit coffret qui contenait un morceau de métal rouillé. « C’est un
fragment de clou de la Vraie Croix », lui confia-t-il, et Will regarda
l’objet avec un mélange de respect et de terreur. « Tu peux le
toucher », proposa le pèlerin, mais le garçon n’avait pas osé. Pendant des
années, il rêva de ce clou.


Ainsi, Will s’agenouilla devant le sanctuaire scintillant du
saint de Salisbury, et il pria avec ferveur :


« De quel côté irai-je ? Guide-moi, Osmund.
Envoie-moi un signe. »


Il resta là quelque temps. Le sanctuaire brillait dans la
pénombre ; enfin, malgré l’absence de tout signe, il se sentit réconforté.
« Je vais guetter un message du saint, songea-t-il. Osmund va me
parler. » Puis il sortit.


Alors qu’il longeait la place du marché, son attention fut
attirée par un étrange spectacle.


Il s’agissait d’une modeste procession : un prêtre,
deux acolytes qui tenaient des cierges allumés, et six enfants de chœur
guidaient solennellement un raide vieillard près du cimetière Saint-Thomas.
Quelques personnes, sans doute des amis et des parents, suivaient le vieil
homme ; parmi eux il reconnut la silhouette trapue de Benedict Mason, le
fondeur de cloches. Les enfants de chœur chantaient un psaume tandis que le
vieillard, vêtu d’une robe de laine grossière, semblable à celle d’un moine, et
de simples sandales, suivait en silence, sa tête chauve humblement inclinée.


« Que se passe-t-il ? demanda Will à un badaud.


— Une clôture », lui répondit l’homme ; puis,
constatant l’étonnement du garçon, il expliqua : « Il va devenir
ermite. On l’accompagne à sa cellule. »


Will n’avait jamais assisté à cette cérémonie.


« Qui est-ce ? demanda-t-il.


— Eustace Godfrey. »


Will n’avait jamais entendu parler de lui.


Contrairement à la pratique agricole du même nom, la cérémonie
de la clôture était empreinte de sévérité. Le prêtre avait d’abord récité une
messe pour les morts dans l’église, hors de laquelle Eustace avait prononcé ses
vœux et endossé le rude habit de laine qu’il allait porter désormais. Et
maintenant il se dirigeait à pas lents vers sa cellule. Will regardait,
fasciné.


À la porte nord de l’église, la petite procession s’arrêta.
On avait récemment ajouté un vaste porche à cette partie de l’église, dominé
par une grande chambre à laquelle un escalier accédait. Ç’allait être la
cellule d’Eustace, dans laquelle il resterait en prière et en méditation
jusqu’à sa mort. Maintenant, pendant qu’Eustace attendait au pied de
l’escalier, le prêtre et ses acolytes gravissaient les marches pour bénir la
cellule.


Will n’assista pas à la partie suivante de la cérémonie, car
elle se déroula à l’intérieur. Son symbolisme était lugubre. On convia d’abord
Eustace à monter. Dans la pièce, on lui ordonna de s’allonger sur la dure
planche de bois qui lui servirait désormais de lit ; puis, tandis qu’il
croisait les mains comme s’il était mort, le prêtre lui donna les derniers
sacrements. L’un des deux acolytes balançait un encensoir, l’autre tendait un
sac de terre où le prêtre piochait des poignées qu’il répandait sur le corps
d’Eustace. Puis il l’arrosa d’eau bénite.


« Eustace Godfrey, annonça-t-il ensuite, tu es mort au
monde. Eustace Godfrey, tu ne vis désormais que sous le regard de Dieu. »


Puis il pivota sur les talons, et les trois ecclésiastiques
redescendirent l’escalier en verrouillant solennellement la porte derrière eux.


« Eustace Godfrey est entré dans sa tombe, cria-t-il à
la foule des spectateurs. Priez pour son âme. »


En fait, cette clôture n’était pas aussi absolue que le
suggérait la cérémonie. Avant de recevoir l’autorisation de cette ultime
retraite, Eustace avait dû prouver à l’archidiacre de la cathédrale non
seulement que son désir et sa vocation pour la vie spirituelle étaient
authentiques, mais aussi qu’il saurait pourvoir à son entretien. Malgré sa
réclusion, un domestique lui apporterait ses repas et nettoierait sa cellule
tous les jours ; son fils et sa fille pourraient lui rendre visite. Cette
expérience solitaire n’était pas dénuée de confort, du moins en Angleterre. Il
devait néanmoins rester dans sa cellule jusqu’à sa mort.


Eustace était assez satisfait de cet arrangement. Le pas
qu’il franchit ce jour-là fut la conséquence logique d’échecs répétés. Toutes
ses tentatives pour se mêler aux activités de la cité s’étaient en effet
soldées par des échecs, malgré son énergie et son courage, dignes des plus
beaux exploits de ses ancêtres lors des tournois de chevalerie. À vingt-huit
ans, son adorable fille avait fini par épouser un fermier âgé de Downton ;
ils n’avaient pas eu d’enfant. Quant à son fils, il n’était entré dans aucun
tribunal et n’était pas parti à Londres : installé dans une modeste maison
du quartier du Sanglier-Bleu, il vivotait en vendant un peu de laine et buvait
plus que de raison. Eustace avait continué d’investir ses maigres ressources ;
il avait misé presque la moitié de sa fortune avec un commerçant Scandinave
alors que l’Angleterre s’opposait aux marchands de la Ligue hanséatique. Mais
en 1474 un accord avait été conclu avec la Ligue : les Allemands
récupérèrent leurs marchés, moyennant quoi Godfrey et son associé Scandinave
furent presque ruinés.


Ces désastres ainsi que ses inclinations naturelles le
poussèrent enfin vers le monde de la mystique : le nombre de messes qu’il
entendait quotidiennement croissait chaque année, et ses lectures se limitèrent
bientôt aux ouvrages mystiques : Le nuage de l’inconnaissable par
Thomas a Kempis, et les livres de sa préférée, Julian de Norwich. Au début de
l’année, il avait perdu tout désir d’habiter sa maison près de la porte
Sainte-Anne. « J’en ai fini avec le monde », dit-il à ses enfants. Et
c’était la vérité.


Benedict Mason avait suivi la cérémonie avec une complète
approbation.


Au soir de sa vie, le fondeur de cloches avait enfin réussi
et acquis un étonnant embonpoint. Parce qu’il considérait Godfrey comme un
pilier de l’Église, Benedict avait toujours cru qu’existait un lien entre
eux ; et ce matin-là, il avait rejoint en toute hâte la place du marché
pour ne pas manquer un événement aussi important. Il avait mis son collant bleu
le plus immaculé ainsi qu’un pourpoint rouge qui le faisaient ressembler à un
gros dindon. Il se signa maintes fois pendant la messe et foudroya du regard
les fidèles qui ne le faisaient point.


Après le service, quand Godfrey fut enfermé dans sa cellule,
il ne partit pas tout de suite, mais s’attarda quelques instants près de la
porte. Puis il retourna dans l’église : car il voulait revoir encore une
fois quelque chose. Will l’y suivit.


La nouvelle église de Saint-Thomas le Martyr constituait la
vitrine d’une cité qui pouvait se vanter de maintes splendeurs. Car jamais les
habitants de Salisbury n’avaient été si riches.


York et Lancastre se disputaient toujours le trône ;
mais si de grands nobles comme Warwick retournaient cyniquement leur veste, le
maire et la corporation de Salisbury avaient envoyé de l’argent et des troupes
aux deux factions. L’un après l’autre, les puissants seigneurs féodaux
tombaient. Le frère du roi, le duc de Clarence, qui possédait l’immense parc de
Wardour à vingt-cinq kilomètres à l’ouest, avait récemment trouvé la mort –
noyé dans une barrique de vin de Malmsey, selon certaines rumeurs. Un autre
frère du roi, le difforme Richard de Gloucester, qui avait maintenant beaucoup
de domaines de l’ancien comté de Salisbury, attendait son heure en coulisse. Et
Salisbury ne prenait parti pour personne.


L’actuel roi, Édouard IV, appartenait à la maison
d’York. Pour les citoyens de Salisbury, seule comptait sa fortune, qui lui
permettait de ne pas convoquer le Parlement afin de lever de nouveaux impôts.


Sarum s’enrichissait donc. Certes, pendant les dix années de
batailles entre Halle et l’évêque, les citoyens avaient dû lâcher du lest. Et
l’évêque demeurait leur seigneur féodal. Mais personne d’autre ne s’était mêlé
de leurs affaires.


L’église Saint-Thomas contenait tout ce dont pouvait rêver
une ville prospère. Il y avait la splendide chapelle de la fraternité de
Saint-George ; il y avait les chantreries de Swayne et des autres grandes
familles, ainsi que la chantrerie de la guilde des tailleurs. Les autres églises
paroissiales de la cité abritaient des témoignages comparables de la richesse
des fiers bourgeois, mais aucune n’était aussi luxueuse que la nouvelle église
Saint-Thomas. Le clergé qu’elle abritait était très nombreux : plus de
vingt prêtres, seize diacres, dix sous-diacres, dix prêtres de chantrerie –
près de soixante hommes en tout pour servir une paroisse de deux à trois mille
âmes. Chaque fois que Will passait devant, il lui semblait qu’on disait une
messe ou un obit – parfois même plusieurs en même temps ; des cierges
illuminaient en permanence la nef.


Cette nouvelle église avait des arches très minces et de
vastes vitraux. Son toit ne possédait pas une voûte comme on trouvait dans des
églises plus grandes, à Cambridge ou Eton ; mais de belles poutres en bois
allaient d’un mur à l’autre et se terminaient par des anges joufflus qui
semblaient regarder les fidèles. Quant aux murs, ils étaient décorés de
splendides motifs floraux. On voyait partout de petits boucliers peints qui
portaient les armoiries des familles du cru, la croix rouge de saint George, ou
encore les armes d’une guilde de la cité. Là, le maire et la corporation
avaient des sièges réservés ; là se déroulait la cérémonie d’intronisation
d’un nouveau maire.


Mais sa particularité la plus célèbre et frappante venait à
peine d’être terminée : une immense peinture installée au-dessus de
l’arche du chœur, et qui allait d’un mur à l’autre de la nef. Cette grande
toile figurait le Jugement dernier.


Will craignait cette peinture du Jugement – et à juste
titre. Il ne savait ni lire ni écrire. Il ne connaissait de la religion que les
sermons marmonnés par le prêtre inculte d’Avonsford et les mystères religieux
que des mimes jouaient parfois dans la cité après Noël. Dans ces pièces, un
acteur incarnait le diable, et un autre sa victime ; tout cela lui
rappelait qu’il serait sévèrement puni pour ses péchés ; mais ce n’était
pas trop effrayant.


Ce qu’il voyait maintenant était beaucoup plus
terrifiant : car il ne doutait pas que cette toile fût une description
exacte de l’affreux jour du Jugement. Sur le grand mur au-dessus de l’arche, le
Christ assis sur un arc-en-ciel étendait les bras vers lui et le dominait de
toute sa hauteur. On distinguait derrière lui les tours splendides de la cité
céleste. À sa droite, des anges tiraient de leur tombe des cadavres nus ;
certains étaient escortés vers la cité céleste ; mais la plupart
s’éloignaient vers la gauche du Christ et les régions infernales où un monstre
à la gueule hérissée de crocs ensanglantés les dévorait. Cela rappela à Will
une cérémonie à laquelle il avait assisté à Saint-Edmund et l’immense peinture
qui décrivait la danse macabre d’un squelette, qu’on avait portée à travers
l’église afin de rappeler aux fidèles leur nature mortelle. Lui aussi mourrait
bientôt – il le savait – ; alors la gueule béante du monstre
l’engloutirait et il hurlerait dans le feu de l’enfer ; il n’en doutait
pas un seul instant.


Près de la toile du Jugement dernier se trouvait un portrait
grandeur nature de saint Osmund. Persuadé que le saint de Salisbury avait eu
exactement ce visage, il le regarda avec terreur. Ce personnage le troublait
trop ; bouleversé, Will sortit de l’église quelques minutes plus tard,
prêt à quitter la ville.


Cette toile ne troublait guère
Benedict Mason, le fondeur de cloches. Car de son point de vue, plus il y avait
de couleurs et d’ornements dans l’église, mieux cela valait.


Il était pourtant entré pour regarder un détail
particulier : un petit vitrail de la façade sud, – ou, pour être exact, le
jour inférieur droit d’une fenêtre. Car là, une semaine plus tôt, il avait fait
installer à ses frais un mètre de vitrail. Will était passé devant sans rien
remarquer, mais Benedict le contempla avec fierté. Dans les couleurs orange,
rouge et bleu, ce vitrail montrait saint Christophe en train de bénir deux
petits personnages qui, bien que grossièrement figurés, représentaient le
corpulent fondeur de cloches et son épouse. En dessous, dans une écriture
gothique maladroite, se trouvaient les mots :


Gloria Dei. Benedict
Mason et uxor sui Margery.


C’était un modeste don, rien à voir avec les belles
chantreries des nobles ou des riches marchands, – tout comme ses cadeaux de
cierges, de laine ou de fromage à l’église avaient toujours été modestes. Mais
avec les obits payés d’avance pour après sa mort et les cloches des églises du
Wiltshire qui portaient son nom, ce petit vitrail contribuerait à son
immortalité, moyennant quoi l’artisan dodu était satisfait.


Il ignorait jusqu’à l’existence de son ancêtre Osmund le
Maçon qui avait sculpté certaines merveilles de la cathédrale. Ce fut donc avec
une authentique fierté qu’il déclara à sa femme : « Je suis le
premier de notre famille à laisser une trace dans cette cité. »


Pas un instant il ne remarqua le jeune Will.


Les sombres nuages apparus à
l’ouest s’étaient déjà rassemblés au-dessus de sa tête quand il longea le
château désert de l’Ancienne Sarum. Il n’en avait cure.


Mais il n’avait pas résolu son problème : où devait-il
aller ? Il avait guetté en vain le moindre signe.


Le soleil, qui parvenait encore à percer le voile des nuages
brunâtres, nimbait l’immense paysage d’une menaçante lueur orangée. L’air
devenait lourd de cette tension frémissante, presque palpable, qui présage le
déluge électrique d’un orage.


Devant lui, aussi loin que portait le regard, s’étendaient
les crêtes ondoyantes de la plaine de Salisbury. Ce paysage était tout sauf
uniforme : à mi-distance, la terre nue était ponctuée de champs de blé en
herbe. Plus loin, il n’y avait plus de blé, seulement une étendue plate,
gris-vert, semblable à l’océan, sur laquelle il apercevait une myriade de
minuscules points blancs – les moutons.


Le ciel lui-même semblait s’abaisser vers la terre comme
pour l’envelopper, saisir tout ce plateau vallonné entre d’immenses mains invisibles
et l’agiter en tous sens.


Il se tenait devant l’ancienne dune, minuscule silhouette
pathétique, sans foyer, sans parents, sans amis, possédant en tout et pour tout
deux shillings et une pièce d’or. Ses longs doigts effilés serrèrent une badine
qu’il avait arrachée à un arbre en montant vers le haut plateau ; son
mince visage aux petits yeux rapprochés se tourna vers l’immense paysage
menaçant qui paraissait l’attendre. Et vraiment, il évoquait un personnage
errant d’une époque révolue, quand les hommes chassaient encore pour se
nourrir ; et il ne savait toujours pas où aller. Alors il sourit.


L’orage qui allait éclater ne le gênait pas. Car il ne
faisait pas trop froid. S’il était mouillé, ses vêtements sécheraient sur lui.
Malgré l’aspect vide et inhospitalier du paysage, Will savait qu’il suffisait
de chercher pour réussir à survivre. Il y avait des abris pour les
moutons ; il y avait des fermes, des villages, des hameaux où un gamin
trouvait toujours de quoi manger. Mieux, il y avait des bâtiments religieux
monastères, prieurés, petites granges – où les moines, malgré toutes les
plaisanteries qui raillaient leur vie facile, ne refusaient jamais d’accueillir
et de nourrir un étranger.


Il avait demandé à saint Osmund de le guider. Il n’avait
jusqu’ici reçu aucune réponse. Il n’aurait su l’expliquer, mais un instinct
ancestral profondément enfoui en lui, lui soufflait avec une infaillible
certitude qu’il était un survivant.


En l’absence de tout signe, il devait choisir : il y
avait plusieurs directions possibles. Il pouvait partir vers les villes du
nord-ouest de Bradford ou Trowbridge – des centres de tissage très prospères.
Au-delà, à quelques jours de voyage, il rencontrerait la rivière Severn et le
puissant port de Bristol. Ou bien il pouvait se diriger vers le sud-est et
Winchester ou le port de Southampton. Au-delà, vers l’est, il y avait Londres.
Mais selon lui, cette grande ville était trop lointaine, même s’il ressentait
l’attrait de l’inconnu. Où qu’il allât, quoi qu’il fît, il devait tourner le
dos à Sarum.


« Essayons Bristol », décida-t-il enfin ; et
il se mit en route.


Comme la plupart des routes d’Angleterre, celle-ci était un
simple chemin que suivaient les voyageurs de l’époque. Elle n’avait aucun
revêtement, ne comportait aucun panneau ; elle consistait en un large
sentier qui traversait le haut plateau et portait les traces des pas, des
sabots et des roues qui l’empruntaient depuis des siècles. En certains
endroits, où le relief était plat et où les voyageurs se dispersaient, les
traces s’écartaient sur plusieurs centaines de mètres ; mais en d’autres,
quand par exemple il fallait franchir un goulet entre deux escarpements, le
chemin avait à peine la largeur d’un sentier.


Il marchait depuis un quart d’heure et longeait le dernier
champ de blé quand l’orage éclata ; Will ne s’attendait pas à pareille
tempête.


Il connaissait deux sortes d’orages à Sarum. Pendant la
première et la plus fréquente, le ciel semblait s’ouvrir, lâcher des éclairs et
des roulements de tonnerre, des zébrures aveuglantes et d’énormes craquements,
mais qui apportaient aussi un certain soulagement. « La terre veut
boire », disait-il alors pour signifier qu’une secrète complicité reliait
le ciel et la terre, comme si le haut plateau désert accueillait presque avec
reconnaissance la furieuse puissance de l’orage, ses éclairs et ses torrents de
pluie avant que les nuées aillent vers une autre partie des crêtes, ou la
vallée boisée du sud. Will aimait ces orages. Le fracas et la lueur soudaine de
l’éclair l’excitaient, il sentait le ciel crever et toute l’atmosphère semblait
se concentrer pour soulager une tension grandissante. Will souriait de plaisir
quand les éclairs et le tonnerre s’éloignaient, lorsque les torrents en crue
dévalaient les crêtes calcaires pour rejoindre la vallée inférieure.


Mais il existait une autre sorte d’orage, heureusement plus
rare. Ce jour-là, alors que le garçon se trouvait à plus d’un kilomètre de tout
abri, ce fut l’un de ceux-là qui éclata.


Pendant presque une heure, il crut qu’il allait mourir. Il
semblait impossible qu’une rage aussi violente pût se déverser du ciel. On eût
dit que le dôme de l’univers s’abaissait vers le haut plateau, non pour
libérer, mais pour écraser. On ne voyait pas l’éclair avant d’entendre son
craquement strident : tout arrivait en une seule clameur aveuglante comme
si le monde louchait dans la gueule d’un canon. Et après une pause infime,
l’affreux assaut que le ciel lançait contre la terre reprenait dans un fracas
assourdissant. Pire : l’orage ne se déplaçait pas, il restait à la
verticale de Will, maelström électrique qui abattait sa fureur sur le pauvre
garçon tandis que tout le plateau tremblait.


« Seigneur, ayez pitié », s’écria-t-il. Le
sanctuaire réconfortant de saint Osmund semblait soudain très loin et inefficace.
« Sainte Mère de Dieu, supplia-t-il, sauvez-moi. »


Mais les énormes colonnes arborescentes de lumière
frappaient le sol tout autour de lui ; et bientôt il crut que l’orage le
cherchait, lui, pour le détruire. Il était totalement seul. Il savait qu’un troupeau
de moutons se trouvait à sept ou huit cents mètres. Avaient-ils aussi peur que
lui ? L’horrible fureur de l’orage ne pouvait-elle se concentrer sur eux,
et non sur lui ? Une pluie battante se mit à se déverser du ciel, si
compacte que par moments il ne voyait pas à dix mètres.


L’espace d’un instant, il crut que l’orage commençait de
s’éloigner ; mais alors il revint sur lui, avec une fureur accrue, avec
toute la force du cauchemar. Il avait beau être un survivant, il tomba à terre,
se recroquevilla comme un nouveau-né et resta là sous la pluie diluvienne et
les éclairs, se sentant nu comme un ver.


Alors l’événement surnaturel, le terrible miracle se
produisit. Ce fut un unique dard de lumière. Le coup de tonnerre fut si
violent, si soudain – sa force gigantesque parut fendre le sol sous le corps de
Will – qu’il se crut un instant foudroyé. Il en oublia jusqu’à sa terreur et
regarda devant lui.


Car l’éclair, qui avait frappé le sol à une vingtaine de pas
de lui, loin de disparaître filait vers l’est le long de la surface de la
terre, creusant un sillon de feu parfaitement rectiligne et long d’une centaine
de mètres à travers le champ de blé en herbe. Là, sous ses yeux et à son
immense stupéfaction, à l’endroit où une seconde plus tôt se trouvait un champ
détrempé, s’étendait un sentier noir et fumant, semblable à un index géant.


Tandis que, médusé, il le contemplait, il s’aperçut soudain
qu’après avoir provoqué ce phénomène terrifiant, l’orage commençait de
s’éloigner pour de bon.


Il se leva lentement. La pluie faiblissait déjà. Il
s’approcha avec précaution pour examiner l’endroit où la foudre était tombée.
La longue bande de terre calcinée ressemblait désormais à un brûlis éteint.
Mais comment l’éclair avait-il pu tracer cet immense sillon carbonisé et
parfaitement droit à travers un champ de blé ? Jamais il n’avait vu pareil
phénomène.


Comment Will – qui n’avait jamais entendu parler des Romains
ni de leurs légions, qui ignorait tout du campement oublié de Sorviodunum et de
la villa de Porteus –, comment aurait-il pu savoir que enfouie depuis mille ans
sous ce champ de blé, se trouvait une petite route métallique romaine le long
de laquelle, puisqu’il s’agissait d’un parfait conducteur, l’énorme éclair
s’était enterré ?


Pendant de longues minutes Will resta immobile, oubliant
même l’orage qui s’éloignait vers le nord. Le sentier calciné – l’énorme index
– s’offrait à ses yeux écarquillés.


« Sainte Mère de Dieu et saint Osmund, murmura-t-il
enfin. C’est le signe. »


L’index ne pointait pas vers le nord-ouest et Bristol. Il
désignait l’est. On ne pouvait être plus clair.


« J’irai donc à Londres », décida-t-il.












Un nouveau monde


1553


Une aube glorieuse se levait sur le nouveau monde en train
de naître, mais ce monde était dangereux pour les gens de conviction.


En cette matinée d’avril, mêlé à la petite foule qui se
pressait dans l’église Saint-Thomas, Édouard Shockley observait Abigail Mason
et son mari Peter qui se livraient à leur tâche. Il eut soudain le
pressentiment qu’ils couraient un danger. Abigail, plus précisément.


Et pourtant, ce qu’ils étaient occupés à faire, nul doute
que l’évêque Capon, les juges de paix ou le roi lui-même l’approuveraient. Ils
brisaient l’un des vitraux de l’église.


Peter Mason était à genoux ; Abigail se tenait
au-dessus de lui. Les morceaux de verre coloré jonchaient le sol, et Peter les
brisait en tout petits bouts à coups de marteau. De temps à autre, il levait
les yeux vers Abigail, et un large sourire illuminait son visage un peu rond.
Calmement, elle répondait d’un hochement de tête à cette quête muette
d’approbation. Parfois elle ajoutait même : « C’est là œuvre pie, ô
Peter. »


Il semblait pourtant à Shockley qu’Abigail regardait quelque
chose au-delà de son mari, comme si cet acte de destruction, nécessaire mais
bien mineur, l’ennuyait presque.


Il est vrai qu’Abigail était un esprit singulier, l’une des
rares personnes à Sarum qui avaient un but dans la vie. Elle voyait loin et
elle était forte. Comme il l’admirait !


« Abigail Mason sait en quoi elle croit, se dit-il avec
force. Elle ne ment pas. » Et, songeant à sa propre faiblesse, il secoua
la tête d’un air désolé.


Le petit vitrail, que trois générations auparavant Benedict
Mason avait installé avec fierté comme une épitaphe pour lui et sa femme, avait
duré extraordinairement longtemps. Les commissaires du roi avaient jugé la
chose trop insignifiante pour s’en inquiéter ; et comme Benedict avait
sept descendants qui vivaient à Sarum, Peter Mason, par peur d’offenser ses
cousins, avait hésité à détruire lui-même le petit mausolée. Mais Abigail avait
été intraitable. Elle était revenue à la charge, inlassablement, et elle avait
fini par obtenir gain de cause. Personne n’avait osé s’opposer à un tel
dessein. C’était œuvre pie.


Elle n’accordait même pas le moindre regard à la petite
foule qui les observait. Elle était bien petite dans sa blouse brune, mais son
visage pâle était si impassible, et si calme le regard de ses yeux bruns
qu’elle semblait un être à part. En dehors de son courage, quelque chose en
elle semblait étrangement attirant à Édouard Shockley, et bien qu’il n’eût pu
clairement le formuler, ce sentiment devait être probablement coupable. Il
détourna ses regards du couple besogneux et observa l’église.


Depuis son enfance, l’église Saint-Thomas avait bien changé.
Même sa dédicace avait changé. Usant de son pouvoir presque total, le roi
Henry VIII avait déclaré que Thomas Becket, l’archevêque martyr qui avait
défié le roi Henri II, n’était nullement un martyr mais un sujet rebelle.
En conséquence de quoi, l’église jouxtant la place du marché n’était plus
dédiée à saint Thomas le martyr, mais à un autre Thomas, l’apôtre. Mais
c’étaient les commissaires du présent roi, le tout jeune Édouard VI, qui
avaient réellement changé l’aspect de cette église. La vieille statue de saint
George avait été ôtée et concassée ; la plupart des sculptures avaient été
également détruites. Les chantreries de Swayne et de la guilde des tailleurs
avaient été détruites et leurs fonds confisqués. Deux cent vingt-cinq livres de
bronze (il y en avait pour trente-six shillings) avaient été retirées de
Saint-Thomas, ainsi que la plupart des vitraux. L’orgueil des marchands et des
guildes, leurs châsses, leurs chantreries et leurs mausolées, tout avait été
détruit au nom du vrai Dieu. Même la grande Passion avait été recouverte d’un
enduit.


« Il n’y aura plus d’idoles papistes, avait déclaré
fièrement l’un des ouvriers chargés de l’ouvrage. Bientôt, nous aurons tout
nettoyé. »


Il en allait de même partout. L’église Saint-Edmund était
nue : la fraternité du Sacré-Cœur de Jésus avait été dissoute. En ce qui
concernait la cathédrale elle-même, les destructions avaient été menées bon
train. On avait non seulement mis un terme aux offices votifs de l’évêque
Beauchamp et de lord Hungerford, mais encore retiré de la cathédrale des objets
d’or et d’argent pour une valeur de deux mille livres : le trésor accumulé
au cours des siècles. On avait desserti les pierreries de la châsse de saint
Osmund, l’orgueil de la cité, et on l’avait réduite en miettes. On avait abattu
les autels pour les remplacer par de simples tables, et le latin de l’ancienne
liturgie avait fait place à l’anglais ; on avait même renvoyé les bedeaux
qui tenaient les cierges. On n’avait pas encore touché aux vitraux de la
cathédrale, mais cela ne devait guère tarder. Telle était la volonté du
roi-enfant Édouard VI, qui était protestant.


La Réforme avait atteint Sarum.


Marchant lentement dans les rues
de la ville après avoir quitté Saint-Thomas, Shockley songea à ce qui s’était
passé chez lui une heure auparavant. Une grimace crispa ses traits : sa
fille de cinq ans, Celia, qui le regardait avec de grands yeux effrayés. L’air
de chagrin et de reproche de Katherine, sa femme, avant qu’elle n’éclate en
sanglots.


C’était sa faute bien sûr. Sans la Réforme, il n’aurait pas
eu besoin de mentir.


Mais qui, à Sarum, aurait pu se
douter qu’un roi Tudor allait introduire la Réforme protestante en
Angleterre ?


Depuis 1485, date à laquelle, grâce à sa victoire sur
l’impopulaire Richard III d’York à Bosworth, la dynastie galloise était
montée sur le trône, les Tudor avaient agi en sorte que leur exercice du
pouvoir fût irréprochable et, surtout, orthodoxe du point de vue religieux.
Comme leurs prétentions au trône, grâce à un mariage heureux au sein de la
maison de Lancastre, étaient assez controversées, Henry VII avait épousé
une princesse d’York. Les grands féodaux étaient las de la guerre des
Deux-Roses : les Tudor, grâce à leur pouvoir fort et centralisé et leurs
parlements, comme la puissante Star Chamber, obtinrent rapidement leur
allégeance. Henry VII consolida sa position et Henry VIII, son fils,
régna sans partage.


C’était sans conteste un souverain de la Renaissance :
érudit, musicien, poète, athlète. Sous son règne l’Angleterre n’avait-elle pas
défait les Écossais à Flodden et les Français à la bataille des Éperons ?
C’était sans conteste un homme extravagant, mais il se montra aussi dans toute
sa splendeur lorsqu’il rencontra le roi de France au camp du Drap d’or.


Et en matière de religion, il se montrait d’une orthodoxie
sans faille. Pour avoir défendu Rome par ses écrits, le pape avait octroyé au
jeune roi Henry VIII le titre glorieux de Défenseur de la foi. Son épouse
n’était-elle pas la fille de Sa Majesté très catholique le roi d’Espagne, et la
tante de Charles Quint, empereur du Saint Empire romain germanique ? Ainsi
l’Angleterre était-elle demeurée fermement à part du mouvement de réforme qui
avait surgi en Allemagne sous l’impulsion de Luther, et avait-elle fait la
sourde oreille aux questions que soulevaient les réformateurs modérés, comme
Érasme, à propos des turpitudes de l’Église catholique.


Aucune ville n’aurait pu être plus catholique que Sarum,
avec son évêque à sa tête. Car le grand conseiller d’Henry, Wolsey, avait donné
l’évêché de Salisbury, avec ses grands domaines, au légat du pape en
Angleterre, le cardinal Campeggio.


Bien sûr, le grand cardinal italien était rarement présent.
L’administration de l’évêché s’en ressentait. Les choristes de la cathédrale
n’étaient plus qu’une douzaine. Mais quelle importance, du moment que Sarum et
l’Angleterre restaient fidèles à Rome ? Lorsque des livres imprimés de
caractère séditieux firent leur apparition en Angleterre, Henry VIII et
Wolsey les firent promptement brûler ; il s’agissait de pamphlets luthériens
et d’une traduction en anglais du Nouveau Testament, due à Tyndale. De Rome, le
cardinal Campeggio leur écrivit alors : « Nul holocauste n’aurait pu
être plus plaisant à Dieu. »


N’eût été une cruelle disgrâce de la nature, Sarum n’aurait
jamais rien su de la Réforme. La reine Katherine n’avait point failli,
pourtant, à donner un fils au roi, puisqu’en vingt ans de mariage elle avait
donné le jour à trois filles et quatre garçons ; mais, à l’exception d’une
fille, Mary, tous ces enfants moururent en bas âge. Le roi avait certes un
bâtard qu’il avait fait duc de Richmond, mais il lui fallait un héritier
légitime.


L’on pourrait même ajouter que sans son évêque, Sarum ne
serait jamais devenue protestante. Car le rôle du cardinal Campeggio dans cette
affaire fut des plus extraordinaire. D’abord, il suggéra que le fils illégitime
du roi, le duc de Richmond, épousât sa propre demi-sœur, Mary, et héritât ainsi
de la couronne ; cette idée curieuse semblait plutôt digne de Machiavel,
contemporain et compatriote du cardinal. Puis le roi Henry demanda au pape
l’annulation de son mariage ; embarrassé, le souverain pontife s’en remit
au jugement de Wolsey et de Campeggio, et la conduite de Campeggio devait
décider de l’issue. La situation était difficile. À la même époque, le roi de
France et Charles Quint, neveu de la reine, se faisaient la guerre pour le
contrôle du nord de l’Italie. L’empereur Charles Quint était un souverain
puissant : ses possessions s’étendaient de la Hollande à l’Espagne. Il
avait même gardé le pape en captivité pendant quelque temps. Si le pape
annulait le mariage d’Henry VIII, il serait la risée de toute l’Italie et
provoquerait la colère de Charles Quint.


Le subtil évêque de Salisbury savait comment procéder. Il
reculait sans cesse la décision et tergiversait tout en observant l’évolution
de la situation en Italie. Pendant ce temps-là, Wolsey s’impatientait et le roi
Henry sentait sa fureur grandir. Finalement, Charles Quint eut gain de
cause : le mariage ne fut pas annulé. La patience du roi Henry avait été
mise à trop rude épreuve ; Wolsey subit la disgrâce royale, et l’année
suivante, le roi faisait sortir l’Angleterre du giron de l’Église catholique
romaine.


Et si l’évêque de Salisbury n’avait pas cherché à gagner du
temps ? Et s’il avait accepté d’annuler le mariage ? Qui sait ?
Peut-être Sarum serait-elle encore catholique aujourd’hui.


Shockley tremblait encore en songeant au vieux roi. Lorsque
l’Angleterre se sépara de l’Église de Rome, la constitution était, du moins en
théorie, la plus absolutiste que l’Europe allait connaître jusqu’à
l’apparition, au XXe siècle,
des États totalitaires. En se proclamant chef spirituel de l’Église
d’Angleterre, Henry VIII devenait, et à sa suite tous les souverains
anglais, à la fois roi et pape, rêve qu’aucun monarque médiéval n’aurait même
songé à caresser. Les quelques hommes courageux qui protestèrent, comme son
chancelier Thomas More, furent exécutés. Ce pouvoir aussi terrible
qu’imprévisible s’abattit sur l’Angleterre comme un manteau de brouillard. Anne
Boleyn lui donna une fille, puis fut décapitée. Jane Seymour finit par lui
donner un fils, puis mourut. Anne de Clèves fut répudiée ; Catherine
Howard, exécutée. Les épouses du roi Henry montaient sur la scène de l’Histoire
comme des victimes promises au sacrifice.


Mais à Sarum, pour effrayant que fût le roi, la vie n’avait
guère changé. Bien que le roi eût rompu avec Rome, il se conduisait toujours
comme un fervent catholique de cœur.


Il avait, il est vrai, favorisé des hommes aux tendances
protestantes : le doux et érudit archevêque Cranmer, qui lui avait accordé
la dispense nécessaire à son mariage avec Anne Boleyn ; à Sarum, l’ancien
chapelain d’Anne Boleyn, Shaxton, fut consacré évêque lorsque le cardinal
Campeggio eut été voué aux gémonies. Mais dans la ville voisine de Winchester,
l’évêque était toujours le très catholique Gardiner.


Il est aussi vrai que pendant un certain temps, il avait
laissé les réformateurs introduire un certain nombre de changements dans les
affaires religieuses. À Sarum, Shaxton se débarrassa joyeusement de cheveux,
coupes en bois, cornes de bœuf et autres objets vénérés comme des reliques, et
recommanda aux gens de ne plus s’agenouiller devant les images de saints et des
cierges allumés. Mais plus tard, constatant la force croissante des
protestants, il proclama ses fameux Six Articles à la rigoureuse orthodoxie
catholique, et dont les châtiments étaient si sévères que l’évêque Shaxton de
Salisbury fut contraint de se retirer ; et lorsqu’il décréta que les
prêtres ne devaient pas être mariés, il força même le pauvre Cranmer à envoyer
son épouse à l’étranger.


Car mis à part le fait qu’elle ne reconnaissait pas
l’autorité de Rome, l’Église d’Henry était catholique en presque tout. Par
exemple, sur la question primordiale de la transsubstantiation, Henry VIII
menaça du bûcher quiconque la mettait en doute ; eût-il agi autrement que
sa nouvelle Église d’Angleterre et ses prêtres se seraient montrés moins forts
que l’Église de Rome. Et pourtant, sur deux points essentiels, Sarum avait
changé.


Le premier, ce fut la dissolution des monastères. Les plus
petits disparurent les premiers. Édouard Shockley se souvenait d’avoir vu,
étant enfant, des hommes sortir deux petites croix et des meubles hors de la
vieille maison des frères gris, près de la porte Sainte-Anne. De toute façon,
il ne restait plus là que quelques franciscains, et depuis des années, la
moitié du bâtiment était louée. Il n’empêche : il avait compris qu’il
assistait à la fin d’une époque. Mais quelques années plus tard, les plus
grands bâtiments, Amesbury, au nord, et la maison voisine de Wilton disparurent
aussi. Et ça, c’était une autre affaire.


Pour le roi, la fermeture de ces maisons religieuses,
souvent décrépies, était surtout un moyen de trouver de l’argent et de récompenser
ses amis. Amesbury revint à la famille de Jane Seymour ; Wilton, avec ses
immenses domaines ancestraux, à un homme dont l’étoile montait rapidement, Sir
William Herbert.


À Sarum, l’effet fut considérable. Pendant des siècles,
alors que les hommes regardaient vers l’ouest, ils avaient vu les sillons
autour de Wilton, et su que c’étaient là les terres de l’abbaye. Endormi depuis
l’époque saxonne, le domaine de l’abbaye n’avait guère changé au milieu des
tourments séculaires. Mais désormais, lorsque l’on portait ses regards vers
l’ouest, on voyait s’agrandir le domaine d’une famille puissante ; Sir
William était bien décidé à faire de la famille Herbert une puissance qui
comptât dans la région.


Le second changement était moins visible, mais il allait avoir
des conséquences plus profondes. À l’époque de l’évêque Shaxton, toutes les
églises du diocèse reçurent l’ordre d’acheter l’une des nouvelles Bibles
anglaises imprimées, dans la traduction de Coverdale et Tyndale. Le roi
Henry VIII en était venu à douter de la sagesse de cette mesure
typiquement protestante. Vers la fin de son règne, il décréta que seules la
haute et la petite noblesse pourraient la lire à voix haute en leurs demeures,
tandis que les femmes du commun et les ordres inférieurs ne pouvaient en aucune
façon lire la Bible traduite.


Mais il était trop tard. Le mal était fait. Même
Henry VIII ne pouvait refermer l’esprit de ses sujets une fois qu’il avait
été ouvert.


Édouard Shockley avait lu sa Bible.


Il avait menti. Voilà l’ennui.
Alors qu’il était amoureux.


À l’époque, le mensonge ne lui avait point semblé si grave.
Et puis de toute façon, Katherine Moody et lui étaient faits l’un pour l’autre.
Même les parents de Katherine le disaient.


Ils formaient un beau couple. Lorsqu’on les voyait l’un à
côté de l’autre, ils semblaient les deux moitiés d’une même entité. Lorsqu’ils
furent fiancés, le vieux John Shockley remarqua en riant qu’il était difficile
d’imaginer qu’ils aient pu être séparés jusque-là. Ils se complétaient de
toutes les façons possibles ; elle avait d’épais cheveux châtains, et lui
de légères boucles blondes ; ses yeux à elle étaient d’un azur pâle, et
les siens bleu foncé. Édouard, unique héritier du moulin Shockley, croyait en
lui-même, et elle, de son côté, de façon presque soumise, ne songeait qu’à lui
plaire.


Deux ans avant la mort du vieux roi Henry, il s’était rendu
pour affaires dans la ville occidentale d’Exeter ; c’est là qu’il la vit
pour la première fois. Tous deux éprouvèrent une attirance qui par bonheur ne
devait jamais se démentir ; il ne tarda pas à découvrir que son père était
tailleur, qu’elle et son jeune frère hériteraient un jour d’une modeste
fortune, qu’elle manquait de confiance en elle, et qu’en tout, finalement, elle
lui convenait. Il était tombé amoureux. Il avait vingt et un ans, elle en avait
dix-sept. Il n’y avait qu’un seul problème : les Moody étaient
catholiques.


Il n’en fut pas surpris. Il savait parfaitement que dans
l’Ouest, plus on s’enfonçait dans l’intérieur du pays, et plus les gens
demeuraient attachés aux anciennes coutumes. Il ne fallait pas s’étonner si
dans leur village voisin d’Exeter, les Moody n’attendaient qu’une chose :
le retour de leur Église dans le giron de Rome.


Cela ne lui avait pas semblé si important. Ses parents à
lui, qui n’avaient accepté qu’à contrecœur la rupture avec Rome, ne pouvaient
passer pour protestants. Son père John avait même qualifié un jour le très
réformateur évêque Shaxton d’hérétique ; et dans de nombreuses églises du
Wiltshire, on trouvait encore des missels romains. Ses parents et ceux de
Katherine ne sauraient trouver à redire à leur union.


Et lui, quelle était sa croyance ? Il se disait
qu’aussi longtemps qu’il suivrait le rituel imposé par le roi, personne ne
pourrait rien lui reprocher. Il est vrai qu’en privé, ses lectures de la Bible
le rapprochaient des protestants ; il est vrai qu’il aimait entendre la
messe en anglais et qu’il approuvait l’action d’hommes comme Cranmer et Shaxton
qui avaient combattu les superstitions papistes. Mais fallait-il, en abordant
le sujet avec son futur beau-père, risquer un refus de sa part ? Il ne le
pensait pas.


Il ne se souvenait que trop bien de sa première entrevue
avec le vieux William Moody.


« Nous sommes une famille catholique, lui avait rappelé
Moody, et ma fille n’entrera que dans une famille qui le soit également.


— Mes parents sont catholiques et regrettent la rupture
avec Rome », répondit Édouard en espérant que sa réponse suffirait au
vieil homme. Et il baissa les yeux d’un air modeste.


Mais, comme par instinct, Moody poursuivit son
interrogatoire. Lorsque Édouard releva la tête, les yeux gris de Moody
semblaient le percer jusqu’au fond de son âme.


« Il y a eu des réformes à Sarum, fit-il tranquillement
remarquer.


— Sous l’évêque Shaxton, oui, mais le roi l’a remplacé
par l’évêque Capon, qui a fait appliquer les Six Articles. »


En fait, nul n’ignorait que l’évêque Capon, un ancien moine,
ne devait sa charge qu’à son désir de plaire au roi quelles que fussent les
décisions de ce dernier.


Moody n’était pas satisfait.


« Et vous, jeune Édouard Shockley, êtes-vous sûr de ne
pencher en rien pour les doctrines de ces protestants ? »


Son crâne chauve se penchait en avant, comme si ses propos
étaient autant d’accusations.


« Si en conscience vous ne pouvez me le jurer, ma fille
ne pourra jamais trouver le bonheur. »


Édouard avait alors songé au doux sourire de la fille
docile, à son corps jeune et frais et à son propre désir. Il ne s’était pas
troublé. Regardant William Moody dans les yeux, il avait juré :


« Je suis catholique et ma famille est
catholique. »


Katherine l’aimait, il en était persuadé ; c’était tout
ce qui importait. S’il devait y avoir quelques ennuis dans l’avenir, nul doute
qu’étant donné sa nature soumise elle ne lui créerait aucun ennui. Trois mois
plus tard, ayant aussi promis de se montrer un bon ami pour le jeune frère de
Katherine, âgé de dix ans, il épousait la jeune fille.


Il avait menti.


Sa vie d’homme marié se révéla délicieuse. Les jeunes époux
prirent logis non loin de la maison Shockley et ils vécurent là leur première
année de bonheur. Tous les soirs ils prenaient le souper ensemble, et bien
avant la fin du léger repas, le regard qu’ils échangeaient en disait long sur
le plaisir qui les attendait. Ses journées, il les consacrait au travail avec son
père, et ses nuits étaient vouées à la passion la plus brûlante. Parfois, elle
le regardait encore avec timidité lorsqu’elle évoquait les menus changements
qu’elle avait apportés dans la maison, ou lorsqu’elle apportait les plats
qu’elle avait elle-même cuisinés, mais elle ne tarda guère à acquérir plus de
confiance en elle, ce qui se traduisit aussi par une hardiesse nouvelle dans sa
façon de faire l’amour.


Au cours de cette année, ils n’évoquèrent que rarement les
choses de la religion. Ils allaient à la messe ensemble, en ville ou à la
cathédrale, mais en dehors de cela, ils ne parlaient pratiquement pas de
religion. Comme ils étaient tous les deux d’accord, pensait-elle, il n’y en
avait nul besoin. Parfois, il avait lu la Bible anglaise, et elle avait eu
l’air soucieux. Mais il lui avait rappelé que le roi l’autorisait et elle
n’avait pas jugé convenable de discuter l’opinion de son mari.


C’était un homme solide, et il aimait sa femme. Et elle
l’aimait.


En 1547 survinrent un certain nombre d’événements qui
allaient changer leur vie à tous les deux. D’abord, ce fut la mort du père
Shockley, qui faisait d’Édouard le seul maître des affaires familiales. Comme
sa mère était souffrante, il l’avait installée dans leur petite maison avec une
dame de compagnie pour veiller sur elle, tandis qu’eux-mêmes emménageaient dans
la grande maison voisine.


Il avait à présent de grandes responsabilités. Il s’y
sentait prêt, mais cela exigeait de lui plus de travail, et il consacra dès
lors un peu moins de temps à sa femme. Mais Katherine était heureuse. Ses yeux
pâles brillaient, sa timidité s’était évanouie. Elle était enceinte.


Mais ce fut un troisième événement qui allait apporter les
plus grands changements dans leur ménage, et faire planer un lourd nuage sur
leur bonheur.


En 1547, le roi Henry VIII
d’Angleterre mourut, laissant le trône à son fils unique, le tout jeune et
pieux Édouard VI.


Celui-ci, du fait de son jeune âge, ne comprit d’abord pas
ce que cela impliquait. Il exerça le pouvoir entouré des conseils de ses protecteurs :
d’abord son oncle Seymour, puis le puissant et tortueux duc de Northumberland.
Il avait des favoris auxquels il accordait sa confiance, comme Sir William
Herbert, de Wilton, qu’il fit comte de Pembroke. On disait qu’il était aussi
sous l’influence de Cranmer. Mais quelle qu’ait pu être l’influence de ses
conseillers, il ne faisait aucun doute que ce tout jeune roi avait déjà les
idées bien arrêtées, et aucun doute non plus qu’il ne fût protestant.


La Réforme atteignit alors réellement Sarum. Au grand
étonnement de la ville, l’évêque Capon, qui avait fidèlement appliqué
l’orthodoxie religieuse du roi Henry, semblait devenir plus protestant chaque
jour. Le jeune roi n’aurait pu désirer plus fidèle allié.


Tout avait changé : les chantreries, avec leurs prêtres
et leurs messes pour les âmes des défunts ; les autels, les statues, la
vaisselle d’or ; les sept services religieux et les grand-messes : en
cinq ans, tout avait disparu. Il y avait à présent deux services par jour et
une seule communion par mois ; l’ancien missel de Sarum, qui au temps du
roi Henry était en usage dans la plus grande partie de l’archidiocèse de
Canterbury, était à présent remplacé par le Livre des prières anglais,
fort beau à sa manière, mais dépourvu pour certains du mystère que recelait
l’ancienne liturgie latine. Dans la ville voisine de Winchester, l’évêque
Gardiner avait été déposé. On annonça au clergé que les prêtres devraient se
marier et que leurs enfants devraient être considérés comme légitimes.


Édouard Shockley était trop accaparé par son travail pour
prêter grande attention à ces changements, mais lorsqu’il lui arrivait d’y
songer, ses sentiments étaient partagés. Il regrettait de voir disparaître
certaines chantreries, mais après avoir écouté les beaux sermons de certains
réformateurs et s’être habitué aux amples et magnifiques périodes du Livre
de prières de Cranmer, il en vint à la conclusion que l’honnête
protestantisme du nouveau règne constituait un progrès par rapport à la
rigoureuse orthodoxie antérieure. En fait, il était déjà auparavant à moitié
convaincu par les thèses de Cranmer, et lorsqu’arrivèrent d’Europe les premiers
libelles protestants, il les lut en secret et devint peu à peu acquis à leurs
idées.


Mais sur Katherine, l’effet du changement fut dévastateur.
Il savait, bien sûr, qu’elle était une fervente catholique, mais il ne s’était
pas attendu à ce que les réformes du nouveau roi la frappent aussi violemment.


Elle refusa de s’approcher de la table de communion
protestante. Elle pleura en voyant détruire les images des saints et
désaffecter les chantreries dans l’église voisine de Saint-Thomas. Souvent, en
rentrant à la maison, il la trouvait qui égrenait son chapelet en pleurant, et
souvent, au cours des repas, elle lui demandait, anxieuse : « Qu’allons-nous
faire ? »


Elle écrivait de longues lettres à son père et recevait
toujours la même réponse : il fallait continuer de pratiquer la vraie foi
en privé et attendre la suite des événements. Par-dessus tout, lui
rappelait-il, elle devait obéir à son mari qui était un bon catholique et
saurait la conseiller au mieux.


Il se rappelait l’avertissement de son beau-père. Il le
comprenait mieux à présent. Mais que pouvait-il faire ? D’abord, il ne fit
rien. Il lui dit d’être discrète, et patiente. Voyant son tourment, il tenta
même une fois ou deux d’en discuter avec elle. Mais elle se montra tellement
outrée qu’il en vint à craindre qu’elle ne fît une fausse couche. Bientôt, il
dut protester devant elle de son fervent catholicisme, tout en lui recommandant,
pour le bien de l’enfant, de se montrer discrète.


Comme elle était docile ! Parfois, il était bouleversé
de la voir ainsi le regarder d’un air pathétique, cherchant dans ses yeux une
assurance et un réconfort qu’il savait bien ne pouvoir lui donner. D’autres
fois, il se sentait agacé lorsqu’elle s’écriait : « Si seulement nous
avions un prêtre ! »


Il n’y avait qu’une seule réponse : se tenir fermement
à ses côtés. Son père le lui avait dit, et elle savait que son devoir était de
lui obéir. Quant à Édouard, il savait pouvoir compter sur elle en invoquant son
travail et l’avenir de l’enfant. Étrange situation. Extérieurement, Édouard
Shockley se conformait au nouveau rite protestant, auquel dans son cœur il
adhérait. Chez lui, il affirmait qu’en secret il était demeuré catholique.


Celia naquit, et il eut l’espoir que cela allait apaiser sa
femme.


Était-ce la soumission de Katherine qui finit par l’amener à
la persécuter de temps à autre ? Éprouvait-il toujours autant de plaisir à
sa compagnie ? À n’en pas douter, le jeune corps de son épouse, à présent
dans son plus merveilleux épanouissement, faisait toujours naître en lui une
excitation à laquelle il s’abandonnait avec passion. Et en ces instants,
rassurée dans sa croyance en lui, elle lui rendait cette passion.


Le fossé qui s’ouvrit peu à peu entre eux n’apparut que
lorsque Celia eut environ un an. La faute en revenait à Édouard. Peut-être, si
elle n’avait pas été si désireuse de lui complaire, eût-il patienté plus
longtemps ; mais il se mit à la taquiner de temps à autre. Ce n’était
parfois qu’une remarque lancée d’un ton badin ; mais d’autres fois, elle
voyait dans ses mots une critique. Ces remarques visaient généralement le dogme
catholique ou l’absurdité d’une relique dont on s’était débarrassé. La pauvre Katherine
sentait bien que ces paroles lui étaient lancées comme autant de défis, mais
elle ne savait si ces critiques visaient son Église ou bien elle-même.
N’était-il plus un bon catholique, ou voulait-il dire qu’il ne l’aimait
plus ?


Il était jeune. Parfois, il éprouvait à la voir souffrir un
sentiment de jouissance. Parfois, cela l’excitait même. Mais au bout de
quelques mois, une certaine froideur s’était installée entre eux. Plusieurs
fois, elle l’avait considéré d’un air soupçonneux et une fois, elle lui avait
franchement demandé : « N’es-tu pas catholique ? » Il lui
avait répondu qu’il l’était, mais cette fois-là, il avait compris qu’elle le
soupçonnait de mensonge.


Le soir, dans leur lit, elle ne se détournait pas de lui,
mais il sentait le ressentiment qu’elle éprouvait à son endroit. Petit à petit,
ce ressentiment, il commença de l’éprouver lui-même, peut-être seulement comme
un réflexe de défense.


Elle était toujours docile, toujours industrieuse ;
mais il doutait de l’amour de sa femme et il n’éprouvait plus guère de plaisir
en sa compagnie. Parfois, il mentait de nouveau pour lui être agréable, il
protestait de sa foi catholique, et alors il semblait que leur ancienne
relation reprenait là où ils l’avaient laissée. Mais toujours, il la soupçonnait
de douter secrètement de lui. À juste titre, il estimait qu’elle n’avait pas dû
faire part de ses doutes à sa famille, car elle aurait ainsi reconnu que son
mari était un traître.


Pourtant au cours des dernières années, leur mariage avait
été serein. L’ancienne attirance se réveillait parfois. Elle était à nouveau
tombée enceinte, mais elle avait fait une fausse couche.


Dans le secret de leur maison, Celia était élevée dans la
foi catholique. Mais une fois ou deux, l’enfant avait laissé échapper des remarques
qui auraient pu causer du tort à sa famille.


« Attendons qu’elle soit plus âgée pour lui enseigner
la foi catholique, ordonna-t-il à Katherine. Mais pas avant qu’elle soit en âge
de comprendre pourquoi elle doit garder le silence. Après tout, ajouta-t-il
pour réconforter sa femme, le Livre de prières de Cranmer n’est qu’une
traduction tirée pour la plus grande part de notre vieux missel de
Sarum. » Cela était vrai, mais insuffisant pour la réconforter.


Et puis il y avait eu cette scène,
ce matin-là. Il était sorti tôt mais était retourné chez lui pour quelques
instants avant de se rendre à l’église Saint-Thomas. Elle ne l’avait pas
entendu rentrer. En montant les escaliers menant à la grande pièce donnant sur
la rue, il entendit la voix douce de sa femme qui disait à Celia :


« Et alors le prêtre fait un miracle : le pain et
le vin deviennent véritablement le corps et le sang de Notre Seigneur. »


Il blêmit. Et si l’enfant répétait en public de pareils
propos ? Car il s’agissait là de la doctrine de la transsubstantiation.
Tout catholique doit croire que lorsque le prêtre élève l’hostie, il accomplit
le miracle de transformer le pain et le vin en corps et sang du Christ. Tous
les lollards, dans le passé, et tous les protestants, à présent, niaient la
réalité de ce miracle. En revanche, Henry VIII, dans ses Six Articles,
avait mis l’accent sur la transsubstantiation. Mais pour son fils
Édouard VI, pour Cranmer et pour l’évêque Capon, il s’agissait d’un
anathème.


Il pénétra dans la pièce comme une tornade.


« Non ! Je ne veux pas qu’on enseigne les
doctrines papistes à cet enfant ! »


Il pointa un doigt accusateur en direction de sa femme.


« Je te l’interdis, Katherine, et tu vas
m’obéir ! »


Il ne tint pas compte de son regard bouleversé.


« Tu as dit “papiste” ?


— Parfaitement !


— Alors… – il n’oublierait jamais la douleur qu’il lut
dans ses yeux –, alors tu ne crois pas ? »


Exaspéré, il s’écria :


« Non, femme insensée ! Non ! »


À présent, elle savait… elle savait que depuis toutes ces
années il la méprisait et lui avait menti.


C’est avec soulagement qu’il se
replongea dans ses affaires.


La présente journée pouvait représenter un tournant dans sa
vie. Si l’entrevue que Thomas Forest et lui devaient avoir avec le Hollandais
se révélait concluante, alors la famille Shockley pourrait enfin réaliser son
ambition : accéder aux plus hautes positions dans la société des marchands
de Sarum.


« Je pourrais même devenir maire, un jour », se
dit-il avec un frisson de plaisir.


Une fois encore, c’était le vieux moulin à foulon qui allait
être à l’origine de la réussite familiale. Au cours des années précédentes, le
commerce du tissu avait changé en Angleterre. Les tissus légers, les serges et
les créseaux qui avaient fait la fierté de Salisbury n’étaient plus guère
prisés ; la cité s’efforçait pourtant de continuer comme par le passé,
avec ses guildes d’artisans fiers de leur habileté. Mais le commerce avec
l’Italie à partir du port de Southampton était moribond ; même en
Angleterre, les serges commençaient de passer de mode. Mais de nouvelles
possibilités s’ouvraient pour les Shockley grâce à leur moulin à foulon.
« Ne songe plus au commerce avec l’Italie, avait dit John Shockley à son
fils. Va à Anvers si tu le peux. »


Ce que la clientèle réclamait à présent, c’était le tissu
simple et non teint, à vingt-cinq onces le yard, aussi lourd que le tissu des
manteaux modernes ; un tissu épais, semblable au feutre, et que les lourds
marteaux du foulon pourraient préparer jour et nuit. Tel était le tissu que les
marchands de Hollande et d’Allemagne réclamaient ; et le grand marché pour
ces produits se tenait à Londres, au Blackwell Hall : de là, il partait
pour Anvers, la Baltique et plus loin encore.


Mais c’étaient des gens de l’ouest du Wiltshire qui
s’enrichissaient, et non les artisans de Salisbury, car les conditions du
négoce n’étaient plus les mêmes. Auparavant, les tisserands de l’ouest avaient
souffert d’un désavantage : bien qu’ils eussent bénéficié de cours d’eau
rapides pour actionner leurs moulins à foulon, l’eau de ces rivières, venue des
terres crayeuses de l’ouest, était trop dure : les teintures prenaient mal
et il était difficile d’obtenir des couleurs uniformes. Mais à présent que le
marché réclamait de lourds tissus non teints, ce désavantage disparaissait.


Il y avait eu également d’autres changements. Bien que le
tissu fût toujours travaillé sur des métiers actionnés par deux hommes, des
marchands entreprenants dans l’ouest les avaient regroupés non loin des moulins
à foulon, dans des conditions qui anticipaient parfois celles de l’industrie
moderne. Ainsi, lors de la dissolution des monastères, un drapier de l’ouest
avait acheté l’abbaye de Malmesbury et l’avait transformée en immense atelier.


C’était ainsi que s’édifiaient un certain nombre de
fortunes, mais elles étaient rares à Sarum qui avait conservé ses guildes
médiévales et leurs pratiques ancestrales. Rares, mais toutefois pas inexistantes.


« Regarde les frères Webbe, s’exclamait John Shockley
avec admiration. Non seulement ils se sont lancés dans le drap de grande largeur,
mais ils l’exportent eux-mêmes à Anvers ! »


Ces deux puissants négociants avaient en effet supprimé les
intermédiaires et s’étaient fait un nom dans la cité.


Le problème, et il le reconnaissait avec amertume, c’est
qu’il n’avait pas l’argent nécessaire pour investir dans une telle entreprise.
L’argent, c’était exactement ce que Thomas Forest proposait à son jeune ami
Édouard Shockley. Son projet devait convenir aux deux hommes.


Thomas Forest était un gentilhomme. De cela, il n’y avait
aucun doute. Au manoir d’Avonsford, qu’il avait en grande partie rebâti, son
père avait tout fait pour élever le statut social de la famille. Il avait
acquis de splendides armoiries – création magnifique, sans doute, mais un peu
voyante : un lion rampant sur champ d’or –, qui figuraient sur des écus
fièrement disposés au-dessus de la grande cheminée du manoir ainsi que sur son
caveau de famille, dans la petite église du village. Outre cette preuve de
noblesse, le père de Thomas Forest avait avant sa mort décoré le manoir d’un
beau portrait le représentant. Ce tableau n’était pas, il le reconnaissait, dû
au pinceau de Holbein, peintre de la cour et des grands personnages du royaume,
mais il était l’œuvre d’un émule de talent, un jeune homme venu d’Allemagne,
qui avait donné au visage étroit et rusé de son modèle une austère dignité que
celui-ci était loin de posséder. Cette mode des portraits était nouvelle en
Angleterre, au moins parmi la petite noblesse, mais Forest avait compris que de
tels tableaux pouvaient frapper l’imagination de ses visiteurs, et bien qu’il
eût rechigné sur le prix, il finit par payer l’artiste.


« Fais-toi faire ton portrait, Thomas, conseilla-t-il à
son fils. Aujourd’hui, le nom de notre famille est nouveau, mais plus
tard… » Le vieil homme imaginait déjà la galerie de portraits accrochés
aux murs de son manoir dans les générations à venir.


Avec plus d’âpreté peut-être encore que son père, Thomas
Forest poursuivit son œuvre d’ascension sociale. Il épousa la fille d’un riche
drapier du Somerset qui, par sa mère, possédait quelques prétentions à la
noblesse ; cela restait toutefois à préciser. Elle apporta une dot
impressionnante. Les terres étaient pour la plupart affermées : il
détruisit donc les dernières maisons du vieux village et bâtit quelques jolies
petites fermes, quatre kilomètres plus loin. Cela lui permit de clôturer cent
cinquante hectares de plus autour de la maison, sur lesquels il éleva des
cerfs. Les fermes furent abattues, les haies arasées et les champs
retournés : à la place, on planta des boqueteaux d’arbres. Il faut dire
que le parc qui s’étendait jusqu’à la rivière offrait à l’œil un spectacle plus
agréable que celui des anciennes masures de paysans. Lors de la dissolution des
monastères, la famille Forest n’avait obtenu aucun des grands domaines, mais
ils avaient acheté à bas prix un certain nombre de fermes appartenant aux
frères mineurs, et c’était dans l’une de ces maisons, occupées par des fermiers
sous-employés, que Forest se proposait d’installer une filature. Il augmenta également
ses revenus en servant d’intendant pour diverses petites propriétés que la
Couronne ou l’Église, par paresse, étaient incapables d’administrer
correctement. Il payait un loyer des plus faibles pour ces propriétés qu’il
faisait, dans la pratique, administrer par son propre intendant avec une rude
efficacité : son revenu annuel s’en trouvait ainsi augmenté de sommes fort
coquettes. Il ne tarda pas à vouloir rejoindre les rangs des juges de
paix : c’était là le premier barreau de l’échelle permettant d’être
pleinement accepté au sein de la petite noblesse ; de là, tous les espoirs
étaient permis : le Parlement, la cour du roi, et Dieu sait quels titres
et richesses.


Mais son habileté commandait à Thomas Forest de ne pas se
salir personnellement les mains dans le négoce, du moins pas de façon visible.
Avec son moulin à foulon, le jeune Édouard Shockley était exactement l’homme
qu’il lui fallait.


« Je peux acheter autant de métiers à tisser qu’il nous
faudra : nous les installerons dans l’une de mes fermes et nous sortirons
suffisamment de drap pour que votre moulin tourne à plein temps ; et s’il
faut bâtir un autre moulin à foulon, eh bien nous le ferons ! Et je veux
que ce soit vous, Édouard, qui dirigiez toute l’affaire, car j’ai confiance en vous. »


La nature avait doté Thomas Forest d’un visage difficile à
oublier : étroit et jaunâtre, mais auquel des yeux et une chevelure
aile-de-corbeau venaient conférer une certaine dignité ; sa fine moustache
suivait exactement le dessin de la mâchoire, en sorte que lorsqu’il était
mécontent, il pouvait avoir l’air aussi sinistre qu’un bourreau, tandis que son
contentement se traduisait par un chaud sourire accompagné parfois d’une
courtoise et désarmante inclinaison du chef. Envers Édouard Shockley, il se
montrait toujours particulièrement courtois. Les termes de son offre au jeune
marchand étaient des plus généreux, et au cours de l’une de leurs rencontres,
Shockley suggéra :


« Ce que nous devrions faire, c’est exporter notre drap
nous-mêmes, éliminer les intermédiaires, comme les frères Webbe. »


À son grand plaisir, Forest acquiesça.


« Je suis d’accord. Il faut que vous alliez à Anvers
nous trouver un agent. »


Plein d’espoir, Shockley fit le voyage en février. Mais
avant son départ, Forest lui donna un précieux conseil.


« Il nous faut un homme qui sache sentir le vent, un
vrai corsaire. »


Édouard savait ce que voulait dire son associé. Avec les
guerres récentes en Italie, l’agitation des protestants contre leurs maîtres
catholiques en Allemagne et en Hollande, la situation sur le continent était
fort instable. Et puis l’année précédente, les Anglais avaient bouté hors de
Londres les puissants marchands allemands de la Hanse, et les négociants
anglais pouvaient s’attendre en retour à des mesures de représailles. En ces temps
troublés, les marchands qui réussissaient le mieux étaient les aventuriers
hardis et ceux qui savaient saisir leur chance au vol.


« Il nous faut aussi un homme que l’on puisse contrôler
de loin, ajouta Forest, un homme qui ait plus besoin de nous que nous de
lui. »


Il regarda le jeune marchand d’un air songeur.


« Trouvez un homme qui ait une faiblesse. »


Shockley avait plusieurs fois songé à ce conseil lors de son
séjour à Anvers. Il demeura dix jours dans le port bourdonnant d’activité, sur
les rives de l’Escaut ; il admira la cathédrale, célèbre pour ses six
nefs, dont la tour occidentale s’élevait à soixante-dix pieds de plus que la
flèche de la cathédrale de Salisbury. Il visita les grandes maisons des
guildes, les marchés, les imprimeries, stupéfait à chaque fois par la taille
gigantesque des bâtiments. Il y avait des milliers de maisons pour les
marchands étrangers, anglais, français, espagnols, italiens, portugais,
allemands, danois. Et le sixième jour, dans une rue bordée de hauts bâtiments
de brique, il rencontra son homme.


C’était un Flamand de haute taille, blond, âgé d’environ
trente-cinq ans. Il était intelligent et connaissait bien les affaires ;
il avait une nombreuse famille et cherchait du travail. Et il avait des dettes.
« S’il ne peut pas les payer rapidement, expliqua Shockley à Forest, on
lui prendra sa maison. »


Le propriétaire terrien acquiesça : « Il m’a l’air
de convenir. »


Ce même jour, Shockley devait conduire le Flamand à
Avonsford pour une rencontre avec Forest. Si le bailleur de fonds était
d’accord, l’association pouvait débuter entre les trois hommes.


L’après-midi, Shockley alla chercher Fleming, le Flamand, à
l’auberge George ; il avait plu peu de temps auparavant et le soleil qui
brillait à présent donnait à la campagne un air de gaieté, ce dont se
félicitait fort le jeune Édouard. Il craignait en effet qu’habitué aux
splendides demeures et aux châteaux de France et d’Allemagne, leur Flamand ne
fût fâcheusement impressionné par le petit marché et les modestes demeures de Sarum.
La veille, lors du dîner à l’auberge, son compagnon avait eu une remarque qui
reflétait bien l’opinion courante des continentaux sur les Anglais. Se calant
confortablement dans sa chaise à la fin du repas, il avait dit :
« Vous autres Anglais, vous vivez pauvrement mais mangez bien. » Mais
Shockley n’avait nulle raison de s’inquiéter. Fleming avait l’air tout à fait
approbateur lorsqu’ils franchirent le portail donnant sur l’allée nouvellement
plantée.


Lorsqu’ils arrivèrent en vue du manoir, l’homme tira sur les
rênes de sa monture et demeura bouche bée :


« C’est magnifique ! Je n’ai jamais vu de si bel
appareillage. »


Il est vrai que lorsque le père Forest avait rebâti le
manoir d’Avonsford, quelque quinze ans auparavant, il l’avait fait de façon
somptueuse. Ce jour-là, avec ses murs humides brillant sous le soleil, il
offrait un spectacle extraordinaire. « On dirait un
échiquier ! » s’écria le Flamand.


Nulle comparaison n’aurait pu être plus juste. Avec une
habileté confondante, les maçons avaient fait alterner sur la façade des carrés
de trente centimètres de côté environ, alternant une pierre grise locale, assez
claire, et un silex parfaitement poli, plus sombre. Au soleil, après la pluie,
le silex brillait presque comme du verre. Le bâtiment lui-même se composait
d’un corps central de deux étages, percé de deux rangées de cinq fenêtres et
flanqué de deux ailes surmontées de toitures à pignons.


Cette alternance de la pierre grise et du silex était
utilisée dans d’autres régions, où l’on travaillait ces matériaux depuis
l’époque romaine, mais nulle part avec autant de finesse que dans les cinq
vallées entourant Sarum.


Mais tandis qu’ils approchaient du manoir, Édouard constata
avec amusement que son compagnon avait les yeux fixés sur un autre détail d’architecture,
à tel point qu’il ne vit pas Thomas Forest sur le seuil pour les accueillir.


L’homme regardait les cheminées.


« Mon Dieu ! s’exclama-t-il d’une voix forte,
comment appelez-vous ça ?


— Des cheminées », répondit tranquillement Forest.


Au cours du règne d’Henry VIII apparut en Angleterre
une mode que l’on ne devait retrouver nulle part ailleurs en Europe. Ces
cheminées étaient invariablement faites de briques, quelle que soit la taille
de la maison et son matériau de construction. Ces cheminées étaient immenses.
Leurs souches s’élevaient en colonnes ornementées, souvent de lourdes spirales,
et étaient couronnées de chapiteaux plus volumineux encore, sculptés de façon
élaborée. Les chapiteaux des cheminées d’Avonsford, lourds, de forme
octogonale, aux bords découpés et en saillie, étaient particulièrement
splendides. Ces cheminées proclamaient l’ambition du propriétaire d’accéder aux
rangs les plus élevés de la société, elles faisaient savoir qu’un jour, la
maison elle-même s’agrandirait et atteindrait les splendeurs jusque-là
réservées à quelques ornements.


L’entrevue se déroula de façon fort cordiale, et après moins
d’une heure, Forest conclut l’affaire. Le Flamand serait l’agent exclusif de la
nouvelle association ; Forest financerait toutes les opérations qui
paraîtraient nécessaires. Il réglerait aussi les dettes du marchand, prenant
pour garantie sa maison d’Anvers. À la fin de l’après-midi, le Flamand
appartenait corps et âme à Forest.


En aparté, Shockley avait confié à son ami : « Son
secret, c’est qu’il aime la bonne vie et qu’il dépense son argent aussi vite
qu’il le gagne : il ne vous remboursera jamais. »


Lorsque l’affaire proprement dite fut conclue, les trois
hommes abordèrent des sujets d’ordre général. Assis confortablement dans la
grande salle lambrissée, le marchand sourit d’un air entendu à ses hôtes.


« Ainsi, vous autres Anglais êtes protestants à
présent, comme nous. Vous allez à nouveau changer d’avis, s’pas ? »


Shockley voulut protester, mais à sa grande surprise, Forest
lui adressa un petit signe d’avertissement.


« À Anvers, poursuivit l’homme, on dit que votre jeune
roi est malade et qu’il ne va pas tarder à mourir. Qu’en est-il vraiment ?


— Absurde ! » s’exclama Shockley.


L’année précédente, le jeune roi était passé par Sarum et il
l’avait vu des ses propres yeux ; le garçon avait l’air pâle mais il avait
souri et répondu avec gratitude aux acclamations de la foule. Il était vrai
qu’en février on avait évoqué une brève maladie, mais un négociant de Londres
lui avait dit que le jeune roi se portait mieux à présent.


Une nouvelle fois, Shockley fut surpris d’entendre Forest
abonder dans le sens de son hôte.


« Le pays suivra la religion de son souverain,
assura-t-il tranquillement.


— Quelle qu’elle soit ? demanda abruptement
Shockley.


— Je le crois. »


Le Flamand éclata de rire.


« C’est donc vrai, ce qu’on dit : vous autres
Anglais, vous ne croyez en rien ! »


Et il se frappa les cuisses en riant de plus belle.


Le visage de Shockley se rembrunit. Il revoyait Abigail et
Peter Mason, ce matin-là. Il songea à sa folie : avoir avoué à Katherine
qu’il était protestant. Et si le pays changeait à nouveau de religion ?


En prenant congé de Forest, il lui demanda d’un air
inquiet :


« Vous croyez vraiment que le roi est si
malade ? »


Forest lui prit le bras.


« Occupez-vous de notre nouvelle affaire, Édouard. Ne
vous occupez ni de politique ni de religion. Faites comme l’évêque
Capon. » Il lui adressa un regard pénétrant.


« Si les ennuis arrivent, baissez la tête et laissez
passer l’orage, c’est tout. »


Tandis qu’ils regagnaient la ville à cheval, le Flamand se
montra d’humeur joyeuse. Il se rendait parfaitement compte, lui dit-il, que
Forest le tenait à sa merci, mais il était soulagé d’avoir réglé ses dettes.
Alors qu’ils approchaient des portes de la cité, il s’écria joyeusement :
« Bon, et où sont les filles, à Sarum ? »


Le visage d’Abigail Mason était
toujours impassible. Édouard l’avait remarqué depuis longtemps. Aucune ride ne
venait jamais durcir ce front large et pâle ; ses cheveux étaient soigneusement
tirés en arrière et son visage, au menton finement ciselé, semblait ne jamais
refléter la moindre émotion.


On eût dit qu’un peintre de l’époque Tudor avait d’abord
figé ses traits et son corps chaste aux lignes sévères sur un panneau de bois
avant qu’elle ne fût autorisée à apparaître aux yeux du monde et à assumer sa
vie de chair et de sang. Le dessin de sa bouche était fin et modeste. Y
avait-il parfois au coin de ces lèvres, se demandait-il, une ombre
d’amertume ? Si c’était le cas, elle se maîtrisait à merveille. Les yeux
brun sombre d’Abigail ne laissaient rien échapper. Ils étaient souvent
profondément cernés. Une génération plus tôt, elle eût été nonne et non
protestante.


Abigail Mason avait vingt-huit ans. Elle voulait un enfant.
Une fois, à l’âge de vingt-cinq ans, elle s’était crue enceinte, mais son
espoir avait été déçu. Elle ignorait pourquoi elle avait échoué. Il est vrai
que son mari n’avait pas éveillé chez elle une grande passion, mais elle était
sûre que cela n’avait pas d’importance.


Était-ce sa faute à elle s’ils n’avaient pas d’enfant ?
Beaucoup le croyaient, en tout cas. La famille Mason était prolifique ; le
cousin de son mari, Robert, qui vivait dans la ville voisine de Fisherton,
avait six beaux enfants. Pourtant, quelque chose lui disait que c’était encore
possible. Elle en était même sûre.


Combien elle le désirait, cet enfant ! Lorsqu’elle
voyait une femme portant un bébé dans la rue, elle était irrésistiblement
attirée par lui ; lorsqu’elle voyait la femme de Robert allaiter, elle
avait tellement envie de faire de même qu’une expression d’heureuse plénitude
apparaissait sur ses traits. Était-ce un péché de désirer un enfant ? Elle
priait tous les soirs. En vain.


Elle était dure avec elle-même. Son père, un sombre relieur
de livres londonien, lui avait enseigné, avec toute la persuasion luthérienne
dont il était capable, que l’homme devait souffrir ici-bas. Elle souffrait.


Peter Mason était de taille moyenne, et, chose rare dans la
famille, plutôt mince. Mais ce corps délicat était surmonté d’une tête ronde,
joviale, au crâne dégarni. C’était un homme simple, aimable, et son visage
s’illuminait d’un innocent sourire de plaisir quand il apercevait sa femme.


Ils occupaient la maison même où Benedict avait eu sa
fonderie de cloches, mais ils ne louaient qu’une partie du bâtiment, et Peter
s’occupait à présent de coutellerie. Lui aussi désirait un enfant ; à part
cela, il était satisfait de son sort.


Parfois, elle aurait voulu qu’il fît preuve de plus
d’ambition. Elle se demandait même parfois si sans elle, il aurait servi Dieu
comme il le devait. Il lui avait fallu des trésors de persuasion pour le
décider à briser le vitrail idolâtre de Saint-Thomas. Mais si Peter Mason ne
correspondait pas tout à fait à ce qu’elle aurait souhaité, elle n’en demeurait
pas moins convaincue qu’elle « devait être reconnaissante pour ce qu’elle
avait ». Et puis la vie de son ménage était douce et tranquille. Sauf pour
une chose. Et il fallait agir, car c’était aussi important que le vitrail de
l’église ; en rentrant à la maison avec Peter, ce matin-là, elle le lui
rappela :


« Il faut agir maintenant, mon mari, tu me l’as
promis. »


Cette confrontation, Peter la redoutait. N’y avait-il pas
moyen de remettre la chose à demain ?


Ce soir-là, en quittant l’auberge
George en compagnie du négociant d’Anvers, Nellie Godfrey craignait que son
compagnon d’un soir ne lui causât des ennuis. C’était un homme grand et fort,
et bien qu’il eût bu quantité de vin, elle n’était pas sûre que cela eût suffi
à le rendre soûl. Elle coula un regard dans sa direction. Elle saurait le
manœuvrer : elle y parvenait avec tous les hommes. Doucement mais
fermement, elle le conduisit vers chez elle, et lorsque dans la rue le Flamand
l’enlaça et l’attira à lui, elle se dégagea et lui dit en riant :
« Attends. »


Nellie Godfrey était douée de talents multiples qui la
rendaient particulièrement attirante aux yeux des hommes. D’un naturel gai et
vivant, elle avait un corps superbe, et la lourde sensualité qui émanait d’elle
semblait presque palpable.


Elle était de taille plutôt petite, en sorte que sa tête,
aux cheveux bruns et courts, atteignait à peine la poitrine du Flamand. Elle
portait un corset d’un rouge brillant, à moitié délacé sur le devant, avec des
épaulettes hautes, de couleur rouge et bleu. En dessous, on apercevait une
chemise de fine étoffe blanche. Sa longue jupe lui battait les chevilles et
arrivait au-dessus de fines chaussures de cuir. Enfin, elle avait posé sur ses
cheveux une petite coiffe des plus élégantes. Ses yeux d’un bleu éblouissant
étaient pailletés de brun noisette autour des iris, et elle ne cessait de
lancer des regards aguicheurs ; lorsqu’elle souriait, ses lèvres
révélaient deux rangées de petites dents parfaitement blanches. Elle possédait
aussi une poitrine lourde et somptueuse. Mais c’était lorsqu’elle s’approchait
d’eux que les hommes découvraient la chaleur qui semblait monter de ses seins,
et qu’accompagnait un parfum sensuel de musc qu’elle utilisait chaque fois que
ses moyens le lui permettaient.


Un jour, Thomas Forest confia à Shockley : « Cette
femme est faite pour avoir beaucoup d’amants. »


Nellie aimait sa propre sensualité : elle l’excitait.
Mais elle possédait un talent plus sûr encore. Outre la riche chaleur de son
corps et le triomphe de ses orgasmes titanesques, elle offrait à ses amants un
peu d’affection véritable, une douceur de caractère et une vulnérabilité qui
était touchante.


Quand elle y songeait, Nellie se disait qu’elle aimait bien
la plupart de ses amants. Bien sûr, il lui arrivait parfois de se vendre à des
hommes pour lesquels elle n’éprouvait rien, mais la plupart du temps, elle
gagnait sa vie en étant la maîtresse de quelques hommes choisis dans la cité.
Ils la payaient, bien sûr, il fallait bien qu’elle vive, mais c’étaient leurs
présents, ceux qu’elle n’avait pas demandés, qui comptaient pour elle. Une fois
seule, elle prenait ces objets entre ses mains en murmurant : « Je
crois qu’il m’aime un peu », ou même : « Il m’aime plus que sa
femme. » Alors, satisfaite, elle reposait ses cadeaux et pleurait parfois
un peu ; mais cela, personne ne l’avait jamais su.


Cela faisait plus de soixante-dix ans que le vieil Eustace
Godfrey était devenu ermite, et soixante-cinq qu’il était mort. Trois
générations avaient passé depuis lors, et aucune n’avait réussi. Au temps de
son grand-père, le dernier argent de la famille s’en était allé. Son père avait
été un ivrogne, et son unique frère Piers et elle avaient été orphelins alors
qu’elle n’avait que treize ans. Piers était charpentier ; c’était un garçon
tranquille et loyal, qui avait souvent travaillé pour Shockley ; les deux
hommes s’étaient liés d’amitié. Piers avait aidé sa sœur lorsqu’elle était
encore toute jeune, mais à présent il avait honte d’elle. Elle n’y pouvait
rien.


« Autrefois, notre famille était noble », lui
rappela-t-il un jour. Mais cela faisait deux siècles, sept générations,
qu’aucun Godfrey n’avait plus vécu à Avonsford, et les souvenirs de Piers
n’évoquaient rien pour Nellie.


« C’est pas ça qui va me donner à manger »,
avait-elle rétorqué.


Le fait qu’elle portait le même nom que le frère et la sœur
embarrassait fort à présent la riche famille Godfrey de Salisbury, qu’Eustace
avait autrefois méprisée. Ces marchands comptaient parmi les grands noms de la
ville, et ils lui avaient même donné un maire. « Nellie Godfrey n’est
aucunement notre parente », se hâtaient-ils de préciser dès que l’on
prononçait son nom.


À vingt-deux ans, Nellie vivait modestement. Elle possédait
plusieurs bijoux, mais qui valaient moins cher qu’elle ne le croyait ;
elle avait aussi quelques belles robes qu’un marchand lui avait données. Mais
bien qu’elle ne fût pas malheureuse de sa situation, l’avenir commençait à
paraître incertain. Et lorsque son frère lui demandait : « Que
feras-tu ensuite, Nellie ? » elle ne pouvait que répondre impatiemment :
« Quelque chose ! » et refusait de discuter plus avant.


Elle avait toujours refusé de s’asseoir à côté du rouet ou
d’épouser un pauvre artisan comme son frère. Sa nature gaie semblait le lui
interdire. Mais alors, où était la solution ? « Tu ne trouveras pas
de mari, avait averti Piers. Tu as déjà perdu ta réputation. » Elle savait
qu’il avait raison. Elle ne l’aurait admis pour rien au monde, mais elle avait
peur. Pourtant, une force en elle la poussait à continuer.


Elle atteignit sa maison dans la rue Culver. Le Flamand
marchait à côté d’elle, visiblement heureux, parlant tout seul ;
apercevant la modeste bicoque, il s’écria :


« Aujourd’hui, j’ai vu une belle maison qui ressemblait
à un échiquier. Maintenant, je vois une maison que j’aime mieux encore… parce
qu’il y a une femme à l’intérieur ! »


Et l’écho de son grand rire se répercuta dans la rue
endormie.


« Chut ! reste tranquille », murmura-t-elle.


Elle le poussa dans la petite cour et lui fit grimper
l’escalier.


Nellie Godfrey n’avait jamais eu d’ennuis avec les
autorités. Cela était dû en partie à une certaine tolérance de la part des
autorités municipales et de l’évêché, et en partie à ses propres amitiés chez
certains marchands influents ; enfin, elle avait toujours su faire preuve
de discrétion. Les tenanciers des grandes hôtelleries étaient heureux de
disposer d’elle pour leurs hôtes de marque et elle-même avait soin de ne pas
choquer les habitants les plus rigides en s’exhibant en public.


Une fois ou deux on avait murmuré, mais chaque fois des gens
influents avaient étouffé le mécontentement ou conseillé à Nellie de quitter la
ville pour quelque temps. Le grand Flamand ne savait rien de tout cela, et
d’ailleurs il s’en moquait. Il venait de sauver sa femme et sa famille de la
ruine, et son association avec Forest lui ouvrait un avenir radieux. Ce n’était
pas le vin qui l’avait enivré, mais le bonheur, et une fois dans le petit
deux-pièces de Nellie, il ne se calma pas. Il continua de soliloquer en
arpentant à grands pas le plancher qui gémissait ; puis il se mit à
chanter et ce fut à peine s’il remarqua que Nellie lui avait saisi le bras pour
le faire taire.


Elle se mit alors à délacer rapidement son corsage, puis le
fit glisser sur ses seins magnifiques.


« Viens », lui dit-elle d’un air suppliant.


Le stratagème sembla avoir du succès. Un large sourire
éclaira le visage de l’homme ; il prit ses seins dans ses grandes mains
chaudes, les soulevant lentement avec un émerveillement presque enfantin.


Elle aurait dû s’en douter, mais elle n’avait pas encore
compris à quel point le Flamand était fort. Elle était totalement à sa merci.
Mais il ne lui voulait aucun mal, il était heureux, tout simplement. Il s’assit
sur le lit, et à la grande surprise de Nellie, la souleva comme un fétu de
paille pour la poser sur ses genoux. La tenant enlacée par un bras, il se mit à
la déshabiller, doucement mais fermement, inspectant chaque pouce de sa peau
laiteuse avec cette même concentration qu’elle avait remarquée plus tôt à
l’auberge, lorsqu’il examinait les fromages que lui amenait l’hôtesse. Elle se
faisait l’effet d’un enfant dans les bras de cet homme puissant, et ce
sentiment de confort et de sécurité était loin d’être désagréable. Sans raison
particulière, elle se mit à rire.


« Enfin il s’est calmé », songea-t-elle tandis
qu’il poursuivait sa méthodique exploration.


Lorsqu’il eut terminé et qu’elle fut complètement nue, il la
posa à côté de lui et se mit à dégrafer sa propre tunique. Elle sourit. Lorsque
lui aussi fut nu, il la reprit tranquillement et se mit à la caresser.


Au début il fut doux, continuant à soliloquer comme dans un
rêve, et elle goûta avec plaisir la surprenante légèreté de ses mains. Son
haleine sentait un peu le fromage et le vin, mais elle y était habituée. Mais bientôt,
le Flamand se mit à haleter. Sa langue et ses mains semblaient vouloir explorer
et posséder la moindre parcelle de son corps. « Il me pétrit comme une
boule de pâte à pain », se dit-elle et elle ne savait comment répondre à
cet emportement. Mais l’homme n’avait pas besoin qu’on lui réponde. Son visage
devenait cramoisi, ses yeux exorbités : il semblait à peine la voir.


Plus l’excitation grandissait en lui et plus il devenait
sauvage. Il se leva, la prit dans ses bras, virevolta autour de la chambre en
poussant des hurlements de joie et de plaisir. Elle ne pouvait l’en empêcher.
Elle voulut lui mettre la main sur la bouche pour le faire taire, mais aussitôt
il s’effondra sur le lit avec elle et la pénétra avec rage.


Pendant un moment, elle garda les yeux grands ouverts. Il
était grand, immense, et elle ne pouvait que s’accrocher à lui tandis qu’il
s’enfonçait en elle encore et encore. Elle se demandait combien de temps
tiendrait son grand lit en chêne avant de s’effondrer. Elle croyait qu’il ne
tarderait pas à jouir. Elle se trompait.


Cela dura plus d’une heure. Parfois, il la portait
triomphalement à travers la chambre, puis il se roulait avec elle sur le lit.
Plusieurs fois, ils tombèrent ensemble sur le plancher, faisant trembler toute
la maison. Ses tentatives pour le calmer eurent autant d’effet que des
vaguelettes sur une falaise de granit. Il se mit à beugler une chanson ;
il hurlait son triomphe ; il la prenait et la déposait aussi aisément
qu’une poupée d’enfant, tandis que toutes les planches de la pièce semblaient
protester par leurs gémissements.


« Ce n’est pas un homme, c’est un taureau »,
songeait-elle. C’était à la fois comique et excitant. Finalement, elle comprit
qu’elle ne pourrait jamais ramener à la raison l’impétueux Flamand, et elle s’abandonna
tout à fait aux puissants va-et-vient de l’homme qui l’écrasait contre le lit.
L’aube commençait de poindre lorsque le grand marchand quitta d’une démarche
incertaine l’appartement de Nellie.


Peu après le lever du soleil, alors que Nellie dormait
encore, ses voisins, réquisitionnés par Abigail Mason et chapitrés à contrecœur
par son mari Peter, se réunirent pour décider de la conduite à adopter.


À huit heures du matin, Peter Mason et sa femme se rendirent
à la demeure de l’échevin ; là, Peter demanda, sans grande conviction, que
la fille de joie sans vergogne dont les débordements avaient secoué toute la
maisonnée et alarmé les voisins fût conduite devant le bailli de l’évêché et
les juges.


« Vous savez ce que cela implique ? » demanda
l’échevin.


Peter baissa les yeux.


« Oui, répondit fièrement Abigail. Qu’elle sera
fouettée. »


Il lui avait fallu trois ans pour persuader son mari
d’accomplir son devoir ; elle aurait pu s’occuper elle-même de cette
affaire, mais elle en aurait retiré moins de satisfaction. Elle voulait que
Peter agît en homme craignant Dieu, et ne voulait pas agir à sa place.
Finalement, la veille, après avoir détruit le vitrail idolâtre, il avait promis
d’agir. S’il avait songé à se raviser, l’incroyable tintamarre qu’avait fait le
Flamand et qui s’était entendu dans toute la rue l’en aurait certainement
empêché.


« C’est la loi du Seigneur que la fille publique soit
punie, lui avait-elle rappelé. Et c’est ton devoir envers ton épouse que de
chasser la femme peinte de notre maison. »


Peter acquiesça d’un air triste. Elle avait sûrement raison.


À midi, l’échevin s’entretenait avec le bailli. Ce fut
également à midi que Piers Godfrey pénétra dans la maison de son ami Édouard
Shockley et qu’il lui demanda :


« Peux-tu sauver Nellie ? »


Édouard Shockley connaissait Piers depuis toujours ; le
charpentier avait souvent exécuté de petits travaux dans la maison et il leur
avait fait une belle table en chêne.


« Je ferai ce que je pourrai », promit-il sans
grand espoir.


Pour toutes sortes de mauvaise conduite, les châtiments
étaient sévères. Avec le temps, les juges de paix, ces petits gentilshommes de
la ville, exerçaient de plus en plus les fonctions d’administration locale
autrefois dévolues au shérif et au chevalier de comté ; ces juges de paix
avaient le pouvoir de renvoyer les vagabonds dans leurs paroisses d’origine, de
mettre aux fers ceux qui troublaient la tranquillité publique, et même
d’empêcher les gens du commun de jouer à des jeux interdits. Les vagabonds, les
parents d’un enfant bâtard et les filles de joie étaient tous passibles d’un
châtiment cruel : on les attachait au pilori sur la place du marché et ils
étaient fouettés jusqu’au sang. Si Abigail ne retirait pas sa plainte, les
autorités n’auraient d’autre ressource que d’infliger la peine prévue.


En se dirigeant à grands pas vers la rue Culver, Édouard
s’interrogeait sur l’accueil qu’on allait lui réserver. Comment allait-il
pouvoir croiser le fer avec cette femme qu’il admirait tant ?


Elle l’accueillit avec courtoisie. Il remarqua que Peter se
tenait près de la porte, l’air gêné : visiblement, toute cette affaire
l’ennuyait au plus haut point.


Il exposa brièvement son point de vue : Nellie n’était
pas une mauvaise fille ; sa famille était pauvre ; emporté par son
enthousiasme, il se porta même garant de sa bonne conduite à l’avenir.
Apercevant du coin de l’œil Peter Mason qui semblait réconforté par son
plaidoyer, il s’enhardit et demanda à Abigail de retirer sa plainte.


Elle le regarda comme on regarde un enfant.


« Ne savez-vous pas, Édouard Shockley, que c’est le
péché que l’on punit, et non la pécheresse ? »


Oui, il le savait, mais il ne pouvait s’empêcher d’imaginer
le dos de Nellie dénudé, strié de longues lignes sanglantes par la lanière du
fouet.


Il croisa son regard calme, impassible même, et rougit.


« Peut-être va-t-elle s’amender », suggéra-t-il.


Mais le regard dur d’Abigail lui fit sentir toute la sottise
d’une telle supposition. Il chercha un autre argument. Il se rappela l’histoire
de la femme tombée dans le Nouveau Testament. « Qui de nous jettera la
première pierre ? » s’apprêta-t-il à dire, mais il songea alors à
l’irréprochable moralité d’Abigail et il se tut.


« Laissons les juges décider du châtiment »,
dit-elle tranquillement. Puis, avec plus de douceur et presque un sourire, elle
ajouta : « Vous êtes un homme miséricordieux, Édouard Shockley. Après
la punition, viendra alors le temps pour vous et moi de faire preuve de
compassion pour la pécheresse. »


Comme elle était sûre de son fait ! Lui-même ne pouvait
être aussi inflexible ; mais il n’était pas aussi pur qu’Abigail. Il prit
congé avec tristesse : il ne pouvait rien pour la jeune fille. Mais
celle-ci avait pris une décision. En cachette, Peter Mason l’avait prévenue. En
revenant de chez Édouard Shockley, Piers Godfrey trouva sa sœur chez lui. Elle
avait apporté un petit sac contenant tous les effets qu’elle pouvait emporter.


« Je m’en vais », lui annonça-t-elle sans émotion
apparente. Il voulut protester, mais elle lui coupa la parole.


« Il faut que je parte. Ils veulent me fouetter sur la
place du marché. »


Il acquiesça.


« Mais si tu fuis…


— Je sais, je serai une vagabonde. Je cours le risque.


— Où iras-tu ?


— Vers l’ouest. »


Elle pouvait en effet s’installer dans le grand port de
Bristol sans qu’on lui pose trop de questions. Là-bas, elle pourrait gagner sa
vie.


Il poussa un soupir. Là-bas, elle serait encore fille de
joie, mais le port pouvait être un endroit dangereux. Il préférait ne pas
penser à ce qu’elle risquait.


Sans un mot, il s’approcha du petit meuble où il gardait son
argent. Il prit quinze livres : presque tout ce qu’il possédait. Il les
lui tendit. Mais Nellie l’embrassa en souriant et remit les pièces dans la
boîte.


« J’ai de l’argent.


— Te reverrai-je ? » demanda Piers.


Elle adressa à son frère un long regard pénétrant.


« Je crois que oui. »


Et elle sortit.


Alors qu’elle marchait d’un pas vif en direction du pont de
Fisherton, elle vit s’avancer Édouard Shockley.


« Je n’ai rien pu faire, lui annonça-t-il.


— Ne vous en faites pas. Je quitte la ville. »


Le soleil était chaud. Le cœur presque gai, elle suivit la
route qui menait à Wilton. Elle se doutait bien qu’une fois son absence
découverte, le bailli ne ferait pas de grands efforts pour la retrouver. Elle
se sentait même soulagée, car ces événements dramatiques la forçaient à changer
totalement d’existence. « Quoi qu’il arrive, se dit-elle, cette fois-ci je
ne serai pas vaincue. »


Après le village de Bemerton, moins de deux kilomètres après
le pont de Fisherton, une charrette proposa de l’emmener jusqu’à Barford, de
l’autre côté de Wilton. Au moment où elle grimpait dans la charrette, elle eut
la surprise de voir arriver Édouard Shockley, monté sur un vieil alezan. Avant
qu’elle ait pu prononcer un mot, le jeune homme lui avait glissé une bourse dans
la main en murmurant : « Que Dieu soit avec vous », et, le
visage empourpré, il avait fait faire demi-tour à son vieux cheval. La bourse
contenait dix livres.


Nellie Godfrey passa cette première nuit dans l’ancienne
cité de Shaftesbury, à trente-cinq kilomètres de chez elle ; le lendemain,
elle reprenait la route, en direction du nord, cette fois.


Le 6 juillet 1553,
Édouard VI d’Angleterre, le jeune roi protestant, rendit son dernier
soupir. Cela faisait des mois que l’on guettait sa mort, mais le pays attendait
maintenant avec anxiété de voir qui allait lui succéder.


La période qui suivit fut l’une des plus étranges de
l’histoire de l’Angleterre.


En juillet de l’année de grâce 1553, le trône d’Angleterre
revint à lady Jane Grey. La situation était extraordinaire. On avait ignoré les
deux filles d’Henry VIII ; leur frère Édouard, peut-être pour que la
couronne revînt à une princesse protestante, avait désigné pour lui succéder
une cousine appartenant à la branche féminine de la famille royale, et dont les
prétentions au trône étaient pour le moins obscures. Telle était la soi-disant
« volonté » du roi Édouard.


En réalité, il s’agissait d’un complot, et la
« volonté » d’Édouard VI ou de Jane Grey y était pour bien peu.
Cranmer et le parti protestant voulaient écarter du trône Mary Tudor, sœur
d’Édouard, catholique et fille d’Henry VIII et de son épouse la reine
espagnole. Mais l’âme damnée du complot était un personnage plus cynique
encore : il s’agissait du duc de Northumberland, Protecteur du royaume
alors que le roi Édouard n’était encore qu’un enfant, et qui n’avait nulle
envie d’abandonner le pouvoir. Lady Jane était encore une toute jeune fille, et
il comptait bien en faire une poupée entre ses mains puisqu’il s’était hâté de
lui faire épouser son propre fils. Il trouva un allié inattendu chez un
personnage encore plus tortueux, le roi de France Henri II. Celui-ci
n’avait aucune raison de favoriser lady Jane Grey ou le protestantisme, mais
son propre fils avait épousé la jeune reine d’Écosse, Mary, autre cousine de la
maison anglaise des Tudor, et plus les sœurs survivantes d’Édouard étaient
affaiblies, plus il y avait de chances qu’un jour la reine d’Écosse hérite du
trône d’Angleterre : ainsi, la famille royale française régnerait en
France, en Écosse et en Angleterre.


Le pari fait sur lady Jane était hasardeux, mais pendant un
certain temps, les joueurs semblèrent avoir emporté la mise.


Le 15 juillet, de la Tour de Londres, le Conseil privé
envoya un message aux bourgeois de Salisbury. Au cas où Mary la catholique
serait préférée, ils devraient savoir que « d’icelle viendrait l’esclavage
du royaume, la vieille servitude de l’Antéchrist de Rome, la subversion du
nouvel enseignement de la parole de Dieu… ». Le message était signé de
Cranmer, d’autres évêques et notables, dont lord Pembroke de Wilton.


D’autres détails de la conspiration ne tardèrent pas à être
connus. Non seulement le fils du Protecteur avait épousé la reine Jane, mais
Pembroke avait marié son fils à la sœur de lady Jane, Catherine. Les ambitions
du nouveau comte ne faisaient plus aucun doute.


Mais l’aventure échoua misérablement. Mary Tudor n’était pas
pour rien la fille d’Henry VIII et d’une princesse espagnole. Elle rallia
un vaste parti à sa cause. Elle promit la tolérance religieuse. Elle semblait –
une ruse héritée de son père – presque débonnaire. Mais par-dessus tout, elle
était la fille du roi Henry VIII et l’annulation du mariage de sa mère,
qu’avait prononcée Cranmer, ne pesait pas lourd dans l’opinion du peuple
anglais. Elle était la véritable héritière du trône.


Elle marcha sur Londres. Le peuple lui était acquis. Le
Conseil privé dépêcha le duc de Northumberland pour lui barrer la route, et dès
qu’il eut le dos tourné se rallia à Mary Tudor. Lord Pembroke de Wilton ne fut
pas moins rapide que le Conseil privé à jurer haut et fort qu’il la défendrait
jusqu’à la mort à la pointe de son épée.


Ainsi finit le règne de la reine Jane qui n’eut même pas le
temps d’être couronnée. La malheureuse fille fut jetée en prison, le duc de
Northumberland exécuté, et le fils de Pembroke eut la sagesse de ne jamais
consommer son mariage avec la sœur de Jane Grey.


Édouard Shockley était sur le
point de se soumettre devant sa femme. Cela avait pris trois mois et il ne
pouvait s’empêcher d’admirer sa constance. Il n’avait pas été facile d’endurer
sa défiance et Édouard avait souffert au cours de cette période.


Après la scène du mois d’avril, elle avait semblé sans
réactions pendant trois jours, mais il avait vu qu’elle avait pleuré. Il
l’évita, partie parce qu’il avait honte de sa conduite, partie parce qu’il lui
en voulait de cette honte qu’il éprouvait. Une fois ou deux, il craignit
qu’elle ne retournât à la maison de son père ; il lui fut reconnaissant de
n’en avoir rien fait.


Elle ne tenta plus, dès lors, d’enseigner des doctrines
papistes à son enfant : il était sûr qu’elle ne lui désobéirait pas. Mais
elle était blessée, et contre cela il ne pouvait rien. Il ne pouvait pas non
plus vaincre les réticences de sa fille à son égard. La petite Celia à présent avait
peur de lui. Elle ne comprenait pas exactement comment, mais elle voyait que
son père avait blessé sa mère ; elle avait l’impression, aussi, bien qu’on
ne lui eût rien expliqué, que son père avait commis quelque terrible crime.
Lorsqu’il s’avançait vers elle, elle le regardait, comme sa mère, avec ses
grands yeux vides et se détournait de lui. Quand elle agissait ainsi, il
grommelait des jurons, ce qui le rendait plus effrayant encore.


Pendant un mois, Katherine se refusa à lui, mais un soir,
furieux, il exigea de pouvoir exercer ses droits conjugaux. Elle se soumit,
c’était là son devoir, avec un tel air de martyre qu’il abandonna. Fréquemment,
elle l’implorait : « Adoucis ton cœur, Édouard. Pendant ton enfance,
au moins, tu as dû être catholique. Maintenant que tu es un homme, es-tu sûr
que ce n’est pas l’orgueil qui te détourne de l’autorité de l’Église
catholique ? »


L’autorité ! Il comprenait fort bien que ce qu’elle
attendait de lui, c’était l’exigence de toujours de l’Église catholique :
admettre que l’on n’est rien, se soumettre.


Il ne se soumettrait pas.


Après six semaines, la situation évolua quelque peu. Elle
vaquait tranquillement à sa tâche quotidienne. Elle retrouva même au lit des
tendresses d’épouse. En toute chose, elle s’efforçait de lui plaire. Elle
limita ses implorations au dimanche. Elle s’asseyait à son côté, et, d’une voix
douce, lui demandait de revenir à la vraie foi. « Pas pour me faire
plaisir, expliquait-elle fort sérieusement. Mais pour sauver ton âme. »
Invariablement, il répondait par un grommellement indistinct.


Comme elle était attentionnée ! Et comme elle se
trompait ! Mais qu’elle pleure ou, comme à présent, qu’elle tente de
l’amadouer, il était difficile pour Édouard de supporter sa tristesse et sa
défiance. Il se sentait prêt à se rendre.


Ce fut Thomas Forest qui le persuada. La veille, ils avaient
débattu du problème. La nouvelle reine n’était montée sur le trône que depuis
une semaine et elle avait promis la tolérance religieuse. Il voulait la croire,
mais Forest lui dit :


« La reine Mary rendra l’Angleterre catholique ;
par la force au besoin. »


Déjà, à Sarum, des détails permettaient de deviner ce qui
allait suivre.


« J’ai parlé à l’évêque Capon, poursuivit Forest, pour
savoir la direction du vent, il n’y a pas meilleure girouette que lui.


— C’est un protestant convaincu ! »


Forest secoua la tête.


« La semaine dernière ! Il change. Vous devez
penser à votre sécurité et à notre affaire, Édouard, et vous apprêter à faire
de même. »


Édouard Shockley songea à sa femme. Il envisagea la
situation avec calme. Il se doutait bien que Forest avait raison et que ces
grandes proclamations à propos de la tolérance n’étaient qu’un leurre.


À moins de risquer sa vie, il ne tarderait pas à devoir à
nouveau professer le catholicisme. Et Katherine ? S’il agissait ainsi pour
se conformer aux vœux du nouveau souverain, croirait-elle en sa
sincérité ? Sûrement pas. Il lui avait déjà menti auparavant.


La conclusion était simple. Pour ne pas risquer des années
de méfiance, il lui fallait se convertir dès à présent, comme si cela était de
son plein gré.


Il se tenait face à elle, comme un pénitent.


« Katherine, je demande ton pardon. J’ai parlé avec
colère et la peur habitait mon cœur. Je crois en la religion catholique dans
laquelle j’ai été élevé, et dans laquelle je veux retourner.


— Es-tu sincère, Édouard ? »


Elle avait l’air incrédule, mais une lueur d’espoir brillait
quand même dans son regard.


« Je le jure.


— Te confesseras-tu à un prêtre ?


— De tout mon cœur », dit-il en souriant.


Des larmes embuèrent les yeux de Katherine.


« Cela fait trois mois que je prie pour cela, Édouard.


— Je te remercie pour tes prières. »


Comme c’était facile ! Il l’embrassa, un peu honteux
tout de même.


Forest avait raison.


Capon changea à nouveau d’opinion, et l’évêque Gardiner ne
tarda pas à rejoindre la ville de Winchester. En quelques mois, le Parlement
avait accédé à toutes les demandes de Mary, sauf le retour sous l’autorité de
Rome de l’Église d’Angleterre. Toute idée de tolérance était oubliée. Les
évêques protestants Ridley et Latimer furent jetés en prison. Le malheureux
archevêque Cranmer fut arrêté. Mais il y avait pire : cette reine de
trente-sept ans désirait un mari catholique et un enfant. En moins d’un mois,
son choix s’était porté sur Philippe d’Espagne. Pour s’assurer du soutien du
Conseil privé, le père de Philippe, l’empereur germanique, envoya un présent de
deux mille couronnes à quelques personnages influents. Lord Pembroke était l’un
d’eux. Le Parlement protesta devant cette intrusion de l’Espagne dans les
affaires de l’Angleterre, mais Mary leur enjoignit de s’occuper de ce qui les
regardait.


Les nouvelles qui parvenaient à Sarum ne laissaient aucun
doute sur l’autorité de la nouvelle souveraine.


En janvier, Wyatt, fils d’un poète mineur, rassembla un
grand nombre de rebelles et marcha sur Londres. Dans la capitale, ils furent
écrasés par lord Pembroke. Quant à lady Jane Grey et à son mari, ils furent
décapités sous l’accusation de participation au complot. La demi-sœur de Mary,
Élisabeth, semblait elle aussi soupçonnée, mais comme on ne put rien prouver,
elle fut autorisée à demeurer, sous surveillance, dans le château de Woodstock,
à la campagne.


Entre-temps, l’évêque Capon avait privé de leurs charges
cinquante-quatre prêtres de son diocèse qui n’avaient fait que suivre ses
précédentes directives, de caractère protestant.


En juin 1554, le marquis de las Novas, émissaire personnel
du roi Philippe d’Espagne, aborda à Plymouth et fut conduit par lord Pembroke à
Wilton House ; là, il fut accueilli par près de deux cents gentilshommes,
parmi lesquels le propre fils de Pembroke et le shérif du comté. Parmi les
gentilshommes, aucun ne possédait de plus belle monture, aucun n’était plus
somptueusement vêtu que le jaunâtre châtelain d’Avonsford, Thomas Forest.


Deux semaines plus tard, le roi d’Espagne et sa flotte
arrivèrent à Southampton. Le roi et sa suite gagnèrent aussitôt l’ancienne cité
de Winchester, où l’évêque Gardiner, nouvellement réinstallé, procéda à la
bénédiction nuptiale ; après quoi, lord Pembroke porta devant le roi
espagnol la grande épée de l’État.


Forest assura à Shockley que Philippe tout seul ne pouvait
hériter du trône d’Angleterre, et que l’alliance avec l’Espagne bénéficierait à
l’Angleterre en raison du commerce qui allait se développer avec les
possessions espagnoles en Hollande et dans le Nouveau Monde. Mais, traduisant
en cela les sentiments de nombreux Anglais, Shockley grommela :


« Je ne veux pas être gouverné par un roi espagnol.
Même à moitié. »


Ces derniers temps, Abigail Mason
s’était montrée des plus discrètes. Mais Édouard Shockley ne tarda pas à
découvrir que ses raisons étaient tout à son honneur. En août 1553, elle avait
deviné avec une parfaite clairvoyance ce qui allait arriver.


« La vraie religion sera mise hors la loi. Bientôt, il
y aura la messe en latin dans toutes les églises. » Et à son mari
stupéfait, elle déclara : « Il faut partir.


— Où irons-nous ?


— À Genève, bien sûr. »


Il l’avait regardée bouche bée.


« Mais… où trouver l’argent ?


— Si telle est la volonté du Seigneur, nous trouverons
bien le moyen. »


La question de Peter Mason n’était pas stupide. Sur les
centaines de familles protestantes qui fuyaient le régime de Mary Tudor, la
quasi-totalité étaient soit de noble extraction, soit des familles de marchands
ou d’érudits. Il ne devait pas y avoir plus d’une dizaine d’humbles artisans à
pouvoir supporter les frais d’un voyage sur le continent. À Sarum, par exemple,
Peter ne connaissait personne qui eût même songé à tenter l’aventure.


Mais s’il fallait partir, le choix de Genève était
judicieux, au moins pour Abigail. Car la cité suisse de Genève était la cité
sainte où vivait l’homme qu’elle admirait le plus : Jean Calvin.
« C’est la cité de Dieu », rappela-t-elle à son mari.


À Genève, Jean Calvin avait imposé un régime qui touchait à
tous les aspects de la vie, un régime aussi rude que la règle catholique que
Mary Tudor rêvait d’imposer à l’Angleterre.


Les dirigeants protestants étaient nombreux : Luther et
ses disciples étaient encore fondamentalement des catholiques
réformateurs ; d’autres maîtres plus avancés, comme Zwingli, professaient
que la communion n’était rien d’autre qu’un acte de commémoration, mais les
préférences de la rigoureuse Abigail allaient à l’austère et logique Calvin.
C’était Calvin qui, par une exégèse simple de la Bible, en était venu à
professer l’une des doctrines les plus terrifiantes issues de la Réforme :
la doctrine de la prédestination.


Bien qu’on pût la trouver chez saint Augustin lui-même, la
prédestination constituait une hérésie pour l’Église catholique : elle
déniait à l’homme le libre exercice de sa volonté pour suivre le chemin du bien
et lui permettre, avec la grâce de Dieu, de faire son salut. Bien qu’il
confessât son protestantisme, Édouard Shockley ne cachait pas son malaise face
à cette doctrine.


« Si tout est prédestiné, alors nul besoin de prière,
de bonnes actions, nul besoin de rien puisque rien ne peut changer notre
destinée. »


Mais pour Abigail, là n’était pas le problème. Rien ne
pouvait entamer ses convictions. « Certains sont choisis et d’autres,
non », expliqua-t-elle à Peter. Et lorsque celui-ci demandait :
« Sommes-nous choisis ? » elle se contentait de répondre :
« Peut-être. »


« Nous devons obéir à Dieu et placer en lui notre
confiance, déclara-t-elle un jour. La loi de Dieu est à présent bafouée en
Angleterre. Nous irons à Genève. »


Ainsi, pendant tout le mois d’août, le couple rassembla-t-il
tout l’argent qu’il put et s’apprêta-t-il à partir. Ils ne partirent jamais.


À la fin du mois d’août 1553, la femme du cousin de Peter,
Robert Mason, mourut en couches. Le malheureux Robert se retrouva seul dans sa
maison de Fisherton avec le nourrisson qui avait survécu et une ribambelle de
jeunes enfants. Peter et Abigail se trouvaient chez eux lorsque survint le drame.
Au bout d’une journée, la décision d’Abigail était prise :


« Nous devons rester, dit-elle à Peter, les larmes dans
les yeux. Ce ne peut être la volonté de Dieu de laisser ainsi seul notre
cousin.


— Alors nous n’allons pas à Genève ? »


Elle secoua la tête d’un air désolé.


« Pas encore. Nous devons rester. » Et d’un air
triste, elle ajouta : « Et souffrir.


— Dans ce cas, il vaut mieux que je déballe mes
outils », répondit le coutelier avec un secret soulagement.


À partir de ce jour, Abigail dut s’occuper de deux familles.


Au même moment, Shockley avait d’autres affaires à traiter
que celles de la religion.


Depuis trois ans, les récoltes avaient été mauvaises ;
la campagne s’appauvrissait et il était difficile de rester insensible à ce
spectacle. Mais de son point de vue à lui, quelque chose de plus préoccupant
encore s’était passé : la croissance du marché des tissus avait conduit à
la surproduction.


« Notre Flamand peut être un bon négociant, dit-il à
Forest, mais tous les mois les marchands d’Anvers se plaignent des trop grandes
quantités de drap qui arrivent dans leur ville. Les prix tombent. Êtes-vous sûr
qu’il soit sage d’augmenter la production en ce moment ? »


Mais à sa grande surprise, Forest se contenta de sourire.


« Que se passera-t-il lorsque le marché sera encore
plus encombré ? demanda-t-il à son jeune associé.


— Les marchands seront ruinés », répondit
Shockley.


Forest opina du chef.


« Exactement. D’ici un an ou deux il y aura une crise.
Mais elle passera. À la base, le marché est sain. Et lorsque la crise sera là,
nous négocierons : nous achèterons à bas prix le drap de ceux qui ne
pourront pas le garder plus longtemps par-devers eux. » Il sourit.
« J’ai suffisamment d’argent pour résister à dix tempêtes, Shockley.
Retroussons nos manches. »


Les deux hommes se rendaient souvent à cheval sur les autres
propriétés de Forest, de l’autre côté de Wilton, là où l’on installait les
nouveaux ateliers ; une fois, alors qu’ils passaient devant les grilles du
grand manoir de lord Pembroke, Forest déclara :


« Il faut avoir l’œil sur cet homme-là, Édouard. Il
fait même venir des ouvriers tisserands de l’étranger. »


Ce fut au cours de l’une de ces visites qu’ils assistèrent à
une scène étrange. Alors qu’ils passaient devant les grilles du domaine de
Pembroke, ils virent arriver dans leur direction une voiture escortée de
cavaliers lancés à une telle allure qu’ils durent se jeter sur le bas-côté pour
les éviter. Ils virent alors les cavaliers lancer des pierres sur les grilles,
et du fond de la voiture partit une bordée de jurons visant le manoir. Dans un
fracas de ferraille et un jaillissement de mottes de boue, l’étrange cortège
disparut à leur vue.


« Qu’est-ce que c’était ? » demanda Shockley,
interdit.


Forest sourit.


« C’était lord Stourton. »


Shockley le connaissait de nom, bien sûr. Bien que leurs
relations avec Sarum eussent été lointaines depuis un certain nombre de
siècles, tout le monde avait entendu parler des anciens seigneurs de Stourton
qui avaient gouverné pendant longtemps une grande partie de l’ouest du
Wiltshire. Mais Shockley ne l’avait jamais vu auparavant.


« Pourquoi a-t-il fait cela ?


— Il voue une haine tenace à lord Pembroke, répondit
Forest.


— Pourquoi ?


— Allez savoir ! Peut-être parce que les Herbert
ne se sont installés que récemment dans la région, et peut-être aussi à cause
de leur puissance. » Il secoua la tête. « Il faut être bien stupide
pour se faire un ennemi de lord Pembroke. Mais Stourton s’est toujours fait des
ennemis. On dit qu’il est fou. »


Une fois, ils rencontrèrent Pembroke en personne. Il
chevauchait tranquillement sur la route en compagnie de deux gentilshommes, et
au profond salut de Forest, il répondit par un courtois mais bref signe de
tête. Shockley l’étudia attentivement et remarqua le long visage étroit, les
yeux durs et perçants. Lorsqu’ils eurent dépassé les cavaliers, Forest se
tourna vers lui.


« Alors ?


— Je n’aimerais pas m’y frotter », avoua Shockley.


C’est vers cette époque qu’un changement, léger mais
significatif, intervint dans les affaires communes aux deux hommes. Le travail
devenant de plus en plus complexe, Forest déclara un jour à Shockley :


« Il nous faut quelqu’un d’autre à notre côté,
quelqu’un pour surveiller les tisserands au jour le jour. »


Shockley était d’accord, et ils décidèrent de chercher. Deux
semaines après qu’il en eut parlé à Katherine, celle-ci lui dit en
souriant :


« Je crois que j’ai trouvé l’homme que tu cherches.


— Qui donc ?


— Mon frère John. »


Et devant la surprise d’Édouard, elle s’expliqua. Le garçon
n’avait que dix-neuf ans, mais il avait passé toute sa vie dans le milieu des
tisserands, aux côtés de son père, et il n’ignorait rien des arcanes du métier.
Il semblait très désireux de travailler pour son beau-frère, car il avait eu
récemment quelques problèmes avec son père.


C’était un jeune homme plaisant, au visage ouvert, les
cheveux tirant légèrement sur le roux. Ses yeux pâles lui donnaient au premier
abord un regard ingénu, mais on ne tarda pas à s’apercevoir qu’il n’en était
rien ; dans les ateliers qu’il contrôlait, aucun détail ne lui échappait.
Il parlait peu, même avec sa sœur.


Forest approuva le choix de son associé.


Il ne voulait pas vivre chez sa sœur et son beau-frère, et
Forest n’avait nulle part où le loger sur ses domaines ; il reprit donc
l’appartement de la rue Culver abandonné par Nellie Godfrey.


Il était tranquille, mais c’était un catholique. Abigail
tolérait sa présence en silence, tout en reconnaissant :


« Au moins, il n’y a plus de fille de joie,
ici ! »


Abigail se rendait fréquemment dans la maison de Fisherton.


Elle avait trouvé une jeune nourrice pour le bébé, mais elle
s’occupait elle-même de toutes les autres tâches du ménage, et tenait la maison
de Robert Mason comme la sienne propre. Souvent, Peter parcourait à pied les
deux kilomètres séparant la rue Culver de Fisherton, déjeunait avec eux et
retournait, satisfait, à son atelier de coutellerie. Shockley se doutait que le
brave homme devait être content de ne pas être parti pour Genève. Il rendait
souvent visite à l’artisan qui jamais ne se plaignait de son sort, sauf une
fois, le jour où il avoua :


« Je regrette le départ de Nellie. »


Pour Abigail Mason, les deux années qui avaient suivi le
couronnement de la reine Mary avaient été particulièrement difficiles. Elle
était persuadée d’avoir bien agi en restant à Sarum. Mais il était dur de vivre
sous la règle des catholiques. Elle évitait de se rendre à la messe. Cela
aurait pu lui créer des ennuis avec les autorités, mais on savait qu’elle avait
à s’occuper de deux familles en même temps et on ne pouvait jamais deviner si
elle se trouvait à Fisherton ou à Salisbury.


En outre, elle se montrait discrète.


« Si je m’écoutais, je proclamerais ma foi haut et
fort, déclara-t-elle un jour à Shockley, mais il faut veiller sur les enfants
de notre cousin Peter… – elle joignit alors les mains –… je prie tous les jours
pour notre délivrance. »


Elle travaillait sans relâche. Les cernes sous ses yeux
semblaient parfois si sombres qu’on eût dit que ses yeux s’enfonçaient
profondément dans leurs orbites. « On dirait une tête de mort »,
songeait parfois Shockley. Mais elle poursuivait sa tâche, infatigable, et
lorsqu’un jour John Moody proposa à Peter de partager son repas chez lui, ce
fut Abigail qui refusa, poliment mais fermement.


« Tu ne vas pas manger avec des catholiques, n’est-ce
pas ? » demanda-t-elle à son mari.


Celui-ci, après un instant de réflexion, admit qu’il n’en
était pas question.


Au printemps de 1554, Abigail Mason observa en elle-même de
subtils changements qu’elle ne manqua pas de se reprocher. Il s’agissait de
Peter. Il était difficile de supporter son indifférence face aux souffrances de
sa femme. Il ne lui voulait aucun mal, bien au contraire, et cherchait même à
lui complaire par tous les moyens. Il apportait de petits cadeaux pour les
enfants de Robert, et lorsqu’elle rentrait fatiguée, le soir, elle trouvait
parfois de petits bouquets de fleurs dans la maison. Mais en dépit de ses
larges sourires et de ses attitudes affectueuses, elle sentait bien que ses
prédications ne l’atteignaient guère.


« N’es-tu donc pas chagriné que nous ne puissions pas
nous rendre dans la cité de Dieu, à Genève ? » lui demandait-elle
souvent. Embarrassé, Peter lui répondait alors :


« N’accomplissons-nous pas la volonté du Seigneur,
ici ? »


Elle savait bien, pourtant, qu’il était soulagé de n’avoir
pas eu à quitter son petit atelier.


La plupart du temps, Abigail demeurait silencieuse. Mais
parfois, seule avec son mari, évoquant l’élévation d’un nouvel autel dans
quelque église du Wiltshire, ou une procession qui s’était déroulée en ville,
elle s’écriait :


« Comment peux-tu sourire, Peter, alors que l’on commet
de telles vilenies ? Combien de temps allons-nous tolérer l’Antéchrist de
Rome ? Seras-tu toujours aussi faible ? »


Dans ces moments-là, Peter sentait la honte l’envahir, non
tant parce qu’il avait le sentiment d’avoir péché qu’à cause du mépris qu’il
sentait dans la voix de sa femme. Trois fois, il prit Shockley à part et lui
demanda conseil.


« Un jour, elle criera ses convictions en public,
dit-il au négociant. J’ai peur pour elle, maître Shockley. »


Édouard Shockley redoutait aussi que son tempérament emporté
ne conduise Abigail à affronter directement l’évêque Capon, ce qui aurait
sûrement des conséquences dramatiques.


Ce fut au cours de leur troisième entrevue que Peter lui
déclara : « Ma femme n’est pas comme moi : elle est forte et
courageuse. »


Et Shockley, bien qu’il fût d’accord, avait été navré de
voir le coutelier si honteux de lui-même.


Curieusement, bien qu’il se rendît parfois à la messe,
Abigail trouvait moins à redire à la conduite de son beau-frère, Robert Mason.
C’était un homme aux traits puissants et aux épais cheveux noirs, inhabituels
dans sa famille. Il possédait aussi de solides convictions.


« Ce régime est inique, lui dit-il, mais je ne me
dresserai pas contre lui avant que les enfants soient grands. »


Et d’un geste il désigna ses six enfants.


« Ta conscience ne te tourmente-t-elle pas ? lui
demanda-t-elle.


— Si, répondit-il avec franchise, mais le temps est
venu de souffrir en silence. Telle est mon opinion. »


Elle n’était pas sûre qu’il eût raison, mais elle comprenait
sa décision, et elle s’inclinait.


« Pouvons-nous alors prier Dieu en privé, de la façon
qui convient ? » demanda-t-elle.


Robert Mason s’y montra disposé ; ainsi, sous la
conduite de Robert, Abigail, Peter, les six enfants et quelques voisins se
retrouvèrent-ils à Fisherton une fois par semaine pour y célébrer le culte
protestant.


Une chose au moins ne se discutait pas : les enfants de
Robert l’aimaient bien. Et dans son malheur, c’était une consolation pour elle
de les avoir à ses côtés. Elle adorait en particulier le bébé ; il était
même dur pour elle de s’en séparer, et souvent, de retour rue Culver, elle se
tenait silencieuse dans l’encadrement de la porte de l’atelier, et, observant
son mari, se demandait : « Dieu nous donnera-t-il un jour un
enfant ? »


Si l’attitude de son mari en matière de religion ne lui
inspirait guère de respect, elle ne pouvait rien trouver à redire à sa
conduite. Non seulement Peter s’efforçait de l’aider, mais lui-même ne se
plaignait jamais. Souvent, elle restait à Fisherton plus longtemps qu’elle ne
l’aurait voulu, et lorsqu’à son retour elle se plaignait de sa longue absence,
il lui répondait en souriant : « Je me trouve très bien ici, ne
t’inquiète pas » ; elle en vint même à se demander si son absence ne
lui était pas au fond un soulagement. Était-ce pour cela, se demandait-elle,
qu’elle laissait éclater sa colère contre l’indifférence dont il faisait preuve
face aux terribles événements du règne de Mary Tudor ?


Les sentiments de Shockley vis-à-vis de la famille Mason
étaient contradictoires. Parfois, en comparant l’ardeur et la passion d’Abigail
avec la bonhomie de Peter, il ne pouvait s’empêcher de ressentir un certain
mépris pour le coutelier ; mais il ne tardait pas à se reprendre :


« Et toi, Édouard, toi qui comprends tout tellement
mieux que Peter Mason. Ne vas-tu pas à la messe avec tout le monde, comme un
lâche que tu es ? »


Car à Sarum, il n’y avait pas de plus fervents catholiques
qu’Édouard Shockley et sa femme Katherine. Tous les dimanches, il se rendait à
la messe en compagnie de Katherine et de son frère John, inclinant pieusement
la tête au moment de l’élévation.


Katherine était heureuse ; et lui, il devait bien
admettre qu’il l’était aussi, car sa vie familiale était sans nuages. Katherine
était à nouveau enceinte. Et pourtant, en dépit de ce bonheur, comme un homme
qui trompe sa femme alors qu’il est heureux avec elle, Édouard Shockley était
tenté de mener une double vie.


Peter Mason lui en ayant parlé, il connaissait l’existence
des réunions de prières illicites ; un jour, à la fin du printemps, il
avait demandé à un Peter stupéfait de pouvoir y participer.


« Mais il ne faudra pas en parler », lui avait-il
fait promettre.


Peter se montra enchanté, et si ce n’était pas le cas
d’Abigail, elle tenta néanmoins de n’en rien montrer.


Il aimait ces réunions de prière pour plusieurs raisons, la
moindre n’étant pas qu’il se sentait à nouveau fier à ses propres yeux. Il
pouvait mentir en public lorsqu’il inclinait la tête au moment de
l’élévation ; il pouvait mentir à sa femme en privé. Mais ici au moins, au
milieu de ces braves gens, il se sentait honnête.


Ces rencontres étaient illicites et dangereuses. Il était
effrayé à l’idée d’être découvert. Mais il avait confiance dans les Mason.


« Bien sûr, dit-il un jour à Abigail, je prie en privé,
mais je dois tenir compte de ma femme et de ma famille, et je ne peux proclamer
ma foi ouvertement. »


Il attendit de sa part un mot d’encouragement. Abigail,
d’abord, ne dit rien, puis elle tourna vers lui son profond regard brun ;
il remarqua la pâleur de son visage et la teinte foncée des cernes sous ses
yeux. Elle le dévisagea pendant une longue minute. Son regard était tout à la
fois compréhensif, résigné et méprisant : jamais il ne pourrait oublier la
condamnation qu’il lut dans ces yeux-là.


« Demande à Dieu dans ta conscience, Édouard Shockley,
dit-elle finalement. Ne me le demande pas à moi. »


Il rougit violemment et n’aborda plus jamais le sujet.


Ce fut après l’une de ces rencontres de prières qu’Édouard
connut l’une des plus grandes peurs de sa vie. Alors qu’ils sortaient tous
ensemble de la petite maison de Fisherton, il aperçut John Moody. Il se tenait
dans l’allée, à une centaine de mètres de là, mais comme il se détournait au
moment où Édouard l’aperçut, il était impossible de savoir avec certitude si le
jeune homme l’avait vu ou non.


Il pressa le pas et chassa cette vision de sa mémoire.


À la fin du mois de novembre de
l’année de grâce 1554, après que le Parlement eut formellement accueilli un
légat du pape, le royaume d’Angleterre retrouva sa place au sein de l’Église de
Rome. Le Parlement avait d’abord émis le vœu que l’Église d’Angleterre ne fût
pas rattachée à Rome, mais la volonté de trois personnes finit par
s’imposer : celle de la reine Mary, de son mari Philippe d’Espagne et du
légat lui-même, le cardinal Pole.


Ce dernier était un personnage remarquable. Apparenté à la
famille royale d’Angleterre, il avait pour unique mission de ramener
l’Angleterre au bercail romain, et pour unique ambition de devenir pape.


Le spectacle qui s’offrit à lui l’écœura.


Le Parlement n’était disposé à voter le retour au sein de
l’Église catholique que si les terres de l’Église saisies par le roi
Henry VIII, et actuellement en sa possession, ne lui étaient pas
rendues ; cette cupidité le sidéra. Quant au succès que le protestantisme
avait rencontré au sein de l’Église d’Angleterre, il déclara au clergé qu’il ne
devait s’en prendre qu’à lui-même. S’il n’avait pas à ce point négligé ses
devoirs, le peuple aurait éprouvé plus de respect pour l’Église de Rome. Mais à
présent, l’heure était venue d’agir : d’abord, placer des prêtres de
valeur dans chaque paroisse.


« Il n’y a qu’un seul problème, fit remarquer Forest à
Shockley d’un ton sarcastique : Il n’y a pas de prêtres de valeur. »


Le manque de prêtres était dramatique. Dans l’immédiat, même
l’auguste cardinal Pole n’y pouvait rien. En termes religieux, la réforme
catholique de la reine Mary était une affaire médiocre. Mais certaines mesures
étaient tout de même à la portée du cardinal et de la reine. S’ils ne pouvaient
fournir de bons catholiques dans les paroisses, ils pouvaient éradiquer
l’hérésie en supprimant les hérétiques ; dès la fin de l’année 1554, ils
s’employèrent à cette tâche.


Ce furent des années sombres, aussi bien pour la reine que
pour ses sujets. Torturée par des grossesses imaginaires alors que ce qu’elle
désirait le plus au monde c’était un enfant, désespérée par la froideur de son
mari Philippe qui passait de plus en plus de temps sur le continent, Mary la
sanglante s’enfonçait dans les ténèbres et y entraînait son royaume.


De l’étranger, le prêcheur protestant John Knox déclarait
que le devoir des bons Anglais était de se débarrasser de leurs tyrans et les
tyrans en question poursuivaient leur terrible entreprise. En 1555, les bûchers
s’allumèrent.


Shockley ne put que hocher la tête d’un air désespéré
lorsqu’il apprit que deux des plus grands évêques protestants d’Angleterre,
Latimer et Ridley, avaient été brûlés en public.


« Aujourd’hui, par la grâce de Dieu, nous allumons un
cierge en Angleterre que jamais l’on ne pourra éteindre », s’écria
l’évêque Latimer. Shockley eut le sentiment qu’en assassinant de tels hommes,
le cardinal Pole et la reine blessaient le peuple anglais beaucoup plus
profondément qu’ils ne l’imaginaient. Avec un sourire sombre, Forest lui
annonça même un jour : « Le cardinal Pole a donné des ordres pour que
l’on déterre les hérétiques morts et que l’on brûle leurs corps. On peut dire
que cet homme a de la suite dans les idées. »


Au printemps de l’année suivante, un autre événement,
infiniment moins héroïque, allait consterner l’Angleterre. Le malheureux
archevêque Cranmer, auteur du Livre de prières anglais, avait des
doutes. Avait-il été juste de rejeter le Saint-Père de Rome et de mettre à sa
place le terrible Henry VIII ? Avait-il été juste d’annuler le
mariage de l’irréprochable Catherine d’Espagne, dont la fille se trouvait à
présent sur le trône ? Était-il juste de nier la doctrine du Purgatoire,
de la transsubstantiation et de tout le reste, alors qu’il existait tant de
divisions à ce sujet au sein même des réformateurs ? Cranmer avait
rassemblé l’Église d’Angleterre et l’avait portée à des sommets : et si,
après tout, il s’était trompé ?


Ce n’était pas seulement sa mort qu’ils voulaient. C’était
une confession. Ils le firent attendre pendant un mois ; ils jouèrent sur
ses doutes ; ils disputèrent avec lui, sondèrent son esprit,
l’accablèrent, le harcelèrent. Ils entretinrent avec soin la blessure de sa
conscience tourmentée. Et ils parvinrent à le briser. À le briser deux fois.


Édouard Shockley se trouvait sur le pont de Fisherton et
s’entretenait avec Peter et Abigail Mason, lorsqu’un passant leur apprit la
nouvelle.


« Cranmer a abjuré. Il a signé le document de sa main…
il a dit qu’il s’était trompé depuis le début. »


L’espace d’un instant, ils furent tous trois figés de
stupeur. Ce fut Édouard qui rompit le silence.


« Maintenant, ils vont le brûler. Ils ont obtenu ce
qu’ils voulaient. » Mais Abigail, regardant alternativement les deux
hommes, dit d’un ton froid :


« Il n’a montré aucune force. Nous ne parlerons plus de
lui. » Puis, sans ajouter un mot, elle s’éloigna, et les deux hommes
comprirent qu’elle les englobait tous deux dans son appréciation méprisante.


L’attitude de sa propre femme fut pour Édouard encore plus
difficile à supporter. Lorsque la petite Celia apprit que des hommes avaient
été brûlés, elle demanda des explications, et ce fut sa mère qui avec sa
douceur habituelle lui répondit :


« C’est ton père qui va te l’expliquer. »


Mais comme Édouard s’en montra parfaitement incapable, il
fallut bien que Katherine s’en chargeât :


« C’était pour sauver leurs âmes d’un feu pire encore,
celui de l’enfer. N’est-ce pas, Édouard ? »


Et il fut bien forcé de reconnaître qu’elle avait raison.
Atterré, il comprit que sa douce et tendre épouse était parfaitement convaincue
de ce qu’elle disait.


Dans la mémoire d’Édouard
Shockley, le mois de mars 1556 fut le mois du sang.


La première exécution fut celle de l’irascible lord
Stourton, celui qui avait proféré de grossiers jurons devant les grilles du
manoir de lord Pembroke. Pour avoir donné l’ordre à ses serviteurs de tuer un
habitant du Wiltshire du nom de Hartgill, il fut pendu sur la place du marché
de Salisbury avec une corde en soie. Les serviteurs, eux, furent pendus avec
une corde de chanvre. La foule jugea l’affaire distrayante.


Mais pas la seconde exécution.


L’évêque Capon avait fait du zèle. Bien que les persécutions
aient été les plus violentes dans les bastions protestants de Londres et dans
les comtés de l’est, l’évêque ne voulait pas que son diocèse parût manquer
d’ardeur au service de Sa Majesté. Il ne tarda pas à en donner la preuve.


Trois obstinés de la paroisse de Keevil, un tailleur, un
franc-maçon et un valet de ferme, eurent la folie de déclarer à leur prêtre que
le Purgatoire était une honte. Tous connaissaient fort bien la Bible anglaise
de Tyndale et pouvaient en réciter par cœur certains passages.


« Ils ont dit que le Purgatoire était la bergerie du
pape », dit Peter Mason à Édouard, au comble de l’excitation.


Ils voulaient dire par là que le Purgatoire était une source
de revenus pour le Saint-Père, car aussi longtemps que les catholiques y
croiraient, ils achèteraient des indulgences. Cette impertinence méritait une
enquête approfondie. L’évêque Capon procéda sans retard à leur interrogatoire.
Leurs réponses ne laissaient aucune place au doute. En sa présence, ils
traitèrent le pape d’Antéchrist ; ils nièrent la transsubstantiation et
qualifièrent la messe de cérémonie idolâtre ; interrogé au sujet des
statues en bois des saints et de la Sainte Famille, l’un d’eux répondit
hardiment : « À mon avis, elles conviendraient parfaitement pour y
rôtir une épaule de mouton. »


« À mon avis, ce sont eux qui vont rôtir, déclara Peter
Mason. D’après eux, l’évêque Capon est décidé à les envoyer au bûcher. »


Ce qu’il fit.


Quelques jours plus tard, on apprit que Cranmer lui-même
avait été brûlé dans un champ à l’extérieur de Fisherton ; peu de temps
après, les trois hommes, nus jusqu’à la ceinture, furent conduits au bûcher. On
leur permit de s’agenouiller et de prier ensemble, puis à l’un d’eux, John
Maundrel, on offrit le pardon de la reine s’il se repentait. Il s’écria alors
d’une voix forte : « Même pas pour tout Salisbury ! » John
Spencer, le franc-maçon, déclara : « C’est le plus beau jour de ma
vie. » Puis on les brûla.


William Coberley, le tailleur, brûla lentement ; après
un long moment, le feu détacha le bras gauche du corps. Puis, l’on rapporta la
chose suivante : il se frappa doucement la poitrine de la main droite,
tandis que du sang et de la matière jaillissaient de sa bouche.


Édouard Shockley s’était rendu sur place tout seul pour
assister au terrible spectacle. Katherine avait préféré prier pour les trois
hommes à la maison.


Ce qu’il vit le frappa alors de stupeur.


Ce n’étaient pas les victimes que Shockley regardait avec
autant d’étonnement en cette effroyable journée de printemps. C’était Peter
Mason. Il se tenait à côté de sa femme, la bouche entrouverte, regardant droit
devant lui, un air étrange d’excitation sur son visage simple, comme s’il
venait de recevoir quelque secrète vision. Tandis que les trois infortunés se
consumaient devant eux, Shockley tourna plusieurs fois ses regards vers Peter,
et chaque fois, il lui sembla que le coutelier s’était abstrait de la foule
pour plonger dans une mystérieuse extase.


À quarante ans, le capitaine Jack
Wilson était dans la force de l’âge et il naviguait depuis trente ans.


On ne peut pas dire qu’il avait une beauté classique. Il
avait perdu trois dents, mais l’on ne voyait qu’un seul trou. Ses longs cheveux
noirs et mats étaient striés de fils gris. Mais à sa façon un peu négligée, il
avait fière allure ; et lorsqu’à l’auberge il se renversait au fond de son
siège et étirait sa longue et puissante silhouette, il y avait dans son
attitude quelque chose de félin qui laissait à penser aux femmes que l’âge
n’avait pas eu de prise sur lui.


On le reconnaissait de loin. Les autres marins du port de
Bristol descendaient de leurs bateaux avec cette démarche chaloupée
caractéristique de ceux qui sont restés longtemps en mer, mais le capitaine
Wilson, si longtemps qu’il fût resté à bord, marchait toujours de son même pas
allongé. Certains, qui ne lui en voulaient nullement, l’appelaient le loup.


« C’est l’ami de tout le monde sauf en mer, s’il s’agit
du capitaine d’un bateau dont il lorgne la cargaison, déclara un marin à
Nellie. Alors, il devient un loup. »


De nombreux corsaires dans son genre n’étaient pas loin
d’être de véritables pirates, bien qu’ils prissent soin de ne s’attaquer qu’à
des navires battant pavillon de pays avec lesquels l’Angleterre était en
mauvais termes.


« Et avec les femmes ? demanda-t-elle.


— Un loup aussi », dit l’homme en riant.


Le premier jour où elle le vit, Nellie Godfrey décida
d’épouser le capitaine Jack Wilson.


À Bristol, elle avait fait son chemin, mieux qu’elle ne
l’avait espéré. Grâce à ses économies et au présent de Shockley, elle avait pu
partir dans de bonnes conditions à la découverte du port, et n’avait pas tardé
à trouver un protecteur. Celui-ci lui convenait à merveille : un marchand
riche et veuf qui pour le moment n’avait nullement envie de se remarier. En
revanche, il désirait une maîtresse, et il l’installa confortablement en ville.


C’était un homme costaud, entre deux âges, le visage
rubicond et la bourse bien garnie. Elle lui apporta de la tendresse, et même,
tout en surveillant les veines bleues qui gonflaient à son cou, du plaisir. Le
marchand, de son côté, se montrait généreux tant qu’elle ne lui demandait
rien ; si elle laissait entendre qu’il pourrait lui offrir un présent, il
se refermait comme une huître. Elle ne mit pas longtemps à comprendre ses
manières.


Elle s’était fait quelques amies. En dehors de cela, elle
demeurait secrète et économisait son argent. « Ce n’est qu’un début, se
disait-elle, j’ai eu de la chance. » Une petite voix en elle lui disait
d’envoyer de ses nouvelles à son frère. Bien sûr, elle pouvait lui dire qu’elle
se trouvait en sécurité ; lui dire qu’un riche marchand veillait sur elle.
Mais elle écarta résolument cette pensée. Elle visait plus haut. « Un
jour, se dit-elle, je lui annoncerai mon mariage. »


Il n’était pas question, bien entendu, d’épouser le
marchand. Jamais un bourgeois de la ville ne ferait une chose pareille. Et de
toute façon, elle n’avait nullement le désir de l’épouser.


« Trois nuits par semaine avec le marchand, cela
suffit, songeait-elle, mais s’il faut en plus passer mes journées avec
lui… »


Et pourtant… pourtant elle n’était jamais entrée dans sa
maison, là où vivaient ses enfants, mais elle l’imaginait fort bien, car il la
lui avait souvent décrite avec fierté. Oui, elle l’imaginait à la perfection :
la solide table en chêne, les objets en étain et en argent, dans le vestibule
et dans la cuisine ; les belles courtepointes brodées sur les lits.
Peut-être pourrais-je supporter le marchand pour une maison, se dit-elle. Et
pendant de longues heures, allongée sur son lit, elle songeait à cette maison
qui un jour serait sienne : elle imaginait les larges cheminées, la
propreté étincelante ; elle imaginait les grands quartiers de mouton que
l’on mettrait à rôtir dans la cuisine, les épices, les paniers de fruits
qu’elle disposerait elle-même fièrement sur la table, et elle imaginait le
visage de ses enfants… Ses enfants. La maîtresse du marchand y songeait tous
les jours : ce rêve était son réconfort secret ; il était aussi
presque une obsession.


Mais quel homme l’épouserait ? Et elle-même, quel genre
d’homme supporterait-elle ? « N’importe quel brave homme », se
disait-elle parfois. Mais en riant, elle repoussait cette idée :
« Non, pas n’importe quel brave homme. »


Le capitaine Wilson avait été placé sur un bateau par son
père à l’âge de dix ans, en dépit des protestations de sa mère. Le père déclara
au propriétaire du bateau que si son fils ne se rendait pas utile à bord, il
n’avait qu’à le jeter à la mer. Le garçon s’était rendu utile.


Son grand-père était venu de Sarum, il le savait. Il avait
été le premier à naviguer, et avec le temps, il était devenu propriétaire d’une
petite embarcation. Il se souvenait fort bien du vieux Will Wilson, un homme de
petite taille mais vigoureux, d’humeur égale dans toutes les tempêtes.


« J’ai trouvé mon premier bateau à Londres, disait-il
souvent. Dieu m’a envoyé un signe dans la tempête : une boule de feu au
beau milieu d’un champ. J’ai été bien inspiré de la suivre. »


La famille riait sous cape de ce conte visiblement inventé.
Mais il faut dire qu’ils ignoraient tout des routes romaines.


Lorsque Nellie l’aperçut à l’auberge, le capitaine Jack
Wilson était déjà un homme comblé. Bien qu’il eût de nombreux enfants à
Londres, Bristol et Southampton, il ne s’était jamais marié. Au moment de la
naissance, il offrait une confortable somme d’argent à la mère, puis ne
s’inquiétait plus jamais de ses enfants. La vie du port était douce. Il avait
un enfant en Espagne dont il ne savait même rien du tout.


En l’observant à l’auberge, Nellie ne tarda pas à se
dire : « Voilà mon homme ! »


Elle apprit qu’il demeurait à Bristol pour une semaine avant
de se rendre à Londres pour affaires. Il fallait agir vite. Moins d’une heure
plus tard, elle s’entretenait avec lui. Elle ne lui fit aucune avance, mais
elle s’enquit de son métier et surprit le capitaine par la connaissance qu’elle
avait des affaires du port. Le marchand lui avait été utile.


Elle ne tarda pas à découvrir qu’il comptait gagner la
Baltique à bord de son petit navire. Il commença à lui expliquer qu’une
nouvelle compagnie de Moscovie venait d’être créée.


« Je sais ! » l’interrompit-elle.


Et non seulement elle lui expliqua en détail le
fonctionnement de la compagnie, mais elle lui décrivit par le menu les récentes
tentatives de Willoughby et Chancellor pour trouver un passage par le nord-est
vers le fabuleux Cathay. Cela aussi, c’était le marchand qui le lui avait
appris.


Il la considéra avec intérêt.


« Faites-vous du négoce au sud, sur les côtes
barbaresques ? » lui demanda-t-elle.


Oui, lui répondit-il, il avait déjà navigué en Méditerranée,
mais les pirates barbaresques étaient redoutables, même pour lui. « Je ne
crains pas le combat, ajouta-t-il d’un air négligent, mais pas s’il n’y a aucun
profit. »


Elle le quitta à la fin de leur conversation, et elle
remarqua, en jetant un rapide coup d’œil en arrière, qu’il la suivait des yeux.


Le lendemain, elle répéta son opération. Et le jour suivant.
Lorsque, voulant en apprendre plus sur elle, il l’invita à souper à sa table,
elle refusa poliment.


Le quatrième jour, elle ne vint à l’auberge que le soir.


Elle se glissa dans la grande salle sans se faire voir, et
après avoir glissé une pièce dans la main d’une des servantes, elle se glissa
dans la chambre du capitaine. La plupart des hôtes de l’auberge partageaient
une chambre à plusieurs et dormaient sur des planches ou des paillasses, mais
le capitaine Jack Wilson était un homme de condition. Il possédait sa propre
chambre, et le meilleur lit de l’auberge, un lit en chêne. Elle se déshabilla
et se glissa dans le lit.


Il était près de minuit lorsque le capitaine Jack Wilson
grimpa les marches menant à sa chambre. Il regrettait de ne pas avoir vu la
belle femme avec qui il avait discuté les jours précédents, mais pour ce
soir-là, il amenait avec lui une fille.


Ils pénétrèrent tous deux dans la chambre.


« Vous n’aurez pas besoin d’elle ce soir », lui
annonça-t-elle d’un ton très calme.


Elle avait brûlé ses vaisseaux, mais elle était sûre de son
succès. Au cours de la troisième nuit passée avec Wilson, elle lui déclara sans
ambages :


« Il est temps que tu prennes femme. Tu n’en trouveras
pas de meilleure que moi. »


Elle le regarda droit dans les yeux et ajouta :


« Je descends d’une famille noble. »


Wilson la regarda. Il songea à sa vie de nomade, à ses
quarante ans, aux nombreuses femmes qu’il avait connues. Y en avait-il une
seule qui comptât pour lui ?


Cette femme qui s’était tranquillement installée dans son
lit, qui avait expulsé une rivale, cette femme possédait en elle une ardeur,
une force intérieure et une détermination qu’il n’avait jamais rencontrées auparavant.


« J’ai amassé suffisamment d’argent, se dit-il
soudain ; c’est un bon parti. »


Deux mois plus tard, Nellie Godfrey possédait sa propre
maison. Elle se trouvait à Christchurch.


Mais pourquoi, se demandait
Shockley, pourquoi Peter Mason avait-il commis une telle folie ?


Chaque fois qu’il se posait cette question, il revoyait le
regard étrange du coutelier, quelques mois auparavant, lors de l’exécution des
trois hérétiques sur le bûcher.


Était-ce cela qui l’avait décidé ? Était-ce avant
encore, le jour où Abigail avait lancé quelques termes de mépris à l’adresse
des gens qui comme lui n’avaient pas le courage de proclamer leurs
convictions ? Impossible à savoir, d’autant que sur ce point, Peter Mason
demeurait muet.


Le coutelier avait bien choisi son moment. Shockley était
présent. Il n’oublierait jamais ce jour où, au moment de l’élévation de
l’hostie, on avait vu s’avancer la silhouette de Peter Mason le long de la nef,
en direction de l’autel. D’abord, personne ne le remarqua : il devait
avoir une raison pour quitter ainsi sa place, peut-être un besoin naturel des
plus pressants. Il gagna les premiers rangs et là, se retourna. Le prêtre et
ses assistants lui jetèrent un regard irrité. Puis, très pâle, Peter prononça
quelques mots. Il parlait doucement et personne n’entendit ce qu’il disait. Il
regardait les fidèles, attendant visiblement une réaction. Il parla à nouveau
et Shockley tendit l’oreille. Cette fois-là, un murmure parcourut les premiers
rangs.


Ce fut tout. Il se tenait là, tranquille, attendant, un
étrange demi-sourire sur les lèvres. Au bout de quelques instants, le prêtre
ordonna à deux hommes de le conduire dehors.


Peter Mason avait nié la transsubstantiation.


Peu d’hommes autant que l’évêque Capon et son chancelier
avaient autant le désir de poursuivre les hérétiques ; eux-mêmes pourtant
semblaient hésiter. Pendant une semaine entière rien ne se passa et le bruit
courut à Salisbury que Peter Mason donnait des signes de dérangement mental.


Édouard Shockley était inquiet. Pour Peter Mason, bien sûr,
mais aussi pour lui-même. Ces derniers temps, il s’était rendu moins souvent
aux réunions de prière. Il invoqua pour lui-même son surcroît de travail, mais
en réalité, il savait parfaitement que le mépris affiché par Abigail l’avait
blessé.


Quoi qu’il en fût, il n’avait aucune envie de voir
l’attention attirée sur le petit groupe de prière. Il songea à John Moody.
L’avait-il aperçu, ce jour-là, sortant de la maison avec les autres ? En
avait-il parlé à quelqu’un, à Katherine par exemple ? Il évoqua alors
devant elle ces insensés hérétiques protestants et observa sa réaction. Il ne
remarqua rien de particulier. Mais cela ne le réconforta pas pour autant.
D’autres que John Moody pouvaient l’avoir vu en compagnie des Mason en de
telles occasions. Le lendemain, en apercevant Abigail dans la rue, il l’évita.


Il alla quand même rendre visite à Peter, à son atelier, et
le pressa de ne point recommencer son outrage ; Peter répondit alors par
ce même sourire étrange et distant, ce qui fit que Shockley ne fut guère plus
avancé.


Mais le dimanche suivant, Peter pénétra dans la cathédrale
Saint-Edmund et répéta sa déclaration en présence de l’évêque. Il s’agissait
bien d’un défi. Avant la fin du jour, le bailli l’avait fait conduire en
prison.


Les prêtres l’interrogèrent. Ils lui demandèrent gravement
s’il niait la transsubstantiation. Oui, il la niait. Acceptait-il l’autorité du
pape ? Il secoua tranquillement la tête. Niait-il l’existence du
Purgatoire, le pouvoir des saintes reliques ? Niait-il toutes les doctrines
de la Sainte Église ? Il les niait. Les prêtres se montrèrent honnêtes
avec lui. Ne voulait-il pas abjurer ? Il s’y refusait.


Un des chanoines, un homme de haute taille, âgé, qui l’avait
observé depuis le début avec attention, lui demanda alors, avec une certaine
bienveillance :


« Pourquoi refusez-vous tout cela, Peter Mason ?
Donnez-nous vos raisons. »


L’espace d’un instant, Peter fronça les sourcils, comme s’il
ne se rappelait plus, puis ses idées semblèrent s’éclaircir.


« Ces superstitions s’opposent à la vraie religion
révélée ; ce sont des pratiques papistes. »


Une fois débitée sa récitation, il attendit le verdict avec
sérénité. Il ne pouvait y en avoir qu’un seul, mais il fut présenté de façon
atténuée par le chanoine qui l’avait interrogé en dernier :


« Nous te considérons comme un simple d’esprit, Peter
Mason. Songe que tu peux encore échapper à la mort en te repentant pendant
qu’il est encore temps. »


Et on l’emmena. Aucune peur ne se lisait sur son aimable
visage rond.


Il n’en allait pas de même pour Édouard Shockley. Pendant
les deux jours suivants, il redouta que l’on ne vienne arrêter les membres du
petit groupe de prière aux fins d’interrogatoire. Allait-on demander à Peter de
donner le nom de ses complices ? Les livrerait-il ? Et s’ils arrêtaient
Robert, Abigail ou lui-même ? Que répondrait-il si on lui demandait s’il
niait la transsubstantiation ? Il était terrorisé à cette idée. Et s’il
niait être protestant alors qu’Abigail et les autres confirmaient qu’il était
bien des leurs ?


Plusieurs fois au cours de la journée, il eut des accès de
sueur ; une fois ou deux, dans l’atelier, il eut l’impression que son
jeune beau-frère le considérait d’un œil narquois. Le regard bleu de John Moody
remarquait tout : il savait certainement.


Un membre de sa famille irait-il jusqu’à le dénoncer à
l’évêque ? Ces derniers temps, il avait redoublé d’attentions pour John et
pour Katherine. Ils ne feraient sûrement pas une chose pareille.


Trois jours après l’arrestation de Peter, Shockley se
trouvait sur la place du marché lorsqu’il vit s’avancer vers lui John
Moody ; celui-ci avait un regard étrange. Édouard pâlit.


Le jeune homme s’approcha tout près de lui.


« J’ai quelque chose à te dire.


— Oui ?


— C’est à propos de Peter Mason. Je sais que tu le
connais bien.


— Non, je le connais à peine. »


John Moody fronça les sourcils.


« Mais je croyais…


— Les Mason ne sont rien pour moi. »


Comment fallait-il interpréter l’expression qui se peignit
sur les traits de son beau-frère ? Édouard était effrayé, mais il voulait
savoir. Au bout d’un instant, John reprit :


« Je pensais que tu aurais pu lui parler. Il faut faire
quelque chose.


— Il a proclamé sa foi, répondit Édouard avec
circonspection. Personne ne peut rien faire. »


À sa surprise, John choisit alors une tactique différente.


« Je l’ai vu chez lui, tous les jours. Ce n’est pas sa
foi à lui (il grimaça), mais celle de sa femme. Il va pourtant en mourir.


— Et tu veux…


— Que tu lui demandes d’abjurer. »


Édouard le regarda droit dans les yeux. Finalement, le jeune
homme ne le soupçonnait pas.


« Nous sommes pourtant de bons catholiques… »,
lança Édouard. Il plongea ses yeux dans ceux de John pour y déceler la moindre
trace d’ironie. « … faut-il qu’un hérétique ne soit pas puni ? »


John lui répondit avec gravité.


« Je crois qu’il y a d’autres moyens que le feu pour
sauver l’âme d’un homme. Tu dois l’aider. »


Édouard tourna et retourna cette idée dans sa tête pendant
des heures. S’il allait voir Peter dans son cachot, ne le soupçonnerait-on pas
de complicité ? Et si Peter laissait échapper un mot compromettant ?
Et s’il pressait Peter d’abjurer, Abigail risquerait d’entrer dans une colère
folle et de le dénoncer. D’un autre côté, que penserait le jeune Moody s’il
refusait d’accomplir cet acte de charité chrétienne ? Cela ne risquait-il
pas aussi de paraître suspect ?


Il éprouvait de l’amitié pour Peter Mason. Peut-être se
montrait-il trop peureux. S’ils avaient voulu l’arrêter, ils l’auraient déjà
fait. Finalement, il décida d’aller rendre visite le soir même au prisonnier, à
un moment où Peter serait seul. Il ne resterait que quelques minutes.


Le soir, on le conduisit dans une cellule de la prison de
Fisherton où se tenaient deux autres prisonniers : un homme et une femme.
Le mobilier de la cellule se composait en tout et pour tout de deux petits
bancs et d’une table en bois. Peter Mason et lui s’assirent de part et d’autre
de la table. Aucun prêtre n’assistait à l’entretien.


Il ne l’avait pas vu depuis une semaine, mais bien qu’il eût
un peu maigri, l’emprisonnement ne semblait guère avoir eu d’effet sur lui. Son
attitude, en revanche, avait complètement changé. Au lieu du brave homme
jovial, simple, qu’il connaissait, il découvrit un étranger poli mais comme
retiré au fond de lui-même, dans un monde apaisant mais accessible à lui seul.
Il semblait presque serein.


Les deux hommes conversèrent à voix basse pendant une
demi-heure.


« Nous sommes nombreux, tes amis, à ne pas vouloir que
tu en arrives à cette extrémité », lui dit Édouard.


Mais Peter se contenta de sourire avec douceur.


« Un homme peut se plier extérieurement à certaines
obligations et garder cependant un cœur pur et prier en secret », ajouta Édouard.


Mais on eût dit que Peter n’entendait pas ses paroles.
Pourtant, il se mit soudain à évoquer son petit atelier, les choses qu’il avait
réalisées dans sa vie, les visites de Nellie Godfrey avant qu’elle ne fuie la
ville. « Je me demande ce qu’elle est devenue », murmura-t-il. Voyant
que cette évocation des temps heureux le réconfortait, Édouard l’encouragea
dans cette voie et se mit à raconter lui aussi ses souvenirs. Il oublia
l’heure.


Ils parlaient encore lorsque Robert et Abigail pénétrèrent
dans la cellule. Édouard la regarda d’un air inquiet, mais Abigail se contenta
de le saluer poliment et se désintéressa de lui. Elle était pâle, plus pâle que
jamais. Les cernes sous ses yeux étaient si noirs et si profonds qu’ils
semblaient incrustés dans sa peau. Elle était d’un calme absolu, comme si son
sens du devoir l’avait conduite dans des régions de l’esprit situées bien
au-delà de la simple tristesse.


Il aurait été plus sage de partir, mais quelque intuition –
ou peut-être seulement la curiosité – le poussait à rester dans la cellule.


Tous les trois, Robert, Abigail et lui se mirent à parler à
voix basse ; Abigail lui prodiguait des encouragements d’un air presque
détaché, tandis que Robert accompagnait les siens de quelques hochements de
tête ou de gestes nerveux. Assis sur son banc, Peter écoutait en silence, la
tête penchée sur la poitrine. Il semblait à Édouard que Peter était la proie
d’une certaine agitation intérieure, mais il n’aurait pu dire exactement de
quoi il s’agissait.


Au bout d’un long moment, il releva la tête, et Édouard
retrouva le regard doux, incertain, du Peter Mason qu’il connaissait
auparavant.


« Demain, on va me brûler. »


Robert Mason dansait d’un pied sur l’autre, gauchement.
Abigail le regarda fièrement.


« Tu as fait œuvre pie, dit-elle comme si cette réponse
suffisait.


— J’ai eu raison de parler ? »


Édouard retrouva le visage poupin de son ami, ce regard tourné
vers sa femme, quêtant une approbation.


« Le chemin de Dieu est difficile », dit-elle.


Alors, Peter, avec une dignité qu’Édouard ne lui avait
jamais vue auparavant, se leva et se tourna avec gravité vers son cousin
Robert.


« Je te confie ma femme », dit-il.


Et Robert inclina la tête.


C’était plus qu’Édouard n’en pouvait supporter.


« Tu ne vas donc pas abjurer ? s’écria-t-il en
brisant sans remords la solennité de cette entrevue. Même maintenant, ils
accepteraient une abjuration. Crois dans ton cœur ce que tu veux en attendant
des jours meilleurs, Peter, conforme-toi à leur règle extérieurement, pas dans
ton esprit. »


Pourquoi tant d’angoisse dans sa voix alors qu’il n’aurait
dû y avoir que douce persuasion ? Confronté au sacrifice de Peter, ne se
sentait-il pas lui-même coupable ?


Il regarda Robert, qui baissa les yeux ; puis
Abigail : comme elle était droite, sûre d’elle-même !


« Tout homme doit suivre la voix de sa
conscience », dit-elle. Il regarda à nouveau Peter.


Alors, l’espace d’une seconde, mais une seconde terrible,
qu’il n’oublierait jamais, il vit dans les yeux de Peter un regard qu’il
n’avait jamais vu auparavant : un regard qui disait la compréhension
parfaite. Un regard qui lui disait que cet insensé en savait peut-être plus
long que lui sur la vie, un regard qu’accompagnaient une douleur et une
angoisse que ne remarquèrent pas Robert et Abigail, lorsqu’il dit :


« Comment le pourrais-je ? »


Ce jour-là, Nellie eut la bonne
idée d’emmener son mari avec elle à Sarum.


Elle avait d’abord songé à envoyer un message à son frère
Piers, puis s’était ravisée. Au lieu de demander à un prêtre pauvre de lui
écrire cette lettre, elle irait le voir en personne. Un triomphe modeste, mais
un triomphe tout de même. Lorsque les deux époux pénétrèrent dans la ville par
une belle matinée d’automne, Nellie était d’excellente humeur. Autour de leur
petite carriole, pourtant, les gens se pressaient et semblaient se hâter vers
Fisherton. Cela l’intrigua.


Quelques instants plus tard, elle savait. Toute sa joie
s’était évanouie et elle se hâtait elle aussi vers la place.


Lorsqu’elle arriva sur les lieux, on l’avait déjà attaché au
bûcher et l’on venait d’allumer le feu.


Elle remarqua d’abord que les hommes du shérif s’étaient
montrés compatissants et avaient préparé ce que l’on appelait un bûcher rapide.


« Dieu soit loué au moins pour ça »,
murmura-t-elle.


Sur le « bûcher rapide », les condamnés mouraient
rapidement, asphyxiés : on disposait en effet sur le bois sec des feuilles
d’arbre humides qui dégageaient une fumée épaisse avant même que les flammes ne
s’élèvent. Dans le « bûcher lent », en revanche, les fagots de bois
sec s’enflammaient tout de suite et le malheureux était longuement léché par
les flammes avant de succomber.


Elle remarqua aussi aux côtés de Peter un chanoine âgé, de
haute taille, qui l’exhortait avec calme, cherchant visiblement à obtenir une
abjuration de dernière minute. Elle vit alors le regard de Peter se poser sur
Abigail et Robert, qui se tenaient au premier rang des spectateurs.


D’abord, ils n’aperçurent pas Nellie.


Édouard Shockley, qui se trouvait non loin des Mason, en
compagnie de sa femme et de son beau-frère, ne l’aperçut pas non plus tout de
suite.


Lorsque l’on enflamma les fagots, Édouard regarda sa femme
et se demanda : « Est-ce que les flammes vont purifier son
âme ? »


Mais Katherine ne regardait pas son mari. Son frère et elle
se jetèrent à genoux.


Une fois encore, entre ces deux groupes de véritables
croyants, les Mason et les Moody, Édouard se sentit honteux.


Le feu purifie-t-il ? Devant lui s’élevaient non pas
des flammes mais des tourbillons de fumée. Grâce à Dieu, les hommes du shérif
avaient entassé suffisamment de feuilles. Il n’apercevait pas Peter. En
observant Katherine et John se jeter à genoux, il avait manqué une partie du drame
qui se jouait devant lui. Avant que la fumée ne l’enveloppe tout à fait, Peter
avait détourné un instant les yeux de sa femme et avait aperçu Nellie. L’espace
d’un instant il avait semblé surpris, puis il avait souri, de ce sourire simple
et affectueux qui était le sien.


La foule commençait à se disperser, mais Édouard Shockley
semblait cloué sur place. Il put de la sorte assister à la scène qui suivit.
Longtemps après la disparition de Peter, alors que les flammes achevaient de
réduire en cendres ce qui restait de son corps, Abigail Mason découvrit la
présence de Nellie. Elle regardait le bûcher. Des larmes roulaient sur ses
joues.


Abigail demeura d’abord immobile. Puis son visage se durcit.
Elle s’avança lentement vers Nellie, suivie de près par Robert.


D’une voix forte, elle s’adressa aux hommes du shérif qui se
tenaient au pied du bûcher en compagnie du bailli :


« Arrêtez cette femme ! C’est une fille de
joie ! »


Nellie la regarda, et ses lèvres se serrèrent en une moue
curieuse.


La voix du capitaine Wilson s’éleva alors, tonitruante.


« Non, c’est fini ! Maintenant, elle est ma
femme ! »


Il regarda d’abord Robert, qui avait l’air fort embarrassé,
puis les hommes du shérif.


« Y a-t-il quelqu’un ici qui veuille me
contredire ? »


Personne ne fit le moindre geste.


« Et qui est cette mégère au teint de fromage
blanc ? reprit-il d’une voix toujours aussi forte à l’intention de la
foule qui faisait à présent cercle autour d’eux. Qui est cette ragoteuse, cette
sorcière à l’œil chassieux ? »


Un rire fusa de la foule.


Ce fut Nellie qui répondit, d’une voix forte elle aussi, si
forte qu’Édouard Shockley eut l’impression que de ce côté du pont de Fisherton,
tous les habitants devaient l’entendre.


« Mais… c’est Abigail Mason, celle qui vient de faire
brûler son mari pour pouvoir en prendre un autre ! »


Édouard se figea sur place. Était-il possible qu’Abigail eût
encore pâli ? Elle se recroquevilla, comme si elle venait d’être frappée
au ventre. Pas un mot ne sortit de ses lèvres. Le regard d’Édouard se porta
alternativement sur les deux femmes. Les yeux d’Abigail n’étaient plus qu’une
fente, rétrécis par la haine ; non pas la haine de quelqu’un que l’on
vient de démasquer, mais celle de quelqu’un à qui l’on vient de révéler une
vérité qu’il se dissimulait jusque-là à lui-même.


Torturé depuis si longtemps par sa propre conscience, il
sembla à Édouard que les écailles venaient de lui tomber des yeux.


Les malheurs de l’Angleterre
touchaient à leur fin.


En 1557, l’évêque Capon mourut à Sarum ; la reine Mary
dépêcha trois vigoureux prêcheurs catholiques pour restaurer la foi dans la
ville, mais l’évêque lui-même ne fut pas immédiatement remplacé.


En 1557, Philippe d’Espagne rendit une de ses rares visites
à cette épouse qu’il n’aimait pas. Il venait demander des troupes pour
combattre les Français. Les Anglais lui en fournirent à contrecœur, et Pembroke
partit à la tête de sept mille hommes. Leur triomphe fut de courte durée. En
janvier 1558, après le retour de Pembroke, les Français contre-attaquèrent et
s’emparèrent de Calais. Le roi Philippe, désirant concentrer tous les efforts
de l’Espagne en Italie, les laissa faire. Ainsi disparut la dernière possession
anglaise sur le territoire français. Cette perte se révéla bénéfique pour les
finances royales anglaises car la défense de Calais coûtait cher, mais le
prestige de l’Angleterre en souffrit.


La perte de Calais brisa le cœur de Mary.


Mais ni son mari ni son peuple ne s’inquiétaient du sort de
la souveraine catholique. Le cardinal Pole, son grand allié, avait été rappelé
à Rome par le nouveau pape qui détestait ce légat orgueilleux et
aristocratique. En novembre 1558, malade et isolée, Mary Tudor mourut.


Au cours de son règne, deux cent quatre-vingts personnes
avaient été brûlées : c’est peu si on le compare au nombre des victimes de
persécutions religieuses sur le continent, mais suffisant pour que les Anglais
n’en veuillent pas davantage. À Sarum, les dernières victimes promises au
bûcher ne furent pas exécutées. L’adjoint au shérif, à qui l’on avait remis
l’ordre d’exécution, le déchira en morceaux. Avant qu’il eût été renouvelé, la
reine était morte.


C’en était fini des bûchers de la reine Mary et l’heure
était venue pour l’Angleterre de trouver un compromis entre les dangereux
extrêmes qui avaient coûté la vie à tant de croyants.


La chance de l’Angleterre naquit de la rencontre de deux
êtres d’une haute valeur spirituelle et doués tous deux d’une grande habileté
politique : Élisabeth Ire
d’Angleterre et l’évêque de Salisbury, John Jewel.
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On était au milieu de l’après-midi et peu de gens étaient
dehors. Après s’être rendu au village de Downton, au sud, et avoir poursuivi
jusqu’au coin de la forêt de Clarendon, Édouard Shockley s’en retournait à
Salisbury un peu plus tôt que prévu.


Au coin de la rue, il s’immobilisa, surpris.


Quelqu’un qu’il ne connaissait pas sortait de sa maison. Il
avait l’allure d’un artisan. Il voulut le héler, mais l’homme avait déjà tourné
à droite en direction de la place du marché et Édouard était trop fatigué pour
le suivre.


Il descendit lentement la rue ; c’était bon d’être de
retour chez soi.


Peu d’hommes à Sarum étaient aussi satisfaits qu’Édouard
Shockley. Il avait enfin trouvé la paix. Pendant des années, il avait vécu dans
la peur ; pire, il avait menti à sa femme et s’était méprisé lui-même. À
présent, en y repensant, il y voyait plusieurs causes. D’abord, bien sûr, sa
propre faiblesse. Il ne la niait pas. Mais il y avait eu autre chose, aussi. Il
ne savait pas lui-même à quoi il croyait. Il avait une foi, mais pas de cause à
épouser.


À présent il en avait une. C’était celle qu’avait épousée la
reine. Elle pouvait bien paraître dépourvue de noblesse aux yeux de sa femme ou
d’Abigail, mais pour lui et pour de nombreux Anglais, cette cause représentait
la sagesse, et cette fois-ci, il était prêt à la défendre.


Cette cause, c’était la paix et le compromis.


Jusque-là au moins, le règne d’Élisabeth avait apporté la
paix à l’Angleterre, grâce à une diplomatie habile. Quant à la question
religieuse, elle semblait à Shockley avoir été résolue de main de maître.
L’affaire avait été réglée par un compromis. À l’instar de son père, Élisabeth
était chef suprême de l’Église d’Angleterre. Le Livre de prières de
Cranmer, légèrement modifié, fut à nouveau adopté. Tout le monde devait
assister aux offices religieux. Les officiants devaient prêter le serment de
suprématie. La communion était prise sous deux formes : le pain et le
vin ; le service était en anglais. Tout cela était d’inspiration
protestante, mais modérée. Et nombreux étaient les catholiques qui aimaient ces
services religieux anglais, conçus de telle façon qu’il n’y avait par ailleurs
pas grand-chose qui pût les offenser.


Pour le reste, aucun désordre n’était toléré et les serments
devaient être respectés. Quant à ce que les hommes croyaient au fond de leur
cœur…


À la différence de sa demi-sœur, Élisabeth n’était guère
pieuse. Elle détestait avant tout les persécutions. Selon ses propres mots,
elle ne voulait pas ouvrir de fenêtre pour sonder les âmes ; qu’ils
croient ce qu’ils veulent, tant qu’ils vont à son Église ou paient une légère
amende.


Les catholiques rigoureux et les puritains stricts
dénonçaient les changements apportés, mais nombreux étaient ceux qui comme
Édouard Shockley ne cachaient pas leur soulagement. Les nouvelles mesures
étaient peut-être imparfaites, hypocrites, cyniques, mais elles étaient tout à
fait sages.


Autour d’elle, la reine avait rassemblé des conseillers
avisés, dont lord Pembroke, qui conservait ainsi les faveurs de quatre
souverains successifs, et le sage William Cecil. Appréciant la vision prudente
de la reine, ils l’aidèrent à procéder à des nominations judicieuses aux
fonctions importantes du royaume. C’est ainsi que l’ami de Cranmer, le doux
érudit Matthew Parker, fut nommé archevêque de Canterbury, et John Jewel évêque
de Salisbury.


Ce fut Jewel qui, par son travail et ses incessantes
prédications, parvint à transformer le diocèse de Sarum. Ce fut également Jewel
qui écrivit l’un des plus importants documents de l’histoire de l’Église
anglicane, son Apologie.


L’Apologie toucha le cœur et l’esprit d’Édouard
Shockley.


« Elle est si simple que l’on ne peut rien lui opposer,
dit-il, ravi, à sa famille. Notre Église d’Angleterre n’est en rien une
invention nouvelle ni un refus de l’autorité : c’est un retour pur et
simple à l’Église telle qu’elle était décrite dans les Écritures, dans les premiers
siècles, avant que Rome n’y ajoute ses propres doctrines et ne vienne tout
embrouiller. Nous célébrons le Seigneur avec le pain et le vin, comme il l’a
ordonné. Nous avons des évêques comme aux premiers temps de l’Église ;
mais dans cette Église des premiers temps, il n’est nulle part fait mention
d’un pape à Rome, ni des pompes et des futilités romaines ; nous avons
purifié l’Angleterre des chapes, des nappes d’autel, des reliques, des
indulgences et des superstitions : c’est tout. » 


Et ce fut Jewel qui apprit à Shockley à vivre en paix avec
lui-même. Shockley n’oublierait jamais cette entrevue. L’évêque était un homme
de petite taille, au visage fin et doux et au regard extraordinairement
intelligent. L’étude l’avait prématurément vieilli : il perdait ses
cheveux. Mais il était d’une grande sagesse. Exilé sur le continent pendant le
règne de Mary Tudor, il s’était imprégné des doctrines protestantes, mais à
Sarum il se montrait prudent.


« La flèche de la cathédrale a été frappée par la
foudre un peu avant mon arrivée, dit-il en riant à Édouard ; j’ai
considéré qu’il s’agissait d’un avertissement : je devais être prudent. À
Sarum, il reste de nombreux vestiges de l’époque papiste : les beaux
calices, les robes des prêtres, les nappes d’autel… »


Il décrivit ensuite tous les objets que l’on pouvait trouver
dans les églises du diocèse.


« … À Bâle ou à Genève, cela aurait fait rire. Mais à
présent que je suis rentré en Angleterre, je comprends que je dois être
prudent, maître Shockley. La patience est mon guide. Je changerai les choses
petit à petit. Et vous aussi devez apprendre à être patient, même avec
vous-même. Dieu vous jugera bien assez tôt. »


Maintenant qu’il sentait qu’il n’avait plus rien à craindre,
son sentiment de honte avait disparu. Il ne cachait pas à Katherine
l’admiration que lui inspirait Jewel, mais il déclara aussi que la famille
pouvait fort bien se contenter de pratiquer extérieurement et garder ses
convictions. À cette seule condition près, elle pouvait enseigner ce qu’elle
voulait à leur fils et à leur fille.


Sur la base d’un tel accord, le ménage n’avait pas connu de
problème majeur pendant des années. Leurs enfants étaient mariés, à présent. Sa
fille était secrètement catholique, son fils ne l’était pas.


Abigail Mason épousa Robert et eut deux enfants. Elle était
toujours aussi pâle ; mais Édouard remarqua qu’elle et sa famille
assistaient aux offices de l’Église d’Élisabeth plutôt que de payer l’amende.
Il songeait souvent avec affection à Peter, et se demandait si Abigail faisait
de même.


Une fois ou deux au cours de ces années, il vit également
Nellie Wilson, qui à Christchurch était devenue une respectable épouse. Elle
avait pris un peu d’embonpoint et son mari s’était tellement enrichi dans ses
expéditions que les gentilshommes le saluaient désormais d’un signe de tête. Il
ne fit jamais allusion à son passé ; de toute façon, en dehors d’Abigail
Mason, rares étaient ceux à Sarum qui se souvenaient d’elle. Piers Godfrey,
lui, mourut en laissant derrière lui une petite famille d’artisans à qui
Édouard confiait de temps à autre un peu de travail.


Un seul nuage menaçait cette paix à laquelle Édouard
Shockley tenait tant : l’Espagne catholique. Le roi Philippe d’Espagne se
préparait à envahir l’Angleterre, et il avait déjà aidé un soulèvement en
Irlande.


Le roi d’Espagne comptait opposer une rivale catholique à la
reine Élisabeth : sa cousine Mary, reine d’Écosse. Celle-ci avait été
chassée d’Écosse par des protestants, les austères partisans de John Knox, et
s’était réfugiée en Angleterre, mais elle représentait un recours pour tous les
rebelles catholiques.


Le roi Philippe bénéficiait également de l’appui du pape.
Comme Élisabeth n’avait pas fait revenir l’Église d’Angleterre sous la férule
de Rome, elle avait été excommuniée, et le pape avait même promis secrètement
l’indulgence plénière (c’est-à-dire la rémission de tous leurs péchés) à un
certain nombre de gentilshommes qui avaient proposé de l’assassiner. Des jésuites
habiles et déterminés comme Edmund Campion parcouraient même le pays en secret,
poussant les catholiques à ne pas assister aux services religieux de la reine
Élisabeth, et fomentant toutes sortes de troubles. Tout cela préparait
l’invasion espagnole.


L’esprit d’Édouard Shockley était occupé principalement par
ces événements. Il n’avait cessé d’y songer tout au long du chemin depuis
Downton, et il comptait débattre du sujet le mois suivant au conseil municipal
de Salisbury.


Katherine fut surprise de le voir
rentrer aussi tôt.


Il lui demanda qui était l’inconnu.


« Je n’en sais rien. Je crois que c’est un orfèvre que
connaît John. Il était seulement venu présenter ses respects. »


Elle sourit.


« Je crois qu’il y a une nouvelle plus intéressante
pour toi, ajouta-t-elle. Thomas Forest est venu ici il y a deux heures. Il
voudrait que tu ailles le voir à Avonsford. »


À cette nouvelle, Édouard oublia tout ce qui le préoccupait
jusque-là. Après toutes ces années, que pouvait bien lui vouloir Thomas
Forest ?


Le fossé entre Édouard Shockley et
Thomas Forest s’était agrandi petit à petit, mais depuis de nombreuses années
il semblait infranchissable.


Cela avait commencé parce que pour une fois, Forest s’était
trompé en affaires. Leur association dans le négoce du drap n’avait pas été un
grand succès. Leur marché principal, la Hollande, avait connu des déboires. La
faute en incombait à l’Espagne, qui s’efforçait d’imposer à des populations qui
les rejetaient le catholicisme et la règle cruelle de l’Inquisition. Les forces
hollandaises de Guillaume d’Orange combattaient avec courage les troupes du duc
d’Alva, célèbres pour leur brutalité. Pendant des années, le chaos avait régné
dans le pays. L’important commerce avec Anvers avait décliné et les drapiers
anglais en souffrirent.


Shockley fut frappé comme les autres. Il contre-attaqua en
trouvant des marchés pour ses meilleurs draps et se lança également dans le
créseau rayé et la dentelle.


« Mais bien que cela nous permette de vivre,
expliqua-t-il à sa famille, le profit n’est pas suffisant pour Forest. »


Aussi, peu avant la mort de l’évêque Jewel, il se sépara de
Forest contre un modeste dédommagement. Le nouvel arrangement lui convenait
mieux : son fils et John s’occupaient à présent des affaires.


Il avait aussi procédé à un autre changement. Comme le
marché d’Anvers s’était effondré, il avait permis au Flamand de rembourser sa
dette petit à petit de façon à ne pas nuire à sa famille, puis il avait mis un
terme à leur association.


Tandis que les jeunes gens s’occupaient de son négoce,
Édouard Shockley s’occupait de plus en plus des affaires de la cité. Et
notamment des pauvres. Ce fut ce qui amena sa brouille avec Forest.


Les lois sur les pauvres sous le règne d’Élisabeth n’étaient
guère généreuses, mais pour la première fois, elles reconnaissaient le principe
que la charité de l’Église et des personnes privées pouvait ne pas suffire à
soulager la misère des pauvres. Elles n’étaient pas tendres pour autant. Les
vagabonds valides étaient encore fouettés, et on leur perçait un trou dans le
cartilage de l’oreille droite. Les vagabonds impénitents pouvaient même être
exécutés.


Il y avait beaucoup de pauvres dans le diocèse de Sarum. Le
commerce du drap était en crise, mais dans les campagnes la situation était
pire. L’afflux des métaux précieux que les Espagnols ramenaient du Nouveau
Monde avait fait monter les prix dans toute l’Europe. Les prix du blé montèrent
et les fermiers durent payer plus cher leurs moyens de subsistance. Les taxes
payées pour l’enregistrement des baux augmentèrent et la paysannerie fut
durement touchée. Forest s’occupait beaucoup de ses terres.


« Il préfère affricher et mettre de plus en plus de
moutons sur ses terres, dit Shockley. Ce sont ses pauvres fermiers qui
souffrent. »


Et le problème des pauvres ne cessait de s’aggraver.


La solution de la reine Élisabeth fut des plus simples et
ingénieuses. Elle décréta la levée d’un impôt obligatoire pour subvenir aux
besoins des plus démunis ; elle créa également des maisons d’apprentissage
et des ateliers pour les enfants pauvres et leurs familles. Ces mesures
devaient être mises en application par les juges de paix. Et Forest était à
présent juge de paix.


« S’il reste une jambe à un estropié, Forest le
déclarera apte au travail », se plaignait Édouard.


Il y avait à présent un nouvel atelier municipal, le
Bridwell, dont s’occupait Forest.


« Les pauvres y sont traités comme des
bêtes ! » s’exclamait Édouard.


Shockley s’efforçait par tous les moyens de venir en aide
aux pauvres. John Moody l’aidait. Forest se plaignit un jour que la moitié de
leurs apprentis venaient de la maison des pauvres : en riant, Shockley et
Moody avaient admis que c’était la vérité. Mis à part la maison des pauvres, il
existait cependant une autre source de main-d’œuvre. Lord Pembroke avait en effet
encouragé des tisserands flamands fuyant les persécutions religieuses à venir
s’installer à Wilton. Bien qu’ils fussent protestants et lui-même catholique,
Moody s’entendait particulièrement bien avec ces habiles ouvriers et en
employait plusieurs dans les ateliers de Shockley.


« Nous nous débrouillons très bien avec nos Flamands et
nos vagabonds », racontait Shockley à qui voulait l’entendre.


Forest n’appréciait guère ces déclarations malicieuses.
Chaque fois qu’il s’efforçait de ne pas octroyer aux pauvres l’aide à laquelle
ils avaient droit, Shockley et ses amis partaient en guerre contre lui et
finissaient par obtenir gain de cause. Au début, Forest avait tenté de les
ignorer, mais Shockley était devenu trop puissant pour lui : c’était un
homme considéré, un membre élu du conseil des vingt-quatre.


Vers 1570, Forest l’évitait ostensiblement. Lorsque la
rencontre était inévitable, les deux hommes s’en tenaient à la plus stricte
politesse, bien que Shockley lui-même fût affable et Forest froid et distant.


Shockley connut son heure de gloire en 1574.


Cette année-là, la reine rendit visite à la ville. Elle se
rendit d’abord à Wilton. Il y avait un nouveau comte à présent, un homme moins
austère que son père, et qui jouissait des faveurs de la reine. Le vendredi
30 septembre, il la reçut avec magnificence dans sa grande demeure ;
pour le samedi, il avait prévu une magnifique salle de banquet en feuilles
mortes dans la forêt de Clarendon, mais il se mit à pleuvoir et la reine dîna à
l’intérieur. Ce fâcheux incident n’empêcha pas une chasse où l’on courut le
cerf avec des lévriers, et la reine déclara y avoir pris beaucoup de plaisir.


Et puis, le lundi, après le repas de l’après-midi, la reine
et sa suite se rendirent en ville. Les courtisans étaient vêtus de façon
splendide : les hommes en vêtements ajustés ornés de dentelles aux
poignets et au col, avec de courtes capes ; les femmes en robes immenses
aux épaules larges, la taille serrée, et qui portaient de grandes fraises
montant au-dessus des oreilles, qui leur encadraient le visage. Mais ce qui
frappa le plus le marchand, c’étaient les tissus : des soies splendides,
de lourds brocarts de toutes les couleurs.


La famille de Shockley se tenait à distance respectable,
tandis que lui-même se trouvait au milieu des autres membres du conseil, tous
vêtus d’écarlate ; derrière eux, les marchands de moindre importance, en
robes noires bordées de soie ou de taffetas. Le maire s’avança pour offrir à la
souveraine les présents traditionnels : une coupe en or massif remplie de
pièces pour une valeur de vingt livres d’or.


Elle s’approcha d’Édouard.


« Personne n’a plus fait pour les pauvres de Salisbury
que maître Shockley », déclara le maire avec affection.


La reine le regarda. Elle avait le teint pâle, le visage
plein, aux pommettes hautes, la peau grêlée et des yeux qui semblaient évaluer
toute chose.


« C’est bien, maître Shockley. »


Il rougit.


Elle s’apprêtait à poursuivre son chemin, puis se ravisa.


« Qui sont les juges de paix qui s’occupent des
pauvres ? » demanda-t-elle.


« Il n’y en a qu’un, répondit-il, c’est Thomas Forest.


— Bien. Où est-il ? »


Forest s’avança et fit une gracieuse révérence.


Elle se tourna vers Shockley, et, mi-terrible,
mi-malicieuse, lui demanda :


« Accomplit-il bien son devoir ? »


Tous les yeux étaient tournés vers lui. Le silence était de
plomb. Shockley se tourna vers Forest, qui avait pâli.


« Non, Majesté », répondit-il.


À son grand étonnement, la reine partit d’un rire fort et
rauque.


Après cet événement, Forest ne lui avait pratiquement plus
adressé la parole.


Cela avait été un bref moment de gloire. Mais il avait
rencontré la reine. Sa famille et toute la ville l’avaient vu.


« Le seul problème, dit-il ensuite en riant, c’est
qu’elle nous a presque ruinés. »


Il ne s’agissait pas seulement du présent, qui était souvent
compensé ensuite par des cadeaux aux œuvres charitables. Il s’agissait des
redevances exigées par sa suite.


« Un vrai nuage de sauterelles ! »
s’exclama-t-il.


Il y avait les boulangers, les porteurs de litière, les
valets de pied, les musiciens, les porteurs, les cavaliers et les sergents
d’armes qui réclamèrent quarante shillings ; le chef des hérauts, qui en
exigea cinquante ; les trompettes, qui avaient sonné lors de l’entrée de
la reine dans la cité, ne demandaient pas moins de trois livres en or.


« Plus jamais, par pitié ! » s’écria
Shockley.


Ce n’étaient pas seulement les aristocrates ayant reçu en
leurs demeures la royale visite qui se plaignaient, mais aussi les bourgeois de
toutes les villes du comté.


Que donc pouvait vouloir Forest ?
se demandait-il à présent.


Forest commença sa cour à Édouard Shockley en septembre
1580, en l’invitant au manoir d’Avonsford.


Shockley n’hésita pas.


« Forest a sûrement une idée derrière la tête, dit-il
gaiement, je me demande ce que c’est. »


Lorsqu’il arriva au manoir, deux surprises l’y attendaient.


La première, ce fut le couple Wilson de Christchurch, en
compagnie de leurs trois fils, tous trois marins. Édouard remarqua avec
amusement que le premier fils ressemblait à son père, le deuxième à Nellie et
le troisième aux deux.


Sans être devenue grosse, Nellie avait pris un léger
embonpoint qui lui seyait à ravir. Ses cheveux avaient grisonné, mais ses yeux
brillaient toujours du même éclat ; elle portait comme autrefois un
justaucorps lacé sur le devant et arborait une fraise de petite taille ;
elle était coiffée d’un petit chapeau conique sur lequel était fichée une
plume. Ses trois grands garçons, qui tous avaient plus de vingt ans, semblaient
lui obéir avec plus de diligence encore qu’à leur père, le capitaine Jack.


L’espace d’une seconde, quand ils se retrouvèrent face à
face, il la vit hésiter. Il comprit. Il s’inclina profondément.


« Madame Wilson. »


Les Forest ne semblaient pas connaître le passé de Nellie,
et Édouard se jura bien de ne jamais le révéler. Elle le lut dans son regard et
lui adressa un sourire reconnaissant.


Il y avait certainement une raison particulière à leur
présence en ce lieu, mais Forest ne semblait pas pressé de s’en expliquer. En
revanche, il semblait fort désireux de lui présenter son fils.


Gilles Forest était un jeune homme de belle apparence, qui
devait avoir le même âge que l’aîné des Wilson. Mais là s’arrêtait leur
ressemblance. Mince, le teint sombre, les traits fins et délicats, les doigts
fuselés, ses jambes longues gainées de soie, les cheveux frisés au fer, il
avait l’allure du parfait courtisan. Il avait passé ces dernières années à
Oxford et Shockley ne reconnaissait plus l’enfant qu’il avait brièvement
entrevu autrefois. De toute évidence, pourtant, il avait décidé de se montrer
agréable avec le marchand.


L’autre surprise, un autre que Shockley ne l’aurait
peut-être pas remarquée d’emblée : c’étaient les armoiries de Forest.


Shockley s’en souvenait bien : un fier lion rampant.
Mais à présent, peintes sur un écu de bois, des armoiries autrement plus
prestigieuses s’offraient à la vue du visiteur.


Le fier lion qui depuis des décennies proclamait la noblesse
des Forest était toujours présent, mais seulement dans le deuxième des quatre
quartiers qui composaient les nouvelles armoiries. Dans le premier quartier, on
trouvait un emblème plus ancien encore : un cygne blanc sur fond de
gueules (rouge) : les armes des Godefroi. On y avait ajouté un petit
insigne pour signifier que la famille descendait de l’une des nombreuses
branches de la lignée des Godefroi.


Ce fut le jeune Gilles Forest qui lui expliqua les
modifications des armoiries.


« Ici, ce sont les armes des Godefroi, une très
ancienne famille à laquelle les Forest sont apparentés, et dont nous avons
acquis les terres par mariage. Et là, dit-il en indiquant un autre quartier, ce
sont les armes des seigneurs de Whiteheath, une autre famille normande dont
nous descendons, et là, conclut-il avec fierté en montrant le quatrième
quartier, ce sont les armes de Longspée, les anciens comtes de
Salisbury. »


Shockley était fort impressionné. Il croyait que les Forest
ne s’étaient installés à Salisbury que quelques générations plus tôt, mais il
ne connaissait pas les détails avec exactitude.


« Je ne savais pas que votre famille possédait d’aussi
nobles origines », dit-il respectueusement.


Ravi, le jeune homme inclina la tête en signe de
reconnaissance.


« Je vous montrerai notre arbre généalogique »,
promit-il.


Comme tant d’autres familles en pleine ascension sociale,
les Forest s’étaient rendus au collège du Blason, où officiaient les plus
redoutables gredins de toute l’histoire de cette science. Là, un de ces maîtres
ès blasons avait opéré l’un des nombreux miracles de son art. Après avoir
déplacé en seconde « pièce » les armes que la famille avait déjà
obtenues récemment, il avait découvert une origine infiniment plus ancienne
dans la famille des Godefroi, et comme personne ne semblait plus réclamer ces
armes, il les leur avait attribuées, après les avoir « différenciées »
pour rendre l’opération plus plausible. Il n’y avait bien entendu aucune
relation entre les Forest et les Godefroi. Il s’agissait d’une fabrication pure
et simple.


Une fois admise la parenté avec les Godefroi, rien ne
s’opposait plus à ce que l’on découvrît toutes sortes de liens au sein de
l’ancienne famille des chevaliers d’Avonsford. La famille Forest le payant
royalement, l’héraldiste laissa libre cours à son imagination et découvrit dans
la lignée d’ancêtres non seulement des chevaliers, mais des familles de haute
noblesse, comme les Longspée, dont les Godefroi n’avaient jamais été que des
vassaux. L’époque Tudor voyait donc une nouvelle famille roturière s’inventer
une origine normande.


Le fait que Nellie pût, elle aussi, avoir quelque droit à
revendiquer le cygne sur fond de gueules ne vint à l’esprit de personne ;
elle-même ne s’en rendait pas bien compte. Mais Nellie Wilson de Christchurch,
même si elle s’était doutée de ce qui s’était tramé, n’aurait eu aucune envie
de réveiller le souvenir de Nellie Godfrey de la rue Culver. Quant aux enfants
de son frère Piers, ils ne connaissaient leur père que comme le charpentier, et
Nellie comme la riche tante qui leur envoyait des présents. Les Forest
pouvaient dormir tranquilles.


D’autres trésors avaient fait leur apparition dans la
maison : un beau portrait de Thomas Forest, une petite miniature de son
fils Gilles, pas plus grande qu’une main d’homme, et une belle tapisserie. Tout
le monde fit l’éloge de ces nouvelles acquisitions.


Le dîner fut délicieux. Forest avait fait servir un cygne.
Il le fit accompagner d’un légume curieux que Shockley n’avait encore jamais
goûté. Il était de couleur pâle, de consistance pâteuse et au goût sucré.


« Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.


— Cela vient de l’autre côté de l’océan, du Nouveau
Monde espagnol, expliqua Wilson. Le goût en est bizarre. »


Forest avait pu se procurer les premières patates douces
d’Amérique du Sud, qui n’allaient pas tarder à être suivies de leurs cousines,
les patates ordinaires.


Après le dîner, Forest emmena les hommes à part, et la
discussion put commencer.


« Le capitaine Wilson projette de nouvelles expéditions
maritimes qui pourraient rapporter d’énormes profits, expliqua-t-il à Édouard. Il
cherche à Sarum des gens qui pourraient les financer ; et j’ai pensé qu’il
vous plairait de l’entendre. »


Puis il se tourna vers le capitaine Wilson pour lui donner
la parole.


L’histoire était extraordinaire.


« D’abord, expliqua Wilson, songez à la Russie. »


Shockley avait entendu parler du commerce avec ce pays.
Pendant vingt ans, les marchands anglais avaient cherché, en traversant la
Russie, à gagner les anciennes routes commerciales de la Perse, qui
promettaient d’être fort lucratives. Ils n’avaient guère rencontré de succès.
Mais avec la Russie elle-même, le commerce était en plein essor, encouragé par
un nouveau tsar, Ivan, que l’on n’appelait pas encore Ivan le Terrible.


« La Russie a de l’huile, du suif, du goudron, du cuir…
du bois pour les mâts de navires. Alors que l’Espagne nous menace de plus en
plus, tous ces matériaux de construction navale se vendront bien ici. Songez
aussi à la Pologne et à tous les territoires alentour : eux aussi
possèdent des matériaux de construction navale… et ils achèteraient votre drap,
maître Shockley. La Compagnie orientale n’a été formée que l’année dernière
pour ce négoce. Elle va affaiblir ces maudits marchands de la Hanse et nous
renforcer. »


Forest hocha la tête en signe d’assentiment.


« Et puis il y a le Cathay, poursuivit Wilson.
Frobisher essaye de l’atteindre par le nord-ouest. Même la reine a investi dans
son expédition. Il y a maintenant une autre tentative pour l’atteindre par
l’autre côté, par le haut de la Russie. Mercator et Hackluyt les conseillent.
Quels que soient ceux qui y parviennent, nous pourrons participer dans l’avenir
à ce nouveau négoce. Il y a aussi une nouvelle compagnie formée pour le
commerce avec le Levant. Du commerce de luxe. »


Wilson regarda successivement Forest et Shockley. Puis un
large sourire se peignit sur ses traits.


« Bien sûr, il y a une autre sorte de commerce. »


Il s’interrompit un instant.


« Et à ce propos, j’ai des nouvelles pour vous. Drake
est de retour. »


Tout le monde savait que Francis Drake, l’aventurier de
Plymouth, était parti trois ans auparavant pour faire le tour du globe. Les traditionalistes
qui refusaient de croire que la terre était ronde prédisaient qu’il tomberait
dans un trou. D’autres, qui acceptaient l’idée que la Terre était ronde, ne
s’attendaient cependant pas à le revoir. Même la reine, qui avait en partie
financé l’expédition du courageux navigateur, mi-pirate, mi-explorateur,
s’était trompée sur ses chances de succès, auxquelles elle ne croyait guère.


« Eh bien il est arrivé hier, annonça froidement
Wilson. Sur son chemin il a attaqué des terres et des galions espagnols… – il
s’interrompit à nouveau pour ménager son effet –, il ramène dans ses cales pour
un million et demi de livres sterling en lingots d’or ! »


Les deux hommes gardèrent le silence. La somme était
stupéfiante.


Wilson en vint alors rapidement à sa requête.


« J’ai trois beaux garçons. Je cherche des associés
pour armer trois beaux vaisseaux. Je veux des bailleurs de fonds de Sarum,
maître Shockley : nous pourrons tous faire fortune. »


D’une certaine façon, Shockley était d’accord avec la
proposition. Il était vrai que depuis l’époque glorieuse d’hommes tels que
Halle et William Swayne, au siècle précédent, les marchands de Salisbury ne
s’étaient pas montrés aussi hardis qu’ils l’auraient dû. Ces nouvelles
possibilités de négoce étaient attirantes.


Mais quelque chose l’intriguait.


« Lorsque vous évoquez Drake, songez-vous à la
piraterie aussi bien qu’au commerce ? demanda Shockley.


— Oui, répondit Wilson avec franchise. Et la reine
elle-même ne pourrait que s’en réjouir du moment que nous nous en prenons aux
Espagnols. »


C’était la vérité. Bien longtemps auparavant, le pape avait
accordé à la fidèle Espagne le bénéfice exclusif du commerce avec le Nouveau
Monde.


« Je ne vois pas en quoi il possédait ce droit »,
poursuivit Wilson.


Les marchands anglais et leur reine désiraient à n’en pas
douter une part de ce marché. Il y avait aussi une question de diplomatie. Le
roi d’Espagne avait depuis longtemps renoncé à convaincre la vierge et rusée
reine d’Angleterre de ramener son royaume à la foi catholique. Il avait fait la
paix avec l’Angleterre en Hollande, et le négoce à nouveau florissant avec
Anvers enrichissait les marchands anglais. Mais il n’avait pas pardonné aux
protestants de la grande île. Tôt ou tard, il envahirait l’Angleterre ; la
reine encourageait donc les corsaires anglais à affaiblir la flotte espagnole
et à piller son or.


« Je ferai ce que je peux », promit Shockley.


Mais il soupçonnait que là n’était pas la seule raison de sa
présence à Avonsford. Il en eut la certitude lorsque Forest le prit à part peu
avant son départ.


« Comptez-vous placer de l’argent dans cette
entreprise ? demanda-t-il à Shockley.


— Oui, mais, dit-il en souriant, ce ne pourra être que
pour une somme modeste… »


Forest l’examina avec attention.


« Une participation symbolique sera suffisante. Mais si
vous appuyez l’opération, je ferai en sorte qu’une partie des bénéfices vous
revienne. »


Il s’interrompit pour observer la réaction de Shockley.


Édouard garda son calme. Son visage ne laissait rien
paraître.


« Un vingtième », dit doucement Forest.


Un vingtième ! Cela pouvait représenter des sommes
énormes. Shockley leva les sourcils, mais il ne risqua aucun commentaire.
Forest attendait certainement quelque chose en contrepartie. Il attendit.


« En retour, j’attends quelque chose. »


Shockley opina du chef.


« Je vous écoute.


— Il s’agit de mon fils. Faites-lui connaître vos
affaires à Salisbury. Présentez-le aux marchands. »


Il sourit, et poursuivit :


« Il connaît bien Oxford, trop bien peut-être. Mais il
ne connaît rien au négoce. »


Shockley n’y voyait aucun inconvénient.


« Il y a autre chose, reprit Forest. À la différence de
son père, dit-il avec une grimace, il s’inquiète du sort des pauvres.
Montrez-lui ce que l’on peut faire pour eux. Quels qu’aient été nos différends
par le passé, maître Shockley, je respecte grandement vos avis. »


Et il s’inclina, comme si cette dernière remarque lui en
coûtait. Shockley glissa un coup d’œil surpris en direction du jeune homme. Un
Forest qui s’inquiète du sort des pauvres ? Cependant, il accéda volontiers
à la demande de son père.


En prenant congé, ce soir-là, il avait tout de même le
sentiment que Forest ne lui avait pas tout dit. Que cherchait-il ?


Le jeune Gilles Forest était un jeune homme charmant, bien
que Shockley eût parfois l’impression que son but unique dans la vie était de
plaire. Il montra un grand intérêt pour le sort des pauvres et inspecta
minutieusement l’atelier. Il adressa des sourires charmants aux pensionnaires
et s’entretint avec eux, en sorte qu’après son départ, tout le monde était
convaincu que, n’en eût-il tenu qu’à lui, leur sort eût été grandement
amélioré.


Shockley lui présenta les drapiers, lui montra le moulin à
foulon et le présenta à Moody et aux ouvriers tisserands. Tous ceux qu’il
rencontra, même Moody, le tinrent pour un ami.


Il se tenait au coin de la rue.
Juste au même endroit où, à son retour de Downton, il l’avait aperçu.


Jusqu’à ce jour, il n’avait plus repensé à l’incident.


Le soir tombait.


Mais il ne s’était certainement pas trompé : une
silhouette venait de se glisser hors de sa maison. Cette fois-ci, pourtant,
l’homme lui semblait plus grand et plus mince : il ne put s’empêcher de
songer à Thomas Forest.


Il se précipita dans sa direction, mais la silhouette
mystérieuse se mit à courir et ne tarda pas à le semer dans le dédale des
ruelles autour de Saint-Thomas.


Il revint chez lui, intrigué.


Pas un bruit à l’intérieur. Sa femme et sa servante étaient
peut-être sorties. L’homme était-il un voleur ?


Lentement, il grimpa l’escalier.


Katherine ne l’avait pas entendu. Elle se tenait dans un
coin de la grande chambre, près d’un coffre où elle serrait ses objets de
valeur. Le coffre était ouvert. Il la vit remettre dans une petite bourse une
poignée de pièces d’or ; cette bourse, il la connaissait bien : d’ordinaire,
elle y gardait la somme considérable de dix livres. Même de là où il se tenait,
il voyait parfaitement que la bourse était presque vide.


Elle referma le couvercle du coffre et tourna la clé dans la
serrure. Puis elle se leva et alla regarder d’un air pensif à travers les
volets.


Elle sursauta violemment lorsqu’il pénétra dans la pièce.


« Qui était ici ?


— Ici ? Personne ! »


Il fronça les sourcils.


« J’ai vu quelqu’un quitter la maison.


— Pas cette maison-ci, en tout cas. »


Si elle avait été plus jeune, il aurait immédiatement songé
à un amant. Était-ce cependant possible ? Était-ce réellement Forest ?


« Où sont les serviteurs ?


— Ils sont à la cathédrale. »


Il se souvenait, à présent : il y avait un office
spécial ce soir-là ; mais il était tout de même étrange que sa femme fût
demeurée seule dans la maison.


Il la regarda d’un air soupçonneux, surpris qu’elle
manifestât tant de sang-froid. Il décida de n’en plus parler et descendit
lourdement les marches.


Il se promettait bien d’éclaircir le mystère, mais en attendant,
une chose le préoccupait : il ne pensait pas qu’elle pût être infidèle,
mais au cours de toutes leurs années de mariage, il ne lui était jamais venu à
l’idée qu’elle pût lui mentir.


D’autres sujets d’importance
occupaient son esprit. Deux jours plus tard devait se tenir la réunion du
conseil, une réunion qu’il attendait avec impatience.


Sur certains sujets, il obtenait l’appui de ses pairs, mais
là, alors qu’il s’agissait d’un sujet qui lui tenait particulièrement à cœur,
personne ne voulait l’écouter. Son exaspération frisait parfois la rage.


Il avait tonné, supplié. La cause était pourtant
simple :


« Nous devons nous préparer à la guerre avec l’Espagne,
mettre de l’argent de côté et fournir des équipements. »


Récemment, il s’était même fait plus menaçant :


« Si nous n’apportons pas notre soutien à la reine et à
son Église, cela semblera une vilenie. »


La situation empirait de mois en mois. Dans de nombreuses
régions du pays, on se préparait à la guerre.


Pour une fois, devant les menaces de rébellion inspirée par
l’Espagne, Élisabeth avait été contrainte de prendre de sévères mesures
religieuses, et avait imposé d’énormes amendes aux catholiques qui refusaient
de suivre le rituel de l’Église d’Angleterre. Les agents de Walsingham, son âme
damnée, étaient partout.


À Sarum, personne ne voulait prêter l’oreille à Édouard
Shockley. Ce jour-là, il prononça un discours enflammé. Il vit des hochements
de tête approbateurs dans l’assistance, et crut qu’il avait remporté la partie.


Un bourgeois corpulent se leva alors.


« Les guerres coûtent cher, maître Shockley. Cessez de
nous en rebattre les oreilles.


— Mais si les Espagnols débarquent !
protesta-t-il.


— Il y a un magasin d’armes. »


Des piques et de vieilles épées ! Il avait encore
échoué.


Mais ses paroles devaient se
retourner contre sa famille, et plus encore qu’il ne l’aurait cru. Trois jours
plus tard, une petite délégation de Wilton vint lui rendre visite. Ils le
saluèrent avec respect, puis en vinrent directement au fait.


« Nous sommes des voisins de John Moody, maître
Shockley. Il faut lui dire de quitter vos ateliers. Nous ne voulons plus de lui
ni de sa famille parmi nous.


— Pourquoi ?


— Ils sont catholiques.


— Mais ils sont conformistes[7] »,
protesta-t-il.


L’affaire avait été rude. Il avait persuadé John Moody de
sacrifier ses convictions, au moins pour l’instant, bien que ce dernier fût
très sensible au message que les jésuites ne cessaient de répandre : il
était faux de croire que les catholiques pussent benoîtement assister aux
services religieux de l’Église d’Angleterre.


« Les catholiques sont des traîtres. Ils ne songent
qu’à la trahison. »


Et pourtant… la foi est une chose, la trahison en est une
autre. C’était là tout l’esprit des mesures de la reine Élisabeth.


« Moody travaillera pour moi aussi longtemps qu’il en
aura envie ! » tonna-t-il.


Le lendemain, il avertit son beau-frère de se tenir sur ses
gardes.


« Mais pour que je te retire mon amitié, il faudrait
qu’on me prouve que tu as trahi. »


Il aborda l’hiver l’esprit inquiet.


Peu de temps après, il éprouva cependant un grand plaisir.


Le jeune Gilles Forest l’invita un jour à l’accompagner au
château de Wilton. Nul doute que cela fît partie de ses plans, mais Shockley
ignorait tout de ces plans, et, ravi, il accepta l’invitation.


Il se donnait au manoir une grande réception pour l’arrivée
d’une de ces compagnies d’acteurs que lord Pembroke faisait fréquemment venir
chez lui.


Il n’était jamais venu au château de Wilton.


La bâtisse était magnifique.


« Bien qu’il soit plus petit, il n’est pas sans évoquer
le grand château royal de Nonesuch, dit Gilles. On dit même que c’est Holbein
qui en a dessiné les plans pour lord Pembroke. »


La longue façade grise était coupée en son milieu par une
tour carrée ; le château possédait un beau jardin admirablement dessiné
sur l’un des côtés et l’on avait des fenêtres une vue apaisante sur la Nadder
qui coulait paresseusement à quelques centaines de mètres de là. Voilà un
endroit, se dit Shockley, où il ferait bon s’attarder.


Shockley avait rencontré quelquefois lord Pembroke en ville,
mais toujours en des occasions officielles, et il était curieux de le voir chez
lui.


« Il ne ressemble en rien à son père, expliqua Gilles.
C’est un érudit. » On racontait en effet à l’envi que le premier comte,
bien qu’il fût l’un des hommes les plus habiles du royaume, ne savait ni lire
ni écrire. Il n’en allait pas de même de son fils. « Quant à sa nouvelle
femme, murmura Gilles, les poètes écrivent pour elle. »


Après avoir sagement évité de consommer un mariage dangereux
d’un point de vue politique avec la sœur de Jane Grey, il avait d’abord épousé
une fille de la puissante famille Talbot, puis, après la mort de la jeune
femme, l’extraordinaire Mary Sidney.


« Il avait plus de quarante ans et elle n’en avait que
seize, expliqua Gilles, mais c’est un mariage extraordinaire. Ils vivent comme
des princes. »


Le jeune Forest n’avait pas tort. Lord Pembroke entretenait
près de deux cents serviteurs qui portaient sa livrée. Sa femme, qui n’avait
pas hérité d’une grande fortune, était la nièce du favori de la reine, Dudley,
comte de Leicester. Son frère était Sir Philip Sidney, brillant écrivain,
soldat et courtisan. Forest fit également remarquer que la moitié des poètes et
des auteurs dramatiques du royaume venaient à Wilton comme à une grande cour de
la Renaissance.


Ce fut une grande journée pour Shockley. Il rencontra un
grand nombre de gens qu’il n’avait jamais vus, des gentilshommes, des grands
noms, comme les Thynne of Longleat, Hungerford, ou Gorges, qui faisait bâtir un
château nommé Longford, près de la forêt de Clarendon. Il entendit des discours
délicieux : celui du poète Spenser, qui avait dédié son Almanach du
berger à Philip Sidney, et celui de Philip Sidney lui-même.


« Il a été quelque temps en disgrâce auprès de la
reine, lui expliqua un gentilhomme, et il a passé l’été ici à composer un poème
pour sa sœur. Il s’appelle Arcadie et on dit qu’une fois achevé, ce sera
une merveille. »


Bien qu’il ne possédât pas les manières de la cour, Shockley
était suffisamment bien élevé pour goûter les agréments de la compagnie
rassemblée et prendre plaisir aux discussions littéraires. Il en venait même à
mieux comprendre le jeune Forest. Car au cours du dernier mois, il en était
venu parfois à se demander si le jeune homme jouissait de toute sa raison. Ce
n’était pas tant à cause de ce qu’il disait que de la manière extraordinaire
dont il s’exprimait de temps à autre.


Ainsi, il avait déclaré une fois : « Je ne veux
pas que l’on se méprenne au sujet de mon intérêt pour les pauvres, ni que l’on
doute de ma munificence. Je me montre large avec les pauvres car je ne suis pas
étroit de la bourse ; mais c’est pour qu’ils travaillent, car moi, je ne
travaille pas du chapeau. »


À l’écoute de tels jeux de mots contournés, Shockley priait
parfois le jeune homme de s’exprimer avec plus de simplicité. À présent, il
remarquait que la plupart des jeunes gens qui avaient étudié à Oxford faisaient
preuve de la même affectation. Le sujet de discussion le plus trivial était
débattu comme s’il s’agissait d’une dispute au tribunal, et l’on parlait
gravement de chevaux, du temps ou de sucreries, tandis que dans le même temps,
les sujets de politique les plus graves étaient évoqués au moyen des mêmes jeux
de mots compliqués.


Cette mode élisabéthaine avait culminé l’année précédente
avec la publication d’un livre écrit par Lyly.


« Ça s’appelle Euphues, maître Shockley »,
lui expliqua un jeune homme habillé de façon extravagante. Et il ajouta en
riant : « C’est notre Bible. »


Ces manières curieuses le laissaient perplexe, mais Shockley
trouvait ces jeunes gens agréables. Ils écrivaient des sonnets à la manière de
Pétrarque, ils tiraient à l’arc – oh, pas très sérieusement, mais, lui
expliquèrent-ils, le tir à l’arc développe les facultés du corps : « Beauté
du corps, beauté de l’esprit », proclamaient-ils. Après les avoir un peu
pratiqués, il éprouva un peu plus d’indulgence pour le jeune Forest.


La pièce était une courte œuvre historique, franchement
médiocre. Mais Shockley n’en avait cure, car aussitôt après, il fit la rencontre
de lord Pembroke en personne.


C’était un homme entre deux âges, l’air un peu las ;
mais il était encore beau et son visage respirait l’intelligence et la
sensibilité.


Shockley s’inclina avec respect. Le deuxième comte n’avait
peut-être pas la stature historique de son père, mais c’était tout de même un
grand personnage. En tant que lord-lieutenant du comté, il était le
représentant de la reine. Il était chargé des affaires militaires et avait la
haute main sur tous les juges locaux ; ses domaines étaient si vastes que,
comme Guillaume le Conquérant, il n’avait pas encore découvert tout ce qu’il
possédait.


Édouard rougit donc de plaisir lorsque le grand homme
s’approcha de lui et lui dit en souriant :


« Ah, maître Shockley, j’ai entendu parler de
vous : vous êtes le seul à Salisbury à être prêt à défendre votre ville en
cas de guerre. »


L’un des hôtes avait dit à Édouard que le comte était fort
versé dans la science du blason. Aussi, pour lui plaire, Édouard évoqua-t-il
les magnifiques armoiries de ses amis les Forest ; il fut fort étonné de
voir lord Pembroke éclater de rire.


Cette journée fut délicieuse. Tandis qu’il chevauchait en
compagnie de Gilles Forest en direction de Salisbury, il sembla à Édouard que
le jeune homme gardait une allure anormalement lente. La nuit tombait.


Shockley eut une soudaine inspiration : et si le jeune
Forest ne l’avait invité chez Pembroke que pour le tenir éloigné de Salisbury
toute la journée ?


Il considéra le jeune Forest d’un air pensif. Servait-il la
cause de son père, qui pendant ce temps-là s’occupait avec Katherine ?
Avec les Forest, se dit-il, tout était possible. Après un bref au revoir, il
piqua des deux sous l’œil médusé du jeune homme.


Il faisait déjà sombre lorsqu’il atteignit sa rue. Il
s’immobilisa au coin. La rue était vide. Puis, alors qu’il s’approchait, une
silhouette surgie de la nuit se glissa à l’intérieur de la maison. Il était sûr
qu’il s’agissait du même homme que la fois précédente.


Il descendit de cheval et continua à pied. Pas un bruit dans
la maison. Doucement, il passa sous la petite voûte donnant sur la cour de
derrière. Là, il existait un escalier. Il grimpa les marches sans bruit et se
retrouva au dernier étage de la maison. Il ne tarderait pas à savoir ce que
manigançaient Forest et sa femme.


Il y avait de la lumière dans la chambre à coucher. Il
s’approcha de la porte.


À sa grande surprise, la chambre était vide. Il se dit qu’il
entendrait alors des voix étouffées dans le salon, en bas, et s’apprêtait à
redescendre, lorsqu’il aperçut dans la chambre le coffre ouvert. Intrigué, il
se glissa dans la pièce.


Le coffre était à moitié vide. Les sacs d’argent qu’elle
serrait là d’habitude étaient tous partis. Il remarqua alors quelque
chose : une lettre posée à l’endroit où auraient dû se trouver les sacs.


Il refusa d’abord d’en croire ses yeux, mais il dut bien se
rendre à l’évidence. En lui, la rage le disputait à la peur. Et si quelqu’un
d’autre avait trouvé cette lettre ?


Soyez tranquille, vos dons ont
été bien reçus. Lorsque l’hérétique qui occupe à présent le trône sera chassée
et que la vraie foi sera restaurée, votre piété et celle de votre frère
trouveront leur récompense terrestre comme déjà elle vous a gagné les trésors
du ciel.


Quant à la royale Jézabel,
nous attendons d’ici peu de temps de bonnes nouvelles la concernant.


Trahison ! Les jésuites étaient parvenus à la
circonvenir. Sa femme et son beau-frère. Son sang se figea dans ses veines. Sa
femme l’avait trahi. Pire, elle donnait de l’argent aux partisans catholiques
de l’Espagne, des gens qui s’apprêtaient à détruire tout ce en quoi, lui,
Édouard Shockley, il croyait. Il songea à ses façons soumises tout au long des
années qu’ils avaient passées ensemble, heureux, croyait-il. Il se rappela
alors son propre mensonge, qui avait duré si longtemps. Elle aussi avait menti.


Il avait presque oublié le visiteur. Doucement, la lettre à
la main, il gagna le haut des escaliers.


Ils se tenaient devant la porte. L’homme était grand, assez
âgé, d’une corpulence voisine de celle de Forest, mais là s’arrêtait la
ressemblance. Il s’enveloppa d’un long manteau. Sa femme baisa son anneau.


Un instant plus tard, la porte s’ouvrit, et très
distinctement, Édouard aperçut le visage de John Moody, qui était visiblement
venu chercher le prêtre.


Il regagna la chambre.


Édouard Shockley devait à présent prendre la décision la
plus importante de toute sa vie.


Il demeura immobile un long moment.


La participation de sa femme à cette affaire était sans
doute mineure, mais il ne s’agissait pas moins de trahison. Il savait sans le
moindre doute où allait sa fidélité : à la reine Élisabeth. Que faire, dès
lors, sinon dénoncer sa femme et son beau-frère aux hommes de Walsingham ?
Sa femme serait jetée en prison et John serait torturé pour lui extorquer le
nom de ses complices.


S’il ne les dénonçait pas, il était complice, et passible
lui-même d’un terrible châtiment.


Depuis combien de temps lui mentait-elle ?


En songeant à leurs années de mariage, il prit sa décision.
Elle était courageuse, mais il ne savait pas au juste s’il avait raison.
Soigneusement, il replaça la lettre à l’endroit où il l’avait prise. Puis il
sortit de la maison. Il garderait un œil sur sa femme et s’assurerait qu’elle
ne ferait pas plus de mal.


Les temps étaient dangereux pour les gens qui avaient des
convictions.


Quelques jours plus tard, il découvrit le jeu que jouait
Forest. C’était si simple qu’il s’en voulut de ne l’avoir pas deviné avant. Il
s’agissait de politique, et, bien sûr, du statut social de Forest.


Pour sceller définitivement son appartenance à la noblesse,
un homme devait devenir juge de paix. Le désir d’aider ses concitoyens ou de
juger son prochain n’entrait en ligne de compte ni pour Forest ni pour la
plupart des gens comme lui. Forest était déjà juge de paix. Mais l’étape
suivante était de siéger au Parlement. Il y avait deux manières d’y parvenir.
La première était d’être désigné comme l’un des deux chevaliers du comté. Mais
cela était encore hors d’atteinte des Forest. Sous le haut patronage des
Pembroke, cet honneur était généralement réservé par rotation aux grandes
familles : les Penruddock, Thynne of Longleat, Hungerford, Mompesson,
Danvers et une dizaine d’autres. Mais il y avait aussi deux citoyens envoyés
par Salisbury, et deux représentants pour chacun des quinze bourgs. Avec trente-quatre
sièges au Parlement, le comté du Wiltshire attirait des gens venus s’y
installer pour pouvoir être désignés. Les gens des bourgs rechignaient à
entretenir à grands frais leurs représentants au Parlement, et ils étaient
souvent heureux de trouver des gentilshommes capables de pourvoir eux-mêmes à
leur entretien. De nombreux bourgs étaient également sous l’emprise de leurs
gentilshommes. Les quelques électeurs de Wilton votaient presque toujours comme
le leur indiquait lord Pembroke ; dans le nord, la famille Seymour avait
la haute main sur les villes de Marlborough et de Great Bedwyn ; plusieurs
bourgs étaient acquis à l’évêque de Winchester. La forteresse de l’Ancienne
Sarum, à présent désertée, avait été rachetée par un gentilhomme du nom de
Baynton, mais les quelques électeurs du village en contrebas envoyaient
scrupuleusement leurs deux représentants au Parlement.


Forest cherchait un bourg pour son fils. Jusque-là, ses
efforts avaient été vains. Lord Pembroke l’avait poliment éconduit : il
avait déjà des hommes à lui, ce qui était le cas pour une dizaine d’autres
gentilshommes. En novembre, Forest s’ouvrit à Shockley.


« Mon fils aimerait représenter Salisbury. J’aimerais
que vous lui apportiez votre soutien. Votre influence est grande. »


Voilà donc l’explication ! Sa promesse de le faire
participer aux bénéfices de l’expédition Wilson, sa présentation à lord
Pembroke, le soudain intérêt de Gilles pour les pauvres de la ville. De tous
les bourgs du Wiltshire, Salisbury avait toujours été le plus jaloux de son
indépendance : seul Pembroke, dix ans auparavant, avait réussi à lui
imposer un candidat ; encore cela ne s’était-il jamais reproduit.


« Je dois représenter sa dernière chance », se dit
Shockley. Et il ne put s’empêcher de se dire que Forest paierait cher le
service qu’il lui rendrait. Il se donna une journée de réflexion. Son débat de
conscience fut de courte durée.


« Je n’ai rien contre votre fils, dit-il le lendemain à
son ancien associé. Mais les bourgeois choisiront eux-mêmes leurs représentants.
Gilles devra défendre sa cause lui-même. »


Le visage de Forest demeura de marbre.


« Voterez-vous pour lui ?


— Non. »


La réponse lui était venue sans difficulté : c’était la
vérité. Il n’entendit plus jamais parler de sa participation aux bénéfices des
fabuleux voyages de Wilson.


En l’année de grâce 1585, le
Conseil privé de Sa Majesté invita la ville de Salisbury à contribuer aux
dépenses prévues pour la défense de l’Angleterre, que le roi Philippe II
d’Espagne s’apprêtait à envahir.


Nous avons entendu qu’il était
de votre commandement et bon plaisir que nous fournissions pour le service de
Sa Majesté un last de poudre et cinq cent soixante livres de mèches qui seront
gardés en nos magasins.


Nous en avons débattu et
considéré que les débours y afférents représenteraient une grosse somme à
lever… notre humble requête… qu’il vous plaise de considérer la pauvreté des
biens de notre cité, sujette à moult dépens pour entretenir le grand nombre de
pauvres… et de diminuer d’autant qu’il sera possible…


Le Conseil privé de la reine Élisabeth dut adresser trois
demandes successives avant que les bourgeois de Salisbury ne procèdent, de
mauvaise grâce, à un emprunt. Ces projets de défense, bien modestes,
allaient-ils suffire face à l’expédition que montait Philippe II et que
l’on appelait déjà l’invincible Armada ?


En 1586, John Moody et sa famille quittèrent Sarum. Les
temps n’étaient plus à la tolérance. Édouard Shockley ne fit rien pour les
retenir. De toute façon, ils n’allaient pas bien loin. À trente kilomètres à l’ouest,
dans les villages voisins de Shaftesbury, ils trouvèrent une communauté de
catholiques protégés par la grande famille Arundel. Là ils trouvèrent des amis
et purent, quoique en secret, continuer de suivre la liturgie catholique. À la
connaissance d’Édouard Shockley, aucun jésuite ne revint plus dans sa maison de
Salisbury.


Puis les événements se précipitèrent. En 1587, Mary Stuart,
reine d’Écosse, fut exécutée. Elle avait été impliquée dans un complot visant
la reine Élisabeth, complot probablement monté de toutes pièces par le rusé
conseiller de la reine, Walsingham. Son fils Jacques protesta, mais sans grande
conviction car il n’avait jamais aimé sa mère ; il savait en outre qu’en
restant en bons termes avec les Anglais, il avait toutes les chances de
succéder à Élisabeth, restée sans enfants.


Mais l’attitude de Philippe d’Espagne fut bien différente.
Ce monarque très catholique ne pouvait laisser l’outrage impuni. En 1587, des
feux d’alerte furent allumés sur les collines du sud de l’Angleterre, annonçant
que l’on avait aperçu au large de Plymouth les galions de l’invincible Armada.


Sa puissance était prodigieuse. Les gros galions avaient
traversé la Manche, et peu s’en fallut que l’expédition ne fût un succès. Un
des fils de Wilson, marin lui-même, confia par la suite à Édouard
Shockley : « Même Drake n’aurait pu les arrêter. Tout ce que nous
pouvions faire, c’était les suivre. »


Mais à la suite de forts coups de vent favorables aux
Anglais et d’une brève bataille navale, la flotte espagnole fut d’abord jetée
sur les côtes de la Manche, puis plus au nord, sur les côtes rocheuses
d’Écosse, où de nombreux navires s’abîmèrent.


« C’est la chance qui nous a sauvés, déclara Shockley,
pas notre préparation. »


Mais bien que la destruction de l’invincible Armada eût été
une chance inouïe, l’Angleterre était sauve et allait connaître d’autres années
de paix ; même Édouard Shockley, qui entrait à présent dans sa vieillesse,
considérait l’avenir avec sérénité. Élisabeth allait encore régner une dizaine
d’années.


Édouard Shockley aimait particulièrement se rendre à Wilton,
où il était invité une fois l’an à une représentation théâtrale. De nombreuses
troupes se succédèrent au château en ces années bénies. Une fois au moins,
l’une de ces troupes compta dans ses rangs un comédien nommé William
Shakespeare.












Les troubles


Août 1642


À présent, ceux qui avaient assisté aux obsèques s’en
allaient. Dans la pièce lambrissée où se détachait le lourd escalier en chêne
ne restaient plus que les membres de la famille. Dans la grande ferme,
l’ambiance était tendue.


Dès que le dernier visiteur serait parti, la réunion de
famille débuterait, qui allait voir éclater la famille Shockley.


Si seulement la guerre civile qui s’annonçait et grondait
dans tout l’évêché de Sarum n’avait pas fait intrusion dans le sanctuaire
familial, qui aurait dû à jamais rester inviolé ! Depuis des mois, tout le
monde savait que l’on allait en arriver là. À présent que le père n’était plus…


Sir Henry Forest s’en alla le premier. Avant de quitter la
pièce, il jeta un regard scrutateur et s’inclina avec raideur. Sir Henry
Forest, le baronnet, était leur voisin et peut-être leur ami. Mais était-il
l’ami de personne ? De quel côté se rangerait-il dans les affrontements
qui s’annonçaient ? D’autres suivirent son départ : des amis, des
voisins, le vieux Thomas Moody et son fils Charles, de Shaftesbury ; puis
des marchands, comme la famille Mason et d’autres gens de Salisbury ;
enfin, les ouvriers agricoles conduits par Jacob Godfrey. Depuis trois générations,
depuis que Piers Godfrey, le charpentier, avait travaillé pour les Shockley à
Salisbury, les familles Godfrey et Shockley étaient restées proches. Beaucoup
avaient des larmes dans les yeux : tout le monde regrettait le vieux
William Shockley, dont la mort soudaine avait surpris Sarum.


La famille à présent se trouvait seule, mais la pièce était
silencieuse ; chacun d’eux savait qu’une fois le silence rompu, jamais ils
ne se retrouveraient ensemble. Les quatre Shockley se tenaient aussi raides que
les barreaux de la rampe d’escalier, derrière eux. Dehors, les derniers bruits
de pas s’étaient éteints et il ne leur parvenait plus que le lugubre et
lointain carillon des cloches. Trois frères et une sœur.


Margaret Shockley : vingt ans, magnifique, le corps
ferme et souple, les cheveux dorés et des yeux bleus que la colère pouvait
rendre si éclatants que les gens de Sarum disaient en riant : « C’est
le plus beau de tous les garçons ! » La grande Margaret attendait en
silence.


Seul le bébé occupait son esprit.


C’était à elle de s’en occuper, et aucun d’entre eux ne l’en
empêcherait. Il dormait à l’étage. Il avait besoin d’elle.


Il était encore si petit et sans défense. Deux ans
auparavant, la belle-mère de Margaret, au cours d’un accouchement interminable
et terrible, lui avait murmuré : « Si l’enfant vit, Margaret, il sera
à toi. » Ses trois frères étaient là aussi lorsque, trois jours
auparavant, William Shockley avait dit avant de mourir : « Margaret,
quoi que fassent tes frères, tu dois vivre ici et t’occuper de Samuel. »
Il s’était interrompu, puis avait ajouté : « Et de mes noues. »


Le petit Samuel, cette petite boule de joie aux cheveux
blonds, avait été allaité au sein par la femme de Jacob Godfrey : comme
Margaret l’avait enviée ! Mais c’était elle qui avait fait tout le
reste : bercer l’enfant dans ses bras, le prendre dans son lit et goûter
contre elle la tendre chaleur du petit corps.


Les noues de son père, ces prairies périodiquement inondées
grâce à un ingénieux système d’irrigation, le long des berges de l’Avon, en bas
de la ferme achetée quand il était jeune… Il avait lui-même construit ce
système d’irrigation avant la naissance de Margaret, et grâce à cela sa ferme
était devenue l’une des plus belles de la région ; elle s’occuperait aussi
des noues.


Elle regarda ses frères. Edmund, l’aîné, âgé de trente
ans : c’était lui le chef de la famille à présent ; toujours sérieux,
travailleur, sobre, les cheveux bruns coupés court, juste au-dessus des
épaules ; il avait les yeux noisette de leur mère et la silhouette trapue,
presque lourde, de leur père. Et puis Obadiah, le pasteur presbytérien, grand
pourfendeur d’évêques et de curés. Bien qu’il n’eût que vingt-sept ans, ses
cheveux noirs, plaqués contre le visage avant de faire une boucle vers le haut
sur les épaules, commençaient déjà à grisonner sur les tempes. Il avait le
visage pâle et ovale, les yeux bleu ardoise, le regard toujours perçant, même
de loin, comme lorsqu’il se trouvait en chaire. Obadiah, avec son zézaiement
arrogant ; enfant, déjà, il était vaniteux ; à présent qu’il était un
homme, une indignation spirituelle l’habitait en permanence : c’était un
prêcheur puritain-né, se dit-elle. Les gens n’aimaient pas Obadiah. Il le
savait et ne le leur pardonnait pas.


Et enfin Nathaniel : les cheveux blonds comme elle,
beau garçon, vingt-trois ans seulement. Même en cet instant, il ne se départait
pas de son air nonchalant ; ses manchettes en dentelles contrastaient avec
les sévères habits de drap de ses deux frères ; dans sa main, il tenait la
longue pipe en terre qu’il aimait brandir d’un air négligent en direction
d’Obadiah tout en prononçant ses blasphèmes favoris, pour être sûr que son
pasteur de frère l’entendît bien. Son cher Nathaniel, en qui elle retrouvait un
esprit semblable au sien, et qu’elle aimait tellement bien qu’il fût si souvent
irresponsable. Elle connaissait si bien ses frères.


Dans la tourmente qui s’annonçait, il faudrait qu’elle
protège Nathaniel. Et l’enfant.


Lorsqu’elle pensait à cette tornade qui menaçait de les
engloutir, il semblait à Margaret que la faute en revenait au roi et à sa terrible
doctrine du droit divin. Voilà pourquoi Sarum et la moitié du pays avaient pris
les armes. Voilà pourquoi sa famille était sur le point de se déchirer. Voilà
pourquoi, dans le secret de son cœur, elle le maudissait.


Lorsque la reine Élisabeth était morte sans enfants, au
début du siècle, ce fut Jacques Stuart d’Écosse, le fils de Marie Stuart, reine
d’Écosse, qui lui succéda.


Au début, il sembla que le nouveau roi allait apporter le
bonheur à son peuple. Bien que demeurant des royaumes séparés avec chacun son
Parlement et son Église, l’Angleterre et l’Écosse partageaient le même
souverain. Comme la majorité de ses sujets, le roi était protestant. Il y avait
eu la paix, au moins avec l’Espagne. Les premiers temps de la dynastie des
Stuart avaient vu les plus grandes pièces de Shakespeare jouées à Londres, les
débuts du commerce avec le Nouveau Monde, et la rédaction du plus beau livre de
la langue anglaise, la Bible autorisée du roi Jacques Ier. Pourquoi la situation avait-elle fini
par devenir aussi empoisonnée ?


C’est que ni Jacques ni son fils Charles ne comprenaient les
pays qu’ils gouvernaient. Ils haïssaient les presbytériens protestants d’Écosse
qui, de leur côté, refusaient leurs évêques. Ils méprisaient le fier Parlement
d’Angleterre. Pire : le roi Jacques Ier estimait que le roi gouvernait de droit divin et que
personne, pas même le Parlement, ne devait se mêler de ses décisions. Pire
encore : son fils Charles Ier,
conseillé par ses favoris haïs du peuple, Buckingham et Strafford, avait mis en
pratique avec vigueur les idées de son père.


Ce fut Edmund qui le premier
rompit le silence, et fit signe à ses frères et à sa sœur de prendre place
autour de la vieille table de chêne. Lui-même s’assit à l’une des extrémités.


Il avait l’air malheureux. Visiblement, il avait dû s’armer
de courage pendant des heures avant d’affronter ce moment. Les trois autres
attendaient en silence qu’il ouvrît la discussion.


« Le roi a rassemblé ses troupes à Nottingham. Le Parlement
a donné dix mille hommes à lord Essex pour le combattre. »


Il s’interrompit et son regard se posa successivement sur
eux tous. « Notre famille va se battre pour le Parlement ! »


C’était un ordre. Si l’on s’y conformait, l’unité de la
famille était préservée. Un long moment de silence. Puis, tranquillement, le
jeune Nathaniel déclara :


« Non, Edmund, je ne peux pas me battre pour le
Parlement. »


Obadiah émit un grognement de dégoût. Edmund se crispa, et pourtant
il s’attendait à cette réaction. D’un geste, il retint Obadiah qui s’apprêtait
à quitter la table.


« Reste, dit-il doucement. Ne nous séparons pas ainsi.
Une dernière fois, discutons. »


Dans tout le comté, des familles
affrontaient la même terrible situation. Des questions fondamentales étaient en
jeu, touchant à l’État et à l’Église, qui allaient conduire le pays et les
familles à la guerre civile.


Dans la famille Shockley, la discussion finale se déroula de
façon calme et solennelle. Tous connaissaient déjà les arguments des uns et des
autres, mais là, les camps se délimitaient une fois pour toutes. Les questions
et les réponses prenaient l’allure d’un catéchisme.


EDMUND : Tu
dis que le roi doit gouverner sans le Parlement ?


NATHANIEL : Il en a le droit.


EDMUND : Mais ce n’est pas la
coutume. Peut-il lever des impôts illégalement ? Et l’impôt des
ports ?


Rien n’avait été plus farouchement
combattu que cette contribution, due à l’origine uniquement par les ports, et
que le roi Charles avait tenté d’imposer à toutes les villes de l’intérieur. Au
Parlement, des hommes courageux comme Hampden et Pym s’y étaient opposés. À
Sarum, pendant plusieurs années, le shérif n’avait même pas pu en recueillir la
moitié.


NATHANIEL : Si
le roi a besoin d’argent pour faire la guerre, ses loyaux sujets doivent l’aider.


EDMUND : Quelle que soit la
somme ? Est-ce juste ?


NATHANIEL : Le Parlement ne lui
a rien accordé. Est-ce juste ?


EDMUND : Le roi a-t-il le droit
de traduire ses sujets devant ses tribunaux de prérogative et d’ignorer ainsi
le droit ?


NATHANIEL : Il en a le droit.


EDMUND : L’approuves-tu ?


NATHANIEL : Non. Mais ce n’est
pas une raison pour prendre les armes contre lui.


EDMUND : Ainsi, tu estimes que
le roi n’est pas soumis aux lois et coutumes de son royaume et qu’il peut agir
comme bon lui semble ?


C’était le cœur du problème. Les
privilèges du Parlement, les vieilles lois, les libertés accordées par la
Grande Charte, la coutume arrachée quelques siècles auparavant selon laquelle
le roi ne pouvait lever l’impôt sans le consentement du Parlement : tels
étaient les droits que les membres du Parlement entendaient faire respecter au
roi. Si le roi est libre de violer les coutumes et les antiques privilèges,
alors, disaient-ils, les libertés du peuple sont bradées aux tyrans.


NATHANIEL : Le
roi est à l’origine du droit.


EDMUND : Pas en Angleterre.


Effectivement, l’opposition entre
le roi et le Parlement venait de ce que les Stuart n’avaient jamais vraiment
admis les règles de fonctionnement du pouvoir anglais. En Espagne et en France,
les monarques catholiques édifiaient des monarchies absolues et centralisées,
plus despotiques encore que tout ce qu’aurait pu rêver Charles Ier. Mais face à eux, ces souverains ne
trouvaient ni marchands puritains ni un ancien Parlement imbu de ses privilèges
et rompu à l’opposition frondeuse.


OBADIAH :
Refuses-tu aux puritains le droit de prier comme ils l’entendent ?


NATHANIEL : Je soutiens
l’Église d’Angleterre. Comme le fait le roi.


OBADIAH : C’est ce qu’il dit.
Alors tu soutiens Laud et ses évêques ?


Nathaniel se mit à rire. Personne
n’approuvait Laud, en tout cas pas à Sarum.


L’archevêque Laud, partisan de la Haute Église, dont
l’autoritarisme avait fait fuir un grand nombre de puritains en Amérique,
n’était guère populaire, même chez les partisans de Charles Ier ; on lui reprochait notamment de
vouloir faire traduire des laïcs devant ses tribunaux ecclésiastiques. À Sarum,
de telles prétentions étaient particulièrement mal vues.


Car au début du siècle, après des siècles de requêtes, les
habitants de Salisbury avaient enfin persuadé le roi de leur accorder une
charte. La ville n’était plus soumise à la juridiction de l’évêque :
celui-ci ne dirigeait plus que l’enceinte de la cathédrale. Les prélats qui
tentaient d’outrepasser leurs droits étaient repoussés.


NATHANIEL :
Laud a amélioré la discipline et les offices religieux. Je suis favorable à
l’autorité des évêques.


OBADIAH : Et les
papistes ? Veux-tu que l’Angleterre devienne papiste ? Avec une armée
étrangère papiste aux ordres du roi, pour nous imposer sa loi ?


NATHANIEL : Les papistes
n’imposeront pas leurs vues au roi.


OBADIAH : Ils le font déjà. Il
faut s’attendre à ce qu’un jour ou l’autre débarque ici une armée de papistes
irlandais.


Nathaniel rougit. Même les plus
fervents partisans du roi Charles se montraient embarrassés lorsque l’on
évoquait ses sympathies pour les papistes. Son épouse, Henriette-Marie de
France, était catholique. Ses prêtres hantaient la cour. Le peuple
d’Angleterre, de plus en plus acquis aux puritains, n’avait pas oublié Mary
Tudor, Mary la sanglante, et ses terribles bûchers ; ni les fourbes
jésuites qui avaient prôné la trahison et soutenu l’Espagne sous le règne de la
bonne reine Élisabeth. Ils n’avaient pas oublié les complots, réels ou
imaginaires, d’une autre catholique acquise aux Français, Marie Stuart reine
d’Écosse, ni le plus terrible d’entre eux, le complot de Guy Fawkes et des
extrémistes catholiques qui avaient voulu faire sauter les bâtiments du
Parlement, le roi, la Chambre des lords, la Chambre des communes, le
5 novembre 1605, au début du règne de Jacques Ier.


Quant à la menace d’une invasion de papistes irlandais, elle
terrifiait les Anglais depuis deux ans déjà.


EDMUND : Il me
semble, Nathaniel, que tu désapprouves ce que fait le roi, tout en défendant
son règne. Qu’avons-nous vu récemment qui puisse nous faire croire que le roi
va changer sa façon d’agir ?


De fait, la série d’événements qui
avaient entraîné l’éclatement de la guerre civile avaient prouvé la
pusillanimité du roi.


D’abord, il avait insulté les Écossais. En 1638, l’archevêque
Laud avait ordonné de façon méprisante aux presbytériens d’Écosse, dont l’Église
dirigeait dans les faits le nord du pays, de renoncer au rituel puritain, de se
soumettre à ses évêques et de suivre le rituel du Livre de prières
anglais. Il faut reconnaître que ce livre ne différait guère du Missel romain
de Sarum, dont Cranmer s’était inspiré. L’Écosse s’était soulevée, unie par le
Covenant destiné à préserver l’autorité de l’Église presbytérienne, et ses
troupes avaient marché sur l’Angleterre.


Le roi Charles était démuni. Comme les rois du Moyen Âge
avant lui, chaque fois qu’il devait se défendre, il s’apercevait qu’il n’avait
pas d’argent. Il essaya divers moyens. En vain. Impossible de réunir les
troupes nécessaires. Dans le Wiltshire, lorsque les soldats s’aperçurent qu’ils
ne seraient pas payés, ils se révoltèrent et lord Pembroke ne put rien faire
pour les ramener à la raison.


Charles avait besoin d’argent : il dut réunir le
Parlement. Il était pris au piège. Le Parlement ne lui vota aucun subside ;
de toute façon, ses membres presbytériens éprouvaient de la sympathie pour les
Écossais ; ces derniers, inflexibles, demeuraient campés sur leurs
positions dans le nord.


Puis le Grand Parlement de 1640, celui que dans l’Histoire
britannique on allait appeler le Long Parliament, frappa un grand coup.
Il exigea la disgrâce des plus fidèles conseillers du roi. Bientôt, Strafford
fut exécuté à la Tour de Londres devant une foule en liesse, et l’archevêque
Laud jeté en prison. C’était une humiliation pour le roi. Les Irlandais se
soulevèrent. Le Parlement ne vota toujours pas d’argent pour la guerre et
promulgua la Grande Remontrance, une sévère condamnation de la politique
royale. Le fier Stuart commit alors l’erreur qui devait mettre un terme définitif
à la monarchie absolue en Angleterre.


Il se rendit en personne à la Chambre des communes pour
arrêter Pym, Hampden et trois autres représentants. C’était l’ultime
provocation. Aux cris de « privilège et Parlement », Londres se
souleva ; Charles Ier
fut contraint de s’enfuir : le pays entrait dans la guerre civile.


Existait-il encore un espoir de réconciliation ?
Certains le pensaient. L’éminent juriste Hyde avait écrit de brillants ouvrages
pour le compte de son royal maître, démontrant qu’un arrangement était
possible. En retour, le Parlement avait posé des conditions qui auraient placé
le roi entièrement sous son pouvoir. Les membres du Parlement ne lui faisaient
plus confiance.


MARGARET :
Nathaniel, pourquoi défends-tu le roi ? Ne vaut-il pas mieux être gouverné
par un Parlement que par un tyran à la tête d’une armée papiste ?


Comment leur expliquer ? Pour
nombre de ses sujets, leurs liens avec le roi étaient chose simple : soit
les liens personnels d’un gentilhomme dont la famille avait été favorisée par
les Stuart, soit ceux qu’entraînait le conservatisme naturel de la paysannerie.


Et qu’en était-il de ce jeune homme de Sarum, qui
n’appartenait pas à la noblesse ?


L’attachement de Nathaniel au roi était profond. D’abord, il
y avait les usages de la cour. Il y avait un peu goûté lorsque deux ans
auparavant il avait passé six mois aux auberges de la cour, à étudier le droit
sans grande conviction. Charles Ier
était un grand amateur d’art, protecteur d’hommes tels qu’Inigo Jones,
l’architecte, ou Van Dyck, le peintre ; la cour du roi était des plus
cosmopolites ; son épouse était pour moitié une Médicis ; il avait
déjà fait construire à Londres des bâtiments de style classique, petits mais
magnifiques. Comment un jeune étudiant de Sarum, désinvolte et plein d’imagination,
n’aurait-il pas été séduit par le raffinement de ces mœurs venues du
continent ?


Mais plus important encore pour lui, la monarchie avait
toujours existé. Que la notion de droit divin fût ou non une invention des
Stuart, la monarchie était sans aucun doute possible sacrée : elle faisait
partie de l’ordre naturel des choses, de la hiérarchie imposée par Dieu. Son
origine se perdait dans la nuit des temps. Le roi d’Angleterre ne descendait-il
pas de la vieille maison royale anglo-saxonne qui avait donné au pays Édouard
le Confesseur ? De nos jours encore, le roi, par simple imposition des
mains, ne guérissait-il pas la scrofule, ce mal du roi ? Le roi était un
homme brillant. Un homme bon : il était même fidèle à sa femme.


Les parlementaires, de simples factions, commettaient donc
une grave erreur en se dressant contre l’antique et légale autorité des rois.
Détruire le caractère divin du gouvernement par le roi, c’était ouvrir la voie
au chaos.


Il ne parvenait pas à exprimer tous ces sentiments. De toute
façon, il n’aurait guère eu d’influence sur Obadiah. Mais il devait au moins
essayer.


NATHANIEL :
Mais ne voyez-vous pas qu’en détruisant la royauté, on détruit l’ordre naturel
des choses. Même si le roi se trompe, il a été sacré roi : nos anciens privilèges
sont liés à ce sacre. Otez le roi : qui gouvernera ?


OBADIAH : Les pieux.


NATHANIEL : Les
presbytériens ! Leur tyrannie serait pire que celle du roi. Tu sais ce
qu’on dit : le gouvernement du presbytère, c’est celui des prêtres en
pire.


EDMUND : Le roi peut gouverner,
mais seulement par le consentement du Parlement.


NATHANIEL : Le Parlement usurpe
les prérogatives royales, il lui vole ses droits anciens. Dites-moi alors en
vertu de quelle autorité gouvernent-ils ? Qui les a appelés à
gouverner ? Je dis, moi, que si l’ordre ancien s’effondre, il n’y aura
plus d’autorité en Angleterre. Le Parlement pourrait être aussi bien convoqué
par le peuple lui-même !


EDMUND : C’est une accusation
insensée !


NATHANIEL : Pas du tout. Si tu
détruis l’autorité du roi, Edmund, alors un jour la foule, le peuple lui-même
gouvernera. Et ce sera le chaos et la tyrannie tout à la fois.


EDMUND : Je vois que nous ne
serons jamais d’accord.


La discussion était terminée. Il
n’y avait plus rien à ajouter.


Nathaniel regarda son frère aîné avec affection. Bien que
quelques années seulement les séparassent de leurs deux aînés, Margaret et lui
avaient été élevés comme une deuxième famille par le vieux William. Les aînés
avaient hérité du côté rigide de leur père, tandis que les deux cadets, sans
être laissés à l’abandon, avaient vécu une existence plus libre et plus facile,
et avaient créé leur propre monde d’enfants. Nathaniel se disait souvent que
Margaret et lui avaient été enfants plus longtemps. Il le regrettait pour
Edmund, pour qui l’idée qu’il serait un jour chef de la famille avait été des
plus pesantes. Il se souvenait des regards d’envie que jetait autrefois le
sérieux Edmund sur ses jeux d’enfant. Edmund était un bon élève ; il avait
étudié le droit avec application. Un jour, il aurait même pu accéder au
Parlement.


Mais tout cela était fini. Ils n’étaient plus des enfants.


« Comptes-tu te battre pour le roi ? demanda
sombrement Edmund.


— Oui. »


L’affaire était sérieuse, mais sa décision prise et
exprimée, il se sentait presque joyeux.


Il y eut un long moment de silence. Edmund avait l’air
grave.


« Une famille divisée ne peut pas continuer à vivre
sous le même toit, finit par dire Edmund avec tristesse. Il faut que tu quittes
cette maison. »


Nathaniel sourit. La voix d’Edmund était empreinte à la fois
d’autorité et de mélancolie : comme cela lui ressemblait bien ! Il
sentait que ces mots, son frère ne les avait prononcés qu’à regret.


« Je n’ai aucune intention de partir, répondit-il
calmement.


— Je le regrette, mais maintenant c’est moi le chef de
la famille. »


Obadiah manifesta son approbation en hochant du chef. Pauvre
Obadiah. Leur père ne l’avait jamais aimé, et bien que William eût toujours
cherché à le dissimuler, Obadiah l’avait certainement toujours su.


Lui-même n’avait pas été très gentil avec Obadiah. Dès qu’il
avait su parler, il l’avait taquiné. Il avait toujours blessé la vanité
maladive de son frère en refusant de le prendre au sérieux. Une fois, il avait
alors dix ans, il s’était tellement moqué de l’affreuse acné au visage dont
souffrait Obadiah que le gracile et sombre adolescent se rua sur lui, et, pris
d’une rage incontrôlable, le mordit à la main. Il ne l’avait jamais oublié.
Obadiah le verrait partir sans déplaisir.


Il coula un regard en direction de ses frères.


« C’est moi qui dirige la ferme », dit Margaret.


Ils l’avaient presque oubliée. Les trois garçons se
tournèrent vers elle.


Elle avait à peine pris part à leurs discussions. Elle n’y
tenait guère. Le simple instinct de conservation l’avertissait d’ailleurs
d’avoir à se tenir à l’écart de leurs querelles. Il fallait penser à l’enfant.
Mais à présent, il fallait se montrer intraitable.


« Notre père m’a laissé la ferme : vous l’avez
entendu vous-mêmes. Eh bien je ne fermerai jamais la porte à aucun de mes frères,
quel que soit le parti qu’il prenne. »


La volonté de William Shockley était très claire. Chacun des
trois frères héritait d’une somme d’argent ; Margaret, parce qu’elle était
la seule à s’y entendre, héritait de la moitié des noues en même temps que des
revenus de la ferme, jusqu’à son mariage ou sa mort, époque à laquelle ils
reviendraient au jeune Samuel. « Évidemment, si tu ne te maries pas, avait
ajouté le vieux William, je compte que tu rendes les noues à Samuel qui a été
défavorisé par rapport à ses frères. »


Elle n’avait pas prononcé ces paroles pour défier Edmund, et
elle remarqua que celui-ci semblait presque soulagé.


« C’est vrai que c’est toi qui t’occupes de la
ferme », concéda-t-il.


Obadiah se renfrogna.


« Et de quel côté te ranges-tu, Margaret ? demanda
Nathaniel avec une lueur d’amusement dans le regard.


— Je suis neutre. »


C’était le terme même qu’employaient ceux qui refusaient de
prendre parti.


« Et Samuel ? demanda-t-il sans se départir de son
air ironique, n’est-il pas un bon royaliste ?


— Je remercie Dieu qu’il soit trop jeune pour
comprendre cette folie ! » s’exclama-t-elle.


Samuel. À l’évocation de son nom, Edmund et Obadiah avaient
échangé un regard. Pourquoi avait-il fallu que Nathaniel leur rappelât
l’existence du bébé ? Le moment que Margaret redoutait tant était arrivé.


« Samuel…, dit Edmund d’un air pensif. Il faut décider
ce que nous allons faire de lui. »


Elle savait que les deux frères en avaient parlé derrière
son dos et elle s’attendait au pire.


« Il reste ici avec moi, dit-elle d’un ton qui
n’admettait pas de réplique. Vous avez aussi entendu ce qu’a dit notre
père : c’est moi qui dois m’occuper de lui. »


Nathaniel ne dit rien. Edmund semblait retourner une idée
dans sa tête. Obadiah, lui, la considérait d’un air glacial. Il la soupçonnait
de n’être pas une vraie puritaine au fond de son cœur, et Margaret le savait.
Il était furieux de n’avoir pu exercer aucune influence dans la famille tant
que leur père était encore en vie. À présent, les choses allaient changer.


« Notre sœur est bien jeune, dit-il en souriant. Il
n’est pas juste qu’elle s’occupe toute seule de cet enfant, sans une main ferme
et avisée pour la guider. »


Il lança à son frère aîné un long regard que Margaret
traduisit aussitôt : « Il faut soustraire l’enfant à l’influence de
Nathaniel. »


Elle devait jouer serré.


« Mais toi, Obadiah, tu peux me guider, et Edmund
aussi, dit-elle d’un air soumis.


— Nous pouvons partir, répondit froidement Obadiah.


— Et où pourrait aller l’enfant ? demanda Edmund.


— Je connais un prédicateur, à Londres, qui
l’accueillerait dans sa famille tant que dureraient les troubles. »


Pendant ce temps-là, Nathaniel avait tranquillement allumé
sa pipe en terre. Il la retira ensuite de ses lèvres et se mit à observer la
scène.


« L’enfant n’a que deux ans, Edmund. Il n’a pas encore
besoin qu’on lui fasse des prêches. En outre, si le roi marche sur Londres, il
risque d’y avoir des combats là-bas. »


Edmund pesa soigneusement les arguments. Puis il prononça
son verdict.


« La volonté de notre père c’était que l’enfant reste
ici. Il restera donc dans cette maison pour l’instant. Si la guerre atteint
Sarum, alors notre sœur ira le mettre en sûreté. »


La victoire n’était que momentanée, mais elle en fut
heureuse. Obadiah semblait vouloir protester, mais Edmund, qui venait de
manifester sa nouvelle autorité, lui lança un regard qui lui coupa la parole.


« Nous en reparlerons », grommela quand même
Obadiah.


Pour l’instant, du moins, les disputes familiales s’étaient
éteintes. Margaret sentit que ses frères n’étaient pas fâchés d’en avoir fini.


Puis, d’une façon qui lui sembla presque incompréhensible,
les frères se mirent à discuter calmement de la guerre qui allait les voir
s’affronter l’un l’autre.


« Londres et l’Est sont pour le Parlement », fit
remarquer Edmund.


Il s’agissait effectivement des bastions du négoce et du
puritanisme.


« N’oublie pas que vous avez aussi les ports, lui
rappela Nathaniel. La marine marchande anglaise déteste les Stuart à cause de
leur amitié pour les pays catholiques, leurs rivaux sur les mers ; même
maintenant, les marins n’ont pas oublié comment Jacques Ier a fait exécuter le corsaire Walter
Raleigh pour complaire à l’ambassadeur d’Espagne. » Et il ajouta en
riant : « Les marins ne pardonneront jamais aux Stuart la mort de Raleigh.


— Je crois que le nord et l’ouest resteront royalistes,
dit Edmund. Les anciens féodaux et leurs fermiers croient encore au caractère
sacré du roi, quels que soient les crimes qu’il ait commis.


— Et Sarum ? » demanda Margaret.


Comme dans beaucoup d’endroits de l’Angleterre, la situation
à Sarum était compliquée. La ville, comme les autres villes drapières, était
évidemment favorable au Parlement. La plupart des petits gentilshommes étaient
également favorables au Parlement. Même les Seymour, dans le nord du comté,
avaient prêté serment au Parlement avant que la distribution de titres
honorifiques ne leur fasse faire allégeance au roi. D’autres vieilles familles,
les Hungerford, Baynton, Evelyn, Long, Lullow, étaient favorables au Parlement.
Ces juges de paix, avec leurs Bibles anglaises, leurs propres coutumes et leurs
conceptions de plus en plus puritaines, ne prisaient guère ce roi aux manières
trop « européennes », trop favorable aux catholiques, et qui
méprisait ce Parlement où ils siégeaient ou espéraient siéger un jour.


« Certains gentilshommes du Wiltshire se battront pour
le roi, dit Edmund. Les catholiques comme lord Arundel, bien sûr ;
Penruddock ; Thynne of Longleat, je pense ; les Hyde. »


La grande famille des Hyde, récemment installée dans les
environs de Salisbury, était apparentée au grand juriste du roi, et était
connue pour sa loyauté envers le roi.


Mais Nathaniel secoua tristement la tête.


« Arundel est vieux ; Thynne paralysé par un
procès ; Penruddock est un homme de politique, pas un soldat. Tandis que
vous, vous avez Pembroke. Ce n’est peut-être pas un chef de guerre, mais son
poids comptera dans la balance. »


Après avoir semblé hésiter, le comte avait accepté le titre
de lord-lieutenant que lui offrait le Parlement, et s’était prononcé contre le
roi. Il avait haï Buckingham et Strafford, et son exemple serait suivi.


« Pourtant, dit Nathaniel en riant, il me reste
l’évêque. »


Bien que la plupart de ses prêtres fussent puritains (la
moitié environ dans la seule ville de Salisbury), l’évêque Duppa, partisan de
la Haute Église, comme ses prédécesseurs, avait été nommé tuteur des princes
royaux.


« Grand bien te fasse, répondit Obadiah d’un air
sombre.


— Et Sir Henry Forest ? demanda Nathaniel. De quel
côté va-t-il se ranger ? »


Pour une fois, le très sérieux Edmund s’autorisa un sourire.


« Mais du côté du vainqueur, mon très cher
frère. »


Sir Henry Forest, le baronnet,
avait décidé de rentrer chez lui à pied. Ce n’était pas loin.


Il respectait William Shockley, et il n’avait conçu nulle jalousie
lorsque, vingt ans auparavant, le drapier avait racheté la vieille ferme
jouxtant son domaine d’Avonsford, avait agrandi la maison jusqu’à en faire
presque un petit manoir, et s’était installé dans la vallée de l’Avon.


Il connaissait parfaitement la mésentente qui régnait dans
la famille Shockley et se doutait bien que les frères allaient se déchirer.


Sir Henry Forest sourit. Ils ne s’en rendaient pas compte
mais leur chute pouvait bien tourner à son avantage à lui.


Quant à savoir quel parti il prendrait dans la guerre
civile, il ne l’avait pas encore décidé.


La famille Forest avait largement bénéficié du règne des
Stuart. D’abord, il y avait eu ces investissements de bon rapport dans le
commerce du tabac avec l’Amérique ; puis le père d’Henry avait investi
avec plus de profit encore dans la Compagnie des Indes occidentales,
nouvellement formée, qui rapportait en Angleterre de grandes quantités de
produits de luxe.


Les avantages n’avaient pas été que financiers : l’un
des expédients imaginés par les Stuart pour trouver de l’argent avait été la
création du titre de baronnet. En acquérant cette dignité, un homme pouvait
s’appeler Sir Henry, comme un chevalier, mais à la différence du chevalier il
pouvait transmettre ce titre à perpétuité à ses héritiers mâles, comme un lord.
L’idée était fort ingénieuse, et à l’instar de nombreuses familles enrichies
qui cherchaient à pénétrer dans la noblesse, Henry avait payé au trésor royal
les sommes considérables qui lui étaient réclamées pour cette opération. Une fois
installé sur le premier barreau de l’échelle, il y avait encore d’autres titres
à conquérir : baron, vicomte, comte. Pour être sûr de son allégeance,
Seymour avait même été fait marquis, le titre immédiatement inférieur à celui
de duc ! Forest avait donc toutes les raisons d’apporter son appui au roi.


Mais était-il sage de se ranger du côté du roi alors que
tant d’habitants du Wiltshire étaient contre lui ?


« Je n’ai aucune envie d’être à couteaux tirés avec le
pays », avait-il dit le matin même à sa femme.


Par « pays », il entendait non l’Angleterre, mais
le seul comté du Wiltshire. En ce temps-là, les comtés vivaient de plus en plus
une manière d’indépendance, avec leurs barons et leurs gentilshommes qui
administraient la justice, levaient des impôts quand il le fallait, et, plus
encore qu’au siècle précédent, siégeaient au Parlement à la place des
bourgeois.


« Je suivrai Pembroke, décida-t-il. Mais surtout,
laissons-les livrer une première bataille pour voir de quel côté tournera le
vent. »


Sur le chemin longeant la rivière, Sir Henry Forest oublia
la guerre civile.


Car il venait d’apercevoir les grandes réalisations de
William Shockley : les noues, un petit chef-d’œuvre d’irrigation
scientifique, des arpents de terres riches, verdoyantes, qui à présent valaient
une fortune. Ces prairies jouxtaient son domaine, mais lui-même n’en possédait
aucune.


Les sourcils froncés, il les contempla d’un air pensif. Si
les frères Shockley se déchiraient de la sorte, ces noues pourraient bien lui
revenir.












Août 1643


Le premier événement dont Samuel Shockley se souvenait au
terme de sa longue existence s’était produit lorsqu’il avait trois ans.


Quel heureux moment !


Juché sur les épaules de Nathaniel, il pénétrait dans la
cathédrale. Les longs cheveux blonds de Nathaniel capturaient les rayons du
soleil ; son frère lui tenait fermement les pieds, et lui, il jouait avec
les longs poils soyeux de sa barbiche.


Il ne comprenait pas ce que les grands faisaient, mais il
savait que c’était important. Tout ce que faisait son frère Nathaniel était
important : il gagnait la guerre.


Le soleil était chaud. Le petit Samuel se souviendrait
toujours du soleil ce jour-là. Pour Margaret, ce fut un jour de soleil au
début, mais les nuages vinrent ensuite l’assombrir.


Comme il était doux de parcourir les rues de la ville en
carriole, avec Nathaniel. Son Nathaniel à elle, avec son pourpoint de couleurs
vives et ses culottes glissées dans ses bottes à revers bordées de dentelles.
Nathaniel avec son chapeau de Cavalier[8] à large bord et sa
longue pipe en terre.


« Les meilleures pipes d’Angleterre sont fabriquées
dans le Wiltshire, par Gauntlet », déclara-t-il.


Et il montra à Samuel le petit gantelet gravé sous le
fourneau de la pipe, et qui était la marque du fabricant.


Nathaniel, ce long été-là. Son Nathaniel. Tandis qu’ils
déambulaient gaiement dans l’enceinte, les gens les prenaient pour mari et
femme. « Mais alors que je dois m’occuper de la ferme, de mon frère et de
Samuel, se dit-elle, que ferais-je d’un mari en ce moment ? »


La guerre tournait à l’avantage de Nathaniel et au
désavantage d’Edmund et Obadiah. Les forces du Parlement étaient mal organisées
et mal conduites. À Edgehill, dans le nord, le cousin du roi, le jeune et
impétueux prince Rupert, avait entraîné ses Cavaliers à la tactique suédoise
des charges foudroyantes, et il balayait tout devant lui. Lord Pembroke était
parti pour Londres et les gentilshommes censés conduire les troupes du
Parlement dans le Wiltshire, Hungerford et Baynton, s’étaient querellés.
Partout, la cavalerie du roi et l’infanterie de Cornouailles remportaient des
succès. L’une après l’autre, les villes du Wiltshire tombaient ; en mai
1643, Seymour, que le roi avait fait marquis de Hertford, fondit sur Sarum,
s’empara de la ville et garda le maire prisonnier pendant trois semaines.


Obadiah était parti pour Londres. Edmund combattait dans
l’armée du Parlement, Margaret ignorait à quel endroit.


Mais avec les royalistes vint Nathaniel.


« Il vaut mieux pour notre ferme que ce soit moi qui
sois ici et non Edmund », s’écria-t-il gaiement en pénétrant dans la
maison.


Car à présent, les partisans du Parlement à Sarum étaient
mis à l’amende, et leurs biens étaient même souvent pillés.


Grâces soient rendues à Dieu pour la ferme. Pour les
Shockley, elle avait toujours été un refuge. Par un hasard extraordinaire,
William Shockley avait vendu le vieux moulin à foulon et son commerce de draps,
et s’était installé à la campagne avec sa famille quelques années seulement
avant que Sarum connût l’une des attaques de peste les plus terribles qui se
fussent jamais abattues sur elle. La peste avait cette fois-là épargné
Avonsford ; les Shockley avaient pu envoyer des dons généreux à Salisbury
et aider ainsi son maire héroïque, John Ivie, à lutter contre le fléau. Plus
tard, la richesse étant venue, William Shockley avait même donné de l’argent à
Ivie lorsque celui-ci avait voulu créer une brasserie dont les bénéfices
iraient aux pauvres de la ville, mais l’opposition des autres brasseurs avait
fait échouer le projet.


À présent, avec la guerre civile, la ville semblait à peine
en meilleur état qu’au moment de la peste. Une partie de la population avait
fui, l’industrie du drap était en crise, et la plupart des marchands avaient
été lourdement rançonnés par les deux camps. On avait même dérobé une partie du
trésor de la cathédrale.


Mais la ferme était riche, et épargnée par la guerre comme
elle l’avait été par la peste. Même un partisan déclaré du Parlement comme
l’était John Ivie lui-même s’y rendait avec plaisir lorsqu’il y était
invité : royaliste ou pas, on ne pouvait résister au charme de Nathaniel.


Tandis qu’ils parcouraient la nef,
la cathédrale semblait parfaitement calme.


Ce fut seulement lorsqu’ils atteignirent le transept, avec
ses grands piliers s’élançant vers le ciel, qu’ils aperçurent un groupe
d’hommes affairés.


En arrivant à leur hauteur, ils virent les hommes
interrompre un instant leur tâche pour se reposer et boire un peu de
bière ; mais il y avait déjà sur le sol, à côté d’eux, une pile de
boiseries, et, chargés sur une charrette, de longs tuyaux portant un numéro
marqué à la craie.


Ces hommes démontaient le grand orgue de la cathédrale.


« J’en ai parlé au doyen la semaine dernière, expliqua
Nathaniel. Je suis heureux qu’il ait suivi mes conseils. »


Puis il expliqua au petit Samuel comment l’air entrait dans
les longs tuyaux et produisait le son.


« Qu’est-ce qu’ils font, dis ? demanda Samuel.


— Ils cachent l’orgue pour que ton frère Obadiah ne le
trouve pas, répondit Nathaniel en riant. Obadiah n’aime pas la musique. »


La haine des puritains pour tout ce qui pouvait apporter le
bonheur chez l’homme s’était manifestée de différentes façons. Le célèbre
puritain Prynne, par exemple, avait écrit un libelle pour dénoncer le port des
cheveux longs. Cette haine visait à présent la musique, puisque les puritains
menaçaient de faire voter une loi par le Parlement ordonnant la destruction des
orgues dans toutes les églises du pays.


Le doyen et le chapitre de la cathédrale avaient pris une
sage décision en faisant démonter le grand orgue. Lorsque l’année suivante la
loi fut promulguée, l’orgue de Salisbury se trouvait déjà en lieu sûr.


Pour Samuel, cela prenait des allures d’aventure. Après
l’examen de l’orgue, Nathaniel le ramena jusque sur la place du marché, lui
montrant au passage l’église Saint-Thomas.


Pour son grand plaisir, Nathaniel avait découvert que le
curé de la paroisse, John King, était secrètement royaliste.


« Si les royalistes remportent un succès, lança-t-il en
riant, il fait chanter une messe d’action de grâces. Si c’est le Parlement, il
chante un psaume de pénitence. Voilà pourquoi je vais à l’église plus souvent
qu’auparavant : pour voir sur quel psaume il va tomber. »


Et bien que Samuel ne comprît pas grand-chose à tout cela,
il se mettait à rire lui aussi, gagné par la bonne humeur communicative de son frère.


Au moment où ils quittaient la ville, ils rencontrèrent leur
cousin, le jeune Charles Moody.


Peut-être était-ce parce que cinquante ans auparavant le
vieil Édouard Shockley avait prévenu contre eux son petit-fils William, sans
autrement préciser ses raisons, toujours est-il que les Shockley voyaient
rarement leurs cousins catholiques les Moody. Mais récemment, l’attitude
royaliste de Nathaniel avait rapproché les deux familles. Parfois, l’un d’entre
eux venait de Shaftesbury pour venir discuter avec lui de la situation
militaire ; c’était Charles Moody qui venait le plus souvent. Ce jeune
homme au teint sombre, au regard brûlant, suivait Margaret et Nathaniel de si
près qu’il eût été difficile de dire s’il était amoureux de Margaret, s’il
vénérait Nathaniel comme un héros, ou s’il éprouvait ces deux sentiments à la
fois.


« Il veut faire la prochaine campagne, expliqua
Nathaniel à sa sœur, et je lui ai promis de le prendre à mes côtés. »


Ils rentrèrent ensemble à cheval jusqu’à Avonsford. Le petit
Samuel aimait bien son cousin Charles et lui demandait souvent de monter sur
son cheval. « Un nouveau Cavalier ! » s’exclamèrent-ils alors en
riant lorsque Samuel eut été juché sur la selle. La visite de la cathédrale, et
ensuite la promenade à cheval : Samuel se souviendrait longtemps de cette
belle journée.


Margaret, elle, se rappela seulement sa triste fin. Ce ne
fut qu’après le départ de Charles, et après que Mary Godfrey eut emmené le
petit Samuel en haut, que Nathaniel emmena sa sœur faire une petite promenade.
Sur le haut plateau, il lui confia :


« Je crois que notre cause est perdue.


— Mais le roi est victorieux partout ! Il va
bientôt marcher sur Londres et le Parlement est près de se rendre. Ce sont les
Écossais que tu redoutes ? »


Tant de voix s’étaient élevées au sein du parti du Parlement
pour demander un compromis avec le roi, voire une reddition pure et simple, que
ses chefs avaient ouvert des négociations avec les Écossais qui demandaient à
présent, au grand plaisir d’Obadiah, que leur propre règle presbytérienne fût
étendue à toute l’Angleterre.


Mais Nathaniel secoua la tête.


« Non. Le Parlement voudra amadouer les Écossais, mais
il ne sera jamais d’accord avec eux. » Il sourit. « Pauvre Obadiah.
Notre Parlement a pris l’habitude de diriger l’Église, alors qu’en Écosse,
c’est l’Église presbytérienne qui gouverne. Le Parlement anglais peut faire
semblant de leur céder, mais jamais il ne se soumettra à cela. D’un autre côté,
le roi et le Parlement ne s’accorderont jamais, et le Parlement n’acceptera
jamais de se soumettre et de voir pendre ses chefs. Avec le temps, seul le
Parlement peut remporter la victoire.


— Pourquoi ?


— D’abord, parce que notre stratégie est mauvaise. Le
roi compte avancer sur Londres à partir du nord et de l’ouest, mais il aura
toujours contre lui, sur ses arrières, les ports et les villes drapières :
Hull, dans le nord, Plymouth et Gloucester dans l’ouest. Il ne peut avancer en
toute sécurité et Londres ne tombera pas facilement.


— Mais son armée est mieux entraînée.


— Jusqu’à présent, oui. Mais l’Union de l’Est prend de
l’ampleur, et il y a un nouveau chef là-bas, un cousin de Hampden, un écuyer
comme nous, du nom de Cromwell. On l’appelle “Côtes de fer”. Il entraîne en ce
moment une armée à côté de laquelle les cohortes de lord Essex auront l’air de
bandes de gueux. Dans le nord, Fairfax aussi est un chef habile. Attends un peu
que ces hommes-là entrent en campagne ! »


Il était vrai que jusque-là, les forces du Parlement, comme
les armées royales, avaient été dirigées presque exclusivement par des
gentilshommes, certains dévoués, d’autres cyniques, mais rarement expérimentés
dans l’art de la guerre. Jusque-là, le roi en avait tiré avantage.


« Le roi trouvera peut-être des troupes plus nombreuses
à leur opposer, suggéra Margaret.


— Impossible. Il n’a pas d’argent, soupira Nathaniel.
Lorsque la guerre s’éternise, sœurette, c’est toujours l’argent qui la gagne,
et l’ennui c’est que c’est le Parlement qui tient les cordons de la
bourse. »


Il donna un coup de pied dans un caillou, d’un air irrité.


« Sais-tu que chaque fois que les partisans du roi
achètent des vivres et même des armes pour leurs hommes, ils payent des impôts
dessus. Et ces impôts vont à Londres où c’est le Parlement qui les reçoit. Tous
nos impôts vont au Parlement. Nous autres royalistes nous finançons nos
adversaires, qui, en outre, parce qu’ils sont marchands, ont toujours plus
d’argent disponible que nous. La victoire du roi n’est qu’une chimère, un
mirage. Quoi qu’il puisse se passer aujourd’hui, cela disparaîtra
demain. »


La perspective était sombre. Elle le considéra d’un air
pensif. Lui demeura silencieux pendant un moment. Ses pensées semblaient
vagabonder ailleurs.


« J’ai fait un rêve, dit-il finalement. À propos
d’Edmund.


— Vous vous battiez ? »


Il fronça les sourcils.


« Nous nous rencontrions. Quelque part. Peut-être au
combat, je ne sais pas.


— Et que se passait-il ?


— Je ne me souviens pas. Je sais seulement que nous
nous rencontrions. J’imagine que ça devait être au combat. Et alors… je me suis
réveillé, malheureux. »


Elle ne dit rien pendant un long moment.


« Si tu le rencontrais sur le champ de bataille,
demanda-t-elle lentement, que ferais-tu ? »


Il baissa les yeux.


« Je ne sais pas, soupira-t-il. Tous les jours, je prie
pour que cela n’arrive jamais.


— Mais tu en as peur ? »


Il approuva d’un hochement de tête.


« Je sens que nous finirons par nous rencontrer. »


Ils firent encore quelques pas. Comme il avait l’air
mélancolique ! « Mais tu crois toujours à ta cause, n’est-ce pas ? »


Il gardait les yeux obstinément fixés sur le sol.


« Oui. Bien sûr. »


Puis il redonna un coup de pied dans un caillou.












Octobre 1644


Tout au long de cette année, les deux partis connurent
alternativement succès et revers.


À Sarum, les royalistes semblaient avoir triomphé. Les chefs
du parti du Parlement, Hungerford, Baynton, Evelyn, soit désertèrent et
intriguèrent avec le roi, soit tombèrent en disgrâce. À trente kilomètres à
l’ouest, le jeune et brave Edmund Ludlow avait finalement dû abandonner aux royalistes
le château de Wardour, la place forte catholique des Arundel. Les places fortes
étaient presque toutes tenues par les royalistes.


Mais dans le nord de l’Angleterre, un de leurs bastions, les
royalistes avaient été écrasés à Marston Moor. La nouvelle et redoutable armée
de Cromwell et Fairfax, alliée aux presbytériens écossais, avait utilisé les
méthodes de la cavalerie de Rupert, mais avec sa propre discipline de fer.


« À la fin, nous avons dû fuir comme des lapins,
raconta ensuite rageusement Nathaniel à sa sœur. Le Parlement a récupéré le
nord, à présent, et cela ne présage rien de bon pour le roi. »


Mais dans le sud-ouest, les royalistes étaient encore
puissants. En juin, à la tête de l’armée parlementariste, lord Essex avait
traversé Sarum en proclamant à qui voulait l’entendre qu’il allait écraser les
royalistes du sud-ouest. Un mois auparavant, on avait appris sa capitulation en
Cornouailles.


Le Wiltshire était sans relâche traversé par les armées
adverses : les troupes parlementaristes de Ludlow et Waller, les armées
royalistes de Goring.


Deux jours auparavant, le roi lui-même avait traversé la
ville à cheval, laissant une puissante batterie d’artillerie à l’est de
Salisbury, autour de la grande bâtisse près de la forêt de Clarendon, et une garnison
importante à l’ouest, à Wilton. Margaret, qui avait appris l’arrivée du roi,
avait gagné la ville en compagnie du petit Samuel.


« Regarde, lui avait-elle dit en lui montrant le long
cortège de cavaliers : qu’il ait tort ou raison, c’est le roi. »


Et bien qu’il n’eût que quatre ans, le petit Samuel ne
devait jamais oublier l’homme au beau visage ovale et au long nez, qui,
apparemment fatigué, chevauchait d’un air pensif le long de la Grand-Rue.


Nathaniel, lui, se trouvait à Wilton. Mais ce n’était pas
Nathaniel qu’elle trouva à son retour à la ferme. C’était Edmund.


Cela faisait près de deux ans qu’elle ne l’avait pas vu. Il
avait tellement changé que l’espace d’un instant elle eut peine à le
reconnaître. Ses cheveux, que, comme la plupart des gentilshommes des forces du
Parlement, y compris Cromwell, il portait longs auparavant, étaient à présent
coupés au bol, de cette façon qui donnait leur nom aux Têtes Rondes. Mais ce ne
fut pas tellement sa coupe de cheveux qui la frappa que le fait qu’il en avait
perdu beaucoup. Il avait le visage décharné et ses vêtements étaient en loques.


Mais il y avait en lui quelque chose d’autre, quelque chose
dans ses yeux qu’elle n’aurait su expliquer, mais qui la troublait.


« J’ai besoin de repos et de nourriture. »


Puis, nerveusement, il ajouta :


« À moins que maintenant tu ne sois royaliste !


— Je suis ta sœur. Mais il ne faut pas qu’on
t’aperçoive ici. Il y a des soldats royalistes partout. »


Puis, se tournant vers le petit Samuel qui regardait
l’inconnu avec curiosité :


« Tu ne dois dire à personne que ton frère est ici.
C’est un secret. » Puis elle conduisit son frère dans sa propre chambre, à
l’étage, et ferma la porte à clé. Il dormit pendant quinze heures.


Le lendemain, dans la chambre, il lui dit avec
amertume :


« Lord Essex a capitulé. Nous ne voulons plus
d’aristocrates comme chefs : nous voulons Cromwell et ses hommes. »


Comme il avait l’air hâve ! Il semblait ne marmonner
que pour lui-même, et à nouveau, Margaret remarqua que quelque chose avait
changé en lui : alors que son cher Nathaniel semblait douter du succès de
sa cause, l’aîné, lui, semblait douter de lui-même.


Il devait avoir lu dans ses pensées, car il leva les yeux et
lui dit d’un air triste :


« J’ai changé. »


Alors, d’une voix tantôt éteinte par la fatigue, tantôt
curieusement exaltée, il lui raconta ce qu’il avait vu : les riches nobles
qui ne combattaient que pour le profit, qui espéraient, en cas de victoire,
récupérer les domaines confisqués aux royalistes ; les presbytériens,
comme Obadiah, qui ne cherchaient qu’à substituer leur propre tyrannie
religieuse à celle du roi.


« Mais j’ai vu des hommes infiniment meilleurs que
ceux-là, des hommes simples, pieux, qui se battent pour une noble cause. Des
hommes meilleurs qu’Obadiah, Margaret : des hommes meilleurs que moi. Des
hommes vraiment religieux qui se battent pour pratiquer leur foi comme ils
l’entendent. Ce sont ces hommes-là qui se battent pour Cromwell. Et c’est ce
que je ferai moi aussi. »


Il parlait avec dans la voix une humilité nouvelle, née de
la souffrance morale. Elle ne l’en aima que mieux.


« Tu parles des sectaires ?


— Appelle-les comme tu voudras. »


De tels hommes étaient nombreux dans leur armée, elle le
savait, et leur voix acquérait de plus en plus d’importance ; c’étaient
des extrémistes en politique et plus encore en religion, des hommes qui
combattaient pour instaurer un ordre nouveau en Angleterre ; leurs
officiers, des hommes durs, des professionnels de la guerre (les « hommes
simples » de Cromwell), n’étaient peut-être pas des gentilshommes, mais
ils connaissaient leur affaire, ce qui n’était pas le cas de la plupart des
officiers nobles des armées parlementaristes. Leurs buts politiques n’étaient
pas encore très clairs, mais ils devenaient de plus en plus puissants.


Margaret le regarda d’un air pensif : où tout cela
allait-il les mener ?


« Combien de temps vas-tu rester ici ?
demanda-t-elle.


— Jusqu’à demain. »


La matinée s’écoula tranquillement. Seules Mary Godfrey et
une jeune servante se trouvaient dans la maison, et aucune ne connaissait la
présence d’Edmund.


Il dormit encore pendant l’après-midi.


Les soldats arrivèrent à la fin de l’après-midi. Nathaniel
était à leur tête.


« Nous battons les environs à la recherche de Têtes
Rondes, dit-il joyeusement en pénétrant dans la maison. On en a vu hier par
ici. »


Margaret le regarda sans sourciller.


« Qu’en ferez-vous si vous en trouvez ?


— Ils seront probablement pendus, mais nous n’en avons
encore trouvé aucun.


— Je n’en ai pas vu, dit-elle. Mais tes hommes
devraient fouiller la grange et les alentours. »


Pendant un quart d’heure, c’est ce qu’ils firent avec
application, mais ils ne trouvèrent rien ; pendant ce temps, Nathaniel et
sa sœur devisaient gaiement dans la grande salle.


Au moment même où Nathaniel allait prendre congé, le petit
Samuel, qui venait de terminer sa sieste, descendit l’escalier. En apercevant
son frère, il se précipita vers lui avec un cri de joie, et tandis que
Nathaniel le soulevait dans ses bras, il lui murmura à l’oreille :


« Tu veux que je te dise un secret ? »


Les deux hommes se tenaient face à
face dans la chambre à coucher. Le petit Samuel, un sourire innocent sur le
visage, se tenait à côté de Nathaniel. Elle avait été obligée d’ouvrir la
porte, car Nathaniel lui avait calmement promis de l’enfoncer si elle ne le
faisait pas.


Les deux frères formaient un étrange contraste : le
plus jeune avec son élégant pourpoint bordé de dentelles ; l’aîné, qui
venait de se réveiller et cherchait un moyen de s’échapper, avec sa veste brune
toute simple et ses affreuses culottes hollandaises qui s’arrêtaient au-dessus
du genou, vêtement favori des puritains. Margaret remarqua que ses bas de laine
grise étaient parsemés de trous.


Ils se regardaient en silence. Ce fut Nathaniel qui le
rompit.


« Eh bien, mon cher Edmund, ils t’ont coupé les cheveux
de la plus abominable façon ! »


Edmund s’efforça de sourire. Son regard était traqué.
Nathaniel se tourna vers sa sœur.


« Je me souviens que le jour où l’on avait voulu me
chasser d’ici, tu m’avais dit que tu ne fermerais jamais la porte à aucun de
tes frères.


— Je le pense toujours.


— Très bien. »


Alors, avec ce charmant sourire qu’elle lui connaissait
bien, il se tourna vers Edmund.


« Pardonne-moi si je ne reste pas plus longtemps pour
te souhaiter la bienvenue, frère, mais mes hommes m’attendent dehors. »


Et avec un clin d’œil, il ajouta :


« Nous sommes à la recherche de partisans du
Parlement. »


Il sortit de la pièce.


Nathaniel. Elle l’aimait.
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Mais c’était l’hiver que le petit Samuel se rappelait le
mieux. Car à cette époque, alors que ses frères étaient partis à la guerre,
Margaret elle-même enfila une armure, prit son épée et se jeta dans la bataille.
Mais d’abord, lui-même prit part à la bataille du beffroi.


À la différence de celle qui avait
été érigée sur la colline, la nouvelle ville dans la vallée n’avait jamais été
conçue pour être défendue. À présent, pour la seule fois de son histoire, elle
était transformée en forteresse. Ou plutôt, car il n’existait de murs nulle
part ailleurs, les royalistes avaient tenté de fortifier l’enceinte de la
cathédrale. En vain. Au cours d’une brève escarmouche à l’époque de Noël, une
escouade de Têtes Rondes de Ludlow avait aisément forcé les portes et avait
fait prisonnière la petite garnison. Ils la tenaient à présent, utilisant le
haut beffroi comme tour de guet.


Tout le monde s’attendait à une contre-attaque des
royalistes.


Il était insensé de la part de Margaret de se rendre en
ville ce jour-là, mais depuis le départ de Nathaniel elle s’ennuyait à la
ferme, et avait décidé de venir se distraire un peu.


Il faisait un froid piquant, et ce jour-là, elle avait pris
Samuel dans la petite carriole. Elle avait fait quelques achats et discutait à
présent sur la place du marché avec des gens qu’elle connaissait. Le petit
bonhomme s’ennuyait ferme. La ville semblait s’ennuyer aussi. Finalement,
pensant le distraire, elle l’emmena en bas de la Grand-Rue, vers l’enceinte. La
porte de l’enceinte était ouverte. Elle savait que du côté du beffroi, il
devait y avoir cinq ou six soldats de garde : Samuel aimait bien voir des
hommes en armes.


Effectivement, trois soldats se tenaient près de la porte du
beffroi, appuyés contre le mur, et ils adressèrent à Samuel un petit salut
affectueux. Ces hommes étaient de haute taille, ils portaient des pourpoints de
cuir et l’un d’entre eux de hautes bottes de cavalier ; aucun n’avait
revêtu sa cuirasse et seul le soldat botté portait son épée.


Margaret et Samuel firent lentement le tour du jardin des
choristes. La nuit tombait : ils commençaient à frissonner de froid. Ils
se dirigèrent alors vers la porte dans l’intention de rentrer chez eux.


À cet instant précis, un charivari éclata. Au milieu des
cris, un cavalier pénétra en trombe dans l’enceinte ; il tira sur ses
rênes, puis, le regard levé vers le haut du beffroi, il se mit à hurler :


« Imbéciles ! Je ne vous avais pas dit de faire le
guet ? »


Margaret reconnut tout de suite le jeune et vaillant Edmund
Ludlow. En voyant Margaret et Samuel s’approcher de la porte, il leur adressa
un geste impatient.


« Écartez-vous de la porte ! Les Cavaliers
approchent. Ils sont déjà sur la place du marché ! »


Il avait raison. Un fort parti de Cavaliers avait quitté
Amesbury le même jour sans avoir été repéré par les guetteurs ; son
avant-garde s’avançait déjà dans la rue du Château. Les guetteurs du beffroi
avaient failli à leur tâche.


Dans l’enceinte, on s’agitait. Les hommes enfilaient leurs
cuirasses à la hâte et coiffaient leurs casques. On apercevait en haut du
beffroi les silhouettes de ceux qui auraient dû s’y trouver auparavant. Sourds
aux ordres que lançait Ludlow d’une voix forte, des gens quittaient leurs
maisons et venaient se masser près de la porte, le regard tourné vers la
Grand-Rue.


Pour l’instant, il n’y avait rien à voir.


Margaret, elle, ne savait pas quoi faire. Seule, elle aurait
quitté l’enceinte par la porte Sainte-Anne et aurait cherché à quitter la
ville. Mais un rapide coup d’œil au petit garçon de cinq ans lui fit écarter
cette idée ; elle ne voulait pas prendre le risque d’être prise au milieu
des combats dans les rues de Salisbury.


Mais elle ne pouvait pas non plus rester ainsi dans le
froid. Il fallait trouver un refuge, si possible loin du beffroi. Elle regarda
autour d’elle dans l’espoir de découvrir un visage connu.


Ludlow avait rapidement rassemblé une dizaine d’hommes qu’il
lança dans la Grand-Rue. À présent, il en rassemblait d’autres. Il ne devait
pas y en avoir plus de vingt-cinq, mais Margaret avait entendu dire qu’il y
avait des renforts sur la colline voisine de Harnham.


Pendant ce temps, la petite foule devant la porte s’était
considérablement agrandie. Une foule bon enfant, qui commentait en riant le
départ imminent des soldats. De la ville ne montait aucun bruit qui eût trahi
la présence des Cavaliers. À l’évidence, les habitants de l’enceinte refusaient
de prendre au sérieux Ludlow et sa petite troupe.


Margaret découvrit alors quelqu’un qu’elle
connaissait : une vieille femme qui possédait une petite maison du côté
est de l’enceinte, entre la porte Sainte-Anne et l’évêché. Elle prit Samuel par
la main et se dirigea vers elle.


La vieille femme fut ravie de voir Margaret et sembla
enchantée d’avoir de la compagnie pour la soirée. Margaret fut soulagée.


Lorsqu’il avait cinq ans, rien
n’excitait plus Samuel Shockley que la vue de soldats en armes. Il était
tellement ravi par la tournure des événements qu’il en oubliait le froid. La
petite troupe de Ludlow s’était rangée dans un ordre approximatif, et comme
Margaret était rassurée sur sa sécurité immédiate, elle abandonna la main de
Samuel qui s’éloigna de quelques pas jusqu’à un endroit d’où il apercevait
mieux les soldats.


Mais même de là où il se trouvait, la foule était si dense
qu’il ne pouvait voir que le chef et son cheval.


Amusés par la curiosité de l’enfant, les spectateurs ne
tardèrent pas à lui laisser le passage jusqu’au premier rang. Comme ils étaient
magnifiques, ces soldats ! Chaque pièce de leur équipement était auréolée
de mystère pour Samuel. Les hautes bottes qui montaient jusqu’à mi-cuisse, les
gros gants avec leurs larges poignets, les longues épées, les cuirasses luisant
sinistrement aux dernières lueurs du jour, les casques d’acier avec leurs
visières. Toutes ces silhouettes lui faisaient l’effet d’autant d’arbres. Comme
elles étaient puissantes ! Lorsque ces hommes se mettaient en marche, rien
ne pouvait leur résister.


La petite troupe s’ébranla. Le cœur de Samuel se mit à
battre plus rapidement dans sa poitrine. En lui, fascination et regret de les
voir partir se mêlaient.


Au moment où les hommes passaient sous la porte donnant sur
la Grand-Rue, deux garçons d’une dizaine d’années qui se trouvaient aux côtés
de Samuel leur emboîtèrent le pas. Personne ne tenta de les retenir ;
après tout, la rue était vide. Personne ne remarqua non plus le tout petit
garçon qui une seconde plus tard se mit à les suivre lui aussi : on devait
penser qu’il s’agissait de leur petit frère. La nuit était tombée.


Cinquante mètres plus haut, dans la Grand-Rue, les deux
garçons entrèrent dans une maison. Samuel, enchanté, continua de suivre les
soldats. Sur leur passage, les gens fermaient leurs volets et barricadaient
leurs portes. Personne ne se préoccupa de la petite silhouette qui suivait la
marche des soldats.


La Grand-Rue n’était pas bien longue ; arrivés en haut,
les soldats tournèrent à droite en direction de la halle à la volaille et de
l’entrée de la place du Marché. Bientôt, Samuel ne fut plus lui aussi qu’à
quelques pas de la halle à la volaille.


Le plan d’Edmund Ludlow était hardi. Il ne connaissait pas
le nombre des soldats royalistes, mais il était sûr d’avoir affaire à forte
partie. De son côté, il ne pouvait compter dans toute la ville que sur une
soixantaine d’hommes. Seule la ruse pouvait briser l’attaque royaliste. Avec
une poignée d’hommes, il prévoyait de charger l’avant-garde ennemie sur la
place du Marché, tandis qu’un trompette placé à la halle à la volaille
sonnerait de façon à faire croire que le gros de la troupe des Têtes Rondes
arrivait sur leurs talons.


On tirait des coups de feu en avant. Il y avait près de
trois cents Cavaliers alignés sur la place du Marché. Ludlow n’hésita
pas : à la tête de ses trente hommes, il chargea. À la halle à la
volaille, le trompette s’époumonait.


Si les soldats s’étaient retournés, ils auraient aperçu une
minuscule silhouette derrière eux, dans l’ombre.


Samuel continuait de marcher, sans
comprendre ce qui se passait.


Comme elle semblait grande, la place du Marché ! Les
hommes se mirent à courir devant lui, et lui aussi courut, pour ne rien manquer
du spectacle. Tout excité, il se mit à faire de grands moulinets avec les bras.
La ligne des Cavaliers devant lui ne lui faisait pas peur.


Puis les deux groupes se rencontrèrent, et il s’immobilisa,
étonné. Ce n’était pas ce à quoi il s’attendait.


Au début, le plan de Ludlow fut couronné de succès. En
voyant se ruer sur la place le jeune Ludlow monté sur son beau cheval, les
royalistes n’imaginèrent pas une seule seconde qu’il pouvait n’avoir qu’une
trentaine d’hommes derrière lui. Ils se débandèrent et furent refoulés de
l’autre côté de la place. Dans l’obscurité et la confusion, personne ne
remarqua le petit garçon planté au milieu de la place et qui ne savait plus où
aller.


Des hommes couraient dans tous les sens. Ludlow lui-même
avait tiré son épée et ferraillait avec un officier royaliste. Les deux chevaux
se ruaient l’un sur l’autre à moins de quarante mètres de l’endroit où se
tenait l’enfant. Sur sa gauche, Samuel aperçut un groupe de fantassins qui se
livraient à une danse de cauchemar. Ils hurlaient. Le métal des épées tintait,
et l’un des hommes s’écroula. D’un gros trou rouge au côté, le sang s’échappait
en bouillonnant. Les deux Têtes Rondes qui l’avaient frappé passèrent devant
Samuel et se replongèrent dans la mêlée.


L’excitation qu’il avait ressentie s’était évanouie. Ces
grands et lourds personnages semblaient tout à coup bien menaçants, et il y en
avait de tous les côtés.


C’était donc ça, la guerre ? Il n’aimait pas ça du
tout.


Soudain, il songea à Margaret. Où était-elle ? Il
aurait voulu qu’elle fût là, à ses côtés, pour le protéger. Bien que des hommes
se battissent derrière lui à présent, il tourna les talons pour retourner d’où
il venait.


Au moment même où Samuel se retournait, le colonel royaliste
avec qui combattait Ludlow tenta de s’enfuir en direction de la rue du Château.
Ludlow n’avait aucune intention de le laisser faire. Lançant son cheval contre
lui, il le rabattit vers le centre de la place. Côte à côte, les deux Cavaliers
menaient un train d’enfer.


Ils fonçaient droit sur lui. Ils ne le voyaient pas, trop
occupés qu’ils étaient par leur course folle.


Comme les chevaux étaient grands ! Ils étaient presque
sur lui, mais Samuel, pétrifié, semblait incapable de faire un pas. Il ferma
les yeux.


Ce fut le Cavalier qui l’aperçut. D’un geste désespéré, il
tira sur ses rênes, jetant sa monture contre celle de Ludlow. Il y eut un grand
bruit. Samuel sentit l’odeur des chevaux et la queue de l’un d’eux lui balaya
le visage.


La manœuvre était si soudaine que Ludlow fut totalement
surpris. Tandis que le Cavalier s’éloignait, son propre cheval glissa et il fut
jeté à terre.


Ludlow n’aperçut jamais l’enfant. Dès qu’il fut debout, il
sauta en selle et fit faire demi-tour à sa monture. Il avait conservé son épée
dans sa main droite, et en faisant demi-tour, la lame décrivit un grand arc de
cercle. Il ne remarqua pas qu’il venait de frapper un enfant qui s’écroula sur
le sol. Quelques minutes plus tard dans la rue Sans-Fin, il parvint à rejoindre
le colonel des Cavaliers et à le faire prisonnier.


Rentré dans l’enceinte, Ludlow
aboyait ses ordres. Les prisonniers, dont le colonel Middleton qu’il venait de
capturer en combat singulier, furent poussés dans le beffroi. Les royalistes
n’allaient pas tarder à contre-attaquer.


Une douzaine d’hommes à lui venaient d’arriver de la colline
de Harnham. Avec l’obscurité, il ne désespérait pas de les faire paraître
cinquante.


Et puis il y avait cette histoire agaçante de la jeune femme
et du petit enfant. Une belle femme, élégamment vêtue. Elle harcelait les
hommes qui conduisaient les prisonniers.


« Non, madame ! s’écria-t-il, je n’ai pas vu
d’enfant. »


Mais son prisonnier, si.


« Sur la place du Marché, s’était écrié le colonel
Middleton. Un enfant blond. J’ai peur qu’il n’ait été blessé. »


La femme voulait aller le chercher. Il avait été contraint
de s’y opposer. Les Cavaliers allaient arriver d’un moment à l’autre.


La place du Marché était plongée
dans le silence.


Samuel Shockley était couché par terre, au centre de la
place. Il avait une blessure profonde au sommet du crâne, là où l’épée de
Ludlow l’avait frappé, et il sentit quelque chose de chaud et de poisseux qui
en coulait. À une quinzaine de mètres de là, deux corps étaient étendus,
tranquilles.


Il était trop choqué pour pleurer.


Il se releva lentement. Il entendait des bruits dans la rue
du Château, mais la place du Marché était déserte. Où étaient-ils tous
partis ?


Les bruits se rapprochaient. Il fallait partir. La rue qui
menait à la halle à la volaille était sombre, mais il redoutait moins l’ombre
que les bruits qui approchaient. Il se mit en marche en titubant.


Au fond de lui, pour la première fois de sa vie, une petite
voix lui murmurait : « Il n’y a personne pour te protéger. »


Il atteignit la halle au moment même où les royalistes
pénétraient sur la place du Marché. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il
tremblait violemment.


La halle à la volaille consistait en un hexagone bordé
d’arches gothiques et recouvert d’un toit ; en outre, l’endroit était
ceint d’un mur bas. L’endroit semblait idéal pour s’y cacher. En voyant les
troupes se masser sur la place, il se rendit compte que les soldats allaient se
diriger vers lui et le découvriraient. Il voulut alors aller se cacher plus
loin.


La fenêtre éclairée d’une maison voisine jetait une pâle
lueur sur la halle, et un des soldats remarqua une ombre qui bougeait. Ce ne
pouvaient être que des Têtes Rondes. Il fit signe à ses compagnons les plus
proches, et sans bruit, les hommes s’approchèrent du muret. Un instant plus
tard, quatre mousquets étaient braqués sur Samuel. L’enfant leva les yeux et
les vit.


Il comprit. Ils voulaient le tuer. Il se leva pour fuir.


Ce fut ce qui le sauva. L’un des soldats s’aperçut qu’il
s’agissait d’un enfant et hurla à ses compagnons de ne pas tirer. Trop
tard ! Un coup de mousquet était parti. Trop haut !


Samuel se demandait s’il était mort.


Margaret l’aperçut alors qu’il se trouvait aux deux tiers de
la Grand-Rue. Il avait l’air terrorisé et s’avançait avec lenteur. Il avait
quitté l’ombre du bord de la rue et marchait au milieu, non loin du canal. Il
scrutait l’obscurité, tentant d’apercevoir quelque chose de l’autre côté de la
porte.


À l’autre bout de la rue, derrière lui, les premiers soldats
de l’avant-garde royaliste venaient d’apparaître.


Elle l’appela.


Devant elle, une rangée de Têtes Rondes lui barrait le
passage et lui bouchait presque la vue. Samuel ne semblait pas l’avoir
entendue.


« Laissez-moi passer ! »


Devant elle, le dos des soldats formait une muraille. Ludlow
étant dans le beffroi, elle s’adressa à un autre officier.


« Laissez-moi passer. »


Elle voulut se frayer un passage et récolta des jurons. Elle
voyait que les royalistes s’apprêtaient à charger.


« Samuel ! »


Cette fois-ci, il l’entendit. Il regarda la porte sans la
voir, puis regarda alternativement les Têtes Rondes et les Cavaliers.
Épouvanté, l’enfant semblait ne plus rien entendre. Les mousquets étaient
braqués dans sa direction. Des deux côtés. Les soldats voulaient tous le tuer.
Il jetait des regards éperdus d’un côté et de l’autre. Le canal n’était qu’à
quelques pas de lui.


« Saute dans l’eau ! » hurla-t-elle.


Il l’entendit et comprit. Il jeta encore un regard aux
soldats qui descendaient la rue ; ils se mettaient à courir. L’eau glacée
en contrebas n’était guère attirante. Il ne bougea pas. Il se dit qu’il allait
mourir.


Elle hurlait. Pourquoi hésitait-il ?


Toujours rien. Les mousquets des Têtes Rondes étaient
toujours braqués sur les royalistes.


Elle ne sut jamais comment elle était parvenue à franchir la
muraille humaine qui se dressait devant elle. Elle entendit des jurons, un coup
de mousquet qui avait dû partir vers le sol, et elle sentit qu’elle avait
piétiné le dos d’un homme. Puis elle courut à perdre haleine, manqua de
s’étaler, et au moment même où la mousquetade éclatait, elle se jeta dans l’eau
glacée avec l’enfant dans les bras.


Samuel Shockley se souvenait à
peine des événements qui suivirent, cette nuit-là.


Il ne se souvenait pas qu’aussitôt après le passage des
soldats, Margaret était sortie du canal et l’avait giflé, non de colère, mais
parce qu’en cet instant, c’était la seule façon dont elle avait pu manifester
son soulagement. Il se souvenait vaguement qu’elle l’avait emmené jusqu’à la
porte Sainte-Anne, mais il dormit tout le temps que dura la bataille du
beffroi.


En dehors de quelques sorties brillantes menées par Ludlow,
la bataille se réduisit en fait à un siège : plusieurs centaines de
royalistes encerclèrent le beffroi et attendirent. Comme à l’aube l’ennemi ne
manquerait pas de s’apercevoir de leur faible nombre, Ludlow gagna
tranquillement la porte sud de l’enceinte avant le lever du soleil et se retira
sur la colline de Harnham pour attendre la suite des événements.


Samuel se réveilla une heure après le lever du soleil. En
regardant par la fenêtre de la petite maison où ils avaient trouvé abri, il vit
un chef royaliste héler un marchand de charbon de bois qui passait par là et
déverser le contenu de sa charrette devant la porte du beffroi, qui ne tarda
pas à s’enflammer.


La bataille du beffroi était terminée.


En revanche, la bataille de Margaret Shockley débuta plus
tard dans la matinée, lorsqu’ils eurent regagné la ferme dans leur petite
carriole. Jacob et Mary Godfrey, bouleversés, les attendaient à la porte.


« J’ai fait ce que j’ai pu, expliqua Jacob, mais ils
devaient bien être vingt-cinq. »


La maison avait été mise à sac. Venant d’Amesbury, les
troupes royalistes avaient pillé de nombreuses fermes. On eût dit qu’un nuage
de sauterelles s’était abattu sur la propriété. Les réserves de vivres, les
vêtements, les couvertures, l’argenterie, même la vaisselle en étain de la
cuisine, tout avait été emporté. Pendant qu’ils opéraient, quelques soldats
tenaient Jacob et sa femme à la pointe de leur épée. Samuel suivit Margaret que
Jacob Godfrey menait de pièce en pièce. Elle avait souvent entendu parler des
pillages, surtout de la part des troupes royalistes de Goring, mais là, elle se
mit à trembler de rage. Une fois redescendue en bas, dans la grande pièce, elle
frappa violemment la lourde table en chêne du plat de la main.


« Plus jamais ! » s’écria-t-elle.


Elle planta son regard dans celui de Godfrey et lui
ordonna :


« Rassemble tous les ouvriers de la ferme devant la
porte demain à l’aube. Dis-leur d’amener toutes les armes qu’ils pourront
trouver. Nous allons nous battre. »


Godfrey n’avait pas l’air de bien comprendre.


« Nous ?


— Parfaitement ! Nous allons nous battre contre la
guerre. Je les commanderai. »


Les événements de la veille avaient emporté sa décision.
Jusqu’à présent, pour maintenir l’unité de la famille, elle avait choisi de
demeurer neutre, s’efforçant de ne même pas songer à la justesse de l’une ou
l’autre cause. Mais c’en était fini. Ils avaient failli tuer son enfant. Ils
avaient pillé sa ferme.


« Je suis en guerre contre tous les
soldats ! »


À sa propre surprise, le lendemain à la fin de la journée,
elle avait réussi à rassembler une dizaine d’hommes, en comptant ceux qui
venaient de deux fermes voisines. Trois autres, venus du domaine Forest,
vinrent ensuite les rejoindre. Forest lui-même se trouvait dans l’ouest, bien
qu’on ne sût pas exactement avec quel côté il était parti combattre.
« C’est ce qu’il veut », fit remarquer Margaret. Mais ses paysans
étaient heureux d’avoir retrouvé un chef. Le lendemain matin, ils étaient une
quinzaine.


Leur armement n’était pas bien impressionnant, mais au moins
chaque homme était-il armé, qui d’un mousquet, qui d’une épée, qui d’une pique.
Margaret était sans conteste la plus martiale d’entre tous avec sa cuirasse,
qui avait appartenu à son père, sa longue et lourde épée et son grand casque
d’acier sous lequel elle avait rassemblé sa chevelure.


Elle entraîna sa petite troupe, les fit manœuvrer, charger,
pointer leurs piques ensemble ; puis elle les harangua :


« Je me moque de savoir à quelle armée ils
appartiennent : aucun soldat ne pénétrera dans nos fermes. »


Samuel fut autorisé à assister à l’entraînement. Comme sa
sœur avait fière allure ! Deux jours plus tard, la petite troupe prouva sa
valeur face à une bande d’une dizaine de soldats, passablement ivres, qui
trouvèrent le chemin coupé aux portes du domaine. Lorsqu’ils voulurent forcer
le passage, les paysans les chargèrent. À leur grand étonnement, les soldats
eurent le dessous.


Le chef des ouvriers était un jeune et beau garçon coiffé
d’un vieux casque et qui portait de si furieux coups d’épée qu’il repoussa deux
soldats en même temps à lui tout seul.


Un coup d’épée fit voler le casque de Margaret et une
cascade de cheveux d’or lui retomba sur les épaules.


« Sang dieu, c’est une femme ! s’écria l’un des
soldats.


— De quel côté êtes-vous, l’amazone ? lança en
riant un autre soudard.


— Nous sommes contre les pillards ! »
répondit-elle.


Sans honte de reculer devant une femme, les soldats
battirent en retraite.


De l’étage de la maison, Samuel assista à tout le combat.


En quelques heures, l’histoire de la bataille de Margaret
avait fait le tour de la vallée. Le lendemain on ne parlait plus que de ça dans
toute la région des cinq rivières, et bientôt, elle apprit que d’autres avaient
suivi son exemple.


« Si une femme l’a fait, nous aussi nous pouvons le
faire », déclarèrent de nombreux fermiers de la vallée.


En fait, Margaret n’allait pas tarder à découvrir que sa
petite armée faisait partie bien involontairement d’un mouvement plus vaste qui
se développait dans tout le Wessex.


« Les gens de Sarum n’aiment pas qu’on les bouscule,
dit-elle à Godfrey. D’autres milices semblables à la nôtre vont éclore comme
des champignons. »


Elle n’avait pas tort. Un peu plus tard, ces petits groupes
armés se fédérèrent sous la direction d’un gentilhomme du Wessex, Sir Anthony
Ashley Cooper ; rien qu’à Sarum ils comptaient plusieurs centaines
d’hommes. Les Clubmen du Wiltshire, comme ils s’appelaient eux-mêmes,
poursuivirent leur action pendant près d’un an. Ils étaient redoutables. Ils
portaient des rubans blancs à leurs chapeaux et prirent comme devise :
« Paix et Vérité ».


« Ce qui veut dire : “Ne touchez pas à nos
biens” », dit tout simplement Margaret.


Elle se joignit à eux à chaque occasion.
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Comme leur armée paraissait redoutable !


Elle était déployée de façon traditionnelle :
l’infanterie au centre, la cavalerie sur les ailes. Au centre se trouvaient
entre autres les régiments de Waller, Pickering et Pride ; plus loin,
l’aile d’Ireton et après eux un parti de dragons ; en face, les troupes
les plus redoutables qui fussent : les régiments de la cavalerie de fer,
sept régiments commandés par le lieutenant général Cromwell. Enfin, en avant de
tous, au centre, la courageuse avant-garde, appelée plaisamment le mince
espoir. Telle était la nouvelle armée commandée par Fairfax.


Entre eux, la ferme de Broadmoor, entourée de haies et de
fossés. Derrière les Têtes Rondes, deux autres fermes, et plus loin au
sud-ouest, la petite ville de Naseby. C’était l’été. La matinée se faisait de
plus en plus chaude.


Pendant des mois, le roi avait fait exécuter un curieux
ballet aux Têtes Rondes qui le suivaient sans relâche, passant plusieurs fois
d’Oxford la royaliste jusqu’au nord-ouest. À présent, en plein centre des
Midlands, les deux armées allaient enfin s’affronter en rase campagne.


Ce jour-là, Nathaniel se trouvait avec la cavalerie du nord
sur le flanc gauche. L’armée royaliste tout entière avait quitté ses positions
choisies à l’avance, car l’impétueux prince Rupert, ayant aperçu la cavalerie
ennemie, avait fait avancer toute l’armée, persuadé que les Têtes Rondes
refuseraient le combat de front. À présent, la position des royalistes était
moins favorable ; l’ennemi, lui, n’avait pas bougé, mais les Têtes Rondes
étaient inférieures en nombre.


Nathaniel jeta un coup d’œil sur sa gauche. Monté sur un
cheval pie se tenait le jeune Charles Moody. Comme promis, il avait gardé le
garçon à ses côtés.


Le jeune homme avait le regard brillant ; il attendait
courageusement l’heure de la bataille, convaincu que la cause du roi était
sacrée et juste, et que l’Angleterre devait retourner sous l’autorité de
l’Église catholique. C’était un garçon courageux, mais qui n’avait pas
l’expérience de la guerre.


« Reste à côté de moi », lui dit calmement
Nathaniel.


Il se demandait si Edmund se trouvait dans l’armée en face.


L’armée royaliste avançait. Quelle
allure magnifique ! Malgré lui, Edmund Shockley ne pouvait s’empêcher
d’admirer ces hommes : les rangs serrés de fantassins au centre, avec les
Manteaux bleus du prince Rupert derrière eux ; la splendide cavalerie du
nord sur une aile et les Life Guards de Rupert sur l’autre. Tous de nobles
régiments. Ils avaient pris leurs positions. Les ondulations du terrain lui
dissimulaient la plupart des lignes d’infanterie, mais il distinguait la
cavalerie, et, sur une éminence à l’arrière, l’étendard royal : là devait
se trouver le roi lui-même.


Mais les hommes qui l’entouraient, lui, Edmund, étaient des
« hommes pieux ». Et leurs officiers aussi. Depuis le vote par le
Parlement de la célèbre Ordonnance d’abnégation, la nouvelle armée avait été
débarrassée de ses opportunistes, les lords et les riches gentilshommes qui
l’avaient si mal conduite à la bataille ; la plupart des officiers étaient
certes encore des gentilshommes, mais dévoués à la cause et suffisamment
humbles pour accueillir parmi eux des hommes qui ne l’étaient pas, comme le
redoutable colonel Pride, fils d’un simple haquetier. Il y avait aussi des
francs combattants, des hommes qui avaient refusé de se soumettre au Covenant
presbytérien mais pratiquaient le culte à leur façon, et méprisaient les
cyniques du Parlement qui payaient (ou promettaient de payer) l’armée.


Ils étaient disciplinés. Ils combattaient pour une cause.
Pour Edmund, c’était un grand honneur que de combattre parmi eux.


Dix heures. Un mouvement sur la
droite de l’ennemi. Le prince Rupert se ruait en avant.


En lui-même, il prononça le cri de guerre des Têtes
Rondes : « Dieu est notre force ! » Ils étaient inférieurs
en nombre : aujourd’hui, il leur faudrait l’aide de Dieu.


La bataille de Naseby se disputa au corps à corps. L’avance
prématurée du prince Rupert interdisait à l’armée royaliste l’appui des canons,
mais son attaque impétueuse sur le flanc de l’ennemi sembla près d’emporter la
décision. Si l’autre aile royaliste avait remporté les mêmes succès… Mais en face
d’eux, ils trouvèrent Cromwell.


Tandis que Rupert poursuivait son avantage après avoir
enfoncé l’aile gauche, la formidable aile droite de Cromwell chargea. Son
avance était quelque peu ralentie par le terrain miné par les garennes, mais
rien ne pouvait l’arrêter. Les royalistes se battaient bien, mais lorsque
Rupert voulut se rabattre, il s’aperçut que les troupes de Fairfax tenaient
fermement leurs positions et que l’armée du roi Charles se débandait. Il voulut
rallier ses troupes, mais déjà le roi quittait le champ de bataille.


Au cours de la première charge de Cromwell, Nathaniel fut
entraîné vers le centre. Dix minutes plus tard, lui et le jeune Moody avaient
eu leurs chevaux tués sous eux et voyaient s’avancer une ligne de fantassins.
Autour d’eux, la bataille faisait rage.


« Dieu est notre force ! » Il semblait à
Edmund que tout n’était que poussière. La poussière recouvrait tout :
hommes, chevaux. Les casques en étaient recouverts, en sorte qu’ils ne
brillaient pas au soleil, mais renvoyaient une pâle lueur orangée. Poussière
sur les couleurs qu’ils portaient fièrement ; poussière sur son épée. Sang
et poussière. L’odeur de la poudre. Le tintement de l’acier et le fracas des
mousquets derrière lui. Là où il se trouvait, au cœur de la mêlée, on ne tirait
plus au mousquet. On le prenait par le canon et on le faisait tournoyer comme
une masse d’armes.


Une dizaine de royalistes se trouvaient engagés dans un
furieux combat devant lui. Il s’avança vers eux.


Le plus proche lui tournait le dos : à ses pieds gisait
une Tête Ronde, un homme pieux qu’il venait de tuer. Edmund se rua sur lui,
l’épée pointée sur ses reins ; il poussa la lame : elle s’enfonça
dans le cuir, puis dans la chair, traversant le corps, de part en part. L’homme
s’effondra. Edmund appuya sa botte sur le corps de l’homme pour retirer son
épée sanglante.


Nathaniel, livide, tourna son visage vers son frère et le
reconnut.


Edmund ne vit plus rien d’autre que ce visage. Il ne voyait
plus les royalistes autour de lui ; il ne les voyait plus tomber à terre.
Il ne voyait plus ses propres compagnons d’armes les repousser au bout de leurs
piques.


Il ne s’arrêta pas pour le voir mourir, ni pour lui dire une
parole, ni même pour lui adresser un regard. « Dieu est notre
force », hurlait un soldat. Il se précipita en avant, son épée inutile à
la main, se frayant un passage au milieu de la mêlée, sans savoir vers où.
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Elle était heureuse d’avoir Edmund à la maison. Après la
mort de Nathaniel à Naseby, elle avait ressenti un vide terrible, et il venait
en partie le combler.


Sa présence tranquille était aussi pour elle un réconfort
lors des visites que lui rendait parfois Obadiah l’exalté, qui vivait désormais
à Londres. Il la protégeait, et elle avait parfois l’impression qu’ils
formaient un bloc, comme celui que Nathaniel et elle formaient autrefois.


Edmund avait changé. Il y avait en lui une nouvelle douceur.
Tous les jours, il prenait le jeune Samuel par la main et ils partaient en
promenade ; il passait parfois des heures à jouer avec l’enfant sur les
berges herbeuses, non loin de la maison.


La présence d’Edmund semblait aussi souligner le fait qu’une
ère nouvelle s’était ouverte. Car la guerre avait été gagnée à Naseby. Il ne
s’agissait pas seulement d’une victoire militaire sur le roi : dans sa fuite
précipitée, Charles Ier
avait non seulement abandonné ses bagages, mais encore des coffrets contenant
de la correspondance qui prouvait sans le moindre doute qu’il négociait
secrètement l’envahissement de l’Angleterre par une armée étrangère et catholique.
C’était exactement ce dont avait besoin le Parlement. Les lettres furent
aussitôt publiées, ce qui fit perdre au roi Charles une bataille aussi
importante que celle de Naseby : la confiance de ses sujets. Aucun
protestant n’en doutait plus à présent : il fallait en finir avec le règne
du papiste Charles Stuart.


Au cours des mois qui suivirent la bataille de Naseby, les
troupes du Parlement enlevèrent l’une après l’autre les forteresses royalistes.
La garnison royale près de Clarendon était tombée au cours du mois d’octobre
précédent, enlevée par Cromwell lui-même. En avril de cette année, lord
Pembroke retint à Wilton la fille du roi, la princesse Henriette, tandis que
Fairfax s’apprêtait à enlever le dernier bastion royaliste à Oxford. Oxford
était tombé et le roi avait fui.


Partout, le parti vainqueur consolidait son autorité. À
Salisbury, un brave homme, Dove, ami de Ivie, prit la place de Robert Hyde
comme représentant au Parlement. Ludlow, le chef militaire, siégeait également
en qualité de représentant du comté. Même Sir Henry Forest proclama son
attachement indéfectible au Parlement. « Alors, ça veut dire que nous
avons vraiment gagné », dit Edmund à sa sœur avec une ironie un peu
désabusée.


Sarum avait été épargné. Dix mille miliciens locaux s’étaient
bien affrontés aux Têtes Rondes l’année précédente, près de Shaftesbury, mais
les troupes de Cromwell s’étaient montrées disciplinées et il n’y avait pas eu
de pillages. Margaret espérait que des temps plus sereins s’annonçaient.


Curieusement, en dépit du triomphe de sa cause, Edmund
semblait la proie d’idées noires. On eût dit que la guerre ne lui avait apporté
que tristesse, et bien qu’il se montrât toujours agréable avec elle et
l’enfant, elle surprenait souvent chez lui un regard égaré, comme si quelque
angoisse secrète le hantait.


Parfois, après qu’il fut resté assis seul, pendant des
heures, elle l’entendait murmurer :


« Pourquoi nous sommes-nous battus ? »


Il faisait parfois des cauchemars. Une fois, au milieu de la
nuit, elle l’entendit crier dans son sommeil :
« Nathaniel ! » Mais ne connaissant pas le terrible secret de
Naseby, elle ignorait tout de son drame intérieur.


De temps en temps, Obadiah venait leur rendre visite. Il
semblait moins mal à l’aise qu’autrefois. L’influence des presbytériens ne
cessait de croître : avec ses conseils et ses « aînés », leur
inflexible Église puritaine était devenue une puissance avec laquelle il
fallait désormais compter. Mais ce n’était pas seulement le parti d’Obadiah qui
était devenu puissant : lui-même, loin de sa famille, s’était fait un nom
et avait gagné le respect. Quelles que fussent ses fautes, rappelait parfois
Edmund à sa sœur, Obadiah était un érudit.


Au début de l’année 1646, à l’occasion d’une visite
d’Obadiah, Margaret se rendit compte de la gravité des doutes qui assaillaient
l’esprit d’Edmund. Les deux frères avaient parlé de politique.


Il y avait beaucoup à discuter. À présent que le roi était
virtuellement battu, que fallait-il faire ? Le Parlement devait-il
gouverner sans lui, ou fallait-il que le roi revienne, mais sous haute
surveillance ? Et dans les deux cas, comment fallait-il gouverner
l’Angleterre ?


Obadiah, lui, ne connaissait pas le doute.


« C’est le Parlement qui va gouverner, avec ou sans le
roi. Et l’Angleterre sera presbytérienne. »


Obadiah avait vécu à Londres pendant presque toute la durée
de la guerre, se consacrant à la prédication et à l’enseignement des enfants de
certains membres influents du Parlement. Edmund savait que ces vues sans
concession étaient également celles de nombreux parlementaires.


« Mais tous les opposants à la tyrannie du roi ne sont
pas presbytériens, dit-il à Obadiah. Il y a des anglicans, des baptistes, de
nombreux sectaires.


— Il faut les écraser comme les catholiques, répliqua
Obadiah. À présent, il ne doit y avoir qu’une seule religion en Angleterre et
en Écosse. »


Les troubles du passé n’étaient-ils pas dus à l’incapacité
de l’Angleterre à se doter d’une religion unifiée ? C’était en tout cas ce
que pensait Obadiah.


« Ton gouvernement sera sévère.


— Oui.


— Et l’armée ? »


Edmund songeait aux hommes avec qui il avait combattu :
ce n’étaient pas des presbytériens, mais des partisans de la liberté
religieuse.


« L’armée sera licenciée dès que sa tâche sera
terminée.


— Et payée ? Ton Parlement n’a pas payé certaines
unités de cavalerie depuis six mois.


— Ils seront payés autant que cela sera possible,
répondit Obadiah.


— Alors pour quoi avons-nous combattu ? »


Cette question, Edmund ne cessait de se la poser ces
derniers temps.


« Pour que ce soit un Parlement presbytérien qui nous
gouverne, pour la fin de tous les évêques, la destruction de l’Église anglicane
et l’éradication des papistes.


— C’est ça, la liberté ?


— Oui.


— Et qui va élire ce Parlement presbytérien ?


— Ceux qui l’élisent habituellement.


Edmund fit la moue.


« Ceux qui se sont battus, rappela-t-il à Obadiah,
veulent plus que cela. »


L’armée avait été autre chose qu’un corps discipliné et
efficace ; avec ses jeunes officiers et ses soldats à l’esprit frondeur,
elle était devenue un foyer d’idées subversives. Les vaillants
francs-tenanciers et artisans qu’Edmund avait connus et appris à respecter
parlaient de nouvelles libertés : non seulement la liberté de culte, mais
celle pour les hommes libres d’élire leurs représentants au Parlement.


« Ils disent que tout homme qui possède un bien devrait
voter. Certains même trouvent que tout homme devrait voter.


— Les serviteurs aussi ? »


Le visage d’Obadiah se rembrunit. Il connaissait les
théories de ces extrémistes, les Égaux, comme ils se nommaient eux-mêmes. Ils
exposaient depuis des dizaines d’années leurs vues odieuses, mais personne ne
les écoutait. Si l’armée sécrétait de telles théories, plus tôt elle serait
licenciée, mieux cela serait.


« Et toi, Edmund, tu écoutes ce que disent ces
Égaux ? »


Edmund réfléchit un instant.


« Il ne serait pas juste d’autoriser tout homme à
voter. Mais si un homme a des intérêts dans son pays, que ce soit dans la terre
ou dans les corporations, alors je ne vois pas le mal qu’il y aurait. En fait,
je pense qu’il devrait s’agir d’un droit naturel. »


Était-il possible qu’Edmund, le chef de la famille Shockley,
exprimât de telles opinions ?


« Cela ne conduirait qu’à une démocratie hérétique, au
chaos, à un ordre monstrueux ! s’écria Obadiah. Si c’est cela le résultat
de nos batailles, alors j’aurais mieux fait de me battre pour le roi !


— Et il y a des gens au Parlement qui préfèrent encore
le roi au gouvernement des hommes libres, dit Edmund avec sagacité.


— Comme tu as changé, constata Obadiah avec amertume.


— C’est vrai, reconnut Edmund. Mais il me semble que
nous n’avons combattu la tyrannie du roi que pour la remplacer par celle des
presbytériens. »


Après cela, Obadiah revint moins souvent à Sarum.


Samuel dut attendre l’âge adulte
pour apprendre ce qui s’était passé en cette journée de juin, une semaine après
le départ d’Obadiah.


Il se souvenait d’un cavalier couvert de poussière se
dirigeant vers la maison, et il se revoyait courant dans le champ, avertir
Edmund qui discutait avec Jacob Godfrey. Il se revoyait aussi guidant
joyeusement Edmund par la main jusqu’à la maison.


Charles Moody n’était pas descendu de cheval depuis Oxford.
Depuis la bataille de Naseby, il avait fidèlement suivi le roi, mais à présent
que la cause était perdue, il rentrait chez lui.


« Je ne pouvais pas rentrer chez moi sans être d’abord
passé par ici, », expliqua-t-il.


Il était venu présenter ses respects à la famille de
Nathaniel. Et il avait rapporté l’épée de Nathaniel.


Il la portait sur lui depuis un an, comme une relique, et à
présent il la déposait sur la table, en même temps qu’une boucle de cheveux de
Nathaniel.


Après s’être acquitté de sa tâche, il recula d’un pas.


« Excusez-moi, mais après Naseby, je ne pouvais pas
écrire. »


Sa voix s’étranglait.


Margaret sourit. Elle comprenait. Il avait l’air si fatigué,
si pâle. Ses yeux étaient profondément cernés. Combien la guerre pouvait
laisser son empreinte sur les jeunes gens !


Étrange comme elle avait pu oublier Nathaniel. Cet oubli
avait été volontaire, bien sûr, pour tenter d’alléger sa peine, mais la vue du
jeune Charles, qui avait chevauché à ses côtés pendant un an, ramenait presque
Nathaniel dans cette pièce, au milieu d’eux. Elle croyait sentir l’odeur de sa
pipe, entendre son rire.


De quoi parlait le jeune Moody ? Ah oui, il présentait
ses condoléances. Elle hocha la tête d’un air absent et le remercia.


« J’étais avec lui, vous savez », dit-il
doucement.


Avec lui. À ce moment-là. Soudain, cet instant terrible
prenait une réalité bouleversante.


« Est-ce que… est-ce qu’il a souffert ? »


Elle se disait qu’elle n’aurait pas dû demander, mais elle
voulait savoir, savoir à tout prix.


« Grâce à Dieu, sa mort a été rapide. »


Il s’interrompit, puis, posant la main sur le bras de
Margaret, il ajouta :


« Mais que ce soit Edmund qui ait…


— Edmund ? »


Grand Dieu ! Elle ne le savait pas. Pourquoi avait-il
cru que… ? Edmund n’avait-il donc jamais… ?


Trente secondes plus tard, le petit Samuel conduisait Edmund
dans la grande pièce : jamais il n’avait vu sa grande sœur aussi pâle.
L’homme au pourpoint de cuir poussiéreux darda un regard de mépris sur Edmund,
hurla : « Assassin ! » et quitta la maison comme une
tornade.


Une heure après, Margaret marchait à grands pas sur les
bords de la rivière, en haut de la vallée. Plusieurs fois elle s’était
immobilisée, le regard vide perdu sur l’autre rive, noyée par le soleil de
juin. Ce doux ciel bleu semblait impitoyable. La terre était dure et sèche.


Non, elle ne pouvait rentrer. Elle ne savait que faire.
Chaque fois, elle poursuivait plus avant. Une demi-heure plus tard, elle finit
par s’arrêter. Sur sa gauche se trouvait le bois de hêtres appartenant à Sir
Henry Forest. Devant elle, un petit tertre qui avait dû être autrefois une
garenne à lapins, avec un cercle d’ifs au sommet. Éprouvant soudain le besoin
d’être entourée par quelque chose, elle pénétra dans le cercle d’arbres.


L’endroit était calme : de nos jours, personne n’y
venait plus. Au centre du cercle d’ifs s’ouvrait un espace envahi de mauvaises
herbes et de quelques petits buissons. Elle l’examina. Il semblait y avoir une
forme inscrite dans le sol crayeux, comme si l’on avait tracé des sillons, mais
on les discernait à peine. Le cercle des arbres jetait une ombre verte. Elle
s’assit par terre, le visage dans les mains.


Nathaniel.


Elle demeura là quelque temps, songeant aux événements de
ces dernières années. Après un long moment, lorsque la colère et le chagrin se
furent apaisés en elle, elle comprit que quelqu’un devait souffrir plus encore
qu’elle.


À son retour, Edmund était assis sur un petit banc de pierre
devant la maison. Il était penché en avant, calmement ; dans ses mains, il
tenait l’une des longues pipes d’argile de Nathaniel. Il regardait sous le
fourneau, le petit poinçon représentant un gantelet.


Il ne fit pas un mouvement à son approche, ne leva pas les
yeux. Doucement, elle l’entoura de ses bras et redressa les épaules de son
frère.


« Je te plains. »


Alors, après tant d’années, Edmund Shockley s’effondra et se
mit à pleurer.












Décembre 1653


À l’âge de treize ans, Samuel commença à comprendre
qu’Obadiah était son ami ; et pas seulement son ami, mais qu’il était
aussi fort sage. Car à la différence de Margaret, Obadiah était un homme
instruit.


Sans que ses sentiments à son égard eussent changé le moins
du monde, Samuel souriait parfois des opinions de Margaret.


Au sujet de Margaret, comme sur tous les sujets, Obadiah
cependant se montrait ferme.


« Tu dois honorer ta sœur Margaret comme si elle était
ta mère. »


Jamais Samuel n’entendit le prédicateur prononcer contre
elle la moindre parole. Margaret, en revanche, lorsqu’elle se trouvait seule
avec lui à la ferme, s’écriait souvent : « Fais attention à Obadiah,
Samuel, c’est une vipère. »


Elle se trompait sûrement. Qui aurait pu être plus gentil
avec lui qu’Obadiah ? Ne lui avait-il pas offert, en janvier, un petit
ouvrage relié de cuir, le livre de John Milton sur la Réforme ?


« Lis-le attentivement, lui avait dit Obadiah avec le
plus grand sérieux. Personne n’a mieux expliqué que Milton pourquoi il fallait
se débarrasser des prêtres et des superstitions papistes. »


Dans l’enceinte, il avait même entendu une fois Obadiah
vanter auprès d’un gentilhomme ses qualités d’écolier ; ce qui, vu son peu
de goût pour les études, ne laissait pas d’être un compliment inattendu.


Et qu’Obadiah fût le diable en personne, nul à Sarum,
excepté Margaret, ne semblait le penser. Nombreux au contraire étaient ceux qui
tenaient Obadiah Shockley pour un grand homme. Qu’aurait-on pu craindre de
lui ?


Les choses allaient mieux pour Obadiah. Les presbytériens
gouvernaient. Le roi avait été exécuté pour avoir trop comploté. Deux
représentants du Wiltshire, dont Edmund Ludlow, avaient signé l’ordre
d’exécution. À présent Cromwell, le Protecteur, dominait un Parlement
presbytérien.


Le gouvernement de Cromwell était rude : lorsque le
jeune Ludlow s’opposa à la dictature du Protecteur, on lui signifia de demeurer
à son poste en Irlande s’il ne voulait pas être arrêté à son retour. Quant au
Parlement, c’était le Parlement croupion, composé de quelques hommes dociles
nommés par les congrégations presbytériennes. Les trois représentants du
Wiltshire, Eyre, Ashley Copper et Greene, emportaient tout à fait l’adhésion
d’Obadiah : ils avaient le jugement sain et l’esprit conservateur.


Et nulle région du pays n’était plus presbytérienne que
Sarum. Les prêtres de la cathédrale étaient partis : le Parlement avait
chassé l’ensemble des dignitaires ecclésiastiques, évêque, doyen, archidiacres,
chanoines, et leur cortège de vicaires et choristes. Il avait également
confisqué la plupart de leurs terres, et certains édiles puritains, comme Ivie
et Dove, s’étaient rendus à Londres, demander pour leur ville l’attribution de
certaines d’entre elles. Le conseil municipal avait à présent autorité sur
l’enceinte, qu’il avait ouverte.


Les prêtres de paroisse et les prédicateurs tenaient le haut
du pavé ; ces hommes, comme Strickland, à Saint-Edmund, et ses confrères
de Saint-Thomas et Saint-Martin appartenaient tous à l’Assemblée presbytérienne
de Westminster. Suivant l’usage presbytérien, les chaires avaient été placées
au centre des églises, et c’est de là qu’ils prêchaient. Ils prêchaient
également à la cathédrale.


« C’est ainsi que devraient être toutes les églises,
déclara Obadiah à Margaret et Samuel. Des églises paroissiales destinées au
prêche. »


Margaret répondit que la cathédrale lui semblait être
quelque chose de plus qu’une simple église paroissiale, mais Obadiah rétorqua
avec impatience :


« Ce sont les papistes qui autrefois ont construit un
bâtiment aussi monstrueusement grand ! »


Les bâtiments en eux-mêmes avaient plutôt souffert du
nouveau régime. Cette année-là, la tour de l’église Saint-Edmund s’était
effondrée ; et bien que la porte du beffroi eût été réparée, il n’en avait
pas été de même pour les dégâts que les soldats avaient commis dans la maison du
chapitre. Et ce n’était pas tout. Pour défendre le négoce anglais menacé par
l’arrogance hollandaise, Cromwell avait mené une courte campagne contre la
Hollande. Un groupe de prisonniers hollandais avait été enfermé dans le cloître
pendant quelques semaines. « Et là aussi ils ont fait des dégâts »,
dit Margaret avec une moue de dégoût. Une partie de l’enceinte servait de
décharge publique, dans une autre les bouchers avaient installé un petit
abattoir et ils y vendaient aussi de la viande. Le palais de l’évêque avait été
divisé en appartements et une partie transformée en auberge ; charrettes
et voitures traversaient à présent l’enceinte depuis le nord-est et l’ouest, et
elles avaient transformé le cimetière autour de l’église en fondrières et brisé
des pierres tombales.


Mais si le bâtiment avait souffert, il n’en allait pas de
même de ses vicaires. À la place de leurs modestes logis en ville, le conseil
municipal leur avait acheté de belles maisons dans l’enceinte, où ils vivaient
à présent avec toute la dignité des chanoines qu’ils avaient évincés.


Obadiah possédait une maison dans l’enceinte. Il vivait
sobrement.


Il ne venait pas souvent à la ferme, mais Samuel savait
qu’il était toujours le bienvenu dans la belle maison de l’enceinte, et le
jeune garçon était fier de savoir que son frère était un personnage important
de la cité. Le prédicateur s’intéressait à Samuel, chez qui il avait remarqué
une vive intelligence.


En outre, comme Obadiah le rappelait sans remords à
Margaret, c’était lui, à présent, qui était dans les faits le chef de la
famille. Cela, Margaret ne pouvait le nier.


Si seulement Edmund avait été là ! Mais Edmund était
parti.


Samuel s’en souvenait comme d’un homme doux et paisible.
Après la visite du jeune Moody et son étrange éclat, Samuel sentit qu’une page
avait été tournée. Margaret et Edmund semblaient plus proches que jamais et une
atmosphère de paix et d’affection se mit à régner dans la maison. Ce fut Edmund
qui lui servit de tuteur au début, lui apprenant à lire et à écrire, et lui enseignant
même des rudiments de latin.


Et puis Edmund avait semblé se retirer en lui-même, laissant
la plupart du temps Margaret et Jacob Godfrey s’occuper de la ferme. Il
maigrissait un peu plus tous les ans. Il restait assis de longs moments, ou
partait faire de longues marches en solitaire, l’air songeur mais pas
malheureux.


Puis au printemps de 1649, aussitôt après l’exécution du roi
Charles Ier, il partit.


Samuel ne le revit qu’un an plus tard. Quand il demandait à
sa sœur où se trouvait Edmund, elle lui répondait simplement : « Près
de Londres », et s’il demandait quand il rentrerait, elle disait :
« Je ne sais pas. »


Edmund ne revint pas, mais au printemps, ils allèrent lui
rendre visite. Le voyage était long : il fallait se rendre presque jusqu’à
Londres. Lorsque leur petite voiture eut escaladé la colline de Saint-George,
Samuel découvrit avec surprise une grande ferme, semblable à celle de Sarum.
Mais sa surprise fut plus grande encore lorsqu’il vit son frère Edmund au
milieu d’un groupe de laboureurs grossièrement vêtus qui se dirigeaient vers la
maison.


« Pourquoi est-ce qu’il travaille avec les
paysans ? demanda-t-il, surpris.


— Parce qu’il l’a choisi », répondit Margaret.


Et elle lui expliqua :


« Ton frère est devenu un digger. »


Un digger. Il n’avait jamais entendu ce nom-là
auparavant. Les diggers étaient certainement l’un des groupes les plus
curieux de ceux, nombreux, qu’avait créés la guerre civile. Mais au milieu de
ce foisonnement de sectes, ils étaient aussi les plus logiques. Lors de leur
querelle sur le problème du droit de vote, Obadiah n’avait pas eu tort de
soupçonner Edmund : celui-ci nourrissait bien les idées qui de l’avis
d’Obadiah devaient conduire au chaos.


Car si les Égaux demandaient le droit de vote pour tout
homme libre et propriétaire, les diggers, eux, croyaient que tous les
hommes devaient être libres.


« Et si la véritable liberté réside dans la propriété
de la terre et des biens, pourquoi, alors – si tous les hommes sont libres –,
ne pas posséder tous les biens en commun ? »


Ainsi s’exprimait Edmund devant Margaret et Samuel, alors
que tous les trois étaient attablés devant la longue table de la ferme où
vivaient ensemble les membres de la communauté digger de Saint-George.


« Tout ce que nous avons ici, nous le possédons en
commun, expliqua-t-il. Nous travaillons ensemble comme des amis. »


Et il leur fit faire le tour de la ferme avec fierté.


Tel était l’aboutissement des longues interrogations
d’Edmund.


« On dirait à la fois un monastère et un couvent, dit
Margaret en riant.


— Il n’y pas de règle religieuse », lui
assura-t-il avec sérieux.


Margaret, elle, se demandait combien de temps durerait cette
communauté idyllique. Elle examina son frère avec attention. Il semblait si
mince. Une nouvelle flamme brûlait dans ses yeux : était-ce la lueur de la
paix intérieure, ou quelque désespoir secret ?


Ils passèrent ensemble une agréable soirée. Il était
visiblement heureux de les revoir, mais il sembla également heureux lorsqu’ils
repartirent le lendemain matin.


Samuel était sidéré.


« Veut-il dire que nous ne devrions pas garder la
ferme ?


— Il ne veut pas toucher la part qui lui revient.


— Je me demande pourquoi il ne veut plus vivre à la
ferme, dit Samuel.


— Il y a été malheureux. »


Samuel réfléchit. Il ne comprenait rien à tout cela.


« Est-il heureux, maintenant ?


— Je me le demande. »


Il était mort dix-huit mois plus tard, après une longue
maladie. Margaret apprit qu’il était mort serein. La communauté des diggers
ne se maintint pas, mais elle resta dans l’Histoire comme la tentative la plus
sérieuse en Europe de communisme pratique.


Face à Margaret et Obadiah, Samuel
avait l’impression d’être partagé entre deux mondes. Il y avait la vallée de
l’Avon, avec la règle de Margaret, et Salisbury, où Obadiah tenait sa cour.
Avonsford représentait son enfance ; Salisbury, le monde extérieur. L’un,
chéri, le retenait en arrière ; l’autre, inexploré, l’attirait également.


Obadiah Shockley attendait son heure.


À l’époque de ses douze ans, Samuel était un jeune garçon au
tempérament vif, aux cheveux blonds, qui ressemblait encore plus à Nathaniel
que sa sœur. Intelligent, il savait tout ce qu’il fallait savoir sur la ferme,
les noues et, grâce à Jacob Godfrey, il possédait déjà quelques notions de
comptabilité. Pressée par Obadiah, Margaret avait également pourvu à son
éducation. Elle avait engagé un jeune pasteur qui venait trois fois par semaine
à la ferme. Samuel avait fait d’énormes progrès.


Mais avant tout, Margaret lui apprit à connaître la campagne
environnante.


« Je ne suis peut-être pas savante comme Obadiah, lui
avait-elle dit d’un air de défi, mais je connais la campagne. »


Presque tous les jours, ils parcouraient à pied dix ou vingt
kilomètres. Il connaissait chaque pouce de la vallée de l’Avon, jusqu’à
Amesbury dans le nord, et jusqu’à Stonehenge au-delà.


Il y avait les vallons et les prairies près du vieux Sarum,
là où les villageois possédaient encore de nombreuses terres communales.


« Mais on les transforme en pâturages là où l’on peut
garder les troupeaux en enclos », expliqua-t-elle.


Bientôt, la législation communale complexe relative aux
troupeaux et aux champs exploités en commun n’eut plus de secrets pour lui.


Parfois, ils suivaient le cours de l’Avon, en aval,
passaient devant la cathédrale, traversaient le pont et gagnaient le petit
village de Britford, à l’orée de la vieille forêt de Clarendon. Une ou deux
fois, ils poursuivirent même leur route plus loin, jusqu’à Downton, neuf
kilomètres plus au sud, avant de rebrousser chemin vers l’amont. Ou alors ils
gagnaient la ville et marchaient ensuite vers l’est, dépassaient la grande
déclivité majestueuse appelée Bishopsdown et suivaient la longue vallée de la
Bourne ; sur la rive orientale de la Bourne s’élevait la haute et
formidable ligne de crêtes conduisant jusqu’à Winchester : la région était
admirable mais l’escalade était longue et difficile. Mais c’était l’ouest de
Sarum que Samuel aimait par-dessus tout. Au sud-ouest de l’enceinte de la
cathédrale, les champs s’ouvraient jusqu’au village de Harnham, avec son
moulin. Au-delà, les hautes pentes de la colline de Harnham s’élevaient comme
un mur protecteur. « C’est de là que l’on a la plus belle vue »,
disait-il : depuis Harnham, on pouvait voir toute la ville, la cathédrale,
l’enceinte et la place du marché aussi distinctement que sur l’une des cartes
de Speed.


Et à l’ouest s’étendait ce qu’il appelait « le pays
Herbert ».


Le terme n’était pas mal choisi. Dans la large vallée qui
courait jusqu’à Shaftesbury, se trouvaient les terres de lord Pembroke, chef de
la famille Herbert. Bien que les derniers comtes n’eussent pas la stature de
leurs ancêtres qui à l’époque des Tudor avaient fait de Wilton House une
véritable cour de la Renaissance, ils n’en conservaient pas moins une influence
immense. Samuel aimait traverser les villages voisins de Salisbury, avec leurs
noms saxons, Fisherton et Bemerton, et gagner Wilton, l’ancienne ville du roi
Alfred. Parfois, il poussait plus à l’ouest jusqu’au bois de Grovely, où, neuf
siècles auparavant, la petite ferme dans la clairière, depuis longtemps
oubliée, avait donné son nom à sa famille.


Le pays Herbert. Ces mots signifiaient aussi quelque chose
d’important pour Margaret, mais qui déplaisait fort à Obadiah.


Chaque fois qu’ils se rendaient à Wilton, Margaret et lui
s’arrêtaient au hameau de Bemerton et s’arrêtaient quelques instants pour
admirer le presbytère, un petit bâtiment de pierres grises et de silex, puis
ils se rendaient à la petite chapelle du village, à peine plus grande qu’une
grange, où ils demeuraient quelque temps en prière.


Chaque fois, Margaret prononçait les mêmes paroles en
sortant.


« Je me souviens encore de lui. Ton père était son
ami. »


Car Margaret avait onze ans à la mort du grand poète George
Herbert.


« Appartenait-il à la grande famille Herbert ?
avait un jour demandé Samuel.


— C’était un cousin éloigné.


— Il allait souvent au château de Wilton,
alors ? »


Elle avait eu un sourire triste.


« Je ne crois pas. C’était un cousin pauvre, tu sais.


— Mais il allait partout à Sarum, n’est-ce pas ?


— Oui, partout. »


Bien qu’il n’eût passé que quelques années à Bemerton,
George Herbert avait laissé un souvenir extraordinaire au cours de ces années
lentes et tranquilles qui avaient précédé la guerre civile.


« Pas une maison dans cette paroisse qu’il n’eût visité
au moins une dizaine de fois », lui dit-elle.


Puis, avec fermeté, elle ajouta :


« Quoi qu’en dise Obadiah, il y avait de bons prêtres
dans l’Église anglicane. »


Le problème était bien là : qui pouvait nier que
l’auteur des plus beaux poèmes religieux de langue anglaise était un saint
homme ? Au cours des quelques années qu’avait duré son irréprochable
ministère à Bemerton, George Herbert avait produit toute son œuvre poétique,
avant de disparaître de façon tragique.


« Cet esprit paisible, disait Margaret, avait été
touché par la grâce de Dieu. »


Même Obadiah ne pouvait le nier.


Mais Herbert était anglican ; il adorait écouter les
chants à la cathédrale ; il avait même écrit à l’intention des prêtres un
guide pour les aider à accomplir leurs tâches.


Parfois, même en présence d’Obadiah, Margaret
s’écriait :


« Un bon prêtre anglican, oui, avec les évêques et tout
ça, eh bien il était aussi bon que n’importe quel presbytérien ! Regarde
George Herbert ! »


De tels propos étaient dangereux.


Quelle différence avec l’univers
austère d’Obadiah !


Bien qu’au début il le trouvât un peu effrayant, Samuel
était impressionné par l’autorité et la stature morale du prédicateur.


Et puis Obadiah connaissait Cromwell en personne !
Cromwell était un héros pour Samuel.


Cromwell pouvait tout faire. Il n’avait pas seulement battu
le méchant roi. Il avait soumis les Irlandais et les Écossais ; il avait
aussi donné de vastes domaines en Irlande à ses loyaux soldats que le Parlement
n’avait jamais payés. Même le Parlement était soumis à Cromwell : il était
fort, il était juste ; sa main toute-puissante était guidée par Dieu.


Samuel avait oublié Nathaniel à présent, et la légèreté de
ses manières. Les royalistes étaient des traîtres. Et il y en avait encore qui
hantaient la région de Sarum : des gentilshommes comme les Penruddock, les
Mompesson et autres Hyde. Samuel se souvenait encore de l’excitation qui
s’était emparée de lui lorsque le jeune roi Charles II avait envahi
l’Angleterre. Fils de Charles Ier,
il avait été proclamé roi par ces insensés presbytériens écossais qui avaient
signé un accord avec lui et l’avaient proclamé roi (comme si l’on pouvait
ajouter foi à la parole d’un Stuart !). Les troupes de Cromwell l’avaient
écrasé à Worcester ; mais à Sarum il s’était trouvé des gens, dont les Hyde
et cet infernal prêtre anglican du nom de Henchman, qui l’avaient aidé à fuir
jusqu’à la côte. La légende courait déjà, dans le peuple, que le jeune roi
avait dû se cacher en haut d’un chêne.


Obadiah l’avait mis en garde : lorsque l’on est entouré
de tels traîtres, il convient de demeurer vigilant.


Un jour, il servirait Cromwell. Le garçon sentait une
bouffée de fierté l’envahir quand il songeait à la juste cause du grand homme.
Comme un bon puritain, il se mit à utiliser des phrases de la Bible dans sa
conversation, et il se plantait devant un miroir pour s’exercer à l’air sévère.
Margaret se moquait parfois gentiment de ses enthousiasmes, mais il haussait
les épaules. Il savait bien, lui, que depuis les prophètes de l’Ancien
Testament, il n’y avait pas eu d’hommes comme Cromwell.


Bien qu’à plus de treize ans le jeune Samuel tentât de se
conformer à son héros, il ne s’en prenait pas moins parfois en flagrant délit
de plaisir. Il en éprouvait alors honte et colère. Le plaisir des yeux, celui
de la bonne chère et de la boisson, telles étaient les faiblesses de la chair,
et elles étaient aussi condamnables que la danse ou les fêtes du mois de mai.
Il avait une faiblesse pour la beauté.


« Ce sont des choses pour les enfants, lui expliqua
Obadiah. Mais lorsque tu deviens un homme, tu apprends à abandonner ces
enfantillages et à ne plus prendre de joie qu’à suivre le chemin du
bien. »


Samuel désirait ardemment être un homme et être fort. Mais à
l’âge de treize ans, il commit un péché qui lui prouva qu’il était encore
faible. Il avait franchi les grilles du château de Wilton.


Depuis l’âge de sept ans, il avait été fasciné par cet
endroit ; à cette époque-là, la grande bâtisse de style Tudor avait brûlé,
et pendant les années suivantes on avait procédé à sa reconstruction. Un nouveau
bâtiment se dressait à présent, qu’il avait souvent contemplé de la route.


Aujourd’hui, alors qu’il contemplait à nouveau le château,
il vit s’approcher une silhouette familière.


C’était le vieux William Smith, un plâtrier. L’année
précédente, il était venu exécuter quelques travaux à la ferme, et depuis lors,
il travaillait au château. La fine poussière qui recouvrait ses cheveux
grisonnants prouvait que cet après-midi-là, il était en pleine besogne. Il
salua le jeune garçon puis, voyant qu’il regardait avec intérêt la grande
bâtisse, il lui proposa d’entrer la visiter.


Samuel hésita.


« Il n’y a que les ouvriers et le gardien, lui assura
Smith. La famille se trouve à Londres en ce moment. »


C’est ainsi que Samuel Shockley découvrit l’un des chefs-d’œuvre
de l’architecture anglaise baroque.


On avait déjà construit, et l’on construirait encore, des
manoirs de campagne de plus grande taille, entourés de parcs plus vastes.
Était-ce la proximité de la rivière qui conférait à ce parc un tel caractère de
perfection ? Étaient-ce ses longues lignes grises qui faisaient que le
château s’élevait au-dessus du sol avec la même imposante simplicité que la
cathédrale distante de cinq kilomètres ?


« C’est le vieil Inigo Jones lui-même qui a dessiné les
grandes salles de réception », lui dit Smith.


Samuel admira la pièce aux parfaites proportions cubiques,
qui ouvrait sur le magnifique double salon, également cubique, dont les hautes
fenêtres rectangulaires donnaient sur le parc.


Ces grandes pièces, parmi les plus belles d’Angleterre,
étaient certainement impressionnantes, mais Samuel fit remarquer :


« L’endroit est chaleureux. »


Samuel n’avait pas tort : à de rares exceptions près,
l’Angleterre avait su adapter à son génie propre le style baroque qui avait
fleuri sur le continent. En Europe continentale, le style baroque se
caractérisait par ses hauts et larges volumes, ses arcs romains et ses grands
escaliers en marbre, ses dômes, ses frontons, ses pilastres et ses peintures
somptueuses, dont les formes torturées semblaient vouloir s’échapper de leur
cadre pourtant magnifique pour partir à l’assaut de l’empyrée. L’Angleterre,
elle, avait donné à ce style une allure plus discrète, plus intime. Ne
possédant, à la différence des gens du continent, ni princes féodaux ni inquisition
catholique, et ne connaissant donc pas cette terreur sacrée, les nordiques
Anglais avaient conçu leurs châteaux de campagne comme de grands manoirs :
vastes, certes, mais bâtis comme des demeures où il fait bon vivre, ce qui leur
conférait leur grâce et leur charme tout particuliers. S’y ajoutait le fait,
dans le cas de Wilton, que bâti sur l’emplacement et avec les pierres d’une
ancienne abbaye, il avait peut-être retenu d’elle son caractère calme et
contemplatif.


C’est ainsi qu’apparut aux yeux de Samuel le nouveau château
de Wilton, avec ses proportions majestueuses, sa magnifique collection de Van
Dycks, ses salons ornés de peintures donnant sur le cours tranquille de la
Nadder où nageaient des cygnes et des poules d’eau.


Samuel admira le magnifique mobilier et les tableaux
splendides. Il éprouvait un pur ravissement. Il lui semblait qu’il n’y avait au
monde nulle façon de vivre plus agréable.


Ce ne fut qu’en revenant chez lui qu’il prit la mesure de sa
faiblesse et de son péché.


« Ce sont les illusions du monde, se dit-il. Elles
n’existent que pour séduire et tromper. » Il s’efforça alors de chasser de
son esprit ces visions enchanteresses, et finit par se sentir presque apaisé.
Obadiah n’aurait jamais accepté de pénétrer dans un tel endroit, se dit-il, ni
le grand Cromwell. C’étaient des hommes forts et durs, eux.


À son arrivée à la ferme, il aperçut Obadiah qui venait
rendre visite à Margaret. Tout de suite, il comprit que l’atmosphère était à
l’orage.


Ils se tenaient dans le salon, devant la cheminée. Margaret
regardait son frère aîné d’un air de défi ; Obadiah, lui, tenait à la main
un livre de prières.


Au moment où Samuel pénétrait dans la pièce, Obadiah tenait
le livre haut levé. Le visage grave, il dit :


« Ce livre est une œuvre impie ! »


Les puritains avaient banni le Livre de prières de
Cranmer, pourtant si remarquablement écrit. Il était encore trop papiste. À sa
place, ils avaient imposé leur propre Directoire des offices. Disparues
toutes les cérémonies familières, non seulement la communion, mais encore tous
les rituels célébrant les événements sacrés de la vie, l’enterrement et le
mariage. À la place du mariage ne subsistait plus qu’un simple et bref échange
de vœux devant un juge.


Tel était le gouvernement puritain. Et Margaret le haïssait.


Pire, tous les dimanches, en privé et devant Samuel, elle
utilisait le Livre de prières anglican. Obadiah s’en doutait bien un
peu, mais une remarque étourdie de Samuel n’avait fait que confirmer ses
soupçons. L’ordre du presbytérien était formel : il fallait que ces
pratiques cessent.


Mais Margaret se cabrait.


« Je préfère le Livre de prières à ton ennuyeux Directoire.


— Et tu t’en sers devant Samuel ?


— Oui ! »


Obadiah poussa un soupir. Il était difficile de faire
changer à sa sœur ses vieilles habitudes, mais il ne fallait pas habituer le
garçon à un livre condamné par les autorités. Il jeta un regard à Samuel qui se
tenait à côté de lui.


« Femme mauvaise et insensée ! » lança-t-il,
exaspéré.


Mais Margaret éclata d’un rire furieux. Elle lui arracha le
livre des mains.


« Obadiah le mordeur ! » lança-t-elle avec
mépris.


C’était le surnom que lui avait décerné Nathaniel après
qu’Obadiah l’eut mordu à la main. Cela faisait vingt ans qu’il ne l’avait pas
entendu, et il l’avait même oublié. Mais l’humiliation et la douleur que lui
avaient causées les piques de son frère surgirent à nouveau, intactes. L’espace
d’une seconde, il ne fut plus le prédicateur respecté, mais l’adolescent
malheureux.


C’était un affront à sa dignité. Et elle l’avait dit en face
du garçon.


Samuel regardait Margaret, surpris. Il ne vit pas le regard
de vipère que coula Obadiah en direction de sa sœur avant de se ressaisir. Si
Margaret avait été plus prudente, elle se serait excusée. Mais, rendue furieuse
par les attaques d’Obadiah contre son Livre de prières, elle
poursuivit :


« Va prêcher dans les églises ! Tu ne m’étonnes
pas. Tu as toujours été un aigri et tu le resteras toujours ! »


Puis, se tournant vers Samuel :


« Tu ne savais pas, Samuel, que ton frère Obadiah
mordait ? Si tu n’y prends pas garde, il risque de t’emporter la
main. »


Le regard de Samuel allait de l’un à l’autre. Comment
Margaret pouvait-elle s’adresser ainsi au prédicateur ? Ne lui devait-elle
pas le respect ?


Il l’aimait beaucoup, mais elle devait se tromper.


Se rappelant alors son propre péché du matin, lorsqu’il
avait pris du plaisir au château de Wilson, il s’approcha solennellement de
Margaret et lui ôta le livre des mains. Puis il le jeta dans le feu.


« Nous ne regarderons plus jamais ce livre,
Margaret », dit-il gravement avant de quitter la pièce. Il espérait avoir
expié son péché.


Margaret demeura bouche bée.


Mais si Samuel avait pu voir le sourire d’Obadiah, il serait
demeuré encore plus surpris. Car le sourire qui se peignit sur les lèvres du
frère mal aimé était un sourire de revanche.


Peu après cet incident, il revit
Obadiah à l’occasion d’une affaire tout à fait excitante.


Le procès en sorcellerie d’Ann Bodenham.


Ce procès promettait d’être une affaire extraordinaire, et à
force de la supplier, Samuel obtint de Margaret l’autorisation de s’y rendre en
compagnie d’Obadiah, de Sir Henry Forest et de ses deux enfants.


La salle du tribunal était pleine de monde. On apprit qu’Ann
Bodenham s’était adonnée à la superstition papiste au cours de sa jeunesse,
mais la liste de ses crimes était encore plus impressionnante. Heureusement que
le grand Matthew Hopkins, l’enquêteur général en sorcellerie, passait par Sarum
à ce moment-là, sinon elle aurait pu ne jamais être démasquée. Mais une fois
l’enquête menée, la terrible vérité apparut au grand jour. Le tribunal apprit
ainsi que des années auparavant elle avait été servante chez le célèbre Dr Lambe,
qu’en 1640, à Londres, la foule avait massacré après avoir découvert qu’il
était sorcier. À cette révélation, Obadiah secoua la tête avec tristesse.


« Lambe était un ami du favori du roi, Buckingham,
expliqua-t-il à Samuel. Prends garde aux papistes et aux méchants,
Samuel : ils transmettent leurs vices comme la peste. »


Hopkins lui-même était présent au procès, et Forest le montra
au garçon : c’était un homme au visage triste, que rien de particulier, à
part ce détail, ne distinguait.


« Mais c’est un grand serviteur de Dieu », lui dit
Obadiah, et Samuel l’observa avec curiosité.


Mais même les révélations à propos de Lambe n’étaient rien à
côté de ce qui allait suivre. Ainsi, la servante d’un gentilhomme de
l’enceinte, venue frapper à la porte de l’accusée, avait-elle vu cinq esprits
apparaître à l’appel de la vieille femme, sous la forme de petits garçons en
haillons, puis, devant ses yeux, la femme elle-même s’était transformée en
chat.


« J’ai moi-même parlé à cette servante, murmura
Obadiah. Elle dit la vérité.


— Margaret dit que ce procès est une absurdité, dit
Samuel.


— Elle a tort, répondit Obadiah. Il faut éradiquer le
mal. »


Avec un sombre sourire, Sir Henry Forest ajouta :


« Absurdité ou pas, je peux vous dire, en tant que
magistrat, qu’elle va être déclarée coupable. »


Ce qui se produisit. Et Samuel se montra furieux que
Margaret ne l’autorisât pas, le lendemain, à assister à l’exécution qui devait
avoir lieu à Fisherton.


Mais pour Samuel, la conversation qu’il eut avec Obadiah fut
plus importante que le procès. Le prédicateur le prit en effet à part et lui
dit :


« Il me semble, Samuel, que tu as le désir de complaire
à Dieu. As-tu songé au métier qu’il te plairait d’exercer ? »


Samuel n’y avait pas encore songé.


« Si tu en as la volonté, reprit Obadiah, je suis
persuadé que tu ferais un très bon étudiant. Cela ouvre de nombreuses portes.
Cela te plairait-il ? »


Ainsi, Obadiah le tenait en haute estime : Samuel
rougit de plaisir.


« Dans ce cas, il faudra que tu viennes vivre quelque
temps avec moi à Salisbury. Ton éducation a été trop négligée jusqu’ici. »


À présent, le frère et la sœur se
faisaient face à nouveau. Ils ne s’étaient plus revus depuis la scène du Livre
de prières.


Pendant quelques minutes, il s’était efforcé de sourire,
pensant que sa tâche en serait rendue plus facile ; mais rapidement, il
avait abandonné.


« Ce garçon est intelligent. Il pourrait devenir un lettré.


— Je lui ai appris tout ce qu’il a besoin de
savoir ! »


D’une certaine façon, elle avait raison. Après quelques
années de ses leçons irrégulières avec le jeune pasteur, Samuel aurait été
aussi bien éduqué que la plupart des fermiers. Mais était-ce suffisant ?


« Tu ne lui as rien appris ! »


Il ne cherchait même pas à la ménager.


Elle, elle le regardait avec amertume. Au fond d’elle-même,
elle savait qu’Obadiah avait raison, mais jamais elle ne le reconnaîtrait. Une
chose seulement était sûre : elle n’abandonnerait pas le garçon.


Elle avait fait semblant de ne pas voir passer les années.
Elle avait plus de trente ans maintenant, et avait depuis longtemps passé l’âge
du mariage. Elle avait perdu son père et deux frères ; pendant toutes ces
années terribles, elle avait élevé cet enfant comme s’il avait été le sien.


« Si je le perds maintenant, se disait-elle, alors que
me restera-t-il ? La ferme ? Obadiah ? »


Elle se rendait bien compte que certains riaient d’elle. Les
exploits de la jeune fille de vingt ans, la défense hardie de la ferme contre
les soldats, tout cela était loin. La franchise de ses manières semblait
seulement excentrique. Elle avait un chat ; elle nourrissait les oiseaux
tous les matins à sa porte et leur donnait des noms ; elle parlait aux
vaches dans le pré derrière la maison. Elle devenait une vieille fille.


Obadiah s’en rendait compte, bien sûr. Il ne disait jamais
rien, se cantonnait dans sa réserve habituelle, sauf lorsqu’elle se moquait de
lui. Mais souvent, dans ses yeux, elle lisait un secret mépris qui la blessait.


Heureusement, elle avait encore Samuel.


Obadiah était venu à la Saint-Michel, et il avait abordé
d’emblée le sujet de sa visite.


« Il est temps de mettre Samuel à l’école à Salisbury.
Il vivra avec moi. »


Elle avait compris. Samuel ne recevrait pas seulement une
instruction, mais une stricte éducation presbytérienne, loin de toute influence
anglicane. Si quelqu’un d’autre qu’Obadiah lui en avait fait la proposition,
elle aurait accepté.


« Je refuse ! »


Le visage d’Obadiah demeura de marbre. Ses cheveux étaient
gris acier à présent. Il avait l’air si sévère avec son strict vêtement
puritain. Il parlait à présent d’une façon cassante, et ses mots cinglaient
comme des coups de fouet. Il ne biaisait plus.


« Je peux t’y obliger. Je suis le chef de la famille, à
présent.


— Essaye voir ! Enlèveras-tu
l’enfant ? »


Il la considéra d’un air songeur.


« Nous en reparlerons. »


Elle n’avait pas la naïveté de croire qu’elle avait gagné.


Il revint une semaine plus tard.


« Tu refuses toujours ? »


En fait, elle y avait beaucoup réfléchi. Elle se rendait
bien compte que l’idée enthousiasmait Samuel. Si elle cherchait à le retenir,
tôt ou tard elle le perdrait. Mais plus elle y songeait, et plus elle se disait
qu’il fallait protéger Samuel de l’influence d’Obadiah.


Ce n’était pas seulement de la jalousie, ni de la répugnance
pour ses tristes façons puritaines. C’était quelque chose en lui, et qu’elle
savait depuis l’enfance. Obadiah lui-même ne s’en rendait peut-être pas compte.
C’était un être d’une indifférence glacée.


Oh, bien sûr, il lui arrivait de montrer quelque passion
lorsqu’on le méprisait ou qu’on s’opposait à lui, mais c’était là la seule
émotion qu’il manifestât.


Il ne pense qu’à lui, se disait-elle. S’il prend le garçon,
il en fera un savant, mais rien d’autre. Il lui transmettra son savoir, mais
Samuel vivra dans un sépulcre. Elle ne le laisserait pas s’emparer du cœur de
Samuel.


Aussi, lorsqu’il revint, s’écria-t-elle :


« Non ! Je ne céderai pas, Obadiah. Jamais !


— Je peux l’exiger !


— Non ! D’ailleurs tu ne le verras plus. Si tu
reviens à la ferme, je dirai aux hommes de lâcher les chiens sur toi. »


Il était pâle de colère.


« Tu regretteras ton entêtement !


— Je suis sûre que non !


— Pourquoi es-tu si obstinée, femme ignorante ?


— Parce que je te connais, répondit-elle avec
franchise. Et je sais que ton cœur est mauvais. »


Elle plongea ses yeux dans les siens. Elle sut alors qu’elle
avait raison : nulle douleur, nulle colère dans les yeux glacés d’Obadiah.


De ce jour s’ouvrit une période
étrange dans la vie de Samuel.


On lui avait interdit d’aller voir Obadiah. S’il se rendait
à Salisbury, elle l’accompagnait. Il savait que les ouvriers de la ferme
avaient ordre de prévenir aussitôt sa sœur s’ils apercevaient le prédicateur.
La maison vivait en état de siège.


Partout où il allait, il apercevait toujours les Godfrey ou
Margaret ; il sentait bien que sa sœur redoutait un enlèvement.


« Mais Obadiah n’est-il pas mon ami ? »
demanda-t-il un jour.


Elle secoua la tête et répondit :


« Il n’est l’ami de personne. Tu t’en rendras compte
quand tu seras plus vieux. »


Samuel ne savait quelle attitude adopter. Il ne voulait pas
quitter Margaret. Pourtant, cette situation étrange ne pouvait durer
éternellement. Elle ne dura pas. Car à l’insu d’Obadiah et de Samuel lui-même,
Margaret avait déjà pris une décision.


De toute façon, d’autres sujets
préoccupaient Samuel, qui n’avaient rien à voir avec Obadiah.


D’abord, les prairies inondées, les noues. Il y avait des
réparations à effectuer. Samuel Shockley aimait ses noues. Il en comprenait le
fonctionnement complexe. Elles n’étaient pas seulement la gloire de la ferme
Shockley, elles portaient à la perfection le système d’alternance de culture du
blé et d’élevage de moutons qui avaient constitué la principale ressource de
Sarum pendant plus de deux mille ans.


Le principe était simple : on ensemençait les champs,
puis on les amendait en faisant paître des moutons. Plus il y avait de moutons
et plus on pouvait cultiver de blé ; pendant des siècles, la seule limite
avait été la quantité de fourrage disponible dans le Downland. Si seulement on
avait pu trouver d’autres pâtures !


Ces pâtures, elles existaient, impraticables, dans le fond
des riches vallées, où pendant des siècles il n’y avait eu que des marais ou
des prairies à moitié drainées. Le seul problème, c’est que, au moins depuis
l’époque romaine, personne ne savait comment les drainer.


« Mais maintenant nous avons les noues ! »
disait fièrement Samuel.


Le système était extraordinaire.


En haut des prairies, l’eau de l’Avon était détournée dans
un canal de dérivation ; de là partaient les canaux d’irrigation qui
couraient le long des sillons, tandis que l’eau en excès était recueillie sur
les bords de la prairie par des rigoles d’égouttage. Dans leur plus grande
largeur, les noues des Shockley faisaient près de deux cents mètres ; le
canal principal faisait neuf cents mètres de long, et l’ensemble du système
était réglé au moyen d’une série de petites vannes en bois munies de cliquets
en métal. Ainsi se présentait le réseau principal. Mais il y avait en outre des
dizaines de petites rigoles que l’on pouvait contrôler une à une grâce à des
mottes de tourbe servant de barrages.


L’homme qui s’occupait des noues avait acquis dans la ferme
une importance considérable, ne le cédant en préséance qu’au berger lui-même.
Cette charge importante était occupée par Jacob Godfrey, le second fils de
William.


« Tu vois, expliquait William au jeune Samuel, pendant
l’hiver et le début du printemps, je fais en sorte que les prairies soient
recouvertes d’une fine couche d’eau ; et comme l’eau circule sans cesse à
travers les canaux, elle apporte son limon et enrichit la terre. Elle garde la
terre chaude, aussi, comme une couverture, en sorte qu’en dessous, l’herbe
pousse. Et quand les moutons ont mangé la meilleure herbe des crêtes, nous
laissons s’écouler l’eau et nous les amenons ici : ce sont les meilleures
pâtures de Sarum.


Il n’avait pas tort ; et dans la région, d’autres
propriétaires, comme lord Pembroke dans ses prairies de Harnham, construisaient
de semblables systèmes.


Samuel aimait par-dessus tout contempler les prairies quand
elles étaient inondées. William Godfrey murmurait alors amoureusement :


« Regarde comme l’eau bouge à la surface de la
prairie ; elle n’est jamais en repos. On sent l’herbe pousser en
dessous. »


Cette année-là, à la fin de l’été, William annonça que le
système des canaux avait sérieusement besoin de réparations.


À cette époque de l’année, les prairies étaient recouvertes
d’herbes hautes. Margaret les avait parcourues, l’air songeur.


« On pourrait les agrandir », dit-elle.


Mais où trouver la main-d’œuvre ? La ferme Shockley
manquait d’hommes. Un peu avant la Saint-Michel, alors que Samuel et elle
s’étaient rendus à Salisbury, Margaret s’était soudain exclamée :


« Je vais faire venir des Hollandais du cloître !
La Hollande est pleine de digues et de canaux, ils sauront s’y prendre. »


L’idée était astucieuse. Margaret était donc allée demander
aux édiles qu’ils lui prêtent cinq ou six hommes, mais les braves bourgeois
s’étaient récriés : les prisonniers risquaient de s’échapper. Le
lendemain, Margaret était revenue, un pistolet et une épée passés dans la
ceinture :


« Vous parlez à une milicienne du
Wiltshire ! »


On avait mis les Hollandais à sa disposition. L’hiver venu,
les noues des Shockley seraient meilleures et plus étendues que jamais.


Cela excitait l’envie de Sir Henry Forest.


Le jour même de l’arrivée des Hollandais, il se produisit un
petit incident sans importance. Des années plus tard, Samuel devait pourtant se
le rappeler comme un événement plus significatif que bien d’autres.


Avant de se rendre au cloître, Samuel et Margaret se
tenaient dans la cathédrale, près du grand transept nord ; ils
découvrirent alors quelque chose que peu de gens connaissaient, et certainement
pas Obadiah. Ils découvrirent le secret de la cathédrale de Salisbury.


Il surgit comme de nulle part, de derrière un pilier, dans
l’aile nord du chœur. Il ne les avait pas vus.


Il se dirigeait à pas de loup vers la chapelle du côté est,
et sursauta lorsqu’il s’aperçut que Margaret l’avait vu. Il pouvait avoir
soixante-dix ans, une grosse tête ronde sur un corps trapu, et ses yeux gris
jetaient un regard de méfiance.


Il portait une petite boîte d’outils.


« Vous travaillez ici ? lui demanda-t-elle.


— Peut-être, madame, peut-être pas.


— Comment vous appelez-vous ?


— Zachary Mason. »


Elle remarqua des traces de chaux et de mortier sur ses
mains.


« Mais vous étiez occupé à réparer quelque chose ici,
j’en suis sûre. »


Il ne répondit pas.


« Vous savez qui je suis ? demanda Margaret.


— Oui, madame, vous êtes la sœur d’Obadiah
Shockley. »


Il y avait une trace d’amertume dans sa voix.


« C’est vrai, et mon frère est un homme insensé,
dit-elle avec quelque impatience. Je croyais que cette cathédrale était à
l’abandon. Grâce à Dieu, il semble que ce ne soit pas vrai. »


Il la dévisagea d’un air prudent.


« Êtes-vous le seul ? demanda-t-elle.


— Peut-être pas.


— Qui vous paye ? demanda-t-elle soudain.


— Nous sommes payés. »


Elle fouilla dans sa bourse et en sortit une pièce. L’homme
secoua la tête.


« Nous sommes payés », répéta-t-il en s’éloignant
d’un pas traînant.


Une semaine plus tard, Margaret dit à Samuel :


« Je crois que c’est la famille Hyde qui les
paye. »


Tout au long de l’époque de Cromwell, en tout cas, des
ouvriers travaillèrent dans la cathédrale et firent les réparations nécessaires
sans presque être remarqués, et cela grâce à la générosité d’une famille noble
de Sarum.


Il se produisit également un petit incident qui semblait
dépourvu de la moindre importance.


Un jour que les Hollandais travaillaient dans les noues,
gardés par Margaret et Samuel, une petite voiture découverte s’arrêta non loin
d’eux. Les Hollandais montrèrent une grande excitation à la vue de l’homme qui
en descendait, et l’un d’eux demanda à Margaret la permission pour eux de
s’entretenir avec lui.


« Qui est-ce ? demanda-t-elle d’un air
soupçonneux.


— Il s’appelle Aaron.


— Que fait-il ?


— C’est un marchand de notre pays », expliqua l’un
des hommes. Et il ajouta : « Un juif. »


Samuel était très excité. Un membre du peuple biblique
d’Israël. Il regarda l’homme, fasciné.


Car comme la plupart des Anglais, Samuel n’avait jamais vu
de juif.


Curieusement, ce fut Cromwell qui les autorisa à venir en
Angleterre, après une absence presque totale de trois cent soixante ans.
C’était là un des seuls reproches qu’Obadiah se permettait vis-à-vis du grand
homme : ce militaire se montrait trop tolérant envers les sectes
religieuses. Ces derniers temps, il semblait y en avoir plus que jamais :
baptistes, anabaptistes, et ces brownistes qui professaient que chaque
congrégation religieuse pouvait recevoir sa propre inspiration divine sans se
soumettre à la direction d’une organisation centralisée ; il y avait aussi
ces nouveaux adeptes du prêcheur Fox, que l’on avait surnommé les quakers, et
qui prônaient l’inspiration divine en chaque être humain. Un audacieux prêcheur
du nom de Penn avait même répandu leurs insanités dans le Wiltshire. « On
aurait dû le fouetter et lui percer la langue », avait déclaré Obadiah à
Samuel. Quant à laisser venir les juifs, ça, c’était intolérable !


Ils venaient souvent de Hollande, où ils s’étaient
installés, fuyant les persécutions en Espagne. On ne les autorisait pas à
devenir sujets anglais, mais ils avaient toute liberté d’exercer leur négoce.


Aaron était arrivé récemment. Il semblait pourtant que la
moitié au moins des prisonniers le connaissaient. Il apportait avec lui des
messages de leurs familles, de l’argent, et, bien sûr, servait d’intermédiaire
pour toutes sortes de transactions que lui confiaient les prisonniers.
Relativement âgé, déjà chauve, il promenait autour de lui un regard amusé. Il
resta environ une demi-heure.


Samuel l’examina avec attention, mais fut plutôt déçu. Il ne
s’attendait pas à ce qu’un juif ressemblât autant à un Anglais.


Puis Aaron était retourné à Wilton, où il logeait.


Une semaine après sa rupture avec
Obadiah, Margaret rendit secrètement visite à Sir Henry Forest.


Elle n’en parla à personne.


Forest se montra d’abord surpris, mais il ne lui en prêta
pas moins une oreille attentive. Il finit par résumer ainsi la requête de
Margaret :


« Donc, vous voulez que je prenne le garçon sous ma
tutelle. »


Elle opina du chef.


« Et vous voulez que je l’élève avec mes enfants.


— Parfaitement. Ils ont le même âge. J’ai entendu dire
qu’ils avaient un bon précepteur. Il faut qu’il reçoive la meilleure éducation.


— C’est vrai, mon précepteur est excellent. Il est
sorti de l’université. » Il s’interrompit un instant. « Vous espérez
que le garçon sera ainsi à l’abri d’Obadiah ?


— Oui. Il n’osera pas s’attaquer à vous. Et il ne
pourra pas se plaindre si son jeune frère reçoit la même éducation que les
enfants de Sir Henry Forest. »


Telles étaient les conclusions auxquelles était arrivée
Margaret. Elle savait qu’elle ne retiendrait pas longtemps Samuel. Elle n’était
pas même sûre de ses droits face à Obadiah. Chez Forest, en revanche, Samuel
serait toujours à Avonsford, mais il échapperait aux griffes d’Obadiah.


Elle ne put s’empêcher de sourire en songeant à la façon
dont elle se jouait du triste presbytérien.


Forest hocha la tête d’un air pensif. Ses yeux sombres se
rétrécirent à la dimension d’une fente ; d’un air calculateur, il
déclara :


« Obadiah Shockley ne me causera guère d’ennuis, vous
avez raison.


— Alors, vous acceptez ?


— J’aime bien votre garçon. Il est doué. Il est juste
qu’il reçoive une bonne éducation. » Il lui sourit. « Avez-vous songé
au prix que cela vous coûterait ? »


Elle hocha la tête. Oui, elle y avait songé. Pour
l’éducation complète de Samuel, y compris le séjour à Oxford et, si le garçon
le désirait, à la faculté de droit, Margaret lui proposait ses noues en toute
propriété ; la seule condition était que Margaret continuerait à cultiver
ces terres de son vivant, pour un loyer symbolique. Le marché était avantageux
pour les deux parties.


Avant que l’acte fût légalement signé, les clauses devaient
néanmoins en demeurer secrètes.


Le juif Aaron aimait voyager de
très bon matin. D’abord parce qu’il dormait mal, et ensuite parce que toute sa vie,
il avait senti son esprit s’élever dans la lumière de l’aube. Encore
maintenant, alors qu’il se faisait vieux, ce sentiment lui étreignait
joyeusement le cœur.


Il conduisait lui-même sa petite voiture le long de la
vallée de l’Avon, tandis que les premières lueurs incendiaient les crêtes.
Lorsqu’il atteignit Avonsford, le ciel était presque clair, mais il n’y avait
encore pas âme qui vive dans la campagne.


Un peu après le manoir, il tira sur les guides du cheval et
observa, surpris. Sur le flanc de la colline, non loin de là, s’élevait une
petite bergerie en bois. Elle appartenait visiblement au manoir. Pourquoi donc
le prédicateur Obadiah Shockley en sortait-il à pas de loup, comme s’il
craignait d’être reconnu ?


Obadiah ne le vit pas. Rapidement, il gagna le sentier au
sommet de la crête.


Cet après-midi-là, tandis que
Samuel et Jacob Godfrey se trouvaient sur le haut plateau, un inconnu vint
rendre visite à Margaret. Il s’appelait Daniel Johnson.


C’était un homme calme, sérieux, fort courtois. Il venait de
la part d’Obadiah, expliqua-t-il.


« Et comme mon cheval s’est mis à boiter à mi-chemin,
ajouta-t-il d’un air piteux, j’ai dû marcher longtemps. »


Rassurée par sa dernière entrevue avec Forest, Margaret
accueillit le visiteur avec bienveillance.


Il plaida avec talent la cause d’Obadiah. Ce dernier,
expliqua-t-il, avait été blessé qu’elle lui refusât le rôle de tuteur auprès du
jeune garçon, un rôle naturel. L’homme lui paraissait sincère, mais que
pouvait-elle lui répondre ?


Il se montra des plus agréables. Il l’écoutait avec
attention, en sorte que Margaret fut encouragée à lui parler. Elle aborda
différents sujets avec lui. Il se montra intéressé par ses exploits au sein de
la milice locale, lorsqu’elle avait revêtu une armure. Il demanda à visiter la ferme,
et elle lui montra les vaches, et se mit à leur parler avec douceur car les
bêtes étaient un peu effrayées par la présence de l’inconnu. Avec fierté, elle
lui montra les noues. Au retour, et à sa requête, elle lui montra les petits
oiseaux familiers qu’elle appelait par leurs noms. L’homme semblait enchanté
par tout ce qu’il voyait. Il échangea même quelques mots amicaux avec une fille
de ferme et lui donna un shilling.


Elle aussi se montra courtoise avec ce M. Johnson, mais
elle ne s’engagea pas. Elle signerait bientôt les documents avec Forest et
l’affaire serait réglée une fois pour toutes.


L’entrevue n’aboutit donc à rien, mais ils se séparèrent
avec la plus grande courtoisie.


Quelques instants plus tard, elle vit apparaître Samuel, qui
était blanc comme un linge. D’une voix étranglée, il lui demanda qui était le
visiteur.


« Un certain monsieur Johnson. Il venait de la part
d’Obadiah. Un homme charmant.


— Johnson ? C’est comme ça qu’il s’est
présenté ?


— Oui, pourquoi ? »


L’espace d’un instant, Samuel demeura silencieux, comme s’il
n’avait su quoi dire.


« C’était Matthew Hopkins ! s’exclama-t-il alors.
L’enquêteur général en sorcellerie. Qu’est-ce qu’il faisait ici ? »


Les oiseaux qu’elle appelait par leurs noms. Les vaches à
qui elle parlait. La fille de ferme à qui il avait donné un shilling… Son sang
se figea dans ses veines.


Obadiah !


Avec sa réputation de prédicateur et Matthew Hopkins comme
allié… Elle était tombée dans un piège terrible.


En fin d’après-midi, un mouton du troupeau de Sir Henry Forest
mourut.


Le lendemain, Margaret Shockley et
Sir Henry Forest signaient les actes officiels. Il fut convenu que Samuel se
rendrait au manoir d’Avonsford le mois suivant, lorsque lady Forest et ses
enfants seraient revenus d’une visite qu’ils étaient partis rendre à des
membres de la famille.


Sur le chemin du retour, Margaret se montrait songeuse.
Obadiah continuerait-il à l’attaquer tout en sachant que le garçon était à
l’abri chez Forest ? Ne chercherait-il pas à faire annuler les
actes ? Des actes signés par une personne convaincue de sorcellerie
avaient-ils toujours valeur légale ? Elle n’en savait rien.


Elle ne nourrissait guère d’illusions. Si Obadiah et Matthew
Hopkins passaient à l’attaque, elle aurait peu de chances d’échapper à la mort.


À son retour, elle s’adressa en ces termes à Samuel :


« Tu vas aller vivre chez les Forest. C’est une grande
chance pour toi. »


Elle lui expliqua ensuite l’arrangement qu’elle avait conclu
avec lui à propos des noues. « Tu auras aussi des compagnons de ton
âge », ajouta-t-elle.


Ce soir-là, un deuxième mouton mourut chez les Forest. Le
berger et l’intendant du domaine ouvrirent le ventre de l’animal mais n’y
découvrirent aucune trace de peste bovine. Les causes de la mort demeurèrent
inconnues.


Les deux hommes avaient bien
choisi leur endroit : près d’un bouquet d’arbres le long du chemin menant
aux noues. Comme ils l’avaient prévu, le garçon emprunta le chemin en début
d’après-midi, et Obadiah le héla doucement.


« Samuel ! Nous avons à te parler. »


Les deux hommes avaient l’air grave. Hopkins, comme à son
habitude, ne se départait ni de son calme ni de sa courtoisie ; Obadiah,
en revanche, avait l’air troublé.


« Je sais, Samuel, il est dur de penser une telle chose
de notre sœur, dit-il avec tristesse. Je prie encore Dieu que tout ceci se révèle
faux.


— Mais il faut observer, ajouta l’enquêteur en
sorcellerie. Tout ce que tu vois peut être un signe. »


Était-il possible que Margaret, sa chère Margaret, se livrât
à la sorcellerie ? Depuis la veille déjà, il s’interrogeait sur les
raisons de la venue de Hopkins. En dépit du respect que lui inspiraient les
deux hommes, il ne parvenait pas à les croire. Comme s’il lisait dans ses
pensées, Obadiah ajouta :


« Le diable est rusé, Samuel. Il peut choisir de
posséder les êtres que nous aimons le plus. »


Lorsqu’ils lui demandèrent ce qu’elle avait fait les jours
précédents, il leur parla de son arrangement avec Forest.


Obadiah reçut la nouvelle comme un coup de poignard. Il se
ressaisit néanmoins très vite et retourna la situation à son avantage :


« Ces terres devaient te revenir, Samuel. Elle a vendu
ton patrimoine pour payer Forest. Ne t’avais-je pas offert la même éducation
pour rien ? »


Il secoua la tête d’un air désolé :


« Elle a l’esprit dérangé. Je crains le pire. Nous essaierons
de récupérer tes terres. »


Sa sœur était-elle ou non une sorcière ? En y
réfléchissant ce soir-là, Samuel éprouva une certaine colère envers sa sœur.


L’accusation fut formulée dès le lendemain. Hopkins promit
de démontrer qu’en se conduisant de façon extravagante, par exemple en se
vêtant comme un homme, en parlant aux animaux, et par d’autres signes encore,
Margaret Shockley s’adonnait à la nécromancie. Il ajoutait, pour faire bonne
mesure, qu’elle avait jeté un sort au troupeau de son voisin Sir Henry Forest,
ce que la mort de deux moutons suffisait à démontrer.


L’accusation était de taille, et rapidement, on ne parla
plus que de cela dans toute la région de Sarum. L’affaire serait produite la
semaine suivante devant le juge de paix, Sir Henry Forest, mais il ne faisait
aucun doute qu’il la renverrait devant la cour d’assises aux fins de jugement.
Le fait que les deux moutons ensorcelés lui appartinssent n’était pas jugé
comme pouvant influer sur sa décision.


Le lendemain, pourtant, Sir Henry Forest reçut une visite
des plus inattendues. Celle d’Aaron le juif.


Après avoir entendu parler du procès qui s’annonçait, Aaron
avait rassemblé tout son courage pour aller parler au juge de paix. En
Angleterre, la situation des juifs était délicate. Des siècles de persécutions
avaient appris à ce peuple le danger qu’il y a à attirer l’attention sur soi.
Avait-il besoin de se faire un ennemi d’un homme aussi puissant qu’Obadiah
Shockley ? Margaret Shockley ne lui était rien, non plus que Sarum, où il
ne comptait séjourner qu’un mois.


Mais il est écrit : « Tu ne porteras pas de faux
témoignage. » Telle était la loi, et s’il ne faisait rien, sa conscience
le poursuivrait sans relâche. Il avait vu ce qu’il avait vu.


Brièvement, sans même suggérer ce que cela pouvait impliquer,
il raconta à Sir Henry Forest dans quelles circonstances il avait vu Obadiah
Shockley.


Forest l’écouta avec attention, l’air préoccupé. Il le
remercia ensuite, puis déclara, en choisissant ses mots avec soin :


« C’est une affaire délicate. Je vous conseille de n’en
rien dire à personne. Je procéderai moi-même à une enquête, et avec diligence.
Soyez-en assuré. »


Puis il prit congé de l’homme.


Forest réfléchit longuement à ce qu’il venait d’apprendre.
Même en cas de condamnation, l’acte signé avec Margaret demeurerait valable.
Sans cet affermage pour un loyer dérisoire, la valeur des noues s’en trouverait
décuplée. Forest réfléchit longuement et décida de ne rien dire et d’attendre
la suite des événements.


Margaret se doutait que l’attaque n’allait pas tarder. Le
même jour, elle plaça les affaires de Samuel dans trois grands coffres et les
fit charger sur la charrette. Puis elle conduisit elle-même le garçon au
manoir.


« Il vaut mieux qu’il reste avec vous », dit-elle
au baronnet.


Puis, lui rappelant leur accord, elle ajouta :


« Il sera plus facile pour vous de conserver ce qui
vous revient, si le garçon se trouve déjà en sûreté chez vous. Ce serait
différent si Obadiah parvenait à le prendre avec lui. »


Forest garda Samuel sans un mot.


Deux heures plus tard, Obadiah fit irruption à la ferme en
compagnie de six hommes. Ils étaient venus chercher Samuel. Elle remarqua que
ni Jacob Godfrey ni aucun des ouvriers ne tenta de s’opposer à eux.


« Tu es venu trop tard, dit-elle à Obadiah. Il est en
sûreté chez Sir Henry Forest, et là, tu ne peux rien contre lui.


— Je suis le chef de la famille, femme insolente !
dit-il d’un ton glacé. Forest me le rendra.


— Je ne le crois pas. Il a intérêt à garder le garçon.
Et c’est aussi le magistrat devant lequel tu veux me faire comparaître »,
ajouta-t-elle habilement.


Obadiah se renfrogna mais ne dit plus rien.


Avant leur départ, pourtant, alors que le frère et la sœur
se retrouvaient seuls quelques instants, elle demanda :


« Puisque tu ne peux pas avoir le garçon, Obadiah,
pourquoi continuer à me persécuter ?


— Pour que tu finisses au bûcher, dit-il avec un éclair
de haine dans ses yeux sombres.


— Comme ça tu seras vraiment le chef de la famille,
n’est-ce pas ? »


Mais ce ne furent ni les paroles d’Obadiah qui
l’attristèrent ce jour-là, ni l’attitude des Godfrey et des ouvriers de la
ferme, qui se taisaient à son approche. Non, c’était le fait que dans la
voiture, pendant le trajet jusqu’au manoir, Samuel s’était assis le plus loin
possible d’elle, et qu’une fois arrivé, elle avait lu le doute dans ses yeux et
qu’il s’était éloigné sans un mot d’adieu. Obadiah avait gagné : il lui
avait pris l’amour de son seul enfant.


Aaron n’était pas satisfait. Il
connaissait les hommes, et il n’avait pas tardé à comprendre que Forest dissimulerait
ce qu’il lui avait appris.


Mais il se trouvait aussi fort désemparé. S’il avait le
courage de témoigner lui-même, que vaudrait la parole d’un juif contre celle
d’un puissant presbytérien ? Il ne ferait qu’attirer les persécutions
contre lui-même et les autres juifs qui viendraient dans la région.


Puis il aperçut le garçon à Wilton, qui passait dans la
voiture de Sir Henry Forest. Le marchand avec qui Aaron s’entretenait lui
montra Samuel en disant : « C’est le fils Shockley. » Il se
souvenait vaguement de l’avoir vu le jour où il était allé voir les prisonniers
hollandais dans les noues.


Pas de doute : c’était un signe de Dieu.


Rapidement, Aaron raconta à Samuel ce qu’il avait vu. Il ne
lui dit pas qu’il en avait déjà parlé à Forest, mais il expliqua :


« Je ne peux pas témoigner moi-même. Cela ne servirait
à rien. Mais, pour l’amour du Seigneur, fais quelque chose. Surveille la
bergerie. »


Mais le cœur d’Aaron se serra quand il lut l’incrédulité
dans les yeux du garçon. Quatre jours plus tard, Margaret devait comparaître
devant le magistrat.


Cette nuit-là, un autre mouton mourut.


Et pourtant, Samuel était ébranlé. Mais pouvait-il croire
d’emblée que les partisans de son héros Cromwell, les sévères presbytériens de
Sarum, étaient des menteurs ? D’un autre côté, pouvait-il croire, comme il
avait été enclin à le faire, que sa sœur était une sorcière ?


Seul dans le manoir avec Sir Henry Forest, qui lui faisait
un peu peur, Samuel dut rassembler tout son courage pour lui demander ce qui
allait arriver à Margaret.


« Elle comparaîtra devant moi et j’écouterai les
accusations formulées contre elle, répondit le baronnet. Si j’estime que les
charges sont fondées, je la ferai incarcérer jusqu’au procès qui se tiendra en
cour d’assises.


— Et vous la renverrez devant un tribunal ?


— Probablement, répondit Forest avec franchise. À moins
qu’elle ne puisse se disculper. »


Il songeait aux propos du juif.


« Comment pourrait-elle se disculper ?


— Par des preuves. Des témoins dignes de foi qui
viendraient affirmer devant le tribunal qu’elle n’a pas commis ce dont on
l’accuse. »


Le témoignage d’un juif serait sans effet.


Il hésitait : allait-il parler à Forest de l’incident
de la bergerie ? Il finit par y renoncer. Et si cet homme sévère lui
refusait le droit d’aller surveiller la bergerie avant l’aube ? Et puis de
toute façon, ce magistrat ajouterait-il foi aux propos d’un juif ? Non, il
lui fallait agir lui-même.


« Et si elle ne peut produire aucun
témoignage ? » demanda-t-il quand même.


Forest ne répondit pas. Le garçon avait assisté au procès
d’Ann Bodenham.


Samuel remarqua que le baronnet était de plus en plus
gêné : il en déduisit qu’il savait déjà le résultat de son audience de
comparution.


Cette nuit-là, il dormit mal. L’histoire que lui avait
raconté le juif tourbillonnait dans son esprit. Il se réveilla avant l’aube et
se glissa hors de la maison. Il surveilla la bergerie jusqu’à ce que le soleil
fût haut dans le ciel, mais il ne vit rien.


Toujours rien au cours des deux nuits suivantes.


Le juif avait sûrement menti. Il devait haïr les ministres
de Dieu. Mais la nuit précédant l’audition, il songea à Margaret, à son
enfance, et le chagrin le submergea.


« Il faut la sauver », se dit-il. Puis il
s’endormit.


Il faisait presque jour lorsqu’il s’éveilla. Le grand manoir
était silencieux. Rapidement, il enfila ses vêtements et se glissa dehors.


La vallée était froide et silencieuse. Il attendit.


Les premières lueurs éclairaient le ciel au-dessus des
crêtes. Il promena le regard autour de lui : personne.


Puis il aperçut une silhouette dans l’ombre, en contrebas.
Une longue silhouette enveloppée dans un manteau noir, et qui se dirigeait vers
lui. Obadiah Shockley se déplaçait sans bruit le long de la rivière. Ce serait
sa dernière expédition nocturne. Un mouton mourrait encore le jour même où elle
quitterait sa ferme, mais ce serait le dernier. Une telle preuve, qui avait
déjà fait grande impression sur Hopkins, serait décisive au procès.


À son approche, un cygne s’éloigna vers le milieu de la
rivière.


La bergerie se trouvait à mi-pente. Obadiah quitta le fond
de la vallée et se dirigea vers elle à grands pas. Comme il semblait grand dans
la pâle lueur du levant !


Samuel ne perdit pas de temps. Il quitta son point
d’observation et gagna la bergerie en ayant soin de toujours la laisser entre
Obadiah et lui pour éviter d’être vu ; il atteignit la porte alors
qu’Obadiah se trouvait encore à une centaine de mètres de là. Il profita d’un
tournant du sentier qui le dérobait à sa vue pour se glisser à l’intérieur.


Son cœur battait la chamade. Il chercha un endroit où se
dissimuler. Les moutons bougeaient, serrés les uns contre les autres. Il avisa
une carriole à moitié enfouie sous des balles de paille, et il alla se cacher
derrière.


Obadiah ne perdit pas de temps. Il se dirigea vers l’un des
trois enclos et choisit un mouton au hasard. Il prit alors une bourse à sa
ceinture, en sortit quelques pilules, les disposa au creux de sa main et les
présenta au mouton. L’animal ne fit aucune difficulté pour les avaler. Lorsque
toutes les pilules eurent disparu, Obadiah s’éloigna d’un pas, lança un dernier
regard et quitta la bergerie.


Samuel attendit quelques instants qu’Obadiah se fût éloigné
au moins d’une vingtaine de mètres, puis il se précipita sur le mouton et lui
ouvrit la bouche : il restait encore une bonne poignée de pilules qu’il
lui ôta. Il attendit ensuite plus longtemps pour être sûr qu’Obadiah était hors
de vue.


Maintenant, il savait ce qu’il allait faire.


Pour convenances personnelles, Sir
Henry Forest avait décidé que l’audience se tiendrait en son manoir. Ces
dernières années, la justice n’était plus rendue dans d’aussi bonnes conditions
qu’auparavant.


Mais il s’agissait tout de même d’une audience de justice,
et les formes en étaient respectées. Le magistrat siégeait sur une chaise à
haut dossier, derrière une table en chêne, juché sur une estrade basse, ce qui
lui donnait un surcroît d’autorité.


Dans la grande salle du manoir, une cinquantaine de
personnes se pressaient. À Avonsford, on attendait avec curiosité la
comparution de la femme Shockley, accusée de sorcellerie par son propre frère.


Le visage de Sir Henry Forest demeurait impassible tandis
que l’accusée et ses accusateurs s’avançaient vers lui. En réalité, ses
sentiments étaient partagés. Comme beaucoup de juges de paix, souvent issus de
la petite noblesse, il ne croyait pas à la sorcellerie. Il ne croyait pas plus
aux éléments de preuve apportés lors de tels procès. Dans l’ensemble, juges de
paix et magistrats des cours d’assises s’efforçaient de limiter ce genre de
poursuites. Mais l’opinion du peuple n’était pas aussi avancée. Secrètement,
Forest méprisait ces procédures du début à la fin, mais la sagesse lui
commandait d’offrir au peuple un peu au moins de ce qu’il réclamait. Si les
gens du peuple voulaient brûler Margaret Shockley pour sorcellerie, et si en
plus son frère et Matthew Hopkins s’y employaient activement, alors il valait
mieux la laisser conduire au bûcher. De toute façon, ce n’était pas lui qui
jugerait l’affaire : il n’avait qu’à la renvoyer devant une juridiction
supérieure.


Les révélations du juif n’en avaient pas moins créé chez lui
un certain malaise. Il examina attentivement les parties en présence.


Le visage de Margaret était pâle. Elle ne manifestait que du
mépris. Convaincue que tout le monde était contre elle, elle ne regardait
personne, pas même Samuel.


Le témoignage d’Hopkins fut accablant. Elle s’était habillée
en homme et avait combattu avec une vigueur qui ne pouvait être
naturelle ; elle conversait avec les animaux ; elle commandait aux
oiseaux, qu’elle appelait par leurs noms. Au cours de la guerre, des
catholiques lui avaient rendu visite (il avait découvert l’existence de Charles
Moody). Elle avait menacé de lâcher ses chiens contre un prédicateur
presbytérien. Enfin, pas moins de quatre moutons étaient morts sur le domaine
de son voisin. Tout cela prouvait qu’elle était douée de pouvoirs malins.


Forest ne pouvait qu’admirer la minutie de l’enquête. Il
balaya l’assistance du regard, pour voir si quelqu’un allait contredire ce
témoignage. Pure formalité.


Mais Samuel s’avança d’un pas et, à l’étonnement général,
déclara qu’il avait un témoignage à apporter. Forest fronça les sourcils.


« Tu es sûr ? »


Que pouvait-il savoir ?


Oui, il était sûr.


Lui aussi avait le visage très pâle. Il se tenait très droit.
Il dit alors ce qu’il savait. Comment un passant avait surpris Obadiah se glissant
dans la bergerie. Obadiah haussa les épaules : cela n’avait aucun
sens ! La foule, pourtant, murmurait. Il raconta que trois nuits de suite,
il avait fait le guet. Obadiah ne dit rien, mais commença d’avoir l’air moins
sûr de lui.


Puis il raconta avec force détails tout ce qu’il avait vu ce
matin même, jusqu’au moment où Obadiah avait quitté la bergerie. Un lourd
silence s’abattit sur la salle du tribunal.


Tandis qu’il parlait, le visage d’Obadiah se décomposait. Il
se mit à trembler, non de peur mais de rage. Un autre membre de la famille
allait-il encore le ridiculiser, ruiner une réputation si chèrement
acquise ? Il écraserait cet effronté !


« C’est un mensonge ! s’écria-t-il, hors de lui.
Il ment pour sauver sa sœur qui s’est abîmée dans le péché ! »


Il avait dépassé la mesure. À présent Samuel ne craignait
plus ni Obadiah, ni Forest, ni l’enquêteur en sorcellerie.


Il prit un petit sac à sa ceinture et en déversa le contenu
sur la table du juge de paix.


« Et cela, alors, qu’est-ce que c’est ?
hurla-t-il. Du poison ! Voilà ce que j’ai retiré de la bouche du mouton
après ton départ ! »


Il se tourna vers Forest.


« Donnez-le à un mouton et vous verrez le
résultat ! Fouillez-le et fouillez sa maison, et vous en trouverez
d’autres ! »


Comme s’il avait été foudroyé, Obadiah se mit à tituber en
arrière.


« Vipère ! s’écria le garçon, le doigt tendu vers
le prédicateur. Faux témoin ! Regardez-le pâlir, celui qui a voulu tuer sa
sœur ! Abomination et désolation ! Regardez-le siéger au temple, là
où il n’a que faire. »


Les phrases de l’Ancien Testament, tout ce qu’on lui avait
appris, lui venaient spontanément aux lèvres. Puis, fou de rage à l’idée du
sort qu’avait failli connaître Margaret, il ajouta un qualificatif connu d’eux
seuls : « Mordeur ! »


Sans attendre qu’on lui dise ce qu’il avait à faire, il
regagna sa place dans le public.


Bien avant que le garçon eût terminé sa déposition, Forest
avait pris sa décision. Après cela, le juif risquait de parler. Forest
pressentait des ennuis ; il fallait mettre un terme à cette affaire.


Il fit signe à Obadiah et à Hopkins de s’approcher.


« Retirez votre plainte. »


Il plongea ses yeux dans ceux de Hopkins.


« Cette affaire ne prendra pas à Sarum. »


Hopkins approuva d’un signe de tête. Il ne voulait pas
courir le risque de perdre un procès. Il existait de nombreuses sorcières
partout ailleurs. Obadiah ne dit rien et on l’ignora.


« La plainte est retirée », annonça calmement
Forest à la foule.


Et il passa à l’examen de l’affaire suivante.


L’après-midi, Samuel et Margaret se retrouvèrent avec joie à
la ferme. Mais à la surprise de Samuel, ce fut Margaret, une semaine après, qui
insista pour qu’il retourne chez les Forest.


« Tu viendras me voir ici, Samuel. Mais maintenant, il
faut que tu deviennes un lettré. »


Le juif Aaron partit pour Southampton quelque temps après.
En quittant Wilton, il croisa Sir Henry Forest qui le dévisagea avec
insistance.


Aaron était un sage. Il baissa les yeux pour ne pas croiser
le regard de Sir Henry.












Décembre 1688


Le Dr Samuel Shockley enjamba la rigole de la rue
Nouvelle, qui en dépit du temps froid sentait toujours aussi mauvais, et se
hâta en direction de l’enceinte.


C’était un grand jour : dans quelques heures, il
rencontrerait l’homme qui n’allait pas tarder à monter sur le trône.
L’Angleterre vivait une nouvelle révolution.


« Grâce à Dieu, nous allons en finir avec ces Stuart
qui ne nous ont apporté que le malheur, déclara-t-il à sa femme et à sa
famille. Les choses vont s’améliorer. »


Samuel Shockley était un incorrigible optimiste.


Aujourd’hui, il avait revêtu ses plus beaux atours. Il avait
coiffé une longue perruque qui lui descendait jusqu’en dessous des épaules. Sa
femme lui avait assuré que cette perruque brune allait à merveille avec ses
yeux bleus ; elle lui donnait l’apparence digne qui convenait à un médecin
de sa réputation. Sous une houppelande ouverte, il portait un manteau vieux
rose orné de boutons d’or aux poignets et aux poches, une chemise de fine
batiste tissée à Downton, des bas de soie, des chaussures en daim gris à talons
hauts et fermées par un ruban rose. À la main, il tenait une canne à pommeau
d’argent. Bien qu’il marchât à vive allure, il prenait soin de ne pas souiller
ses souliers dans le crottin de cheval et les détritus de toutes sortes qui
jonchaient la rue.


Avant l’arrivée du prince, il avait deux choses à
accomplir : d’abord, rendre visite à l’évêque ; ensuite… Il fronça
les sourcils. Il allait falloir se montrer très ferme avec le fils Forest.


Il pénétra dans l’enceinte. L’endroit était devenu bien
agréable. À sa gauche, près de la porte, se trouvait un long bâtiment en
brique, la maison des dames, fondée par l’évêque cinq ans auparavant pour les
veuves des pasteurs. Il aimait cette bâtisse calme et solide, avec sa petite
coupole au milieu et ses jardins derrière ; il y avait là plusieurs
patientes âgées. Il arriva en vue du jardin des choristes. À cet endroit, se
souvint-il avec un sourire, en août 1665, on l’avait présenté au roi Charles II.
Fuyant la Grande Peste qui faisait rage à Londres, le souverain était venu
passer deux mois à Salisbury avec sa cour.


De Salisbury, avec sa rivière et ses rigoles courant dans
les rues, le cynique monarque avait dit ensuite : « L’endroit est parfait
pour y élever des canards et noyer des enfants. » Mais il avait rendu un
signalé service aux drapiers de Salisbury en portant leurs vêtements bigarrés,
et de ce royal patronage, ils lui étaient infiniment reconnaissants.


En songeant au passé, Samuel pouvait
s’estimer satisfait. Il y avait la ferme où sa chère sœur Margaret avait vécu,
seule mais heureuse, jusqu’à sa mort, trois ans auparavant. Il lui avait rendu
visite chaque semaine, sauf pendant son séjour à Oxford. Sir Henry Forest avait
honoré ses engagements et lui avait donné une excellente instruction. Il avait
fait un mariage heureux l’année même du grand incendie de Londres et il avait
trois enfants qu’il adorait.


Mais il pouvait se montrer rancunier. Au moment de la
restauration de Charles II, il avait appris avec satisfaction que deux
mille presbytériens, dont Obadiah, avaient perdu leur traitement ; et il
n’avait montré aucune peine lorsque l’année suivante, Obadiah avait trouvé la
mort à Édimbourg, dans une bagarre de rue.


Il contemplait l’enceinte avec satisfaction. Grâce à Dieu,
depuis l’époque d’Obadiah la cathédrale avait retrouvé sa physionomie
habituelle : évêque, doyen, chanoines et choristes étaient de retour, et
ils avaient récupéré leurs bénéfices ; la cathédrale était entretenue ;
on avait rétabli toutes les cérémonies qu’il aimait : les services du soir
et du matin, les messes de mariage, et l’on utilisait à nouveau le Livre de
prières anglican. La communion était à nouveau un rite sacré, même si on ne
l’administrait que trois fois par an dans les petites paroisses. Une fois par
an se déroulaient les processions, conduites par le vicaire, avec les enfants
des villages voisins. Margaret et lui s’y rendaient toujours.


Sarum avait eu de bons évêques : Henchman, qui avait
aidé Charles II à s’enfuir après sa défaite de Worcester, Hyde, un membre
de cette prolifique famille du Wiltshire ; et à présent son cher Seth
Ward, qui se faisait vieux, mais qui était toujours aussi charmant. Combien
d’heures il avait passées en compagnie du grand homme à discuter de la
philosophie de Hobbes, des poèmes de Donne ou du nouveau télescope de
Newton !


Tandis qu’il parcourait l’enceinte du regard, une seule
chose blessait sa vue : la maison du Dr Tuberville.


Oh, certes, l’on respectait la médecine du Dr Shockley,
tout à fait sérieuse, mais ce charlatan de Tuberville, lui, avait fait fortune
grâce à ses saignées pratiquées au hasard, et ses potions (il avait même
conseillé à un myope de fumer du tabac !). Tuberville n’était qu’un
nécromancien !


Mais le sourire lui revint quand son regard se posa sur la
flèche de la cathédrale : une autre raison qui lui faisait aimer l’évêque.
Car c’était l’évêque Ward qui avait fait appel à son ami Christopher Wren pour
vérifier l’état de la cathédrale et réparer la flèche. Il avait apprécié Wren.
Son père avait été recteur dans un village du Wiltshire, East Knoyle, et
lui-même était doué d’un solide bon sens traditionnel chez les gens de la
région. Le grand architecte de Saint-Paul s’était magnifiquement acquitté de sa
tâche à Salisbury.


« J’ai trouvé la vieille armature métallique en parfait
état, déclara-t-il à Shockley. Ces maçons d’autrefois connaissaient leur
ouvrage. J’espère que nous saurons faire un aussi bon travail. »


Ce matin-là, Samuel Shockley avait deux bonnes raisons pour
rendre visite à l’évêque. L’une était habituelle ; l’autre concernait le
jeune Forest. Il pénétra dans l’évêché.


« Ah, Samuel, mon cher ami ! »


Seth Ward avait un visage large, des paupières lourdes
retombant sur des yeux pétillants de malice, un grand nez crochu. Il était
enfoncé dans un fauteuil.


« Je ne me sens pas bien. »


L’évêque Seth Ward était membre de la Société royale, ami de
Wren, Pepys, Newton, bon administrateur, brillant esprit, érudit, et il avait
réuni à Salisbury l’une des plus importantes bibliothèques scientifiques et
médicales du pays. C’était aussi un hypocondriaque.


« Il n’y a qu’une seule chose qui soit pire que vos
maladies imaginaires, lui dit Shockley en riant, ce sont les potions que vous
inventez. »


Après avoir épuisé toutes les ressources proposées par les
médecins, l’évêque concoctait lui-même des remèdes inimaginables.


« Je suppose que vous êtes à nouveau allé consulter ce
gredin de Tuberville ! »


Il ne s’attarda pas longtemps sur la santé de Ward, et
aborda le sujet qui lui tenait à cœur.


« J’ai besoin de votre aide pour le jeune
Forest. »


Il exposa le problème à l’évêque, et lui fit part de la
solution qu’il proposait. Ward se mit à rire.


« Je me sens mieux. Vous aurez toute mon aide.


— Merci. Et maintenant, permettez-moi de prendre
congé. »


Mais Ward le retint un instant.


« Le prince Guillaume sera ici dans peu de temps.
Pensez-vous que cette révolution sera bénéfique ?


— Sans aucun doute, répondit Shockley en souriant. Mais
vous savez, à la différence de vous, je suis un whig. »


D’après lui, les Stuart eux-mêmes
avaient provoqué leur chute.


Lorsque, après la mort de Cromwell, il avait demandé à
Charles II de remonter sur le trône, le Parlement avait un dessein bien
arrêté.


Les Anglais avaient exécuté un roi, ils avaient essayé la
république mais n’y avaient guère goûté. La noblesse du Parlement avait décidé
de restaurer l’ordre ancien.


Ce qui voulait dire que la noblesse allait à nouveau diriger
les comtés, occuper les fonctions de juge, de lord-lieutenant ; ce qui voulait
dire des milices locales et des armées sans solde ; ce qui voulait dire
que la noblesse allait administrer la justice en fonction du vieux droit
anglais, soutenir l’Église d’Angleterre, et lever les impôts grâce au
Parlement. C’était là un programme conservateur, et nullement celui pour lequel
avaient combattu les presbytériens et les extrémistes ; au moins était-il
familier et ne ressemblait-il en rien à la tyrannie militaire. Conformément au
Code de Clarendon et au « bill du Test » qu’ils firent adopter par le
Parlement, les nobles interdirent l’accès aux emplois publics à tout homme qui
n’était pas membre de l’Église d’Angleterre. On écartait ainsi les extrémistes,
et, pires encore, les papistes. On se protégeait également de toute ingérence
étrangère. Shockley approuvait fort ces mesures.


Mais pendant vingt-cinq ans, ces Stuart obstinés avaient
tenté de les battre en brèche.


Charles II complotait avec son cousin Louis XIV
l’invasion de l’Angleterre, et sur son lit de mort il se déclara papiste.


Son frère Jacques II fut encore pire : il ne
chercha même pas à dissimuler ses intentions.


« Il veut nous rendre catholiques, déclara Shockley à
l’évêque Ward, et il utilisera pour cela les armées françaises ou irlandaises.
Voilà pourquoi je suis whig. »


Le programme de ce nouveau parti était d’empêcher le
catholique Jacques de succéder à son frère. Le roi et sa cour, les tories,
avaient contre-attaqué.


Ils avaient privé de leurs charges la plupart de leurs
opposants. Un grand nombre d’honnêtes hommes avaient été victimes de ces
mesures : Hungerford, Thynne of Longleat, Mompesson, et tant d’autres
juges ou lieutenants adjoints. Les sept bourgs du Wiltshire, y compris
Salisbury, avaient perdu leurs chartes. Jouant tour à tour de la corruption et
de l’intimidation, Charles II se composa un Parlement sur mesure qui
désigna son frère.


Charles II avait gagné : Jacques II lui
succédait et sans effusion de sang. Mais le triomphe du nouveau roi fut de
courte durée.


Sarum aurait pu apporter son soutien au nouveau souverain :
n’avait-il pas épousé en premières noces la fille du grand juriste Hyde, élevé
à la dignité de comte de Clarendon, un homme du pays, dont le cousin était
évêque et qui s’était toujours montré bon anglican ? De ce mariage
naquirent deux filles, protestantes, Mary et Anne. Mais le roi s’était remarié
avec une princesse catholique, ce que le peuple de Sarum n’appréciait pas du
tout. Le nouveau règne leur était vite devenu insupportable.


Le Parlement avait été dissous. Arundel of Wardour, grande
figure du catholicisme anglais, était fort en faveur à la cour ; le roi parlait
d’abolir le bill du Test et même ses deux beaux-frères Hyde tombèrent en
disgrâce pour n’avoir pas approuvé son rapprochement avec Rome. Une brève
rébellion conduite par Monmouth avait éclaté au sud-ouest de Sarum ; mais
le soulèvement fut un échec et se solda par les terribles procès conduits par
le juge Jeffrey. Les exécutions massives (Jeffrey le sanglant jugeait jusqu’à
cinq cents personnes par jour) écœurèrent jusqu’aux partisans du roi, qui
s’inquiétèrent aussi des persécutions de Louis XIV contre les protestants
français. À Salisbury, le maire et cinq conseillers municipaux furent démis de
leurs charges par ordre du roi.


« Il s’est mis tout le monde à dos, déclara Shockley à
l’évêque. Même les tories se tournent du côté des whigs. Et maintenant qu’il a
un fils… »


Cela avait été le comble. Jusqu’à cette date, les héritières
de Jacques II avaient été ses deux filles, protestantes. Mais avec la
naissance du prince de Galles, fils de son épouse catholique, l’Angleterre
protestante redoutait le pire.


Il fallait modifier la succession du roi. Qui d’autre était
plus indiqué que Mary et son époux, le prince Guillaume d’Orange, honnête
prince hollandais de confession protestante, et qui s’était déclaré l’ennemi
irréductible du roi de France ? La révolution fut menée rapidement et ne
rencontra guère d’obstacle. Le Dr Shockley aimait à dire qu’il y avait
joué une modeste part. Car lorsque les armées de Jacques II campèrent à
Salisbury le mois précédent, le peuple de la ville leur avait réservé bon
accueil. Pas lui.


Un messager vint un jour le quérir : le roi souffrait
d’un saignement de nez. Mais Shockley refusa de le suivre.


« Envoyez Tuberville soigner Sa Majesté »,
répondit-il.


Et en grommelant, il ajouta :


« Peut-être que ce charlatan lui enlèvera la tête.


— Nous nous souviendrons de ces paroles, avait dit le
laquais.


— Parfait ! »


Le roi Jacques n’avait pas tardé à quitter la ville.
Guillaume de Nassau s’apprêtait à y entrer. Clarendon lui-même, pourtant peu
auparavant ministre de Jacques II, était arrivé à Salisbury en compagnie
d’autres membres de la famille Hyde, pour le saluer.


En quittant l’évêché, Samuel Shockley vit deux oiseaux
blancs s’envoler de la pelouse, puis tourner autour du toit avant de s’éloigner
silencieusement en direction de la rivière.


Selon une légende du pays, lorsqu’un évêque allait mourir,
on apercevait deux oiseaux blancs. L’espace d’un instant, il eut le cœur serré
en songeant à son ami, mais il se ressaisit : il était un homme de
science, un homme de raison.


Et puis aujourd’hui était un jour de joie.


Mais d’abord, le jeune Forest. Il l’avait convoqué chez lui.
Le jeune homme l’y attendait, poliment. Il possédait le même charme superficiel
que son père, et la même froideur en dessous. Cela suffisait à expliquer
pourquoi, bien qu’ils eussent été élevés ensemble et qu’ensemble ils fussent
allés à Oxford, Shockley et son père n’étaient jamais devenus de véritables
amis. Le jeune George Forest était âgé de vingt ans.


Shockley ne perdit pas son temps en vains palabres.


« Vous savez sans doute pourquoi je vous ai demandé de
venir.


— Mais non, docteur Shockley. »


Il mentait, bien entendu.


« J’ai une patiente du nom de Susan Mason. Cela vous
dit quelque chose ? »


George Forest ne répondit pas. Il attendait. Quelle
duplicité ! Shockley soupira.


« Elle est enceinte, jeune homme. »


Il ne disait toujours rien.


« Vous n’allez tout de même pas nier que vous êtes le
père ? »


L’histoire était banale. Le jeune homme l’avait remarquée à
l’auberge et lui avait fait la cour. Il lui avait fallu trois semaines pour la
persuader de s’abandonner à l’amour qu’elle éprouvait pour lui. C’était une
fille simple, agréable, et même attirante. Elle avait de grands yeux gris et
n’avait que seize ans.


« Avez-vous l’intention de l’épouser ? »


George Forest le regarda d’un air stupéfait. Un Forest, un
futur baronnet, épouser la fille d’un aubergiste ?


« Je vois. Savez-vous que son père s’est aperçu de son
état et l’a chassée ? Elle est sans ressources. »


L’affaire était pitoyable. Mason, l’aubergiste, un petit
homme colérique au large visage rubicond, l’avait chassée de chez lui sans
remords. « Je me moque de savoir qui est le père ! avait-il tonné. Tu
n’étais pas obligée de le faire ! Tu l’as reconnu ! J’ai encore trois
enfants à élever. Tu me déshonores. Quitte ma maison ! »


Shockley lui avait rendu visite deux fois ; mais Mason
était inflexible. Il n’y avait aucune aide à attendre de lui.


Le garçon blêmit. C’était déjà quelque chose. Mais il ne
disait toujours rien. Son regard prudent ne livrait rien. Comment se fait-il,
se demanda Shockley, qu’un garçon retors soit encore plus déplaisant qu’un
homme retors ?


George Forest ne savait pas. Il ne savait pas car il l’avait
soigneusement évitée. Une fois, elle avait tenté de lui parler dans la rue,
mais il avait passé son chemin.


« Qui sait le nombre d’amants qu’elle a eus, finit-il
par suggérer.


— C’est absurde, monsieur, et vous le savez
parfaitement ! » explosa Shockley.


Décidément, ce garçon était encore pire que ce qu’il
imaginait.


« J’ai vu la fille. Je suis médecin depuis près de
trente ans. Je sais que l’enfant est de vous. »


Forest avait suffisamment d’esprit pour ne pas tenter de
nier l’évidence. Il se contenta de surveiller Shockley. Froidement.


« Vous devriez m’être reconnaissant de ne pas avoir
parlé à votre père. Vous le ferez vous-même. Mais vous devrez verser une
pension à cette fille. »


Forest hésitait.


« Peut-être trente livres seraient-elles suffisantes
pour l’entretien de l’enfant… »


Shockley haussa les épaules.


« Cinquante livres par an ! »


C’était une somme coquette, mais il était décidé à
l’obtenir. George Forest ne se démonta pas.


« Mon père n’acceptera jamais. »


Cela, Shockley le savait, était parfaitement vrai. Voilà
pourquoi, ce matin même, il avait pris certaines précautions.


« Si vous n’êtes pas d’accord, alors vous serez traduit
devant le tribunal épiscopal. L’évêque a le pouvoir de vous mettre à l’amende
et de vous excommunier. Je ne pense pas que votre père en serait
enchanté. »


Shockley estimait que c’était là un des avantages de la
restauration : les évêques anglicans avaient gagné, au moins en théorie,
le droit de connaître de certains délits moraux, dont la paternité illégitime.
Il adressa un sourire glacial au jeune Forest. Le garçon était blanc comme un
linge, mais il réfléchissait. Il finit par répondre avec prudence :


« Je ne pense pas que l’évêque ait le désir de
s’attaquer à notre famille. »


La réponse était habile. Car dans les faits, les évêques
s’attaquaient rarement à l’aristocratie. Au pire, un gentilhomme ne risquait
qu’une condamnation discrète à une amende.


Mais Shockley secoua la tête.


« Vous vous trompez. J’ai rendu visite à l’évêque Ward
ce matin même. Il est disposé à engager des poursuites. Il m’en a donné sa
parole. »


Le garçon le regarda d’un air stupéfait, et, l’espace d’un
éclair, Shockley discerna même dans ses yeux une nuance de respect pour
l’adversaire habile.


« Je parlerai à mon père.


— Je vous donne jusqu’à ce soir. »


Shockley avait gagné. Ils le savaient tous les deux.


Il y eut une explosion de cris dans la rue. Le prince
d’Orange arrivait. Leur affaire était réglée, et les deux hommes sortirent sur
le pas de la porte.


« Clarendon est ici », fit remarquer George.


À présent que le marché avait été conclu, il avait retrouvé
tous ses esprits.


« Pensez-vous qu’il y aura des combats ?
ajouta-t-il.


— Non, je crois que les troupes de Jacques II vont
déserter. »


Forest acquiesça d’un air songeur.


« Et de quel côté se trouve votre père ? »
demanda aimablement Shockley qui ne l’avait pas vu depuis une semaine.


George lui retourna un charmant sourire.


« Je crois qu’il est avec Pembroke.


— Mais lord Pembroke est encore à Londres. Il ne s’est
pas encore déclaré.


— Je sais. »


Décidément, les Forest ne changeaient pas !


Le jeune homme le regarda d’un air curieux.


« Et vous, docteur, cette glorieuse révolution vous
plaît-elle ?


— Ce n’est pas une révolution, George, répondit
Shockley en souriant, c’est un compromis. »


L’avenir s’annonçait meilleur.












Le calme


1720


Les Shockley étaient ruinés. Complètement ruinés. Et c’était
sa faute.


« C’était de la folie ! » Jusqu’à sa mort,
après le petit déjeuner il répéterait invariablement la même phrase :
« Jouer, il n’y a pas d’autre mot, jouer ainsi l’avenir de la famille.
Tout jouer, et tout perdre. Je ne suis qu’un criminel ! »


Car en 1720, le bon docteur Samuel Shockley, alors âgé de
quatre-vingt-cinq ans, homme de science et de raison, incorrigible optimiste et
fort respecté dans le diocèse de Sarum, le docteur Shockley avait investi toute
sa fortune dans la spéculation la plus inimaginable que l’Angleterre ait jamais
connue : la fantasmagorie des mers du Sud. Lorsqu’un an plus tard
l’affaire avait éclaté en emportant la moitié des investissements du royaume,
le Dr Shockley était complètement ruiné et sa famille aussi.


Il vécut encore cinq ans, s’efforçant en vain de récupérer
une partie de ce qu’il avait perdu. Chaque jour, il s’accablait de reproches.
Seuls son sentiment de culpabilité et sa volonté de réparer ses erreurs
semblaient le maintenir en vie. Lorsqu’en 1725 il mesura la vanité de ses
efforts, il mourut.


La folie qui avait saisi Samuel Shockley s’était aussi
emparée de toute l’Angleterre, et cela était bien compréhensible. En 1720,
tout, y compris le jeu, semblait possible. L’Angleterre connaissait enfin la
paix et la prospérité.


Le pays avait une nouvelle dynastie. Aux souverains
protestants Guillaume et Mary avait d’abord succédé la reine Anne ; puis,
lorsqu’elle mourut sans héritier, la couronne ne fut pas offerte à son plus
proche parent, mais à un lointain cousin, George, Électeur du Hanovre. Ce
prince avait l’avantage d’être un protestant au-dessus de tout soupçon.


Il est vrai qu’il ne parlait pas un mot d’anglais ; il
est vrai, et c’était bien regrettable, qu’il préférait le Hanovre à
l’Angleterre ; il est vrai qu’il ne faisait aucun effort pour comprendre
son nouveau royaume et qu’il se trouvait le plus souvent dans son Hanovre
bien-aimé ; il est vrai qu’il divorça et qu’il détestait son fils, le
prince de Galles. Bien qu’il fût un bon chef militaire, il était petit, gros et
avait l’air stupide. Mais il n’était pas catholique, et à la différence des
Stuart, il ne menaçait pas l’Église d’Angleterre par des intrigues papistes.
Les Anglais lui rendaient bien son indifférence mais ne songeaient pas à le
renverser. Ses descendants règnent depuis lors sur l’Angleterre.


Le pays était en paix. Le grand John Churchill, premier duc
de Marlborough, avait arraché cette paix à la suite d’une brillante série de
victoires contre Louis XIV qui prétendait dominer l’Europe. Blenheim,
Oudenarde, Malplaquet : ces victoires héroïques étaient sur les lèvres de
tous les écoliers. Avec le règne de la reine Anne, vingt années de paix
s’annonçaient pour l’Angleterre.


L’île avait été unifiée. Sous les Stuart, les souverains
régnaient sur des royaumes indépendants, mais à la suite du traité d’Union de
1707, l’Angleterre, l’Écosse et le Pays de Galles ne formèrent plus qu’un seul
royaume. Bien que les souverains hanovriens fussent encore plus considérés
comme des étrangers en Écosse qu’en Angleterre, ils n’en régnaient pas moins
sur une île unie.


Ou presque. Il restait encore un Stuart pour prétendre à la
couronne : Jacques Francis Édouard, fil de Jacques II et de son
épouse italienne, lui-même marié à la petite-fille du roi de Pologne, et que
l’on surnommait, de façon un peu facétieuse, le Vieux Prétendant. Les Anglais
n’en voulaient pas, surtout parce qu’il était catholique. Les Écossais s’en
réclamaient, mais surtout parce que c’était un Stuart. La France, désireuse
d’affaiblir la protestante Angleterre, le soutenait, mais à contrecœur. En
1715, il tenta d’envahir l’Angleterre, mais il fut repoussé et chassé de la
façon la plus humiliante. Il avait pourtant des partisans. Des conservateurs
obstinés, comme les Bolingbroke, par exemple, qui perdirent ainsi tout crédit à
la cour des souverains hanovriens pendant au moins une génération. Le
Prétendant et son fils demeuraient en France, ils ne constituaient plus qu’une
vague menace, et à vrai dire on ne songeait guère à eux. Le royaume avait autre
chose à faire qu’à s’occuper des derniers Stuart.


Il était temps d’oublier la guerre civile et les conflits
religieux ; il fallait s’enrichir, et en 1720, c’est ce à quoi
s’employaient des milliers d’investisseurs.


L’histoire de la Compagnie des mers du Sud avait débuté avec
les campagnes de Marlborough contre la France. La guerre coûtait cher, et
plutôt que de lever des impôts, le Parlement choisit avec sagesse de recourir à
l’emprunt. La dette publique, qui se montait à quarante millions de livres,
semblait énorme ; les créanciers les plus importants étaient la Banque
d’Angleterre, bastion des whigs, et la Compagnie des Indes orientales. On
proposa donc, pour alléger la dette publique, de créer une nouvelle compagnie,
la Compagnie des mers du Sud, qui reprendrait la dette à son compte et payerait
les intérêts, en échange de concessions commerciales dans les mers du Sud. Si
les affaires marchaient bien, la compagnie pouvait espérer un joli profit. Elle
procéda donc à la vente d’actions auprès du public. Les raisons de cette
opération étaient nombreuses. Les tories, qui en étaient à l’origine,
s’inquiétaient de la puissance financière qu’avaient acquise les whigs au
travers de la Banque d’Angleterre, et désiraient posséder une institution
similaire qui pût leur faire pièce ; l’État, quant à lui, cherchait à se
débarrasser du service de sa dette. En France, le financier John Law avait
monté une opération semblable : elle réussirait certainement en
Angleterre. De fait, l’opération connut un tel succès dans le public que, avant
même d’avoir démarré ses affaires, la compagnie avait rassemblé la presque
totalité de la dette, soit trente millions de livres.


C’était un pari. C’était l’esprit du temps.


« Les possibilités sont illimitées », avait
déclaré le Dr Shockley au doyen, aux chanoines et à son propre fils.


Les possibilités de rêver étaient effectivement sans
limites ! Ainsi que le nombre de sociétés satellites qui se créèrent
parfois en une nuit dans l’ombre de la grande Compagnie des mers du Sud. Les
échanges d’actions entre ces sociétés devinrent si complexes que nul n’aurait
pu les débrouiller. Au cours des six premiers mois de l’année 1720, les actions
passèrent, au sein de la compagnie mère, de 100 à 1 100 livres sterling.
Et le négoce n’avait pas encore commencé, il n’y avait pas encore de bénéfices
à distribuer : seules existaient des montagnes de papier.


« Du vent, monsieur, tout cela était du vent. Un gaz
chaud qui gonflait un gros ballon… qui gonflait mes rêves. »


Telles étaient les lamentations de Shockley. Il ne se
trompait pas. Lorsque se produisit l’effondrement, il eut la chance de posséder
quelques actions de fondation, lesquelles avaient été converties en obligations
du Trésor public. Car lorsque le plus grand homme politique anglais du XVIIIe siècle, Robert Walpole, avait été appelé
pour remettre un peu d’ordre dans cet effroyable imbroglio, il avait obtenu que
les actions de fondation fussent honorées par le gouvernement, mais seulement
pour la moitié de leur valeur. Mais ceux qui avaient investi dans les actions
fantômes lancées pour les investisseurs ayant oublié tout sens de la mesure,
ceux-là avaient tout perdu.


« Walpole ne peut rien faire pour ma famille. Rien. Je
possède des actions d’une société de négoce de cheveux humains, d’autres de
mines d’or au Pays de Galles, et d’autres pour l’achat de tourbières en
Irlande ! »


Il agita une liasse de papiers :


« Mais ça, je ne sais pas à quoi c’est
destiné ! »


Après la banqueroute, un éditeur avisé sortit un jeu de
cartes représentant chacune un des projets frauduleux, accompagné d’un vers
satirique. Le Dr Shockley y jouait mélancoliquement pendant des heures.


Il mourut en 1725. L’année suivante, son fils Nathaniel
mourut subitement d’une attaque d’apoplexie. La modeste maison qu’il louait
dans le nord de l’enceinte passa à son petit-fils, le jeune Jonathan ;
c’était lui qui héritait de la modeste fortune familiale. Quelques années plus
tard, Jonathan épousa la fille d’un des chanoines de la cathédrale : une
fille gentille, aux cheveux couleur carotte et aux dents en avant. Il fut
heureux avec elle. Elle apportait suffisamment d’argent en dot pour renouveler
le bail de la maison Shockley, et c’était une fille respectable. Grâce à
l’influence de son beau-père, Jonathan fut engagé comme intendant des domaines
de Sir George Forest. Il était traité comme un gentilhomme, mais une légère
condescendance lui rappelait cependant tous les jours qu’il n’était qu’un
obligé, une manière de régisseur. C’était un homme de haute taille, qui
présentait bien, et cultivait une certaine brusquerie destinée à masquer la
gêne qu’il éprouvait.


En 1735, naquit son fils unique, Adam.












1745


Le petit garçon de dix ans était tout excité.


Tous les jours, il guettait par la fenêtre l’arrivée des cavaliers.
En vain. L’enceinte demeurait d’un calme imperturbable. Tous les jours, il
observait son père avec espoir. Bientôt, son père décrocherait la grande épée
de famille et monterait sur son cheval. Le petit Adam Shockley avait déjà
élaboré un plan secret pour chevaucher avec lui.


Car le prince Charles avançait depuis le nord. Et les
Shockley allaient sûrement se ranger à ses côtés.


Dans la maison Shockley, rien n’était plus vénéré que l’épée
de Nathaniel, celle que Charles Moody avait rapportée de la bataille de Naseby.
Elle était accrochée au mur, au-dessus de l’escalier, rappelant au garçon
l’époque héroïque où la famille était du côté des Cavaliers.


C’était un passé qu’évoquait volontiers Jonathan Shockley.


« À l’époque, certains Shockley étaient favorables au
Parlement, concédait-il, mais les meilleurs d’entre eux étaient pour le
roi. »


Le garçon avait l’impression qu’à l’instar des Penruddock et
des Hyde, familles de l’aristocratie, les Shockley avaient été fidèles à une
cause sacrée.


D’ailleurs, n’arrivait-il pas à son père, après le dîner, de
promener la main en cercle au-dessus de son verre de vin, manière jacobite de
former des vœux pour le roi légitime, le prince Stuart exilé en France ?
La famille Shockley était ruinée, soit ! Un roi allemand était assis sur
le trône et les hommes politiques whigs toléraient les libre penseurs,
soit ! Mais Jonathan Shockley, un véritable tory s’il en fut, aimait faire
la preuve de sa fidélité à un passé meilleur, où la famille, à son idée, était
plus noble.


À présent, l’heure avait sonné. Le fils du Prétendant, le
vaillant Charles-Édouard, marchait en direction du sud. De la frontière jusqu’à
Derby, personne ne s’était opposé à lui : le peuple vivait dans
l’indifférence le règne des Hanovriens.


Tous les jours, en montant sur son poney, Adam Shockley lui
murmurait :


« Nous aussi nous partirons ! »


Étrange, pourtant, que Sarum demeurât si tranquille !


L’enceinte de Sarum. Un
gentilhomme pouvait parfaitement y être né. Cela était même fort bien vu.


Le jeune Adam suivait les cours de l’école des choristes,
qui ne donnait pas seulement des garçons pour le chœur de la cathédrale, mais
dispensait également une excellente éducation pour les enfants de la petite
noblesse et de la bourgeoisie qui se destinaient aux grandes écoles d’Eton et
de Winchester. Le Lord Chancelier, un fils de la famille Wyndham, du Wiltshire,
n’était-il pas un de ses anciens élèves les plus glorieux ? Et le célèbre
M. Addison, écrivain et propriétaire du Spectator, n’avait-il pas
été également à l’école à Salisbury ? Quant à la vie mondaine, elle était
animée par l’infatigable et redoutable James Harris, qui vivait dans la belle
maison voisine de la porte Sainte-Anne, à moins de cent mètres de celle des
Shockley. Sur la façade sud de sa maison, il avait fait installer un élégant
cadran solaire avec l’inscription : « La vie n’est qu’une ombre qui
avance. » Le grand-père maternel de M. Harris n’était autre que le
comte de Shaftesbury. M. Harris organisait les concerts par abonnement à
la cathédrale et les bals ; ceux-ci se tenaient surtout après les courses
de chevaux qui se déroulaient sur les domaines de lord Pembroke, près de la
bordure de Cranborne Chase ; la ville comptait également des sociétés
littéraires, des clubs et un théâtre. Le grand compositeur Haendel avait dirigé
en personne une de ses œuvres dans la maison voisine de celle de
M. Harris.


En se promenant dans l’enceinte, on pouvait à tout moment
croiser un membre de la noblesse locale, les Eyre, Penruddock, Wyndham, et même
un Herbert de Wilton. Les premiers citoyens de la ville portaient des noms
historiques, comme Edward Poore, l’adjoint au juge, qui descendait de la
famille qui avait fondé la cathédrale, cinq siècles auparavant ; ou sa
femme Rachel, dont un parent, l’évêque Bingham, avait dirigé le diocèse peu
après cette époque.


L’enceinte de Sarum. Nul besoin de connaître ses habitants
pour comprendre l’esprit du lieu. Un regard à ses maisons suffisait pour
comprendre qu’elle était entrée dans l’ère de l’élégance.


Partout, ce n’étaient que façades de style anglais
néo-classique : la maison de M. Harris, dans l’angle nord-est, les
belles maisons adossées à la rivière, sur le flanc ouest, comme la maison Myles
et la demeure du chanoine Walton, récemment rebâtie, les maisons plus petites,
ornées de terrasses, que l’on apercevait du côté est, près des portes de
l’évêché. Certaines étaient bâties en pierre, d’autres en brique, d’autres en
moellons recouverts de plâtre. Mais la plus belle, la plus noble de toutes se
trouvait sur le côté nord, face au jardin des choristes : c’était la
maison Mompesson. On disait que c’était Sir Christopher Wren en personne qui en
avait dessiné les premiers plans ; depuis lors, la famille Mompesson puis
ses parents les Longueville avaient remodelé l’intérieur en y faisant réaliser
un splendide escalier et des stucs d’une grande élégance. La maison faisait
face à la façade ouest de la cathédrale : solide, modeste par sa taille
mais imposante par ses proportions et ses deux étages, avec sa rangée de sept
hautes fenêtres rectangulaires et ses trois mansardes, la maison Mompesson,
bâtie en pierre grise, s’intégrait avec bonheur aux maisons voisines de brique
rouge et proclamait sereinement la perfection de son architecture. À chaque
extrémité des grilles entourant la petite pelouse située devant la maison,
s’élevait une colonne de pierre surmontée d’une lourde lampe de forme carrée.
La maison Mompesson représentait la parfaite gentilhommière de province.


L’enceinte n’en était pas pour autant parfaite. Dans le
cimetière entourant la cathédrale, de larges arpents de pelouse étaient laissés
sans soins. Après une forte averse, on eût dit qu’un troupeau de vaches y avait
longuement piétiné ; les fossés autour du beffroi exhalaient une odeur
pestilentielle ; il était peut-être aussi regrettable que M. Brown,
le bedeau, utilisât le beffroi pour vendre de la bière ; enfin, depuis que
M. Henry Fielding, l’écrivain, avait emménagé dans la petite maison
voisine de celle de M. Harris, l’on n’avait cessé d’entendre les échos de
ses fêtes et de ses réceptions, à toute heure du jour et de la nuit ; le
père du petit Adam s’en amusait, mais sa mère, comme les autres dames du
voisinage, jugeait cela inconvenant.


Mais cela n’avait guère d’importance. L’élégance du XVIIIe siècle était faite d’un mélange de
bon sens et de joie de vivre.


Salisbury en offrait un bon exemple, depuis l’adultère dont
on soupçonnait l’un des chanoines, jusqu’aux diverses odeurs puissantes ou
âcres de la rue, qui rappelaient au jeune Adam Shockley que la vie avait aussi ses
côtés louches.


Sarum n’avait pas changé. Avec sa haute flèche, la grande
cathédrale proclamait mieux que n’importe quel discours la sereine puissance de
l’Église d’Angleterre. L’arrivée des Hanovriens sur le trône d’Angleterre avait
garanti sa suprématie. Selon le bill du Test, tout candidat à une charge
publique devait prêter serment de loyauté à l’Église d’Angleterre, et si les
protestants étaient chaque année dispensés de cette obligation moyennant une
indemnité spéciale, les principes fondamentaux demeuraient, et les trublions
catholiques ne pouvaient prétendre à aucun emploi public.


Bien sûr, d’autres voix religieuses s’élevaient à
Sarum : il existait une communauté de quakers à Wilton, il y avait des
wesleyens, qui avaient entendu prêcher le grand John Wesley à Salisbury même,
des déistes qui estimaient que Dieu récompenserait tout homme juste, quelle que
soit l’Église à laquelle il appartenait, et même quelques juifs. Cela n’avait
guère d’importance. Quelles que fussent les opinions privées, quelles que
fussent les sectes tolérées, la sereine Église d’Angleterre gardait sa position
dominante, et personne ne la menaçait.


Sarum faisait preuve d’indépendance. L’Angleterre pouvait
bien être gouvernée par l’oligarchie whig proche du souverain, des hommes comme
Walpole, et après lui le duc de Newcastle et son frère, la moitié de la Chambre
des communes n’en était pas moins composée de solides provinciaux qui se
disaient eux-mêmes tories et qui se fichaient comme d’une guigne de ce que le
roi ou ses ministres pouvaient bien penser d’eux. C’étaient de tels hommes que
Sarum envoyait au Parlement. La petite noblesse représentait comme toujours le
comté : les familles Goddard ou Long pour le nord, les Wyndham ou les
Penruddock pour le sud. Et il y avait Wilton pour défendre les intérêts de la
famille Herbert. Quant à la ville de Salisbury, elle envoyait les bourgeois
choisis par elle. Récemment, elle avait pris pour représentant un marchand de
dindons du nom de Bouverie, qui avait acheté un grand domaine au sud de la
ville, le long de l’ancienne forêt de Clarendon. Mais c’était en raison de sa
générosité envers la ville. Même la famille Herbert ne pouvait influer sur le
choix de Salisbury.


Et puis il y avait l’Ancienne Sarum : toujours à moitié
déserte, colline herbeuse balayée par le vent, surplombant le petit village de
Stratford-sub-Castle, dans la vallée de l’Avon. L’ancien bourg disposait
toujours nominalement de huit électeurs et du droit d’envoyer des représentants
au Parlement ; la coutume voulait que ces électeurs se réunissent sous un
arbre, au pied de la vieille forteresse, pour faire leur choix, mais dans la
pratique c’était le propriétaire terrien qui décidait.


Or l’Ancienne Sarum appartenait à la famille Pitt. Au début
du siècle, les ruines et la plus grande partie du petit village en contrebas
avaient été achetées par un certain Thomas Pitt ; ce dernier ayant un jour
découvert un gros diamant, il avait été surnommé « Diamond Pitt ». La
possession d’un bourg se révélait plus profitable que jamais. Les candidats à
un siège parlementaire pouvaient payer fort cher ; certains gageaient même
leur bourg auprès d’un autre propriétaire. Tout au long du XVIIIe siècle, si l’on excepte une interruption
pendant laquelle le bourg fut hypothéqué auprès du prince de Galles, la famille
Pitt posséda l’Ancienne Sarum, alors même qu’elle donnait à l’Angleterre deux
de ses plus grands premiers ministres.


Tel était le monde au sein duquel grandissait le jeune Adam
Shockley. Au fond, cette région donnait une image assez fidèle de ce que
connaissait l’Angleterre en ce calme XVIIIe
siècle.


L’avance du prince Charles-Édouard
était rapide. Son armée des Highlands prit Preston. Puis son armée, nombreuse
mais désorganisée, se dirigea vers Derby. George II se trouvait à
l’étranger ; l’Angleterre manquait de soldats, mais le fils du roi, le duc
de Cumberland, rassemblait une armée. La France, qui avait promis de soutenir
l’héritier des Stuart, ne lui apportait en réalité aucune aide. Le prince
Charles-Édouard avait lancé un appel.


Mais rien ne se produisit.


Adam ne comprenait pas. Tous les jours, alors qu’en lui il
sentait monter l’excitation, son père poursuivait imperturbablement son travail
sur le domaine Forest. Les amis de son père, qui venaient souvent leur rendre
visite après le dîner, ne semblaient pas être près non plus de prendre les
armes.


Au cours de la première semaine de décembre, il n’y tint
plus. Un matin, il demanda à son père :


« Quand est-ce que tu vas prendre ton cheval pour aller
rejoindre le prince ? »


Jonathan Shockley le regarda avec surprise. De quoi parlait
ce gamin ? Mais la faute en incombait au père, qui ne prenait jamais le
temps d’expliquer à son fils les plaisanteries qu’il lui arrivait fréquemment
de lancer. Il lisait à haute voix à ses amis les cruelles diatribes du poète
tory Alexander Pope, ou passait des soirées, riant aux larmes, à lire les
satires de cet autre grand écrivain tory, Jonathan Swift, l’auteur des Voyages
de Gulliver. Mais là non plus, il ne prenait pas le temps de s’expliquer
avec son fils.


Il haussa les épaules :


« Je n’ai pas le temps, allez, laisse-moi. »


Et il quitta la maison.


C’était une trahison. Mortifié, Adam monta dans sa chambre
et se mit à pleurer.


En réalité, la cause des Stuart était oubliée depuis près
d’une génération, au moins en Angleterre. Bien sûr, quand les affaires
n’allaient pas, il se trouvait toujours un gentilhomme campagnard pour maudire
ces Hanovriens, et des gens comme Jonathan Shockley évoquaient parfois le roi
qui vivait à l’étranger. Mais à quoi bon s’enflammer pour une cause après le
dîner si elle n’est pas déjà perdue ? En outre, on soupçonnait toujours
les Stuart de catholicisme. Personne de sensé en Angleterre ne souhaitait qu’il
se produisît à nouveau des troubles.


Le lendemain matin, peu après l’aube, Adam Shockley alla
tout doucement décrocher l’épée de Nathaniel. C’était la première fois. Elle
était lourde. Un frisson le parcourut à la vue du métal brillant. La vieille
épée allait à nouveau servir la cause sacrée de la dynastie légitime.


Cinq minutes plus tard, il avait gagné l’écurie et sellé son
poney ; peu de temps après, le garde de faction qui venait d’ouvrir la
porte de l’enceinte eut la surprise de voir passer un petit bonhomme sur un
poney, tenant fièrement une épée presque aussi grande que lui.


Peu de gens le remarquèrent, tandis qu’il s’engageait sur la
route de Wilton. À Wilton, il prit la route du nord qui suivait la vallée de la
Wylie en direction de Bath. Dans sa bourse, il avait une guinée.


Jonathan Shockley, monté sur sa grande jument grise, ne le
rejoignit qu’un peu avant le bois de Grovely.


Le garde s’était rendu chez lui pour lui demander s’il
savait que son fils avait quitté la ville. S’apercevant alors que l’épée avait
disparu, Jonathan Shockley avait été sidéré. Il s’était alors rappelé les
questions insensées que lui avait posées l’enfant la veille.


« Mon Dieu, dit-il à sa femme terrifiée, ce petit idiot
est parti pour Derby. »


Il avait dû prendre la grande route du nord-ouest.


« Je vais le fouetter ! » jura-t-il.


Mais en découvrant son fils qui chevauchait avec
détermination, l’épée au côté, il sentit une vague d’affection l’envahir. En
prenant la bride du poney, il lui dit avec gentillesse :


« Viens, Adam, tu combattras pour une juste cause une
autre fois. »


Au printemps suivant, Adam pleura de rage en apprenant la
défaite du prince à Culloden, mais un espoir et une détermination nouveaux
habitaient désormais son cœur. La cause des Stuart était peut-être perdue, mais
il deviendrait quand même soldat.


En 1745, dès que fut connu le soulèvement en faveur des
Stuart, Jonathan cessa de promener la main au-dessus de son verre, mais le
soir, s’il avait des invités, il ne manquait jamais de s’exclamer en désignant
son fils :


« Prenez garde, messieurs, nous avons ici un dangereux
jacobite ! »
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Il se tenait debout face à ses parents, souriant.


« Tu es sûr que tu veux être soldat ? »


Il acquiesça. Sa décision était prise.


Son père était assis sur une chaise à haut dossier ; sa
mère était debout à côté de lui, la main posée sur son épaule. Ils formaient un
beau couple. Tous deux avaient les cheveux grisonnants et son père semblait en
meilleure santé que sa mère. Il avait remarqué un pli amer se former aux coins
des lèvres de sa mère, et une fois ou deux elle avait cillé rapidement. Un pli
soucieux barrait le front de Jonathan.


Il regrettait de leur faire de la peine, mais il n’y pouvait
rien. Il savait parfaitement ce que sa mère aurait souhaité pour lui. Élisabeth
Shockley avait toujours souhaité que son fils entrât dans le clergé. Il est
vrai que de nombreux bénéfices ecclésiastiques étaient maigres, et dans
certaines paroisses, les pasteurs mouraient presque de faim. Mais la famille
avait encore quelque influence et aurait pu lui faire obtenir une bonne charge.
De nombreux recteurs ou prébendiers vivaient comme des gentilshommes et, au
moins à Sarum, le doyen vivait comme un seigneur.


Tous les grands hommes de sa propre jeunesse avaient été
pasteurs. Sarum en avait connu plusieurs : Izaac Walton, le fils de
l’écrivain, qui avait enrichi la bibliothèque de la cathédrale ; le doyen
Clarke, le grand mathématicien ; l’évêque Sherlock, ami de la reine et
dénonciateur des déistes. Elle avait toujours rêvé de voir son fils prendre sa
place à la suite de ces grands hommes.


Mais il y avait toujours eu un problème, que M. Hele,
son maître d’école, évoquait en ces termes :


« Ce garçon vous fait honneur, madame, mais vous n’en
ferez jamais un lettré. Abandonnez l’idée de le voir entrer dans
l’Église. » 


Après l’école des choristes, Adam n’avait été envoyé ni à
Eton ni à Winchester, mais dans un modeste établissement de Salisbury dirigé par
un ami de Jonathan. Il n’était nullement idiot, mais comme un animal, le
cerveau et le corps ne semblaient pas toujours fonctionner au même rythme, et
parfois, à sa grande honte, une sorte de brouillard semblait s’abattre sur son
esprit. L’année précédente, on avait avancé le calendrier anglais de onze jours
pour le mettre en accord avec celui de l’Europe continentale ; il n’avait
pu s’empêcher d’éprouver le sentiment, comme de nombreuses gens du peuple, que
l’on avait perdu onze jours. Un jour, dans la rue, un groupe d’ouvriers s’était
mis à beugler : « Rendez-nous nos onze jours ! » Son père
s’était mis à rire, mais lui avait pris leur défense.


« Ils étaient sur le calendrier, mais on les a enlevés.


— Bien sûr, répondit son père, mais cela n’empêche pas
le soleil de se lever et de se coucher, pas vrai ?


— Non, mais… »


Rougissant, il avait senti le brouillard s’abattre sur son
esprit, tandis que l’étonnement se peignait sur le visage de son père. Il lui
avait fallu deux jours pour tirer l’affaire au clair, à sa grande satisfaction
d’ailleurs.


Il était lent d’esprit et n’adoptait pas les idées reçues
aussi rapidement que ses camarades, mais les idées qu’il se forgeait, lentement
et avec peine, avaient au moins le mérite d’être siennes.


Quant à Jonathan, il avait seulement espéré que son fils
parviendrait à restaurer la fortune familiale.


Mais il voulait être soldat. Un jour, il serait un grand
chef de guerre, comme son héros Marlborough. Pendant des années, depuis le
soulèvement de 1745, il avait rêvé de se battre, de porter un bel uniforme avec
le manteau rouge vif et les revers larges comme ceux des officiers qu’il voyait
parfois traverser la ville à cheval. Il y avait tant de champs de bataille.


Et un grand ennemi : la France.


Il fallait reconnaître qu’au cours des années précédentes,
la politique étrangère de l’Angleterre n’avait pas toujours été limpide. Il y
avait eu quelques escarmouches avec l’Espagne, qui lorgnait Gibraltar. Et le
roi avait parfois, pour protéger son Hanovre natal, conclu des alliances qui
n’étaient pas toujours dans l’intérêt de l’Angleterre. Mais au milieu du jeu
complexe d’alliances et de trahisons qui formait la trame de la diplomatie
européenne, une chose demeurait certaine : la France cherchait à se venger
des défaites que lui avait infligées Marlborough, et elle s’attaquerait aux
possessions anglaises chaque fois qu’elle le pourrait.


Si l’Angleterre intervenait dans la guerre de Succession
d’Autriche, qui voyait le Grand Frédéric de Prusse aux prises avec la moitié de
l’Europe, c’était uniquement pour affaiblir la France. Si l’on envoyait des
vaisseaux dans les Antilles, c’était pour protéger le commerce maritime contre
les Français ; si l’on envoyait des soldats en Amérique et en Inde,
c’était pour défendre les possessions et le commerce anglais contre les
Français. C’était là l’unique stratégie de ce grand homme d’État méprisé par le
roi mais adulé par son peuple : William Pitt.


En 1753, on s’attendait à ce que les Français passent à
nouveau à l’attaque contre les intérêts anglais outre-mer, et l’on estimait que
bon gré mal gré, le roi devrait confier à Pitt la direction de la guerre.


Cette perspective enthousiasmait le jeune Adam Shockley.
Récemment, le grand Thomas Arne avait composé deux hymnes, Rule Brilannia
et God Save the King, qu’il n’arrêtait pas de fredonner.


Il avait alors demandé à son père : « Achète-moi
une charge dans un régiment qui part pour les Indes. »


« Ce qui veut dire que je vais le perdre », avait
murmuré sa mère avec tristesse.


Elle avait déjà craint de perdre son seul enfant l’année
précédente, lorsque la ville avait connu une brève épidémie de variole. Sur
l’avis de Jonathan, toute la famille avait pris le nouveau vaccin du Dr Jenner,
et cela en dépit des avertissements de leurs amis. Forest leur avait même
dit : « Mieux vaut attraper la maladie de façon naturelle. »
Mais Jonathan Shockley avait été bien inspiré de se départir pour une fois de
sa prudence de conservateur : aucun d’entre eux n’avait été touché par la
maladie. Mais il n’existait pas de vaccin contre le climat insalubre de
l’Inde ; peu de jeunes gens partis là-bas pour gagner leur vie revoyaient
leurs familles, et moins encore ceux partis pour se battre.


Jonathan considérait son fils d’un air songeur. Le jeune
homme semblait désirer ardemment partir. Il ne semblait pas non plus se rendre
compte de l’ampleur du service qu’il demandait à son père. Fallait-il le lui
expliquer, au risque de le désappointer de façon cruelle ? Mais que ferait
d’autre le jeune Adam ?


« Si tu veux aller aux Indes, lui suggéra-t-il,
laisse-moi essayer de te faire rentrer à la Compagnie John, où tu pourras faire
fortune. »


La Compagnie des Indes orientales, connue sous le sobriquet
affectueux de Compagnie John, se consacrait désormais à l’administration des
colonies britanniques aux Indes ; un jeune homme désireux de faire fortune
avait toutes les raisons d’y entrer. Mais Adam ne songeait qu’à son uniforme.


« Je t’en prie, père, achète-moi une charge d’officier.


— Tu sais bien que c’est une dépense
considérable. »


Le visage du garçon se rembrunit. En même temps, Jonathan
sentit la main de sa femme lui serrer doucement l’épaule. Les deux époux se
regardèrent.


« Très bien, soupira-t-il, je vais voir ce que je peux
faire. »


Le lendemain, son père conduisit Adam au manoir d’Avonsford.
Enfant, il s’y était souvent rendu en visite. Il aimait cette belle maison, le
parc, et surtout la petite chapelle dans le hameau voisin ; il y admirait
les stalles massives en bois sombre, qui contenaient les fidèles comme des
fourgons à chevaux. Enfant, il lui fallait monter sur le banc à l’intérieur
pour y voir quelque chose. Et puis, sur les piliers, il y avait les écussons
funéraires, portant le blason des membres défunts de la famille Forest et de
leurs épouses. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était la large cheminée
devant laquelle était disposée la magnifique stalle de Sir George Forest, avec
le grand tisonnier de bronze qu’il raclait contre le sol quand il trouvait que
le prêche du pasteur durait trop longtemps. Sir George Forest était souvent
absent, mais lorsqu’il lui arrivait de le croiser, le sombre et taciturne
gentilhomme lui adressait un bref signe de tête qu’il imaginait amical.


Son père ne lui avait pas expliqué l’objet de leur visite,
mais il se doutait qu’il s’agissait de son engagement dans l’armée, aussi se
montra-t-il sous son meilleur jour.


L’audience qu’on leur accorda fut des plus brèves. Tandis
que Jonathan faisait part du désir de son fils d’aller combattre aux Indes,
Adam sentait le regard froid du baronnet posé sur lui. Il eût été bien
incapable de deviner les sentiments de Sir George Forest.


Après quelques questions polies, on lui demanda de se
retirer dans un salon voisin, tandis que son père et le gentilhomme
poursuivaient seuls leur discussion. Lorsqu’il reparut enfin, le père d’Adam
avait l’air fatigué.


« Tout est arrangé, dit-il. Forest m’a donné une lettre
de recommandation pour un régiment, en sorte que tu ne devrais pas avoir de problème
pour y entrer.


— Comme il est aimable ! » s’exclama Adam.


Il était tellement ravi qu’il ne remarqua pas la moue qui
avait tordu la bouche de son père.


Aux premiers jours de l’automne 1753, Jonathan Shockley et
son fils prirent au relais du Cheval-Noir la diligence, surnommée « la
machine volante », qui les amena par les routes à péage jusqu’à Londres en
une seule journée. L’aventure commençait.


Adam Shockley était désormais
enseigne au 39e régiment
d’infanterie. Enfin.


L’uniforme était le plus beau qu’il eût jamais vu : un
long manteau écarlate à parements verts, orné de dentelles blanches ;
veste et culotte écarlates également, guêtres blanches, cravate blanche et
ceinturon chamois.


Il n’oublierait jamais le plaisir intense, l’excitation qui
s’étaient emparés de lui lorsqu’il s’était regardé dans le miroir, chez le
tailleur de Londres où l’avait fièrement conduit son père.


Il était un homme. Une douzaine de boutons dorés
étincelaient sur sa poitrine. Ses cheveux étaient aplatis, tirés en arrière et
attachés par un ruban. Son père l’examina, puis, discrètement, se
détourna ; il se rendait compte qu’il ne le reverrait probablement jamais.


Les jours, ensuite, avaient passé rapidement : une
séparation déchirante avec sa mère en larmes, le voyage le long des toutes
nouvelles routes à péage, l’arrivée au milieu de ces villages éparpillés et de
ces parcs qui formaient le centre de Londres, la pension prise à l’auberge,
puis les interminables entretiens en compagnie de son père avec des messieurs
dont il n’avait jamais entendu parler. Pour entrer dans un régiment, il fallait
apparemment se livrer à de nombreuses conversations à voix basse dans des cafés
surpeuplés, à des négociations dont il ne comprenait pas un traître mot, et
enfin à la remise des nombreuses lettres de recommandation dont l’avait pourvu
Sir George Forest. Tout cela nécessitait de l’argent.


Car, bien entendu, devenir officier était un privilège. Un
privilège coûteux.


La charge d’enseigne dans un régiment d’infanterie de Sa
Majesté coûtait 400 livres. Et c’était là le grade d’officier le moins élevé.
Celle de lieutenant coûtait 550 livres ; celle de capitaine 1 500.
Pour 3 500 livres, un gentilhomme fortuné pouvait se procurer une charge
de lieutenant-colonel ; et un jeune homme extrêmement riche, issu d’une
grande famille et connu du roi, pouvait devenir général avant trente ans.


« Dans ce monde, tout s’achète », disait Jonathan
d’un air piteux.


Les 400 livres furent versées au commandant en chef des
Horse Guards.


Pendant deux jours, son père et lui arpentèrent la ville de
Londres. Il visita la vieille et noble abbaye de Westminster, la maison du
Parlement, le palais royal de Saint-James, et l’entrelacs de rues autour du
magnifique dôme de Saint-Paul bâti par Wren.


Mais son esprit avait déjà quitté les bords de la Tamise.
Dans quelques semaines, le 39e
d’infanterie devait quitter son cantonnement irlandais pour la lointaine
Madras.


Seulement il y avait une chose que son père ne lui avait pas
dite.
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Adam Shockley était assis dans la petite hutte. Dehors, le
soleil n’écrasait plus de manière aussi impitoyable la cour du cantonnement.


Bientôt devait avoir lieu le dîner qu’il attendait tant. Il
avait rendez-vous avec Fiennes Wilson, et ces rendez-vous-là étaient toujours
des affaires d’importance.


Il ferma à demi les paupières et se prit à songer aux
événements de ces dernières années. Quels moments extraordinaires il avait
vécus ! Quel triomphe pour les armes anglaises et l’audacieuse politique
étrangère de Pitt !


D’abord, les six mois de voyage jusqu’à Madras ; puis
la rencontre avec l’immense et moite subcontinent indien : son peuple au
teint sombre, vêtu de couleurs vives, la poussière, la chaleur, les moussons,
ces violentes variations de climat qu’il n’aurait jamais imaginées. À Sarum,
son regard avait été habitué à la tendre gamme des verts de la campagne, ou à
la brique rouge et à la pierre grise des villes. Ici, les nuances de la vie
elle-même étaient différentes : l’œil était frappé par des teintes de
safran et d’ocre et quant aux odeurs, elles l’avaient assailli dès sa descente
de bateau. Comment les décrire : urine, jasmin, cannelle, bouse de vache,
il pouvait reconnaître ces puissantes odeurs de la campagne, mais elles se
mêlaient à tant d’autres : odeurs de cuisine aigres-douces échappées des
maisons, épices, parfums : non, il était impossible de les décrire. Mais
il était certain d’une chose : tous les sens en éveil, il se sentait plus
vivant qu’il ne l’avait jamais été.


Sa vie, d’abord, fut plaisante. Le cantonnement du régiment
se réduisait à une suite de petits baraquements, mais il y avait tellement de
choses à voir en ville, surtout dans la soirée, une fois apaisée la fournaise
de l’après-midi. Il y avait des distractions : égorger des cochons ou
admirer les danses exquises et raffinées des femmes indigènes. Et il savait que
bientôt il connaîtrait le baptême du feu.


Depuis des années, les Français et la Compagnie des Indes
orientales (compagnie privée mais soutenue par les forces britanniques) se
disputaient le monopole du commerce du thé, du café, de la soie et des épices.
Jusqu’en 1756, leurs actions s’étaient essentiellement limitées à des alliances
avec des princes indiens et à d’occasionnelles escarmouches.


Mais à présent, la guerre larvée était sur le point de
tourner au conflit ouvert. Pitt réclamait des actes. Au moment de son
débarquement à Madras, le régiment n’ignorait pas qu’il serait prochainement
engagé.


Mais il y eut d’abord une période d’attente.


Ce fut au cours de cette période qu’Adam fit la connaissance
de Fiennes Wilson.


Sir George Forest lui avait confié une lettre de
recommandation. Son père la lui avait remise au moment de son départ, en même
temps que vingt livres en or ; pourtant, il ne se rendit pleinement compte
de la valeur de cette lettre qu’après une conversation avec un de ses
lieutenants qui connaissait bien les Indes.


« Fiennes Wilson ? C’est un ami de Warren Hastings
et des autres jeunes élégants de la Compagnie des Indes orientales qui se trouvent
ici. »


Il comprenait que Wilson, issu d’une riche famille de
Christchurch, était lié d’une façon quelconque à la Compagnie des Indes
orientales, mais il ne savait rien de Hastings et des autres noms qu’avait
évoqués le lieutenant.


« Ce sont ces gens de la Compagnie John qui vont bâtir
les Indes de demain, lui expliqua le lieutenant, et qui vont aussi amasser des
fortunes personnelles. »


On savait qu’aux Indes les marchands pouvaient gagner des
fortunes colossales. Partis avec presque rien d’Angleterre, certains pouvaient
s’en retourner après quelques années, s’ils avaient survécu au climat, avec les
dizaines de milliers de livres nécessaires à l’achat de domaines et même de
titres de noblesse. On les appelait les nababs.


« Une recommandation auprès de Fiennes Wilson et Warren
Hastings est un véritable capital, poursuivit le lieutenant. Servez-vous-en
bien, jeune homme. Je vous envie. »


Fiennes Wilson était un jeune homme de haute taille, âgé de
vingt-cinq ans. Les traits de son visage étaient si finement dessinés qu’il
avait l’allure d’une sculpture antique. Ses cheveux noirs commençaient déjà à
se raréfier, donnant à son front une apparence de hauteur qu’il n’avait pas
réellement.


Au cours de leurs quelques minutes d’entretien, la première
fois, Adam eut le sentiment de se trouver face à un dieu grec, à un héros.


Ce n’était guère surprenant. Fiennes Wilson possédait le
charme et l’aisance d’un jeune aristocrate. Il avait le regard franc, il riait
facilement et disposait de beaucoup d’argent.


Il accueillit Adam comme un vieil ami de la famille.


« Je vous présente Adam Shockley, dit-il à ses hôtes
lors de leur premier dîner. C’est un ami de Sir George Forest. Je crois que
vous êtes d’une vieille famille de Sarum, monsieur Shockley, n’est-ce
pas ? »


Adam ne tarda pas à se rendre compte que les jeunes gens
riches de l’entourage de Wilson connaissaient parfaitement des gens de Sarum
auxquels lui-même n’adressait qu’un signe de tête plein de déférence : les
Wyndham, les Penruddock, etc. À la fin de la première soirée, il se trouvait
parfaitement à l’aise. Décidément, il était bien agréable d’être un gentleman
de Sarum.


Wilson ne devait passer que peu de temps à Madras. Il
occupait la maison d’un fondé de pouvoir de la Compagnie retourné en Angleterre
pour quelques mois, et il y menait grand train. Les gens qu’il régalait étaient
des hommes du meilleur monde. Il y accueillait également quelques femmes
indigènes, c’était du moins le bruit qui courait. Cela, Adam ne l’avait pas
encore vu, mais il attendait, plein d’espoir.


Il avait déjà sérieusement entamé les vingt livres de son père,
mais il refusait de trop y songer. La vie était une aventure.


Le point culminant de son séjour à Madras avait été la
chasse à laquelle l’avait convié le jeune Wilson.


Il n’avait jamais rien vu de semblable : les jeunes
élégants anglais en compagnie d’aristocrates indigènes, tous montés à dos
d’éléphant, des guépards pour traquer leurs proies ; voilà qui le
changeait de l’égorgement des cochons à quoi se réduisaient les sports des
autres enseignes. La chasse dura trois jours : ils tuèrent beaucoup de gibier,
dont trois tigres et de nombreux buffles.


À la fin de cette chasse, et bien qu’il ne se fût pas montré
prodigue, les vingt livres de son père étaient réduites à cinq. Heureusement,
un événement allait le tirer d’affaire.


On apprit ce qui s’était passé à Calcutta : le Trou
noir.


Étrange affaire. L’ancien ministre d’un prince indien
soutenu par les Français s’était réfugié à Calcutta, sous influence
britannique. Le prince, Suraj-ud-Dowlah, avait alors attaqué Calcutta, et après
que les femmes et les enfants se furent enfuis, les cent quarante-six Anglais
mâles furent jetés en prison dans une pièce unique : on les y abandonna
dans la chaleur du mois d’août, et seuls vingt-trois survécurent.


Il fallait venger le Trou noir.


Il s’ensuivit une négociation extraordinaire.


L’officier commandant le 39e
régiment, le colonel Adlercorn, refusa de prendre la tête de l’expédition parce
que le gouverneur de Madras, Pigot, ne lui laissait pas une part suffisante de
butin en cas de victoire. En outre, le colonel refusait de revenir au cas où il
en aurait reçu l’ordre.


La situation étant bloquée, on confia donc le commandement
de l’expédition à un jeune fondé de pouvoir de la Compagnie des Indes
orientales, Robert Clive. En 1756, Clive, à la tête d’une partie du 39e d’infanterie, s’embarqua pour Calcutta.


La campagne fut rapide et brillante. Elle se termina en juin
par une grande bataille où se faisaient face d’un côté les troupes de Clive
composées de 1 100 Blancs, 2 100 indigènes et dix pièces
d’artillerie, et de l’autre l’énorme armée de Suraj-ud-Dowlah :
18 000 cavaliers, 50 000 fantassins et 53 pièces d’artillerie lourde
servies par des canonniers français.


Quelle glorieuse journée ! Il avait assisté à la
réunion des officiers ; il avait vu Clive hésiter et s’en aller réfléchir
tout seul à l’ombre des manguiers. Puis, malgré la disproportion évidente des
forces, ils avaient chargé. Adam avait d’abord cru se précipiter dans la mort.
Mais ils avaient remporté une stupéfiante victoire. Il se sentait l’étoffe d’un
héros.


Suivant la coutume du pays et de l’époque, le trésor du
prince fut alors ouvert aux vainqueurs. Pour lui-même, Clive prit la somme
fabuleuse de 160 000 livres, ce que les Indiens jugèrent toutefois
modeste. Un demi-million fut distribué à l’armée de terre et à la marine. Le
jeune enseigne Shockley, récemment arrivé aux Indes, mais qui avait participé
aux combats, reçut pour sa part 500 livres. Les Britanniques assuraient leur
mainmise sur l’Inde, et l’argent affluait dans leurs caisses.


Il était bien agréable de ne plus se sentir pauvre. Il en
mit soigneusement de côté la plus grande partie, mais ne s’interdit pas pour
autant d’en dépenser un peu pour son plaisir. D’autres campagnes suivraient.
Les bonnes aubaines aussi.


À présent, il était de retour à Madras et jouissait d’un peu
de loisir.


Les invités étaient nombreux ce soir-là : quelque vingt
jeunes gens se pressaient pour le dîner. Il en connaissait certains, mais il y
avait également des jeunes gens au visage dur qu’il n’avait jamais vus mais que
Wilson semblait bien connaître. Les conversations portaient sur la récente
campagne, sur laquelle il pouvait s’étendre, et sur les affaires de la
Compagnie des Indes, au sujet desquelles il ne connaissait rien : il se
contentait donc d’écouter. Mais on échangeait aussi les habituels propos badins
au sujet de grands personnages qu’il ne connaissait que de nom.


Il lui plaisait cependant d’être accepté au milieu de cette
société choisie, et il fit honneur aux mets et aux boissons.


Il y avait cependant des sous-entendus qu’il ne comprenait
pas bien et dont certains lui semblaient directement adressés. Tout le monde
semblait comprendre de quoi il s’agissait, sauf lui. En outre, le groupe de
ceux qu’il ne connaissait pas ne cessaient de parler de courses, de paris et de
jeux. Lui-même connaissait bien les courses de Salisbury et se piquait de jouer
au whist ; il pouvait faire un bon partenaire au cribbage, et tout le
monde connaissait le quinze et le vingt et un. Mais ces gens parlaient de jeux
dont il n’avait jamais entendu parler.


Une fois ou deux, il s’efforça de sourire lorsqu’on lui
adressa des remarques qu’il ne comprenait pas, mais il se sentait un peu mal à
l’aise. Il but plus de vin qu’à l’ordinaire.


Rêvait-il, ou l’attitude de Wilson avait-elle changé à son
égard ? Lors des dîners plus intimes et au cours de la partie de chasse,
Wilson s’était montré agréable envers lui et lui avait marqué une considération
particulière. Peut-être était-ce en raison de la nombreuse assemblée, mais
l’attitude de son ami lui paraissait à présent bien distante. Il y avait
également une dureté dans son regard qui ressemblait à celle de ses nouveaux
compagnons. En regardant son ami, Adam se sentait déçu. Il but plus encore et
se mit à parler gaiement à son voisin de droite, bien que par la suite il eût
été bien incapable de répéter ce qu’il lui avait dit.


Il était déjà tard lorsque les filles arrivèrent. Elles
étaient dix.


« Il y en a assez pour nous tous ! s’écria
quelqu’un.


— Je partage avec Shockley ! lança d’une voix
forte le garçon qui se trouvait en face de lui. Il m’a l’air trop soûl pour
réclamer sa part ! »


C’était une plaisanterie, mais le ton était hargneux.


Un éclat de rire général salua ces paroles et Adam coula un
regard vers Wilson. Mais il ne rencontra qu’un regard dur qui semblait lui
dire : « Débrouille-toi tout seul. »


Il y avait de la musique. Les filles dansaient. Il avait
déjà assisté à des danses indiennes, mais jamais aussi magnifiques. Souples,
sinueuses, les danseuses évoluaient avec une sensualité folle. Pendant une
demi-heure, Adam, qui n’avait perdu sa virginité que le mois précédent avec une
fille de Madras, suivit leurs danses, bouleversé. Il devait pourtant s’avouer à
lui-même que son compagnon n’avait pas eu tort : il était sacrément ivre.
Mais les danseuses se retirèrent et les hommes continuèrent à boire.


Un peu plus tard, renversé sur sa chaise, les yeux mi-clos,
il entendit la conversation qui se tenait à deux places de là, sur sa gauche.
L’un des deux interlocuteurs était un de ces jeunes gens inconnus, l’autre
s’était trouvé à la chasse avec lui, et il l’avait pris jusque-là pour un ami.


« Qui est ce jeune gars ?


— Shockley.


— Jamais entendu parler. Qui est-ce ?


— Oh, pas grand-chose. Un obligé de Wilson.


— Oh, je vois. »


Et ils se mirent à discuter d’autre chose.


Il garda les yeux fermés. Un frisson glacé le parcourut,
puis son visage s’empourpra. Il ouvrit à demi les yeux. Personne ne le
regardait.


Un obligé. Il n’avait pas compris qu’ils ne l’acceptaient
pas comme l’un des leurs. Il était plus jeune, bien sûr, mais il se croyait un
homme de qualité.


Soudain, en songeant à la moue qu’avait eue son père
lorsqu’il lui avait dit qu’une charge d’officier était chère, il comprit
comment il devait apparaître à ses voisins de gauche. Un obligé !
N’était-il donc rien d’autre ?


Deux filles réapparurent, non pour danser mais pour
s’asseoir au milieu des hommes. Il vit que l’une d’elles avait pris place sur
les genoux de Wilson.


On parlait de poursuivre la soirée. Encore de la
musique ? des danses ? des cartes ? Quelqu’un suggéra une
chanson.


Wilson leva alors un regard lourd. Son beau visage grec
avait pris les traits de la débauche. Il promena les yeux autour de la table et
les arrêta sur Adam.


« Shockley va nous chanter quelque chose. »


Adam rougit violemment. Un voile descendit sur son esprit.


« Parfait ! s’écria quelqu’un. Chante,
Shockley ! »


Était-ce à nouveau un effet de son imagination ? Il lui
semblait que le ton était méprisant. Aucune pensée ne parvenait à son cerveau.
Un air d’arrogance se peignait sur les traits de Wilson.


« Tu dois chanter pour payer ton souper ! »


Mais comme Adam hésitait toujours, il ajouta,
sèchement :


« Chante, vertubleu !


— Il ne sait pas chanter, lança un de ses voisins.
Jouons plutôt aux cartes. »


Un brouhaha de satisfaction accueillit ces paroles. Wilson
cessa de regarder Adam et se consacra à la fille.


Plusieurs invités disparurent, probablement pour aller
rejoindre les filles. D’autres se rassemblèrent en bout de table pour continuer
à boire. D’autres gagnèrent les tables de jeu. Il restait seul.


L’épreuve était rude de s’apercevoir que Wilson le méprisait
parce qu’il était pauvre. Il n’empêche : quoi que pussent en penser ces
inconnus, il était un gentleman de Sarum ! Un descendant de
Cavalier ! Et grâce à la bataille de Plassey, il avait un peu d’argent,
lui aussi ! Il n’était l’obligé de personne !


Wilson était assis à l’une des extrémités de la table. Adam
l’ignora. Il s’approcha d’une des tables de jeu et se mit à observer. Bientôt,
l’un des joueurs se leva et on lui demanda s’il voulait prendre sa place. Il
acquiesça. Il savait jouer au whist. L’un des joueurs, pourtant, lui demanda
d’un air dubitatif si cela ne lui faisait rien de perdre. Le regardant
tranquillement, il lui dit d’un air détaché :


« Je n’ai pas encore dépensé ma part de Plassey. »


L’homme haussa les épaules et n’ajouta pas un mot.


Le lendemain matin, lorsque Adam Shockley reprit ses esprits
dans la lumière grise du petit jour, il s’aperçut qu’il avait perdu quatre cent
vingt livres. Compte tenu des trente livres qu’il avait dépensées depuis
Plassey, il lui en restait cinquante. Il se résigna. Un homme de qualité doit
payer ses dettes de jeu.


« Mais il me faut une nouvelle campagne »,
murmura-t-il entre ses dents.


Malheureusement, peu de temps après, le 39e d’infanterie fut ramené en Irlande.


Ils ramenèrent avec eux un tigre en guise de mascotte, et
aperçurent en mer la comète dont Halley avait prédit l’apparition.












1767


Le lieutenant Shockley regarda Mme Leroux, puis son
regard se porta sur le navire anglais que l’on distinguait à l’horizon. Si les
nouvelles qu’apportait le bateau étaient bonnes, il épouserait Mme Leroux,
quelle que soit l’opposition de ses supérieurs. Elle ne le savait pas. Il
l’avait préparée à son prochain départ.


En cette année de grâce 1767, le lieutenant Adam Shockley,
qui n’appartenait plus au 39e
mais au 62e d’infanterie, était
un bel homme de trente-deux ans, les épaules larges, le visage avenant et dont
les cheveux blonds commençaient à se raréfier. Son visage était hâlé et tanné
par les intempéries. On le considérait comme un homme équilibré et sage, et de
nombreux jeunes officiers venaient chercher conseil auprès de lui.


Depuis quatre ans maintenant, il se trouvait sur l’île de la
Dominique, dans cette partie des Indes occidentales que l’on appelait les
Caraïbes. Et depuis près d’un an, il avait pour compagne Mme Leroux.


C’était une femme étrange ; son mari, un Français,
avait été tué en mer par des corsaires, et elle-même était française jusqu’au
bout des ongles. De l’avis de Shockley, elle devait avoir entre vingt-cinq et
trente ans. Sa race était encore plus indéterminée. Sa peau était pâle, et ses
cheveux presque blancs naturellement bouclés. On disait qu’elle avait du sang
noir dans les veines. Il y avait en elle une sensuelle langueur qui en faisait
un être à part. Bien que les Britanniques eussent repris l’île aux Français,
elle ne parlait qu’un anglais tout à fait rudimentaire et traitait les nouveaux
occupants avec un muet dédain.


« Vous faites ce que bon vous semble, Shockley, lui
avait dit le major, mais Mme Leroux n’est pas vue d’un très bon œil parmi
nous. Vous le savez bien, d’ailleurs. »


Adam s’en moquait. Elle lui avait fait vivre des nuits
brûlantes telles qu’il n’en avait jamais connu auparavant, et quant aux
journées, il avait fini, en dépit de sa médiocre connaissance du français, par
apprécier son humour un peu moqueur et sans méchanceté.


Et de toute façon, que pouvait-il attendre d’autre ? Il
ne serait pas le premier officier anglais sans fortune à épouser sous les tropiques
une femme étrangère ou que l’on jugeait inconvenante.


Après la bataille de Plassey, les Anglais avaient volé de
succès en succès. Wolfe s’était emparé de Québec et avait assuré la domination
anglaise sur le Canada. L’Angleterre avait remporté les dernières batailles de
la guerre de Sept Ans. À Minden, la mort d’un officier supérieur lui avait
permis d’être promu lieutenant sur le champ de bataille. Mais ensuite, il ne
s’était guère présenté pour lui d’occasions d’enrichissement ou de promotion.
Les charges devenues vacantes, celles de capitaine-lieutenant ou de capitaine,
étaient raflées par des jeunes gens riches sortis des Guards. Peu après le
couronnement du nouveau roi George III, il s’était engagé dans le 62e d’infanterie dans l’espoir de se battre
et de faire fortune aux Indes occidentales ; mais il ne s’était rien passé
et il était presque aussi pauvre qu’auparavant.


Peu de temps après son arrivée à la Dominique, sa mère était
morte en Angleterre. Son père lui apprit la triste nouvelle et l’avertit qu’il
hériterait d’une partie des avoirs appartenant en propre à sa mère, mais que
cela prendrait du temps et qu’en tout état de cause, les sommes ne pourraient
être que minimes.


À sa grande surprise, son père lui annonça la même année
qu’il s’était remarié et que sa femme était déjà enceinte. Dans sa lettre, son
père ne faisait plus allusion aux sommes qui devaient lui revenir, et il
préféra ne pas lui demander d’explications à ce sujet.


Il avait donc pris ses quartiers à la Dominique,
s’installant pour des années dans une vie routinière de garnison. L’activité
militaire se réduisait à des exercices sur les champs de manœuvre, qui à son
avis ne pouvaient se révéler utiles que dans le cas improbable d’une bataille
conventionnelle menée selon les règles de l’art. Ces manœuvres se révélaient en
tout cas inutiles face à leur seul ennemi : les maladies tropicales, et
notamment le paludisme.


Avant sa rencontre avec Mme Leroux, ses plaisirs
étaient au nombre de deux. Le premier, c’était sa correspondance avec son père.
Jonathan Shockley écrivait bien. Maintenant qu’il était adulte, Adam parvenait
mieux à saisir les subtilités de cet esprit caustique qui l’avaient tant
dérouté étant enfant. Il tenait Adam au courant des affaires de Sarum : le
déclin de l’industrie drapière, les faits et gestes de M. Harris, le
scandale occasionné par le jeune lord Pembroke qui avait pour quelque temps
déserté le domicile conjugal aussitôt après son mariage… Adam avait
l’impression de se retrouver à nouveau dans l’enceinte et d’entendre la voix de
son père. Celui-ci lui donnait aussi d’utiles informations à propos d’affaires
politiques d’intérêt plus général.


Mais surtout, il guidait les premiers pas de son fils dans
ce monde de plaisirs nouveau pour lui : Adam avait pris goût à la lecture.


« J’ai débuté tard mon éducation, confia-t-il un jour à
l’un des autres lieutenants, mais il faut dire que jusqu’à présent, apprendre
ne me procurait aucun plaisir. »


Très tôt, la moitié de ce qu’il pouvait économiser sur sa
solde fut consacrée à l’achat de livres. C’était son père qui les lui envoyait,
souvent accompagnés de commentaires sur les pages de garde. Adam Shockley et
son père échangèrent une correspondance à propos des mérites du Dictionnaire du
Dr Samuel Johnson ; puis d’ouvrages plus légers : le Robinson
Crusoé de Daniel Defoe, les Voyages de Gulliver de Jonathan
Swift ; puis de livres plus sérieux : les volumes d’histoire de
Clarendon, le Paradis perdu de Milton, et les derniers ouvrages
philosophiques de Hume et de l’évêque Berkeley. Il lut même Voltaire et admira
la façon qu’avait le grand écrivain de railler la confusion et la charlatanerie
des religions contemporaines.


« Avec la compagnie de grands esprits, un homme n’est
jamais seul », conclut Adam.


Les vues de Jonathan en matière de politique faisaient
souvent preuve aussi d’une intuition fulgurante. Après que le Parlement anglais
eut décidé d’imposer un droit de timbre à la colonie américaine, son père lui
écrivit une lettre qui resta gravée dans sa mémoire.


J’ai appris avec beaucoup
d’amusement que M. Benjamin Franklin, l’ambassadeur des colons (comment le
qualifier autrement ?), alors qu’il se trouvait à Londres, s’est empressé
d’obtenir pour trois de ses amis une charge d’officier du timbre dès la
promulgation de la loi sur le timbre. Cette charge ne leur coûtera que peu
d’efforts mais leur assurera un joli revenu de 300 livres par an !


Et maintenant, mon cher Adam, laisse-moi t’exposer mes
vues sur la colonie d’Amérique, vues dont j’ai la fierté de croire qu’elles ne
sont partagées par personne.


Il me semble que la plus grosse erreur que nous ayons
faite a été d’écraser si complètement les Français. N’ayant plus de menace à
redouter, ces messieurs les colons ne vont pas tarder à juger inutile et
surtout coûteuse une armée dont ils n’auront plus besoin. Ils trouveront des
prétextes, mais ils refuseront de payer des impôts de l’autre côté de l’océan.


Alors le gouvernement va vouloir les y obliger. C’est
là-bas qu’auront lieu tes prochaines batailles.


Mais aujourd’hui, c’était une lettre
autrement importante qu’il attendait.


Cela faisait près d’un an qu’elle était sa maîtresse. Cette
situation leur convenait à tous les deux. Mais, comme elle le lui avait dit
avec franchise, il était temps pour elle de se remarier. Et comme il n’y avait
aucun parti pour elle en Dominique, elle allait devoir quitter l’île.


« J’irai dans une île française », lui dit-elle en
le regardant un peu tristement.


Le message ne pouvait être plus clair. S’il voulait
l’épouser, il lui fallait se prononcer. Mais avec les minuscules revenus de
Mme Leroux et sa maigre solde de lieutenant, cela était impossible.


La solde de capitaine, en revanche, était déjà plus
conséquente. En outre, une charge de capitaine allait prochainement se libérer.
Elle valait sept cents livres. Il possédait deux cents livres d’économies.


Il avait alors écrit à son père pour lui demander quelles
sommes lui revenaient de l’héritage de sa mère.


La lettre qu’apportait le bateau serait entre ses mains dans
la matinée.


Mon cher fils,


Tu me demandes, de façon bien naturelle, si tu dois
recevoir de l’argent venant de ta mère.


Cela faisait longtemps que je voulais t’en parler, mais
cette affaire avait fini par me sortir de la mémoire au cours des années. Tu te
souviens que ta charge d’enseigne, avant ton départ pour l’Inde, avait coûté
400 livres.


Ce que je ne t’avais pas dit à l’époque, c’est que nous
ne disposions pas de cette somme ; nous avons donc dû l’emprunter à Sir
George Forest, qui, par estime pour toi, ne nous réclama pas d’intérêts, mais
stipula qu’en cas de décès d’un des deux époux, la somme devrait lui être
remboursée sur-le-champ.


Ta mère disposait au moment de sa mort de 500 livres qui
lui venaient de sa famille. J’ai donc remboursé à Sir George Forest les 400
livres que nous lui devions ; quant aux 100 livres restantes, mon cher
fils, elles sont à ta disposition. Fais-moi savoir où et comment tu désires les
recevoir.


Ton père
affectionné, Jonathan Shockley.


Ils ne lui avaient rien dit !


Mme Leroux quitta l’île quinze jours plus tard.


Et trois mois plus tard, le paludisme commença de décimer
les troupes.












6 octobre 1777


C’était veille de bataille. En bas, sur leur gauche, coulait
l’Hudson ; sur leur droite se trouvait un petit groupe de bâtiments
appelés la ferme Freeman. Sur les hauteurs en face, à quelque trois cents
mètres, Gates et les rebelles américains. Quinze kilomètres derrière eux,
Saratoga. L’endroit devant s’appelait Stillwater.


C’était veille de bataille et le capitaine Shockley se
sentait mal à l’aise.


Lord North et ses ministres s’étant révélés parfaitement
incompétents, c’était le roi George III lui-même qui avait dressé le plan
de bataille ; et ce plan était fort ingénieux : le général Howe à la
tête de sa puissante armée devait remonter depuis le sud, tandis que le général
Burgoyne descendait du Canada. Les deux armées devaient faire leur jonction et
prendre les rebelles au piège le long de la côte est. Mais Howe avait perdu du
temps à Philadelphie.


« On dit qu’il en tient plus pour la cause des rebelles
que pour la nôtre », se plaignait un des officiers à Shockley.


Quelles que fussent les raisons de Howe, le plan était déjà
compromis. Les troupes qui se trouvaient à Stillwater attendaient dès lors avec
angoisse les renforts, les vivres et les munitions que devait leur amener le
général Clinton depuis Albany.


Le capitaine Adam Shockley avait pourtant beaucoup de chance
de se trouver là.


En 1769, les quelques officiers et les soixante-quinze
hommes de troupe survivants du régiment furent rapatriés en Irlande. Le
paludisme avait fait des ravages à la Dominique. Adam lui-même était atteint
par la maladie. Le voyage et le repos à la caserne lui rendirent la santé, mais
à trente-cinq ans, il se sentait déjà presque vieux. Tandis qu’il se remettait
de ses épreuves, on le chargea d’une mission de recrutement. Il parcourut
l’Irlande à pied et à cheval, but peu, et bien qu’il souffrît de temps à autre
de crises bénignes, finit par se remettre à peu près complètement. De toute
façon, le régiment avait un tel besoin de recrues que personne ne lui suggéra
d’abandonner sa tâche.


Le recrutement fut lent. Au cours des années qui suivirent,
cent cinq recrues désertèrent sur les quatre cent soixante-quatre qui
rejoignirent le régiment. Mais les effectifs augmentaient tout de même, c’était
le principal.


« Ce sont les vieilles barbes dans mon genre qui font
marcher tout ça ! » déclarait-il avec beaucoup de justesse.


L’armée comptait beaucoup d’hommes comme lui, des
lieutenants d’âge moyen qui ne pouvaient, faute d’argent, acheter de grades
plus élevés, mais qui connaissaient leur régiment et avaient fait de nombreuses
campagnes. « Je crois que je mourrai dans la peau d’un lieutenant
pauvre », disait-il, résigné.


La chance de sa vie survint à l’improviste. Il reçut un jour
une lettre de Fiennes Wilson, qui était devenu un homme d’importance au sein de
la Compagnie des Indes orientales, et qui travaillait aux côtés de Warren
Hastings, devenu de son côté le personnage le plus important de l’Inde
anglaise. Il lui offrait un poste dans la Compagnie.


Nous recherchons un homme
honnête au jugement sain, et Sir George Forest vous a recommandé auprès de
nous.


M. Hastings comme moi-même nous souvenons de votre
séjour ici aux temps glorieux de la bataille de Plassey.


Le poste que nous vous
offrons ne fera pas de vous un nabab, mais il vous procurera certainement un
revenu confortable.


Son médecin, consulté, fut catégorique : il n’était pas
question pour lui de repartir sous les tropiques.


« Vous avez servi sous les tropiques, monsieur
Shockley, et vous en avez payé le prix. Si vous partez aux Indes à présent, je
ne réponds plus de vous. Il n’y faut plus penser. À présent, il vous faut vivre
dans un climat froid. Et plus il sera froid, mieux ce sera. »


Il était donc demeuré en Irlande, et de là-bas, il avait vu
évoluer la situation en Amérique de la façon exacte dont l’avait prédit son
père. Lorsque pour aider la trésorerie de la Compagnie des Indes orientales,
les Anglais voulurent écouler leur surproduction de thé sur le marché
américain, les colons jetèrent une cargaison de thé dans le port de
Boston : Adam n’en fut pas surpris. Ensuite, les escarmouches de Lexington
et de Concord conduisirent aux batailles de Bunker Hill et de Boston : il
se réjouit. Pour lui, cela voulait dire que l’action n’allait pas tarder, et
qu’il pouvait dès lors espérer une promotion. Sa curiosité fut également piquée
lorsqu’il apprit que deux anciens officiers britanniques, les généraux Gates et
Lee, avaient pris la tête des forces rebelles, et qu’ils venaient d’être
rejoints par un personnage d’envergure, un propriétaire terrien de Virginie du
nom de George Washington.


Le régiment était prêt. Après une attente qui lui parut
interminable, Adam Shockley quitta l’Irlande pour le Québec avec son régiment
en avril 1776.


Personne ne songeait, bien entendu, que les rebelles eussent
la moindre chance de succès. La moitié de la colonie n’était-elle pas toujours
fidèle à la Couronne ? À elle seule, New York fournissait 15 000
soldats réguliers et 18 500 miliciens à l’armée britannique, tandis que
Washington ne pouvait aligner sous ses ordres que 12 000 hommes.


« En outre, assurait le major à Shockley, je sais un
certain nombre de choses sur ce Washington. La seule raison pour laquelle lui
et d’autres comme lui se sont dressés contre nous, c’est que nos ministres leur
ont refusé l’autorisation de s’emparer de vastes territoires dans l’Ohio pour
leur propre compte. C’est un homme de qualité. Son frère a épousé une femme
dont la famille possède six millions d’arpents. Songez-y, Shockley.


— Et pourtant, il a pris la tête des rebelles.


— Des gueux ! Et laissez-moi vous dire que
Washington lui-même le sait. »


Il eut un sourire entendu.


« Je vais vous dire une chose, reprit-il. Je connais un
marchand en Angleterre qui a eu une fois un échange de correspondance avec ce
Washington. Il m’a envoyé une copie de sa lettre. Tenez, lisez-moi ça. »
Et il exhiba un long morceau de papier sur lequel était inscrite cette seule
phrase : « Livrée à elle-même, l’humanité est incapable de se
gouverner. »


« Et voilà, capitaine. Ne me dites pas maintenant que
ce Washington, à qui on a simplement refusé une autorisation, ne va pas
abandonner ces extrémistes à leur sort ! »


Shockley avait entendu dire que les États du Sud s’étaient
en partie révoltés pour ne plus acquitter leurs dettes envers les négociants
anglais ; quant au nord, il ne voulait plus payer les impôts. Mais la
confiance aveugle que manifestaient certains officiers britanniques ne laissait
pas de l’inquiéter. Il avait le sentiment que les rebelles américains seraient
plus coriaces qu’on ne le croyait.


En juin 1776, sous le commandement du général de brigade
Fraser, le 62e d’infanterie
participa aux combats qui permirent de contenir puis de disperser deux mille
rebelles qui faisaient mouvement sur la ville de Sorel, le long du
Saint-Laurent. Les Britanniques firent deux cents prisonniers. Après cette
victoire, connue sous le nom de bataille des Trois-Rivières, une partie des
forces britanniques, sous le commandement du général Burgoyne, descendirent
vers Fort Saint-John.


Le 62e
s’était distingué au cours des combats, et à son grand plaisir, Adam Shockley
fut enfin promu capitaine.


« Nous avons chassé les rebelles du Canada, dit le
général Burgoyne à son nouveau capitaine. Maintenant nous allons les écraser
au-dessus de New York. »


Mais entre-temps, survint un événement qui semblait faire de
cette déclaration belliqueuse une simple rodomontade. Un mois après la bataille
des Trois-Rivières, treize provinces d’Amérique du Nord adoptent leur
Déclaration d’indépendance et se rassemblent sous la bannière étoilée.


Cette Déclaration, Jonathan Shockley la commenta dans une de
ses lettres :


Quant à cette Déclaration
d’indépendance, j’avoue que j’en reste abasourdi. Dire que tous les hommes
naissent libres et égaux contredit l’histoire et la constitution de toute
nation civilisée.


Il n’y a rien de tel dans la Grande Charte.


Et puis ensuite cette affirmation selon laquelle tous les
hommes ont droit à la poursuite du bonheur ; je ne comprends pas pourquoi
il devrait en être ainsi. Ni dans la Bible ni dans les dogmes de la religion
chrétienne on ne trouvera un mot concernant le bonheur. Je doute par exemple
que nos puritains anglais aient toléré le moins du monde une telle notion, car
ces calvinistes ne manquent jamais une occasion de faire vertu de leur
misérable condition.


Non, mon cher Adam, ce ne
sont là que fantasmagories d’exaltés et de démagogues, et cela passera
rapidement.


Mais le lendemain même de la victoire des Trois-Rivières,
Adam Shockley avait compris que la cause des Anglais était perdue.


C’était un petit bonhomme, âgé d’à
peine seize ans, et il était assis tranquillement au milieu des autres
prisonniers. Lors de sa capture, la veille, les soldats s’étaient esclaffés en
voyant que son fusil était plus grand que lui.


Il n’était pas seulement petit, il était étroit, il
n’y avait pas d’autre mot pour le qualifier. Il avait le visage taillé en lame
de couteau, les yeux rapprochés, les mains extraordinairement fines, et d’une
épaule à l’autre, son corps ne semblait pas faire plus de trente centimètres de
large.


Mais Shockley remarqua chez lui, comme chez la plupart des
prisonniers, une sorte de calme intérieur qui contrastait avec la bruyante
bonhomie de ses hommes. Ses yeux sombres fixés sur ses geôliers ne trahissaient
ni crainte ni colère ; il semblait plutôt les prendre en pitié.


Il se nommait John Hillier.


Quelque peu peiné de voir un garçon si jeune au milieu des
prisonniers, Shockley engagea la conversation avec lui.


« Tu as un nom du Wiltshire, lui dit-il en souriant. Il
y a plein de Hillier dans la région de Sarum, dont je suis moi-même
originaire. »


Le garçon acquiesça calmement.


« C’est mon grand-père qui est venu du Wiltshire,
répondit-il en adressant à Adam un regard dépourvu à la fois d’insolence et de
respect.


— Oh ! Et pourquoi est-il parti ?


— La famille de sa femme était devenue quaker,
capitaine. Ils étaient mieux vus en Pennsylvanie qu’en Angleterre. » Il
évoquait ce fait comme si c’était l’Angleterre qui avait perdu à ce départ.
« Alors mon grand-père les a suivis, par la suite. »


Shockley songea à la petite communauté de quakers à Wilton.
Ils y étaient tout juste tolérés. Il comprenait parfaitement que les Hillier et
leurs amis quakers aient préféré émigrer.


« Mais toi et ta famille, vous n’êtes pas
quakers ?


— Non. Les quakers ne se battent pas. Moi, si.


— Et qu’espères-tu retirer de ces combats, mon
garçon ? » demanda-t-il en souriant.


Le garçon le regarda d’un air surpris.


« La liberté. »


Shockley aurait aimé s’asseoir à côté de lui pour poursuivre
la discussion, mais il lui semblait que son rang d’officier le lui
interdisait ; la conversation se poursuivit donc comme elle avait
commencé : le jeune prisonnier assis sur le sol et l’officier britannique
debout devant lui.


« Explique-moi alors quelle est cette liberté que tu
recherches.


— Qu’aucun impôt nouveau ne soit levé sans
l’autorisation de ses représentants légaux. Que tous les hommes soient libres
et puissent voter. Ce sont deux choses qui font partie du droit commun anglais,
je crois, et qui figurent dans la Grande Charte. Le roi nous a refusé ces
libertés. »


Shockley faillit éclater de rire, mais il parvint à se
contenir. Ni le droit commun, cet ensemble d’usages anciens qui protégeaient la
propriété individuelle et permettaient même à un serf d’être jugé avant pendaison,
ni la Grande Charte, que l’archevêque Langton avait rédigée pour régler les
rapports entre le roi Jean et ses barons, ne soufflaient mot des impôts et de
la représentation, et encore moins du vote. L’idée même était absurde. Mais il
voyait bien que le garçon y croyait, et il s’abstint de le détromper.


Il choisit un autre angle d’attaque.


« Tu dis que tu acceptes les lois anglaises, mais tu
rejettes l’autorité du roi. Comment peux-tu être anglais, alors ?


— Et le roi, comment peut-il être anglais, riposta le
garçon, alors qu’il dépêche contre nous des mercenaires allemands ?


— Et vous ! On sait bien que vous recherchez une
alliance avec le plus grand ennemi de l’Angleterre : la
France ! »


Hillier ne répondit pas, mais Shockley ne cherchait pas à
remporter une victoire. Il préféra retourner à la discussion d’ordre général.


« Dis-moi, si ces droits dont tu parles ne se
trouvaient ni dans le droit commun ni dans la Charte, quels seraient alors tes
arguments ? » demanda-t-il avec une certaine douceur.


Le garçon réfléchit quelques instants.


« Ce sont des lois naturelles, qui se trouvent
au-dessus de celles qu’ont faites les hommes ; Dieu nous a donné la
raison, et la raison nous dit que ces choses-là sont justes. »


Adam le regarda d’un air stupéfait. Il connaissait depuis
l’école, et surtout depuis ses dernières lectures, l’existence de tels
arguments. Deux mille ans auparavant, Aristote avait parlé d’une loi
naturelle ; le grand théologien Thomas d’Aquin l’avait également évoquée,
mais pour lui elle dérivait strictement de la Loi divine telle qu’elle est
révélée dans les Écritures, qui elle-même n’est que l’émanation de la Loi
éternelle de Dieu, dont aucun homme ne peut avoir connaissance. Ces choses-là
intéressaient les philosophes ou les hommes d’Église devenus sceptiques, qui, à
l’abri de leurs demeures, les utilisaient pour ridiculiser le gouvernement des
évêques ; mais dans le cas présent, il s’agissait d’un tout jeune homme
qui se servait de ces grands arguments philosophiques pour justifier sa rébellion
contre l’autorité du roi et du Parlement. Ce discours avait des allures
anarchistes. Et pourtant le garçon s’exprimait avec le plus grand calme.


Le jeune Hillier tira alors de sa poche un libelle : Le
sens commun, par Thomas Paine.


« Notre cause se trouve fort bien expliquée là-dedans,
dit-il. Lisez-le, si vous voulez. »


Adam avait entendu parler de ce libelle. Écrit l’année
précédente, il s’était répandu comme une traînée de poudre dans toute la
colonie. On le considérait comme un ouvrage séditieux. Il secoua la tête. Il
voulait entendre les arguments de la bouche même du garçon.


« Quelle autorité acceptes-tu, alors ?


— Celle de ma conscience. »


Adam comprit alors le sens de toute l’affaire. Finalement,
il importait peu que les arguments d’ordre constitutionnel fussent incorrects
(c’était cela qui plus que tout avait mis en fureur le Parlement) ; ou que
Hillier utilisât des idées de liberté et de justice sur lesquelles les
philosophes disputaient encore ; ou qu’il ne sût rien des siècles d’ajustements
subtils entre l’autorité et les droits de l’Église, de l’État et de l’individu,
des idéaux de la Réforme, de la guerre civile et de la Glorieuse Révolution.
Les luttes du vieux monde, bien qu’elles eussent accouché de leur part de
liberté, le monde nouveau les oublierait.


Il regarda le garçon avec un sentiment de fascination.


« Mais si nous faisons ce que tu préconises, mon
garçon, alors c’est le peuple lui-même qui gouvernera. Cela ne te fait-il pas
peur ?


— Pourquoi aurais-je peur ? »


Cette conversation allait le hanter.


Tandis qu’ils préparaient l’offensive sur New York et que
les autres officiers prédisaient une victoire facile, lui ne pouvait s’empêcher
d’envisager la situation d’un œil nouveau. Il était vrai que leur armée était
bien entraînée. Lorsque l’ordre retentissait :
« Chargez ! » aucun régiment ne se ruait en avant avec plus
d’impétuosité que le brave 62e
d’infanterie. On surnommait déjà les hommes de son petit régiment « les
fonceurs ». Il avait même fait ce qu’il avait pu pour enseigner à ses hommes
une tactique plus souple, rendue nécessaire par les difficultés du terrain.
Seul le général Howe avait fait de même, trois ans auparavant, lorsqu’il avait
entraîné sept compagnies dans la plaine de Salisbury. Mais il y avait encore
beaucoup de chemin à parcourir. Il ne s’agissait pas seulement des manœuvres
apprises à l’exercice, ni de la désorganisation des lignes de ravitaillement,
ni des insuffisances du haut commandement. Il s’agissait de ce qu’éprouvaient
les soldats au fond de leur cœur.


« Nos hommes sont mal payés, disait Shockley, et
pourtant nous déduisons tout ce que nous pouvons de leur solde, notamment les
uniformes, les ustensiles divers. Ils savent bien que personne ne se soucie de
leur bien-être. Et aucun chapelain pour prendre soin de leurs âmes ! Seuls
ces wesleyens que nous méprisons tant semblent s’intéresser aux simples
soldats. »


À quoi le colonel répondait :


« Les rebelles sont encore moins bien ravitaillés que
nous. Même les Américains rechignent à les approvisionner parce qu’ils les
paient avec leur papier-monnaie sans valeur. »


Mais au fond de lui, Adam se disait : « Ils
peuvent perdre des dizaines de batailles ; mais s’ils ne veulent pas de
nous ici, un jour ou l’autre ils finiront par gagner la guerre. »


Il écrivit à son père :


Nous avons quitté Fort
Saint-George dans un ordre impeccable ; nous étions huit mille hommes sous
les ordres de Burgoyne ; le major Harnage avait amené sa femme et le
général était escorté par six membres du Parlement. L’armée a fière allure et
chaque compagnie a le droit d’emmener trois femmes.


Jusqu’à présent, chacune de nos rencontres avec l’ennemi
s’est soldée par une victoire ; cependant, nous avons perdu deux cents
hommes dans les marais de Ticonderoga : les tireurs d’élite prélèvent un
lourd tribut sur nos soldats déployés comme au champ de manœuvre. On ne peut
pas faire grand-chose pour y échapper.


Nos approvisionnements commencent à baisser.


On était à présent au mois
d’octobre. Le lendemain ils allaient à nouveau combattre à Stillwater.


Deux semaines et demie s’étaient écoulées depuis la première
bataille de Stillwater, et depuis lors ils étaient restés cantonnés à la ferme
Freeman. Les Britanniques avaient remporté la victoire, bien entendu. Ils
avaient enlevé la ferme après une journée de combats acharnés, déployés sur
trois colonnes de la façon la plus classique. Le seul problème, c’est que dans
la colonne centrale, le 62e
avait été presque totalement anéanti.


Quatre fois, ils avaient chargé les Américains baïonnette au
canon, et les avaient forcés à se réfugier dans les bois ; et quatre fois,
ils s’étaient heurtés aux tireurs d’élite embusqués non seulement dans les
replis du terrain, mais aussi dans les arbres. Cette manière de combattre était
ignoble, mais redoutablement efficace. Le major Harnage fut évacué, grièvement
blessé ; l’adjudant-major, un lieutenant et quatre enseignes furent tués.
Au coucher du soleil, il ne restait plus que soixante hommes du régiment en
état de combattre. Les manteaux rouges avaient gagné, mais à un prix trop élevé
pour eux.


Et le ravitaillement qui n’arrivait toujours pas !


Cette nuit du 6 octobre 1777, le capitaine Shockley
dormit mal. Où se trouvait le général Howe avec ses nombreuses troupes ?
Où se trouvait Clinton, avec ses renforts et ce ravitaillement qui leur faisait
cruellement défaut ? Nulle part, semblait-il. Au matin, il se leva fort
découragé.


Adam Shockley assista en spectateur à ce que l’on
appellerait plus tard la bataille de Saratoga : le 62e était tellement décimé qu’on lui confia
la garde du camp. Le 7 octobre, vers midi, le général Burgoyne donna
l’ordre à ses troupes de faire mouvement.


D’abord, il sembla que les Britanniques l’emportaient. Et
puis Arnold, le commandant en second des troupes américaines, intervint. Ayant
désobéi à des ordres à la suite d’une querelle, il avait été confiné au camp
par le général Gates. Désobéissant une nouvelle fois, il sauta sur son cheval,
et sans en demander l’autorisation, se plaça à la tête de trois régiments qu’il
connaissait bien, balaya le centre anglais comme une tornade et emporta leur
redoute.


Depuis le camp, sur les hauteurs, Shockley assista au
désastre, horrifié.


Grâce à l’obscurité, il put gagner avec ses hommes une
éminence surplombant la rivière. Le lendemain, les Américains menaçaient leur
aile droite, et les Britanniques reculèrent jusqu’à Saratoga, abandonnant leurs
blessés aux rebelles. Le lendemain encore, les Américains poursuivaient leur
avantage. Il pleuvait à verse. Partout, il y avait des tireurs embusqués.


Ce jour-là, le 9 octobre, le capitaine Shockley
ressentit une violente douleur à l’épaule tandis qu’il inspectait une barricade
que certains de ses hommes étaient occupés à ériger. Stupéfait, il se retrouva
sur le sol, tandis qu’une grosse tache rouge s’élargissait sur son uniforme. Il
perdit connaissance.


Un tireur d’élite l’avait pris pour cible.


Cinq jours plus tard, au moment de la capitulation de
Saratoga, le capitaine Adam Shockley, seulement blessé à l’épaule, était l’un
des rares survivants de son régiment. Le 62e
d’infanterie avait compté cinq cent quarante et un hommes.


Au cours des deux années qui suivirent, certains de ces
hommes furent envoyés en Virginie, d’autres s’enfuirent à New York. La fanfare
du régiment passa aux rebelles et servit dans un régiment de Boston. En 1782,
le régiment des « fonceurs » fut reconstitué, et lorsque l’on
attribua aux unités de ligne les noms de comtés de Grande-Bretagne, le sien fut
baptisé le régiment du Wiltshire.


Mais la défaite de Saratoga avait marqué un tournant dans la
guerre. Bien que les combats eussent continué jusqu’à la reddition de
Cornwallis à Yorktown en 1781, le gouvernement britannique ne cherchait plus
dès lors la victoire, mais une façon de terminer la guerre qui ne fût pas une
déroute totale. L’Angleterre allait perdre l’Amérique.


Au cours de cette époque, il ne reçut qu’une seule lettre de
son père. Celui-ci l’informait que sa seconde femme était morte, le laissant
seul avec deux enfants.


Lui-même demeura prisonnier un peu plus d’un an. Il ne fut
pas mal traité et il eut même avec ses gardiens de nombreuses discussions qui
donnèrent naissance à un sentiment d’amitié dont il fut lui-même surpris.


En ce printemps 1779, sa blessure à l’épaule étant presque
guérie, le capitaine Adam Shockley s’en retournait vers sa maison natale de Sarum.
Il ne l’avait pas revue depuis vingt ans.












1779


Le mois de mars. Un vent d’ouest humide chassant de petits
nuages gris dans l’immensité d’un ciel bleu pâle. De vastes champs délimités
par des murets de pierres grises, champs où ondulent l’herbe courte et les
sillons de terre brune.


La malle-poste : quatre beaux chevaux, deux bais et
deux gris, le cocher et son aide, tous deux coiffés de hauts chapeaux presque
coniques ; sur l’impériale, trois passagers transis de froid, le visage
rougi ; il y a une femme, et un homme qui ne cesse de jeter des regards
inquiets au grand panier où sont rangés les bagages. À l’intérieur se trouvent
les quatre passagers, quatre hommes, qui ont payé le plein tarif et jouissent
donc du confort des sièges en cuir ; les glaces sont relevées et il fait
chaud. Les grandes roues glissent en douceur.


La malle-poste assurant la liaison entre Bath et Bristol
était à n’en pas douter un moyen de transport rapide et distingué.


Les routes à péage : de Bristol à Bath ; de Bath à
Wilton via Warminster ; de Wilton à Sarum. On peut aussi les concevoir
d’une autre façon : du port médiéval à la ville d’eau romaine, de là à la
capitale saxonne puis à la nouvelle cité de l’évêque, déjà vieille de cinq
siècles.


Les grandes routes à péage : il n’avait jamais rien
existé de tel en Angleterre depuis l’époque romaine, quelque mille quatre cents
ans auparavant. Aussi bien entretenues que des allées de gravier, ces routes à
péage reliaient désormais les principales villes. Elles avaient fini par
supplanter les pistes et les chemins utilisés depuis les temps préhistoriques,
si l’on excepte la période romaine, plus civilisée.


La gestion de ces routes était laissée à l’initiative
privée : chaque tronçon était octroyé à une société par le Parlement, et
chacun possédait ses postes de péage. Certaines de ces sociétés possédaient de
longues distances, d’autres se contentaient de quatre ou cinq kilomètres, mais
toutes étaient bien entretenues. La famille Forest était actionnaire
majoritaire dans nombre de ces sociétés.


Après tant d’années passées à l’étranger, l’Angleterre
représentait une surprise pour Adam Shockley.


« Mais ce pays est tout entier façonné par la main de
l’homme ! » s’exclama-t-il.


Il est vrai que les paysages d’Angleterre et d’Amérique
n’avaient rien en commun. Forêts ou terres incultes constituaient les horizons
du Nouveau Monde, mais en Angleterre, l’homme avait taillé, courbé, redressé le
moindre arpent de champs et de bois, et cela depuis des millénaires. S’il y
avait des bois, c’était parce que les propriétaires terriens avaient décidé de
les conserver, soit pour la chasse soit pour l’exploitation forestière. S’il y
avait des terres incultes, c’était parce qu’un jour l’homme avait défriché les
forêts, et que l’érosion avait peu à peu emporté la terre arable. Bien sûr, il
existait encore des landes préhistoriques et d’anciennes forêts où la main de
l’homme n’avait laissé que peu de traces, ou même pas du tout, mais il n’y en
avait pratiquement aucune le long de la grand-route menant de Bristol à Bath.
L’Angleterre était un pays façonné par l’homme : il l’avait oublié.


Adam arriva à Bath en début d’après-midi. Il avait décidé
d’y passer la nuit. Et Bath, aussi, fut une révélation.


Pendant treize siècles, la ville d’eaux d’Aquae Sulis
n’avait guère changé. Au début du siècle, sous le règne de la reine Anne, Bath
n’était qu’une petite bourgade, avec un marché entourant les sources d’eau
minérale. Le magnifique ensemble des thermes romains avait disparu sous des
siècles de boue.


Et puis Richard Nash, joueur invétéré et heureux, était
arrivé.


C’était dans la ville créée par « Beau » Nash
qu’Adam Shockley pénétrait avec émerveillement. Le long des places ou des rues
en arc de cercle, tous les bâtiments étaient de facture néo-classique, avec
leurs frontons, urnes et pilastres semblables à ceux des temples antiques, et
construits avec la même pierre grise et tendre de la région ; il y avait
ces salles de fêtes où, comme le grand M. Harris à Sarum,
« Beau » Nash avait présidé d’exquises réunions mondaines ; là,
les élégants pouvaient jouer quand ils en avaient fini avec leurs soins
journaliers. Il y avait le bain chaud, le bain du roi, la grande buvette où les
deux sexes, discrètement séparés lorsque cela s’avérait nécessaire,
s’immergeaient dans les bienfaisantes eaux salines ou buvaient tout simplement
des verres d’eau minérale. Il y avait des obélisques pour commémorer les
visites royales. Il y avait même l’Hôpital royal des eaux minérales, où les
pauvres pouvaient se faire soigner. Et enfin, pour couronner l’ensemble, l’on
avait, peu de temps avant la mort de « Beau » Nash, mis au jour une
partie des thermes romains.


Adam parcourait les rues comme dans un songe. Il oubliait
que son uniforme était râpé ; que sa perruque grise avait l’air d’avoir
été dédaignée par les mites elles-mêmes, que son col n’était plus d’un blanc
éclatant et que les boucles de ses chaussures étaient depuis longtemps passées
de mode. La foule élégante défilait devant ses yeux : messieurs en chaise
à porteurs, dames dont les coiffures s’élevaient à des hauteurs vertigineuses,
entourées de laquais et de valets de pied, et il ne put s’empêcher de
murmurer : « On se croirait à Rome ! »


Il n’avait pas tort. Peut-être était-ce parce qu’il avait
passé si longtemps à l’étranger qu’il s’en apercevait avec tant de lucidité.


Ce siècle d’élégance est connu en Angleterre sous le nom
d’époque augustinienne, et l’analogie avec la Rome d’Auguste ne manque pas de
pertinence. La Grande-Bretagne, en effet, n’était-elle pas le centre
civilisateur d’un vaste empire, comme la Rome du grand empereur ? Même si
l’Amérique était presque perdue, il restait encore le Canada, les Indes, les
Indes occidentales, Gibraltar. Les bâtiments de style géorgien
n’affectaient-ils pas de sévères formes classiques, et les maisons de campagne
n’étaient-elles pas construites sur le modèle de celles de l’architecte italien
Palladio, et par conséquent, n’étaient-elles pas romaines ? Les enfants
n’étudiaient-ils pas le grec et le latin ? Les jeunes gens fortunés
visitaient l’Italie au cours de leur traditionnel « tour d’Europe »,
le Grand Tour, en anglais. Au Parlement, les honorables députés
utilisaient des formules latines, comme les sénateurs antiques, bien que la
plupart du temps ils eussent oublié la façon de construire la phrase latine. En
littérature, le poète défunt Alexander Pope maniait aussi bien le mètre que les
plus grands poètes classiques de l’âge d’or. Et enfin, ne disait-on pas que la
prose élégante d’Addison pouvait se comparer aux amples périodes de
Cicéron ?


En Angleterre, ce ne fut pas la Renaissance mais bien le
XVIIIe siècle qui
représenta le véritable classicisme, et toute la société y contribua :
poètes, peintres, architectes, aussi bien que simples gentilshommes. Même la
tolérance religieuse, le scepticisme tranquille de l’Église d’Angleterre envers
les sectes évoquaient la tolérance amusée de la Rome païenne envers les cultes
des peuples qu’elle avait conquis.


Adam Shockley passa une nuit à Bath, but un verre d’eau
minérale le matin au lever, et prit la malle-poste pour Sarum.


Il retrouva les paysages familiers : la ligne ondulante
des collines, les vastes espaces vides qu’occupaient seulement les taches
blanches des moutons. Il guetta anxieusement l’apparition de la flèche de la
cathédrale dans l’azur.


À une dizaine de kilomètres de Sarum, il remarqua un
changement dans le paysage : les moutons. Ils semblaient plus grands que
de son temps.


Avait-il la berlue ? Les moutons du Wiltshire n’avaient
pas changé pendant des siècles : trapus, robustes, la tête lourde, une laine
assez fine, et, aussi bien béliers que brebis, de fortes cornes enroulées.


Les cornes n’avaient pas changé, mais les moutons semblaient
plus grands, et avoir l’avant-train plus fort. En outre, leur ventre était
dépourvu de laine. Ils avaient meilleure allure que les moutons qu’il
connaissait, mais il fut surpris du changement.


Sarum, enfin. Il arriva en fin d’après-midi. La flèche
dominait toujours la ville, et les rues n’avaient pas changé, avec leurs
caniveaux au beau milieu. Quel calme il régnait !


Les guerres en Europe vingt ans auparavant, les batailles
qui se déroulaient dans la lointaine Amérique : tout cela semblait n’avoir
pas affecté la ville. L’imposante cathédrale, la tranquille enceinte, le marché
médiéval : tout cela n’avait pas changé depuis des siècles.


Et Sarum, depuis un siècle, connaissait le calme.


Il gagna d’un pas vif la maison de l’enceinte. Il avait
envoyé une lettre avant de quitter Bristol, en sorte que son père devait
l’attendre. En passant sous la lourde poterne de l’enceinte, il se prit à rire.
Il était à nouveau un enfant.


Une jeune servante lui ouvrit la porte ; elle était
vêtue d’une modeste robe vert et blanc à rayures, protégée par un tablier blanc
taché d’un peu de farine, et coiffée d’une charlotte maintenue par un foulard
d’où s’échappaient des boucles brunes. Elle lui adressa un regard d’admiration
effrayée, comme si le général Washington lui-même avait frappé à la porte, et
elle s’enfuit dans le couloir en criant : « C’est le
capitaine ! »


Un instant plus tard, son père fit son apparition, ajustant
maladroitement sa perruque avant de lui tendre les mains.


« Notre héros est de retour ! »


Il avait un peu maigri, et avant que la perruque ne fût en
place, Adam remarqua qu’il ne lui restait plus que quelques cheveux gris, mais
à soixante-sept ans, Jonathan Shockley n’avait presque pas changé. Il portait
le même long habit bleu, quelque peu passé, qu’il lui avait toujours vu, les
mêmes culottes serrées sous le genou et les mêmes bas de soie blancs.


« Ton frère et ta sœur ne vont pas tarder. Ils ont hâte
de faire ta connaissance. »


Comme c’était bon d’être de retour chez soi ! Presque
rien n’avait changé. Les lambris du vestibule semblaient un peu plus
foncés ; dans sa chambre, il y avait un nouveau lit à colonnes, et le mur
était tapissé de ces nouveaux papiers peints qui avaient commencé d’être à la
mode quand il était petit garçon. Il remarqua quelques changements minimes
qu’avait dû introduire la femme de son père (Jonathan lui-même n’y aurait
certainement jamais songé), mais il se sentait parfaitement chez lui, assis
face à son père, dans l’un des fauteuils en cuir du salon.


Son demi-frère et sa demi-sœur se révélèrent charmants. S’il
avait pu nourrir quelque secrète jalousie auparavant, elle s’évanouit au moment
même où ils lui furent présentés.


Tous deux avaient les cheveux sombres hérités de leur mère,
mais par ailleurs, il discerna en eux les traits de la famille Shockley :
le visage large, aux traits puissants, la peau très blanche et les yeux bleus.
La fille, Frances, avait quinze ans : son frère, Ralph, en avait dix. Tous
deux le regardaient avec des yeux brillants, et avant qu’il eût pu même se
lever, Frances s’était précipitée vers lui et l’avait embrassé.


Il l’aima tout de suite.


Pendant une heure, il ne fit que répondre à leurs
questions : la guerre en Amérique, les Indes occidentales, toute sa vie.
Mais la première question vint de Ralph qui, dès qu’il sut qu’il arrivait de
Bristol, lui demanda, d’un air solennel :


« Est-ce que tu as vu l’homme de la grand-route ?


— Ce garçon ne pense plus qu’à ça, explique Jonathan.
Depuis quelques mois, un bandit de grand chemin détrousse les voyageurs sur les
routes autour de Bath ; il est devenu tellement gênant que la famille
Forest, qui possède des parts dans de nombreuses routes à péage, a offert cinq
cents livres pour sa capture. Cinq cents livres, tu te rends compte !


« L’autre jour, poursuivit Jonathan en riant, il a volé
dix livres à une dame, dans la malle-poste, mais il a soulevé son chapeau avec
tant de courtoisie qu’un gentilhomme qui passait à cheval en sens inverse a cru
qu’il s’agissait d’une des connaissances de la dame.


— Eh bien non, je ne l’ai pas vu, reconnut Adam, mais
la prochaine fois, je tâcherai de l’apercevoir.


— Ne reviens pas sans l’avoir vu, s’écria Frances, car
Ralph n’aura plus aucune estime pour toi, malgré toutes tes batailles en
Amérique ! »


Et elle éclata de rire en regardant son plus jeune frère.


« Mais parle-nous un peu de Washington », dit
Jonathan.


Il y avait tant à dire, et tant à entendre. M. Harris
vivait toujours, mais il était très vieux. Oui, on faisait encore du théâtre
d’amateurs dans l’enceinte, avec les demoiselles Harris, Mlle Poore et les
jeunes filles de l’enceinte, dont Frances. L’année précédente, le roi et la
reine avaient rendu visite à Salisbury, et le roi George avait passé en revue
la milice locale sur le haut plateau près de la ville. Frances, elle, était
sûre que l’enceinte n’avait guère changé depuis l’enfance d’Adam. Lorsqu’elle
évoqua l’école de jeunes filles qu’elle fréquentait, Adam ne put s’empêcher de
sourire en songeant aux jours tranquilles qu’il avait coulés dans l’école de
l’enceinte.


Sir George Forest était mort récemment, mais son fils, Sir
Joshua, était un homme aussi habile que son père. Jonathan lui-même, en dépit
de son âge, n’avait abandonné auprès d’eux ses fonctions d’intendant que deux
ans auparavant.


« J’aurais pu continuer plus longtemps, expliqua-t-il,
mais Forest avait quitté Avonsford, et ses nouveaux domaines sont trop éparpillés
pour un vieil homme comme moi. »


Le manoir d’Avonsford, avec ses pierres en échiquier, ses
murs en silex et son modeste parc, ne convenait plus au jeune Sir Joshua
Forest. La demeure était convenable tant que la famille n’avait d’autre
ambition que de figurer honorablement parmi la petite noblesse de province,
mais il en allait autrement pour Sir Joshua.


« Tu te souviens de la famille Bouverie qui avait
racheté les domaines près de Clarendon, dit son père, eh bien ils sont devenus
comtes de Radnor, à présent ; ils sont presque aussi grands que les
Pembroke eux-mêmes. » Il sourit. « Et le jeune Joshua Forest veut
faire de même. Il a gardé quelques terres autour de Sarum, mais il en a acquis
beaucoup plus dans le nord du comté, et il se fait construire là-bas une vaste
demeure d’aristocrate. Tout cela est trop pour moi.


— Vient-il encore à Salisbury ?


— Oh, oui. Il possède une belle maison dans l’enceinte,
où il séjourne lorsqu’il vient en ville. Tu le rencontreras, parce qu’il m’a
demandé de le prévenir absolument de ton arrivée. Ce n’est pas tous les jours
que Sarum accueille un héroïque capitaine retour d’Amérique, mon cher garçon.
Tu es un personnage célèbre, tu sais. »


Adam ne tarda pas à s’en rendre compte. Bien qu’il n’eût pas
encore rendu visite à un tailleur et qu’il fît piètre figure, Frances lui fit
faire la tournée de l’enceinte dès le lendemain matin. Avant d’avoir atteint le
parc des choristes, il avait déjà engrangé quatre invitations à déjeuner, et
promis à un nombre incalculable de vieilles filles d’aller leur rendre visite
aussitôt que possible.


« Toutes les vieilles dames de l’enceinte t’auront
étouffé de caresses en moins d’une semaine », s’écria Frances, ravie.


La cathédrale était fermée, cette année-là, en raison de
travaux de réparations, et il vit avec tristesse que l’on avait enlevé la tour
du vieux beffroi et la plupart de ses cloches.


« Ils disaient que cela présentait un danger, expliqua
Frances, mais il leur a fallu vingt ans pour se décider à faire quelque chose.
Ici, on met longtemps à bouger, mais on arrive à l’heure dite. »


Et sur ces mots, elle prit son bras d’un air joyeux.


L’accueil qu’on lui réserva ne fut pas moins chaleureux en
ville. Il le vérifia le jour même en pénétrant dans le café sur le cours du
Sanglier-Bleu, là où se trouvaient les gentilshommes de la ville.


Mais la plus extraordinaire reconnaissance lui vint ce
soir-là du jeune Ralph : le jeune garçon vint le voir dans sa chambre et
lui demanda, d’un ton solennel, s’il pouvait voir sa blessure.


Le mois de mars s’écoula de la façon la plus délicieuse. Il
avait oublié qu’un tel bonheur fût possible. Il acheta de nouveaux
vêtements ; il fit même l’acquisition d’une paire de ces chaussures à la
mode où la boucle était remplacée par un ornement imitant le diamant.
« Cela convient plus à une femme qu’à un homme », avait-il dit à
Frances qui le poussait à acheter de telles chaussures. Mais elle insista.
Avant qu’il eût compris ce qui lui arrivait, elle l’avait même emmené acheter
une nouvelle perruque, avec de courtes boucles sur les côtés, portée serrée à
l’arrière et nouée par un ruban tombant sur la nuque. Elle la disposa elle-même
sur sa tête.


« C’est la dernière mode pour les officiers, lui
assura-t-elle. On appelle ça le style Ramillies. »


Il se soumettait joyeusement à tous ces caprices. Il était
si rare, songeait-il, qu’une femme lui nouât les cheveux.


« J’ai l’air d’un petit marquis », remarqua-t-il
en souriant, une fois que la transformation fut complète.


Mais elle éclata de rire et l’embrassa.


Tout de suite, il éprouva infiniment d’amour pour son frère
et sa sœur. Ils étaient joyeux et dépourvus d’artifice. Il alla surveiller les
études de Ralph à l’école, et assista aux représentations de théâtre amateur où
jouait Frances.


« Maintenant que leur mère est partie, mes enfants me
gardent jeune », lui dit gaiement Jonathan.


Mais il y avait aussi des sujets plus sérieux à traiter. Au
bout d’une semaine, Jonathan lui dit :


« J’ai fait en sorte que les enfants soient à l’abri du
besoin s’il m’arrivait malheur ; ce n’est pas grand-chose, mais ils ne
seront pas dans la misère. Et puis leur mère avait un frère à Winchester qui
s’était engagé à veiller sur eux si je venais à disparaître. Mais j’ai bien
peur qu’il ne reste rien pour toi. Qu’as-tu l’intention de faire ? »


Il s’était lui-même posé la question plusieurs fois, et il
ne savait que répondre. À présent, il se trouvait en demi-solde. Il devait soit
reprendre le service actif, soit vendre sa charge. La vente de sa charge lui
apporterait une somme coquette mais insuffisante pour vivre des revenus qu’elle
lui procurerait.


« Puis-je faire quelque chose ici ? demanda-t-il.


— Pas grand-chose », répondit Jonathan. Et il lui
décrivit avec force détails l’économie locale.


Ils parlèrent pendant une heure. Adam avait oublié, une fois
admis ses préjugés tories et son esprit caustique, combien le jugement de son
père pouvait être droit et rigoureux. En dépit de son âge et de sa retraite, il
semblait ne rien ignorer de ce qui se passait à Sarum.


« Nos propriétaires terriens agissent sagement. Ils
n’aiment pas l’impôt foncier, bien sûr, mais certains le répercutent sur leurs
fermiers. Les prix du blé augmentent, et les propriétaires terriens jouissent
de bons revenus. Mais les fermiers souffrent, et pas seulement des impôts. Avec
la hausse des prix, j’ai bien peur que de nombreux propriétaires soient tentés
de n’accorder que des baux de courte durée, de façon à pouvoir augmenter les
loyers. C’est ce que nous faisions sur les domaines de Forest, mais comme tu
dois t’en douter, cela ne me plaisait guère d’aller faire la tournée des fermiers
pour leur annoncer la nouvelle. Alors si tu avais l’idée de te lancer dans l’agriculture,
je te le déconseille vivement : tu n’as pas suffisamment d’argent. »


Il demanda à son père si les moutons qu’il avait vus sur son
chemin n’étaient pas différents de ceux de son enfance.


Jonathan Shockley soupira.


« J’avais dit à Forest de ne pas essayer, mais il l’a
fait quand même. Comme d’autres propriétaires. »


Les fermiers du Wiltshire avaient en effet introduit une
race améliorée issue d’une ancienne espèce, un animal plus lourd, avec des
pattes plus hautes et un ventre dépourvu de laine.


« C’est un bel animal, poursuivit Jonathan, mais il ne
s’adapte pas à nos pâtures de plaines, et il est sujet au tournis ; la
moitié des bêtes sont déjà malades. C’est vrai qu’on peut améliorer les
vieilles races, mais la seule région du sud de l’Angleterre où les sélections
ont été réussies, c’est dans le Sussex, où ils ont obtenu une bête qui donne
une laine beaucoup plus fine. On aurait dû l’introduire dans le Wiltshire, mais
les gens sont trop lents à se décider, et ils en subissent à présent les
conséquences. »


Certaines branches de l’industrie drapière se développaient
pourtant : le coton, la flanelle, la serge et les vêtements de luxe. La
dentelle de Salisbury était réputée. Mais tout cela était le fait de négociants
et d’artisans.


« Cela n’est pas pour toi », dit Jonathan.


Et puis il y avait l’industrie du tapis à Wilton. Adam se
souvenait que la production avait commencé alors qu’il était encore enfant ;
lord Pembroke avait aidé cette industrie naissante qui se jurait de produire
d’aussi bons tapis que les tapis français.


« Les ateliers ont brûlé il y a dix ans, lui apprit
Jonathan ; on les a rebâtis depuis, mais maintenant ils fabriquent les
mêmes tapis à Southampton, et on dit que ceux de Kidderminster, dans le
Worcestershire, sont encore meilleurs. En résumé, Sarum se maintient, mais ne
se développe pas, et pour un gentilhomme sans le sou, il est difficile d’y
vivre.


— Je ne sais pas très bien ce que je vais faire, avoua
Adam.


— Trouve-toi une riche veuve à Bath, lui conseilla son
père avec franchise. Il y en a beaucoup là-bas. »


Le conseil était des plus raisonnables, mais Adam n’avait
guère envie de le suivre.


Un peu avant la fin du mois de
mars, Adam Shockley fit une curieuse rencontre. Il était assis au café, sur le
cours du Sanglier-Bleu, lisant son journal, lorsqu’il entendit une voix.


« Puis-je prendre la chaise en face de vous,
monsieur ? »


Il jeta un regard par-dessus son journal… et ne vit rien.


« Votre serviteur, monsieur. »


Adam regarda alors sous son journal et fit la
connaissance d’Éli Mason.


Il faisait moins d’un mètre trente de haut, mais devait
avoir entre trente et quarante ans. Son visage était large, rouge et arrondi.
Il avait un nez pointu, et des oreilles décollées, exactement à la
perpendiculaire du crâne, en sorte qu’elles avaient l’air d’avoir été accrochées
là par la suite, comme si on les avait d’abord oubliées. Il était chétif, mais
il se hissa sur la chaise avec une grande habileté, et une impression de gaieté
et de bonhomie émanait de toute sa personne.


Il sourit à Adam.


« Bonjour, monsieur.


— Bonjour.


— Vous aimez bien votre journal ?


— Oui.


— Il est bien imprimé, n’est-ce pas ?


— Oui, fort bien.


— C’est moi qui l’ai imprimé », dit-il avec un
sourire de satisfaction.


Il leva ses deux mains grassouillettes, et Adam s’aperçut
qu’elles étaient tachées d’encre.


« Je me présente : Éli Mason. Et vous, je le sais,
vous êtes le capitaine Shockley, et vous revenez de la guerre.


— C’est vrai, monsieur », dit Adam en reposant son
journal.


C’était un petit journal bien fait, pas aussi important que
le Salisbury Journal qui avait commencé à paraître au début du siècle,
mais il contenait des articles fort bien écrits et un grand nombre d’annonces.


« Nous en imprimons un millier d’exemplaires, expliqua
Mason. Ce n’est pas autant que le Journal, qui tire à quatre mille, mais
c’est tout de même de l’ouvrage pour notre imprimerie. »


Adam s’aperçut bientôt que tout ce qui comptait à Sarum
était imprimé par les soins d’Éli Mason et de sa famille, et il admira la
fierté du petit homme dans son travail. Ce dernier ne tarda pas à lui raconter
les derniers potins de la ville.


Adam écoutait, fasciné ; il était déjà de retour depuis
un mois, mais c’était la première fois qu’il s’entretenait avec un bourgeois.


Ce n’était pas surprenant. Dans l’enceinte vivaient des
familles dont les ancêtres avaient pu être conseillers municipaux, mais qui à
présent appartenaient à la petite noblesse. Jonathan Shockley avait beau être
pauvre, il ne lui serait jamais venu à l’idée d’inviter à sa table un riche
marchand de la ville, et jamais il ne se serait attendu à les rencontrer chez
l’un des chanoines ou au manoir d’un gentilhomme. Les enfants de la noblesse et
de la bourgeoisie pouvaient parfois se rencontrer à l’école, mais ensuite leurs
chemins ne se croisaient plus, à moins que, grâce à la chance ou à ses mérites,
l’enfant du marchand ne parvienne à se hisser jusqu’à l’aristocratie.


Mais Adam, lors de sa convalescence en Amérique, avait
rencontré d’autres sortes d’hommes : des fermiers et des marchands qui
faisaient affaire ensemble, se mariaient et vivaient leur vie sans se
préoccuper de savoir s’ils valaient moins que les nobles. Il était leur
prisonnier, certes, mais il avait fini par apprécier ces hommes, et il songeait
souvent aux théories qu’avait professées cet étrange garçon, Hillier, qu’ils
avaient capturé sur les rives du Saint-Laurent. En discutant ainsi avec Éli
Mason, il se croyait revenu au milieu d’eux.


La conversation prit rapidement un tour des plus
détendu ; les deux hommes évoquaient les mérites comparés des différentes
presses, parlaient du métier d’Éli Mason comme deux bourgeois.


« Et qu’allez-vous faire, à présent, capitaine ?
demanda Éli.


— Ma foi, je n’en sais trop rien, avoua Adam d’un air
embarrassé. Il n’y a guère de possibilités à Sarum pour un capitaine en
demi-solde. »


Éli demeura songeur un instant.


« Vendrez-vous votre charge ?


— Cela ne permettra pas d’en tirer un revenu
suffisant. »


Éli réfléchit encore.


« Un homme comme vous… vous devriez vous marier.


— Je n’en ai pas les moyens, dit Adam en souriant.


— Et pourquoi pas une riche veuve ?


— C’est ce que me dit mon père.


— Vous n’y êtes pas résolu ?


— Non, je ne crois pas.


— Quel ouvrage vous conviendrait, capitaine ?


— N’importe quoi, j’ose le dire, répondit Adam en
riant.


— N’importe quoi ? Un gentilhomme comme
vous ? »


Adam sourit.


« Vous voulez dire qu’un gentilhomme ne devrait pas
travailler, monsieur Mason ?


— Cela n’arrive pas souvent, dit lentement Mason, qu’un
gentilhomme converse pendant une demi-heure avec un bourgeois comme moi. »


Adam jeta un regard à son journal et ne dit rien.


Il aurait été surpris s’il avait pu lire dans l’esprit du
petit homme. Car à cet instant précis, Éli se disait : « Voilà notre
homme, enfin ! »


Après un instant de silence, Éli Mason dit :


« Ma famille habite non loin d’ici, capitaine. Ils
seraient heureux de faire la connaissance d’un capitaine retour d’Amérique.
Voudriez-vous faire la connaissance de mon frère ? »


Voyant l’hésitation d’Adam, il s’empressa d’ajouter :


« Nous ne sommes pas nobles, capitaine. Oh, non. Pas
nobles. Nous ne sommes que de petites gens. »


Supposant, à ces derniers mots, qu’il devait s’agir d’une
famille de nains comme Éli, et ne voulant pas offenser son compagnon, Adam
accepta de le suivre.


Quelques instants plus tard, Adam pénétra dans une maison à
l’enseigne de l’antilope ; il fut surpris d’y rencontrer non une famille
de nains, mais Benjamin Mason, imprimeur et quincaillier, sa femme Élisa, leurs
deux enfants et la sœur de Benjamin, Mary ; aucun d’eux n’avait une taille
en dessous de la normale.


« Je vous présente le capitaine Shockley, annonça
fièrement Éli. C’est un vrai gentilhomme. Il lui faut une épouse. »


Tout le monde éclata de rire.


Adam ne fit pas seulement connaissance avec Benjamin
Mason : il parla longuement avec lui. Il apprit qu’à sa modeste manière,
il était un personnage influent en ville ; qu’il avait transformé l’humble
fabrique de ciseaux de son père en affaire prospère, et qu’il possédait
également une imprimerie et un négoce d’articles de quincaillerie ; que sa
femme et lui s’occupaient de son frère Éli, qui pour quelque raison inconnue,
n’avait jamais atteint sa taille adulte, et de sa sœur Mary, une jeune femme
tranquille, d’un caractère plaisant, qui de l’avis d’Adam, devait avoir entre
vingt-cinq et trente ans. Benjamin Mason ressemblait à un Éli qui aurait
grandi, sauf qu’il n’avait pas les oreilles décollées, et qu’il avait l’air
plus grave que son frère. Il ne portait pas de perruque ; ses cheveux non
poudrés étaient soigneusement tirés en arrière et noués ; il portait un
habit simple, de drap sombre, et des bas de laine grise. Ses enfants
contemplaient le beau capitaine avec admiration, accrochés à la manche de leur
père, mais celui-ci leur posa la main sur la tête et leur demanda de ne pas les
interrompre. Il avait l’air enchanté de pouvoir lui poser des questions à
propos de l’Amérique, surtout à propos des questions religieuses.


« Nous sommes méthodistes, capitaine, expliqua-t-il à
Adam. Par cela, je veux dire qu’avec John Wesley, nous ne désirons pas rompre
avec l’Église d’Angleterre, mais seulement la réformer, faire en sorte qu’elle
se consacre plus à la prédication, et se comporte selon l’enseignement de Dieu.
J’espère que cela ne vous offense pas.


— Pas le moins du monde. »


Bien que son père, en tory convaincu, dénonçât les
wesleyens, Adam ne pouvait qu’approuver nombre de leurs idées. Ils condamnaient
le fait que les pasteurs de l’Église anglicane puissent jouir de bénéfices de
paroisses où ils ne se rendaient jamais, et réclamaient que ces pasteurs se
consacrassent davantage à la prédication.


« La Réforme avait pour but d’en finir avec de tels
abus, trop courants dans l’Église catholique romaine, fit observer calmement
Benjamin Mason, et pourtant, nous les retrouvons dans notre Église
d’Angleterre. »


Mais on ne parla pas que de religion, et Adam ne tarda pas à
s’apercevoir que les enfants de Benjamin mouraient d’envie d’examiner sa
perruque. Il l’ôta donc sans trop se faire prier, en expliquant à la famille
comment c’était sa sœur qui l’avait forcé à l’acheter.


« Elle me voulait vêtu à la dernière mode, dit-il en
riant, mais je crains que l’imposture ne soit bientôt découverte. »


Pendant tout ce temps, Éli Mason était demeuré perché sur
une chaise, ne prenant pas part à la conversation, mais visiblement enchanté
par le tour que prenaient les événements. Quant à Mary, elle demeurait sagement
assise à côté de sa belle-sœur, observant le visiteur, mais ne prenant pas non
plus part à la conversation.


Elle était vêtue d’une simple robe grise ; un sourire
venait de temps à autre éclairer un visage un petit peu grêlé, mais qui ne
manquait pas de charme ; elle gardait ses beaux yeux gris le plus souvent
baissés et il était difficile de deviner ce qu’elle pensait ; enfin, elle
semblait avoir un certain mal à dompter une chevelure châtaine, drue et frisée,
et avait dû finalement y renoncer.


« Et que fait donc votre sœur ? demanda Adam à
Benjamin en s’inclinant légèrement en direction de la demoiselle.


— Oh, c’est elle qui s’occupe de tout, aussi bien dans
ma maison que dans mes affaires, capitaine, répondit-il en riant. C’est le
membre de la famille qui a le plus de sens pratique, n’est-ce pas,
Mary ? » Mary se contenta de sourire.


Deux jours plus tard, le bandit de
grand chemin frappa à nouveau, au nord-ouest de Wilton, sur la route de la
société Fisherton, dont Sir Joshua Forest était un actionnaire important. Le
jeune Ralph Shockley était au comble de l’excitation.


« Emmène-moi avec toi, supplia-t-il. On
l’attrapera. »


Adam, qui sortait ce soir-là au Catch Club pour aller jouer
au whist, ne put faire moins que de l’emmener.


Le mois suivant, Adam rencontra
souvent Éli Mason au café ; une fois, à la demande du petit homme, il alla
lui rendre visite à l’imprimerie ; Éli, tout joyeux, était obligé de se
hisser sur un tabouret pour atteindre des cases où étaient rangées les lettres
en plomb.


« Vous voyez, capitaine, dit-il fièrement, je suis de
petite taille, mais ma famille est contente de moi : je travaille. »


Plusieurs fois, Adam alla également discuter une heure avec
Benjamin Mason. Le négociant wesleyen se montrait érudit en de nombreuses
matières, et ils évoquaient avec plaisir les événements d’Amérique. La flotte
française avait rejoint les rebelles au cours de l’automne précédent, et ni sur
terre ni sur mer, les Britanniques ne semblaient pouvoir l’emporter sur les
Américains ; les Britanniques s’étaient bien emparés de quelques îles
françaises dans les Antilles, mais la Dominique était tombée aux mains des
Français.


« Grand bien leur fasse, dit Adam avec un large
sourire. Tout ce que j’ai retiré de cette île, en ce qui me concerne, ce fut
une attaque de paludisme. »


Mais bien qu’il appréciât beaucoup la conversation de
Benjamin, Adam devait bien s’avouer qu’il venait aussi pour Mary Mason.


Elle ne pénétrait que rarement dans le salon, mais dans ces
cas-là, Benjamin ne manquait jamais de lui demander son avis sur le sujet de la
discussion ; Adam remarqua que la jeune femme avait un esprit vif, et que
son frère faisait grand cas de son opinion.


« Pensez-vous que nous pouvons remporter cette guerre
contre l’Amérique, mademoiselle Mason ? demanda un jour Adam.


— Non, capitaine. Même Pitt aurait mis un terme à cette
guerre ; en revanche, je crois que cette guerre mettra un terme à la
carrière de lord North. »


Il se mit à rire. Le grand William Pitt, créé lord Chatham,
était mort l’année précédente ; quant à son successeur, le pusillanime
lord North, il n’était visiblement pas à la hauteur de sa tâche de Premier
ministre.


« Voilà une femme sensée », se dit-il.


Un jour, alors qu’il discutait avec Benjamin et sa sœur,
Benjamin fut appelé au-dehors, et il poursuivit pendant une demi-heure
l’entretien avec Mary.


Elle ne possédait pas ces manières artificielles qu’il avait
observées dans la bonne société ; et elle aurait sûrement ri de ces femmes
jouant les coquettes et ignoré les gens qui lui auraient reproché d’avoir des
idées bien à elle.


Un jour, il la rencontra sur la route menant au petit
village de Harnham. Ils marchèrent ensemble jusqu’au village, admirèrent le
paisible petit moulin et regagnèrent la ville ensemble. La promenade lui plut,
et Adam la refit presque tous les jours par la suite. Trois ou quatre fois, il
la rencontra sur la route ou sur la colline de Harnham, et ce fut au cours de
ces promenades que l’idée se forma peu à peu dans son esprit. « Si j’avais
de l’argent, je crois bien que je la demanderais en mariage. » Mais il ne
laissa pas cette pensée prendre vraiment forme en lui. « Tu es trop pauvre
et trop vieux », se disait-il.


Il ne savait plus que faire pour gagner sa vie. Certes il
était heureux de vivre dans la maison familiale, en compagnie de son père, de
son frère et de sa sœur, mais il commençait à se sentir mal à l’aise.


Puis, le 30 mai 1779, Sir Joshua Forest vint à Sarum.


Joshua Forest avait un peu plus de trente ans ; de
taille moyenne, très mince, la chevelure sombre, un long nez aquilin et des
mains aux doigts fuselés. Il se montrait aimable avec tout le monde, et d’une
civilité très étudiée.


« Mais son regard perçant saisit le moindre
détail », dit Jonathan à Adam.


Sir Joshua avait passé quelque temps à Londres, puis dans
son nouveau manoir au nord du comté, et il était à présent de retour à Sarum
pour un mois.


« Il a envoyé quelqu’un t’inviter à dîner
aujourd’hui », annonça Jonathan à Adam qui avait passé la matinée au café
en compagnie d’Éli Mason.


Il regarda son fils d’un air pensif, et ajouta :


« Garde l’esprit en alerte, et tu pourras entendre des
choses qui te serviront. »


Mais malgré les demandes pressantes d’Adam, le vieil homme
refusa d’en dire plus.


Le capitaine Adam Shockley se présenta à quatre heures de
l’après-midi au domicile de Sir Joshua Forest, le baronnet. On dînait
habituellement à trois heures, mais Sir Joshua avait la réputation de dîner et
de souper tard.


La maison de Sir Joshua se trouvait de l’autre côté de
l’enceinte. C’était une grande bâtisse en brique, rectangulaire, partiellement
recouverte de pierres grises. Devant, s’étendait une pelouse traversée par une
allée de graviers. Sur l’un des côtés, derrière un petit mur, un chemin
conduisait aux écuries et à la maison du cocher. Un bel escalier aux marches
arrondies menait au rez-de-chaussée. Dans l’allée, stationnaient plusieurs
voitures magnifiques ; sur la portière de l’une d’elles, il remarqua les
armoiries chargées de la famille Forest.


Un valet de pied en perruque poudrée lui ouvrit la porte, et
un instant plus tard, Adam Shockley foulait le sol de marbre noir et blanc du
vestibule. Sur trois côtés, autour du grand escalier, s’alignaient les
portraits de la famille Forest. Sur un piédestal, dans un coin, trônait un
buste de Sir George. Au-dessus des portes, des frontons classiques surmontés de
moulures en stuc. À l’extrémité d’une corde longue de six mètres environ, était
accroché un magnifique lustre en cristal dont Sir George avait fait
l’acquisition en France.


Sur sa gauche, un deuxième valet de pied ouvrit une porte à
battants et l’introduisit dans le salon. Il n’y avait que des hommes dans la
pièce : deux ou trois propriétaires terriens ; un pasteur qu’il ne
connaissait pas, mais qui avait l’air fort riche ; deux inconnus,
probablement des gens de Londres, et, bien sûr, son hôte.


« Soyez le bienvenu, capitaine Shockley. Nous sommes
très honorés que vous ayez bien voulu vous joindre à nous. »


Il correspondait tout à fait à la description que son père
avait faite de lui. Vêtu d’un habit de soie cramoisie orné de dentelles, l’air
avenant, il fallait bien convenir que Sir Joshua avait tout d’un galant homme.


Il avait appris ce raffinement et cette distinction
d’aristocrate en France et en Italie, lors d’un voyage qui avait duré quatre
ans. Il avait appris avec application.


Au cours d’un tel Tour d’Europe, un homme de qualité
pouvait apprendre une foule de choses. Il pouvait apprendre un peu d’histoire.
Acquérir des rudiments de français, d’allemand et d’italien. Il pouvait, s’il
était introduit, rencontrer les hommes d’État ou les hommes influents d’une
demi-douzaine de pays, toutes gens qui pourraient lui être utiles par la suite
s’il se destinait aux affaires publiques. Il pouvait, comme l’avait fait
l’actuel lord Pembroke, rédiger une étude détaillée sur l’élevage et
l’équitation pratiquée dans ces incroyables écoles du continent où les chevaux
évoluaient avec la précision d’un corps de ballet, et même ramener de tels
chevaux, comme il l’avait fait à Wilton.


Il pouvait aussi – cela était rare, mais Sir Joshua Forest
l’avait fait – étudier les manières de la meilleure société.


Car en France et en Italie, Sir Forest avait acquis la
maîtrise de cet art que l’aristocratie du XVIIIe siècle avait porté à un point inégalé, l’art des bonnes
manières. Il se comportait de façon si policée qu’il parvenait à mettre tout le
monde à son aise. Il avait la perfection de ces porcelaines que l’on retourne
délicatement entre ses doigts pour les admirer. Même lorsqu’il traversait la
pièce, son maintien était tel qu’on eût dit qu’il ne s’était pas déplacé d’un
pas. Bien que parfois il sourît aimablement ou fronçât les sourcils, son visage
retrouvait rapidement, et avec facilité, une sérénité parfaite. Toujours
courtois, même les rares fois où il lui arrivait de s’adresser à un inférieur,
il avait fini par devenir une véritable marionnette. Ainsi, il pouvait se
montrer fort aimable avec un homme comme le capitaine Shockley. Et le
capitaine, de son côté, ne pouvait être en reste : se prend-on de querelle
avec une œuvre d’art ?


Sir Joshua Forest était une œuvre d’art mineure.


Il présenta Adam à ses hôtes : les messieurs de Londres
étaient tous deux membres du Parlement. Le pasteur, un homme puissant, de haute
taille, jouissant des revenus d’une demi-douzaine de riches bénéfices, lui
adressa quelques mots aimables à propos de son courage au cours de la guerre
d’Amérique ; tous les gens présents lui firent l’honneur de s’adresser à
lui comme s’ils le connaissaient depuis toujours. En bref, ils pratiquaient
l’art de la condescendance, terme qui ne comportait pas à l’époque la nuance de
mépris qu’il a acquise de nos jours, et signifiait seulement l’art de faire
savoir à son interlocuteur que l’on ne le traitait pas de haut.


« Nous allons vous bombarder de questions,
capitaine », lui dit son hôte avec gentillesse.


Ils ne tardèrent pas à quitter le grand salon avec ses
somptueuses moulures au plafond, pour une pièce plus petite.


« Comme nous sommes entre amis, messieurs, annonça
Forest, nous dînerons dans le salon vert. »


C’était une petite pièce située à l’arrière de la maison et
donnant sur les jardins. Les murs étaient tendus de damas vert. Une table
étroite avait été dressée au milieu de la pièce, sous la magnifique sculpture
en stuc ornant le plafond, qui représentait un cygne, l’une des figures
héraldiques de la famille. Sur l’un des murs était accroché un beau tableau
représentant la mort de Wolfe à Québec ; sur un autre mur, au-dessus d’une
table de style Chippendale, on voyait un autre tableau représentant le général
Clive of Plassey dans une attitude héroïque.


Sur la table était disposé un magnifique service en
porcelaine ; homme de goût, Sir Forest l’avait fait venir de Chine et y
avait fait graver ses armoiries. Une argenterie magnifique et des verres en
cristal complétaient le service.


Dès que les convives eurent pris place, la conversation
débuta. Sir Forest était fier de l’esprit qui régnait à sa table, et lui-même
dirigeait la conversation d’une façon adroite mais parfaitement invisible.


Le repas était somptueux. On servit d’abord les
poissons : un grand brochet, des soles frites et des truites, le tout
arrosé de vin blanc allemand.


La conversation était légère : les affaires de Sarum et
du comté en général. Forest demanda à Shockley si la région lui semblait avoir
changé en son absence ; il répondit que non. Les deux messieurs de Londres
semblaient connaître M. Harris et son fils. Lord Pembroke se trouvait à
présent à Londres, et son fils, lord Herbert, venait de quitter Munich pour
Vienne : il accomplissait son Tour d’Europe. Tout le monde semblait
connaître intimement ces grands personnages, mais on le mit tellement à l’aise
qu’il eut rapidement le sentiment de les connaître lui aussi.


Adam ne tarda pas à découvrir que le pasteur comptait la
paroisse d’Avonsford au nombre de ses bénéfices, mais il ne s’y était rendu
qu’une seule fois. « L’endroit est petit, expliqua-t-il plaisamment, et je
dois dire que j’ai un jeune prêtre, là-bas, qui s’en occupe fort bien. »


On évoqua les parlementaires qui représentaient la région,
et l’exemple de Sir Samuel Fluyder, qui avait si bien défendu le drap de
Chippenham, autrefois si peu considéré.


« Les électeurs de la région lui ont dit qu’il
siégerait au Parlement tant qu’il défendrait leur drap, et pendant des années
notre homme s’est démené comme un véritable drapier, raconta en riant l’un des
propriétaires terriens.


— D’après ce que j’ai entendu dire, fit observer Adam,
Salisbury aurait besoin d’un tel représentant au Parlement. Il faudrait un
homme capable d’apparaître à la cour vêtu des meilleurs vêtements de Salisbury
et qui ne cesserait d’en vanter la provenance. »


Il fut fort aise de s’apercevoir que ses paroles étaient
bien accueillies.


« C’est ce que je ne cesse de répéter, renchérit Sir
Joshua. Salisbury a besoin d’un représentant au Parlement qui sache agir de la
sorte. Nos marchands ont toujours de la belle étoffe à vendre, mais ils ne
savent pas plaider leur cause. »


On servit ensuite une selle d’agneau et un excellent
bordeaux. La conversation roula sur la guerre et le gouvernement. L’un des
Londoniens déclara :


« La bêtise de ce pauvre North, c’est d’avoir cantonné
la moitié de notre cavalerie avec Ward, à Bury, loin de tout ; et Dieu
sait, en outre, que notre armée régulière est en piteux état ! Si ce qu’on
dit est vrai, si la flotte française fait voile vers nos côtes, elle peut
débarquer ses troupes n’importe où sans rencontrer de résistance.


— Et notre marine est devenue si faible, fit remarquer
un gentilhomme campagnard, qu’un corsaire venu d’Amérique, comme ce maudit John
Paul Jones, peut se livrer à ses exploits le long de la côte d’Irlande, comme
l’année dernière, sans que pratiquement on lui cherche noise.


— Notre plus grande force, dit le pasteur, c’est que
les Français ignorent l’état d’impréparation de notre armée, et ne pourraient
croire que nos ministres sont à ce point idiots. »


On voulut alors connaître l’opinion d’Adam sur les
événements d’Amérique. Il leur répondit avec franchise, exposant tout ce qu’il
savait sur ses anciens adversaires. Il leur parla du jeune Hillier, du pamphlet
de Tom Paine et de ses droits naturels. L’assistance était comme envoûtée.
Lorsqu’il en eut fini, l’un des gentilshommes campagnards déclara :


« Tout ce que vous avez raconté est effroyable,
capitaine Shockley. Je suis violemment opposé à de telles notions. Mais je vous
suis grandement obligé, car pour la première fois depuis cinq ans, j’ai
l’impression de comprendre ce qui se passe réellement en Amérique. »


Il y eut des murmures d’approbation, puis il reprit :


« Je pense maintenant que notre cause est perdue.


— Et ce n’est pas tout, ajouta Forest. Le roi craint aussi
que si nous accordons l’indépendance à l’Amérique, de telles théories
extrémistes ne vont pas manquer d’être appliquées là-bas, et dès lors
l’Irlande, puis les Indes occidentales vont vouloir les suivre. Cela, nous ne
pouvons pas le tolérer. »


C’était le moment du poulet bouilli. On servit également une
tête de porc, de la langue de bœuf et du veau rôti avec des truffes. Les
viandes étaient accompagnées de petits pois et de haricots et l’on servit
d’autres vins. La conversation glissa tout naturellement sur les problèmes de
politique intérieure. On évoqua les théories de Burke, homme d’État et
philosophe, qui éprouvait de la sympathie pour les Américains, mais défendait
néanmoins la constitution anglaise.


« Burke a raison, fit valoir Forest, lorsqu’il dit que
notre force ne vient pas de droits que nous avons proclamés la veille, mais de
notre histoire et de nos anciennes institutions. Voilà ce qui fait une grande
nation.


— Bravo, Joshua, s’écria le plus jeune des deux
parlementaires, tout cela nous a également donné lord North ! »


Tout le monde éclata de rire. On estimait néanmoins, autour
de cette table, que l’on ne pouvait guère améliorer l’ancien système anglais de
gouvernement ni ses lois.


« Voyez les lois, dit le pasteur. Qui, ici, a lu les Commentaires
de Blackstone ? »


Ces gros volumes avaient paru une dizaine d’années
auparavant. Blackstone démontrait que le droit commun et les privilèges dont
jouissaient les Anglais leur venaient de l’époque saxonne ; il prouvait
également sans possible contestation que l’on ne pouvait guère les améliorer.


Les deux membres du Parlement, par leurs mimiques,
laissèrent entendre qu’ils connaissaient bien l’ouvrage, mais n’entendaient pas
pour autant être questionnés de trop près à son propos ; Adam, en
revanche, avait eu le loisir de l’étudier au cours de la longue période
d’inaction qui avait précédé ses campagnes en Amérique, et il répondit avec
calme :


« Moi, je les ai lus. J’aurais toutefois préféré que
Blackstone y apportât quelques améliorations. »


Sir Joshua Forest adressa un sourire chaleureux à Adam.


« Le capitaine Shockley est un érudit ! »


Ils discutèrent d’autres choses. Wilkes, cet éternel
trublion de la Chambre des communes, avait suggéré d’apporter des réformes au
mode de représentation au Parlement, et d’abolir par exemple certains comtés
minuscules, comme l’Ancienne Sarum, de façon à accorder plus de votes aux
villes qui s’agrandissaient et aux classes intermédiaires. L’assistance jugeait
la proposition infâme, mais lorsque Forest demanda son opinion à Shockley,
celui-ci réfléchit un moment avant de répondre.


En fait, il jugeait cette proposition des plus raisonnables,
mais ne voulant pas offenser ses hôtes, il se contenta de dire :


« Une petite réforme introduite à temps peut être plus
utile que le statu quo, car un jour il peut être trop tard. »


La réponse sembla satisfaire l’assemblée qui poursuivit la
discussion. Mais pour la première fois, il lui sembla, d’une manière encore
indéfinissable, qu’on le mettait à l’épreuve, et il se rappela la mise en garde
de son père avant son départ. Il se demanda ce qui allait suivre.


Ce ne fut pas une nouvelle question, mais de nouveaux
plats : pigeons et asperges, sarcelles, coq de bruyère, deux pluviers
siffleurs et de nouvelles bouteilles de vin rouge.


La conversation porta sur des sujets plus légers : le
livre de M. Gibbon sur la chute de l’Empire romain, la nouvelle pièce de
M. Sheridan, un beau tableau de Gainsborough ; et bien qu’il sentît
que Sir Forest les guidait vers quelque terrain connu de lui seul, Adam ne
pouvait s’empêcher d’admirer la délicatesse avec laquelle était menée cette
opération. Bien qu’il n’eût jamais fréquenté les salons de l’aristocratie, Adam
était heureux de voir qu’il pouvait tenir sa partie dans la plupart des
discussions. Il se rendait pourtant compte que Sir Joshua Forest pesait
soigneusement chacune de ses paroles.


Sir Joshua semblait satisfait de son examen, car il déclara
soudain :


« Je crois que le capitaine Shockley serait intéressé
par une découverte récente. »


Il quitta la table et revint quelques instants plus tard
avec un petit morceau de parchemin qu’il fit circuler autour de la table.


« Ceci a été découvert dans une boîte au manoir
d’Avonsford, peu de temps avant que nous ne le quittions, expliqua-t-il. Qui
pourrait me dire ce que c’est ? »


Il y avait un dessin sur le parchemin. Il était difficile
d’en deviner la date d’exécution, mais il ne pouvait avoir moins de deux
siècles.


On y voyait un labyrinthe circulaire. Dans ce labyrinthe, on
ne pouvait se perdre, mais on suivait un chemin sinueux disposé de façon
symétrique en quatre secteurs, qui conduisait alternativement en avant et en
arrière jusqu’à atteindre le centre. Au-dessous, on lisait la légende :


LABYRINTHE D’AVONSFORD


« Et j’ai trouvé où il est, déclara Forest. J’en suis
sûr : dans un cercle d’ifs sur une colline surplombant le manoir. J’ai
même distingué de vagues traces sur le sol qui semblent correspondre au plan. À
votre avis, qu’est-ce que c’est, capitaine Shockley ? »


Adam dut reconnaître qu’il n’en avait aucune idée.


« Je crois que c’est un de ces jardins bien dessinés
qu’on affectionnait tellement sous le règne d’Élisabeth, suggéra quelqu’un. Les
dessins étaient généralement formés de haies.


— C’est ce que j’ai pensé », convint Forest.


Mais le pasteur, qui observait attentivement le parchemin,
secoua la tête.


« Non, monsieur. J’ai quelques connaissances
historiques et je peux vous affirmer que ce dessin est bien plus ancien que
cela. C’est un dessin païen, d’avant les temps chrétiens et même peut-être
d’avant les Romains. C’est aussi celte que Stonehenge. »


Il y avait une telle autorité dans sa voix que nul n’aurait
songé à le contredire. Mais qu’un chevalier du Moyen Âge y ait fait son
pèlerinage solitaire, cela, aucun de ces messieurs ne s’en doutait.


À présent, on servait une langouste. Et un nouveau choix de
vins. Le vin était excellent. Adam n’était pas encore soûl, mais il avait un
peu chaud et se sentait tout à fait à son aise. Il se rendait compte qu’à
chaque service on avait abordé un nouveau sujet de discussion, mais Sir Forest
avait guidé ces changements avec tant de délicatesse qu’il ne s’en était pas
aperçu. Il regarda la langouste devant lui. Comment en étaient-ils venus à
parler d’agriculture ? Il ne s’en souvenait pas.


« J’ai bien peur que l’époque des petits fermiers ne
soit révolue, déclarait Sir Forest. Tous mes fermiers ont des baux de courte
durée, et je dispose d’ordonnances du Parlement m’autorisant à enclore trois
mille arpents dans le nord du comté. Mais je ne suis pas encore décidé à le faire.
Certains me conseillent de m’abstenir. »


Shockley savait que dans les pâturages du nord, là où l’on
produisait le lait et le fromage, un propriétaire terrien devait demander une
ordonnance du Parlement pour reprendre des terres communales ; mais cette permission
était facilement accordée. Certains protestaient, faisant valoir que de telles
mesures chassaient de leurs terres les paysans pauvres, mais personne ne niait
que les terres nouvellement encloses étaient généralement plus productives.


« Qu’en pensez-vous, capitaine Shockley ? »
demanda Forest.


C’était un piège. Adam avait bu beaucoup de vin, mais il le
sentait fort bien.


« Je crois que ce changement est inévitable »,
dit-il. Puis, se souvenant d’une longue conversation qu’il avait eue à ce sujet
avec Benjamin Mason, il ajouta : « Mais il y a autre chose, dont vous
n’avez pas parlé. De nombreux petits fermiers gagnent un peu d’argent,
nécessaire à leur survie, en donnant de la laine à filer à leurs femmes et à
leurs filles. Mais une nouvelle invention commence à se répandre : la
machine à filer. Une fois que son usage se sera répandu, il n’y aura plus
besoin de fileuses. Les petits fermiers ne pourront donc plus survivre et par
conséquent n’auront plus du tout besoin des terres communales : il n’y aura
donc plus d’objections à l’enclosure de ces terres. Je le regretterai,
avoua-t-il, parce qu’ainsi va disparaître un mode de vie que j’ai connu depuis
mon enfance… quant à votre question, savoir s’il faut ou non enclore, je dirai
que chacun doit agir selon sa conscience. Si vous causez un préjudice à
quelqu’un en agissant de la sorte, alors dédommagez-le généreusement. »


Il s’interrompit. Il avait beau être convaincu de ce qu’il
venait de dire, il ne se sentait pas moins mécontent de sa réponse. Mais ses paroles
avaient frappé l’assistance. Tous les regards étaient tournés vers lui.
Admiratifs. Forest finit par rompre le silence.


« C’est le discours le plus sensé que j’aie jamais
entendu, monsieur ! »


Adam comprit alors pourquoi il se méprisait d’avoir parlé
ainsi. Parce que son discours était un discours de complaisance : il leur
avait dit exactement ce qu’ils voulaient entendre. Si Forest voulait exiger des
loyers exorbitants ou procéder à des expropriations, ces conseils lui
permettaient d’agir à sa guise, puisqu’il n’avait à en répondre que devant sa
conscience. Il lui sembla qu’un sentiment de soulagement s’était emparé des
convives. L’épreuve semblait terminée.


Adam évoqua alors la question des moutons et recommanda
l’introduction de la race du Sussex pour remplacer les nouvelles bêtes du
Wiltshire, qui, visiblement, ne convenaient pas. Là aussi, on sembla
l’approuver.


On en arriva aux tartes aux abricots et aux groseilles à
maquereau ; aux crèmes ; on servit aussi une charlotte russe sur
biscuit de Savoie imbibée de Xérès, et, pour ceux qui avaient le palais plus
fin, des champignons farcis. Et encore du vin.


« Aimez-vous chasser, capitaine ? demanda le
pasteur.


— Plus maintenant, avoua Adam.


— La chasse au renard est le plus beau sport du monde,
déclara le pasteur de façon plaisante. Lord Arundel possède une belle meute à
quinze lieues d’ici ; nous appelons ces chiens des Wiltshire du sud-ouest.
Peut-être vous joindrez-vous à nous à la nouvelle saison. »


Les tartes furent suivies des desserts : melon, oranges,
amandes et raisins. Des flacons de porto firent leur apparition sur la table.


Une atmosphère de satisfaction régnait chez les
convives : on était conscient d’avoir accompli le devoir de tout
gentilhomme anglais, c’est-à-dire d’avoir mangé tout ce qu’il était possible
d’avaler tout en conservant sa dignité.


Au second verre de porto, il devint évident que c’étaient
Forest et le pasteur qui avaient conservé les idées les plus claires, mais Adam
ne faisait pas mauvaise figure.


« J’ai eu récemment une longue conversation avec un
wesleyen, dit-il au pasteur. Que pensez-vous d’eux ?


— Ce sont des gens enthousiastes, l’interrompit le plus
jeune des parlementaires, comme tous les réformateurs. Mais la frontière entre
l’enthousiasme et le fanatisme est souvent difficile à reconnaître. »


Mais à la surprise d’Adam, ce pasteur-chasseur doté de si
nombreux bénéfices était un homme tolérant.


« À dire vrai, capitaine Shockley, je pense plus de
bien d’eux qu’ils n’en pensent de moi. Ils disent que dans l’Église nous vivons
bien et prêchons peu. Cela est souvent vrai. Ils disent que nous n’avons plus
de flamme. Je ne le nie pas. »


Il avala une gorgée de porto.


« Vous savez, poursuivit-il, Wesley est un homme
honnête, un homme de bien. S’il peut réformer notre Église, laissons-le faire.
Ses partisans m’intéressent moins, en revanche. »


Une fugace expression de mépris passa sur ses traits, et il
reprit :


« Ils se plaignent que l’Église d’Angleterre soit
devenue une institution. C’est vrai. Et c’est très bien comme ça. Ils veulent
rompre avec nous, alors que Wesley ne le veut pas, et là je ne suis plus
d’accord. Moi, je crois aux institutions. Elles garantissent l’ordre et la
moralité, et… – il sourit avec malice – dirigées par des gens paisibles comme
nous, elles sont enclines à la tolérance, ce qui n’est pas le cas des
réformateurs. »


Shockley sourit. L’homme attirait irrésistiblement la
sympathie.


« Forest, lança le pasteur, le capitaine Shockley et
moi-même manquons de porto ! »


Un troisième verre de porto fit une apparition magique
devant lui, mais la petite voix de la sagesse chuchotait à Adam qu’il lui
faudrait refuser le quatrième.


Ce fut au troisième verre que la discussion prit un tour
philosophique.


« Je n’aime guère Aristote, que je juge dur et sec, dit
le pasteur avec douceur. Je préfère des hommes aux idées plus larges, comme
Platon. »


Il parcourut la table du regard pour voir combien de
convives étaient encore en état de suivre la discussion.


« Je suis un partisan de l’évêque Berkeley,
poursuivit-il : tout est dans l’esprit.


— Exposez-nous donc cela », demanda Forest.


Le pasteur s’exécuta.


« Vous ne pouvez me parler du monde, Forest, que parce
que vous voyez et sentez. Prenez n’importe quel objet, dites-moi sa couleur, sa
forme, son goût, ce sont autant de qualités qui sont représentées dans votre
esprit. Être, c’est être vu. Sans vous pour le voir, j’affirme que l’objet n’a
pas d’existence. »


Il se renversa dans sa chaise et promena autour de la table
un regard amusé.


« Y a-t-il quelqu’un encore assez lucide pour me
contredire ? »


Au cours de ses longues années d’exil, Adam Shockley avait
eu le temps de lire, et il savait comment répondre à Berkeley.


« Oui, moi ! » dit-il.


Et en disant ces mots, il donna un coup de pied dans la
table, si violemment qu’il réveilla l’un des gentilshommes endormis.


« J’ai donné un coup de pied dans cette table, et elle
m’a informé de son existence réelle. Peut-être voulez-vous essayer vous-même.


— Le capitaine Shockley remporte cette soirée, annonça
Forest, d’au moins une longueur et demie ! »


En traversant l’enceinte ce soir-là, Adam savait qu’il avait
agi comme il convenait. Il ignorait les raisons qui avaient poussé Forest à le
mettre à l’épreuve, mais il l’avait subie avec succès. Au moment de prendre
congé, Sir Joshua Forest lui avait en effet donné rendez-vous pour le lendemain
matin à dix heures.


Quel plaisir de retrouver la civilisation anglaise :
combien les colonies lui semblaient pauvres et étroites d’esprit après une
soirée comme celle-ci. La lueur du soleil disparaissait peu à peu et les
allumeurs de réverbères commençaient leur tâche quotidienne. Et pourtant,
quelque chose n’allait pas. Était-ce le vin ou la compagnie ? Étaient-ce
ses propos à table ? Il secoua lentement la tête. Non, il y avait autre
chose.


Il poursuivit son chemin. Devant lui, loin au-dessus du mur
de l’enceinte, des bancs de nuages capturaient la lueur orangée du couchant. À
sa droite s’élevait la cathédrale, paisible, majestueuse. L’univers entier
semblait en paix. Pourtant, quelque chose n’allait pas. Cette fois, il
s’immobilisa pour réfléchir. Une idée, encore imprécise, tournoyait dans son
esprit. Avait-il simplement trop bu ?


Le dîner, les conversations lui revenaient. Le poisson et
les potins ; le poulet bouilli et la constitution ; le pigeon, les
asperges et cette image étrange du labyrinthe ; la langouste et les
enclosures ; les tartes aux fruits et la religion ; et finalement le
porto et la philosophie du pasteur. Les images, les goûts et les riches arômes
du repas lui revenaient en mémoire, accompagnés par l’écho des conversations et
des éclats de rire. Il fronça les sourcils. Quels sujets abordés l’avaient donc
à ce point troublé ?


Non, ce n’était rien de tout cela.


Avec un sourire, il comprit enfin ce qui avait occupé son
esprit. « Mon Dieu, murmura-t-il, que vais-je faire ? Je suis trop
vieux pour entreprendre un autre voyage. »


L’idée s’était nettement précisée
le lendemain matin, lorsqu’il alla rendre visite à Sir Forest.


Cette fois-ci, on le conduisit à une petite bibliothèque, au
premier étage. La pièce était décorée en style néo-gothique, très prisé de
certains architectes, avec de lourds bossages en stuc au plafond, et des voûtes
gothiques en stuc également, qui formaient les niches abritant les livres
reliés de cuir. Sur la table, on apercevait des livraisons récentes du Gentleman’s
Magazine.


Sir Joshua se leva et lui avança avec gravité une chaise
tendue de cuir.


« Accepteriez-vous, capitaine Shockley, de devenir mon
fondé de pouvoir ? Vous auriez la charge, bien sûr, de tous mes
domaines. »


Adam s’attendait à une telle proposition. Son père, pressé
de questions, avait fini par le reconnaître, ce matin même. Son propre
successeur avait semble-t-il échoué, et il avait lui-même écrit à Sir Joshua
pour lui proposer les services de son fils.


« J’aime autant te dire que hier soir, ils t’ont fait
subir une sacrée épreuve, dit son père en riant. Et puis tu peux être sûr qu’il
a déjà mené sa propre enquête sur ta carrière militaire. »


La proposition était intéressante : un excellent
salaire, et la possibilité d’administrer des domaines qui s’étendaient sur
trois comtés.


« Tu pourras vivre à Sarum si tu le préfères, avait dit
Jonathan. Tu pourrais t’installer pour la vie. »


Il demanda à Forest un peu de temps pour réfléchir, et
celui-ci, bien qu’un peu surpris, y consentit.


« Je dois me rendre à Londres pour affaires dans
quelques jours, capitaine Shockley. Vous me ferez part de votre décision à mon
retour. »


Adam avait du mal à se l’avouer, et il aurait encore moins
osé l’avouer à son père, mais en réalité, il n’avait guère envie d’accepter.


Personne avec qui en discuter.
Forest lui avait offert ce dont il avait besoin. Avec la vente de sa charge
d’officier et son salaire d’intendant, il pourrait se marier. S’il refusait, ne
serait-il pas considéré à Sarum comme un insensé ?


Le lendemain, il rencontra Mary Mason sur le chemin du
moulin de Harnham ; tout naturellement, il en discuta avec elle.


« Le problème, avoua-t-il, c’est que je ne me sens plus
chez moi à Sarum.


— Et pourquoi, capitaine Shockley ? »


Comment lui expliquer ? Comment évoquer ces longues
années de misère sous les tropiques, et son ardent désir, alors, de rentrer
chez lui ? Comment évoquer ces années irlandaises où il ne songeait qu’à
une chose : une maison dans l’enceinte de la cathédrale ? Il aurait
fallu évoquer aussi cette année de captivité en Amérique, ses longues
conversations avec ceux qui l’avaient fait prisonnier ; le jeune Hillier
et la profonde impression qu’il avait faite sur lui. Comment lui expliquer
qu’une fois passée la joie du retour, il lui avait semblé qu’en son absence le
monde civilisé avait vieilli ? Le dîner chez Sir Forest avait été le point
culminant d’une évolution continue depuis deux mois.


« C’est moi qui ai changé, finit-il par dire après
avoir tenté de s’expliquer avec une certaine maladresse. Je crois que dans ce
nouveau pays, j’ai vu des hommes plus libres, et en rentrant ici, j’ai trouvé
notre vieille société, malgré sa civilité, trop pleine de restrictions, trop
éprise d’ordre. J’avais l’impression de ne plus pouvoir respirer. »


Il s’interrompit un instant, comme étonné par ses propres
paroles.


« Ce n’est pas que je veuille réformer l’Angleterre,
mademoiselle Mason. Je n’ai pas la tête politique. Mais j’ai besoin… d’un
horizon plus large, de libertés plus grandes.


— Et où voudriez-vous vivre, dans ce cas ?


— Eh bien… si j’étais jeune, si j’avais la vie devant
moi, je partirais pour les nouvelles colonies, en Amérique. »


Cela avait pris plus longtemps qu’il ne l’avait cru, mais
Hillier, le petit prisonnier, avait fini par le convaincre.


Mary Mason avait l’air songeur, mais elle ne l’interrompit
pas, le laissant épancher son cœur. Au retour, seulement, alors qu’ils
arrivaient à Salisbury, elle se tourna vers lui et lui dit tranquillement :
« Je n’ai pas de conseil à vous donner, capitaine Shockley, sauf celui
qu’il faut suivre l’inclination de votre cœur. »


Et elle s’éloigna.


Son cœur. Il la regarda partir en souriant. « Dans ce
cas, mademoiselle Mason, songea-t-il, je crois que je vais accepter cette
maudite proposition de Forest, et vous demander en mariage. »


Mais pour la première fois de sa vie, il ne parvenait pas à
se décider.


En juin 1779, plus de soixante
navires français et espagnols firent leur apparition au large de
Plymouth ; les munitions de la garnison anglaise ne correspondaient pas au
calibre de leurs armes, mais cela, heureusement, l’ennemi ne le savait pas.


Sir Joshua Forest fut retenu à Londres.


Quant au capitaine Shockley, pensant qu’on pourrait avoir
besoin de la milice locale, il fit savoir qu’il était prêt à reprendre du
service actif si besoin était.


Mais à Sarum, des événements bien plus extraordinaires
allaient se dérouler.


Leur protagoniste principal était Éli Mason.


Dans la deuxième semaine de juin, Éli Mason recueillit les
confidences de certains membres de sa famille ; ayant également lu dans le
journal quelques nouvelles concernant un certain monsieur, il mit sur pied un
plan assez audacieux. Il ne parla à personne de sa famille de son plan, mais il
avait besoin d’un complice.


Il alla donc rendre visite au capitaine Shockley. Lorsque
Adam eut écouté le petit homme, il éclata de rire :


« Je suis tout disposé à vous aider ! Vous êtes
vraiment prêt à courir le risque ? »


Éli Mason était prêt. Il lui confiait toutes ses
économies !


Une semaine plus tard, tôt le
matin, la malle-poste qui assurait la liaison entre Salisbury et Bath quittait
la ville.


Adam Shockley avait tenu parole ; tout le monde savait
depuis plusieurs jours qu’il allait se rendre à Bristol pour y effectuer une
importante transaction, mais personne ne savait ce qu’il comptait acheter. Sa
seule compagne de voyage était une vieille dame de Salisbury. Ses bagages se
composaient essentiellement d’un gros et lourd portemanteau placé dans le
panier à l’arrière de la berline.


Dans le portemanteau, soigneusement cadenassé, se trouvaient
toutes les économies d’Éli Mason. Adam songeait à la confiance que lui avait
témoignée le petit homme ; pourvu qu’il n’arrive rien de fâcheux !


La route menant de Fisherton à Wilton était
délicieuse ; ils s’arrêtèrent quelques instants à Wilton, puis suivirent
quelque temps les berges de la Wylie avant de tourner en direction du haut
plateau. Rapidement, ils atteignirent le sommet, longeant les bords
escarpés ; il aperçut une dernière fois la flèche de la cathédrale.
Apparurent alors à ses yeux les vastes étendues du haut plateau, les taches
blanches des moutons, le vaste ciel qui semblait se confondre avec le
sol : paysage familier, nu et éternel. Où qu’il puisse un jour se trouver,
il savait que ses pensées reviendraient toujours vers le haut plateau
surplombant Sarum.


Pendant une heure, la berline suivit la route balayée par le
vent. La catastrophe survint quelques kilomètres après Warminster. Même Adam
Shockley fut totalement surpris.


L’homme avait attendu derrière un bouquet d’arbres, et il
avait surgi, à cheval, de façon si soudaine, que ni le cocher, ni le garde qui
se tenait à ses côtés avec un tromblon n’avaient eu le temps de réagir. Le
garde tira bien un coup de feu, mais dans l’affolement, il le tira de l’autre
côté. L’homme était vêtu avec élégance, montait un beau cheval bai et portait
un masque sur le visage. Dans chaque main il tenait un pistolet à double
canon ; il pointa l’un des pistolets entre les deux yeux d’Adam, ouvrit la
portière et demanda poliment :


« Vos objets de valeur, s’il vous plaît. »


La vieille dame lui tendit deux bagues et dix livres
sterling en or. Le bandit se montra satisfait. Shockley, lui, n’avait presque
rien à lui remettre : une montre en or et quelques pièces de peu de
valeur. Il lui tendit la montre à contrecœur, se demandant si cela suffirait à
satisfaire le bandit. Ce ne fut pas le cas. « Les bagages ? »
lança-t-il au cocher.


Le portemanteau ! Si seulement il avait eu un
pistolet ! Il lui semblait pourtant qu’il pourrait se jeter sur l’homme,
bien que ce dernier le menaçât toujours de son arme. Quel idiot il avait été de
ne pas prendre de pistolet ! Et pourquoi cet imbécile de garde s’était-il
affolé ?


Le cocher et le garde, quelque peu tremblants, sortaient le
grand portemanteau du panier. Ils le déposèrent sur le sol.


Toutes les économies d’Éli !


« C’est à vous ? » demanda le bandit de grand
chemin.


Adam opina du chef.


« Les clés se trouvent chez mon frère, à
Bristol. »


Le bandit le regarda. « Il doit croire que je mens, se
dit Adam, mais peut-être va-t-il me fouiller, et alors… »


Mais l’homme ne voulait pas perdre de temps. En deux pas, il
s’approcha du portemanteau. Il fit sauter la serrure d’un coup de pistolet et
souleva le couvercle.


Il poussa un cri en voyant que le portemanteau était plein
de pièces d’or.


« Non ! »


Adam se pencha, prêt à descendre de voiture. L’homme brandit
ses deux pistolets vers lui de façon menaçante. Il y eut un grand bruit de
pièces roulant sur le sol.


Surpris, le bandit se retourna et découvrit la gueule des
deux pistolets qu’Éli Mason braquait à hauteur de son estomac.


« Vos pistolets, s’il vous plaît », demanda
calmement Shockley.


Avec rage, le bandit les laissa tomber sur le sol. Adam
adressa un sourire à son ami toujours debout dans la malle.


« Vous aviez raison, monsieur Mason, ça a
marché. »


Deux semaines plus tard, à son retour, Sir Joshua Forest
remit la récompense de cinq cents livres à Adam Shockley et Éli Mason.


« Je n’ai jamais dépensé cinq cents livres avec autant
de plaisir, leur assura-t-il. Vous n’avez pas seulement arrêté un bandit de
grand chemin, vous m’avez également offert une histoire extraordinaire à
raconter. »


Shockley refusa de conserver sa part de la récompense.


« C’est vous qui avez eu l’idée, dit-il à Éli, et c’est
vous qui avez pris les risques. Je n’ai fait que vous prêter mon
concours. »


Pour ne pas mécontenter le petit homme, il finit par
accepter cinquante livres. Quant à la proposition de Forest, il fut convenu
qu’il donnerait sa réponse deux jours plus tard. Jonathan Shockley en manifesta
quelque humeur :


« Je ne comprends pas que tu ne te sois pas encore
décidé ! »


Le bandit de grand chemin était un jeune homme du nom de
Stephen Field, originaire de Warminster. Personne à Sarum ne le
connaissait ; il fut incarcéré à la prison de Fisherton. Lui-même ignorait
que son grand-père, qui avait travaillé dans une auberge de Bath, était le fils
de Susan Mason et de George Forest. Cela n’avait de toute façon guère
d’importance, car il devait être pendu.


À son retour chez lui, Éli Mason passa à la réalisation de
la deuxième partie de son plan, celle qu’il n’avait pas confiée à Adam
Shockley. Il alla droit à la chambre de sa sœur, déposa devant elle le sac
contenant l’argent et lui déclara fièrement :


« Voilà ta dot, de la part de ton frère Éli. »


Et avant qu’elle eût pu protester, il ajouta d’un ton
ferme ;


« Si j’étais toi, j’épouserais le capitaine
Shockley. »


Le lendemain, en début de soirée, Adam Shockley se trouvait
seul chez lui : son père était allé chez M. Harris pour sa
traditionnelle partie de whist, et les deux jeunes Shockley se trouvaient à
Wilton. Il eut la surprise de recevoir une visite.


Mlle Mason désirait l’entretenir d’une affaire d’ordre
privé. Intrigué, il la conduisit dans le petit salon du premier étage.


Elle alla droit au but.


« J’ai des choses à vous demander à propos de la terre
en Amérique, capitaine Shockley. J’ai cru comprendre que la terre, là-bas, est
bien meilleur marché qu’ici.


— Certainement.


— Peut-on acheter une ferme relativement étendue pour
cinq cents livres, dans un État comme le Massachusetts ou la
Pennsylvanie ?


— À mon avis, oui.


— Et peut-on la mettre en culture avec un millier de
livres ?


— Je le pense.


— Votre charge de capitaine vaut cinq cents livres, si
je ne m’abuse.


— C’est vrai.


— Désirez-vous toujours aller en Amérique,
capitaine ? »


Toute la journée, il avait retourné cette question dans son
esprit. « Pour être franc, oui.


— Si vous partez, vous ne reviendrez probablement
jamais.


— Je le sais. »


Mais il avait aussi songé à son âge. À sa solitude.
Pourrait-il le supporter ?


« Voulez-vous me prendre pour femme ? »


Il la regarda, stupéfait. Qu’avait-elle dit ?


Elle répéta sa question, calmement, sérieusement.


« Voulez-vous me prendre pour femme, capitaine
Shockley ? À la condition que nous partions pour l’Amérique dès que la
paix sera signée. »


Il avait l’air de plus en plus stupéfait.


« Un vieux loup comme moi ?


— Oui, dit-elle le plus simplement du monde.


— J’ai été blessé. Et j’ai été malade sous les
tropiques.


— La Pennsylvanie n’est pas les tropiques. »


Un sourire éclaira le visage d’Adam.


« Eh bien, mademoiselle Mason, j’accepte.


— Bien. »


Elle promena son regard autour d’elle.


« Où se trouve votre chambre, capitaine Shockley ?


— Hein ? Mais… dans la pièce à côté, pourquoi ? »
Tranquillement, méthodiquement, elle se mit à dégrafer sa robe.


Il la regardait avec stupéfaction.


« Euh… ça ne pourrait pas attendre notre
mariage ? »


Elle secoua la tête.


« Je ne préfère pas. »


Cet automne-là, le dénommé Stephen
Field, âgé de vingt-six ans, un beau jeune homme à la taille bien prise, et aux
boucles noires qui le faisaient plus ressembler à un Cavalier qu’à un bandit de
grand chemin, comparut devant les assises. Il fut condamné à mort.


Une semaine plus tard, l’adjoint au shérif du comté
recommandait au ministre de la Guerre de gracier le jeune bandit à condition
qu’il s’engage dans les armées de Sa Majesté. C’est ainsi que Stephen Field et
un certain nombre d’autres condamnés ne furent pas pendus. Il eut de la
chance : au mois de mai de l’année suivante, cette méthode de recrutement
fut abandonnée.


La dernière lettre qu’Adam
Shockley reçut de son père était caractéristique du style du vieil homme. Elle
arriva en 1790, alors qu’Adam et Mary se trouvaient en Pennsylvanie depuis sept
ans.


Mon cher Adam,


Je te remercie pour ta lettre, reçue l’année dernière.
Sarum est tranquille, comme d’habitude, mais peut-être apprendras-tu avec
intérêt que M. Wyatt, l’architecte, fait procéder en ce moment à de grands
changements dans notre cathédrale. Le vieux beffroi a été détruit et l’herbe
pousse à l’emplacement qu’il occupait ; je ne le regrette pas. On voit
beaucoup mieux la cathédrale. Il en sera bientôt de même de cet amas de boue et
de tombes en ruine que l’on ose encore appeler cimetière. Il n’y aura bientôt
plus que des pelouses à cet endroit.


Mais l’église elle-même ! On a ôté les tribunes,
tous les vitraux sont détruits et ont été jetés dans les fossés de la
ville ! Les chapelles Hungerford et Beauchamp ont également disparu. Il
est difficile de décrire précisément le travail de notre Wyatt : c’est une
œuvre incroyable de destruction. Il n’y a rien eu de tel depuis la Réforme. La
cathédrale semble une immense grange, avec une lumière crue, la pierre nue,
rien pour arrêter l’œil qui glisse sur des surfaces grises et nues.


Les gens admirent beaucoup cela.


Forest a été récemment créé lord. Il ne t’a pas pardonné
de l’avoir abandonné. Il possède à présent des terres et des usines de coton
dans le nord, mais ses affaires sont devenues trop compliquées pour que j’y
comprenne encore quelque chose.


Je regrette que tu n’aies pas assisté à l’arrivée au
pouvoir du jeune M. Pitt. C’est le troisième fils du grand Chatham, tu
sais, et il agit aussi hardiment en temps de paix que son père en temps de
guerre. Notre jeune William Pitt se préoccupe essentiellement d’économie, ce
dont nous avions besoin après ces années de guerre en Amérique. Il ne taxe plus
seulement les fenêtres des grandes maisons, mais également celles de ma modeste
demeure. J’ai été obligé d’en aveugler une avec des briques. Et il ne nous
impose pas seulement sur nos domestiques masculins (je n’en ai plus), mais
aussi sur nos servantes. J’ai dit à ma Jenny, qui est une brave fille, que bien
que M. Pitt la considère comme un luxe, je ne la mettrai jamais à la porte
de chez moi.


Le roi a eu une attaque de folie l’année dernière, mais
il a retrouvé ses esprits. Les extrémistes, eux, affirment qu’il n’a jamais été
sain d’esprit.


Il y a eu une révolution en France. Je crois que le roi
Louis XVI et la reine ont été emprisonnés. Nous attendons de voir comment
tout cela va finir. Il y a des enthousiastes pour dire que c’est l’aube d’un
âge nouveau. J’espère que non.


J’ai maintenant une nouvelle désagréable à t’annoncer. Ta
sœur Frances va se marier. Son futur mari se nomme M. Porteus, c’est un
jeune pasteur qui bénéficie d’un très bon revenu.


L’évêque Barrington s’est pris d’une grande affection
pour ta sœur ; et bien que je lui reproche de livrer notre cathédrale à ce
démolisseur de Wyatt, j’ai une grande estime pour lui. J’avais envie de marier
ta sœur et ce M. Porteus cherche à plaire à l’évêque ; après ma mort
je ne laisserai qu’un tout petit revenu à Frances, et Ralph se retrouvera sans
protecteur, alors cette demande en mariage devrait me combler. Frances a
maintenant vingt-cinq ans, et il est grand temps qu’elle se marie.


Je n’ai d’autre solution que de donner mon accord. Ralph
nourrit des idées révolutionnaires. Je l’enverrai discuter avec Porteus, dont
ce n’est pas le genre, comme tu peux bien l’imaginer.


Je me fais bien vieux. Il y a maintenant neuf ans que
j’ai fêté mon soixante-dixième anniversaire. Mais de nombreux Shockley ont la
malchance de vivre vieux.


Je regrette que tu ne puisses voir M. Porteus. Tu
lui plairais.


Présente mes respects à ta chère épouse.


Ton
père affectionné, Jonathan Shockley.












Boney[9]


1803


La nuit était sombre, sans lune. Dans le port en eau
profonde, en contrebas de la petite ville de Christchurch, aucun bruit ne
venait troubler le silence de cette nuit d’octobre, sinon le murmure du vent.


Le port était vide.


Derrière le port, les marécages s’étendaient sur des
kilomètres avant de laisser la place aux landes désertes, elles-mêmes
remplacées bien plus loin par la nouvelle forêt. L’obscurité était totale.


Cette région vide du bord de mer avait peu changé au cours
des siècles. Les rois du Moyen Âge ne chassaient plus dans les grandes forêts
qui s’étendaient de la côte jusqu’au-delà de Clarendon. Mais les daims s’y
trouvaient toujours. Les habitants de la région vivaient dans des chaumières,
dans des hameaux isolés et jouissaient toujours de leur vieux droit coutumier
de ramasser du bois ; leur existence tranquille semblait immuable.
Récolteurs d’ajoncs ou brûleurs de charbon de bois, ces gens simples pouvaient
ne pas voir d’étrangers à la région pendant des mois. La petite ville de
Christchurch, avec son église normande à tour carrée et son petit château en
ruine, nichait toujours à l’embouchure de la Stour et de l’Avon, et ses
habitants utilisaient parfois encore le vieux vocable saxon de Twyneham pour
désigner l’endroit.


Quelque chose, pourtant, avait changé. Les eaux turbulentes
de la Manche avaient grignoté patiemment, au cours des siècles, le tendre
rivage sablonneux comme, des milliers d’années auparavant, elles avaient rongé
l’ancienne barrière crayeuse. Une bonne partie du cap avait été envahie. La
partie sud de la levée de terre qui avait protégé le camp celtique se fondait
déjà dans une plage de sable et de galets. La colline basse qui occupait le
centre du cap avait été impitoyablement attaquée par la mer et les intempéries.
Depuis la mer, on avait l’impression que la colline avait été coupée de part en
part au couteau.


Mais le long cap avec sa barre de sable était toujours là,
ne reculant que de quelques centimètres par an devant les assauts de la
mer ; il protégeait toujours les eaux tranquilles du port et ses rives
boueuses du côté de la terre, là où les bateaux de pêche trouvaient un
mouillage sûr, là où les cygnes nichaient et où les hérons régnaient sur leurs
marécages ou les survolaient d’un vol rasant.


Autre chose aussi avait changé : l’endroit avait acquis
un nouveau nom. Un érudit avait en effet découvert que le vieux fort celtique
sur la colline n’était autre que le camp du légendaire chef saxon Hengist, l’un
des premiers de son peuple à conquérir l’île. C’était là une interprétation
fallacieuse, mais populaire, et l’endroit fut rapidement connu sous le nom de
Hengistbury Head ; nul ne doutait que ce nom ne remontât à la plus
lointaine Antiquité.


Le port était vide. On entendait le murmure de la mer. La
mer était vide aussi, ou du moins les gens l’espéraient. Car de l’autre côté de
la Manche, dans les ports du nord de la France, une gigantesque armada se
préparait. Un jour, lorsque ces navires de transport de troupes seraient
suffisamment bien équipés pour affronter la marine anglaise, ils fondraient sur
les côtes de l’Angleterre. Les habitants de Christchurch en tremblaient de
peur. Et ils n’avaient pas tort. Car l’armée de Bonaparte était invincible. Les
Britanniques n’auraient pu lui opposer que quelques troupes régulières et des
milices locales mal entraînées, dont certaines n’étaient armées que de piques.


La Révolution française était devenue le cauchemar de
l’Angleterre.


Certains, pourtant, évoquaient avec enthousiasme l’ère de
liberté, d’égalité et de fraternité qui s’était ouverte en France : les
extrémistes whigs, les révolutionnaires, des hommes comme Charles James Fox.
Lorsque la Révolution avait éclaté, des jeunes plein d’idéal, comme le poète
Wordsworth, avaient cru à la naissance d’une ère nouvelle de bonheur. Mais
c’était avant la Terreur, l’exécution de Louis XVI et de Marie-Antoinette,
et les stupéfiantes conquêtes du jeune Bonaparte. En Angleterre, rares étaient
ceux à présent qui louaient la Révolution française. La France s’était emparée
de l’Italie ; l’Égypte avait frôlé l’annexion. Si Nelson n’avait pas
détruit sa flotte à la bataille d’Aboukir, Bonaparte, marchant sur les traces
de César et d’Alexandre le Grand, aurait envahi les Indes.


Mais il y avait pire : Bonaparte s’était emparé des
provinces autrichiennes des Pays-Bas. Le cauchemar des Anglais s’était
réalisé : toutes les côtes de la Manche face à l’Angleterre étaient
tombées aux mains de leurs ennemis. Une paix fragile s’était instaurée en Europe,
qui n’allait pas tarder à être rompue. Quant au seul homme qui était demeuré
comme un roc au milieu de la tempête, le jeune William Pitt, le fils du grand
Chatham, et peut-être le plus grand Premier ministre de toute l’histoire de
l’Angleterre, cet homme avait dû quitter momentanément le pouvoir, le roi
George refusant d’accorder le droit de vote aux catholiques irlandais.


Cette paix fragile était désormais rompue. Nul ne savait ce
que ferait Bonaparte à la tête de sa formidable armée. L’Angleterre était bien
isolée, et elle ne pouvait compter que sur sa marine pour se défendre.


Un bruit d’objet tombant dans
l’eau, suivi par le doux bruissement des avirons, presque indiscernable du
clapotement des vagues sur le rivage envasé. Un bruit, mais pas de lumière.


Le jeune Peter Wilson attendait patiemment sur le rivage,
devant les charrettes.


Les lougres arrivèrent. Ils étaient au nombre de sept :
des vaisseaux légers, bien gréés mais pourvus également d’avirons, et pontés
seulement sur une longueur de quelques pieds à la poupe et à la proue. Le reste
était découvert pour faciliter le débarquement de leurs précieuses cargaisons.
Maniés par des équipages aguerris, ils pouvaient échapper à presque tous les
garde-côtes.


« V’là les ratisseurs de lune, murmura Peter, faut
s’dépêcher ! »


Peter Wilson était un contrebandier. Mais il aurait été
absurde de le lui reprocher. Dans la région, tout le monde, depuis des
gentilshommes comme le riche Wilson, qui habitait dans le manoir près de la
ville, jusqu’au plus humble paysan, était d’une façon ou d’une autre mêlé au
trafic. Lui-même venait d’une famille de dix enfants qui tous pratiquaient la
contrebande. Il en allait de même de ses cousins : un vaste réseau de
marins et de bateliers, dont certains descendaient des nombreux enfants
illégitimes du capitaine Jack Wilson (avant son mariage avec Nellie Godfrey),
d’autres descendant de Dieu sait qui ; certains, comme Peter, avaient le
visage étroit, mais on en trouvait de toutes formes et de toutes tailles, et
ils infestaient les rivières, les ports et les villages des landes à des lieues
à la ronde. Son père, Slippery Wilson, pratiquait également la contrebande.
Mais ce n’était qu’un personnage secondaire comparé au grand, au légendaire
Isaac Gulliver, le héros de la contrebande dans toute la région sud de Sarum.
C’était Gulliver qui avait organisé la course de ce soir, et lui qui devait en
retirer les profits. La marchandise serait convoyée cette nuit le long de
routes gardées par des hommes à lui, serait entreposée dans des auberges qui
lui appartenaient, traverserait les landes désertes vers l’ouest en direction
de Cranborne Chase, puis de là gagnerait Sarum.


Peter était toujours de la partie lorsque les contrebandiers
débarquaient à Hengistbury Head. Il connaissait chaque pouce du cap et aurait
pu y conduire les yeux fermés une charrette pleine de rhum et de cognac.


Ce soir, la cargaison se composait d’un peu de tabac, mais
surtout de rhum, de cognac et d’alcools venus de Genève. Lorsque les lougres se
furent immobilisés, une dizaine d’hommes surgirent de l’obscurité pour procéder
au débarquement. En un quart d’heure, toute la marchandise avait quitté les
bateaux. Les vingt charrettes, gardées chacune par un homme armé, se mirent
lentement en roule le long du cap, doublèrent les levées de terre et prirent la
direction de l’ouest. Les douaniers intervenaient peu à terre, préférant
intercepter les navires le long des côtes. Les années précédentes, les
contrebandiers opéraient en plein jour, mais en ces temps de guerre il était plus
prudent de se montrer discret.


Si le gouvernement traquait ainsi les contrebandiers, ce
n’était pas tant pour la contrebande elle-même ni parce qu’ils arrondissaient
leurs revenus en emmenant à Jersey des couples en fuite désireux de s’y marier.
Le problème, c’était que pour payer leur marchandise en France, les
contrebandiers faisaient sortir l’or dont l’Angleterre avait le plus cruel
besoin ; dix mille guinées d’or, une somme fabuleuse, quittaient ainsi le
pays chaque semaine. Et les marins des navires contrebandiers n’hésitaient pas
non plus à vendre aux Français des informations à propos de la marine anglaise
ou des défenses côtières.


Mais Peter Wilson ne savait rien de tout cela. Demain, à
Sarum, il toucherait une jolie somme et pourrait acheter son anneau de mariage.
La semaine suivante, le jour de son dix-neuvième anniversaire, Peter Wilson
allait se marier. En s’enfonçant dans le pays des ratisseurs de lune, Peter
Wilson avait le sourire aux lèvres.


Personne ne savait à partir de quand on avait commencé à
appeler les hommes du Wiltshire les ratisseurs de lune ; mais ce surnom,
ils le devaient à la contrebande.


Une nuit, entendant les douaniers approcher, des
contrebandiers du Wiltshire avaient jeté leurs ballots dans un étang. Un peu
plus tard, pensant que les douaniers étaient partis, ils avaient commencé à les
retirer à l’aide de crochets et de râteaux. À peine avaient-ils commencé que
les douaniers avaient surgi à nouveau. L’un des douaniers leur demanda ce
qu’ils faisaient ; montrant du doigt le reflet de la lune pleine à la
surface de l’étang, l’un des contrebandiers avait répondu : « Voyez
ce fromage ? Eh ben on essaye de le tirer par ici. » Et il se mit à
ratisser la surface de l’eau. Voilà des gens simples et obtus, ces habitants du
Wiltshire, avaient conclu les douaniers en s’éloignant sur leurs montures. Les
hommes du Wiltshire savaient en effet se montrer simples et obtus, surtout en
présence des autorités.


Peter Wilson aimait bien ces courses au travers du pays des
ratisseurs de lune.


« Demain, j’achèterai la bague », se disait-il.


Le Dr Thaddeus Barnikel
s’immobilisa devant la porte. Pouvait-il entrer ?


Bien sûr qu’il le pouvait ! C’était même son devoir. Le
propriétaire des lieux l’avait fait venir pour une affaire urgente.


Il considérait la porte d’un air préoccupé. Si seulement il
ne se trahissait pas ; si seulement il ne rougissait pas ainsi ; si
seulement, en cet instant précis, ses mains ne tremblaient pas !


On l’avait appelé pour une affaire délicate. La plus grande
discrétion était de rigueur. Il était médecin.


Il ne se décidait pas à entrer.


Il faisait une chaleur agréable. Quelques heures plus tôt,
la brume matinale avait laissé la place à un doux soleil d’automne. Partout
dans l’enceinte, la brise du nord faisait tournoyer les feuilles aux couleurs
fauves. Elles couraient le long de la promenade nord, s’amoncelaient le long
des jardins du chœur et au pied de la petite guérite en pierre de la porte sud,
celle qui menait au vieux pont.


Le Dr Thaddeus Barnikel avait toujours trouvé mélancolique,
et même bouleversante, la solitude de l’enceinte, avec sa cathédrale dressée
dans le ciel comme un arbre majestueux, ses larges pelouses et la ligne fuyante
des jolies maisons. Mais aujourd’hui, peut-être était-il seulement d’humeur
mélancolique. Les oiseaux qui pullulaient pendant l’été, les vifs martinets,
les bandes d’étourneaux qui menaient grand tapage dans les arbres, tous
s’étaient envolés, abandonnant l’enceinte à ses habitants réguliers :
quelques moineaux et grives, les corneilles qui picoraient d’un air sombre les
pelouses sous les platanes, les freux dans les ormes, qui avaient l’air de
chanoines en robes noires dans leurs stalles, et enfin deux crécerelles qui
nichaient dans la tour de la cathédrale et décrivaient parfois de grands cercles
autour de la flèche, comme pour signifier qu’elles en étaient les seules
propriétaires légitimes.


Seule une moitié des feuilles était tombée, et la lumière du
soleil jouait sur une chaude et subtile palette de couleurs tout autour de
l’enceinte. Ce n’étaient pas seulement les verts et les mousses dans les creux
des pierres, ni les feuilles jaunes et ocre, ni le gris-vert de la pierre de
Chilmark, le toit gris de la cathédrale ou les nuances délicates du rouge de la
brique, les tuiles rouges et les façades en stuc des maisons ; non :
le plaisir de l’enceinte de la cathédrale résidait tout entier dans les
lichens. Ils étaient partout : dans la moindre fissure, sur les grandes
surfaces empierrées du mur irrégulier du cimetière : vert, jaune, rouille,
ocre, bleu pâle, brun clair ; les lichens vivants aux couleurs délicates
étaient partout.


Il savait pourquoi on l’avait fait venir. N’était-elle pas
venue discrètement le voir trois mois auparavant, pour lui demander de parler
au jeune homme ? Il l’avait fait. L’entrevue avait été longue. Il avait
expliqué les choses très simplement. Il avait averti, tenté de convaincre, et
même supplié. En vain. Le garçon avait commencé par bavarder, puis il s’était
moqué de lui, et finalement lui avait dit, amicalement, de s’occuper de ce qui
le regardait.


« Vous ne voyez pas le danger ?


— Franchement, docteur, non !


— Et votre femme, mon garçon ? s’était-il emporté.
Vous ne vous rendez pas compte que vous lui faites de la peine, que vous
l’effrayez ?


— Elle est venue vous voir ? avait-il demandé
sèchement.


— Si elle l’avait fait, cela aurait été uniquement
parce qu’elle se faisait du souci pour vous.


— Docteur, avait-il répondu avec un peu d’agacement,
rien de tout cela ne vous concerne, et il n’y a rien à craindre. »


Qu’aurait-il pu faire de plus ?


La maison devant laquelle se
tenait le Dr Barnikel était une belle bâtisse de brique et de pierre, au
nord de l’enceinte.


Elle appartenait au chanoine Porteus, qui y vivait en
compagnie de sa femme Frances. Ce n’était ni lui ni elle qu’il redoutait. S’il
hésitait, c’était parce qu’elle s’y trouverait aussi. Il demeura immobile
devant la porte pendant une bonne minute.


Tandis qu’il attendait, il aperçut la silhouette furtive de
Peter Wilson quittant la maison, par la porte de l’office, derrière. Barnikel
sourit. Il lui avait suffi d’un regard pour comprendre que l’homme était venu
livrer de la marchandise de contrebande.


« Après tout, murmura-t-il, même le clergé a droit à
son cognac. »


La vue de cet homme semblait avoir brisé le charme. Il
entra.


Cela faisait dix ans que le Dr Thaddeus Barnikel avait
quitté son petit village au nord d’Oxford pour venir s’installer à Sarum. Agé
de trente-cinq ans, c’était un excellent médecin, fort respecté et qui n’avait
pas tardé à se bâtir une solide réputation dans la ville. Il habitait une
modeste et plaisante maison blanche dans la rue Sainte-Anne.


C’était un homme bon. Personne à Sarum ne l’avait jamais
entendu prononcer une parole méchante, ni ne l’avait vu perdre son
sang-froid ; la dernière fois que cela s’était produit, vingt ans
auparavant, c’était à Oxford. Il avait vu un homme battre son chien avec tant
de cruauté qu’il avait cru que la bête allait demeurer estropiée. Une rage
folle s’était alors emparée de lui : quelques instants plus tard, lorsque
le propriétaire se releva, un peu sonné, il vit que son agresseur, un jeune
garçon joufflu d’une quinzaine d’années, s’enfuyait avec le chien dans les
bras. Il n’osa pas le poursuivre.


Thaddeus garda le chien, qu’il nomma Spot, et qui vécut
encore une dizaine d’années.


Le Dr Barnikel était un homme solidement bâti, les
épaules larges, de taille un peu plus haute que la moyenne, les cheveux qui
s’éclaircissaient un peu, et, bien qu’il fût un médecin réputé, il avait
tendance à rougir lorsqu’il se trouvait en compagnie des dames. Curieusement,
il était encore célibataire.


« C’est un nom bien étrange que celui de Barnikel,
avait un jour fait remarquer le vieil évêque Douglas. Quelle est son
origine ?


— Danoise, je crois. »


Il connaissait la légende du guerrier danois qui s’était
écrié « Bairn-ni-kel », mais il la tenait pour un mythe.


Elle se trouvait bien là. Elle était assise dans le salon, à
côté de Frances Porteus ; elle était occupée à un ouvrage de broderie et
leva les yeux à son entrée.


« J’ai peur que mon mari ne soit pas encore revenu,
docteur Barnikel, dit poliment Mme Porteus. Mais il ne devrait plus
tarder, à présent. Je vous en prie, joignez-vous à nous pour l’attendre. »


Barnikel s’inclina. Il s’efforça de ne regarder que la plus
âgée des deux femmes.


Il n’y avait pas si longtemps, Frances Shockley était encore
une jeune femme vive et gaie. Beaucoup de gens à Salisbury l’évoquaient encore.
Mais c’était avant qu’elle épousât M. Porteus.


« Tu dois te marier, il n’y a pas de doute, lui avait
dit son père. Mais ne t’y trompe pas : tu ne le changeras pas. J’espère
seulement que lui ne te fera pas trop changer. »


Lorsque Barnikel arriva à Sarum, elle était déjà mariée
depuis quatre ans ; lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois, la
jeune femme lui avait semblé malheureuse, comme si toute sa gaieté était
retenue prisonnière quelque part en elle. Dix ans plus tard, elle avait perdu
jusqu’à son regard malheureux : Frances Porteus, bien qu’elle n’eût pas
d’enfant, avait à présent l’allure d’une respectable matrone.


« J’espère que Porteus n’est pas dur avec toi, avait
dit Jonathan Shockley peu de temps avant sa mort.


— Oh non, avait-elle répondu. Jamais. Il est très
correct… mais, ajouta-t-elle en soupirant, il est si sombre. »


Elle était assise très droite sur sa chaise, tirant
l’aiguille.


Mais les yeux de Barnikel, malgré tous ses efforts, ne
pouvaient se détacher de la compagne de Mme Porteus.


Agnès Bracewell n’était pas réellement belle. C’était une
brunette agréable, au teint sombre, le visage un peu large, et des fossettes
qui se formaient, rebondies, aux coins de sa bouche lorsqu’elle souriait. Ses
dents de devant rentraient un petit peu vers l’intérieur, mais elle n’était pas
dépourvue de charme. Seuls ses avant-bras, peut-être, étaient un petit peu plus
velus qu’il n’eût fallu. Elle avait été la préférée de son père, commandant
dans un bon régiment d’infanterie de ligne. Elle avait vingt-cinq ans, et
portait des lunettes pour ses ouvrages de broderie.


Agnès était venue à Sarum trois ans auparavant. Mais au
grand désespoir de Thaddeus Barnikel, elle n’était pas venue seule : elle
était l’épouse du jeune Ralph Shockley.


Ce « jeune » Ralph Shockley avait en fait le même
âge que lui, et il exerçait la profession de maître d’école depuis une dizaine
d’années, mais il avait conservé des manières de jeune garçon, et ses coups de
cœur et ses enthousiasmes étaient si imprévisibles que Thaddeus ne pouvait
s’empêcher de le considérer encore comme un jeune homme. C’était cette allure
juvénile et la bonne humeur communicative de Ralph qui avaient tout d’abord
attiré Agnès. Thaddeus trouvait parfois une telle attitude fatigante, mais il
reconnaissait, avec regret, qu’il avait perdu la partie.


Frances et son mari avaient invité Ralph et son épouse à
venir passer un mois chez eux tandis que les ouvriers redécoraient entièrement
leur petite maison de la rue Nouvelle. Curieusement, c’était Ralph qui avait
insisté pour accepter la proposition de sa sœur et de son beau-frère.


Dès qu’il l’avait appris, Barnikel avait eu un mauvais
pressentiment ; il se doutait bien pourquoi Porteus voulait le voir.


Il regarda les deux femmes. Savaient-elles pourquoi il se
trouvait là, aujourd’hui ? Difficile à dire.


Une conversation anodine s’engagea.


Le tic-tac de l’horloge dans le couloir était horriblement
présent à ses oreilles ; il observait tout dans ses moindres
détails : la lumière chaude de cette fin d’après-midi dans le coin de la
pièce, les tourbillons de grains de poussière dans les rayons du soleil, le
chanoine Porteus qui l’observait, solennel, depuis son portrait accroché sur le
mur en face de lui, le mouvement rapide des aiguilles sur la toile tendue de
l’ouvrage de broderie, la poitrine d’Agnès Shockley qui montait et descendait
doucement, régulièrement.


Agnès n’avait rien d’exceptionnel. « Mais moi non
plus », se disait-il avec sa modestie habituelle.


Chaque fois qu’il la voyait, il se sentait protecteur.
Lorsqu’ils s’adressaient la parole, le silence qui ne tardait pas à s’installer
entre eux semblait lourd d’une compréhension parfaite, et ce silence lui
donnait envie de la prendre dans ses bras et de l’embrasser.


« Ah, si seulement… ! » se disait-il souvent.
Si seulement elle n’avait pas rencontré ce charmant jeune homme égocentrique,
avec ses allures d’éternel adolescent. « J’aurais su l’aimer », se
disait-il.


Il la voyait souvent au sein de cette petite communauté
fermée. Et la passion qu’il s’efforçait tellement de dissimuler n’en devenait
que plus violente. « Je suis fidèle, se disait-il avec amertume, mais
fidèle sans espoir. » Il n’y pouvait rien.


Dix minutes interminables s’écoulèrent. Puis le chanoine fit
son apparition.


« Ah, docteur. »


Il s’inclina avec gravité.


« Vous êtes très aimable d’être venu. Allons parler
dans mon bureau. »


Barnikel se leva.


« Je ne veux pas être dur, dit Porteus en dardant sur
lui son regard noir. Il faut se montrer charitable. »


Ces derniers mots sonnaient comme un tocsin.


Nicodemus Porteus était un personnage à Salisbury. Très
droit, maigre, il portait ses cheveux fins et gris coupés court sur le devant,
mais les laissait boucler sur les côtés ; cette façon de porter les
cheveux faisait regretter la mode, passée quinze ans plus tôt, des perruques et
des cheveux poudrés. Porteus avait l’air d’un arbre en hiver. Avec ses bas de soie
noirs et ses culottes noires serrées au-dessous du genou, il offrait à la vue
les jambes les plus maigres de toute l’enceinte de Salisbury ; son froc
noir strictement boutonné sur le devant s’ornait des deux rabats blancs de
pasteur.


C’était un homme prudent. Peu après son mariage avec
Frances, le doyen et le chapitre de la cathédrale lui avaient offert la
plaisante maison de l’enceinte dans laquelle ils vivaient à présent. Il avait
passé une matinée entière de printemps à calculer précisément l’endroit où s’abattrait
la flèche de la cathédrale si par malheur elle venait à s’effondrer.
Risquait-elle de s’abattre sur la maison ?


« Il s’en faut au moins de cinquante pieds »,
avait-il déclaré à Frances. Et il avait accepté la maison.


C’était un homme à l’esprit aiguisé. Il découvrit (selon son
propre terme) que le nom de Porters, celui de son père, drapier, ne pouvait
être qu’une corruption de l’ancien nom de Porteus ; il avait même l’esprit
si aiguisé qu’il s’en était même aperçu dès l’âge de dix-neuf ans, alors qu’il
n’était encore qu’un obscur étudiant à l’université d’Oxford. Par déférence
envers l’Antiquité, il procéda aussitôt à son changement de nom. Cela avait en
outre l’avantage de l’éloigner du moulin à foulon, qui faisait, hélas !,
très « bourgeoisie » pour le gentilhomme qu’il comptait bien devenir.
Mais sa joie ne connut plus de bornes lorsqu’il découvrit dans les archives de
la cathédrale qu’il y avait eu autrefois un chanoine Portehors à Salisbury.
« Une autre variante du nom de Porteus ! » proclama-t-il à qui
voulait l’entendre.


« Comme les Poore, ne craignait-il pas d’affirmer, la
famille Porteus possède un… – il s’interrompait un instant pour donner plus de
poids à ses paroles –… un lien de longue date avec Sarum. » Après l’avoir
ainsi affirmé pendant dix ans, il finit lui-même par y croire.


De fait, il descendait réellement de la vieille famille
Porteus qui avait fui Salisbury pour échapper à la Peste Noire, mais cela,
Nicodemus Porteus l’ignorait totalement.


C’était un homme observateur. Dès son arrivée à Sarum,
argenté mais sans amis, il ne tarda pas à découvrir que Frances Shockley
bénéficiait des faveurs de l’évêque, et que son manque d’argent ne l’empêchait
nullement d’être considérée comme une dame ; s’il offrait de l’épouser, se
dit-il, et de prendre soin de son jeune frère, l’évêque, qui n’appréciait guère
le jeune Porteus, appuierait sa requête car il cherchait avant tout le bien de
sa protégée. Il fit même sa cour si adroitement à Frances que celle-ci accepta
de l’épouser.


En ces dernières années dissolues du XVIIIe siècle, nul homme n’était plus
respectueux de ses devoirs que Nicodemus Porteus, nul homme plus attentionné
envers sa femme et sa belle-famille, nul homme plus désireux de devenir l’un
des chanoines de la cathédrale.


Puis, en ce début du XIXe
siècle, l’ambition du chanoine Porteus fut de devenir doyen. C’était là la plus
belle charge ecclésiastique de Sarum. Le Moyen Âge était bien loin, avec ses
grands domaines qui fournissaient de substantiels revenus au clergé ; le
diocèse de Salisbury était même relativement pauvre. Mais par certains caprices
de l’histoire, certaines charges étaient demeurées d’un bon rapport, alors que
d’autres ne fournissaient plus qu’un maigre revenu ; la charge de doyen de
Salisbury rapportait la somme colossale de deux mille livres de rente annuelle.
Les revenus actuels de Porteus, quoique confortables, ne représentaient qu’une
faible partie d’une telle somme.


« Avec de telles rentes, expliquait son mari à Frances,
un homme peut vivre comme un gentilhomme d’importance. »


Doyen, il pouvait presque espérer évoluer dans l’entourage
de lord Pembroke, de lord Radnor, ou au moins de lord Forest, qu’il cultivait
déjà assidûment. La dignité de la charge ainsi que l’importance des revenus
marqueraient un point culminant à ses ambitions sociales. Le soir, il
s’agenouillait au pied de son lit en compagnie de sa femme et priait à haute
voix pour les pauvres, les marins en mer et les malades du diocèse, mais dans
la nuit de Sarum, montait toujours une autre prière, silencieuse
celle-là : « Mon Dieu, faites qu’un jour je sois doyen. »


Il n’était donc pas étonnant que les frasques de son
beau-frère Ralph Shockley préoccupassent le chanoine Porteus.


« Je vous avoue, docteur, disait-il à présent à
Barnikel, que parfois il me déplaît. Mais ceci, se hâta-t-il de préciser d’un
air contrit, il est de mon devoir de chrétien de le supporter. Non, ce qui me
préoccupe, c’est le caractère capricieux de ses pensées, un manque de jugement
qui pourrait presque laisser penser à… – il prit un air grave –… à un
déséquilibre mental. J’ai peur pour lui, docteur. Mais j’ai encore plus peur
pour sa femme et ses deux enfants. »


Il posa la main sur une grande concordance de la Bible se
trouvant sur son bureau, comme si sa main pouvait absorber la patience et la
sagesse contenues dans le gros volume.


« J’ai toujours été généreux avec lui, et il doit le
savoir. »


Barnikel hocha la tête. Il était en effet impensable que
Porteus eût pu se montrer généreux envers quelqu’un sans que l’heureux
bénéficiaire en eût été pleinement averti.


« J’ai pourtant l’impression, ajouta-t-il, que mes
conseils les plus sages n’ont pas été écoutés.


— Je vois.


— J’aimerais que vous dîniez avec nous ce soir,
docteur, que vous l’observiez et en tiriez vous-même les conclusions. Et
puisque mes conseils ne sont d’aucun effet, parlez-lui vous-même, de la façon
qui vous semblera la plus convenable. »


Barnikel n’avait envie ni de rester dîner ni de prodiguer
des conseils à Ralph Shockley, mais il lui était difficile de refuser.


« Quelle forme exactement affectent ces
troubles ? » demanda-t-il avec curiosité.


Le chanoine leva les bras en signe de désespoir.


« Ah ! Vous le verrez bien assez tôt ! Je
crois que le voilà qui arrive. »


De prime abord, pour quelqu’un qui eût ignoré la sensibilité
particulière du chanoine, les choses semblaient bien se passer.


Ralph Shockley entra dans la maison de bonne humeur. Ses
cheveux blonds emmêlés lui tombaient dans les yeux ; il était habillé à la
façon d’un homme de qualité : des culottes très ajustées, de couleur pâle,
frac et cravate ; mais il y avait un petit accroc au genou de ses
culottes, son frac était recouvert de poussière de craie, et sa cravate, si
elle avait jamais été bien nouée, était dans un état lamentable. De tout cela,
Ralph ne se rendait pas compte. Porteus, lui, le voyait parfaitement, mais il
accueillit Ralph aussi aimablement qu’il put.


Ralph monta à l’étage voir ses deux enfants, et, bien qu’on
l’appelât en bas pour le dîner, demeura avec eux un bon quart d’heure. Il
réapparut, toujours d’excellente humeur, mais sans s’être habillé pour le
dîner. Au moment où ils allaient passer à table, Agnès se pencha vers le
docteur :


« J’espère que vous ramènerez la paix entre eux.


— Cela va-t-il donc si mal ?


— Cela ne cesse d’empirer depuis un mois. Tous les
jours je redoute un éclat. Nous sommes assis sur un baril de poudre. »


Elle lui posa doucement la main sur le bras :


« Aidez-nous, docteur », dit-elle en le regardant
d’un air suppliant.


Si elle le lui avait demandé, il se serait jeté à mains nues
sur les armées de Bonaparte.


L’histoire de Ralph Shockley était relativement simple. Il
avait à peine vingt ans lorsque la Révolution française avait éclaté ;
comme nombre de jeunes gens, il s’était enflammé pour des idéaux qui lui
semblaient annoncer l’aube d’une ère nouvelle. Barnikel se souvenait que
quelques-uns de ces jeunes gens continuaient de discuter avec passion quelques
années même après le début de la tourmente. Depuis lors, Ralph exprimait un
certain nombre d’opinions réformistes : l’abolition des « bourgs
pourris » ou la tolérance religieuse, idées qui, bien que devant paraître
autant d’anathèmes aux yeux du chanoine Porteus, n’étaient pas en elles-mêmes
bien terribles. Mais ce n’était pas des erreurs de jugement que commettait
Ralph Shockley. Le seul problème, c’est qu’il ne pouvait résister au plaisir
d’exciter son très conservateur beau-frère en lui tenant des discours
réformistes. Le chanoine Porteus ne tardait pas à devenir effroyablement pâle,
et Ralph avait l’air d’un enfant renvoyant inlassablement une balle contre un
mur. Il commettait là une terrible erreur et ne s’en rendait même pas compte.


En apercevant Barnikel, il lui souhaita chaleureusement la
bienvenue.


Lorsque tout le monde prit place autour de la table, il ne
semblait pas exister de tension particulière. Comme d’habitude, ce fut Ralph
qui lança la conversation. Barnikel vit que les ennuis allaient commencer.


« J’ai été voir notre cousin Mason »,
annonça-t-il.


Le pauvre Porteus accusa le coup. Ce n’était pas parce que
Daniel Mason, comme son frère Benjamin, était un wesleyen : à tout
prendre, cela valait mieux que d’appartenir à des sectes infiniment moins
respectables comme les baptistes ou les quakers ; le problème, c’était que
Daniel Mason était un bourgeois et que Ralph, le frère de sa propre épouse,
commettait l’erreur de l’appeler son cousin.


« En fait, il n’est pas de ta famille, fit-il sèchement
remarquer.


— Mais mon frère Adam a épousé Mary Mason, répondit
Ralph. Mais même s’il n’est pas mon cousin, il me plaît de le considérer comme
tel. »


Porteus souffrait en silence.


« D’après Daniel Mason, poursuivit gaiement Ralph, le
commerce des étoffes n’a jamais été aussi florissant. C’est à cause des guerres
de Bonaparte, vous savez, docteur. Il y a tellement de troubles sur le
continent que nos drapiers ont le monde entier pour marché. »


Bien que le commerce des étoffes à Salisbury se fût réduit à
bien peu de chose comparé à sa splendeur passée, l’effondrement de la
concurrence en Europe lui avait donné un bref coup de fouet.


« Vous savez, docteur, lança-t-il en riant, je devrais
abandonner l’enseignement et me faire drapier ! Tu n’es pas d’accord,
Frances ? »


Frances murmura quelques paroles inaudibles. Le silence de
Porteus s’épaississait. Ralph reporta alors son attention sur son assiette et
la truite qui s’y trouvait.


« Ce poisson est bien petit, dit-il d’un ton plaintif.


— C’est tout ce que l’on trouve, répondit froidement
Porteus.


— Ce poisson est excellent », dit Barnikel.


Frances lui lança un regard reconnaissant.


« Avez-vous vu la dernière caricature de
M. Gillray, docteur ? » demanda Agnès.


Cette caricature n’avait pu échapper à l’attention de
Barnikel : les excellents dessins de Gillray étaient vendus dans tout le
pays. Barnikel saisit la balle au bond et évoqua un dessin particulièrement féroce
brocardant les whigs.


La conversation se poursuivit sans heurts sur ce thème, et
le chanoine Porteus se radoucit même quelque peu. Agnès et le docteur
poussèrent leur avantage. On évoqua les poèmes de Walter Scott et son excellent
magazine, la Quarterly Review, les ballades lyriques de Wordsworth et Le
vieux marin de Coleridge ; Porteus commenta avec plaisir les belles
gravures d’Ackerman représentant des églises, ainsi que le remarquable
dictionnaire de l’ameublement qu’avait rédigé le grand ébéniste Sheraton. Agnès
s’employait avec art à maintenir la conversation dans des limites sûres, et
même Frances semblait revenir à la vie.


Mais le feu couvait sous la cendre. Ce ne furent pas les
façons un peu brusques de Ralph qui firent repartir l’incendie, mais bien
Porteus lui-même. Frances lui en fournit involontairement le prétexte en
annonçant qu’elle avait reçu une lettre de la veuve de son frère d’Amérique.
Porteus inclina la tête en souriant.


« J’espère que la famille va bien. »


Bien qu’il désapprouvât leurs liens avec la famille Mason,
Porteus faisait une exception pour les Shockley d’Amérique. D’abord, il
s’agissait de la famille de sa femme, et bien qu’il regrettât la traîtresse
sécession des colonies d’Amérique, il était de son devoir de traiter avec
courtoisie les Shockley de Pennsylvanie. Ensuite, ils étaient si loin qu’ils ne
risquaient pas de lui causer d’ennuis. Il les évoquait donc avec une
gentillesse toute charitable, qui allait parfois jusqu’à rappeler leurs noms.


« Leur aîné est parti pour l’école.


— Je suis heureux de l’apprendre », dit poliment
Porteus.


Il avait une faille par où attaquer.


En adressant un regard lourd de signification à Barnikel, il
fit remarquer :


« Mon jeune beau-frère pense que les Américains sont
plus enviables que les Anglais. »


Barnikel remarqua tout de suite l’inquiétude qui se peignit
sur les traits de Frances et d’Agnès. Mais Ralph ne se départait pas de son
sourire.


« Je n’en suis pas vraiment sûr, répondit-il, bien
qu’ils n’aient pas supprimé le droit d’habeas corpus. »


Il regardait calmement Porteus et ajouta avec un clin d’œil
malicieux :


« Et puis ils n’ont pas la chance d’avoir un Premier
ministre comme William Pitt. »


Barnikel ne put s’empêcher de sourire. La repartie ne
manquait pas de piquant. Depuis une dizaine d’années, depuis que la menace de
sédition née de la Révolution française menaçait l’Angleterre, William Pitt le
jeune avait suspendu l’ancien droit d’habeas corpus, et un certain nombre
d’écrivains, de directeurs de journaux et de prédicateurs avaient été jetés en
prison sans jugement. D’autres mesures auraient été édictées : toute
correspondance avec la France était taxée de trahison ; les réunions de
plus de cinquante personnes sans autorisation préalable étaient illégales ;
enfin, en 1799, une loi avait interdit aux ouvriers de former la moindre
association ou le moindre syndicat pour défendre leurs salaires ou leurs
conditions de travail.


Bien que ce fût Porteus lui-même qui eût lancé la
discussion, il avait les doigts si crispés sur la table que ses phalanges
étaient devenues blanches. Toute critique du grand patriote William Pitt le
mettait dans un état de rage folle. Le docteur tenta de détendre l’atmosphère.


« Ce que vous dites est vrai. Mais vous serez d’accord
pour admettre que ces mesures dictées par la peur de la Révolution française
étaient temporaires et qu’elles étaient probablement nécessaires. »


Ralph sourit.


« Je suis d’accord pour admettre que certaines de ces
mesures étaient nécessaires. Cela dit, je ne pense pas que suspendre les
libertés publiques, même à l’époque, était justifié.


— Peut-être pas, dit le docteur en lançant autour de
lui un regard encourageant. De toute façon, il faut espérer que la paix finira
par revenir. »


Mais Porteus ne l’entendait pas de cette oreille.


« J’ai peur que Ralph n’apprécie guère monsieur
Pitt », dit-il sèchement.


Mais Ralph semblait refuser la polémique.


« Au contraire, répondit-il plaisamment. Je suis
d’accord avec lui sur de nombreux sujets. Il est bien connu qu’il est favorable
à l’abolition de l’esclavage et à l’émancipation des catholiques. Et de fait,
si l’Angleterre abolit l’esclavage, je reconnais qu’elle sera de loin
supérieure à l’Amérique en matière de libertés. »


Il était vrai que Pitt avait démissionné lorsque le roi
avait refusé aux catholiques le droit de voter et d’occuper des charges
publiques ; il était vrai aussi que l’évangéliste Wilberforce qui menait
inlassablement campagne contre l’esclavage était un ami proche du Premier
ministre et s’était acquis son appui. Mais Ralph savait aussi pertinemment que
c’étaient là les deux seuls points sur lesquels le chanoine Porteus était en
désaccord avec son héros. Barnikel s’étonnait : quel besoin avait Ralph de
chatouiller ainsi la susceptibilité de son beau-frère ?


« Il faut dire qu’après avoir passé un mois chez le
chanoine, je serais tenté de faire la même chose », se dit Barnikel. Mais
il regarda Agnès qui lançait un regard suppliant à son mari, et il ajouta,
intérieurement : « Mais je ne me laisserais pas aller, je
crois. »


Un lourd silence s’installa. Le chanoine avait convié le
docteur à être le témoin des caprices de Ralph, mais jusque-là, c’était lui qui
avait fait la preuve de sa maladresse. Quant à Ralph, Barnikel voyait bien que
loin de se contenter de sa petite victoire, il mijotait une autre passe
d’armes.


On servit le rôti. Barnikel tenta d’amener la conversation
sur d’autres sujets. Il parla d’événements locaux, de l’extraordinaire duel qui
s’était déroulé à Oxford, de son récent séjour sur la côte, à Brighton, où il
avait vu l’extravagant pavillon que faisait bâtir le prince de Galles.


« C’est un véritable excentrique, déclara Porteus d’un
air sombre.


— Certainement, répondit Barnikel, mais vous devriez
voir le pavillon qu’il fait construire. On dirait le palais d’un maharaja des
Indes. »


Ignorant pour une fois le regard désapprobateur que lui
lançait son mari, Frances demanda :


« Croyez-vous, docteur, qu’il y ait installé un
harem ?


— Je n’en doute pas, madame », répondit-il en
riant.


Mais leurs tentatives pour égayer l’atmosphère se révélèrent
vaines : le chanoine se sentait prêt à repartir à l’attaque. Regardant
d’un air sinistre le docteur, puis sa femme et Agnès, il annonça
tranquillement :


« Ce sera un triste jour que celui de sa mort. Le roi
George III est notre dernier espoir. »


Ces paroles prononcées d’un ton détaché visaient en réalité
un but bien précis. Le visage de Ralph s’empourpra, et Agnès se pencha vers le
docteur en murmurant : « C’est toujours comme ça que ça
commence. »


« Notre espoir de quoi ? demanda Ralph.


— De stabilité, mon cher. »


Agnès lança un appel muet au docteur. Le sourire de Ralph
s’en était allé.


« Vous voulez dire l’espoir que rien ne change !


— Exactement. Je suis contre la tolérance religieuse
parce qu’elle affaiblit l’Église d’Angleterre.


— Et la réforme du Parlement ? Vous êtes content
de voir que l’Ancienne Sarum envoie deux représentants au Parlement au gré et à
la fantaisie de son propriétaire, tandis que dans les grandes villes du nord,
des milliers d’hommes n’ont aucun représentant ?


— La façon dont les membres du Parlement accomplissent
leur devoir auprès du roi est infiniment plus importante que de savoir qui les
envoie !


— Et en Angleterre, les ouvriers à moitié affamés
devraient toujours connaître la servitude féodale, tandis qu’au-delà des mers
des hommes devraient continuer à être vendus comme esclaves… c’est bien cela
que vous pensez, n’est-ce pas ! »


Porteus ne répondit pas. Il n’avait cherché qu’à provoquer
Ralph et il y était parvenu, mais un muscle se crispait sur sa mâchoire fermée.
Ralph, lui, avait le visage cramoisi. Il haussa les épaules d’un geste
méprisant et lança un regard en direction de Barnikel. Ne trouvant chez le
docteur aucun encouragement, il se tourna à nouveau vers Porteus.


« Eh bien moi, je suis contre l’ancien despotisme,
lança-t-il avec colère. Et je suis favorable à Charles James Fox et aux droits
de l’homme ! Après tout, c’est peut-être une révolution qu’il nous
faudrait ici ! »


Un silence de mort accueillit ses paroles. Même Agnès, qui savait
pourtant que ses paroles avaient dépassé sa pensée, lui adressa des
reproches :


« Comment peux-tu dire une chose pareille, alors que
Bonaparte s’apprête à envahir l’Angleterre ?


— Je le dis parce que je me rends bien compte que
l’Angleterre aussi est une tyrannie. Ici, seuls quelques-uns ont le droit de
vote, la liberté religieuse est bafouée, les pauvres n’ont aucun droit. La
Révolution française est peut-être devenue une tyrannie, mais l’idée originelle
était bonne : liberté, égalité, fraternité ; ce sont des principes
auxquels je crois. »


Porteus se tourna alors vers Barnikel avec l’air de
dire : « Je vous l’avais bien dit ! » Mais il tremblait de
rage.


Agnès regardait le docteur d’un air implorant.


« J’aimerais vous répondre », dit calmement Barnikel.


Puis, se tournant vers Porteus :


« Vous me direz si mon raisonnement ne vous semble pas
juste. »


Puis Barnikel demeura silencieux un moment. Il était
difficile de savoir avec qui il était d’accord.


« Les Français ont renversé un despote. Mais en Angleterre,
les droits que nous possédons, même s’ils sont imparfaits, nous ne sommes pas
obligés de les arracher à un tyran ; ces droits nous viennent de siècles
d’histoire : de la loi saxonne, de la Grande Charte, des lois émises par
notre Parlement, des principes de la nouvelle monarchie, édictés en 1688.


« Sommes-nous donc si sages, avons-nous le droit de
jeter par-dessus bord nos privilèges ancestraux au nom d’une utopie qui, en
pratique, a déjà échoué ? Moi, je dis non. La plupart des Anglais disent
non. Notre monarchie, notre Église sont d’anciennes et nobles institutions.
Elles forment… – il chercha ses mots –… elles forment un véritable organisme,
comme le corps humain. Telle est la nation anglaise. Si vous vous débarrassez
de cela au nom d’une imaginaire liberté parfaite, vous risquez de tout perdre.
La continuité, les droits et privilèges transmis, monsieur, voilà ce qui fait
une nation. C’est en rompant avec eux que s’installe la tyrannie. »


Telles étaient les thèses défendues par le grand Edmund
Burke dans ses célèbres Réflexions sur la Révolution française. Elles
traduisaient l’opinion commune en Angleterre sur les événements survenus en
France. C’était là aussi, bien que Barnikel ne s’en rendît pas compte, une
vision propre à la société ancienne : le village féodal, la guilde
médiévale, les conseils et tribunaux locaux : tout ce qui faisait que la
liberté était conçue essentiellement comme une affaire relevant d’une
communauté restreinte et non, comme le proclamait la Révolution française, une
affaire avant tout individuelle.


Le visage du docteur s’empourpra : il n’avait pas
l’habitude de faire des discours.


« Bravo, docteur », s’exclama Agnès, pleine
d’admiration. Il rougit plus encore. Même Porteus, toujours muet d’indignation,
s’inclina vers lui pour manifester son approbation.


Mais ces paroles n’avaient eu aucun effet sur Ralph.


« C’est absurde ! Tom Paine a déjà répondu à cela
dans ses Droits de l’homme. Chaque génération choisit sa façon d’être
gouvernée. Et si vous croyez aux droits naturels de l’homme et à la raison,
alors le seul gouvernement véritable est une démocratie dans laquelle chaque
homme bénéficie du droit de vote. Si nos traditions ne nous accordent pas cela,
autant les jeter par la fenêtre ! »


Barnikel tenta de l’interrompre, mais Ralph poursuivit sa
diatribe.


« Quant à votre monarchie, votre noblesse héréditaire,
vos bourgs pourris et votre Église établie, qu’ont-ils à voir avec la
démocratie ? Balayons-les ! »


C’étaient les accents des premiers temps de la Révolution
française. C’était la folie. Barnikel se cacha le visage dans les mains.


« C’est de la trahison ! lança Porteus d’une voix
si étranglée par la colère que les mots semblaient sortir de sa gorge en
sifflant. Tu calomnies le roi aussi bien que l’Église !


— Ton Église ! rétorqua Ralph. Celle qui t’octroie
les revenus de… cinq ou six bénéfices ? »


Bien que des restrictions au cumul des bénéfices eussent été
apportées, cela n’empêchait pas Porteus de tirer des revenus assez modestes de
trois paroisses dans lesquelles officiait un pasteur pauvre. Cette pique lui
fut plus insupportable que tout le reste.


« Ces revenus t’ont pourtant bien servi !
tonna-t-il. Ils t’ont permis d’aller à Oxford.


— Et c’est sans doute pour ça que tu te crois le droit
de me dicter mes opinions ! » rétorqua-t-il, furieux.


C’en était trop. Porteus se leva. Il frappa du poing sur la
table, faisant tinter l’argenterie.


« Vipère ! hurla-t-il. J’ai réchauffé une vipère
dans le sein de ma famille ! Ingrat ! Traître ! Quittez cette
maison, monsieur ! Quittez cette maison sur-le-champ ! »


Seul Barnikel comprit le danger que courait Ralph Shockley.


Une fin de soirée dans la petite
ville de Christchurch. L’église du prieuré, avec ses arches normandes et sa
tour carrée, plongée dans l’obscurité ; l’Avon coulant en direction du
port silencieux, à l’abri de son cap, elle aussi plongée dans
l’obscurité ; les cygnes blancs, nichant sur les rives, invisibles dans le
noir. Il y avait bien de la lumière dans les maisons, mais comme les volets
étaient fermés, on ne distinguait qu’une vague lueur au long des rues.
Toutefois, au coin d’une rue, une lampe brûlait dans sa console de fer,
éclairant les pavés en dessous d’elle.


La porte de l’auberge s’ouvrit, livrant passage à Peter
Wilson, qui, sans être vraiment soûl, se sentait un peu gai et prenait le
chemin de sa demeure. La porte claqua derrière lui, effaçant le rectangle de
lumière qui s’était fugacement dessiné sur les pavés, et le brouhaha qui avait
un instant troublé l’ombre silencieuse de la rue.


Peter était heureux : il avait été payé la veille, et
bien payé. Il avait acheté son anneau de mariage. Il le sentait dans sa poche.
Il tourna le coin. Soudain, il y eut trop d’ombres différentes autour de lui.
Derrière lui aussi. Une de ces ombres lui plaqua une main sur la bouche. Il y
enfonça les dents. Un juron étouffé.


« Ah, le sale petit morveux ! »


Un objet dur s’abattit sur son crâne. Il se retrouva par
terre, un voile rouge devant les yeux, une douleur violente dans la tête. Deux
hommes lui liaient les mains. Il n’était pas inconscient, seulement sonné. Il
comprit ce qui lui arrivait.


« Les racoleurs ! murmura-t-il.


— Exactement, jeune homme ! gloussa une voix à son
oreille. Et maintenant tiens-toi tranquille si tu veux pas goûter encore à
ça. »


Et il reçut un nouveau coup, léger, à l’endroit où le
gourdin avait frappé, douloureusement, une première fois.


« Mais je dois me marier la semaine
prochaine ! » lança-t-il à voix haute de façon à être entendu de tous
les ruffians.


Un éclat de rire accueillit ses paroles.


« Silence, les gars ! lança une voix.


— Tu vas épouser la marine royale, murmura la même voix
à son oreille.


— Chut, en voilà un autre ! »


On lui avait étroitement lié les mains.


Ralph habitait chez le
Dr Barnikel en attendant que la tempête se fût apaisée chez son beau-frère.
Agnès et les enfants étaient demeurés chez Frances Porteus. Tout cela n’avait
pas entamé la bonne humeur de Ralph.


« Ce vieux hibou finira par se calmer », dit-il à
Barnikel au cours du dîner.


Mais le docteur n’était pas aussi intransigeant.


« Vous devriez aller lui présenter vos excuses. Et le
plus tôt sera le mieux. »


Ralph se mit à rire et refusa.


« N’est-ce pas lui qui me doit des excuses ?


— Peut-être, mais c’est vous qui l’avez
provoqué. »


Ralph poursuivit son travail de maître d’école. L’affaire
lui semblait sans importance. Mais le lendemain, Agnès vint le voir et lui
demanda de faire amende honorable. Il s’emporta.


« Tu prends parti contre moi ?


— Non. Mais je suis ta femme, et tu as deux enfants. Le
chanoine Porteus a de l’influence dans cette ville.


— Et moi j’ai des principes ! lança-t-il
fièrement. Même si ma femme n’en a pas !


— Notre maison sera prête dans une semaine, dit Ralph à
Barnikel. Nous pourrons continuer comme cela jusqu’à cette date. Ensuite, que
le chanoine Porteus aille au diable ! »


Pourtant, deux jours après l’altercation, Agnès aborda le
docteur dans la rue et le supplia :


« Docteur, je vous en prie, persuadez mon mari d’aller
faire ses excuses au chanoine. S’il ne le fait pas, je redoute les
conséquences.


— Pourquoi, vous savez ce qu’il a l’intention de
faire ? »


Elle secoua la tête tristement.


« Non. Il se montre très courtois avec moi, bien sûr.
Et pourtant… j’ai peur de lui. »


Les craintes d’Agnès n’étaient pas vaines. Le lendemain,
lord Forest fit savoir à Ralph Shockley qu’il désirait le voir.


Lord Forest avait peu changé depuis la dernière fois que
Ralph l’avait vu. Il était vieux, à présent, mais il avait toujours fière
allure. Ses manières étaient parfaites et pas un détail ne lui échappait. Il
possédait un deuxième manoir à présent, en dehors de Manchester, en plus de
celui du nord du Wiltshire et de la grande maison de Salisbury. Mais il
continuait de venir passer trois mois de l’année à Sarum.


Le temps semblait n’avoir pas de prise sur lord Forest. Au
jour de sa mort, il demeurerait tel qu’en lui-même les années ne l’avaient pas
changé : le parfait courtisan, l’homme politique prudent et l’investisseur
avisé.


Ralph se demandait ce que lord Forest pouvait bien lui
vouloir. Un valet de pied l’introduisit dans un petit salon donnant sur les
jardins de derrière, pièce que lord Forest utilisait comme bureau. Le
gentilhomme se tenait devant la cheminée, les cheveux gris, très droit. Le
chanoine Porteus se tenait à côté de lui.


Forest l’accueillit avec courtoisie, puis pria les deux
hommes de s’asseoir tandis que lui demeurait à la même place. Il rentra tout de
suite dans le vif du sujet.


« Vous savez que nos deux familles ont de tout temps
entretenu d’étroites relations, aussi ne voyez aucune malice dans mes
questions. »


En réalité, il n’avait jamais pardonné à Adam Shockley
d’avoir décliné son offre, mais il n’éprouvait aucune animosité envers l’homme
encore jeune qui se tenait devant lui.


« Vous savez, poursuivit-il, que je suis aussi
l’administrateur de votre école. »


Ralph l’avait oublié. Ce n’était qu’une de ces petites
écoles privées qui s’étaient multipliées à Salisbury au cours des dernières
années, après le relatif déclin de l’école des choristes. Tout le monde avait
oublié qu’il existait un conseil d’administrateurs, dont faisaient entre autres
partie lord Forest et l’évêque. Cinq ans auparavant, il aurait même pu acheter
l’école si le chanoine Porteus lui avait avancé l’argent. Mais bien que Frances
eût plaidé la cause de son frère, le chanoine avait refusé.


« Il y a dans son caractère une certaine instabilité
qui fait qu’à mon avis il n’est pas prêt à assumer une telle
responsabilité », avait à l’époque déclaré le bon chanoine.


Ralph regardait à présent lord Forest, se demandant ce qui
allait suivre.


« J’ai cru comprendre que vous professiez certaines
opinions, des opinions révolutionnaires.


— Telles que la réforme sur les bourgs pourris. Et je
soutiens M. Fox. Est-ce cela que vous voulez dire ? »


Lord Forest s’inclina d’un air plaisant.


« Je suis heureux d’apprendre que M. Fox se porte
bien, dit-il d’un ton suave. Bien que je ne sois nullement d’accord avec lui.
Mais… n’auriez-vous pas également des opinions républicaines ?


— Cela ne regarde que moi ! lança-t-il sèchement.


— Tout à fait. Je vous propose donc d’en rester
là », répondit Forest.


Porteus fronça les sourcils. Ralph les regarda tous les
deux.


« Est-ce tout ?


— Presque. »


Lord Forest considéra le plafond d’un air pensif avant de
regarder à nouveau son interlocuteur.


« Les temps sont difficiles, monsieur Shockley. Nous
avons toujours à redouter une invasion française. En de telles circonstances,
il convient de se montrer prudent, quelles que soient les opinions de chacun…
Puis-je avoir votre parole que vous ne chercherez pas à influencer vos élèves à
l’école ? Je suis sûr que vous me comprenez. »


Il le comprenait parfaitement. Il n’avait même jamais essayé
de faire partager son point de vue à ses élèves. En temps ordinaire, il aurait
donné sa parole sans la moindre difficulté. Mais la présence de Porteus, devant
lui, le rendait fou de rage : Porteus avait manigancé toute cette histoire
dans le but de l’humilier. Il se cabra.


« Voulez-vous dire que même si l’on me demande mon
opinion, je devrai mentir ? »


Porteus ne se contint plus.


« Cela veut dire, monsieur, que vous garderez pour vous
vos opinions de traître séditieux ! Que vous ne chercherez pas à infecter
de vos infamies les esprits dont vous avez la charge !


— Ça suffit, Porteus ! » lança doucement mais
fermement lord Forest.


Mais Ralph était pâle de rage. C’était bien là un effet de
cette tyrannie qu’il méprisait tant.


« Je ne suis nullement obligé de donner ma
parole ! lança-t-il.


— Ha ! Vous voyez bien ! s’écria Porteus,
moitié furieux, moitié triomphant.


— Ne voulez-vous pas réfléchir encore un peu, monsieur
Shockley, avant de vous emporter de la sorte ? demanda Forest.


— Nul besoin de réfléchir ! »


Forest soupira.


« Très bien. Dans ce cas, monsieur Shockley, je dois
vous dire qu’à mon avis il serait peu sage que vous continuiez à exercer vos
fonctions. Les esprits s’échauffent vite à propos de ces questions, vous savez.
Il nous faut être prudents. J’en parlerai aux autres administrateurs, mais vous
pouvez d’ores et déjà vous considérer comme relevé de vos fonctions. »


Ralph le regarda avec horreur. Il n’avait pas imaginé que
l’affaire pût en arriver là. Il s’efforça de se rappeler le nom des autres
administrateurs, en dehors de Forest et de l’évêque. Mais il songea alors aux
immenses domaines de lord Forest et à ses puissantes relations, et il comprit alors
toute sa folie. Bien sûr, Forest pouvait le démettre de ses fonctions ! En
outre, il fallait faire confiance à Porteus : il avait su se montrer
efficace !


« Mais… ma femme et mes enfants ! s’écria-t-il.


— Ha ! C’est maintenant que tu t’en
souviens ! »


Il se tourna vers Forest :


« Je ferai en sorte qu’ils ne manquent de rien.


— Eh bien ce sera tout, messieurs », dit lord
Forest.


Thaddeus Barnikel ne tarda pas à découvrir toute la vérité.


L’affaire était encore plus grave qu’il ne l’avait cru.


« Porteus a déjà averti de nombreux parents, ainsi que
l’évêque, dit-il à Ralph. Même sans Forest, il y aurait eu des pressions et il
n’aurait pu refuser de vous renvoyer. Le chanoine a agi avec méthode.


— Et si j’allais m’excuser, si je me rétractais ?
demanda Ralph d’un ton misérable.


— J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard. Son esprit
est… fermé. »


Et il ajouta, en grimaçant :


« Je dois vous dire qu’à présent, plus personne ne vous
emploiera à Sarum. »


En fin de matinée, lord Forest le reçut à nouveau chez lui.
L’entrevue eut lieu dans la même pièce que la première fois.


« Je me suis rendu compte que le chanoine Porteus a
dressé tout Sarum contre vous. Je n’avais pas compris moi-même jusqu’où il
comptait aller », avoua lord Forest.


Ralph hocha la tête d’un air triste.


« Les choses finiront par s’arranger, mais il faut être
patient. Entre-temps, il vous faudra songer à occuper un emploi en dehors de
Sarum.


— Je serais prêt à faire presque n’importe quoi.


— Très bien. Mes petits-enfants ont besoin d’un
précepteur, et je crois que vous ferez l’affaire. Vous recevrez les mêmes
émoluments qu’ici, mais votre femme et vos enfants feraient mieux de demeurer à
Sarum. »


La proposition était intéressante. De toute façon, il
n’avait guère le choix.


« Ne craignez-vous pas que je fasse de vos
petits-enfants des révolutionnaires ? » demanda-t-il.


Forest s’autorisa un bref sourire.


« Je pense qu’il y a peu de danger.


— J’accepte. Mais je vous préviens que je compte
revenir à Sarum aussi rapidement que possible.


— C’est compris. »


Forest le considéra d’un air songeur.


« Mais dans le climat politique actuel, reprit-il, il
ne faut pas vous leurrer, monsieur Shockley : cela prendra du
temps. »


Ralph baissa la tête.


« Je crains, lord Forest, d’avoir été bien
léger », reconnut-il avec franchise.


La séparation entre Ralph Shockley
et sa femme se fit tristement.


Devant lui, se tenait une femme qui n’avait point pris part
à sa querelle. Mais il savait qu’elle avait eu raison, et par sa faute, elle
souffrait aujourd’hui. Le sentiment de culpabilité qu’il éprouvait le rendait
irritable. Agnès, de son côté, voyait en lui un grand garçon immature.
Pouvait-il vraiment l’aimer, alors que par un simple mouvement d’orgueil il les
avait plongés, elle et les enfants, dans une telle détresse ? Elle se sentait
rejetée.


« Il me quitte », se disait-elle. Il ne devait
guère l’aimer. « Et même s’il ne m’aime pas, je ne peux faire autrement
que de l’attendre », se disait-elle encore. Elle devait faire preuve d’une
force qu’il ne possédait pas. À haute voix, elle dit :


« Nous t’attendrons ici, à Sarum. J’espère que tu
reviendras bientôt.


— Tu viendras me rendre visite. »


Elle secoua la tête.


« Non. Nous t’attendrons. »


Il comprit ce qu’elle cherchait : adopter une position
de supériorité morale.


« Tu pourrais attendre longtemps, rétorqua-t-il.


— J’espère que non. »


Elle baissa les yeux. Le ton de Ralph la blessait, et
l’espace d’un instant, elle crut qu’elle allait pleurer. Mais il ne fallait
pas. Des pleurs au moment de la séparation, un moment de faiblesse partagé avec
lui, et il rendrait Porteus responsable de tous ses malheurs. Elle se raidit et
le regarda dans les yeux.


« Nous attendrons ici », répéta-t-elle.


Puis elle tourna les talons et s’éloigna.


Ralph n’adressa plus un mot à
Porteus, mais il alla rendre visite à sa sœur Frances.


« Je n’ai pas pu l’en empêcher, dit-elle avec
tristesse. Pourtant, j’ai discuté avec lui une nuit entière. »


Il avait le cœur serré en la regardant. Il espérait voir
luire, au moins fugitivement, la lueur qui brillait autrefois dans le regard de
sa sœur. Mais elle s’était éteinte à jamais.


« Mon cher frère, à l’avenir, quelles que soient tes
opinions, garde-les pour toi : c’est le meilleur service que tu puisses
rendre à ta famille. »


Il ne sut quoi lui répondre.


Après avoir pris congé de Frances et de sa femme, il eut un
dernier entretien avec Barnikel.


« Ma famille va se retrouver très seule, docteur, et
moi je serai peut-être parti pendant deux ans. Elle aura besoin d’un ami.
Puis-je vous la confier ? »


La pomme d’Adam de Barnikel fit un rapide aller-retour dans
sa gorge.


« Bien sûr. »


L’année 1804 fut décisive pour
l’avenir de la Grande-Bretagne.


En janvier, Napoléon modifia ses plans de bataille :
les navires de transport de troupes ne lui semblaient pas suffisants pour
l’invasion de l’Angleterre : il décida de les faire escorter par la marine
de guerre.


La flotte qu’il rassembla à cet effet était impressionnante
car elle réunissait les flottes française et espagnole. Cette armada était
supérieure en nombre à la marine britannique.


« Il va falloir d’abord qu’il écrase notre flotte avant
de débarquer, expliqua Forest à Porteus. Mais ensuite, nous aurons à faire face
à une armée immense.


— La nôtre est encore bien modeste.


— C’est vrai.


— Tout dépend désormais de l’issue d’une bataille
navale. »


De février à avril, le roi George III souffrit d’une
nouvelle crise de démence. Puis en mai, le faible ministère conduit par le
brave Addington tomba, et, « par la grâce de Dieu », suivant le mot
de Porteus, William Pitt revint au pouvoir. Le même jour, par une curieuse
ironie, Napoléon Bonaparte se sacrait lui-même empereur des Français sous le
nom de Napoléon Ier.


Dans l’histoire de l’Angleterre, aucun Premier ministre, pas
même Winston Churchill au siècle suivant, ne fit preuve d’autant d’héroïsme que
William Pitt le jeune. Cet homme était maigre, il avait un long nez, des formes
anguleuses et une absence presque totale de postérieur qui faisait la joie des
caricaturistes (on le surnommait le « sans-fondement »), mais il
était animé d’une passion et d’une énergie indomptables. Son dévouement total à
la cause de son pays au cours de ces années de crise en fit le maître
incontesté d’une Chambre des communes littéralement fascinée par le personnage.


« Cet homme vit comme perdu dans le rêve de sa passion »,
dit un jour Barnikel au chanoine Porteus.


Il avait entendu dire que la vie privée de William Pitt
avait été des plus tristes, mais il n’avait aucun moyen de savoir si la passion
politique qui l’animait était le fruit d’une frustration personnelle, ou si
elle l’aurait emporté de toute façon. Quoi qu’il en soit, William Pitt était un
grand homme et il était fermement décidé à résister à Napoléon.


« Il a la force des prophètes, avait répondu Porteus,
parce qu’il sert une noble cause. Il est pur. » Et il était évident que le
chanoine se considérait comme pétri de la même pâte.


Entre 1804 et 1806, William Pitt sauva son pays de
l’anéantissement ; son plan se déroula en deux phases. La première partie
du plan consistait à réaliser une alliance avec les puissances européennes,
plutôt réticentes, de façon à obliger Napoléon à retirer son armée des bords de
la Manche. La seconde visait à bloquer la marine française dans ses ports de
façon à l’empêcher de détruire la flotte anglaise.


D’abord, il sembla que l’alliance fût presque impossible à
réaliser. L’Europe n’avait guère envie d’affronter à nouveau Napoléon. Il avait
déjà prouvé que sur le champ de bataille, rien ne pouvait lui résister. Tant
que la France s’en tiendrait à ses frontières naturelles, les puissances
européennes ne bougeraient pas.


Mais heureusement pour l’Angleterre, le tsar
Alexandre Ier de Russie
avait des visées expansionnistes : au nord vers la Baltique, au sud vers
Constantinople. Pitt avait trouvé un allié contre la France. Mais la seule
Russie ne lui suffisait pas. L’Autriche se tenait en dehors et la Prusse,
cyniquement, semblait prête à offrir ses services, et le droit de traverser son
territoire, au plus offrant.


À Boulogne, Napoléon avait rassemblé quatre-vingt-dix mille
hommes et deux mille navires de transport. Comme l’empereur Claude dix-huit
siècles auparavant, il s’apprêtait à fondre sur l’Angleterre en balayant devant
lui toute résistance. Puis, comme souvent au cours de son règne météorique,
Napoléon ne sut refréner son ambition. Non seulement il partagea l’Allemagne
comme on partage un gâteau, mais au printemps de 1805, il ceignit lui-même la
couronne de fer d’Italie. C’en était trop.


La puissante Autriche rejoignit l’alliance de Pitt : la
guerre était inévitable.












15 septembre 1805


Les manuels d’histoire n’ont guère retenu le nom de la
petite frégate Euryalus. Pourtant, aucun vaisseau n’aura autant
contribué à sauver l’Angleterre du désastre, au cours de ce tragique automne
1805.


« Nous étions le chien de garde de Nelson, racontait
fièrement l’équipage par la suite. Nous étions l’œil et le bras qu’il avait
perdus. » 


Peter Wilson avait été enlevé pour servir sur les navires de
Sa Majesté, mais au moins eut-il la chance de servir sur cette frégate. Le
racolage était devenu une véritable industrie. Les racoleurs étaient présents
dans tous les ports de la Manche. L’un de leurs repaires favoris était
l’extrémité occidentale de l’île de Wight, à une vingtaine de kilomètres de
Christchurch ; de là, leurs équipes se glissaient sur tous les navires
marchands entrant dans le port de Southampton pour y enlever des hommes
d’équipage. Mais ils opéraient aussi dans toutes les villes de la côte.


La nuit de son enlèvement, Peter fut conduit à bord d’un
navire mouillé dans la baie. On le fit se déshabiller, et après un examen
minutieux, le médecin du bord le déclara apte à la vie de marin. Puis on le
conduisit à fond de cale.


La cale était recouverte d’une grille. Sur celle-ci, se
tenaient quatre soldats de l’infanterie de marine armés de fusils. Autour de
lui, lui sembla-t-il, une trentaine d’hommes. Certains avaient été enlevés la
veille. La cale était remplie, les hommes serrés les uns contre les autres. Il
y régnait une puanteur insupportable. Dans sa poche se trouvait toujours son
anneau de mariage. Il se doutait bien qu’on ne tarderait pas à le lui voler, et
il le glissa à son petit doigt, non sans mal. « Maintenant, se dit-il, il
faudra me couper le doigt pour le prendre. » On allait certainement les
transférer ailleurs, ce navire n’étant utilisé que comme baraquement
provisoire. Il retrouverait ici, il le savait, toutes sortes de
« recrues » : des marins expérimentés enlevés, parfois presque
légalement, sur des navires marchands ; des novices, ramassés au hasard,
comme lui ; et aussi « les hommes du Lord Maire », ceux qui
s’étaient engagés pour échapper aux rigueurs de la loi. Ils pouvaient être
versés dans n’importe quel équipage de la flotte. S’ils avaient de la chance,
ils pouvaient se retrouver sous le commandement d’un capitaine traitant son
équipage avec humanité, sinon… Un capitaine pouvait prononcer toute sorte de
châtiments pour les délits les plus divers : Peter avait entendu parler
d’hommes traînés sur le flanc du navire au bout d’une corde : s’ils ne
mouraient pas noyés, les coquillages sur la coque avaient tôt fait de les
écorcher vifs.


Tandis qu’il songeait à ces horreurs et à la douleur d’avoir
perdu son foyer et sa fiancée, il entendit une voix au-dessus de lui.


« Ceux-là vont être conduits à terre, à Buckler’s Hard.
Il y a un nouveau bateau qui les attend. »


Il connaissait Buckler’s Hard : c’était une petite
crique à quelques kilomètres de Christchurch, là où les landes, au sud de la
Nouvelle Forêt, se jetaient dans la mer. Il y avait là un chantier naval.


Et là, on le fit embarquer à bord de l’Euryalus. C’était
une petite frégate à trois mâts armée de trente-six bouches à feu, un petit
vaisseau rapide dessiné par Sir William Ruse, inspecteur de la marine royale.
Son capitaine était Henry Blackwood.


Dès le moment où il posa le pied sur le pont, Peter Wilson
sut qu’il avait de la chance.


L’Euryalus était une frégate, et sur ces bâtiments de
petite taille ne régnait pas la même froideur impersonnelle que sur les gros
navires de soixante-quatorze ou quatre-vingt-huit canons. Récemment construit,
il ne possédait pas la tradition de cruauté qui s’attachait à certains
vaisseaux plus anciens. Et son capitaine était un homme courageux et bon.


« On a de la chance d’être tombés sur lui, lui dit un
des marins. Autant de chance que si ça avait été Nelson lui-même. »


Il apprit rapidement le métier de marin. Le maître
d’équipage lui caressa bien une ou deux fois les côtes de sa garcette, mais ce
fut surtout pour lui rappeler son autorité plus que par méchanceté. Il connut
les corvées de nettoyage du pont et les heures interminables passées à ravauder
les voiles ; mais il aimait grimper dans la mâture et courir le long des
vergues, sentir le vent salé sur sa peau tandis qu’il attendait l’ordre de
carguer les voiles.


Comme il avait une excellente vue et qu’il aimait se trouver
à la pomme du mât, on l’envoyait souvent au poste de vigie. Il était devenu
aussi la mascotte de l’équipage. Alors qu’il se trouvait en rang au milieu des
autres matelots pour la première revue, le maître d’équipage lui demanda son
nom.


« Wilson. »


Et, sans savoir pourquoi, il ajouta :


« Wilson de Christchurch. »


Un éclat de rire général salua ses paroles.


« Enfer ! s’écria le maître d’équipage. Encore
un ! »


Il ne tarda pas à apprendre qu’un aspirant portant le même
nom que lui, et également originaire de Christchurch, se trouvait à bord. Il
s’agissait de Robert Wilson, fils de Sir Wykeham Wilson, dont les domaines
jouxtaient la petite ville. Ce Wilson-là était beaucoup plus jeune que lui,
mais il était officier. Il avait déjà vu Sir Wykeham une fois ou deux, mais
jamais son fils. C’était un grand garçon aux cheveux noirs, l’air avenant, qui
semblait entretenir d’excellentes relations aussi bien avec les autres
officiers qu’avec les matelots. Il ne s’attendait cependant pas à ce que le
jeune homme s’adressât à lui autrement que pour lui donner un ordre. Il se
trompait. L’après-midi même, son homonyme vint le voir.


« Nous autres Wilson de Christchurch devons nous
aider », lui dit-il avec un large sourire.


Et à partir de ce jour, lorsque Peter se trouvait au poste
de vigie, le jeune officier ne manquait jamais de lui crier :


« Alors, qu’est-ce que tu vois, Wilson de
Christchurch ? »


Cette innocente plaisanterie lui réchauffait le cœur et
allégeait un peu la peine de son exil.


C’était un navire heureux. Bien que le capitaine Blackwood
ne se fût jamais adressé à lui personnellement, il se rendait compte qu’il se
montrait attentionné envers son équipage. « Sur l’Euryalus, on
mange bien », disaient les matelots. Un jour, pourtant, alors qu’ils
n’avaient pas touché terre depuis longtemps, les vivres furent rationnés ;
mais un vieux marin fit remarquer à Peter : « Regarde bien ça, jeune
Wilson : dès que les vivres viennent à manquer, le capitaine Blackwood
veille à ce que ses officiers ne mangent pas mieux que nous. Il n’y en a pas
beaucoup qui font pareil, crois-moi ! »


Il souffrit un peu de la solitude mais ne connut jamais le
désespoir. Tous les jours, au lever comme au coucher, il faisait tourner
l’anneau à son petit doigt en murmurant : « Quand je reviendrai, elle
sera là. » Cette pensée le réconfortait.


La frégate remplissait de nombreuses tâches. D’abord elle
croisa au large de l’Irlande, puis, placée sous les ordres de l’amiral Keith,
elle surveilla le port de Boulogne.


« Pour l’amour du ciel, ne t’endors pas quand tu es
là-haut, lui avait dit un jour Robert Wilson avec gravité. Si jamais Napoléon
parvient à faire sortir son armée de là, Christchurch ne sera plus jamais
anglaise ! »


Mais il fallut attendre l’été 1805 pour que les événements
se précipitent. La flotte française, commandée par l’amiral Villeneuve, était
prête à l’attaque, mais il lui fallait d’abord se débarrasser des Anglais.
Villeneuve gagna la haute mer, puis feignit de cingler en direction des Indes
occidentales. Nelson le suivait. Villeneuve rebroussa chemin. Les deux amiraux
jouaient au chat et à la souris. Nelson prit le chemin de Gibraltar ;
Villeneuve se dirigea alors vers le nord, vers la Manche, mais à la suite d’un
engagement à l’issue indécise avec une autre partie de la flotte anglaise, il
revint en arrière. Nelson retourna en Angleterre. Quel serait le prochain
mouvement de Villeneuve ?


Tandis qu’il attendait des instructions en Angleterre,
Nelson pensait avoir percé les intentions des Français : Villeneuve devait
gagner la haute mer, réunir la flotte française, puis frapper en Méditerranée,
immobilisant ainsi les forces alliées en Italie tandis que Napoléon frapperait
en Europe centrale. Nelson avait vu juste. À la fin de l’été 1805, tel était
bien le plan de l’Empereur. Mais il fallait d’abord que Villeneuve accomplisse
ses instructions. Où se trouvait l’amiral français, et que comptait-il
faire ?


Le 14 août, Villeneuve arriva au port de Cadix, que
surveillait l’amiral Collingwood à la tête d’une partie de la flotte anglaise.


« Il ne peut pas se réapprovisionner ici, dit Robert
Wilson. Il n’y a ni vivres ni matériel en ville. Il va falloir qu’il sorte en
haute mer. Garde les yeux grands ouverts, Wilson de Christchurch ! »


Mais la mission de l’Euryalus allait être plus
importante qu’une simple surveillance.


« Vous gagnerez Portsmouth, annonça-t-on un jour au
capitaine Blackwood, et vous leur direz que Villeneuve se trouve ici. Aussi
vite que possible ! »


Toutes voiles dehors, la petite frégate s’en alla donc
chercher en Angleterre l’amiral Nelson. Elle jouait ainsi son premier rôle
d’importance au regard de l’histoire. Le 1er septembre,
ils atteignaient l’île de Wight. Le lendemain matin, le capitaine Blackwood
rencontrait Nelson à Merton, puis à l’Amirauté.


On pense souvent qu’à l’automne
1805, l’amiral Nelson sauva l’Angleterre d’une invasion imminente. En fait, il
n’en a pas été ainsi. Car le 9 août, peu de temps avant que l’Euryalus
ne cinglât vers l’Angleterre, un autre événement d’importance considérable
s’était produit. L’Autriche avait déclaré la guerre à la France.


La réponse de Napoléon fut immédiate. Il écraserait
l’alliance formée contre lui. Mais pour cela, il lui fallait retirer son
immense armée de Boulogne. C’est donc ce qu’il fit, avec une rapidité stupéfiante.
Le jour où l’Euryalus arriva en vue de l’île de Wight, le port de
Boulogne était déjà presque vide.


Mais pour Nelson, à qui l’on avait confié le commandement de
la flotte tout entière, le problème n’était pas là. S’il pouvait écraser une
fois pour toutes la flotte française, il rendait impossible toute invasion de
l’Angleterre pendant au moins quelques années. Telle était son ambition, sa
mission.


Le 15 septembre 1805, le navire amiral de Nelson, le Victory,
quittait le port de Spithead. À ses côtés, la petite escadre de frégates
commandée par le capitaine Blackwood : l’Euryalus, le Phœbe, la
Naiad, le Sirius, le schooner Pickle et le cotre Entreprenente.
Le 28 septembre, jour du quarante-septième anniversaire de Nelson, ils
arrivaient au large de Cadix et se joignaient au reste de la flotte. Ils
demeurèrent au large de Cadix pendant trois semaines. L’Euryalus surveillait
le port.


Nuit et jour, tandis que les vingt-sept vaisseaux de
haut-bord de Nelson attendaient patiemment à l’horizon, la petite frégate
croisait en vue du port.


« Qu’est-ce que tu vois, Wilson de
Christchurch ? »


L’écho de cette question ne cesserait de le hanter jusqu’à
la fin de ses jours.


« Rien encore, mon lieutenant ! »


Nelson renvoya même plusieurs navires pour tenter d’appâter
l’ennemi. En vain. Et puis un jour, après trois semaines d’attente, le jeune
Peter Wilson aperçut un mât au loin, sortant du port. Puis un autre. Et un
autre encore.


« Ils arrivent ! » hurla-t-il, avant de se
corriger promptement : « Navires en vue ! »


L’instant d’après, le capitaine Blackwood lui-même, entouré
de tous ses officiers, se trouvait sur le pont. Tous braquaient leurs
longues-vues en direction du port.


« Ils arrivent, capitaine ? demanda Robert Wilson.


— Pas encore, il me semble », répondit calmement
Blackwood.


Puis, rompant tous les usages, le capitaine leva les yeux
vers la vigie et lança d’une voix forte :


« Félicitations, Wilson de Christchurch ! »


Blackwood avait raison. Pendant trois jours encore, la
flotte de Villeneuve croisa devant le port. Tous les jours, ils semblaient
prêts à cingler vers le large, et tous les jours ils rebroussaient chemin.


Bien qu’il se doutât de l’enfer qui allait s’abattre sur
eux, Peter Wilson se mit à prier : « Ô Seigneur, faites qu’ils se
décident rapidement. » L’attente était insupportable.


Et puis, le 20 octobre, la flotte entière
appareilla : trente-quatre vaisseaux de ligne, se balançant
majestueusement sur la houle ; avec leurs immenses rangées de canons,
chacun de ces vaisseaux aurait pu en une seule bordée couler la petite frégate
anglaise. Peter lui-même fit le compte : trente-quatre vaisseaux. Il
paraissait impossible de leur résister.


La flotte française prit la direction du sud en direction de
Gibraltar, et doubla le cap Trafalgar. La petite frégate la suivait au plus
près, tandis qu’à l’horizon se profilaient les mâts de l’escadre anglaise.
Juché dans la mâture, le vent salé lui giflant le visage, Peter Wilson se
disait en souriant : « Nous sommes bien le chien de garde de
Nelson. »


Nuit et jour, ils surveillaient l’armada française qui ne
cessait de changer de direction. Chaque fois que l’escadre de Villeneuve
virait, l’Euryalus envoyait un signal lumineux. Toutes les heures, la
frégate allumait un fanal bleu pour signaler qu’elle n’avait pas perdu de vue
les navires ennemis. Chaque signal était repris, de frégate en frégate,
jusqu’au Victory, le navire amiral. La surveillance était parfaite. Pas
un mouvement de l’escadre française ne leur échappait.


Alors, Nelson fondit sur la flotte ennemie. Il appliqua le
plan décidé depuis des mois : il divisa son escadre en deux, prenant
lui-même le commandement de la première ligne, confiant la seconde à l’amiral
Collingwood, à bord du Royal Sovereign. Puis, projetant de converger
vers le centre du large croissant que dessinait l’escadre française, ils
entamèrent leur approche.


La conduite de l’Euryalus avait été sans reproche.
Tandis que les navires se disposaient en ordre de bataille, Nelson demanda par
signaux que la petite frégate vînt se ranger le long du Victory ; le
capitaine Blackwood monta à bord du navire amiral pour y recevoir les
félicitations de Nelson.


« Nous allons prendre l’ennemi par surprise,
déclara-t-il. Il ne s’attend pas à notre mouvement. »


L’Euryalus poursuivit ensuite sa route fièrement aux
côtés du Victory.


« Il n’a qu’un œil et qu’un bras, dit un vieux marin à
Peter, mais tu vois ce qu’il en fait ! »


À huit heures, Villeneuve vira de bord, mais à présent, il
ne pouvait éviter de livrer la bataille dans l’ordre qu’avait choisi Nelson.
Les dernières manœuvres d’approche commençaient. À midi moins le quart, le
navire amiral lança son célèbre signal : « L’Angleterre attend de
chaque homme qu’il fasse son devoir. »


En silence, Robert Wilson fit sa prière. Il n’était pas le
dernier à bord à en faire autant. Quant au matelot Peter Wilson, il ne fit pas
de prière, mais tourna nerveusement son anneau en murmurant :
« Tire-moi de tout ça sain et sauf ! »


La bataille s’engagea à midi.


Les grandes batailles navales livrées par ces vaisseaux de
haut-bord se déroulaient lentement, majestueusement, au moins jusqu’au moment
où les navires se trouvaient tout près les uns des autres. La manœuvre
d’approche finale dura une heure. Il soufflait une légère brise
d’ouest-nord-ouest, et la houle n’était pas très forte ; le temps était
clair, et sur le pont, au milieu des autres matelots, Peter Wilson observait,
fasciné, le large croissant de l’escadre française. Presque parallèle à eux,
l’amiral Collingwood menait la seconde ligne de bâtiments anglais : les Mars,
Bellerophon, Achilles, Revenge, et tant d’autres. En face d’eux, le navire
amiral de Villeneuve : Le Bucentaure ; à ses côtés, Le
Neptune, Le Héros, Le San Leandro.


« Vous voyez, là-bas ? demanda un matelot en
indiquant l’un des navires français.


— Ventrebleu ! s’écria un autre. C’est un bateau à
nous ! »


Et il montra au loin, à Peter, un navire anglais, le Swiftsure,
qui avait été capturé quelques années auparavant et intégré dans la flotte
française.


« Mais nous en avons un autre pour lui faire la
nique ! » lança-t-il en riant.


Car dans la ligne de navires de l’amiral Collingwood, il se
trouvait un autre bateau du nom de Swiftsure, commandé par le capitaine
William Rutherfurd. La bataille de Trafalgar allait donc voir s’affronter deux
bâtiments anglais du même nom, chacun dans une escadre.


La rencontre entre les deux lignes de vaisseaux anglais
(d’abord Collingwood, puis Nelson) et l’escadre française fut plus terrible que
tout ce qu’avait pu imaginer Peter Wilson. Le Royal Sovereign, d’abord,
s’engagea avec une effroyable lenteur au milieu des lignes françaises, essuyant
de terribles bordées : il semblait impossible qu’un navire pût résister à
un tel ouragan de feu. On eût dit que le ciel lui-même allait s’ouvrir, déchiré
par le feu roulant des canons.


« Mais ça, raconta-t-il par la suite, c’était avant que
nous ne rentrions nous-mêmes dans la gueule de l’enfer ! »


Quant à Nelson, le moindre de ses mouvements était calculé.
D’abord, il se dirigea vers les bâtiments disposés en avant-garde, puis, par un
brusque mouvement, il cingla en direction du centre, là où se trouvait
Villeneuve lui-même. La manœuvre était hardie. Tandis que leur petite frégate
filait le long du navire amiral, Peter Wilson crut que sa dernière heure avait
sonné.


Car en traversant la ligne ennemie comme il le fit, Nelson
s’exposait au feu de l’adversaire sans pouvoir riposter lui-même pendant une
demi-heure. La frégate tremblait de la soute aux mâts et Peter avait
l’impression de se trouver pris dans un ouragan ; les boulets sifflaient au-dessus
de l’eau, déchiraient les flancs des navires, les voiles, tandis que des
gréements pleuvaient sur eux des gerbes d’étincelles et d’éclats de bois.
L’ouragan semblait sans fin. Puis ils se retrouvèrent au beau milieu des lignes
françaises. Le Victory et le Redoubtable se retrouvèrent engagés
dans un combat mortel avec Le Bucentaure et Le Téméraire. Or, les
Anglais excellaient dans le combat rapproché.


La bataille dura tout l’après-midi. Elle atteignit son point
culminant entre une heure et deux heures, alors que les bâtiments anglais
surgissaient en masse au milieu des lignes françaises. À deux heures moins le
quart, Le Bucentaure, le navire amiral de Villeneuve, amena ses
couleurs. Peu de temps après, les Anglais s’emparèrent de trois autres
vaisseaux. Du côté de Collingwood, la bataille se déroula mieux encore. À trois
heures et demie, il s’était emparé de onze vaisseaux et d’autres n’allaient pas
tarder à tomber encore entre ses mains. Parmi les navires capturés ce jour-là
figurait le premier Swiftsure.


Au début de l’après-midi, ils apprirent que Nelson avait été
blessé. Ils l’apprirent grâce aux signaux que le Victory adressa au Royal
Sovereign. Mais la bataille leur laissait peu le loisir de s’inquiéter
du sort de l’amiral, car peu de temps après, Collingwood fit venir l’Euryalus
à côté de son navire. Collingwood avait pris la direction de l’escadre, mais à
l’exception du mât d’artimon, son navire, le Royal Sovereign, était
totalement démâté. Pendant la deuxième moitié de la bataille de Trafalgar, les
signaux du navire amiral furent donc transmis en haut des mâts de l’Euryalus.


Mais la frégate connut les honneurs suprêmes lorsque, vers
la fin de la bataille, l’amiral Collingwood transféra son pavillon sur l’Euryalus ;
et, bien que ses gréements de hune et de misaine eussent été arrachés, la
petite frégate parvint à remorquer le gros Royal Sovereign hors de
portée des canons ennemis.


Mais la mort de Nelson devait assombrir cette journée qui
s’annonçait comme l’une des plus glorieuses pour les armes britanniques. Vers
la fin de l’après-midi, alors que Peter était occupé à monter des pavillons de
signal en haut d’un mât, Robert Wilson s’approcha de Peter les larmes aux yeux
et, tournant le regard en direction du Victory, lui annonça la
nouvelle :


« Il est mort, Wilson de Christchurch. L’amiral Nelson
est mort. »


La bataille de Trafalgar porta à
la flotte française un coup dont elle ne devait jamais se remettre. Désormais,
elle dut se contenter de quelques attaques contre les navires marchands.
L’Angleterre n’avait plus à redouter d’invasion.


Mais la menace que Napoléon faisait planer sur l’Europe n’en
était pas écartée pour autant.


Deux jours avant Trafalgar, il avait repoussé les
Autrichiens à Ulm. En décembre, à Austerlitz, il écrasa de façon extraordinaire
l’armée austro-russe qui lui faisait face. Les forces britanniques se trouvant
en Allemagne durent être retirées en toute hâte. La grande alliance de Pitt
s’effondrait et Napoléon s’emparait de pans entiers de l’immense empire
autrichien.


Effondré par ces nouvelles, William Pitt le jeune mourut en
janvier 1806.


Napoléon venait de perdre un ennemi acharné.


Mais de tout cela, Peter Wilson se moquait, car en 1806, il
fut rendu à la vie civile. Lorsque sa famille apprit qu’il avait été à
Trafalgar, il fut considéré comme un héros. Dans Christchurch, tous ses amis
lui offraient à boire. Sa fiancée, qui ne l’attendait plus, s’était mariée.


Il haussa les épaules, et finit par sourire.


« Bah ! Je ferai ma cour une nouvelle fois, et
cette fois-ci, j’aurai déjà la bague ! »


Trois semaines plus tard, il livrait un tonnelet de cognac
au domicile du chanoine Porteus.


Tout était rentré dans l’ordre.


À la différence de Peter Wilson,
éloigné lui aussi de ses foyers, Ralph Shockley vivait dans un exil confortable
et ne connut jamais le danger. Ce fut pourtant lui qui souffrit le plus. Si le
spectacle de la Révolution française l’avait rendu agressif et enclin à la
polémique, l’expérience de la souffrance, comme c’est souvent le cas, lui avait
apporté une certaine sérénité.


Ni ses conditions de vie ni ses élèves n’étaient en cause.
Les petits Forest avaient huit et dix ans : tous les deux étaient minces,
les cheveux noirs, le visage allongé et très pâle. Ils faisaient ce qu’il leur
demandait, apprenaient leurs leçons rapidement et ne lui donnaient aucun motif
de se plaindre. Leur grand-père venait faire quelques séjours dans ce manoir
comme il le faisait dans chacune de ses demeures ; leurs parents vivaient
surtout à Londres, mais bien qu’ils fussent le plus souvent seuls en compagnie
de leur précepteur, les garçons semblaient heureux. Il s’aperçut rapidement que
pour des garçons de leur âge, ils se suffisaient à eux-mêmes de façon tout à
fait étonnante. « Ils prennent de moi ce qui leur convient, se dit-il. Ils
sont polis. Mais c’est tout. »


Mais il y avait autre chose. En observant la famille Forest
au cours de leurs séjours et les hôtes qui les accompagnaient en pareil cas, il
commençait à comprendre.


On le traitait bien ; sa qualité de précepteur en
faisait presque un des leurs, et leurs bonnes manières, y compris celles des
enfants, les rendaient parfois capables d’attentions délicates que n’aurait
jamais eues Porteus, par exemple. Mais il sentait qu’au fond d’eux-mêmes, ils
se moquaient éperdument de ce qu’il pouvait penser. Ces charmants aristocrates
n’éprouvaient aucune animosité personnelle envers le bourgeois qu’il
était : leurs rapports étaient simples et cordiaux. Mais parfois il lisait
dans leurs yeux une dureté que seules pouvaient expliquer des générations de
vie égoïste, à l’écart des autres hommes.


En comparaison des châteaux de l’époque, le manoir n’était
pas immense, mais il comportait cinquante pièces, sans compter les quartiers
des domestiques, un labyrinthe de chambres nichées sous les toits et auxquelles
on accédait par un escalier situé à l’arrière de la maison. Il y avait un beau
parc paysager et une allée bordée d’arbres longue d’un peu plus d’un kilomètre
et demi. L’arche de pierre à l’entrée de l’allée était si haute et si large
qu’elle semblait découper une véritable portion de ciel.


Mais ce n’étaient ni la famille ni la maison qui le
tourmentaient : c’était ce qu’il voyait au-delà des grilles.


La première révélation lui vint trois mois après son
arrivée, à l’occasion d’une visite de quelques semaines que vint leur faire le
vieux lord Forest. Entendant le régisseur évoquer une visite à Manchester au
cours de laquelle monsieur devait aller inspecter quelques propriétés, il
demanda l’autorisation d’être du voyage. Lord Forest n’y vit aucune objection.
Ainsi, par une froide matinée de février, ils se mirent en route, traversant
les campagnes du Lancashire en direction de la grande cité.


La campagne était magnifique : des collines de bois de
chênes, de larges vallées richement cultivées. Les mines et les grandes industries
des villes avaient commencé d’apporter leur prospérité dans ces campagnes, mais
ne les avaient pas encore défigurées et n’avaient pas encore craché dans le
ciel ces épais nuages noirs qui allaient tellement assombrir le nord de
l’Angleterre. Les cottages et les fermes qu’apercevait Ralph lui semblaient
plus riches que les petits villages éparpillés dans les régions à moutons
autour de Sarum.


« Les affaires marchent bien par ici, fit remarquer
Forest. Le nord s’enrichit beaucoup plus vite que le sud. »


Ils arrivèrent dans les environs de Manchester. Il y régnait
une atmosphère de camp militaire. De nouveaux bâtiments semblaient s’élever de
toutes parts : ici des entrepôts, là une usine ; sur une colline,
deux rangées de maisons en brique, solidement bâties, donnaient la mesure d’une
prospérité nouvelle, mais aux allures de caserne. Partout, ce n’étaient que
charrettes, piles de matériaux, travaux de terrassement : on eût dit
qu’une immense charrue avait retourné cette région pour y préparer les semailles
d’un monde nouveau.


Ils atteignirent la filature de coton.


C’était un long bâtiment en brique, haut de deux étages,
avec de grandes fenêtres rectangulaires et d’immenses portes de près de dix
mètres de large. Même avant que le portail principal fût ouvert, Ralph Shockley
perçut le ronronnement des machines. Mais rien ne l’avait préparé à ce qu’il
vit ensuite, et qu’il ne devait jamais oublier.


L’industrie cotonnière anglaise dut son remarquable
développement à deux machines et deux minéraux. Comme la production de drap de
laine, le coton requiert également deux opérations : la filature et le
tissage. La première de ces machines était destinée à la filature. Depuis les
temps lointains où les Shockley avaient ouvert leur moulin à foulon, seules
deux innovations d’importance avaient été introduites dans le processus de la
filature. La première avait été un rouet élémentaire permettant d’enrouler le
fil ; la seconde, qui n’avait vu le jour qu’au siècle précédent, était une
simple amélioration du rouet : le métier à filer sur lequel on pouvait
fixer plusieurs broches. Mais ce rouet amélioré disparaissait rapidement. Le
principe du métier à filer avait été amélioré. Actionné par de puissants
systèmes, le métier à filer dans sa forme originelle s’était transformé en une
gigantesque machine capable de mettre en mouvement quatre-vingts, cent broches,
voire plus encore. Le cliquetis régulier du vieux métier à filer avait
définitivement disparu des fermes d’Angleterre.


Le triomphe de Manchester était dû au développement des
métiers à filer. Au début, le fil sorti du métier était moins solide que celui
produit par les anciens rouets. Il convenait pour le fil de trame, moins
résistant, mais pas pour le fil de chaîne. Puis vint le métier
d’Arkwright : une amélioration des anciennes machines permettant, grâce à
un système de rouleaux tournant à différentes vitesses, d’étirer et de tordre
un fil qui, quoiqu’un peu grossier, pouvait servir aussi bien pour la trame que
pour la chaîne. Mais pour pouvoir concurrencer les cotons les plus fins
importés des Indes, il fallait une nouvelle amélioration : une machine
capable de produire un fil à la fois fin et solide. Cette machine vit le jour
dans les années 1780 et se présenta comme une combinaison du métier à filer et
de la machine d’Arkwright. Inventé par Samuel Compton, ce nouveau métier à
filer fut baptisé mule jenny car il était de conception hybride.


« La mule et le métier à tisser à vapeur vont
tout changer », déclara Forest.


Ralph Shockley n’allait pas tarder à s’en rendre compte.


Car la seconde invention qui allait assurer le triomphe du
nord de l’Angleterre était le métier à tisser mécanique. Pendant des siècles,
le tissage avait été réalisé à la main. Lorsque deux siècles et demi auparavant
Shockley et Moody avaient rassemblé leurs tisserands dans une sorte de
manufacture, les hommes étaient encore assis deux par deux, poussant à travers
les fils de chaîne la navette contenant les fils de trame. Mais Edmund
Cartwright avait mis au point un métier à tisser mû à la vapeur.


« Ainsi, dit lord Forest, nous n’avons pratiquement
plus besoin de tisserands pour fabriquer le coton. »


Quant aux deux minéraux sur le point de transformer le
monde, il s’agissait tout simplement du fer et du charbon, qui produisaient les
machines et la vapeur destinée à les actionner. C’est ce que découvrit Ralph
Shockley en entrant dans la filature.


D’abord, il aperçut des rangées de machines en mouvement,
alignées comme des soldats sur un champ de manœuvre ; il entendit en même
temps le martèlement monotone de la grosse machine à vapeur, qui, depuis une
autre salle, actionnait les métiers, et il comprit aussitôt que le mode de vie
traditionnel du Wessex, celui que ses ancêtres avaient toujours connu, avait
disparu à jamais. Mais ce ne fut ni l’effroyable fracas des machines ni
l’inhumanité de l’endroit qui le glacèrent d’effroi dès son entrée.


Ce fut la vue des enfants en haillons qui actionnaient près
de la moitié de ces machines.


Forest lui lança un coup d’œil.


« Les enfants coûtent moins cher, fit-il remarquer avec
calme. Et ici, nous les traitons mieux que dans d’autres usines. J’interdis
qu’ils soient fouettés. »


Pour une fois, Ralph Shockley eut l’intelligence de se
taire. En regardant les mouvements réguliers des monstres de métal, il comprit
aussi à quel point il était impuissant.


« Aussi impuissant que ces enfants »,
expliqua-t-il par la suite.


Le Dr Thaddeus Barnikel ne
nourrissait aucune illusion.


« Porteus ne lui permettra pas de revenir avant de
longs mois, dit-il à Agnès. Et c’est Porteus qui décide de tout. »


De fait, le chanoine ne faisait qu’exprimer l’opinion
générale dans la cité, et à cette époque, elle était belliciste et
conservatrice. Bien avant son triomphe final, le conseil municipal avait
accordé la citoyenneté d’honneur à Nelson. Dans un incroyable élan de
générosité, la ville avait même offert d’équiper six cents soldats volontaires.
Certains de ces volontaires du Wiltshire avaient même été entraînés dans le
cloître de la cathédrale. Ils l’avaient laissé en piteux état, et l’un d’eux avait
même dessiné les portraits de certains de ses camarades au charbon de bois sur
les murs. Mais la cause de la guerre était sacrée et personne ne s’était
formalisé. Certains, dans l’enceinte, arboraient même la cocarde blanche des
royalistes français. À la grande joie du chanoine, des pétitions contre
l’émancipation des catholiques avaient même commencé à circuler.


« Si Porteus leur dit que Ralph est un traître, il
vaudra mieux pour lui qu’il ne se montre pas en ville », conclut le
docteur.


Sarum ne pensait qu’à la guerre. Glacial et imbu de son bon
droit, Porteus pouvait se montrer inflexible.


Dans les mois qui suivirent le départ de Ralph, Barnikel
rendit souvent visite à Agnès. Celle-ci vivait à présent dans une petite maison
de la rue Nouvelle, mais souvent, l’après-midi, alors que le chanoine était
parti, elle se rendait chez Frances, et c’était là que deux fois par semaine,
Barnikel la retrouvait. Il la raccompagnait ensuite chez elle et la quittait
devant sa porte. Il offrait des cadeaux aux enfants. Parfois, soit seul soit en
compagnie de Frances, il allait se promener avec elle, mais toujours dans des
lieux publics, généralement dans l’enceinte de la cathédrale.


Plusieurs fois, il rendit visite à Frances seule, et lui
demanda si Porteus semblait se rasséréner.


« Pas encore, docteur, j’en ai peur »
répondait-elle sèchement, et il était difficile de deviner quelle était sa
propre opinion en la matière.


Un jour, au début de 1805, elle déclara, sans oser le
regarder dans les yeux :


« Mon mari est comme M. Pitt, docteur. Sa passion
est grande, mais elle a son pays pour seul objet.


— Je crois que votre frère aussi est un homme
passionné », répondit-il.


Mais elle secoua la tête.


« Ralph a des enthousiasmes soudains qui ne tardent pas
à disparaître. Ce n’est pas la passion. Il ne sait rien de la passion. »


Il se demanda ce qui, dans sa vie étrange aux côtés de
Porteus, cloîtrée derrière les volets de sa maison, avait pu lui enseigner de
telles choses ; il se demanda aussi s’il n’y avait pas là un message secret
à son intention.


Car la passion de Thaddeus Barnikel pour Agnès était comme
un feu de charbon de bois : elle ne jetait aucune flamme visible, mais
continuait de brûler avec intensité sous la cendre des jours.


« Je dois bien avouer, se disait-il, qu’elle est toute
ma vie. »


Ralph écrivait fréquemment :
généralement à Agnès, mais de temps en temps aussi à Mason. Il raconta à
celui-ci sa visite à la filature et reçut une lettre découragée.


Les terribles machines que vous
décrivez n’ont pas encore, Dieu merci, fait leur apparition dans le Wiltshire,
et je ne pense pas qu’on les introduira prochainement à Salisbury.


Notre industrie textile, ici,
continue de décliner. Deux autres pauvres tisserands se sont retrouvés sans
ouvrage le mois dernier. Il est bien triste de voir mourir la vieille industrie
drapière de Sarum.


À Agnès, il écrivait des lettres empreintes de beaucoup de
tendresse, et lui assurait que son retour ne saurait être longtemps repoussé.


En dehors de son travail de précepteur, il ne restait pas
inactif. L’horreur de ce qu’il avait aperçu à la filature l’attirait
inlassablement en ville. Lorsqu’il avait un jour de liberté, il s’y rendait à
cheval, ou bien poussait plus loin, jusqu’au port. Il ne tarda pas à découvrir
que lord Forest n’avait pas menti : il existait des endroits bien pires
que sa filature de coton. C’est ainsi qu’il visita les mines d’où l’on
extrayait le précieux charbon destiné à alimenter les machines. « On le
dirait arraché à l’enfer », écrivit-il à Agnès.


À Mason, il écrivit :


J’ai vu des mines éclairées à la
chandelle à quatre-vingt-dix mètres de profondeur ; les galeries sont
considérées comme sûres jusqu’à ce que le gaz mouche les chandelles.
C’est-à-dire sûres jusqu’à l’explosion ; l’autre jour, j’ai vu ramener des
cadavres avec la même indifférence que si cela avait été des rats égorgés dans
leurs trous par des chiens de terrier.


Mais il y a pire encore que les morts : ce sont les
vivants. Dans certaines mines, ils utilisent des petits garçons pour ouvrir et
fermer les vannes de ventilation, en bas, dans les galeries, et j’ai souvent vu
des petites filles, harnachées comme des mules, ramener des paniers de charbon
à la surface, en grimpant le long des échelles dix heures par jour.


Hier, dans un de ces endroits infâmes, j’ai vu sortir
d’un puits de mine ce qui ressemblait à un petit chien tout noir. Cette petite
loque crasseuse qui marchait à quatre pattes se révéla être un enfant envoyé
par ses parents au fond de la mine. Il avait quatre ans.


À Sarum nous connaissons la
pauvreté, mais grâce à Dieu, rien de semblable.


Cet état de fait allait se prolonger en Angleterre pendant
encore un certain temps.


Par délicatesse, Ralph évitait cependant de décrire par le
détail les horreurs qu’il avait découvertes. Il ne s’exprimait qu’en termes
vagues et généraux.


Il se passe ici des choses qui
plus que jamais m’apparaissent comme des crimes contre la liberté et la dignité
humaines : des gens vivent dans des conditions pires que celles de
l’esclavage. Porteus lui-même serait d’accord avec moi, mais vu les
circonstances présentes, je crois qu’il est inutile de lui écrire.


Ignorant tout, comme la plupart des
gens de Sarum, des effroyables conditions de vie des ouvriers du nord, Agnès
croyait qu’il évoquait la vie des gens sur les domaines de Forest, ou ses
relations avec les habitants du manoir et, hochant la tête tristement, se
demandait si son mari deviendrait jamais un homme adulte. Aussi, lorsque
Frances lui demandait si l’éloignement avait assagi Ralph, elle ne pouvait que
répondre par l’affirmative, mais avec si peu de conviction que ses paroles
avaient valeur de dénégation.


Tout le monde fut néanmoins
surpris par l’acharnement du chanoine. Il s’opposait farouchement à toute idée
de retour de Ralph.


Un an avait passé.


« Ce qu’il y a de terrible, disait Barnikel, c’est
qu’il a le pouvoir de lui rendre la vie intenable, aussi bien en ville qu’à
l’école. Pour rentrer, il lui faut absolument la bénédiction de Porteus. »


Barnikel croyait que le triomphe de Trafalgar et les
joyeuses célébrations qui s’en étaient suivies à Salisbury auraient eu pour
effet d’adoucir l’humeur du redoutable chanoine. Mais il n’en fut rien, car les
victoires de Napoléon à Ulm et Austerlitz, ainsi que la mort de Pitt, rendirent
le chanoine plus sombre encore et l’atmosphère de la ville plus conservatrice
que jamais. À la fin de l’été 1806, Ralph avait été amené à envisager une autre
solution. Il écrivit à Agnès :


La vindicte du chanoine Porteus
semblant me fermer les portes de Sarum, j’ai demandé à lord Forest de m’aider à
trouver un emploi ailleurs, si possible à Londres, car il y a là de nombreuses
écoles et je pourrais y faire venir ma femme et mes enfants. Il s’est engagé,
si j’acceptais de poursuivre mon enseignement auprès de ses petits-fils jusqu’à
l’été prochain, de me trouver un autre emploi avec un bon salaire pour le mois
de septembre prochain.


La lettre arriva le jour où
Barnikel se proposait d’emmener Agnès à un spectacle de plein air.


La canne était semblable à l’escrime, à cette différence
près qu’une canne en bois remplaçait le fleuret ou l’épée, et que le pratiquant
de ce sport ne risquait que quelques ecchymoses sans gravité. À la différence
des pugilats à poings nus qui se déroulaient parfois sur les pelouses, la canne
constituait, dans l’opinion de Barnikel, un spectacle tout à fait convenable
pour les dames. La foule était élégante et ils assistèrent à quelques combats
remarquables. Tandis qu’ils revenaient à pied en direction de la ville, Agnès
parla au docteur de la lettre de Ralph, et de son projet de quitter Sarum.


« Pour Londres ? » demanda-t-il d’une voix
étranglée.


Il comprit alors à quel point elle faisait partie de sa vie.
« Bien que nous ne nous soyons même jamais effleurés, songea-t-il avec
tristesse, c’est comme si nous étions mariés. »


« Je serais désolé si vous partiez », finit-il par
dire.


Et ils poursuivirent leur chemin pendant quelque temps en
silence. Ils se trouvaient devant la porte de la maison d’Agnès, dans la rue Nouvelle.
Il n’y avait personne autour d’eux en cet instant. Elle s’immobilisa.


« Je crains, dit-elle, qu’une fois à Londres, mon mari
n’attire autant d’ennuis sur lui et sa famille qu’à Sarum. »


Elle avait prononcé ces mots avec un gentil sourire, mais
c’était la première fois en deux ans qu’il l’entendait se plaindre de son mari.
Il baissa les yeux.


« En outre, poursuivit-elle, je n’ai aucune envie de
quitter Sarum et… mes bons amis. »


Avant de franchir le seuil, elle posa doucement la main sur
son bras.


Il demeura immobile pendant un certain temps. Bien qu’il lui
fût impossible de l’avouer, elle venait de lui signifier, par ce petit geste
d’affection, qu’elle l’aimait. Ce court instant fut le point culminant de la
passion de Thaddeus Barnikel. Il retourna dans l’enceinte et admira la douce
lumière du couchant sur la cathédrale.


Quelques jours plus tard, Ralph eut la surprise de recevoir
une lettre d’Agnès lui signifiant qu’elle n’avait nullement le désir de quitter
Sarum.


En 1806 et 1807, il se produisit
deux événements qui rendirent un peu d’espoir à Ralph Shockley.


Le premier, ce fut la nomination de Charles James Fox, son
héros, comme Premier ministre. Il devait mourir dans l’année, mais avant sa
mort il soutint au Parlement un projet de loi rédigé entre autres par le noble
Wilberforce, et qui interdisait toute participation britannique à la traite des
esclaves.


« L’Angleterre a refusé l’esclavage, s’exclama-t-il
avec espoir, peut-être mettra-t-elle bientôt fin au trafic des enfants. »


Il espérait aussi que ce changement de ministère se
traduirait par un changement d’état d’esprit dans le pays et notamment à Sarum.


Ce ne fut pas le cas. En 1807, Fox était mort et l’opinion
publique était plus belliciste et conservatrice que jamais.


« C’est la menace que Bonaparte fait peser sur
l’Angleterre qui l’empêche totalement de changer », finit-il par conclure.


Ainsi, la question demeurait entière : comment rentrer
à Sarum ?


En l’année de grâce 1807, le vieil
évêque de Sarum mourut. Le chanoine Porteus se montra inquiet.


« Lorsqu’un évêque meurt, confia-t-il à Frances, on a
toujours à redouter des changements. »


Le nouvel évêque fut intronisé en juillet. C’était un homme
agréable et intelligent, du nom de John Fisher ; il allait devenir l’un
des plus grands évêques de Sarum. Mme Porteus, Agnès et le
Dr Barnikel obtinrent d’excellentes places pour la magnifique cérémonie
d’intronisation qui se déroula à la cathédrale.


Ensuite, dans la maison du chanoine, le Dr Barnikel se
retrouva assis sur un canapé à côté de la femme qu’il aimait.


Porteus se trouvait dans son bureau ; Frances avait
quitté la pièce pour un moment. Il la regarda. Elle lui rendit son regard en
souriant, et il ne put s’empêcher de se dire qu’elle était à lui, toute à lui.
Submergé d’amour, il lui prit la main et y déposa un baiser. Elle ne la retira
pas : comment aurait-elle pu le faire, après tant d’années de
dévotion ? Ils tournaient le dos à la porte, et ne se rendirent pas compte
que Frances venait de l’ouvrir, et les regardait en silence.


Elle referma la porte sans bruit. Elle ne les blâmait ni
l’un ni l’autre. Mais elle comprit soudain ce qu’il lui restait à faire.


« Il est temps que Ralph revienne »,
murmura-t-elle.


Le lendemain, elle s’en alla voir le nouvel évêque.
L’entrevue dura une demi-heure, et lorsqu’elle sortit de l’évêché, un large sourire
flottait sur ses lèvres, ce qui ne lui était plus arrivé depuis qu’elle était
jeune fille.


Ce soir-là, une scène étonnante se déroula dans le bureau du
chanoine Porteus.


Frances se tenait dans l’encadrement de la porte. Porteus la
trouvait changée : elle avait le visage détendu, plus plein semblait-il
que les temps derniers. Ce visage lui rappelait celui de la jeune fille un peu
rebelle qu’il avait épousée de longues années auparavant. Il fronça les
sourcils.


« Il est temps que mon frère revienne chez lui »,
déclara-t-elle sans ambages.


Que voulait dire ceci ?


« Je préférerais, madame Porteus, ne pas discuter de
cette affaire.


— Permettez-moi d’insister. »


Il soupira. Il devait se montrer raisonnable. Otant ses
lunettes, il lui expliqua, calmement, mais avec une logique sans faille, que la
chose était pour le moment impossible : la situation politique ; la
réputation de la famille ; le nouvel évêque.


« Vous ne voudriez tout de même pas que j’agisse de
façon si dommageable à ma réputation, au moment même où un nouvel évêque vient
d’être intronisé. Un évêque qui… qui pourrait procéder à des
changements ! »


L’idée même semblait le faire frissonner.


« Et pourtant, j’insiste. »


Elle s’appuyait au chambranle de la porte. Cette attitude,
il le remarqua, était bien peu convenable pour une dame. Et puis, que voulait
dire cette lueur d’amusement dans ses yeux ?


« J’ai vu l’évêque », dit-elle avec calme.


Il sursauta violemment.


« Vous voulez dire… que vous lui avez parlé, madame
Porteus ? »


Elle acquiesça.


« Sans ma permission ? Sans me consulter ?


— Oui. »


Il remit ses lunettes et la dévisagea. Comment une telle
chose était-elle possible ?


« Inutile de vous inquiéter. L’évêque est de mon avis.
Il estime que Ralph devrait revenir.


— Mais moi, madame Porteus, je suis peut-être d’un
autre avis.


— J’espère que vous changerez d’avis, dans ce cas. Car
sinon, je quitterai cette maison pour aller vivre chez ma belle-sœur dans la
rue Nouvelle. »


Il n’en croyait pas ses oreilles, mais il se rendait bien
compte qu’elle était sérieuse.


« Mais… ma position…


— Votre position, monsieur le chanoine, ne sera que
raffermie par le retour de mon frère. Je répandrai même le bruit que vous avez
pardonné et vous êtes montré généreux. Cela pourrait nous valoir une nouvelle
prébende. »


Il la considéra d’un air circonspect.


« Votre conduite envers moi a bien changé,
madame. »


Elle comprenait ce qu’il voulait dire.


« Si vous vous montrez indulgent envers Ralph, monsieur
le chanoine, ma conduite envers vous redeviendra ce qu’elle a toujours été
jusqu’à présent.


— Je réfléchirai à votre proposition.


— Je vous en remercie. »


Elle referma doucement la porte derrière elle. Elle se
sentit soudain très fatiguée. Ralph valait-il toute la peine qu’elle se donnait
pour lui ?


Une semaine plus tard, une autre entrevue se déroula dans le
salon du chanoine Porteus. Entre Agnès et le Dr Barnikel. Cette fois-ci,
ce fut elle qui lui prit la main.


« Je me rends compte, docteur, que vous êtes très
attaché à moi. »


Il ne rougit pas et inclina la tête en signe d’assentiment.


« Avant que mon mari ne revienne, dit-elle avec
douceur, je voudrais vous dire que si les circonstances avaient été
différentes, c’est-à-dire que si je n’avais pas été mariée, cet attachement
aurait été partagé.


— Vous m’honorez, dit-il d’une voix rauque.


— Merci, docteur, de vous être toujours conduit avec
moi non seulement avec gentillesse, mais aussi avec bienséance. »


Il s’apprêtait à répondre lorsqu’il entendit un bruit à la
porte.


« Ah, dit-elle en souriant, voici les enfants. »
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Ce fut Agnès qui fixa les termes du contrat, et Ralph qui
l’honora.


« Tu peux penser ce que tu veux de la réforme, mais je
ne veux plus que ni moi ni les enfants en souffrions. Il faut me promettre
d’être patient. »


À son retour d’exil, Ralph avait promis.


« Mais je n’ai jamais pensé, dit-il d’un air piteux,
qu’il n’y aurait aucune réforme en Angleterre pendant vingt ans. »


Le premier quart du XIXe siècle
fut une période à la fois étrange et malheureuse. Pour l’histoire, elle resta
marquée par les grandes victoires de Wellington contre Napoléon Ier, et les brillantes extravagances de la
régence et du règne de George IV ; par ses poètes aussi :
Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley, l’étrange et sombre Byron, et ses
romanciers : Jane Austen et Walter Scott. Mais c’étaient là des rayons de
soleil dans une époque vouée à l’obscurité.


Ralph avait promis. Il retrouva son emploi à l’école, et
petit à petit, une relation glacée mais polie finit par s’instaurer avec son
beau-frère. Ils pouvaient même discuter de leurs désaccords. Et les motifs de
désaccord ne manquaient pas.


Après la bataille de Trafalgar, il avait fallu dix ans à
l’Europe liguée pour venir à bout de Napoléon. Au début, pourtant, il semblait
que, tel un nouveau César, il allait dominer l’Europe.


« Il a conclu un pacte avec le tsar de Russie, dit
Barnikel, il gouvernera l’Europe et le tsar gouvernera l’Orient, y compris les
Indes. Vous êtes d’accord, maintenant : c’est bien un tyran !


— Je suis d’accord pour dire que l’Angleterre doit le
combattre, dit Ralph, mais il est aussi vrai qu’il instaure les libertés
civiles et religieuses dans les pays qu’il conquiert, des pays jusque-là gouvernés
par des despotes. »


Cependant, il ne se permit jamais de tenir de tels propos
devant Porteus.


Pendant des années l’Angleterre fut isolée, et elle ne dut son
salut qu’à sa marine. Puis l’étoile de l’Empereur pâlit : Arthur Wellesley
chassa les Français d’Espagne et du Portugal, ce qui lui valut le titre de duc
de Wellington, et Napoléon lui-même commit l’erreur terrible d’envahir la
Russie. Après la première abdication, le peuple de Sarum arbora les cocardes
blanches des royalistes pour célébrer le retour des Bourbons sur le trône de
France. Ralph refusa d’en faire autant, mais le chanoine Porteus se contenta
d’une molle réprimande.


« Vous avez vu comment la Révolution puis Napoléon ont
mis l’Europe à feu et à sang, lui dit-il. Vous savez bien que l’aventurier
corse a causé la mort d’un million deux cent cinquante mille hommes ! Ne
voyez-vous pas que même si les anciens régimes étaient imparfaits (et c’était là,
Ralph en convenait, une concession stupéfiante de la part de Porteus), les
monarchies légitimes d’Europe ont au moins préservé l’ordre public.


— Je reconnais que c’est l’opinion commune en Europe,
répondit Ralph, et cela en soi-même est peut-être suffisant pour préserver la
paix. »


Pendant plus d’une génération, le concept de
« légitimité », mis en avant par ce grand homme d’État que fut
Talleyrand, se révéla quelque chose de plus important qu’un simple attachement
réactionnaire aux anciens régimes monarchiques. Légitimité était synonyme
d’ordre ; elle impliquait que des aventuriers surgis de nulle part ne
pouvaient mettre l’Europe à feu et à sang ; elle impliquait un retour à la
paix et à la prospérité. Débarrassées enfin de Napoléon qui les avait tant humiliées,
les monarchies d’Europe formèrent une alliance destinée à préserver la
paix ; homme religieux s’il en fut, le tsar Alexandre Ier tenta même de créer une Sainte-Alliance
vouée aux principes chrétiens.


Mais tandis que les années passaient, l’Ancien Régime
conduisait à des situations moins enviables : le retour de l’Inquisition
en Espagne ; la volonté des Bourbons espagnols d’imposer à nouveau à
l’Amérique du Sud le monopole du commerce avec l’Espagne, et l’élimination de
toute opposition au prétexte qu’elle aurait pu être révolutionnaire. L’époque
était sombre et brutale.


En Angleterre, même Porteus n’avait pas à se réjouir de la
monarchie. Tandis que Wellington se battait encore pour chasser les Français de
la péninsule Ibérique, George III devenait définitivement fou et la
régence fut confiée à son fils, l’extravagant prince de Galles. La régence puis
le règne de George IV furent marqués non seulement par les folles dépenses
de la cour, mais aussi par ses querelles et sa séparation avec son épouse, la
reine Caroline. Lors du couronnement du roi devant une foule immense, elle
tenta de pénétrer dans l’abbaye de Westminster mais l’entrée lui fut
interdite ; même Porteus dut reconnaître devant Ralph :


« Il n’est guère étonnant que les républicains gagnent
du terrain alors que notre monarchie offre un spectacle aussi
lamentable. »


« Je ne suis pas sûr que George IV ne soit pas
aussi fou que son père, confia un jour Barnikel. Ses extravagances sont bien à
la mesure du palais qu’il a fait bâtir à Brighton. Vous savez que bien qu’il
n’ait jamais mis un pied de l’autre côté de la Manche, il est tellement
persuadé d’avoir combattu contre Napoléon qu’il a même dit à Wellington (à
Wellington, je vous demande un peu !) qu’il avait conduit une charge à
Waterloo ! »


Après 1820, une séparation pénible se produisit au sein de
la famille Shockley. « Napoléon a brisé notre amitié avec nos
cousins », dit Ralph avec une certaine générosité, car il aurait pu blâmer
Porteus.


Au cours de son règne, Napoléon avait tenté de mettre à
genoux l’Angleterre en imposant le célèbre blocus continental. Grâce à sa
marine, l’Angleterre parvint pourtant à gêner sérieusement le commerce
français. Pendant des années, les deux pays cherchèrent ainsi à ruiner leurs
économies respectives, tandis qu’en sous-main, le drap anglais parvenait en
Europe où il servait à vêtir les armées de Napoléon que combattait
l’Angleterre.


La marine britannique interceptait et fouillait tous les
navires marchands, y compris les vaisseaux américains.


« Ils ne le reconnaissent pas, mais ils veulent porter
un coup au Canada, fit un jour remarquer Mason. Ils vont continuer à se
plaindre de l’interception de leurs navires pour avoir un motif de
querelle. »


L’ironie voulut que les États-Unis attaquèrent le Canada (en
vain) et que les navires britanniques bombardèrent Washington après que les
deux pays furent parvenus à un accord ; le seul problème, c’est que la
nouvelle de l’accord n’avait pas encore traversé l’Atlantique.


Dès le début des hostilités, ils reçurent une lettre
furieuse de leurs cousins d’Amérique demandant ce que l’Angleterre recherchait
par son attitude.


« Je crois que nous ne devrions pas répondre »,
déclara le chanoine Porteus.


C’est ainsi que cessa la correspondance entre Frances
Shockley et ses cousins d’Amérique.


« À présent, c’est à moi d’écrire », déclara Ralph
à Agnès.


C’était compter sans sa paresse. Il était bien décidé à
écrire. Il fut même sur le point de le faire une bonne dizaine de fois. Mais
les mois passèrent. Puis les années. La petite guerre prit fin. Il était toujours
bien décidé à écrire.


En 1823, l’Angleterre était résolue à empêcher l’Espagne
d’imposer à l’Amérique du Sud le monopole du commerce. Les relations entre
l’Angleterre et les États-Unis devinrent des plus amicales, et le président
Monroe édicta sa fameuse doctrine : les États-Unis ne toléreraient plus
l’ingérence des pays européens dans leur sphère d’influence américaine.


« Monroe est notre meilleur allié », déclara
Ralph.


Pour célébrer l’événement, il écrivit à ses cousins. Il ne
reçut aucune réponse.


Mais plus encore que les relations entre États, c’était la
situation intérieure qui se révélait préoccupante.


Les pauvres vivaient dans des conditions effroyables, et
dans les campagnes, la situation était pire encore qu’à Sarum.


« J’ai promis de ne pas me disputer avec Porteus, dit
Ralph à Agnès, mais la vérité c’est que même si je le voulais, je ne saurais
pas quoi faire. »


Le problème était complexe et ni la Loi sur les pauvres, ni
le système d’aide connu sous le nom de Speenhamland ne parvenaient à y porter
remède. Ce dernier système avait vu le jour à l’initiative des juges de
Speenhamland, dans le Berkshire : il consistait à compléter le salaire des
journaliers par de modestes versements pris sur les fonds paroissiaux. Le
résultat, ce fut que les fermiers payèrent leurs ouvriers moins encore,
prouvant ainsi une fois de plus que ce n’est pas avec de bons sentiments que
l’on fait de la bonne économie.


Même en 1815, lorsque Napoléon, définitivement vaincu, fut
déporté à Sainte-Hélène, les pauvres de Sarum n’eurent guère motif à se
réjouir ; avec le retour de la paix, les campagnes allaient connaître
l’une des pires situations jamais vécues. À cause de la guerre, le gouvernement
s’était lourdement endetté ; depuis des années, il avait refusé d’honorer
ses dettes en or et avait imprimé de plus en plus de papier-monnaie.
L’inflation avait fait son apparition ; le prix du pain augmenta de façon
vertigineuse, mais pas les salaires. Après la guerre d’indépendance de
l’Amérique, un ouvrier agricole pouvait, avec son salaire, acheter quatorze
miches de pain : à présent, il ne pouvait en acheter que neuf ;
pourtant, les nouveaux impôts augmentaient, et les pauvres devaient payer,
toujours plus.


« Le gouvernement a emprunté de l’argent aux riches,
disait Ralph, et maintenant c’est aux pauvres de payer les impôts qui serviront
à verser les intérêts aux riches. »


Entre la moitié et un tiers des revenus de l’État était
consacré au service de la dette.


À présent que la guerre était finie, le retour des soldats
et la fin des contrats militaires entraînèrent du chômage et une crise
économique. Les prix du blé s’effondrèrent. Mais même cela ne fut pas favorable
aux pauvres, car les propriétaires terriens firent voter au Parlement une loi
sur le blé. Ses dispositions étaient simples : alors que l’Europe
continentale possédait d’immenses surplus de blé à vendre, personne en
Angleterre ne pouvait importer de blé jusqu’à ce qu’il ait atteint le prix de
quatre-vingts shillings le quarter.


« C’est une infamie ! protesta Ralph. Ces mesures
vont affamer les pauvres.


— C’est pire encore, lui expliqua Mason. C’est aussi
une loi stupide. Les propriétaires et les fermiers eux-mêmes ne peuvent pas
vendre le blé à ce prix, donc ils n’en tireront aucun bénéfice. Tout le monde
est perdant. Les seuls qui en tirent profit, ce sont les marchands de
blé : ils gardent le blé en réserve pour faire monter rapidement les prix,
ils achèteront ensuite du blé à l’étranger dès qu’ils en auront reçu
l’autorisation, puis ils le revendront avec un beau bénéfice.


— Mais alors pourquoi est-ce que les propriétaires
tories continuent de soutenir cette loi sur le blé ?


— C’est simple, répondit le marchand. Par préjugé et
par bêtise. Ils veulent tout diriger, comme pendant les années de guerre. Ils
n’écouteront pas les négociants comme nous qui pourraient leur expliquer les
avantages du libre-échange. »


Plusieurs fois au cours de ses visites à la famille Mason,
Ralph avait entendu parler du libre-échange et de la réduction des tarifs
douaniers : Mason était un disciple d’Adam Smith.


« Il a écrit son livre au moment même où l’Amérique se
proclamait indépendante, se plaignait Mason, et nos ministres n’ont toujours
pas compris son message. »


Ralph n’était pas convaincu. Les doctrines d’Adam Smith le
laissaient mal à l’aise : le monde qu’il décrivait avait beau être libre,
il était dur et cruel.


« Mais il faut quand même abolir la loi sur le
blé », reconnaissait Ralph.


La loi ne fut pas abolie. Dans les campagnes, les pauvres
mouraient de faim. Les ouvriers, notamment les moissonneurs, étaient privés de
travail par l’apparition des nouvelles machines. Une paix terrifiante succédait
aux longues années de guerre. Les ministres réactionnaires, aussi surpris que
les pauvres par les débuts de l’industrialisation, s’opposaient à toute
réforme. Les chômeurs se soulevèrent et les luddites se mirent à briser les
machines rendues responsables de la perte de leur travail : ils furent
écrasés.


Pourtant, dans les années 1820, il y eut bien quelques
essais timides de réformes. Un célèbre parlementaire, Robert Peel, quoique
tory, fit voter une modeste réforme : une centaine de délits ne furent
plus passibles de la peine de mort, et l’on créa la première unité de police
londonienne. Les affaires reprirent, et certains impôts tant détestés par Mason
furent supprimés.


Mais Ralph Shockley avait l’impression qu’à Sarum rien ne
changeait.


Pourtant, de nombreuses voix s’élevaient en Angleterre pour
exiger des réformes, notamment celle de William Cobbett, le célèbre journaliste.
Son hebdomadaire, The Political Register, était la bible de Ralph et,
sans que Porteus en sût jamais rien, il en abandonnait subrepticement des
exemplaires en des endroits où de pauvres ouvriers de l’agriculture ou de
l’industrie pourraient les trouver. Le maître d’école, qui avait alors plus de
cinquante ans, pensait ainsi contribuer à sa manière à l’agitation politique en
faveur des réformes. Mais parfois, le spectacle de la pauvreté lui devenait
intolérable, et une fois, il s’écria devant Porteus :


« Écoutez, monsieur le chanoine, les bêtes de somme
sont mieux traitées que nos ouvriers agricoles ! »


Pour une fois, Porteus ne répondit pas, mais Ralph ne sut
jamais si c’était là signe de honte ou de mépris à son égard.


De toutes ces années, Ralph devait
surtout conserver le souvenir de deux rencontres qu’il fit le même jour.


Par une sombre matinée de printemps, il partit faire une
promenade sur le haut plateau. Partout autour de lui, il y avait des
moutons : non plus les bêtes à longues cornes, elles avaient toutes
disparu, mais la race plus rustique des prairies du sud. Chez ces bêtes-là,
seuls les béliers avaient des cornes, et l’on disait qu’à présent trois moutons
pouvaient paître là où autrefois n’en paissaient que deux. Là où il n’y avait
pas de moutons, s’étendaient des champs de blé récemment semé.


Il aimait ce paysage vallonné et désolé : il marchait
depuis une heure sans avoir rencontré âme qui vive. Puis il aperçut le garçon.


Ce n’était d’abord qu’une tache, une minuscule silhouette
debout au milieu d’un immense champ labouré.


Ralph s’avança lentement dans sa direction. Le garçon ne
bougea pas. Des oiseaux tournoyaient précautionneusement au-dessus des sillons,
plongeant parfois à l’intérieur.


Le garçon ne fit quelques pas vers lui que lorsque Ralph fut
arrivé au bord du champ. Le garçon était jeune et beau, avec une masse de
cheveux bruns en broussaille et un long nez légèrement aquilin. Il ne devait
pas avoir plus de dix ans ; son allure un peu crâne lui rappelait son
propre fils au même âge, mais en s’approchant, il s’aperçut que l’enfant était
effroyablement maigre.


« Tu es tout seul ? » lui demanda-t-il en
souriant.


Le garçon hocha la tête.


« Vous êtes la première personne que je vois
aujourd’hui, m’sieur.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? »


D’un geste du bras, il indiqua le champ immense.


« J’effraye les oiseaux.


— Quand es-tu venu ici ?


— Juste après l’aube.


— Et quand vas-tu rentrer chez toi ?


— Avant le coucher du soleil.


— Tu as mangé, aujourd’hui ?


— Non, m’sieur.


— Et qui t’a envoyé ici ?


— Mon père, m’sieur.


— Que fait-il ?


— Il travaille à la ferme.


— La sienne ?


— Non. Celle de monsieur Jones.


— Où se trouve-t-elle ?


— À Avonsford. »


Ralph hocha la tête. C’était un champ isolé.


« Si je comprends bien, dit-il en souriant, tu es un
épouvantail humain.


— Oui, m’sieur.


— Et comment t’appelles-tu, jeune épouvantail ?


— Godfrey, m’sieur. Daniel Godfrey. »


Ce spectacle n’avait rien d’extraordinaire. Mais combien de
temps, au cours de ce printemps, le jeune garçon allait-il rester tout seul
dans le champ à agiter les bras ?


Songeur, il revint sur ses pas, passant devant le vieux
château en ruine de l’Ancienne Sarum avant de redescendre vers la vallée. En
bas de l’antique site, près du vieil arbre où les trois derniers électeurs se
réunissaient pour désigner leurs représentants au Parlement, il fit sa seconde
rencontre de la journée. Cette fois aussi, l’homme était seul. Mais déjà, il
avait reconnu la lointaine silhouette, et il s’avançait à grands pas vers lui.


Ralph Shockley appréciait beaucoup la façon dont l’évêque
Fisher administrait le diocèse de Sarum. Au cours de ses dix-huit années à la
tête de l’évêché, il remit en vigueur les antiques charges de doyens de
campagne, destinées à venir en aide aux paroisses éloignées qui sans cela
seraient demeurées cruellement isolées. Ce fut également une marque de sagesse,
aux yeux de Ralph, de n’avoir offert aucune nouvelle charge à Porteus. En
outre, l’évêque était issu d’une excellente famille. Son neveu, John Fisher,
était archidiacre du Berkshire et occupait la belle maison de Leadenhall, dans
l’enceinte.


L’homme qui se tenait devant lui était l’ami intime de
l’archidiacre Fisher ; il tenait un carnet de croquis à la main, et ses
regards étaient tournés vers le château fort au-dessus d’eux.


John Constable rendait de fréquentes visites à Sarum, et
séjournait souvent à Leadenhall ; il correspondait avec Fisher depuis près
de vingt ans. Il peignit des vues de la cathédrale, avec sa flèche majestueuse,
depuis l’Ancienne Sarum ou depuis Harnham : ces tableaux allaient devenir
célèbres dans le monde entier.


Se prévalant des quelques vagues signes de reconnaissance
qu’il leur arrivait d’échanger dans les rues de la ville, Ralph Shockley
n’hésita pas à interrompre le travail du grand artiste.


Constable venait d’esquisser une vue du vieux château,
entouré de prairies en pente où paissaient des moutons.


Ralph jeta un regard rapide à l’esquisse.


« Je regrette, monsieur Constable, mais vos tableaux
sont trop champêtres ; vous rendez notre Sarum trop belle, nos campagnes trop
douces. »


Il lui parla alors du pauvre épouvantail humain qu’il venait
de rencontrer, et lui rappela les effroyables conditions de vie des ouvriers
agricoles autour de Sarum.


« Pourquoi vos tableaux ne montrent-ils pas aussi
cela ? »


Constable ne répondit pas.


Soudain, le visage de Ralph s’empourpra, comme aux temps de
sa jeunesse, et, montrant du doigt l’Ancienne Sarum, il s’écria :


« Là, devant vous, se trouve le bourg le plus pourri de
toute l’Angleterre : cette ruine pratiquement déserte envoie deux
représentants au Parlement. Cette iniquité, allez-vous aussi la peindre comme
une délicieuse scène champêtre ? »


Et il lui rappela alors la nécessité des réformes. Après
qu’il eut longuement écouté, le peintre tourna vers lui un regard bienveillant,
mais son visage était tendu, fatigué.


« Ces choses-là me préoccupent aussi, monsieur
Shockley, répondit-il avec patience, bien que je ne sois qu’un peintre. »


Des années plus tard, Ralph faisait remarquer avec fierté à
ses enfants :


« Regardez comment dans ses derniers tableaux
représentant Sarum, l’atmosphère est sombre et étouffante. Je me dis que
peut-être j’y suis pour quelque chose. »


Il ne fit pas d’autres rencontres ce jour-là et regagna
tranquillement l’enceinte.


« Comme cet endroit respirait la paix ! »
raconta-t-il par la suite.


Il avait déambulé dans la cathédrale et avait découvert une
autre merveille : le grand vitrail occidental avait été récemment
restauré, grâce à l’utilisation de verre coloré récupéré en différents
endroits. Se rappelant combien le chanoine Porteus s’était dépensé pour obtenir
cette restauration, il s’était mis à rire :


« Il y avait au moins quelque chose sur quoi lui et moi
étions d’accord. Et puis, à ce moment-là, il m’a semblé revoir la Sarum que
j’avais connue tout au long de ma vie : le bon et le mauvais, la beauté de
notre cathédrale et la misère de nos campagnes. Voilà pourquoi je me suis
toujours souvenu de cette journée. »


En 1830, un événement terrible se
produisit à Sarum.


Les habitants de la ville furent stupéfaits, mais Ralph
Shockley, lui, ne fut pas surpris le moins du monde.


En novembre 1830, la campagne se souleva.


Les émeutes n’étaient pas inconnues dans la région. Dans le
nord, les luddites se lançaient souvent dans des soulèvements et brisaient les
machines. Sarum elle-même avait connu quelques émeutes lorsque les ouvriers du
textile exigeaient des augmentations de salaire ou refusaient l’introduction de
nouvelles machines.


« Il y a de la casse, mais au moins ils font connaître
leur point de vue », déclara Mason.


Mais cette fois-ci, c’était différent.


Les deux dernières récoltes avaient été désastreuses. En
même temps, comme les drapiers, les propriétaires avaient introduit de
nouvelles machines. L’émeute n’était pas isolée : partout, dans le
Hampshire et le Wiltshire, des petits groupes d’ouvriers agricoles brûlaient
des meules de foin et s’en prenaient aux machines.


« C’est le début d’une révolution, prophétisa le
chanoine Porteus d’un air sombre.


— C’est plutôt le début d’une réforme agraire »,
corrigea Ralph.


Ils se trompaient tous les deux.


L’émeute de Salisbury fut l’une des plus sérieuses. Le
23 novembre 1830, une large foule s’avança au nord-est de la ville, au
lieu dit Bishopsdown. Au passage, ils détruisirent une moissonneuse.


« Ils sont des milliers et ils sont armés ! lança
à l’adresse de Ralph un jeune pasteur qui descendait en courant la Grand-Rue en
direction de l’enceinte. Ils veulent nous tuer tous. La cavalerie est déjà
rassemblée pour leur faire face. »


Ralph demanda à son fils de conduire Agnès chez les Porteus,
et il traversa la ville pour aller se rendre compte par lui-même de la gravité
de la situation. Il traversa la place du Marché, prit vers l’est après les
boutiques à l’enseigne du Cygne et du Cheval-Noir, et déboucha sur le grand
terrain découvert à l’est de la ville, que l’on appelait le Green Croft. C’est
alors qu’il les aperçut, sur les collines.


Ils n’étaient peut-être pas des milliers, mais à coup sûr
plusieurs centaines, armés de gourdins, de barres de fer et de morceaux de
ferraille récupérés sur la machine qu’ils venaient de détruire. Cette foule
était animée par une rage mêlée de désespoir. Il les observa descendre vers la
ville.


Bientôt, il retrouva à côté de lui un jeune tisserand à qui
il avait souvent donné un exemplaire du Political Register de Cobbett.


« Les gens de l’enceinte croient qu’ils sont venus pour
les tuer. »


Le tisserand secoua la tête.


« Ils en ont après la fonderie de Fige. Ils en veulent
aux machines, pas aux gens.


— C’est bien ce que je pensais. »


Une clameur s’éleva de la foule : un des principaux
notables de Salisbury, M. Wadham Wyndham, se dirigeait à cheval vers les
émeutiers, à la tête d’une petite escouade de policiers. Les policiers avaient
l’air inquiet, ce qui n’était pas le cas de Wyndham.


Ralph remarqua alors, dissimulé un peu en arrière, un fort
parti de cavaliers.


La procédure était simple, et Wyndham la suivit
scrupuleusement. D’abord, il demanda à la foule de se disperser. Mais elle
continua d’avancer. Puis il fit lire à haute voix la loi sur l’émeute. En vain.
Les émeutiers avaient presque atteint Green Croft.


Wyndham n’avait plus le choix. Il donna l’ordre à la
cavalerie de charger.


Le combat ne dura pas longtemps. À la différence des
ouvriers, les cavaliers étaient armés et entraînés. En quelques minutes, les
ouvriers furent repoussés derrière le cimetière de l’église Saint-Edmund.
Certains parvinrent à s’enfuir, d’autres non. Ralph assista avec tristesse à la
débâcle.


« Ils en ont capturé vingt-deux, annonça ce soir-là
Ralph à sa famille. Le chanoine Porteus peut dormir tranquille. »


De semblables émeutes se déroulèrent dans d’autres villes.


Le 27 décembre 1830, une session spéciale de la cour
d’assises fut convoquée sous la présidence de lord Vaughan et des juges
Alderson et Parke, pour procéder au jugement de trois cent trente émeutiers.
Ralph Shockley assista aux audiences. Il en ressortit effondré. À son avis, la
plupart de ces gens s’étaient joints au mouvement pour la seule raison que les
émeutiers passaient devant chez eux et qu’ils n’avaient aucun autre espoir. Les
condamnations ne le surprirent pas.


Du vivant de Ralph Shockley, la justice britannique fit une
découverte qui allait se révéler d’un usage fort profitable pour elle :
celle du continent australien.


« Les hommes qui y sont déportés, disait le chanoine
Porteus, sont aussi isolés du reste de l’humanité que Napoléon sur son île de
Sainte-Hélène. L’évasion est impossible. »


Et avec générosité, il ajoutait :


« Dans ces conditions, je comprends qu’il soit inutile
de les enfermer dans des cellules. »


Vingt-huit prisonniers furent condamnés à la déportation
perpétuelle ; cent quatre-vingt-trois à des peines de prison ou de
déportation à temps.


Dans la foule des prisonniers que l’on emmenait à l’issue du
procès, Ralph crut reconnaître un visage. Il fronça les sourcils, puis se
souvint : le jeune garçon, Daniel Godfrey, l’épouvantail humain. C’était
un jeune homme à présent. Il venait d’être condamné à la déportation.


Ni lui ni Ralph ne le savaient, mais un descendant des
Saxons, Ralph Shockley, voyait le dernier descendant mâle de la noble lignée
normande des Godefroi quitter cette ville de Sarum où ils étaient arrivés sept
siècles auparavant.


Enfin, Ralph Shockley eut le
sentiment qu’une ère nouvelle allait s’ouvrir.


D’abord, en 1830, Guillaume IV, le roi marin, monta sur
le trône. Ensuite, forcé par l’Irlandais Daniel O’Connel d’accorder aux
catholiques britanniques le droit de vote et les libertés civiles, le dernier
des Premiers ministres réactionnaires, le duc de Wellington, était tombé. Après
avoir été écartés du pouvoir pendant vingt ans, les whigs revenaient aux
affaires.


« Lord Grey est Premier ministre, s’exclama Ralph, et
son programme c’est la réforme ! »


La grande loi de réforme de 1831 constitua le plus grand pas
vers la démocratie en Angleterre depuis le parlement de Simon de Montfort,
quelque six cents ans auparavant. Mais, pas plus que le parlement de Montfort,
ce n’était là le but de cette loi. Dans l’esprit des aristocrates whigs qui
l’avaient rédigée, il n’était nullement question d’encourager une notion aussi
dangereuse que le droit de vote pour le peuple. Il s’agissait seulement de
supprimer les fameux « bourgs pourris », d’assurer la représentation
parlementaire des nouvelles communes qui n’en avaient pas et d’accorder le
droit de vote (mais pas à bulletins secrets) aux francs-tenanciers des
campagnes qui disposaient d’un revenu confortable. Il est vrai qu’au cours des
débats à la Chambre des communes, on suggéra d’accorder le droit de vote à tous
les propriétaires d’une maison. La proposition fut même mise au vote. Elle
recueillit une voix.


« Mais, comme le disait le chanoine Porteus, si on
accorde le droit de vote aux classes moyennes, les classes populaires vont
ensuite le réclamer. Et cela, monsieur, il faut s’y opposer bec et
ongles. »


Ce qui fut fait. Pendant une année entière, la loi fit la
navette entre la Chambre des communes et la Chambre des lords. Le gouvernement
démissionna alors et organisa des élections surprises qu’il remporta.


« La loi, toute la loi, rien que la loi ! »
Tel était le mot d’ordre. Chaque fois qu’une promenade au-dehors de la ville
l’emmenait du côté de l’Ancienne Sarum, il regardait le vieil orme sous lequel
une poignée d’électeurs corrompus se réunissaient pour désigner leurs
représentants, et il s’écriait : « C’en est bientôt fini de toi,
Sarum la Vieille ! »


« Ensuite, dit-il à sa femme d’un ton joyeux, il y aura
la réforme des usines, l’interdiction du travail des enfants, l’éducation pour
tous. Je remercie Dieu de m’avoir fait vivre assez longtemps pour voir tout
cela. »


Ce fut Agnès qui la première remarqua combien le chanoine
Porteus avait changé. D’abord, elle ne sut quoi en penser. Bah, se dit-elle,
nous vieillissons tous. Même Ralph, capable encore d’enthousiasmes juvéniles,
comme pour la loi de réforme, avait plus de soixante ans. Avec les années,
Frances était devenue de plus en plus gourmée et renfermée ; non seulement
elle n’avait jamais répété sa rébellion contre son mari, mais Agnès la
soupçonnait même de l’avoir purement et simplement oubliée. Bien que la loi de
réforme impliquât une attaque en règle contre tout ce à quoi il croyait, le
chanoine n’en demeura pas moins étrangement silencieux au cours de cette
période.


« Tu as remporté la victoire, et il est vieux, dit-elle
à Ralph. Ne va pas l’énerver en y faisant sans cesse allusion. »


Cette année-là, Ralph ne vit presque pas le chanoine
Porteus.


« Depuis les élections, disait Ralph d’un air réjoui,
notre pauvre vieux Porteus a à peine quitté sa maison. »


Le 26 juin 1832, toutes les
cloches de Salisbury sonnèrent à la volée et la ville entière illumina pour
célébrer la promulgation définitive de la loi de grande réforme.


Le lendemain matin, Ralph Shockley emmena sa famille
célébrer leur triomphe sur les levées de terre de l’Ancienne Sarum.


« Maintenant, ce n’est plus qu’une ruine délicieuse, et
plus une infamie. »


D’abord, personne n’en pensa rien.


Cela faisait bien un certain temps qu’on le voyait à cet
endroit, mais personne ne se sentait le courage d’interrompre la rêverie du
vieux chanoine revêche. Tout au plus, jugeait-on curieux qu’il n’eût pas coiffé
son habituel chapeau noir à large bord. Il n’allait certainement pas tarder à
rentrer.


Il se tenait devant la maison qui faisait l’angle du jardin
des choristes, en face de l’entrée de l’enceinte. Il semblait observer quelque
chose de l’autre côté de la pelouse, un peu à gauche de la maison Mompesson.


Plusieurs passants, après avoir poliment salué d’un signe de
tête le vénérable ecclésiastique, tentèrent d’apercevoir eux aussi ce qui
semblait tellement attirer son attention. Mais jugeant impoli de s’attarder
sans son invitation, les gens poursuivirent leur chemin. Une voiture dut même
faire un détour pour l’éviter, et le cocher jura à voix basse contre
l’arrogance de ces nobles et de ces pasteurs qui ne daignaient même pas se
pousser.


Il se tenait à cet endroit lorsque Ralph Shockley et sa
famille quittèrent la rue Nouvelle pour se rendre à l’Ancienne Sarum. À leur
retour, il n’avait pas bougé.


En milieu de journée, quelques garnements firent alors leur
apparition. Eux firent preuve de moins de respect pour le vieillard immobile
avec ses bas de soie noirs à l’ancienne mode. Ils se mirent à jouer autour de
cette silhouette sombre qui ressemblait à un arbre pétrifié.


Puis, en début d’après-midi, un des enfants remarqua quelque
chose qui les fit tous éclater de rire. Une petite flaque s’était formée entre
les pieds du chanoine immobile.


Arrivant à ce moment-là, le Dr Barnikel comprit
aussitôt ce qui se passait, et ce fut lui qui reconduisit chez lui le pauvre
chanoine.


« J’ai peur qu’il ne recouvre jamais la raison »,
dit-il ce soir-là à Agnès.


Le chanoine ne prononça plus une seule parole, et le 1er octobre, on le conduisit au vieux
manoir de Fisherton Anger, où M. William Finch dirigeait un confortable
asile d’aliénés. Le même jour, il eut une seconde attaque et en mourut. Tout le
monde s’accorda pour dire que cela valait mieux ainsi.


« Je regrette seulement, déclara Frances, qu’il ait
vécu assez vieux pour voir toutes ces réformes. »


Mais Frances n’en avait pas fini de ses devoirs envers son
mari. Elle se chargea également de défendre sa mémoire.


Elle ne pouvait nier que son esprit eût été atteint durant
les derniers temps de sa vie : trop de gens en avaient été témoins. Mais
l’année suivant sa mort, elle sut tirer profit d’un événement qui fit grand
bruit à Salisbury : on venait d’installer le gaz pour l’éclairage des
rues.


Ainsi, en août 1834, Ralph eut la surprise d’entendre sa
sœur déclarer le plus sérieusement du monde :


« Mon pauvre mari se portait si bien avant
l’installation du gaz.


— Mais il est mort avant », protesta-t-il.


Frances l’ignora superbement.


« Ce gaz est dangereux, s’entêta-t-elle. Il a dérangé
l’esprit de mon mari et a fini par le tuer. Il faudrait l’enlever. »


« Laisse-la donc penser ça, répondit Agnès lorsqu’il
lui raconta l’histoire.


— Mais le gaz n’a jamais tué personne »,
grommela-t-il, agacé par les extravagances de sa sœur aînée.


Mais pour lui prouver qu’il avait tort, Frances s’évanouit,
la semaine suivante, au moment même où l’un de ces réverbères s’allumait.


« Ce sont ces émanations toxiques, déclara-t-elle
ensuite, c’est à cause de ça que je me suis évanouie. Et quand je pense à ce
qu’elles ont fait à mon pauvre mari… »


À dater de ce jour, elle s’évanouit plusieurs fois par an au
pied des becs de gaz.


En 1834, le Dr Barnikel, aimé
de tous mais toujours célibataire, mourut subitement. Par testament, il léguait
tous ses biens à Agnès Shockley.


Ralph ne se montra pas surpris.


« J’ai toujours su qu’il t’aimait, dit-il en souriant,
même avant mon départ.


— C’était un ami attentionné, répondit Agnès.


— Voilà pourquoi je lui avais demandé de veiller sur
toi, ajouta Ralph. Pour être sûr que jamais il… »


Agnès le regarda d’un air surpris.


« Ne prenais-tu pas un risque ?


— Oh non, pas avec lui ! » répondit-il
gaiement.


Et, un tout petit peu trop tard, il ajouta :


« Ni avec toi, d’ailleurs. »












L’Empire


Octobre 1854


C’était l’après-midi ; le soleil brillait sur les rails
de chemin de fer.


Debout sur le quai de la gare de Milford, elle se tourna
vers l’est ; c’était la direction de Southampton ; le métal luisant
de la voie semblait ouvrir un avenir lumineux, infini, un monde si vaste.


Ce monde l’attendait : Jane Shockley allait quitter
Sarum… très bientôt… Pour servir, puisque tel était son désir le plus cher.


De taille moyenne, elle avait les cheveux acajou clair avec
de chauds reflets roux, les yeux bleus et un regard direct qui pouvait
décontenancer. Son visage n’était pas vraiment joli.


« J’ai un gros nez », lançait-elle en riant.


Mais les filles de son école, qui s’y connaissaient, la
trouvaient tout à fait passable.


Elle ramassa sa petite valise. Les baleines de son corset la
serraient.


« Pourquoi nous obliger à avoir le ventre aussi
plat ? disait-elle. C’est contre nature ! »


Y avait-il un porteur sur le quai ?


Soudain une pensée la traversa. Qu’est-ce qui l’animait, au
fond ? Le dévouement ou la passion ? Elle sourit. Les deux
probablement.


Immobilisée devant le bâtiment de la gare, la locomotive
siffla. Jane Shockley remonta le quai en direction de la sortie.


Elle était de retour à Sarum – mais pas pour longtemps.
Certes, on ne l’avait pas retenue à l’issue de l’entrevue… Mais elle ne leur en
tenait pas rigueur, car on lui avait indiqué la marche à suivre, et rien ne
saurait plus l’arrêter à présent.


Elle leva les yeux. Elles étaient là, les amies de son
enfance, les immenses collines nues et crayeuses… Disposées en fer à cheval,
elles embrassaient la ville et la dominaient de toute leur hauteur. Au nord, la
colline de l’Ancienne Sarum, et là, au centre, la flèche perdue dans le bleu
silencieux du ciel. Elle aimait ce lieu, qui était et serait toujours comme une
partie d’elle-même. Même si, hier, elle avait vu Florence Nightingale !


Tout s’était passé très vite, comme tout ce qui se
rattachait à l’admirable expédition organisée par Florence Nightingale.


Cela faisait à peine dix jours que l’article de Russell dans
le Times – un des plus retentissants jamais parus dans cet auguste
journal – avait secoué l’Angleterre à la manière d’un formidable coup de
tonnerre.


L’Angleterre avait lancé une juste expédition en Crimée pour
barrer la route au despote Nicolas, tsar de toutes les Russies. Mais des
soldats britanniques, blessés, étaient traités comme des animaux à l’hôpital de
Scutari.


Après cet article, l’Empire se devait d’agir. Même leurs
alliés français envoyaient cinquante sœurs de la Charité. L’Angleterre
pouvait-elle faire moins ?


Quelques jours auparavant, Jane Shockley avait vu dans le Times
la lettre demandant des infirmières. Elle avait hésité. Était-elle
capable ? Puis à Wilton, par hasard, elle avait rencontré Mme Sidney
Herbert.


« Allez au moins les voir », lui avait-elle dit.


Et ce coup de pouce avait suffi.


La famille Herbert avait joué un rôle décisif dans
l’expédition de Florence Nightingale. Grâce à Dieu, Sidney Herbert, le plus
jeune fils du vieux lord Pembroke, et sa femme s’étaient liés d’amitié avec la
très redoutable Mlle Nightingale qui venait de fonder un petit hôpital
pour dames invalides dans Harley Street. Or il se trouvait que Sidney Herbert
était sous-secrétaire d’État à la Guerre.


Agissant entièrement de sa propre initiative, il avait
invité Mlle Nightingale à partir, alors que l’on n’avait encore jamais
utilisé de personnel féminin dans les hôpitaux de campagne ; il avait
rassemblé des fonds pour financer l’entreprise et transformé la maison Herbert
à Belgrave Square en quartier général de l’expédition.


La famille Herbert et Florence Nightingale avaient procédé
avec une grande promptitude. Les entrevues avec les infirmières à Belgrave
Square avaient commencé trois jours après la parution de l’article dans le Times.


L’entrevue avec Jane n’avait pas duré bien longtemps.
Mlle Stanley et Mme Bracebridge, qui l’avaient reçue, s’étaient
montrées aimables mais franches avec elle.


« L’école de formation pédagogique de Salisbury fait
d’excellentes enseignantes, et nous ne doutons pas de votre sincérité, mais
vous n’avez pas de formation d’infirmière.


— J’espérais… enfin je me disais que vous accepteriez
peut-être quelques volontaires désireuses d’apprendre », avait-elle
hasardé. Puis par une inspiration subite :


« Les infirmières compétentes ne sont-elles pas
difficiles à trouver ? »


Les deux femmes avaient eu un sourire triste.


« Si. Mais nous les trouverons. »


Jane avait soupiré avant de remarquer :


« Celles qui viennent doivent être très
dévouées. »


Alors, derrière elle, une voix tranchante s’était élevée.


« Détrompez-vous. »


Elle ne l’avait pas entendue entrer. C’était elle,
évidemment ! Elle s’était approchée :


« Elles viennent pour l’argent. »


Des traits volontaires, un visage plaisant, des yeux
pénétrants et au coin des lèvres un pli amusé.


« Vous semblez choquée, avait-elle dit en riant. À part
une peut-être, ce n’est ni le dévouement ni le sens du devoir qui les anime…
pour l’instant, en tout cas. »


Sans quitter Jane du regard elle avait poursuivi :


« Mais elles sont compétentes… Elles sont catholiques,
anglicanes, puseyistes, et que sais-je encore… mais compétentes. Vous souhaitez
réellement devenir infirmière ?


— Oui.


— Dans ce cas, allez vous former dans un hôpital.
Ensuite je vous engagerai.


— Mais comment faut-il faire ?


— En voilà une question, mon petit ! Envoyez une
lettre à un penny ! »


Jane avait rougi.


« Je vais écrire.


— Un grand empire a besoin de serviteurs
dévoués. »


Puis la grande Florence Nightingale avait souri :


« Bonne chance. »


Servir l’Empire.


Un Empire britannique qui faisait le tour du globe ;
qui saurait, avec à sa tête des hommes à poigne tels que Palmerston, faire
s’agenouiller ceux qui manquaient de respect à ses citoyens et où tous les
Anglais s’enrichiraient grâce au libre-échange et aux impôts légers de
M. Gladstone.


Toutes les villes d’Angleterre, même la somnolente ville de
Salisbury, vivaient désormais à l’heure de l’Empire et du libre-échange.


Servir l’Empire : servir la puissante Compagnie des
Indes orientales, et prospérer ; fonctionnaires, administrateurs,
missionnaires, ils servaient ; c’est à cela que consacraient leur vie les
Shockley de Sarum. Elle recevait toujours avec enthousiasme les lettres de son
frère Bernard, qui avait une plantation en Inde, ou de son oncle Stephen,
missionnaire en Afrique… C’étaient des messages en provenance de
l’Empire ; un monde si vaste et attirant.


Elle avait reçu dans l’enceinte de Salisbury une éducation
conventionnelle. Pourtant son père, le fils aîné de Ralph, était mort
tuberculeux alors qu’elle n’avait que neuf ans ; mais la vieille Frances
Porteus était morte la même année en leur laissant le bail de sa maison dans
l’enceinte de la cathédrale ainsi qu’une fortune modeste, ce qui les avait
sortis d’affaire.


« Rien ne t’empêche de faire un bon mariage », lui
disait fréquemment sa mère.


Sarum ne manquait pas d’excellents partis… des Wyndham, des
Jacob, des Hussey, des Eyre : jeunes gens instruits, familles terriennes,
au sein desquelles une jeune fille convenablement éduquée et non dépourvue
d’argent devait être enchantée de prendre époux.


« Pourquoi faut-il que tu veuilles toujours autre
chose ?


— Je ne sais pas, maman. »


Elle avait voulu suivre les cours de l’école de formation
pédagogique. Une bonne école, fort stricte. Les jeunes filles de bonne famille
y recevaient d’une part un enseignement grâce auquel elles deviendraient des
maîtresses de maison efficaces, et d’autre part une formation de professeur
utile si des circonstances malheureuses les obligeaient un jour à travailler.


Ensuite elle avait voulu devenir professeur. N’y avait-il
pas vingt-cinq externats privés à Salisbury maintenant ? Sa mère avait
hoché la tête avec perplexité. La petite devenait de plus en plus bizarre.


Puis, il y avait de cela six mois, sa mère était morte.


Elle avait vingt-trois ans, une maison plaisante dans
l’enceinte de la cathédrale et cinq cents livres par an ; elle avait
également une cuisinière, une femme de chambre et deux chevaux dans les écuries
de la ville, ainsi que des voisins charmants. Son travail lui plaisait ;
et elle venait de repousser deux offres de mariage tout à fait honorables…
L’usage voulait qu’elle se trouvât à présent un compagnon, car une jeune fille
ne pouvait vivre seule. Pourtant, elle hésitait.


Pourquoi lisait-elle avec tant d’avidité ces lettres venant
de l’étranger ? Pourquoi épluchait-elle les journaux pendant que les
autres jeunes filles faisaient de la broderie ? Pourquoi fallait-il toujours,
au grand désespoir de sa mère, qu’elle eût son idée sur tout ?


« Les hommes ont des idées. Les femmes écoutent.


— Je suis peut-être à la recherche d’un idéal,
avait-elle dit à sa mère peu avant sa mort.


— Les occasions de faire le bien ne manquent pas, ma
chérie. »


Il y avait l’école d’infirmières près du portail de
l’enceinte, l’hospice des Eyre, l’hospice des Hussey et celui des Blechynden
pour veuves nécessiteuses. Les listes des œuvres de bienfaisance et des
malheureux auxquels se dévouaient sa mère et toutes les dames de Salisbury
étaient interminables.


« Non. Je veux faire autre chose.


— À Sarum, Jane ? Que pourrais-tu faire
d’autre ? Et pourquoi ? »


Elle n’avait rien répondu.


Après la mort de sa mère, elle avait songé à rendre visite à
son frère en Inde, ou même à son oncle missionnaire en Afrique.
« Folie », lui avait-on dit de ce dernier projet.


Mais à présent, il y avait Florence Nightingale.


À son chevet, comme toujours, deux
livres : les poèmes de Wordsworth et les sonnets d’amour d’Élisabeth
Barrett Browning.


Comment est-ce que je
t’aime ? Je vais te dire jusqu’où.


Je t’aime aussi profond et
loin et haut 


que mon âme peut aller…


Elle les connaissait tous par cœur. Le poète Browning avait
sauvé Élisabeth des griffes de son père et s’était enfui avec elle. Quelle
histoire émouvante !


« Mais quel Browning viendrait m’enlever de
l’enceinte ? » se disait-elle avec un triste sourire.


C’était le matin. Le soleil était déjà levé. Les feuilles
tombaient des arbres entourant le jardin des choristes. À l’étage en dessous,
elle entendait s’affairer Lizzie, sa femme de chambre.


Sarum. La vie s’y déroulait avec lenteur. Mais c’était
agréable.


Pourtant aujourd’hui il lui faudrait prendre une grande
décision. Aujourd’hui, sans tarder, tant que l’habitait l’esprit d’aventure.
Irait-elle à Londres apprendre le métier d’infirmière ? Et si oui, dans
combien de temps ? Une décision difficile à prendre, et guère rassurante.
Elle s’offrit de paresser un moment au lit avant d’aborder un jour aussi
important.


L’on frappa à la porte : Lizzie lui apportait une
lettre de Bernard.


La porte se refermait à peine qu’elle avait déjà déchiré
l’enveloppe.


Ma chère sœur,


Tu te retrouves toute seule à Sarum après la disparition
de notre chère maman, et cela ne me plaît guère. Harriett et moi-même te
suggérons donc chaudement de venir passer au moins six mois auprès de nous. Tes
deux nièces et neveux ne se tiennent plus d’impatience de voir leur tante –
grâce à nous, ils te prennent pour un redoutable dragon, alors par pitié ne
nous déçois pas sur ce point. Tu ne manqueras pas de distraction ici ni de
compagnie et, inutile de le dire, quel changement d’air ! Nous avons aussi
quelques jeunes gens, tout à fait bien nés, qui peut-être… mais n’anticipons
pas.


Nous tirons déjà des profits considérables de la guerre
de Crimée ! Ici dans le secteur de Hoogly, nous cultivons – comme
tu le sais – à grande échelle le desi, le jute comme on dit en
Angleterre. Nous faisons de très bonnes affaires avec l’Amérique, en
particulier avec une société appelée Bradley & Shockley – quelle
coïncidence, n’est-ce pas ? Mais, plus important, la guerre de Crimée a
interrompu les livraisons de lin brut et de chanvre russe à Dundee, et c’est
notre jute qui se vend à la place. Nous faisons d’énormes bénéfices. Mais je
t’expliquerai tout cela en détail de vive voix lorsque tu viendras, et tu
pourras te faire une idée par toi-même.


La lettre était très longue. Elle
interrompit sa lecture. Cher Bernard. De dix ans son aîné, en Inde depuis dix
ans, il lui écrivait toujours des lettres fourmillant d’informations concrètes
sur ses affaires là-bas, exactement comme si elle était un homme ; et ces
lettres elle les recevait avec un infini plaisir. Elle lirait la suite de
celle-ci plus tard.


Elle s’habilla rapidement. Puis elle se rendit directement à
la cathédrale.


Jane Shockley allait toujours marcher dans le cloître quand
elle avait à prendre une décision capitale. Elle trouvait là paix et silence.
Dans les premières années du règne de la reine Victoria, l’évêque Denison y avait
planté deux cèdres du Liban qui jetaient déjà une tache d’ombre sur l’herbe du
petit cimetière et qui ajoutaient à ce lieu délicieux plus de charme encore.
Elle gagna le chapitre. Le cloître et le chapitre avaient été l’un et l’autre
rénovés cette année-là par M. Clutton, l’architecte. L’on venait de
commencer la restauration des splendides bas-reliefs de la salle du chapitre.
La porte était ouverte. Elle entra donc admirer les sculptures représentant la
création du monde et d’autres scènes de l’Ancien Testament. Elle aimait le
silence ancestral de ce lieu. Les ouvriers qui rénovaient les murs avaient
récemment trouvé des pièces de monnaie datant de près de six cents ans, de
l’époque d’Édouard Ier.


Comment prendre une décision ? La perspective d’un départ
immédiat en Crimée s’était évanouie ; on lui proposait au lieu de cela un
labeur ingrat et harassant, plusieurs années durant, dans un hôpital, de
Londres probablement. Dans ces conditions souhaitait-elle toujours devenir
infirmière ? Pourquoi pas l’Inde, finalement ? C’était bien plus
séduisant. Elle pouvait aussi rester ici, à Sarum, au milieu de ses amis, dans
ce pays si doux qui l’avait vue grandir. Pour une fois, elle était incapable de
faire un choix. À pas lents, elle sortit du cloître et entra dans la
cathédrale.


C’est là qu’elle le vit. Ce n’était qu’une loque au bout
d’un bâton : un simple drapeau qui pendait au mur juste hors de portée de
la main… Les couleurs du régiment du Wiltshire. Au-dessous, une petite plaque
indiquait que ce drapeau avait connu la Sicile de 1806 à 1814, les États-Unis
d’Amérique en 1814-1815, qu’on l’avait perdu au bord du Gange en 1842, repris
huit mois plus tard… puis déposé en la cathédrale au mois d’avril 1848.


Pourquoi cette émotion à la vue du drapeau ? Était-ce
l’allusion aux pays lointains, la pensée des soldats qui s’y étaient battus et
qui aujourd’hui se battaient en Crimée ? Cela lui avait-il rappelé que
certains servaient l’Empire ? Se sentait-elle coupable de mener une vie
aussi facile ? Peut-être.


Lentement elle gagna la porte. Qu’avait pu éveiller en son
âme de jeune fille de vingt-trois ans un drapeau en loques ? Étrange
rencontre !


Mais en longues traînées, nuages de gloire, nous arrivons.


Impossible soudain d’éloigner de son esprit ce vers de son
poème préféré de Wordsworth, Nuages de gloire. C’était cela. Le drapeau
qui pendait là humblement semblait projeter sur sa vie une lumière nouvelle.
Une vie de service, de sacrifice et d’héroïsme en de lointaines contrées. Elle
allait écrire aux hôpitaux dès à présent.


Joseph Porters était debout, très
droit. Sourcils froncés, il regardait les canaux.


« Ne vous y trompez pas, monsieur, notre avenir, c’est
le progrès et l’Empire », assena Ebenezer Mickelthwaite, fondé de pouvoir
de lord Forest.


Porters acquiesça d’un air absent.


« Et ces canaux, ces maisons ? demanda-t-il sans
élever le ton.


— Aussi sûrs que la Banque d’Angleterre.


— Pestilentiels, vous voulez dire. Nous aurons de
nouveau le choléra ici. »


Mickelthwaite l’observait du coin de l’œil. Il s’était lancé
dans un long développement sur l’Empire pour tenter de détourner l’attention de
Porters, mais il avait échoué.


« L’amélioration du système va coûter très cher.


Porters haussa les épaules.


« C’est principalement prélevé sur les impôts locaux.


— Pas entièrement. Et de toute façon, c’est nous qui
les payons, ces impôts. »


Tous deux se tenaient au milieu du quartier, contemplant le
canal central dans lequel s’infiltraient les eaux usées d’une quarantaine de
maisons et de petits lopins ; cela formait une boue noirâtre, mi-égout
mi-marais, qui dégageait une puanteur humide et ammoniacale ; cette odeur
ne cessait jamais de flotter l’hiver et s’élevait l’été pour frapper comme un
ennemi mortel.


« Cette eau est totalement polluée.


— Pourtant, il paraît qu’ils sont tombés sur de l’eau
minérale en creusant récemment un puits dans le coin.


— Ils ont été trompés par la couleur et le goût de
l’eau. Ils sont tombés sur une fosse à purin, en fait, monsieur
Mickelthwaite. »


La situation dans la ville devenait alarmante. Les anciens
quartiers, où le plus souvent aucune nouvelle conduite n’avait été construite
depuis plusieurs siècles, étaient contaminés. Apparemment propre pendant les
hautes eaux, une eau polluée s’écoulait dans les canaux de la ville, véhiculant
tous les germes infectieux des environs.


« N’appelle-t-on pas notre bonne ville la Venise
anglaise ? lança Mickelthwaite.


— Moi j’appelle ça un collecteur à ciel ouvert. »


Porters manifestait des signes d’agacement. Il reprit :


« De toute façon, monsieur Mickelthwaite, vous avez
perdu la bataille, tous autant que vous êtes. Je recommande le drainage complet
de ce quartier, de nouveaux collecteurs, et le tout-à-l’égout pour toutes les
maisons. On va creuser tout ça. Et ces ateliers là-bas… »


Il désigna d’un air dégoûté un groupe de bâtiments qui
n’étaient que deux rangées de taudis de bois entassés les uns au-dessus des
autres. Il termina d’un ton sec :


« Vous allez m’enlever tout ça.


— Ils nous payent des loyers, grommela Mickelthwaite.


— Tant pis. Il faudra reconstruire. »


Il s’éloigna. Derrière lui, il entendit le fondé de pouvoir
de lord Forest marmonner. Porters se retourna en souriant :


« C’est ça le progrès, monsieur Mickelthwaite. »


Une dure bataille. Les canaux de distribution d’eau avaient
été pendant de nombreuses années sous le contrôle des administrateurs
municipaux de la voirie, qui ne s’étaient guère préoccupés d’améliorer le
système. Les quartiers, eux, dépendaient des propriétaires et ceux-ci n’avaient
jamais rien fait.


Le choléra frappa Salisbury en 1849 : mille cinq cents
cas, des morts par centaines. Un certain Dr Middleton, de passage dans la
ville, constata l’état désastreux de son système sanitaire. Il donna l’alerte. À
contrecœur, le conseil municipal commanda une étude sur les sources d’eau
approvisionnant la ville. De cette enquête, il ressortit la nécessité d’un
drainage en profondeur de tout le réseau : une entreprise très coûteuse.
Le secrétaire du conseil municipal n’enregistra pas le rapport médical et mit
au panier la lettre de Middleton. Alors le Dr Middleton se jeta dans la
bataille.


Il existait pour le conseil municipal un obstacle
difficilement contournable : la loi de 1848 sur la santé publique – une de
ces nombreuses lois votées au XIXe
siècle qui modernisaient le système d’enseignement, de santé publique et les
conditions de travail en Angleterre. L’on pouvait obliger le conseil municipal
à nommer une commission d’hygiène.


« Alors, avait expliqué d’un air sombre Mickelthwaite à
lord Forest, l’administrateur de la voirie n’aura plus rien à faire là-dedans.
Tout va passer sous la surveillance de la commission d’hygiène. Tout,
c’est-à-dire les canaux et aussi les quartiers. Pire, s’ils déclarent des
améliorations nécessaires, ces travaux pourront être financés par les impôts
locaux.


— Que je paie.


— Exactement. »


Lord Forest, qui avait depuis longtemps déserté la maison de
son grand-père dans l’enceinte, qui n’investissait plus désormais que dans le
nord industriel ou dans ses plantations en Inde, et qui ne vint à Sarum que
deux fois dans sa vie, possédait encore la moitié des parts de l’un des
réservoirs de la ville.


« Faites votre possible », avait-il dit à son
fondé de pouvoir.


La bataille avait fait rage pendant deux ans. Mickelthwaite
avait fait secrètement alliance avec quelques conseillers municipaux
propriétaires de taudis en ville ; ils défendirent leurs intérêts pied à
pied mais finirent par perdre.


Joseph Porters, ingénieur des travaux publics, avait obtenu
un poste à Salisbury au début de l’année précédente. Il était alors venu de
Leicester inspecter les lieux. Il s’était mis au travail avec entrain. Il avait
rempli les anciens canaux d’eau et contrôlé les quartiers. Comme le
Dr Middleton, il avait constaté avec consternation l’état désastreux du
système de distribution d’eau.


Cependant, il se plaisait dans cette ville assoupie
qu’habitaient une petite noblesse aisée et des ecclésiastiques en hauts
chapeaux noirs ; il aimait l’animation du marché lorsque les rues
s’emplissaient soudain de bétail, et il allait volontiers à la foire aux moutons
de Wilton, ou aux courses de chevaux.


« Il y a du travail pour plusieurs années ici »,
avait-il dit avec une note de satisfaction dans la voix, et il s’était mis en
quête d’un bon logement.


Joseph Porters avait trente-sept ans. Il allait toujours en
redingote boutonnée, gilet gris et chemise blanche avec un petit nœud papillon
bien serré, des favoris taillés court et un haut-de-forme noir. Il avait les
cheveux blonds et clairsemés. Sans être dépourvu d’humour, il ne s’autorisait
guère d’audace quant à son apparence. Il avait même renoncé à sa moustache de
jeune homme, qui, pensait-il, ne s’harmonisait pas avec ses lunettes en
demi-lune.


Joseph Porters s’était découvert deux passions depuis son
arrivée à Salisbury. Ce furent d’abord les merveilles que révélèrent les canaux
à mesure de leur nettoyage : peignes, cisailles, pipes de terre, pièces de
monnaie…, une quantité impressionnante d’objets divers jetés ou perdus au long
des siècles : une véritable mine d’or pour les antiquaires. Lui qui n’entendait
rien en ce domaine, commença à s’y intéresser. Les ouvriers s’habituèrent
rapidement à voir M. Porters oublier sa dignité et la blancheur de sa
chemise pour fourrager dans la boue parfois durant une demi-heure ; il
regagnait ensuite hâtivement son logement de la rue du Château pour ranger son
nouveau trésor et changer de chemise.


« Savez-vous, dit-il au doyen, qu’il nous faudra
bientôt un petit musée pour tout ça ? »


Joseph Porters avait mis longtemps à s’avouer sa deuxième
passion, c’est-à-dire le tendre sentiment qu’il éprouvait pour Jane Shockley…


La petite bibliothèque se trouvait au dernier étage de la
maison de Jane. C’était une pièce agréable et sans prétention, dépourvue de ces
lourds tapis de tables, palmiers en pot, horloges ornementées, fleurs de cire
et figurines de porcelaine, tout le bric-à-brac victorien qui avait commencé
d’envahir le salon.


À part les étagères emplies de livres du sol au plafond, le
mobilier de la bibliothèque se limitait à deux fauteuils de cuir, une table de
noyer nue et le bureau auquel Jane travaillait.


À trois heures de l’après-midi, elle avait déjà rédigé
quatre lettres. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit John Porters, en
bas, dans la rue.


« Oh, pitié ! »


Pourquoi lui avait-elle adressé la parole, il y avait un an
de cela, peu de temps après l’arrivée de Porters à Salisbury ? Elle se
promenait avec des amies ; elles étaient d’humeur frondeuse, ce jour-là.
Une des jeunes filles avait soudain montré du doigt un homme debout au milieu
de ses ouvriers ; il était mince, le visage très sérieux. « C’est
Porters ! s’était-elle écriée, il s’occupe de tuyaux et il est
sinistre ! » Elles avaient éclaté de rire, et elle, surtout par
bravade, était allée se planter devant lui de l’autre côté de la rue. Au bord
du canal vide, elle avait lancé d’une voix sonore : « Bonjour,
monsieur Porters, je viens vous inspecter, vous et vos tuyaux ! »


C’était un homme sans malice, totalement voué à sa tâche. La
prenant au mot, il lui avait expliqué en détail, une demi-heure durant, comment
fonctionnait le système de distribution d’eau et les problèmes qu’il posait,
sans oublier les risques de choléra et les merveilles des temps médiévaux
cachées dans la boue au fond des canaux. Impossible de partir sans être
impolie ! Elle avait été obligée de l’écouter pendant trente minutes
tandis que ses amies se tordaient de rire dans l’entrée du magasin de
chaussures de Surman.


« En fait, c’était très intéressant, avait-elle affirmé
ensuite. Et le conseil municipal a eu une attitude horrible dans cette affaire. »


Car en réalité elle l’avait écouté fort attentivement.


Il était difficile après cette mésaventure de ne pas
s’arrêter poliment chaque fois qu’elle rencontrait M. Porters. À dire
vrai, même si les jeunes filles la taquinaient parfois en lui demandant des
nouvelles de ses tuyaux, elle trouvait M. Porters beaucoup plus
intéressant qu’elles. Presque par défi, elle accepta d’assister avec lui au
festival annuel de musique de la Sainte-Cécile et de parcourir à ses côtés la
fête horticole. « C’est également un véritable spécialiste des
dahlias », avait-elle annoncé à ses amies.


Ils avaient même une fois passé toute une journée ensemble,
au milieu d’un groupe de gens, bien sûr, le jour où le chanoine avait organisé
la visite d’un atelier de taille de grès mamelonné à Fyfield, tout au bout de
la plaine. M. Porters leur avait fait une petite conférence pour leur
expliquer que ces pierres, aujourd’hui recherchées pour la construction des
trottoirs, étaient très exactement celles que l’on utilisait trois mille ans
auparavant à Stonehenge. C’était un homme remarquablement instruit dont elle appréciait
la conversation.


Mais plus que cela, non, par pitié.


Lizzie ouvrit la porte. Sur le petit plateau d’argent
qu’elle portait : sa carte.


« M. Porters, mademoiselle Jane. »


Prétendre qu’elle était absente de chez elle ? Il
prendrait sa dérobade trop à cœur. N’était-elle pas entièrement responsable de
cette situation ? Elle posa sa plume.


« Faites-le entrer, je vous prie. »


Et si elle trouvait un moyen de lui déplaire ?


Il ne connaissait pas encore la bibliothèque. C’était une
pièce si claire et plaisante. Il jeta un bref coup d’œil circulaire avant de se
souvenir que cela ne se faisait pas. Des rayonnages de livres aux murs. Sur la
table un catalogue de la grande exposition du prince Albert trois ans
auparavant, avec juste à côté celui de l’exposition plus modeste qui s’était
tenue par la suite à l’hôtel de ville de Salisbury.


Dans la bibliothèque, les in-folio reliés de cuir de la
grande histoire du Wiltshire de Hoare tenaient la place d’honneur, avec leur
complément inévitable : l’histoire de Salisbury de Hatcher.


L’on n’avait encore jamais publié aucun ouvrage de cette
ampleur sur le comté : un monumental recueil cadastral historique qui
citait toutes les paroisses sans exception avec leurs monuments, leurs châteaux
et les familles terriennes auxquelles ils appartenaient depuis l’époque
féodale. Tout homme bien né se devait de posséder ces ouvrages, et de fait la
noblesse du Wiltshire avait très efficacement soutenu l’entreprise. Le dernier
volume, consacré à Salisbury, se voulait plus modeste, mais il offrait une
description détaillée des faits et gestes des habitants de la ville au cours
des derniers siècles ; ce n’était pas l’œuvre de Hoare, l’aristocrate,
mais de Hatcher, un simple bourgeois, comme Joseph Porters. Si l’on avait
encensé son travail lors de la publication de l’ouvrage, l’auteur lui-même
était resté dans l’ombre.


À la vue de ces gros volumes chez elle, Joseph Porters se
sentit un peu déprimé.


Sur la table, à côté des catalogues, trois épisodes des Temps
difficiles, le dernier roman-feuilleton de M. Dickens, La foire aux
vanités de Thackeray, un exemplaire des Hauts de Hurlevent et un
volume de poèmes de lord Byron. Ces poèmes, que Joseph Porters avait seulement
feuilletés, ne convenaient guère, songea-t-il, à une dame, même s’il avait
entendu dire que c’étaient essentiellement les dames qui les lisaient.


« Je ne vous importune pas, j’espère ?


— Pas du tout. »


Il jeta un coup d’œil réprobateur en direction du volume de
poèmes de Byron.


« Je ne lis guère de poésie.


— Non ? (Il est vrai que ce n’était guère son
style.) Mais asseyez-vous donc, monsieur Porters », ajouta-t-elle.


Il rougit. Elle savait le courage qu’il lui avait fallu pour
rendre visite à une femme habitant seule.


« Lizzie va apporter le thé dans un instant »,
dit-elle.


Alors, comme d’habitude, ils parlèrent. C’était un
interlocuteur très agréable aussi longtemps qu’il abordait des sujets
familiers. Ils discutèrent de la ligne de chemin de fer qui devait bientôt
atteindre Sarum. Ce projet l’enthousiasmait particulièrement.


« Le conseil municipal a déjà adressé une requête au
Parlement. Nous n’avons que la ligne de Southampton. Quelle absurdité ! Ce
sont les routes à péage modernes, savez-vous ? Nous devons être reliés
directement à Londres. Et à l’ouest aussi. Notre bonne ville pourrait être la
Manchester du sud, mademoiselle Shockley. »


Elle sourit.


« Je me demande si les habitants de l’enceinte
apprécieraient beaucoup cela, monsieur Porters.


— Mais penseriez-vous comme eux, en ces temps de
progrès ?


— Non, je pense plutôt comme vous. »


Il rayonnait.


« On y viendra, je peux vous l’assurer. »


Ils parlèrent de la Grande Exposition universelle de Londres
et du merveilleux Crystal Palace, cet immense édifice de fer et de verre qui
l’avait abritée et qui avait accueilli pas moins de six millions de visiteurs.


« Savez-vous que M. Beach y a montré ses travaux
de coutellerie ? »


Elle l’ignorait.


« Il en est très fier, ajouta-t-il en souriant.


— Vous êtes toujours au courant de tout, monsieur
Porters. »


Elle aurait soin de féliciter M. Beach dès qu’elle le
rencontrerait.


« Quelque chose a changé dans cette maison aussi grâce
à la Grande Exposition, dit-elle en riant. J’ai acheté un réchaud à gaz pour la
cuisine.


— Très belle invention… Mais qu’en pense votre
cuisinière ? »


Fine mouche, ce Porters !


« On ne peut rien vous cacher. Elle a essayé de
l’allumer avec un briquet à amadou et elle a mis si longtemps qu’elle a failli
faire sauter la maison. Alors on ne l’utilise plus, et il est là dans un coin
de la cuisine à me narguer.


— On ne réforme pas le monde en un seul jour. »


Elle entrevit une ouverture.


« À propos de réformes, les théories chartistes me
séduisent beaucoup depuis quelque temps. »


Joseph Porters ouvrit la bouche et la referma.


« Les théories chartistes ?


— Mais oui.


— Les chartistes n’existent quasiment plus depuis six
ans, mademoiselle Shockley, depuis, en somme, l’échec de leur grande
manifestation.


— Mais ils défendent une cause juste.


— Un homme, un vote ?


— Oui. »


Le mouvement chartiste, qui réclamait le vote secret et le
suffrage universel pour les hommes, avait représenté une menace révolutionnaire
pour bien des gens ; l’on avait tout mis en œuvre pour l’écraser et on
avait réussi. Pourtant, Jane, quand elle y réfléchissait, ne trouvait jamais
d’arguments capables de réfuter de manière satisfaisante les principes
chartistes. Ces idées l’effrayaient, bien sûr : si tous les hommes
votaient alors que très peu possédaient des biens, la majorité ne viendrait-elle
pas à voter la confiscation des biens détenus par une minorité ? C’était
exactement ce que redoutaient ses ancêtres durant la guerre civile deux cents
ans auparavant.


D’ailleurs, croyait-elle vraiment à ce qu’elle disait ?


Elle n’en savait rien, mais avait réussi à choquer
M. Porters.


« Vous avancez là des idées dangereuses, mademoiselle
Shockley. »


Un pli soucieux barrait son front.


« Comment, monsieur Porters, vous ne pouvez être opposé
aux réformes ! Voyez les lois de Shaftesbury sur les mines et les usines.
Souhaiteriez-vous renvoyer les enfants au fond des mines ?


— Bien sûr que non.


— Ou rejetteriez-vous la commission d’hygiène pour que
le choléra frappe à nouveau Salisbury ?


— Évidemment, non.


— Alors comment ne pas être d’accord avec moi si vous
vous préoccupez un tant soit peu du bien-être du peuple ? »


Il semblait dérouté. Avait-elle enfin réussi à briser son
attachement pour elle ?


« Sur la question du chartisme, je ne peux pas être
d’accord avec vous.


— Dans ce cas, n’en parlons plus, monsieur
Porters. »


Elle resservit du thé. Ils changèrent de sujet de
conversation. Joseph Porters l’observait, et les pensées qui occupaient son
esprit alors étaient très éloignées de ce qu’elle avait espéré.


« Elle est un peu bizarre, se disait-il, insatisfaite,
certainement. Il lui faut un mari pour la stabiliser. Mais quelle force d’âme,
quelle honnêteté. »


Elle annonça la nouvelle après le thé.


« Je vais bientôt quitter Sarum, monsieur Porters. Je
ne sais pas si nous nous reverrons d’ici là. »


Il reposa un peu trop brusquement sa tasse qui tinta contre
la soucoupe, et il se maudit intérieurement.


« Vraiment ?


— J’ai décidé de devenir infirmière. Je pars
m’instruire. À Londres, probablement. Je souhaite travailler ensuite pour
Mlle Nightingale. »


Il garda le silence un moment, puis :


« Je suis navré d’apprendre cela. Vous laisserez un
grand vide à Sarum, j’en suis sûr.


— Sarum s’accommodera très bien de mon absence,
lança-t-elle en riant. Une chartiste de moins ! »


Après une courte pause, il demanda :


« Quand partez-vous, mademoiselle Shockley ?


— D’un jour à l’autre. Je ne suis pas sûre que nous
puissions nous revoir. »


Enfin, c’était réglé. Elle avait réussi à se débarrasser de
lui sans trop de mal.


Pourtant… il avait les doigts tremblants, la tête bizarrement
penchée, quelque chose n’allait pas, elle le sentait. Alors il s’éclaircit la
gorge, et avec horreur elle comprit ce qui allait suivre.


« Mademoiselle Shockley… » À nouveau il
s’éclaircit la gorge, leva les yeux vers elle, vit son expression stupéfaite
mais poursuivit : « J’ai quelque chose à vous dire avant votre
départ. »


Fallait-il l’arrêter tout de suite ? Était-il plus
méchant de l’interrompre ou de l’écouter ? Cette question s’était imposée
à elle malgré elle ; elle rougit. Il se méprit sur les raisons de ce soudain
empourprement.


« Je pense… Vous avez été assez aimable pour m’accorder
votre amitié…


— Mais bien sûr. »


Mais ce n’était qu’un murmure. Que faire à présent ?


« Par vos opinions et votre attitude, vous êtes très
différente des autres jeunes dames de votre position. »


Différente, vraiment ? Ou n’était-ce qu’une
façade ? Là, face à M. Porters sur le point de se déclarer, soudain
elle s’interrogeait.


« Je me rends bien compte que… » Sa voix
s’éteignit… Qu’il n’était pas un gentilhomme. C’était trop douloureux : il
ne réussit pas à le dire. « Que je suis un homme de condition modeste avec
une fortune modeste ; j’espère pourtant que vous savez combien j’admire
vos très grandes qualités d’esprit. »


C’était affreux. Car à sa manière, c’était un homme de
grande valeur, meilleur que la plupart de ceux qu’elle avait jusqu’alors
rencontrés. Mais… il ne pouvait pas comprendre. Personne ne les recevrait.


« Si par chance vous reveniez sur votre décision,
mademoiselle Shockley, je serais très honoré de… – il marqua une pause,
hésitant sur l’expression à utiliser… – de vous demander votre main. »


C’était fait. Elle garda le silence. Elle essayait de former
dans son esprit des paroles de réconfort qui se dérobaient. Elle ne bougeait
pas, les yeux fixés sur les figures foisonnantes du tapis.


Le silence se prolongea, interminable.


Il se sentit alors obligé de reprendre la parole.


« Savez-vous, mademoiselle Shockley, que par une
coïncidence extraordinaire, un lien existe déjà entre vous et moi ? »
C’était là sa carte maîtresse, qu’il réservait pour une occasion de première
importance. Au cours de ce long silence, le moment lui avait semblé venu de la
jouer. « J’ai un cousin dont le grand-père vivait ici, à Sarum, mais il
épelait son nom différemment : c’était le chanoine Porteus. »


Il se disait noble, à présent, et d’une certaine manière
apparenté à elle. C’était pire que tout ce qu’elle aurait pu imaginer.


« Merci, monsieur Porters. Mais je ne pense pas que je
reviendrai sur ma décision. »


Il baissa la tête.


« Puis-je espérer ? »


Pourquoi avoir hésité quand il fallait se montrer
ferme ? Parce qu’elle était gênée et qu’elle cherchait ses mots ? Ce
n’était pas une excuse.


« Je suis très touchée, monsieur Porters, mais vous
savez, je suis vraiment décidée à devenir infirmière.


— Toutefois si vous reveniez sur votre décision…


— Je vous remercie. »


Il se leva.


« Drôle de coïncidence pour le chanoine.


— Assurément. »


Puis il s’en fut.


À présent, elle était obligée de partir exercer le métier
d’infirmière.


Le 21 octobre 1854, le Salisbury
Journal cita l’article du Times sur Scutari. Il faisait part
également d’une lettre d’un certain lieutenant Henry Foster, du 95e régiment, qui était allé à Scutari et
n’avait rien constaté d’anormal concernant les conditions hospitalières décriées
dans l’article du Times. Il semblait, concluait le Salisbury Journal,
que le correspondant du Times s’était fondé pour rédiger son article
sur de simples racontars.


« Ce n’est peut-être même pas la peine que vous y
alliez, mademoiselle Jane », avait dit Mme Brown, la cuisinière.


Le 22 octobre, une lettre arriva, qui venait d’Afrique.


Ma chère nièce,


Notre grand ami Crowther, cet étonnant prêtre noir dont
je vous ai tant parlé, vient de rentrer avec le Pleiad d’une triomphale
expédition sur la Bénoué, qui est, comme vous le savez, le principal affluent
du fleuve Niger. Il pense que les quelques rois et chefs qu’il a rencontrés
sont – grâce à Dieu – prêts à recevoir le christianisme. Crowther
parle encore, et avec émotion, de ses entrevues en Angleterre il y a trois ans
avec le grand Palmerston, avec notre reine et le prince consort de Windsor. À
dire vrai, c’est certainement grâce à l’intérêt de la cour pour notre mission
que le gouvernement nous a envoyé le Pleiad. Quand je lui dis qu’il a de
la chance il se contente de sourire et il dit : « Dieu le
veut. »


Jane admirait depuis longtemps le
grand missionnaire noir Samuel Crowther avec qui son oncle travaillait au
Nigeria. Quelle carrière étonnante avait connue cet ancien esclave, devenu
prédicateur laïc puis prêtre à part entière après avoir reçu
l’ordination ! Son oncle lui avait écrit qu’il espérait bien voir un jour
le prêtre nigérian devenir évêque. La parole divine répandue par un homme qui
avait la peau noire et l’âme très grande : n’était-ce pas cela le
progrès ? Elle poursuivit sa lecture.


L’expédition est rentrée sans un
seul cas de paludisme. Aucune maladie.


Hélas ! je n’en dirai pas autant de votre malheureux
oncle. Je crois que je ne vais pas pouvoir continuer ma tâche ici à cause de ma
santé défaillante. Et puis le récit que m’a fait Crowther de son voyage en
Angleterre m’a donné l’envie de revoir tout cela une fois encore. Je prie Dieu
de m’épargner assez longtemps pour pouvoir réaliser ce désir.


Quelle tristesse en apprenant la mort de votre chère
maman. Mais les voies de Dieu sont impénétrables. C’est pour moi une véritable
bénédiction de vous savoir dans notre vieille maison de Sarum, où vous serez
heureuse, je n’en doute pas, de recevoir, pour un bref séjour, votre oncle
affectionné, Stephen.


P.S. Je prends le prochain paquebot, qui part, d’après ce
que j’ai compris, dans très peu de temps.


Elle fixait la missive d’un air incrédule. Son oncle, le
saint missionnaire qu’elle révérait tant, devait arriver d’un jour à l’autre,
et il allait loger chez elle, aucun doute à cela, et son devoir en ce cas ne
faisait, pensait-elle, aucun doute non plus.


Plus tard ce jour-là, à la gare de Milford, il lui sembla
que les rails fuyaient et se rejoignaient au loin pour lui fermer la voie. Elle
ne deviendrait pas infirmière, et elle ne partirait pas en Inde, du moins pas
avant un certain temps.


Mais un jour, bientôt, elle serait libre.












1861


Jane Shockley connut une passion à l’âge de trente ans.


Elle se tenait sur les marches de l’hôtel de ville, un grand
édifice carré offert à la ville, de même que l’hôpital, par lord Radnor. Le
bâtiment se dressait là sur le côté est du marché comme pour rappeler la
présence persévérante de la famille Bouverie dans les affaires de Sarum :
par ses lignes nettes et fortes, il semblait aussi donner l’exemple de cette
rigueur qui faisait généralement défaut dans les affaires de Sarum.


Comme pour répondre à ses pensées, l’homme petit et
corpulent à ses côtés hocha la tête avec tristesse.


« C’est la moralité qui doit progresser aujourd’hui à
Sarum, mademoiselle Shockley. On a besoin de ça plus que de progrès
techniques. »


Elle approuva d’un signe de tête. Évidemment. Et si
quelqu’un y travaillait aujourd’hui à Sarum, c’était bien M. Daniel Mason,
un fervent méthodiste qui soutenait activement les ligues de tempérance. Elle
regarda le petit homme avec sympathie.


« Je vous convertirai, mademoiselle Shockley,
déclara-t-il d’un ton plaisant. Bientôt vous ne jurerez plus que par les ligues
de tempérance. »


En effet, les disciples de Wesley, les baptistes, les
congrégationalistes et d’autres encore parmi lesquels les catholiques
aujourd’hui tolérés – en un mot les « non conformistes », aujourd’hui
nombreux à Salisbury – n’étaient plus les seuls à répandre la bonne parole
antialcoolique. M. Gough, un des grands orateurs de la tempérance venu à
Salisbury deux ans auparavant, avait parlé sous le marché couvert devant pas
moins de quinze cents personnes de diverses croyances et de toutes les classes
sociales.


« L’abus d’alcool inquiète les prêtres anglicans de
toutes les paroisses », affirmait Mason.


Les évangélistes, comme le grand Shaftesbury, réformateur de
l’hygiène publique et des conditions de travail dans les usines, les
aristocrates, les catholiques… en ces temps de progrès, tous se préoccupaient
d’élever le niveau de moralité de la population. À son retour en Angleterre
après la guerre, même Florence Nightingale avait lu devant la reine Victoria un
tract de M. Lee sur la prohibition.


« Malheureusement, les réformes ne s’imposent pas
facilement, poursuivit Mason en balayant du regard la place du marché. Tenez…
regardez-moi ça. »


Il désigna d’un geste deux enfants en guenilles auprès de
leur père totalement ivre.


« Quelle horreur, dit-elle.


— Alors, que pensez-vous des ligues de tempérance en
voyant cela ?


— Beaucoup de bien, évidemment.


— Dans ce cas, suivez-moi, mademoiselle Shockley,
dit-il triomphalement. Allons les voir. »


C’était un marché du mardi et de fin d’été, c’est-à-dire
guère animé. L’après-midi s’achevait, et une lourde torpeur pesait sur la
place. Au centre, une rangée de bêtes léthargiques attendaient, attachées à la
barre ; plus loin, des moutons étaient enfermés dans une dizaine d’enclos
de claie ; mais les meilleures têtes avaient été vendues à la grande foire
du mois de juillet. L’on voyait çà et là, dételées, abandonnées dans d’étranges
positions, des charrettes, certaines bâchées, d’autres exhibant leur carcasse
de bois, et partout, comme sortis de terre au hasard, de petits
éventaires ; il y avait des charretiers en sarrau, des hommes en jambières
et chemise ouverte, des fermiers en manteau et chapeau en tuyau de poêle, avec
ici et là une femme en crinoline à cerceau, la robe et le bonnet disparaissant
sous une multitude de petits rubans. Tout se déplaçait avec une lenteur presque
irréelle dans la chaleur poussiéreuse. La brise faisait parfois bouger
mollement les lourds auvents de toile des boutiques entourant la place du
marché. Dans l’air flottaient des odeurs familières, bétail, bouse de vache,
poussière… celles des gimblettes vendues à l’étal voisin, du pain d’épice
fumant dans la poêle et, partout où elle allait, la senteur de la forte bière
du Wiltshire qui ces jours-là coulait à flots.


C’était le marché comme elle l’avait toujours connu depuis
l’enfance, avec toutefois une différence importante.


Il y avait aujourd’hui, de l’autre côté du vieux marché au
fromage près de Saint-Thomas, un nouvel édifice à large façade avec trois
arcades romaines et un fronton classique en pierre, dont M. Porters avait
accueilli la construction avec grand enthousiasme. C’était le nouveau marché
couvert, et c’était aussi la gare de chemin de fer.


Salisbury était devenue en l’espace de cinq ans une
véritable ville ferroviaire. Londres-Southampton, Andover-Londres,
Somerset-Wiltshire-Weymouth… De nombreuses lignes se croisaient désormais à la
gare toute neuve et fort belle de Fisherton, ce qui l’intégrait au grand réseau
ferroviaire de l’Ouest, à large écartement. Une voie spéciale reliait la grande
gare de Fisherton à la place du marché.


« Enfin ! s’était exclamé Porters, nous étions
déjà le centre de la plaine de Salisbury, mais nous avions encore à prendre
notre place dans le monde moderne. »


En un sens il avait raison. Les trains entraient et
sortaient à grand fracas en crachant de longs panaches de vapeur ; l’on
affluait du monde extérieur pour visiter Salisbury et, séduit par son charme
désuet, bien souvent l’on s’y installait ; ainsi d’année en année, la
ville croissait et s’animait.


Cependant, les cinq vallées assoupies, parsemées
d’innombrables hameaux, et les vieilles crêtes où paissaient les moutons
continuaient, inchangées, de respirer au rythme tranquille des jours de marché
à Sarum.


Car Salisbury était aussi devenue une ville de foire. Ainsi
avait-elle retrouvé, même si la plupart de ses habitants l’ignoraient, le rôle
qu’elle tenait autrefois au confluent des cinq rivières, bien avant l’expansion
du commerce du textile en Angleterre, avant même, peut-être, la fondation de
Wilton ou du petit relais de poste de Serviodunum. Les nouveaux « chemins
de fer » ne faisaient que recouvrir le vieux réseau des voies romaines,
rendant à Sarum, point de convergence naturel des routes de la grande plaine,
sa vocation de centre marchand et religieux.


Cela ne satisfaisait pas le pauvre M. Porters. Après le
train, il aurait voulu des usines, et il avait travaillé d’arrache-pied en
association avec plusieurs membres du conseil municipal pour développer une
activité industrielle à Salisbury. « Une deuxième Manchester »,
répétait-il avec ardeur. Ils avaient échoué. Les nouvelles usines s’étaient
implantées à Swindon au nord-est du comté.


Jane, quant à elle, en était plutôt soulagée.


Ils s’approchèrent de l’homme et des deux enfants, une
fillette âgée de six ans environ et un petit garçon, son cadet d’un an ou deux.
La petite portait une robe imprimée de coton vert, délavée et déchirée dans le
dos, avec de vieux bas, l’un gris, l’autre blanc. Elle avait aux pieds des
chaussons bruns laissant apparaître les orteils. Elle avait trouvé, on se
demandait où, un châle de laine orné de franges qui lui descendait jusqu’aux
pieds. Le garçonnet était encore plus mal loti avec sa chemise en guenilles,
son pantalon rapiécé et ses pieds nus. Il mangeait une orange dont il s’était
barbouillé le visage. Assis sur le timon d’une charrette, ils observaient le
monde avec une indifférence feinte. Dans la charrette, un homme d’une
quarantaine d’années semblait dormir, appuyé à une balle de foin.


« C’est un cas vraiment décourageant, expliqua Mason.
La mère est morte depuis peu. Deux enfants. Croyez-le ou non, cet homme est
fermier. »


Il désigna d’un geste l’homme endormi, le foulard presque
dénoué et le visage pas rasé. Justement, il ouvrait les yeux.


« Jethro Wilson », dit Mason.


Sous les paupières lourdes, les yeux se fixèrent sur eux
instantanément.


« Tiens donc, meussieur Mason. » Il parlait d’une
voix calme et traînante. Son regard allait tranquillement du méthodiste à la
jeune femme près de lui. « Alors, on vient pour me réformer ? »
Il se leva avec une aisance surprenante.


Elle pensa qu’il avait dû être bel homme. Ses cheveux trop
longs, sales et emmêlés, avaient dû être d’un beau brun, ainsi que ses favoris.
Son corps long et mince, son visage aquilin évoquaient la puissance. Était-ce
la paresse, la boisson ou le mépris du monde qui lui faisait le geste
nonchalant ? D’un regard et d’un simple mouvement de la tête, il envoya
ses enfants atteler la charrette.


« Vous avez bu, dit Mason.


— Un peu, c’est sûr. Ça va, j’ai dormi.


— Voyez vos enfants, c’est une vraie honte. »


Wilson les considéra pensivement.


« Ils se débrouillent pas si mal, avec la
charrette !


— Je vous en supplie, Wilson, pensez à eux si vous ne
pensez pas à vous-même.


— Qu’est-ce que vous feriez donc pour eux ?


— Beaucoup. On leur donnerait de l’instruction. On leur
apprendrait à connaître Dieu.


— Ils connaissent la campagne.


— Ça ne suffit pas, vous le savez bien.


— Pt’être !


— Nous en reparlerons.


— Pt’être ! »


La charrette était prête. Les deux enfants y grimpèrent. Il
ramassa un chapeau à large bord et le posa sur sa tête. D’un geste paresseux,
il donna à son poney un petit coup de fouet, et la charrette s’ébranla
lentement. Quelques mètres plus loin, il se retourna et, les yeux fixés sur
Jane, il leva son chapeau ; il demeura un moment ainsi à la regarder après
avoir remis son chapeau sur la tête.


« Gredin », marmonna Mason. Puis, se tournant vers
Jane : « Si avec votre aide je pouvais le réformer, ou du moins
sauver les enfants, mademoiselle Shockley, alors j’aurais l’impression de
m’être rendu utile une fois au moins dans ma vie. »


Ils avaient souvent travaillé ensemble durant les quelques
années précédentes. Les pauvres âmes ne manquaient pas à Sarum. « Et
Mlle Shockley, avait-il coutume de dire à sa famille, est un peu
bizarre. »


Bizarre, en effet. Elle enseignait dans une école alors
qu’aucun besoin financier ne l’y obligeait. Elle passait plusieurs semaines des
longues vacances d’été à travailler comme infirmière à l’hôpital de lord
Radnor ; où elle ne se rendait jamais sans son exemplaire des Notes à
l’usage des infirmières de Mlle Nightingale.


« Elle nous aurait quittés depuis longtemps s’il n’y
avait pas eu son oncle », disait Mason.


Cela avait été une des grandes déceptions de sa vie. Son
oncle Stephen était arrivé à Sarum un jour ensoleillé de décembre par le petit
train à vapeur de Southampton. C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
très maigre, le teint jaune, les yeux bleus, le regard toujours un peu vague. Il
était enveloppé d’un châle et d’une couverture. Il avait la démarche raide et s’aidait
d’une canne. Il parlait d’une voix presque inaudible, ne manquait jamais de lui
faire connaître ses désirs, et à aucun moment l’idée ne l’effleura que sa nièce
pourrait avoir d’autres projets que de prendre soin de lui.


Il n’avait jamais traversé l’esprit de Jane qu’une vie au
service des autres pouvait rendre un homme égoïste.


« Malheureusement, ma chère petite, lui avait-il dit
tristement le jour de son arrivée, je ne pense pas rester longtemps. » Il
le disait encore de temps à autre lors de ses promenades en ville, le pas raide
et la mine satisfaite en recevant les marques de déférence dues à son rang.
Quant à Jane, elle se prenait amèrement à envisager le départ de son oncle avec
plus d’espérance que de regret.


« As-tu vraiment le temps d’enseigner quand il y a tant
à faire ici ? lui demandait-il parfois, d’un ton un peu agacé.


— Mais oui, mon oncle », répondait-elle avant de
s’esquiver, si elle le pouvait sans manquer aux règles de la politesse.


Porters avait renouvelé sa demande en mariage, un jour, près
du jardin des choristes.


« Et s’il fallait également prendre soin de votre
oncle, eh bien, ce serait pour moi un honneur…


— Impossible », avait-elle répondu en le priant de
ne plus en reparler.


Porters jouait désormais dans la vie de Jane un rôle
nouveau, qui semblait le réconforter et qu’elle acceptait volontiers. Il était
devenu son conseiller. Car Porters jugeait que la jeune et fort rebelle
Mlle Shockley avait grand besoin de conseils.


Il s’était installé en ville. L’ouverture de la nouvelle gare
et l’afflux de population avaient nécessité un vaste programme de constructions
dans le quartier de Fisherton, à l’ouest de la ville et dans la partie nord, où
se trouvaient certaines des propriétés de la famille Wyndham. Petites maisons
de cheminots en rang d’oignons, pavillons de banlieue, et, dans les meilleurs
sites, grandes demeures néo-gothiques jaillissaient de partout. Porters ne
manquait donc pas de travail. Il avait acheté un pavillon.


Jane Shockley avait fort à faire pour le bien de cette communauté
croissante. Si elle éprouvait de l’insatisfaction, elle ne se donnait guère le
temps d’y songer. Elle appréciait M. Mason et ses méthodistes. Elle
admirait ses efforts pour développer un véritable mouvement antialcoolique à
Salisbury, lequel n’avait rencontré qu’un succès mitigé, même si presque tout
le monde en applaudissait le principe.


« Franchement, je n’irais pas jusqu’à promettre de ne
plus jamais toucher un verre de bière », disait-elle volontiers.


Elle trouvait agréable que, dans les bonnes familles de
l’enceinte, on ne préférât plus le vin à la bière.


« J’en bois un verre à chaque repas ! »
disait-elle à M. Porters qui se demandait s’il fallait s’en offusquer.
Mais elle visitait régulièrement l’atelier municipal en sa compagnie, alors que
ses anciennes amies de l’enceinte préféraient les hospices, beaucoup moins
sinistres. Elle avait vu tout ce qu’il était important de voir à Sarum, et elle
avait compris les problèmes qui se posaient.


« Je me préoccupe surtout du sort des ouvriers
agricoles de la plaine, lui expliquait Mason. Ce sont les plus
défavorisés. »


Toutefois, en regardant Jethro Wilson et ses deux enfants en
guenilles s’éloigner ce jour-là, il lança :


« Je plains toujours les malheureux métayers de la
plaine, mademoiselle Shockley. Mais cet homme est seul responsable de ce qui
lui arrive. »


La grande foire d’automne de
Salisbury avait lieu à la fin de la moisson. Ce n’était pas une foire à
proprement parler, car aucune affaire d’importance ne s’y concluait. On
continuait toutefois à l’organiser car les gens y venaient sans trop regarder à
la dépense. On faisait les comptes après la moisson, on achetait les vêtements,
et il y avait toute sorte de divertissements qui étaient autant d’occasions de
dépenser de l’argent. De nombreuses baraques aux teintes vives occupaient la
place du marché. La foire durait trois jours et était ouverte jusqu’à onze
heures du soir les deux premiers jours – lundi et mardi – en sorte que les gens
venus de tous les côtés de la plaine avaient leur content de distractions et de
spectacles.


Elle aperçut Jethro le mardi à neuf heures du soir. Il était
debout, comme cloué sur place, près des voûtes gothiques abritant la halle à la
volaille. Parfois, il vacillait légèrement. Il avait la face rouge dans la
lumière des fenêtres voisines, et une barbe de plusieurs jours. Assis sous la
halle, les deux enfants à demi dévêtus frissonnaient, mais les quelques
personnes alentour ne leur prêtaient aucune attention.


Jane s’immobilisa, puis comme personne ne bougeait, elle
s’approcha. L’homme remuait les lèvres très lentement. Il semblait former des
mots, mais elle ne distinguait rien, même en tendant l’oreille.


« Il chante, madame, lui dit le petit garçon.


— As-tu froid ?


— Oui, madame. »


Jethro Wilson avait les yeux fixes, tournés vers le pont de
Fisherton, au bout de la rue. Il semblait n’avoir aucune conscience de sa
présence. Elle approcha l’oreille de ses lèvres.


« Quand les navets sortiront… »


À peine un murmure. C’était la vieille chanson aux accents
rocailleux du Wiltshire, que l’on chantait à toutes les fêtes. Elle tendit
l’oreille à nouveau.


« Quand les navets sortiront… »


Il répétait encore et encore, dans un souffle, ce premier
vers.


« Il va être comme ça longtemps ? »


Le petit haussa les épaules.


« J’sais pas, madame.


— Son cerveau s’est arrêté, hasarda la fillette.


— Ça en a tout l’air… Mais vous allez mourir de froid.
Vous devriez venir avec moi. »


À sa grande surprise, ils se levèrent docilement. Elle
allait se diriger vers Brown Street, où habitait M. Mason.


« Pas question ! » Soudain revenu à la vie il
tenait ses deux enfants par le col. Il foudroya Jane du regard :


« Punaise des ligues de tempérance !


— Il le pense pas vraiment, madame, dit la fillette.


— Si, je le pense ! » rugit-il.


Il lâcha les enfants, et les poings serrés, tremblant de
fureur, il fit un pas vers elle.


« Sauvez-vous, madame.


— Certainement pas. »


Elle fit face calmement.


Les yeux exorbités, l’homme s’avança en levant les bras, et
il s’écroula sur le sol.


« C’est bien ce que je pensais », murmura-t-elle.


Deux jours plus tard, elle rendit visite à Daniel Mason dans
le petit foyer de tempérance qu’il dirigeait près de la Greencroft dans le
quartier est de la ville. On lui annonça alors que Jethro Wilson semblait
vouloir s’amender.


« Ça ne durera peut-être pas, mais c’est un début, dit
Mason.


— Beau travail, monsieur Mason. Comment avez-vous
fait ? »


Il secoua la tête en souriant.


« C’est grâce à vous, en fait, mademoiselle Shockley.


— Moi ? Je n’ai rien fait, à part de vous les
amener.


— Ce n’est pas l’avis de Jethro Wilson. Ses enfants
sont ici. Ils ne parlent que de votre gentillesse. Et on lui a dit qu’il vous
avait malmenée.


— Mais pas du tout. Il est juste venu s’effondrer à mes
pieds. »


Mason lui lança un regard entendu.


« Lui pense qu’il vous a attaquée, mademoiselle
Shockley, et la honte lui a été très bénéfique. »


Elle sourit à son tour.


« Comme vous voudrez. Boit-il en permanence ?


— Non. D’après ce que j’en sais, il vient en ville de
temps à autre, pas très souvent, mais alors il s’enivre plusieurs jours durant.
Vous avez vu de vos yeux le résultat. Après, ses pauvres enfants le hissent
tant bien que mal dans la charrette pour le ramener chez eux. Ils se
débrouillent comme ils peuvent… comme de petits animaux laissés à l’abandon.


— C’est affreux.


— Oui. Mais ce qui est encourageant c’est qu’il est
maintenant disposé à nous les confier. Venez le voir… Il a déjà beaucoup
changé. »


Il avait changé en effet.


Propre et rasé, il se leva respectueusement de son siège
dans la petite chambre fournie par M. Mason. On lui avait donné un
pardessus marron, et ses cheveux brun-roux étaient à présent lavés et coiffés
en arrière. Ses yeux noirs n’étaient plus rouges et bouffis ; il la
regardait avec une intensité qu’elle n’avait jamais rencontrée auparavant.


« Je suis désolé pour l’autre nuit,
mademoiselle. »


Il était encore un peu pâle. Il avait en effet dû boire
énormément.


« C’est oublié.


— Moi, je peux pas oublier. Jamais de ma vie je n’avais
levé la main sur une femme. »


Une femme… Il n’avait pas dit une dame, comme si elle avait
appartenu à la même classe que lui. Étrangement, elle ne se formalisa pas de ce
manquement à l’usage.


« Vous vous sentez mieux maintenant ?


— J’étais bien parti.


— C’est le moins qu’on puisse dire… Quand votre femme
est-elle morte ?


— Ça fait trois ans, répondit-il rapidement. Elle est
morte en couches.


— Vous n’avez personne pour s’occuper d’eux ?


— Y a juste une vieille… un garçon de ferme et son
gamin. C’est tout ce que j’ai pour m’aider en dehors de la moisson.


— Où est votre ferme ?


— À Winterbourne. C’est tout au bout de la plaine.


— Quelle taille ?


— Vingt-cinq hectares. »


Elle soupira. Les plus mauvaises conditions possibles… car
de grands changements étaient intervenus à Sarum au cours des générations
précédentes.


Le processus d’industrialisation avait commencé par l’usage
des batteuses, que les émeutiers détruisaient en 1830, puis il s’était
développé sous de nombreuses formes dans la région du Wessex. Les premiers
tracteurs à vapeur avaient déjà fait leur apparition à côté des batteuses dans
le Wiltshire.


« Même en payant mieux le laboureur et en ajoutant le
coût du carburant, le tracteur à vapeur creuse un sillon plus profond pour un
tiers du prix », lui avait un jour expliqué Mason.


Les plus riches comme lord Pembroke pouvaient s’offrir une
belle Brown & May à vapeur de chez Devizes. Les plus entreprenants
disposant d’un capital, comme M. Rawlence, le régisseur de lord Pembroke,
avaient les moyens d’entretenir des troupeaux de moutons remportant tous les
prix agricoles.


Jane avait très souvent interrogé Mason sur la situation des
paysans.


« Le marché du textile est faible, et quelqu’un qui
élève des moutons sur cinq cents hectares dans les Downs[10]
peut très bien élever trois cents têtes avec seulement trois hommes et deux
garçons de ferme. Il y a plus d’ouvriers agricoles que de travail, alors on en
trouve autant qu’on en veut pour très peu cher. Nos hommes sont les ouvriers
agricoles les moins payés du comté, vous savez, expliquait Mason. C’est
pourquoi ils s’en vont en Australie… ou se retrouvent ici à l’atelier
municipal…


— C’est dur pour les ouvriers agricoles, mais qu’en
est-il des métayers comme Jethro Wilson ?


— Pas facile pour eux non plus. Les propriétaires
terriens veulent des métayers capables de tirer le maximum de leurs terres pour
un minimum de frais. C’est pour ça que les gros propriétaires leur donnent des
baux d’un an seulement. Les hommes comme Jethro Wilson sont éliminés un à un.


— Alors que d’autres continuent d’arriver du nord du
pays. »


Mason fit une grimace.


« En réalité, la plupart des métayages restent
intéressants si on est quelqu’un d’entreprenant… Le drame chez nous c’est que
les plus pauvres d’entre eux ne le sont pas. Alors les Écossais se précipitent
dès qu’ils apprennent le bas prix de la main-d’œuvre chez nous. »


Elle avait en effet remarqué des accents étrangers au
marché. Elle s’était informée de son côté, et tout ce qu’elle avait appris
confirmait les dires de M. Mason. Elle avait désormais une vision assez
complète de la situation.


Les quelques questions posées à Jethro Wilson suffisaient
donc à lui donner une idée précise de ses difficultés : sa ferme était
trop petite pour être rentable, lui était trop pauvre pour la développer, et
peut-être aussi, certainement, pas assez entreprenant pour accomplir les pas
décisifs capables de le sauver.


Mais il était là, debout devant elle, ses yeux étonnamment
calmes et pénétrants posés sur elle… et elle se prit à douter : son cas
était-il aussi désespéré que cela ?


« M. Mason me dit que vous êtes maintenant disposé
à lui confier vos enfants.


— Oui, mais pas pour l’atelier municipal. Ça, je ne le
permettrai jamais.


— Bien sûr que non.


— Paraît-il qu’un fermier méthodiste les prendra si je
paye pour leur entretien, et qu’ils iront à l’école, en attendant que j’aie
remis la ferme debout.


— Je vois.


— J’ai pas de femme. Alors peut-être bien que c’est
mieux comme ça. Pour le moment.


— En effet. »


Il semblait songeur.


« Faut que je m’améliore, mademoiselle. »


Il disait cela sans honte mais d’un ton de certitude qu’elle
trouva convaincant.


« Ce ne serait pas plus mal.


— Merci pour tout, mademoiselle. »


En partie impulsivement, en partie par curiosité pour
parfaire sa connaissance de la situation, elle dit alors :


« Je pense que je vais venir voir votre ferme, monsieur
Wilson. »


Elle s’y rendit la semaine
suivante.


Le haut plateau surplombant les vallées était couvert de
haies… de grandes haies échevelées de plus de deux mètres de hauteur, remplies
de mûres, de noisettes, de baies, de sureau, de prunelles… une véritable mine
que même l’activité intense des souris, des écureuils et des oiseaux ne saurait
jamais épuiser. Les prés environnaient l’Ancienne Sarum et ceux du haut plateau
étaient tous enclos de ces hautes haies.


Elle emprunta à cheval l’ancienne route à péage qui
traversait la plaine. Les routes principales étaient goudronnées à présent.
Mais dès qu’on les quittait, ce n’étaient plus que sentiers poussiéreux ou
simples pistes. Elle se retrouva rapidement sur ces chemins de terre creusés
d’ornières. Puis laissant les haies, elle chevaucha une heure durant au milieu
d’un paysage nu et désolé ; enfin, arrivée au sommet d’une crête, elle
aperçut au fond d’une combe le village qu’elle cherchait.


Là se trouvait le Winterbourne de Jethro Wilson. Elle n’y
était jamais venue, mais le village ressemblait exactement à ce qu’elle avait
imaginé. Il existait dans le Wessex une multitude de villages portant ce nom
saxon si évocateur, Winterbourne, le ruisseau d’hiver : le ruisseau qui
coule l’hiver. On leur associait presque toujours un deuxième nom pour les
distinguer des villages voisins. Mais pour Jane Shockley, ce lieu ne devait
jamais s’appeler autrement que Winterbourne.


Il se nichait au fond d’une combe tout au bout du haut
plateau. Ce n’était qu’une rue flanquée de petites maisons aux toits de chaume
et aux murs faits d’un mélange de brique, de pierre et de plâtre. Il y avait
une petite église de pierre, sans tour. Derrière les maisons, des prés enclos
de haies s’étiraient à flanc de colline. Deux ifs ombrageaient le cimetière et
quelques arbres protégeaient du vent la face nord de l’église. Et tout autour,
la nudité des collines crayeuses où paissaient les moutons. Les crêtes battues
par les vents avec leurs troupeaux de moutons… On élevait un demi-million de
moutons dans la plaine de Salisbury.


Elle descendit lentement la pente et s’engagea dans la rue.


Quelle tranquillité ! Comme poussée par les vents, la
lumière crue des grands espaces d’en haut arrivait adoucie et filtrée au fond
de la combe.


Dans la rue, la plupart des enfants allaient pieds
nus ; les mères l’observaient avec curiosité depuis les portes des
maisons. Cela faisait peut-être des années que ce hameau des confins de la
plaine n’avait pas vu passer dans sa rue une dame chevauchant en amazone.


Toutes les chaumières portaient la même décoration : un
faisan de chaume hardiment perché au bord du toit et tourné vers le sud-ouest.
C’était la marque du couvreur en chaume, sa signature, présente dans tous les
villages où il avait accompli son bel ouvrage.


Le ruisseau qui serpentait à sa gauche donnait un charme
particulier au village. Son lit était vide en cette saison et jonché de touffes
de paille, de brindilles, d’écales de noisettes tombées des haies, d’orties
brûlantes et de patiences. Trois petits ponts de bois aboutissaient au sentier
courant devant les chaumières à gauche.


Le ruisseau était sec tout l’été. Mais lorsque les pluies de
novembre commençaient à tomber sur le haut plateau, lorsque la neige et la
glace recouvrant les crêtes fondaient au moment du grand dégel de printemps,
alors les eaux s’écoulaient, parfois d’un flot constant, parfois en cascades
tempétueuses qui dévalaient les pentes jusqu’au fond des combes herbeuses et
des ravins crayeux. Les eaux venues des grands espaces vides couraient joyeusement
en poussant tout devant elles jusque dans le lit du ruisseau d’hiver. Pendant
six mois de l’année, le hameau tranquille frémissait, comme régénéré par l’eau
vive de son ruisseau. Tel était le pouvoir magique ancestral des ruisseaux
d’hiver des confins de la plaine de Salisbury.


Un enfant la conduisit à la ferme de Jethro Wilson qui se
trouvait en haut d’un petit sentier à quelque distance de la rue principale. Le
sentier était envahi de végétation et sillonné d’ornières. Son cheval le
franchit d’un pas précautionneux.


« Je viens voir
M. Wilson. »


Pourquoi soudain éprouvait-elle de la gêne ?


« Il rentre tout à l’heure. »


On ne l’invitait pas à entrer. Ce devait être la vieille qui
s’occupait de la maison, une vieille femme au visage dur, à l’œil perçant et aux
épaules décharnées dans son châle rouge et violet. D’un regard, elle sembla
évaluer Jane avant de refermer la porte de côté.


C’était – cela avait été – une ferme typique de la région,
avec en façade une basse clôture de bois autrefois peinte en blanc. Un étroit
chemin menait de la petite grille à la porte principale de la maison, celle que
l’on n’utilisait qu’aux grandes occasions, mariages et enterrements. Il y avait
à l’avant une pièce avec une fenêtre de chaque côté de la porte et trois
petites fenêtres au-dessus. Un autre bâtiment s’étirait à gauche avec de
nombreuses petites fenêtres qui semblaient percées au hasard. Les murs étaient
faits de brique et de pierre. Derrière le bâtiment de gauche, s’étendait un
potager enclos par un long mur de craie. Elle admirait plus que tout ces
magnifiques murs de craie caractéristiques de la région. Découpée dans le flanc
des crêtes, la belle craie blanche était taillée en gros blocs que l’on
empilait pour former des murs de cinquante centimètres d’épaisseur et de plus
de deux mètres de hauteur, doux au toucher et surmontés d’un chaperon de chaume
débordant de presque un mètre pour protéger de la pluie les parois blanches et
friables.


Cela aurait pu faire une maison agréable…


Mais la ferme de Jethro Wilson était en bien piteux état. La
peinture des fenêtres s’écaillait et les chemins étaient envahis de végétation.
La toiture de chaume devenue grise avec le temps se dégradait lentement, et les
faisans autrefois fièrement dressés au bord du toit et en haut du mur de craie
n’étaient plus que des carcasses démantibulées. Elle soupira. Il n’y avait rien
de plus triste qu’une ferme mal entretenue.


Pourtant, lorsqu’il parut quelques minutes plus tard, Jethro
semblait en bonne forme. Il avait la chemise déboutonnée au cou et une barbe
d’une journée, mais sa présence donnait tout à coup au lieu un aspect moins
décourageant.


« Il y a fort à faire ici, mademoiselle.


— Oui.


— Voulez-vous faire le tour ? »


Il l’emmena d’abord dans le jardin enclos par le mur de
craie. Il y avait là deux pruniers de Damas et un vieux mûrier avec à son pied
un panier plein de ses fruits tendres. Il y avait également un poirier, mais
presque mort, et elle vit dans les carrés de légumes des pommes de terre et des
carottes.


« La craie du mur va s’effriter si vous ne réparez pas
le chaume du chaperon. Et puis l’eau va s’infiltrer et le mur se fissurer dès
qu’il gèlera. »


Il fit oui avec la tête.


« Faut que je répare la maison aussi.


— Pouvez-vous le faire ? »


Il haussa les épaules.


« Ch’sais pas, mademoiselle…


— Montrez-moi le reste. »


La ferme était dans un état pitoyable, mais il y en avait
bien d’autres dans ce cas. Ses moutons paissaient sur la colline
au-dessus ; ils s’y rendirent à pied. Elle examina les bêtes.


« Rien que des Southdown ? Pas de Hampshire ?


— Font moins de problèmes.


— Oui, mais ils rendent moins », dit-elle
vivement.


Jane n’ignorait rien du grand changement intervenu au sein
de la population ovine dans la région de Sarum au cours des années précédentes.
Les Southdown sans cornes qui, au siècle précédent, avaient remplacé la vieille
race à longues cornes du Wiltshire, s’étaient vus à leur tour supplantés par
les Hampshire, une espèce encore plus productive.


Les Hampshire donnaient des agneaux qui engraissaient plus
jeunes. Ils étaient donc plus rentables, mais, comme le disait Jethro, ils
étaient plus difficiles à élever et coûtaient plus cher à nourrir.


« J’aime pas trop les bêtes d’enclos, ajouta-t-il. Faut
leur donner des racines et les enfermer dans un pré… On ne peut pas les lâcher comme
ça dans les collines.


— Peut-être, mais les meilleurs fermiers ont tous des
Hampshire maintenant. »


Assez peu impressionné par sa remarque, il poursuivit son
chemin. Puis soudain il se retourna.


« Je n’ai pas les moyens », dit-il calmement.


Il disait vrai, évidemment.


« Et les coopératives agricoles ? Elles peuvent
peut-être vous aider. Et votre propriétaire ? Il ne peut rien
faire ? »


De nombreux petits fermiers incapables de se moderniser
individuellement avaient formé des associations leur permettant d’investir du
capital et d’acheter collectivement les machines agricoles devenues nécessaires
en ce siècle de progrès. Dans la même optique, M. Rawlence venait de créer
une société de prêt à l’intention des propriétaires fonciers désireux de se moderniser.


« Le propriétaire est trop vieux. Il mettra pas un sou,
répondit Jethro. Et pour les coopératives… » D’un geste il désigna le
petit hameau et les collines le surplombant. « On est coupés de tout ici,
vous savez. »


Elle remarqua une lueur de satisfaction au fond de ses yeux,
et elle comprenait… Bien des habitants de ces régions désolées et paisibles,
loin de l’agitation des villes, n’aspiraient à aucun changement.


Ils se remirent en marche.


« Vous n’avez pas de famille capable de vous
aider ? »


Un léger rire lui échappa.


« De la famille ? J’ai de la famille partout dans
le pays des cinq rivières. Par centaines… de Christchurch tout en bas jusqu’en
haut du côté de Swindon… On ne peut pas dire que ça manque, les Wilson. »
Il sourit, puis : « Y’a des familles, comme ça, où personne ne se
connaît. »


Elle crut les voir : pêcheurs, petits métayers, tout un
peuple sans histoires qui vivait dans la région depuis des temps immémoriaux.


« Ceux de Christchurch font dans la contrebande, à
c’qu’on dit, reprit-il avec un ricanement. Pour sûr, ça doit mieux rapporter.


— Certainement. »


Sa haute silhouette, son humour tranquille avaient quelque
chose de plaisant. Ici, sur son territoire, loin de la ville, il y avait dans
ses mouvements une aisance qui le rendait étrangement attirant. Un peu avant
d’arriver à la ferme, il dit soudain :


« Vous voyez, là… »


Il désigna une étendue envahie d’herbes folles le long d’un
ancien fossé.


« Eh ben y a des cochons là.


— Des cochons ? »


Il sourit.


« C’est le nom qu’on donne aux hérissons par
ici. »


Il s’approcha des ronces, qu’il écarta pour lui montrer le
sol rempli de racines et de feuilles mortes.


« Faut suivre tout le long, de ce côté. Après, on remue
un peu la terre, et on est sûr d’en trouver.


— Comment savez-vous où exactement ?


— Comme ça… On sait. C’est meilleur que le lapin, à
c’qu’on en dit. »


Cela ne lui avait jamais traversé l’esprit auparavant. Au
bout des collines crayeuses, la vie se poursuivait depuis des millénaires,
simple et rude, étrangement proche de la nature. Ce monde-là qui s’étendait sur
le pas de sa porte, elle l’avait parfois parcouru à cheval sans jamais vraiment
le connaître.


« C’est vrai que nous ne savons rien de la chasse aux
hérissons dans l’enceinte.


— Pour sûr. »


Il l’observait silencieusement ; elle s’en rendait
compte. Ici dans ce pauvre hameau, il y avait un simple fermier un peu trop
porté sur la boisson, et qui avait réussi à la décontenancer, comme s’il avait
su quelque chose à son sujet qu’elle ne savait pas elle-même. Le visage
impénétrable, il demeura un moment sans rien dire. Puis :


« Je ne bois plus à présent », dit-il doucement.


Elle sourit.


« C’est une bonne chose… Merci de m’avoir fait visiter
votre ferme.


— Vous voulez entrer, mademoiselle ?


— Merci, non. Il se fait tard. »


Il l’accompagna jusqu’à son cheval ; alors, avec une
aisance presque déconcertante, il se pencha, offrit une main sur laquelle elle
posa le pied, et, toujours imperturbable, il la hissa sur sa selle.


Elle remarqua au passage que ses favoris étaient un peu plus
longs et qu’ils grisonnaient légèrement, ce qui, pensa-t-elle, lui aurait donné
un air de distinction s’il n’avait pas été un simple paysan.


Après avoir fait tourner son cheval, elle s’éloigna.


Elle jeta un coup d’œil en arrière ; alors seulement
elle aperçut la vieille, debout sur le pas de la porte, et qui l’observait
sombrement.


Songeuse, elle gravit lentement la pente menant au haut
plateau. Une ligne de fumée montait dans le lointain ; un léger
rougeoiement du sol indiquait qu’un fermier brûlait tardivement les chaumes.


Les enfants de Jethro Wilson vivaient chez un fermier
méthodiste du village de Barford St. Martin, près de Grovely Wood. Ils ne
donnaient aucun souci, selon Mason, même s’ils étaient parfois un peu
turbulents, « et de véritables païens, savez-vous, mademoiselle Shockley.
Des païens ! », disait-il en agitant sa face ronde. Cependant, Jethro
envoyait régulièrement la somme nécessaire à leur entretien, et tout semblait
aller pour le mieux.


Au mois de novembre, elle avait presque oublié Jethro
Wilson. L’oncle Stephen était de nouveau malade ; c’était cette fois un
gros rhume de cerveau qui, affirmait-il, pouvait à tout instant dégénérer en
pneumonie. Le médecin s’étant montré légèrement inquiet lors d’une de ses
visites, elle dut passer auprès de son oncle tout le temps qu’elle ne
consacrait pas à ses élèves. Au début du mois de décembre, le médecin et son
oncle tombèrent enfin d’accord pour annoncer qu’il était rétabli.


C’est alors également qu’elle rencontra Daniel Mason près de
l’entrée de l’enceinte.


« Mauvaises nouvelles, mademoiselle Shockley. Je crois
bien que Jethro Wilson s’est remis à boire.


— Ah bon, et pourquoi ?


— Les versements pour ses enfants ont cessé. Il aurait
dû payer depuis une semaine déjà et on n’a aucune nouvelle de lui.


— Il est peut-être malade.


— Peut-être. Je vais essayer d’envoyer quelqu’un là-bas
aujourd’hui.


— Ce n’est pas la peine, monsieur Mason. Je sais où il
habite. J’irai cet après-midi. »


Elle était contente de sortir de la ville pour se rafraîchir
les idées, après ce mois passé au chevet de l’oncle Stephen. C’était une
journée froide et lumineuse.


À Winterbourne, elle fit avancer son cheval avec précaution
dans la rue dont le sol avait gelé à la suite d’une crue du ruisseau.


Il y avait quelqu’un dans la maison. Une mince colonne de
fumée montait de la cheminée, mais elle dut frapper plusieurs fois avant que la
porte s’ouvrît. Contrairement à son attente ce ne fut pas la vieille femme mais
Jethro lui-même qui apparut. Il n’avait pas bu beaucoup d’alcool, cela se
voyait, même si elle devinait une vague odeur de gin sur ses lèvres. Cependant
il avait un aspect fort débraillé, avec une barbe de plusieurs jours. Son
visage était amaigri, presque creusé. Son expérience d’infirmière lui
permettait de voir qu’il n’avait pas mangé.


« Je peux entrer ? »


Silencieusement, il lui fit signe de passer dans la pièce.


Le feu était bas dans la grande cheminée de brique devant
laquelle il avait approché une petite chaise de bois. Il y avait peu de
meubles. Sur la table au milieu de la pièce était posée une miche de pain cuite
plusieurs jours auparavant. Il lui offrit le seul fauteuil de la pièce,
recouvert d’une étoffe rêche.


« Eh bien, monsieur Wilson ? M. Mason
m’envoie au sujet de vos enfants. »


Il hocha lentement la tête.


« J’ai plus le sou. Ils vont devoir revenir ici.


— Sans argent ? »


Il gardait les yeux fixés sur le feu.


« J’ai une vache à vendre. J’en tirerai un bon prix à
la prochaine foire. Je paierai ce que je leur dois et je reprendrai les
enfants… J’vais pas pouvoir leur offrir grand-chose pour Noël.


— Vous voulez vraiment la vendre, cette vache ?


— Ça va être une grosse perte, mademoiselle, dit-il
d’un ton découragé.


— Et après comment ferez-vous ?


— On se débrouillera. »


Il semblait si las ; la robuste silhouette d’un mois
auparavant était presque voûtée.


« Va falloir laisser la ferme et m’en aller ailleurs.


— Qu’est-ce que vous savez faire ?


— Qu’est-ce qu’il y a à faire ? »


Elle s’efforça de réfléchir. Dans le textile, les affaires
n’étaient pas brillantes, mais la situation s’améliorait un peu. Il y avait la
fabrique de tapis de Wilton, qui employait deux cents personnes à
présent ; elle avait entendu dire que les tanneries de Salisbury
chercheraient bientôt des hommes. Il y avait les fabriques de papier de Downton
sur l’Avon ; et bien sûr, il y avait les chemins de fer. Mais aucun de ces
emplois ne semblait convenir à Jethro Wilson.


« Une fois j’m’en suis allé à une réunion et on a lu
une lettre d’un certain Godfrey, dit-il. L’écrivait d’Australie. C’est pas
croyable la belle vie qu’ils ont les paysans là-bas. Et la nourriture ! La
moitié étaient prêts à prendre le bateau tout de suite.


— Beaucoup le font. Partiriez-vous ? »


Il soupira :


« J’ai pas envie, mademoiselle… Il y a une
possibilité… » Il pouvait, disait-il, abandonner la ferme, quitter Sarum
et s’installer à l’autre bout de la plaine. « Chez le seul cousin que j’ai
qui veut bien me parler ! »


Il sourit. Cet homme possédait une ferme de famille dans le
pays du fromage et il avait besoin d’aide.


« Je peux y aller. Seulement ça voudrait dire
travailler pour lui… » Il marqua une pause avant de conclure d’une voix
calme : « Et ça me plaît pas trop. »


Elle le concevait volontiers.


« Mais on peut encore sauver votre ferme ! »
s’exclama-t-elle.


Il la regarda avec une expression indulgente, comme si elle
était une enfant.


« Pas moi », dit-il.


Il sombrait, par inertie, par ignorance et par manque de
capitaux, et cela la contrariait. Alors soudain, impulsivement, elle dit :


« Accepteriez-vous de l’aide pour vous transformer –
une aide financière ?


— De qui ?


Elle sourit.


« De moi. »


Jane Shockley n’investit pas des
sommes colossales dans la ferme de Jethro Wilson.


« Et puis je prendrai un intérêt sur mon investissement
quand nous ferons les comptes », lui dit-elle.


Mais elle n’avait jamais rien entrepris d’aussi passionnant
de sa vie.


Lui se mit à l’ouvrage tranquillement. Leur arrangement
financier ne le rendit jamais ni soumis ni péremptoire. Il semblait accepter
les transformations qu’elle proposait comme un mal nécessaire. Elle commença
par renouveler le troupeau :


« Des Hampshire, décida-t-elle. Vous pouvez très bien
faire pousser des racines fourragères sur la partie basse de votre
terre. »


Elle prit conseil auprès de fermiers et de propriétaires
fonciers de sa connaissance ; son enthousiasme et sa curiosité les
surprirent et les amusèrent tant qu’ils lui donnèrent en général des indications
extrêmement précieuses.


« Il pourrait revenir moins cher d’importer du fumier
pour les deux champs de l’ouest, annonça-t-elle un jour. Je vais me
renseigner. »


S’il parut surpris, il ne fit pas d’objections.


Elle maintenait certaines distances toutefois. Elle ne
faisait jamais que croiser l’unique ouvrier agricole de la ferme, son fils et
la vieille qui s’occupait du ménage de la maison. D’ailleurs, même à Jethro
elle disait :


« Je fais quelques suggestions et je tiens les comptes,
c’est tout. »


Pourtant il ne se passait pas une semaine sans qu’elle se
rendît à Winterbourne constater les résultats qu’il obtenait.


Les enfants restèrent dans la famille du paysan méthodiste.


« Vous n’avez pas de femme, disait-elle à Jethro, et
ils reçoivent une bonne instruction là-bas. »


Cependant, si les changements étaient toujours dus à
l’initiative de Jane Shockley, elle s’aperçut bientôt qu’elle-même recevait un enseignement
très vaste et infiniment plus subtil que celui qu’elle offrait. Peu de gens
savaient où elle se rendait ainsi une fois par semaine de l’autre côté de la
plaine. Ils auraient été fort surpris de la voir marcher au bord du haut
plateau en compagnie d’un paysan, l’écouter d’une oreille attentive et
acquiescer lorsqu’il désignait d’un geste certaines manifestations de vie qui
pointaient, si délicates, au milieu des grands espaces désolés.


Il avait retrouvé depuis longtemps son entrain et ses forces.
Sa silhouette longue et puissante semblait parfaitement adaptée à ces régions
battues par les vents. « On dirait un animal », songeait-elle
souvent. Assis sur un affleurement rocheux à surveiller ses moutons par une
chaude journée d’été ou longeant le bord de la crête d’un pas nonchalant, il
lui faisait penser à un lézard. Mais face au grand vent, quand les nuages
couraient au ras du sol, il avait l’air d’un faucon avec son visage étroit et
ses yeux mi-clos. « Ah, et surtout, il ressemble à un chat », se disait-elle
en le voyant approcher silencieusement d’un petit animal pour le capturer.


Il n’allait jamais à l’église et elle n’essaya pas de l’y
inciter. « On peut l’aider à se réformer », pensait-elle mais
sûrement pas à la manière de Mason.


Il buvait encore, mais très peu. Les soûleries à Salisbury
semblaient appartenir au passé. Il avait désormais les cheveux toujours
brillants et l’œil clair. Comment imaginer en le regardant qu’il n’avait pas de
femme ? Elle n’en vit pourtant jamais et s’abstint de l’interroger à ce
sujet.


Ces moments passés en sa compagnie lui apportaient tant de
plaisir ! En un endroit où elle ne voyait qu’un buisson d’ajoncs isolé au
milieu d’un paysage dénudé au point d’évoquer parfois, sous certains
éclairages, la toundra, lui découvrait des fleurettes aux teintes vives ;
à quelque distance de là, comme par miracle, il apercevait un lièvre ou un
lapin ; il pointait le doigt et soudain se matérialisait dans la campagne
immobile un pipit, un cul-blanc ou un de ces oiseaux de la plaine qui prenaient
soudain leur envol au bord de la vallée. Là où malgré ses efforts elle ne
distinguait rien, il voyait une tibule ou même le bombyx insaisissable. Un
jour, comme ils traversaient un champ, un grand nuage de papillons bleu ciel
s’éleva juste devant eux ; il y en avait des centaines qui emplissaient
l’air d’un frémissement bleuté. Elle fut si surprise qu’elle agrippa son bras
robuste en riant de plaisir.


Elle ne parlait de ces fugues à personne. C’était la part
secrète de son existence, et elle passait parfois la journée entière avec lui.
Elle tenait alors à partager le même repas que lui et ses aides, c’est-à-dire
un morceau de pain avec, les jours fastes, un peu de fromage au déjeuner, puis
au retour à la ferme l’après-midi quelques pommes de terre et du bacon préparés
par la vieille qui continuait de la fixer en silence d’un air maussade.


Si elle n’avait quant à elle nullement le sentiment de
commettre une folie, une sorte d’instinct lui dictait de ne s’ouvrir à personne
du plaisir qu’elle retirait de ces journées passées en compagnie du paysan. À
Mason, elle s’était contentée de dire qu’elle lui avait prêté de l’argent pour
renflouer la ferme et l’aider à entretenir ses enfants. Jethro venait désormais
à Sarum une fois par mois. Il allait voir Mason puis rendait visite à ses
enfants, « qui j’en suis persuadé deviendront en temps voulu membres de
notre Église », affirmait Mason avec un sourire ravi.


Une fois cependant, la seule fois où elle lui avait adressé
la parole, à un moment où les hommes étaient sortis de la cuisine, la vieille
femme s’était soudain tournée vers elle et lui avait dit :


« Insensée ! C’gars-là, il est pas bon… Bien des
femmes vous l’diront. »


Mais elle avait écarté de son esprit cet avertissement
énigmatique en le mettant sur le compte de la malveillance.


Non, pensait-elle, il appartient au monde subtil et
silencieux des confins de la plaine de Salisbury.


La foire de printemps, dite de la
fête de l’Annonciation, se tenait au mois d’avril. C’était un marché sans
grande importance, surtout consacré au textile et de moins en moins fréquenté,
mais Jane le poussa à y acheter quelques couvertures pour la ferme ; elle
lui offrit même une petite somme d’argent pour l’y aider. Si elle en avait
secrètement grande envie, elle s’était toujours abstenue de se mêler des
affaires de sa maison ; elle pensait toutefois pouvoir contribuer à
certaines améliorations de base.


Un après-midi durant cette foire, tandis que l’oncle Stephen
prenait le thé chez un des chanoines, Jethro Wilson, selon les instructions de
Jane, se présenta à la porte de service de la maison et fut introduit dans la
bibliothèque.


Elle l’accueillit assise derrière le bureau où elle avait
coutume de travailler. Il jeta autour de lui un coup d’œil modérément curieux.
Elle ne l’avait jamais vu écrire mais elle s’était aperçue qu’il savait lire et
surtout qu’il maniait les chiffres avec une grande facilité.


« J’ai préparé les comptes, lui dit-elle. Je voudrais
que vous les voyiez. »


Elle lui montra les dépenses dues aux diverses transformations
effectuées et au renouvellement du bétail, ainsi que les profits qu’elle
espérait réaliser.


« En juillet, nous aurons des moutons à vendre, et des
agneaux. Pour les bovins mieux vaut attendre décembre. Il y a aussi le
blé… »


La feuille de papier à la main, il se dirigea vers la
fenêtre pour lire à la lumière. Elle sourit en observant son visage
parfaitement serein, son grand corps penché près des étagères remplies de
livres. En ce lieu où M. Porters, le citadin policé et instruit, s’était
montré d’une gaucherie pathétique, Jethro Wilson, le paysan pauvre, avait
l’aisance et la décontraction d’un gentilhomme ayant sa vie durant possédé une
bibliothèque.


Avec un sourire, il lui rendit la feuille de papier.
Bizarrement, elle remarqua alors le bruit que fit sa redingote en frottant
contre le cuir du fauteuil, et elle en éprouva un étrange contentement.


« Je dois me rendre à Barford maintenant, dit-il, voir
les enfants.


— Certainement. »


Quelques minutes après son départ, elle sortit à son tour.
Elle n’avait pas fait dix pas dans l’enceinte de la cathédrale qu’elle
rencontrait M. Porters. Il semblait fort contrarié. Elle ne l’avait pas vu
si bouleversé depuis sa première demande en mariage.


« Ah, mademoiselle Shockley. Vous avez eu un… de la
visite. »


Elle lui adressa un sourire aimable..


« En effet, monsieur Porters. Comment le
savez-vous ? » Il rougit.


« Hum… je passais par là. J’ai remarqué malgré moi.


— Et vous vous êtes attardé ? »


Elle lisait dans ses yeux une gêne intense.


« C’est-à-dire que j’étais… Mademoiselle Shockley,
n’était-ce pas Jethro Wilson qui…


— C’était lui en effet.


— Si vous permettez… Vous excuserez mon audace… Je
connais par M. Mason votre bonté et votre générosité à son égard et pour
ses malheureux enfants.


— M. Mason et moi pensons qu’il s’est beaucoup
amélioré.


— Autant que cela ?


— Je pense, monsieur Porters, qu’il est impossible de
réformer complètement un homme tel que Jethro Wilson. »


Elle s’aperçut alors qu’au fond d’elle-même, elle ne
réprouvait nullement la vie libre et païenne que menait Jethro Wilson.


« Hum, c’est sûr », dit Porters, l’air soulagé.


Il hasarda ensuite :


« Cette visite était sans doute exceptionnelle.


— Sans doute.


— C’est sûr », répéta-t-il.


Il s’efforçait tant bien que mal de retrouver sa position
habituelle et moins inconfortable de conseiller.


« Bien sûr, vous ne devez pas savoir…, reprit-il, que
ce Wilson n’a pas… très bonne réputation.


— Vraiment ?


— Vraiment… Il se pourrait bien, par exemple, qu’il ait
d’autres enfants que les deux petits que nous connaissons.


— Vraiment ? »


Elle n’était pas le moins du monde surprise. Elle songea à
cette lueur parfois moqueuse dans ses yeux.


« Mieux vaut prendre garde quand on traite avec un
homme tel que lui. »


Il lui adressa un petit salut de la tête, à la manière d’un
maître d’école dispensant ses bons conseils à son élève favori sur le point de
faire un faux pas.


« Je vous remercie infiniment, monsieur Porters »,
dit-elle avec un large sourire.


Elle se dirigea vers la Grand-Rue, à demi amusée, sentant
sur son visage la chaude caresse du vent d’avril.


La ferme commença à prospérer cet
été-là, modestement, timidement, et bien sûr pas suffisamment pour que l’argent
qu’elle y avait investi rapportât le moindre intérêt. Mais elle s’épanouissait
comme une fleur au milieu des herbes folles. Jethro semblait satisfait. Une ou
deux fois, lorsqu’elle s’y rendit, on ne l’invita pas à entrer, et elle crut
apercevoir un visage féminin derrière une fenêtre à l’étage. Après ce que lui
avait dit M. Porters, elle n’y prêta pas attention. N’était-ce pas sa vie
privée ? Mais parfois, lorsqu’ils parlaient et qu’elle sentait son regard
se poser sur elle, elle se demandait s’il n’éprouvait pas quelque chose pour
elle.


Parfois aussi, prenant son cheval pour traverser le haut
plateau, elle aurait aimé lui apporter un cadeau. Il lui arrivait, si elle
devait y passer plusieurs heures, d’acheter des friandises ; elle en
mangeait quelques-unes avant de les laisser à la ferme. Faire plus n’aurait pas
été convenable. Pour les enfants toutefois, il n’en allait pas de même, et elle
lui apportait souvent des cadeaux pour eux quand il s’apprêtait à leur rendre
visite. Ces présents, il les acceptait avec parfois un coup d’œil perçant mais
toujours de bonne grâce. Un vrai chat, se disait-elle en souriant ; ils
n’ont jamais besoin de vous, mais ne refuseront jamais un petit bol de crème
fraîche.


De temps en temps, sur le chemin du retour, elle se prenait
à rêver à ces visages entr’aperçus à la fenêtre. Qu’étaient-elles donc, les
femmes de Jethro Wilson ? De jeunes villageoises, des épouses de fermiers,
peut-être ? Même à présent, que savait-elle en réalité des habitants de la
plaine ? Si elle ne souhaitait pas être des leurs, il lui arrivait de se
demander ce que serait sa vie dans cet autre monde et aimée de lui. Alors elle
lançait son cheval au petit galop et, en riant d’elle-même, elle sentait la
fraîcheur du vent sur son visage.


« Cela, ma petite Jane, tu ne le sauras jamais. »


Au mois de juillet, ils se querellèrent. Cela se passa peu
après la grande foire aux moutons au cours de laquelle ils avaient connu leur
premier modeste succès. En examinant les comptes, elle conclut qu’ils
disposeraient de fonds non négligeables au mois de mars suivant, c’est-à-dire à
la date du renouvellement du bail de Jethro. Mais comment se cacher la
réalité : « On pourra y mettre tout l’argent qu’on voudra, on ne fera
jamais vraiment de profit avec seulement vingt-cinq hectares. Il nous faut plus
de terres. » Sans en parler à Jethro, elle s’informa discrètement et
apprit ce qu’elle désirait savoir. Alors, un jour, près du mur de craie, elle
lui annonça :


« Vingt-cinq autres hectares seront à louer au
printemps. Ce n’est même pas à un kilomètre d’ici. Prenons-les. Ça nous ferait
cinquante hectares en tout. De quoi doubler notre bénéfice. »


Elle s’attendait à voir son visage s’éclairer. Elle fut bien
déçue.


« C’est trop, dit-il.


— Mais ce serait beaucoup plus rentable.


— Je suis bien comme je suis.


— Imaginez tout l’espace en plus.


— L’espace ! »


Il ne chercha même pas à dissimuler son mépris.


« Vous appelez ça de l’espace ? » lança-t-il.


Il embrassa d’un geste le hameau derrière eux et la vallée
qui s’ouvrait lentement au-delà ; puis il tendit le doigt en direction du
haut plateau dont les crêtes se déroulaient à l’infini.


« J’ai bien assez d’espace comme ça. »


Elle comprenait ce qu’il voulait dire et respectait son
attitude : néanmoins cela contrariait son bon sens.


« Voyez les comptes et…, commença-t-elle.


— J’les ai vus, les comptes », coupa-t-il.


Ils lui étaient même familiers, elle le savait fort bien.


« Les comptes, pauvre femme… » Il mit dans ces
mots tout le mépris du monde, non pour elle personnellement, mais pour tout ce
qui était à la base de son existence et qu’elle n’avait jamais remis en cause.
« Je vis, moi », dit-il farouchement avant de tourner les talons.


Elle était songeuse, sur le chemin du retour, ce jour-là.


Elle le rencontra une semaine plus tard à Salisbury. C’était
le soir et il était légèrement ivre. Elle arriva à sa hauteur alors qu’il se
hissait lentement dans sa charrette. Il la vit mais ne manifesta rien.


Debout au milieu de la rue en crinoline et grande cape, elle
enrageait : « Quelle grossièreté chez les gens du peuple !
Pourquoi perdre son temps avec eux ? »


Il leva son fouet et le petit poney se mit en marche. Alors
il enfonça sur sa tête son vieux chapeau à large bord.


« Je vois bien que vous êtes ivre. »


Elle le dit sans crier mais à haute et intelligible voix, et
quelques passants jetèrent un coup d’œil.


Comme la charrette atteignait le coin de la rue, il se
retourna. Très lentement, comme le jour de leur première rencontre, il leva son
chapeau en la fixant droit dans les yeux d’un air ironique.


Elle laissa passer deux semaines avant de retourner à la
ferme. Elle n’était plus en colère ; elle comprenait son point de vue.
C’était sa vie, sans raffinement, mais libre. Tenter de l’enchaîner pour le
transformer en un être qu’il n’était pas aurait été folie de sa part.
« C’est un animal sauvage », pensait-elle en traversant le haut
plateau. L’idée de mater un animal sauvage semblait pourtant bien attrayante.
Quelle victoire si elle y parvenait ! Un jour peut-être, elle saurait même
le convaincre de prendre vingt-cinq hectares de plus.


Ils ne firent aucune allusion ni à l’autre ferme ni à leur
rencontre en ville. Ils discutèrent calmement, presque froidement, comme ils
l’avaient toujours fait. Pourtant, comme ils se tenaient au sommet de la crête
ce jour-là, avec à leurs pieds la petite ferme, son mur de craie et le beau
mûrier, soudain elle croisa son regard et, l’espace d’un instant, ce fut comme
si une complicité existait entre eux : là se trouvait leur ferme, leur
monde sauvage, un lieu à part, que rien ne saurait jamais changer.


En enfourchant son cheval au moment de partir, elle lança
sur le ton de la plaisanterie :


« Vous m’autoriserez peut-être à apporter quelques
améliorations à la maison. »


Il vint brièvement à la foire
d’automne car il avait réalisé un certain nombre de ventes la semaine
précédente.


Lizzie, la femme de chambre de Jane, la quittait ; elle
passa donc le premier jour de la foire dans le marché couvert à faire le tour
des baraques où se présentaient les domestiques à la recherche d’un emploi. Le
deuxième jour seulement, elle put s’installer à son bureau pour examiner les
derniers comptes de Jethro.


Elle en fut très agréablement surprise. Le blé était vendu
d’avance à des prix exceptionnels ; les chiffres qu’il avait obtenus pour
leurs agneaux et certains bovins dénotaient une habileté étonnante. Si les
chiffres de décembre étaient aussi bons… Elle parcourut les colonnes plusieurs
fois et chaque fois éclata de rire si fort que son oncle Stephen dans le salon
à l’étage au-dessous envoya un domestique demander qu’elle fît moins de bruit.


Une telle réussite, dès leur première année… Elle n’en croyait
pas ses yeux. Jethro avait réussi un véritable exploit !


Elle avait terminé les comptes en début d’après-midi. Il
l’attendait la semaine suivante seulement, mais elle était si heureuse des
résultats qu’elle décida d’aller lui annoncer la bonne nouvelle sur-le-champ.
Une heure plus tard, elle dépassait l’Ancienne Sarum et empruntait la route
désormais familière.


Il descendait de la colline lorsqu’elle arriva. Il avait
laissé les moutons là-haut sous la surveillance du jeune garçon. En cette
saison, le soleil était encore chaud au milieu de l’après-midi.


« Entrons, dit-elle triomphante. Vous allez voir ce que
vous avez fait. »


Elle lui montra les comptes et il sembla content.


« C’est mieux que c’que j’croyais, remarqua-t-il.


— Non, c’est extraordinaire, dit-elle impulsivement. Et
si nous buvions un verre de bière ? Vous en avez ici ? »


Il servit dans de grands pots d’étain que l’on tenait bien
en main. Elle ne connaissait rien de plus frais et de plus désaltérant que la
bière du Wiltshire. Ils buvaient lentement.


« Il y a de quoi réparer le toit de chaume »,
hasarda-t-elle.


Cette idée ne sembla pas lui déplaire.


« C’est sûr qu’il faudrait le faire, dit-il.


— Est-ce qu’il fuit ?


— Un peu. »


Songeuse, elle dégustait sa bière. Elle brûlait de voir le
reste de la maison mais elle n’osait pas le lui demander. On n’allait jamais
au-delà de la pièce principale dans la maison d’un fermier. Puis une idée lui
vint.


« Puis-je voir où dorment les enfants ? »


Sans un mot il se leva.


« C’est en haut. Faudra vous baisser. »


Il la précéda dans l’escalier de bois étroit placé face à la
porte principale.


La chambre des enfants avait deux petites fenêtres de part
et d’autre de la maison. Il y avait un cheval à bascule en bois, une commode de
pin et deux lits bas. Elle traversa la pièce et tira doucement le cheval à
bascule par la crinière.


« C’est moi qui l’ai fait pour la première. »


Du travail admirablement fini.


« Je ne savais pas que vous étiez menuisier.


— Faut bien, à la ferme.


— C’est sûr. »


Elle ressortit sur le petit palier. La pièce où il dormait
se trouvait en face ; la porte était ouverte.


« Ma chambre, dit-il, l’air de s’excuser. J’ai guère de
meubles. »


Elle entra.


Il y avait au fond un immense coffre de chêne et à l’opposé
une commode d’acajou, avec près de la porte, accrochée à un portemanteau, une
longue blouse brodée. Sur le lit, une courtepointe blanche à motifs de fleurs
bleues qui devait être déjà là du vivant de sa femme. La pièce était certes nue
mais agréable. Elle s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil à la petite
vallée en bas.


Puis elle se retourna. C’était si étrange. Ils venaient de
mondes que séparait une frontière, large et surtout totalement, irrévocablement
infranchissable. Dans des conditions normales, aucun d’eux n’aurait jamais
franchi la plupart des portes de la maison de l’autre. Il était entré chez elle
par la porte de service, et lui aurait dû – si elle n’était pas devenue une
habituée au fil des semaines – ouvrir en son honneur la porte de devant de la
ferme.


De l’autre côté de la pièce, il la regardait. Oui, il était
grand et beau. Il n’appartenait à aucune classe ici sur le haut plateau ;
pourtant qu’était-il là dans cette maison ? Quelle importance pour elle à
cet instant ?


Le soleil de fin d’après-midi entrait à flots par la fenêtre.
Elle sentait sa chaleur sur son bras. Une fine odeur de bière flottait dans la
chambre. Elle trouvait cela agréable. Elle parcourut une nouvelle fois la pièce
du regard, notant avec plaisir la fraîche courtepointe bleue et blanche.


Il ne bougeait pas. Il la regardait, sans rien dire, sans
rien laisser paraître, mais conscient, elle le sentait, de tout ce qu’elle
pensait. Il faisait chaud. La bière lui donnait l’impression délicieuse de naviguer
aux frontières du sommeil.


Ses yeux revinrent sur lui. Il sourit, légèrement, mais ne
dit rien.


Silence. Ils partageaient le silence. Le soleil brillait
dans la petite chambre. Les irrégularités de la vitre dessinaient un fin réseau
dans les taches lumineuses sur le sol et au bord de la courtepointe. Les
secondes passaient, elle sentait son cœur battre, lent et régulier, et ni l’un
ni l’autre ne disait mot. Une magie étrange habitait ce lieu cet après-midi-là.


Et le silence. C’était le silence des crêtes nues balayées
par les vents, domaine depuis des temps immémoriaux des fleurettes aux teintes
vives et des petits animaux insaisissables ; c’était le silence de la
vallée, et celui du ruisseau d’hiver qui attendait patiemment les pluies de
novembre. Ce silence emplissait le village, le jardin derrière la maison avec son
mur de craie et son beau mûrier, et la chambre où l’un en face de l’autre ils
se comprenaient si parfaitement.


Elle le regardait avec étonnement. Pourquoi se sentait-elle
aussi détendue avec lui, comme si elle l’avait connu toute sa vie ? Elle
resta près de la fenêtre au milieu du flot de soleil.


Ce fut Jethro qui bougea.


Très lentement, sans la quitter des yeux, comme un chat.
Elle sourit intérieurement. Non, pas vraiment comme un chat, car leurs yeux
s’étaient croisés et désormais ils partageaient cette chambre et tout ce
qu’elle contenait. Très doucement, il allongea le bras pour pousser la porte
qui lentement se ferma.


C’était inutile. Il n’y avait personne d’autre dans la
maison. Le loquet tomba avec un léger déclic.


Son cœur sembla s’emballer et se mit à battre plus vite.
Elle demeura près de la fenêtre. Elle ne craignait rien. Il ne lui barrait pas
le passage. Il était là, immobile, au même endroit qu’auparavant, et le visage
aussi serein que s’ils se trouvaient en plein centre de l’enceinte de Salisbury.
Il ne l’arrêterait pas, elle le savait : il lui suffisait de partir.
Debout dans le soleil près de la fenêtre, elle ne bougea pas.


L’impossible allait-il finalement se produire – si
inconcevable que l’idée ne l’en avait jamais effleurée, une idée qu’elle aurait
étouffée dans l’œuf si elle l’avait sentie poindre ? Était-il possible
qu’à l’âge de trente ans une telle pensée pût la traverser, alors que dans
l’enceinte… ?


Les yeux fixés sur la courtepointe bleue et blanc, elle se
prit à sourire, comme si cette courtepointe, elle l’avait connue sa vie durant
ou même peut-être dans une vie antérieure.


Et à nouveau elle leva les yeux vers lui. C’était à lui
d’approcher à présent. Elle ne pouvait pas lancer d’appel.


Très lentement, aussi doucement qu’elle l’aurait fait pour
nourrir un oiseau, il s’avança.


Elle se tourna, incertaine, le regarda et sentit la chaleur
du soleil dans son dos. Ce fut alors comme si un flot puissant enflait soudain
toutes les rivières des vallées. Elle n’avait jamais rien connu de tel.


Il ne dit pas un mot. Ce fut comme cela devait être, au
milieu du grand silence de l’après-midi, que seuls troublaient des bruits
légers, aussi lointains et légers que les cris minuscules des oiseaux tournant
au-dessus des crêtes.


Comment la connaissait-il aussi bien que cela ?


« Vous rentrez bien tard, ma
chère, lui dit son oncle. Vous faites de trop longues promenades.


— Je me suis un peu attardée cet après-midi, mon
oncle. »


Elle entra dans le bain que Lizzie lui avait préparé. Dans
l’environnement familier de la maison de l’enceinte, une conclusion
s’imposa : l’impossible s’était produit, mais ne devait plus jamais se
reproduire.


Elle pouvait faire confiance à Jethro ; il comprenait
aussi bien qu’elle. Le garçon qui gardait les moutons dans la colline ne
s’était certainement aperçu de rien ; la vieille femme et l’ouvrier agricole
étaient l’un et l’autre absents.


Car bien sûr, cela signifiait sa ruine si l’on avait la
moindre idée dans l’enceinte de Sarum de ce qui s’était passé cet
après-midi-là. Toutes les portes de la ville se seraient fermées. Son oncle
Stephen aurait en tant que chef de famille pu exiger qu’elle quittât la région.
Elle n’aurait jamais pu se marier et le nom des Shockley aurait pour toujours
été déshonoré.


Ces pensées l’emplissaient d’horreur. Elle avait
l’impression de s’être avancée au-dessus d’un abîme immense, comme dans un
rêve, et d’en être revenue miraculeusement. Elle fit vœu de se montrer plus
prudente à l’avenir.


Elle laissa passer trois semaines avant de retourner à la
ferme.


Lorsqu’elle y retourna, il sembla comprendre. Sans rien
modifier à son attitude habituelle, il toucha son chapeau pour la saluer en
présence de l’ouvrier et du garçon, et apparemment personne ne se doutait de ce
qui s’était passé.


Dans un moment où ils se trouvaient seuls, elle dit :


« Il faut oublier cela. »


Il acquiesça calmement sans faire de commentaire.


Mais plus tard, lorsqu’il lui prit le pied pour la mettre en
selle, elle s’aperçut qu’elle tremblait.


L’année se poursuivit et s’acheva
sans événement notable. Elle ne se rendait plus à la ferme que toutes les deux
semaines et y passait moins de temps. Le toit de chaume ne fut pas réparé. Mais
Jethro fit à nouveau un très bon chiffre à la vente des bovins du mois de
décembre, et avec un peu de chance l’agnelage de printemps accroîtrait
considérablement le troupeau de moutons du Hampshire.


Au cours du mois de janvier elle n’alla à la ferme qu’une
fois à cause de la neige, et au mois de février elle resta au chevet de l’oncle
Stephen, persuadé une fois de plus d’avoir un pied dans la tombe.


Cet hiver-là, pourtant, seule dans sa chambre la nuit, elle
s’endormit difficilement. Songeant à Jethro, elle s’avouait avec
honnêteté : j’ai envie de lui. Elle avait plus d’une fois impulsivement
décidé d’enfourcher son cheval pour traverser le haut plateau, puis, la main
sur la poignée de la porte de chez elle, elle avait fait demi-tour
tristement ; une fois même elle était allée jusqu’au pied du haut plateau,
au-delà de l’Ancienne Sarum…


Au début du mois de mars, Stephen était, à contrecœur,
presque rétabli. Le bail à fermage de Jethro devant être renouvelé à la fin du
mois, Jane décida de lui rendre visite au cours de la deuxième semaine.


Elle aurait en attendant d’autres sujets de préoccupation.


Car ce printemps, l’Angleterre célébrait le mariage du
prince de Galles, fils aîné de la reine Victoria. Une grande parade devait
avoir lieu à Salisbury le 10 mars.


Ce matin-là, Jane sortit pour sa promenade quotidienne
autour de la cathédrale et du cloître. Elle trouva ouverte la porte du
chapitre, d’où sortait un des chanoines suivi de l’évêque Hamilton en personne
accompagné d’un groupe d’hommes qu’elle ne connaissait pas. Après avoir salué
l’évêque, elle fit une halte pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la salle
du chapitre.


« Savez-vous qui était cette personne, mademoiselle
Shockley ? lui demanda le chanoine.


— Non.


— C’est le grand Gilbert Scott ; il est chargé de
restaurer l’intérieur de la cathédrale. Il venait voir le travail de Clutton
dans la salle du chapitre. Voulez-vous entrer ? »


Elle n’avait pas pénétré depuis longtemps dans le bel
édifice octogonal avec son élégante colonne centrale et ses larges fenêtres.
Clutton y avait accompli un travail admirable : elle sourit en regardant
les sculptures murales denses et animées entre les deux arcs si sobres. Même la
maladresse des silhouettes légèrement raccourcies était d’une grâce archaïque
émouvante ; elles restituaient un peu du climat de la Sarum médiévale
qu’elle pensait presque disparue. La représentation d’Adam et Ève attira son
attention. La tête d’Adam avait été superbement restaurée mais son corps et
celui d’Ève demeuraient exactement tels que le premier artiste les avait
réalisés. Elle sourit en pensant à Jethro.


Sortie par le portail nord de la cathédrale, elle se
dirigeait vers le jardin des choristes lorsqu’elle rencontra Daniel Mason.


« On m’a chargé d’une commission pour vous,
mademoiselle Shockley. J’ai l’argent que vous devait Jethro Wilson. Avec, je
crois bien, quelques intérêts. »


Il sourit pour montrer combien l’ancien ivrogne s’était
amélioré. « Je lui ai dit que cinq pour cent semblait convenable »,
ajouta-t-il.


Elle le fixait, interloquée. De quoi parlait-il donc ?


« Vous ne saviez pas ? Il est parti. »


Le sang quitta son visage.


« Parti ?


— Il avait un cousin dans le nord, qui est mort le mois
dernier en lui laissant sa ferme… »


En riant, il commenta :


« La terre reviendra aux humbles… et aussi aux ivrognes
repentis. »


Elle le regardait toujours fixement. Les maisons de
l’enceinte lui semblaient exécuter soudain une danse étrange et solennelle.


« Et sa ferme ?


— À Winterbourne ? Il l’a laissée ; vous
devez savoir que son bail arrivait à expiration. Comme je vous l’ai déjà dit,
il est venu me remettre le remboursement de votre prêt, avec les intérêts, puis
il est allé chercher ses enfants à Barford et il est parti. Je crois que sa
nouvelle ferme est au bord du pays du fromage – petite mais tout à fait
suffisante. »


Il sourit et termina :


« Tout va bien pour lui, à présent. »


Elle ne l’entendit même pas. Jethro était parti. Sans un
mot.


« Où se trouve la ferme exactement ?


— Là vous m’en demandez trop.


— Merci. »


Elle se hâta en direction de chez elle.


« Mademoiselle Shockley. Et votre argent ?


— Plus tard. »


Un quart d’heure après, elle quittait l’enceinte. Elle avait
averti la nouvelle femme de chambre qu’elle ne serait pas de retour avant le
soir. Revêtue de sa tenue d’amazone noire, elle franchit rapidement le portail
et s’engagea dans la Grand-Rue.


Parti ! Et pourquoi pas, au fond ? Ne l’avait-elle
pas évité ? Elle connaissait fort bien les réponses aux questions qui
l’assaillaient… mais c’était comme si on l’avait frappée d’un coup de poignard.


Elle s’enfonça dans la foule. Sourcils froncés, elle se
frayait un passage tant bien que mal. Puis soudain, au coin de la rue Nouvelle,
elle se trouva face au géant.


Elle avait oublié la parade. Elle avait également oublié
qu’à cette occasion devait sortir le vieux géant de la guilde des tailleurs de
Salisbury, avec Hob Nob, son compagnon. Le géant avançait d’un pas sûr mais
avec une lenteur de tortue. Le temps avait noirci le vernis de son immense
visage qui atteignait les plus hautes fenêtres des maisons médiévales. Il
arborait encore le grand tricorne du siècle précédent et fumait une longue pipe
en terre. Mais cette rencontre n’amusait nullement Jane pour l’instant.


« Laissez-moi passer. »


Mais la foule ne s’écartait pas. Elle s’ouvrit un passage à
coups de coude au milieu des gens agglutinés. Comme dans ces rêves,
pensa-t-elle, où l’on marche sans avancer d’un pas. Alors, avec un cri de
plaisir, les enfants devant elle s’écartèrent devant Hob Nob, la tête de
cheval, qui se précipitait sur eux. Jane en profita. Elle se jeta dans la
brèche, mais se retrouva face à Hob Nob, qui lui barrait la voie, avec bonne
humeur mais avec insistance. À chaque pas qu’elle tentait, il s’élançait
au-devant d’elle, et la harcelait en zigzaguant et en se balançant. Des
hurlements de joie montaient de la foule compacte.


C’est alors qu’elle perdit patience.


« Pousse-toi, imbécile », cria-t-elle soudain, en
levant sa cravache.


Elle frappa non par jeu mais si fort que le premier coup
fendit presque la tête du cheval et le second fit crier de douleur et de colère
l’homme qui la portait.


Un murmure parcourut la foule. Elle s’en moquait. À grands
pas, elle passa entre les gens qui s’écartaient en lui lançant des coups d’œil
furieux.


« Ils me lyncheraient si je n’étais pas une
dame », marmonna-t-elle sans même se retourner.


Vingt minutes plus tard, le garçon d’écurie effaré avait
sellé son cheval et elle sortait de la ville.


La ferme désertée semblait plus à l’abandon que jamais. Le
toit de chaume était dans un état pire qu’auparavant et les gelées récentes
avaient fissuré le bas du mur de craie. Découragée, elle remonta le chemin en
direction de Winterbourne. Une voix s’éleva derrière elle.


« Alors ? C’est lui que vous cherchez, pas
vrai ? »


Debout sous un arbre, la vieille femme l’observait.


« Oui. Où est-il ?


— Parti. C’est aussi bien pour vous. »


Ignorant ce commentaire, Jane insista :


« Dites-moi où il est.


— Jethro Wilson ? Vous n’êtes pas la première
femme à demander ça. »


Elle lâcha un rire moqueur. Jane lui lança un regard noir.
Quelle insolence !


« Le nom de son nouveau village ? demanda-t-elle
sèchement.


— C’est d’l’aut’ côté d’là plaine, vers
Edington. »


Elle expliqua à contrecœur le chemin pour s’y rendre. Mais
comme Jane faisait faire demi-tour à son cheval, pour la première fois, elle
lui parla avec un accent de douceur dans la voix :


« Belle dame… Faites attention à lui. »


Jane s’en fut sans se retourner.


Le voyage jusque là-bas puis le retour lui prendraient la
journée ; mais elle avait déjà franchi une grande partie du haut plateau,
et elle connaissait des sentiers qui la mèneraient rapidement à la bonne route.


Au sommet de la crête, elle jeta un coup d’œil en
arrière ; alors l’assaillirent, terriblement vivants, les souvenirs des
nombreux moments passés là en sa compagnie.


Elle devait le retrouver, ne fût-ce que pour revoir son
visage l’espace d’un instant.


L’orage éclata au début de
l’après-midi. Elle avait déjà couvert de nombreux kilomètres. Devant elle, une
lande nue… une dizaine de kilomètres environ, se dit-elle, ensuite commençait
la campagne vallonnée, plus riche, où se trouvait la ferme de Jethro.


Le ciel était lourd et menaçant. Elle humecta son doigt pour
déterminer le sens du vent. Elle crut pouvoir le contourner en coupant à
travers la lande par un sentier en diagonale.


Cinq minutes plus tard, elle était trempée jusqu’aux os et
incapable de se situer. Elle pressa l’allure. Le ciel au-dessus de la lande
n’était plus gris mais noir. Vingt minutes plus tard, elle était perdue.
« Et le problème, se disait-elle, c’est que je suis peut-être en train de
rebrousser chemin. »


Elle avait en effet rebroussé chemin sans le savoir.


Une demi-heure après, elle passait près d’une ancienne mare
artificielle au milieu d’une tourbière, et qui se remplissait rapidement. Elle
poursuivit son chemin pendant cinq minutes encore.


C’est alors qu’elle les vit, en face d’elle à travers le lourd
rideau de pluie : plusieurs roulottes peintes, comme posées là au milieu
de nulle part. En étouffant une exclamation de peur, elle tira sur les rênes de
son cheval.


Des bohémiens.


Les roulottes semblaient hermétiquement closes, leurs
occupants probablement à l’intérieur, mais elle ne put s’empêcher de jeter un
coup d’œil craintif autour d’elle.


Elle fit faire demi-tour à son cheval et pressa l’allure. On
n’était jamais sûr avec les bohémiens.


Cinq minutes passèrent. Son cheval glissa et faillit tomber
sur une pente herbeuse ; elle songea à mettre pied à terre et à le
conduire par la bride. Elle n’avait aucune idée du chemin qu’elle suivait.


Les roulottes. Elle les approchait de nouveau par un angle
différent. Elle fit demi-tour.


Dix minutes plus tard, elle les avait encore devant elle.


Elle en aurait pleuré de rage. Elle s’apprêta à faire
demi-tour, puis renonça. Elle était trop fatiguée pour poursuivre.


Alors, elle se dirigea lentement vers elles.


Elle frappa à une porte. On l’examina avec curiosité mais on
la fit entrer, et à son grand soulagement, quelques instants plus tard, une
femme l’aidait à se déshabiller pour l’envelopper dans une couverture. On lui
fit ensuite une place au milieu de tout le monde dans la petite pièce pleine
d’odeurs profondes. Il y avait des coussins lourdement brodés sur le lit le
long de la cloison, et après l’avoir observée avec suspicion, les quatre
enfants la regardaient d’un air timidement amusé.


L’homme lui lança un coup d’œil oblique.


« Se demandent si vous attrapez un rhume.


— Ça ne m’étonnerait pas. Pas vous à ma place ?


— Non. »


Elle se souvint alors que les bohémiens avaient la
réputation de ne jamais s’enrhumer. Que savait-elle des bohémiens ? Qu’ils
étaient petits avec la peau et les cheveux foncés ; qu’ils volaient les
moutons, dont ils cachaient les carcasses en les enterrant sous leurs feux.
Aujourd’hui, ils l’accueillaient dans leurs roulottes.


L’orage ne se calma qu’à la tombée de la nuit. Dehors,
l’obscurité envahissait rapidement la lande nue, et ses vêtements étaient
encore trempés. Le hameau le plus proche se trouvait à une dizaine de
kilomètres, lui avait-on dit. Impossible de reprendre la route maintenant.


« Me donneriez-vous l’hospitalité pour la
nuit ? »


La femme fit oui d’un signe de tête.


Plus tard, elle la vit sortir plusieurs objets noirs
ressemblant à des cailloux et qui étaient des morceaux de viande conservés dans
le sel ; elle les fit bouillir dans une casserole au-dessus du feu. Jane
mangea ; c’était chaud et salé, et réconfortant. L’on prit soin de son cheval
également. Puis elle remit ses vêtements enfin secs et, couchée dans un coin de
la roulotte, si près de la femme qu’elles se touchaient presque, elle
s’endormit d’un profond sommeil.


À l’aube, elle les paya et s’en fut.


Elle n’avait jamais vu le lever du soleil sur la plaine au
printemps. De larges bandes de lumière safran, magenta, orangé, emplissaient
l’horizon à l’est. Une odeur délicieuse montait du gazon mouillé. Par ce froid
matin de mars, des buissons d’ajoncs et çà et là des fleurs sauvages aux
teintes délicates offraient à la campagne ses premières couleurs printanières.
L’horizon chatoyait ; le ciel lavé par les pluies de la veille était clair
et bleu ; le soleil rouge répandait sur la terre à perte de vue des lueurs
fauves. Puis ce fut le jour. Non loin de là, une alouette prit son envol.


Le regard tourné vers le soleil levant, face à la lande
sauvage, elle savait qu’elle désirait Jethro. Tout était simple sur la terre
rude et ancestrale du haut plateau. Elle voulait être avec lui, comme avant, au
bord de la grande nudité crayeuse de la plaine.


Elle descendit lentement vers la vallée où les fermes
s’éveillaient, et son désir se fit de plus en plus intense. Elle avait envie de
lui de nouveau.


Elle savait pourtant que cela ne pouvait être, et ce qu’elle
trouva ne la surprit pas.


La maison était blanche avec un toit de tuiles, une ferme
modeste et prospère. Sans descendre de cheval, elle l’examina avec attention.
Jethro avait eu de la chance. Un des enfants apparut sur le seuil, l’aperçut et
rentra précipitamment. Quelques instants plus tard, une jeune femme aux cheveux
noirs fit elle aussi son apparition.


Lentement, elle s’approcha et dévisagea Jane avec insolence.


« Vous cherchez Jethro ?


— Oui. »


Le regard de la fille n’était ni hostile ni
soupçonneux : simplement curieux. Mais elle savait. Sans l’ombre d’un
doute. On ne le lui avait probablement pas dit, non, elle le savait d’instinct.
Et Jane ne rougit même pas.


Et pourquoi rougir ? Elle n’avait fait que passer une
nuit chez les bohémiens et elle avait vu le soleil se lever sur la plaine.


« Je suis la femme de Jethro, à présent »,
dit-elle simplement. Il y eut un silence. Puis elle ajouta : « Il est
parti tôt. Il sera de retour dans une heure. Vous voulez
l’attendre ? »


Jane sourit. Elle se sentait l’esprit léger, apaisé. Elle
faillit éclater de rire. Attendre Jethro ? Aucune raison. Elle avait vu sa
ferme, sa femme.


« Non », dit-elle avec un sourire. Et non sans
ironie, elle ajouta : « Je passais par là, c’est tout. »


Elle fit volter sa monture.


Arrivée au sommet du haut plateau, il lui sembla
l’apercevoir, silhouette solitaire au bord de la crête. Elle ne se tourna pas
vers lui ; elle poussa son cheval en avant et ne tarda pas à se fondre
dans la plaine.


Il fallut des années pour que l’on
oublie un peu le scandale de cette aventure.


Vers neuf heures, le soir précédent, les maisons de
l’enceinte semblaient toutes bruire de la même rumeur. On avait questionné le
valet et on savait qu’elle était partie précipitamment le matin, très tôt. La
ville ne parlait plus que de ça. Elle s’était évanouie : personne ne
savait dans quelle direction.


Un homme, pourtant, se doutait de quelque chose.


M. Mason leur ayant dit qu’il fallait probablement
diriger les recherches du côté de la plaine, un groupe de cavaliers s’y rendit
aussitôt. Mais M. Mason, avec sagesse, refusait d’en dire plus.


Stephen Shockley était hors de lui ; de neuf heures à
onze heures du soir, il était demeuré dans le vestibule, sa cravache à la main,
refusant de s’asseoir, comme pétrifié, tandis que les gens de l’enceinte
défilaient dans la maison.


Mais le plus grand scandale avait été le retour le lendemain
à midi d’une Jane Shockley quelque peu ébouriffée, les vêtements froissés, qui
annonça le plus tranquillement du monde qu’elle avait été prise dans la tempête
et qu’elle avait passé la nuit chez des bohémiens. On s’accordait à dire que
c’était de ce jour qu’avait débuté le lent mais irrévocable déclin du pauvre
Stephen Shockley.


Un mois plus tard, M. Porters, par charité chrétienne,
pour ne pas dire par héroïsme, offrit à nouveau de l’épouser. Il ne s’agissait
plus, hélas ! de restaurer une réputation perdue, mais au moins d’étouffer
le scandale.


À sa grande surprise, elle refusa. Il rentra dans sa villa
en hochant la tête : peut-être après tout était-ce mieux ainsi, car cette
Mlle Shockley ne semblait pas jouir de toute sa raison.












1889


Un visiteur qui serait entré dans Salisbury par cette chaude
matinée de dimanche aurait été frappé par le calme régnant dans la ville.


Pourtant, comme au cours des siècles passés, une farouche
controverse opposait un puissant évêque à la moitié de la ville.


Le même visiteur n’aurait-il pas jugé parfaitement
respectable cette belle femme de soixante ans, avec sa longue robe blanche, son
ombrelle et ses élégantes bottines à boutons en chevreau, qui montait dans un
landau ? N’aurait-il pas trouvé tout à fait respectable également le
monsieur grisonnant, à l’air sévère, qui l’aidait avec courtoisie à monter en
voiture ? Mais d’une certaine façon, Mlle Shockley et le vieux
M. Porters, qui se rendaient ainsi à Cranborne Chase en cette matinée
d’août, étaient toujours respectables.


Tout était calme. Il y avait du mouvement dans l’enceinte,
bien sûr, mais comme ralenti, comme si les habitants attendaient patiemment le
carillon de la cathédrale.


Le long du jardin des choristes, une vieille charrette
répandait de l’eau sur la chaussée pour éviter les nuages de poussière. Le
cheval qui la tirait, comme le chapeau de paille posé sur la tête de l’animal,
avaient connu des jours meilleurs, mais certainement pas plus tranquilles.


Mlle Barbara Townsend, enveloppée dans ses châles,
franchissait la porte sud en portant sous le bras son carnet de croquis et ses
aquarelles. Puis une voiture remonta la Grand-Rue : c’était l’un des
chanoines résidents de la cathédrale, avec sa famille, qui venait passer ses
trois mois obligatoires dans l’enceinte et accomplir ses devoirs à la
cathédrale.


Aujourd’hui, pourtant, Jane Shockley parvenait difficilement
à cacher son excitation. Le lendemain, elle se lancerait dans la bataille
contre l’évêque. Et le jour suivant… Un léger sourire passa fugitivement sur
ses lèvres : il se produirait un événement plus considérable encore.


Depuis trente ans, elle n’avait causé aucun scandale. Depuis
la mort de son oncle Stephen, elle avait vécu seule dans la maison de
l’enceinte. Dix ans plus tôt, son frère Bernard était revenu en Angleterre,
mais il était allé s’installer près de Christchurch, à la lisière de la
Nouvelle Forêt. À la manière de certaines dames victoriennes de l’enceinte,
elle était devenue plutôt redoutable. On n’avait pas oublié, bien sûr, sa nuit
chez les bohémiens. Mais les plus jeunes, déjà, n’y croyaient plus. Elle était
une personne respectable, comme ces dames des familles Hammick, Hussey,
Townsend, Eyre ou Jacob, qui formaient l’aristocratie de la ville.


Elle avait même tellement réussi à imposer d’elle-même une
image de respectabilité, voire de sévérité, que l’on recherchait ses conseils
et qu’en général on les suivait.


Le landau sortit de l’enceinte.


Au moment où la voiture s’engageait dans la Grand-Rue, un
homme déjà âgé héla le cocher. L’homme s’approcha et commença par faire grise
mine. M. Porters et M. Mason se dévisagèrent sans aménité : dans
la querelle de l’évêque, ils n’étaient pas du même bord. Puis Mason se tourna
vers Jane.


« Vous ne nous oublierez pas demain, mademoiselle
Shockley ? Vous viendrez parler ? »


Aucun sourire ne vint éclairer le visage de Jane. Leur
vieille relation, datant de l’époque où elle était partie à la recherche de
Jethro, avait fait place à une attitude plus sèche.


« Bien sûr, monsieur Mason, si de mon côté je peux
aussi compter sur vous. »


Il avait l’air si mal à l’aise, que Jane ajouta :


« Si ce n’est pas le cas, alors…


— Non, non, vous pouvez compter sur moi », se
hâta-t-il de dire.


Elle sourit.


« Allez-y, Baynes », lança-t-elle au cocher.


Elle parvint à se détendre tandis que la voiture grimpait la
côte de la colline de Harnham. Elle s’était assurée de l’appui de Mason. Il ne
ferait peut-être pas grand-chose, mais chaque personne comptait. Elle tourna
alors le regard vers Porters. Comme il se tenait droit, le dos effleurant à
peine le dossier du siège ! Il lui faisait penser à un papillon de nuit
épinglé sur un carton. Et ce papillon-là, elle était sûre de pouvoir le
convaincre aussi et l’ajouter à sa collection.


Voilà pourquoi elle avait accepté sa proposition de
l’accompagner à Cranborne Chase. C’était l’occasion rêvée de mesurer sur
quelqu’un l’influence de ses arguments.


Ils arrivèrent en haut de Harnham Hill. Elle admira
l’étendue qu’avait prise la ville. Les nouvelles banlieues dont M. Porters
était si fier s’étendaient jusqu’à mi-chemin de l’Ancienne Sarum. Le monde
avait changé.


Mais Porters n’admirait pas le panorama. Il songeait à Mason
et à l’évêque.


La grande bataille qui secouait
Salisbury et avait même fait l’objet de questions au Parlement concernait les
écoles de la ville. Il en manquait, il fallait en construire de nouvelles. Le
problème était de savoir quelles écoles on allait construire et qui allait les
diriger. Les « non conformistes », menés par Mason, voulaient des
écoles non confessionnelles dirigées par des conseils d’administration nommés
par l’État, comme l’avait prévu la loi sur l’éducation de 1870. L’évêque ne
voulait pas en entendre parler. Les conservateurs et lui étaient bien décidés à
faire adopter l’idée d’une école anglicane. Aussi longtemps qu’il lui resterait
un penny en poche, lui, évêque de Salisbury, ne céderait pas. En outre,
faisaient valoir les conservateurs, pourquoi utiliser l’argent des
contribuables, alors que des personnes privées avaient offert de financer
entièrement une école anglicane ?


L’évêque Wordsworth était un homme brillant et puissant,
issu d’une famille qui, au cours du siècle passé, avait produit de grands
hommes, dont le poète. À Sarum, on évoquait ces dîners avant lesquels l’évêque
décidait si l’on allait converser en anglais, en latin ou en grec classique.
Personne ne s’étonnait donc de voir que l’évêque avait jusque-là remporté
toutes les batailles contre les non conformistes.


Cela paraissait parfaitement injuste à Jane Shockley.


« J’ai bien peur que Mason ne
se trompe. Et je regrette, mademoiselle Shockley, que par simple gentillesse
vous l’encouragiez dans cette voie. »


Il était jaloux, bien entendu. Maintenant encore, il
cherchait à l’accaparer. Elle sourit, ignorant sa remarque.


Porters soutenait l’évêque, non par sympathie particulière
pour son camp, mais parce qu’il lui semblait que l’interprétation que faisait
Wordsworth de la loi sur l’éducation était correcte.


« Ce n’est pas la question », avait tenté de lui
expliquer Jane.


Jane Shockley représentait une alliée intéressante pour
Mason : elle était une dame respectable de l’enceinte, et elle entretenait
de bonnes relations avec l’évêque. Sa présence là-bas indiquait que les non
conformistes étaient capables de trouver des appuis inattendus.


Swayne, Hammick, le Salisbury Journal, toute la bonne
société de la ville s’opposait aux non conformistes. On avait même cherché à
persuader le vieux lord Forest de soulever la question à la Chambre des lords,
mais il avait refusé : il avait vendu ses dernières propriétés à Salisbury
quelques années auparavant, et ne se sentait plus concerné par les affaires de
la ville. Quant à Mason, de l’avis de Jane, il avait eu tort de choisir pour sa
réunion le White Hart Hôtel, car c’était le lieu de rencontre favori des
conservateurs.


Mais aujourd’hui, leur promenade avait un tout autre
but : ils se rendaient à Cranborne Chase.


Les grandes étendues vallonnées au
sud-ouest de Sarum ont toujours été désolées. Deux mille ans auparavant, les
Romains avaient construit à travers cette région la route menant au cœur du
territoire des fiers Durotriges. Quelques hameaux avaient surgi çà et là plus
tard, à l’époque saxonne, et les rois du Moyen Âge y venaient chasser. Mais
avec ses forêts, ses clairières et ses grands espaces vierges piquetés de rares
hameaux, cette région avait conservé son aspect des temps préhistoriques. Elle
accueillait peu de visiteurs.


Pourtant, au cours des années précédentes, le Chase était
devenu l’un des endroits les plus extraordinaires d’Angleterre.


Au milieu du Chase se trouvait un domaine d’environ douze
mille hectares dont venait d’hériter un homme qui allait devenir célèbre :
le général Pitt-Rivers.


C’est alors que le peuple de Sarum apprit que d’étranges
événements se déroulaient dans la région vide du sud-ouest. D’abord, certaines
parties du domaine furent ouvertes au public qui y trouva des aires de
pique-nique, des balançoires et un kiosque à musique. Il y eut des feux
d’artifice et des chanteurs vinrent donner des récitals ; le grand homme
encouragea le public à se rendre dans le parc à bicyclette. Mais d’une certaine
façon, ces activités n’étaient qu’un appât. Car Pitt-Rivers considérait qu’il avait
deux missions dans la vie. La première était l’archéologie ; la deuxième,
l’éducation du peuple. Le musée qu’il construisit à Cranborne Chase était la
clef de tout le reste.


Jane ne s’y était jamais rendue et Porters brûlait d’envie
de tout lui montrer. Il lui montra l’endroit où le général avait mis au jour
une ferme de l’époque romaine ; il lui montra aussi un tumulus remontant à
une période plus ancienne encore. Mais son excitation fut à son comble
lorsqu’il la conduisit au dernier chantier de fouilles : là, comme découpé
en tronçons par un couteau, on avait retrouvé l’agger soigneusement bâti de la
grande route romaine menant vers le sud-ouest.


« Il a trouvé un relais, expliqua Porters en désignant
l’endroit le plus récemment mis au jour. Il a retrouvé des canaux d’écoulement,
des pièces de monnaie… un véritable trésor. »


Son visage s’illuminait en songeant à ses propres
découvertes (plus modestes), quelques années auparavant, dans les anciens
canaux d’adduction d’eau. Les objets qu’il avait découverts avaient été déposés
au petit musée de la rue Sainte-Anne, mais le musée de Salisbury était bien
petit comparé à celui du général.


Il lui fit faire le tour du musée aussi fièrement que s’il
en avait été propriétaire. Peintures, poteries, outils, matériel
agricole : les collections rassemblées étaient déjà impressionnantes. Mais
ce n’était pas seulement le nombre des objets exposés qui impressionnait
Porters.


« Admirez la disposition, mademoiselle Shockley. Tout a
été rassemblé par genre, de façon à suivre l’évolution de chaque objet. Tel est
le message que Pitt-Rivers veut transmettre au peuple : que Darwin avait
raison et que comme les espèces, les cultures aussi évoluent. Par l’éducation,
il cherche à élever le niveau général du peuple. »


Son enthousiasme la fit sourire.


« Donc, monsieur Porters, vous croyez que la société
peut s’améliorer.


— Je crois qu’elle évolue sans cesse. »


Elle opina du chef. C’était exactement ce qu’elle avait
envie de lui entendre dire.


Sur le chemin du retour, elle aborda le sujet qui lui tenait
tant à cœur.


« Vous croyez au progrès humain ?


— Certainement, répondit Porters.


— Et qu’à chaque génération, l’homme s’élève un peu,
développe ses talents.


— Oui. C’est cela, le progrès.


— Cela s’applique-t-il aux femmes aussi bien qu’aux
hommes ?


— Tout à fait.


— Dans ce cas, quand donc la société sera-t-elle
suffisamment évoluée pour accorder aux femmes les mêmes droits et les mêmes
libertés qu’aux hommes ? »


Il eut l’air préoccupé. Porters, si plein des idées de
progrès, admirateur d’un visionnaire comme Pitt-Rivers, se montrait tout à coup
d’une prudence extrême à l’idée même de s’opposer à l’autorité. Cette attitude
agaçait fort Jane Shockley.


Porters, de son côté, se disait : va-t-elle, à nouveau,
se lancer dans une histoire invraisemblable qui ne pourra que la
desservir ?


« Je suis favorable à une certaine réforme, oui. Une
loi sur la propriété des biens des femmes mariées…


— Une loi permettant à une femme mariée de garder ce
qui lui appartient au lieu que ce soit volé par son mari ? C’est bien
ça ?


— C’est un début.


— Cela fait vingt ans que la campagne pour le suffrage
des femmes a débuté, lui rappela-t-elle. Et pourtant nous n’avons rien obtenu.
Aucune femme n’a le droit de vote. Pourtant, depuis la loi de grande réforme,
le droit de vote pour les hommes a été considérablement étendu. La démocratie
serait-elle réservée aux mâles ? Est-ce cela, l’évolution de
Darwin ? »


Bien qu’il ne s’en rendît pas compte, Porters était son
cobaye. Elle attendait sa réponse.


« Ce sujet a été discuté au Parlement. La proposition a
été repoussée.


— Pas tout à fait. Les propositions de loi sont passées
en seconde lecture. Elles auraient dû être adoptées, mais le gouvernement les
bloque systématiquement.


— Mais dans certaines régions du nord, le mouvement en
faveur du suffrage des femmes perd du terrain chez les femmes elles-mêmes.


— Elles sont simplement découragées par l’inaction des
hommes. »


Elle darda sur lui un regard accusateur.


« Vous devriez faire attention, mademoiselle Shockley,
de ne pas parler trop de cela à Sarum. Le Dr Pankhurst, qui est à la tête
de ce mouvement, n’est pas apprécié par tout le monde. C’est un socialiste et
un républicain, vous savez. »


Et Mme Pankhurst soutenait activement son mari dans
cette affaire.


« Florence Nightingale a aussi soutenu le suffrage des
femmes, et elle n’est ni l’une ni l’autre. »


Elle croyait avoir assené un argument massue, mais à sa
grande fureur, Porters ne semblait guère impressionné.


« Dans deux jours, annonça-t-elle avec fierté, je crée
à Sarum une société pour le suffrage des femmes. Si, comme vous le dites, vous
croyez au progrès, je ne doute pas que vous m’apporterez votre appui. »


Il secoua la tête.


« Je ne peux pas. »


Elle qui avait été si sûre d’emporter la partie ! Elle
le toisa.


« Dans ce cas, monsieur Porters, je crois qu’il est
inutile que vous reveniez me voir chez moi. »


La réunion au White Hart Hôtel fut
houleuse. Il y avait là des gens des deux partis, dont le chef de file des non
conformistes, M. Pye-Smith. Mais ce fut l’allocution de Mlle Shockley
qui souleva des tempêtes.


Elle s’exprima avec une grande simplicité, et ne parla que
de ce qu’elle connaissait par expérience.


« Il est vrai que dans une école anglicane, les élèves
des autres confessions ont le droit de ne pas assister aux cours d’instruction
religieuse anglicane. Pourtant, en tant qu’ancienne enseignante, je peux vous
dire qu’en pratique, ces élèves attendent dehors, dans des corridors glacés, et
sont parfois brimés. Le plus souvent, on passe outre au désir des parents, et leurs
enfants reçoivent une instruction religieuse anglicane. »


Lorsqu’on fit valoir que l’évêque lui-même avait proposé
d’assurer les frais de fonctionnement d’une nouvelle école secondaire pour
accroître le nombre de places disponibles, ce fut elle qui leur rappela
tranquillement :


« L’évêque propose de faire payer neuf pence par
semaine de frais de scolarité. Mais je sais pertinemment que nombreux sont les
non conformistes dont les ressources sont trop faibles pour pouvoir assumer une
telle charge. L’évêque veut que l’Église anglicane dirige Sarum. C’était le cas
au Moyen Âge, mais à notre époque, il n’y en a nul besoin. »


Un tonnerre d’applaudissements salua ses dernières paroles.
Triomphante, elle rappela donc à Mason qu’il lui avait promis d’annoncer la
réunion qu’elle-même organisait le lendemain soir. C’était là une occasion
unique, car ce soir-là, il y avait de nombreuses femmes dans l’assistance.


Mason rougit.


« Je ne crois pas que ce soit le moment, mademoiselle
Shockley.


— Monsieur Mason, je vous rappelle que vous avez non
seulement promis de l’annoncer, mais aussi de me soutenir. »


Il avait l’air extrêmement embarrassé.


« Avec tant de gens… si différents… »


Était-ce donc là le hardi membre des sociétés de tempérance
qu’elle avait connu auparavant ?


« Monsieur Mason, lui rappela-t-elle sèchement, vous
avez promis ! – Il faudrait une réunion plus intime… plus… »


Les gens, déjà, quittaient la salle.


Elle se leva.


« Demain soir à sept heures, s’écria-t-elle d’une voix
forte, il y aura une réunion de la Société pour le suffrage des femmes. Ici, au
même endroit ! »


Mais personne n’écoutait.


Le mardi soir, à six heures, la
bonne vint annoncer que c’était la nouvelle lune.


Une demi-heure plus tard, Jane Shockley traversait une
enceinte silencieuse.


Le vieux M. Sturges emmenait une jeune dame à une
réception dans un ancien fauteuil de promenade ; c’était un magnifique
fauteuil roulant recouvert d’une capote en cuir, et destiné aux jeunes dames
qui ne voulaient pas abîmer leurs chaussons de satin en marchant dans la rue.
En pratique, dans l’enceinte, c’était devenu plus un rituel solennel qu’autre
chose. Dans la Grand-Rue, le cocher d’une vieille dame s’était endormi sur le
siège de la voiture.


Elle avait passé la journée à accrocher des avis un peu
partout et à annoncer à tout le monde la réunion de ce soir, mais elle n’avait
plus guère d’espoir.


Elle attendit au White Hart pendant une heure. Personne ne
vint.


Seul fit son apparition, l’air repentant, M. Porters,
qui lui déclara qu’à la réflexion, ses arguments de l’avant-veille l’avaient
convaincu. Elle n’en crut rien.


Elle accepta de se laisser raccompagner chez elle.












Le temple circulaire II


21 septembre
1915


Sombres jours. L’offensive des troupes de l’Empire
britannique avait été contenue devant la lointaine ville de Gallipoli. En
France, une nouvelle offensive se préparait. La Russie était durement éprouvée
par la guerre ; le 5 de ce mois, le tsar avait lui-même pris le
commandement suprême des armées.


Sombres jours. La campagne des Balkans était un échec, et
l’espoir s’était enfui de voir se terminer rapidement le conflit le plus
terrifiant que le monde eût jamais connu.


Dans la salle du Nouveau Théâtre
de Salisbury, la petite foule attendait, un peu amusée. Le commissaire-priseur
ménagea une pause, se disant qu’après tout, il convenait de donner un certain
relief à cette enchère. Il craignait pourtant des quolibets qui n’auraient pas
manqué, effet contraire, d’affecter la vente.


Il s’éclaircit la gorge.


« Lot 15. Stonehenge. »


L’héritier du domaine Antrobus avait été tué au champ
d’honneur. Son père, Sir Edmund Antrobus, était mort. Le domaine, une grande
partie de la plaine de Salisbury, était à vendre ; il comprenait
Stonehenge.


L’ancien monument avait déjà failli être vendu. Dix ans
auparavant, l’Américain John Jacob Astor avait voulu l’acheter à Sir Edmund
pour le compte du British Museum. À l’époque, on avait évoqué la somme
fabuleuse de 25 000 livres. Les négociations avaient été longues et
difficiles mais, craignant que Stonehenge ne tombe aux mains d’un quelconque
ministère, Sir Edmund avait fini par refuser.


D’autres personnes s’y étaient intéressées. Une organisation
nommée l’Église du lien universel avait suggéré d’en faire donation à une
association publique, les Druides et Amateurs d’Antiquités. Enfin, une loi
votée par le Parlement deux ans auparavant interdisait toute démolition,
démontage et exportation du monument.


Les enchères étaient moroses. Le prix monta doucement
jusqu’à 6 000 livres puis ne bougea plus.


Un monsieur leva alors la main. Il expliqua ensuite qu’il
avait agi sur un coup de tête.


M. Cecil H.E. Chubb, de Bemerton Lodge, à Salisbury,
avait commencé par décrocher brillamment ses diplômes de droit et de sciences à
Cambridge. Mais ensuite, il n’avait jamais exercé de profession juridique ou
scientifique. Il avait pris la direction de l’asile Fisherton, à Salisbury, que
le père adoptif de sa femme avait légué à celle-ci en héritage. Il avait
également fait récemment l’acquisition d’un domaine.


Il lui semblait intéressant qu’un homme du cru demeurât
propriétaire de Stonehenge.


Il l’acheta donc pour 6 000 livres.


En 1918, il en fit don à l’État.


La même année, Lloyd George le créa baronnet.












Le camp


Mai 1944


Le jour J était pour bientôt. Personne évidemment, pas même
le commandant suprême, ne pouvait être certain de la date exacte. Mais tout le
monde savait que c’était pour bientôt. Sur les champs de bataille européens, le
dernier acte allait bientôt se jouer.


Si en mai 1944, un avion allemand avait pu survoler
librement pendant une heure ou deux la côte sud de l’Angleterre, il aurait
certainement survolé le port abrité de Christchurch, à quelques kilomètres à
l’ouest de l’île de Wight, et aurait probablement remonté le cours paisible de
l’Avon en direction du nord.


Son équipage aurait alors découvert un certain nombre de
choses qui n’auraient pas manqué de l’intéresser.


Il aurait d’abord remarqué le grand nombre de petites bases
aériennes : à Hurn, à Christchurch, à Ibsley, juste au nord de la petite
ville de Ringwood, à Stoney Cross, à quelque vingt kilomètres à l’intérieur des
terres, et sur la droite, dans la Nouvelle Forêt ; ou d’autres encore,
soigneusement camouflées, où, en observant bien, ils auraient découvert la
présence de Lightning P-38 et de Thunderbolt P-47. Nul doute, alors, que
l’avion aurait fait promptement demi-tour pour porter l’incroyable nouvelle.


Mais l’avion aurait pu aussi continuer en direction du nord,
passer Fordingbridge, Downton, et suivre l’Avon jusqu’au début de la plaine de
Salisbury, là où, comme les cinq doigts d’une main, confluent les cinq
rivières.


L’objectif n’aurait rien eu de surprenant et il était bien
connu de tous les pilotes de la Luftwaffe. La nature facilitait le repérage, et
même à des milliers de pieds de hauteur, même de nuit, à la seule lueur des
étoiles, on ne pouvait manquer le confluent des cinq rivières. Les vagues de
bombardiers allemands prenaient généralement la direction de Sarum, suivant
comme sur une carte le tracé des rivières, avant de bifurquer pour lâcher leurs
tonnes de bombes sur le port de Bristol ou les malheureuses villes de
Birmingham et Coventry.


Les habitants de Salisbury ne le savaient pas, mais leur
ville avait bien failli servir elle aussi de cible à l’aviation ennemie :
les Allemands avaient en effet décidé de bombarder les cathédrales anglaises,
et la cathédrale de Salisbury était la troisième sur la liste après celles de
Coventry et de Canterbury. Ces raids avaient été annulés après la destruction
de la cathédrale de Coventry, et les habitants de Sarum ignoraient à l’époque
qu’ils avaient échappé de peu à l’enfer.


Il y avait d’autres raisons de pousser jusqu’à Sarum. Depuis
quelque quarante ans, le haut plateau de la plaine de Salisbury était utilisé
comme terrain de manœuvre par l’armée. Il y avait là plusieurs postes militaires,
et sans aucun doute des choses intéressantes à découvrir. Un œil exercé
n’aurait pas tardé à découvrir que, tout autour de la vieille cité, de
nombreuses routes de campagne avaient été élargies, et leurs fossés
comblés ; qu’autour de la colline de l’Ancienne Sarum, les routes
portaient des marques à la peinture blanche : tout cela trahissait la
présence d’unités de blindés.


Après avoir survolé Sarum, notre avion aurait pu obliquer
vers le nord-est et suivre le cours de la Bourne : il aurait alors découvert
de nombreux aérodromes. Mais c’est seulement en volant en rase-mottes que
l’avion aurait pu découvrir le véritable secret de la région.


Car à mesure que le grand jour approchait, nulle part en
Angleterre n’existait une telle concentration de troupes et d’armements qu’à
Sarum.


Dans toutes les plaines au nord de l’Ancienne Sarum ce
n’étaient que camions, chars d’assaut, trains d’artillerie, transports de
troupes, jeeps, et des chars, encore des chars sous leurs camouflages, alignés
en files immenses au pied des collines, sous les arbres, le long des haies
qu’on ne taillait plus. Les troupes anglaises, australiennes, canadiennes et
américaines avaient envahi les environs de l’antique cité. Quant à l’état-major
du commandement de la région sud, il s’était installé au manoir de lord
Pembroke, à Wilton.


Pour la première fois dans son histoire, Sarum était devenue
le plus grand camp militaire d’Europe. « Il y a tellement d’armes dans
cette région, disait-on, qu’on se demande comment elle ne s’enfonce pas sous
terre. »


Le lieutenant Adam Shockley,
pilote de l’escadron 492 du 48e
groupe de chasseurs, avait pris le bus d’Ibsley à Salisbury au milieu de la
matinée.


Cette journée de repos était la bienvenue. À leur arrivée à
la fin du mois de mars, son escadron, ainsi que les deux autres également basés
à Ibsley, avaient reçu un entraînement intensif aux opérations de
bombardement ; depuis lors, ils effectuaient des missions presque
quotidiennes au-dessus du nord de la France, bombardant, depuis leurs P-47, des
stations de radar, des ponts, des aérodromes. Les raids se poursuivaient à une
cadence infernale. Le débarquement ne pouvait plus tarder.


De la ville de Salisbury, avec sa cathédrale à la flèche
grise, sa place du marché et sa curieuse levée de terre circulaire, il ne
connaissait que ce qu’il avait vu d’avion.


L’autobus roulait lentement. Il aurait préféré faire de
l’auto-stop. Il était difficile de croire que cette route où deux voitures
pouvaient à peine se croiser de front était classée route nationale. La petite
ville de Fordingbridge, au bord de la rivière, était fort pittoresque, mais en
réalité, ce n’était qu’un gros village. Ils traversèrent Downton, et quelques
kilomètres plus loin arrivèrent en haut d’une côte. Sur sa droite s’élevait un
mur qui devait enclore une grande propriété. Il sourit. Il avait l’habitude de
voir de hauts murs à Philadelphie, sa ville natale. « Mais, se dit-il,
ici, en Angleterre, ces murs ont l’air vraiment faits pour tenir les gens à
l’écart. » Sur la droite, un panneau indiquait la direction du village de
Britford.


C’est alors qu’il vit la flèche. Une minute plus tard, il
découvrait la ville au fond de la large plaine.


La ville semblait des plus paisible. Il se demandait ce
qu’il y trouverait. Pas grand-chose, probablement.


Le général de brigade Archibald
Forest-Wilson s’enfonça dans le siège arrière de la petite Morris qui lui
servait de voiture de liaison ce matin-là, et contempla la courbe gracieuse de
la nuque de sa conductrice. L’armée utilisait tellement de voitures ces
temps-ci, que la jeune et jolie auxiliaire féminine de l’armée avait été
obligée d’utiliser sa propre voiture pour conduire l’officier.


Les auxiliaires féminines, les ATS[11],
étaient nombreuses, mais cette fille l’avait souvent conduit dans ses tournées
des camps de la plaine de Salisbury et il avait tout de suite remarqué ses
cheveux blonds et ses beaux yeux bleus.


Ils avaient dépassé les escarpements crayeux de Larkhill, où
était installé l’un des camps d’artillerie, et descendaient la longue route,
semblable à un tunnel, menant à Wilton. Il sourit en songeant à ce qui
l’attendait.


Le club des officiers de Wilton était un endroit tout à fait
particulier. Là-bas, on ignorait le rationnement : il était toujours
possible d’y trouver de bons steaks et du whisky. « Et il faudrait être
fou pour demander où il a trouvé tout ça », se dit-il en pensant à l’homme
du pays qui tenait si excellemment cet établissement.


Le jour J n’allait pas tarder. Il n’y participerait pas,
bien sûr, puisqu’il s’occupait essentiellement de la logistique, mais il ne
savait pas, au fond de lui, s’il le regrettait ou non. Il avait habilement mené
ses affaires jusque-là, et avait toujours su d’où soufflait le vent. D’abord
une période chez les grenadiers, puis des séjours soigneusement calculés dans
différentes unités, dont un au ministère de la Guerre, dans les services de
renseignements militaires. Il s’était toujours montré très attentionné pour les
épouses des officiers généraux : certains disaient même trop attentionné.
Mais les gens qui disaient cela songeaient surtout à la femme, petite, fragile,
qu’il avait épousée si jeune : elle l’avait quitté et elle était morte
ensuite. Et à présent ? Allait-il attendre le grade de général de
division ? Probablement pas. Peut-être, s’il restait dans l’armée après la
fin de la guerre, mais c’était peu probable. Il avait gardé plusieurs fers au
chaud pendant toute la durée des hostilités : soit le monde des affaires,
soit la politique : il songeait même à briguer un mandat de député. Et pourquoi
pas ? Il en avait les moyens financiers. Il avait de brillants états de
service pendant la guerre. « Une valeur sûre », disait-on de lui.


Archibald Forest-Wilson était un homme très riche, mais
guère heureux. Grand, le teint sombre, le visage mélancolique, il portait une
petite moustache réduite à la partie centrale de sa lèvre supérieure et
au-dessus de ses yeux noirs très cernés ses sourcils charbonneux formaient une
petite boucle relevée en leur extrémité. Cet homme avait une allure de faucon.
Avec les hommes il se montrait dur ; avec les femmes, extraordinairement
prévenant : il rencontrait plus de succès auprès de ces dernières. C’était
un excellent fusil, mais son grand amour c’était la pêche. Il se montrait très
habile à la mouche sèche ; c’était un véritable plaisir que de le voir
lancer, mais c’était lorsque le poisson avait mordu qu’il se montrait le plus
heureux, le tirant doucement, amoureusement, sous la surface de l’eau,
s’efforçant de le ferrer, devinant son jeu, ses intentions secrètes d’après les
saccades et les pressions sur la ligne. Il y avait dans cet amour de la pêche
quelque chose de primitif, de très profond.


D’un air pensif, il observait les boucles blondes sur la
nuque de sa conductrice et admira son port de tête.


Puis il se prit à songer à son père, et à le maudire.
C’était vrai que son père avait eu l’intelligence d’épouser la deuxième fille
et cohéritière du dernier lord Forest. En raison de revers de fortune, les
Wilson avaient dû abandonner leur maison de Christchurch au siècle dernier,
mais son père s’était à nouveau enrichi grâce à ce mariage, et il avait acheté
une propriété près de Winchester. C’est alors qu’il avait eu la possibilité
d’acquérir un titre de noblesse auprès de Lloyd George ; hélas, il avait
eu la sottise de reculer en raison du prix. Il aurait probablement pu reprendre
le vieux titre de Forest ; pour l’instant, il n’y avait que le domaine, et
ce n’était pas suffisant. Car Archibald Forest-Wilson était ambitieux. La
guerre serait bientôt finie : il était temps pour lui de se remarier,
d’avoir un héritier. Et peut-être même, pourquoi pas ?, de retrouver ce
titre de Forest.


Une fois encore, il se prit à observer sa conductrice :
une jolie fille. Il lui avait parlé plusieurs fois. Quel âge pouvait-elle
avoir ? Vingt-cinq, vingt-six ans ? Lui en avait quarante-trois. Il
était déjà un peu âgé. Mais cela lui donnait aussi quelques avantages.


La petite voiture passa en cahotant les grilles du manoir de
Wilton et s’arrêta devant Kingsbury. Il sortit paresseusement de la voiture.


« C’est un jour de permission pour vous, Patricia,
n’est-ce pas ?


— Oui, mon général.


— Je regrette de ne pas pouvoir vous inviter à
déjeuner, dit-il en souriant, mais le général en chef m’attend. Si rien
d’important ne se passe d’ici là, j’espère que vous serez libre une autre fois.


— Mais certainement. Vous êtes très aimable. »


Son sourire était tout à fait convenable. Le sourire de
rigueur envers un général de brigade. Mais lui, d’un rapide coup d’œil, avait
détaillé la jeune femme : les belles jambes, les traits fins, le galbe
parfait des seins : ni trop gros ni trop petits, l’éclat des yeux. Ses
cheveux blonds coupés court et l’uniforme d’ATS, strictement boutonné, lui
allaient fort bien. Ne lui avait-il pas demandé si elle aimait la chasse ?
Oui, une fois. Et elle avait répondu oui.


Lui-même s’y ennuyait, mais il appréciait en général les
femmes qui aimaient la chasse.


« Bien… il faut que j’y aille ! » dit-il en
glissant sa cravache sous son bras.


Patricia Shockley : une fille jolie et peut-être, aussi,
intéressante.


À une heure et demie de
l’après-midi, Patricia Shockley était assise face à John Mason dans un petit
restaurant près de l’entrée de l’enceinte. Le restaurant s’appelait La Maison
des Marches. C’était une typique maison médiévale, avec de nombreuses marches,
de nombreux escaliers menant à différentes pièces et paliers. C’était également
l’un des meilleurs restaurants de la ville.


Mais Patricia Shockley n’appréciait guère le repas.


« Dis-moi, est-ce que c’est parce que je ne suis pas en
uniforme ? » demanda John Mason.


De petites gouttes de sueur perlaient à son front déjà
dégarni. Transpirerait-il autant, se demandait-elle, s’il ne s’obstinait pas à
porter, en ce début d’été, ce lourd complet de tweed brun, ces grosses
chaussures marron toujours si bien lustrées que l’on peut y apercevoir son
reflet, et qui, forcément, ne peuvent se porter qu’avec ces épaisses
chaussettes marron ? Portait-il un tricot de corps et des caleçons longs
en laine ? Elle l’aurait parié.


Il avait trente-cinq ans, mais il aurait pu en avoir
cinquante. Ou plus. Elle avait parfois envie de le lui jeter à la figure.


Devait-elle lui dire que c’était parce qu’il n’était pas en
uniforme ? Devait-elle plutôt lui dire la vérité ? Trouver une autre
excuse ? Elle finit par se décider à lui dire la vérité.


« John, je ne suis pas amoureuse de toi. Je regrette…


— Je me disais que peut-être…


— Parce que je t’ai laissé m’embrasser ? Eh bien
non.


— Je vois. Ce n’était pas ma faute. »


Bien sûr que non. Rien n’était jamais la faute de John
Mason. Ce n’était pas sa faute si une insuffisance pulmonaire l’avait empêché
de rentrer dans l’armée, mais il avait tout essayé, et il se sentait
effroyablement coupable. Pourtant, John Mason avait plus contribué que bien
d’autres à l’effort de guerre. Son métier d’avocat, il ne l’avait exercé que le
temps suffisant pour assurer sa survie ; tout le reste de son temps fut
consacré à la guerre. Dès les premiers jours, il avait été l’un des rares à
prendre au sérieux la menace des gaz de combat, et avait aidé à la formation
des équipes de premiers secours ; puis la brigade de pompiers
volontaires ; puis la défense civile contre les attaques aériennes ;
puis les services d’ambulances de Mme Roper ; puis le système
d’accueil des GIs et des officiers américains pour un repas dans les familles
de Salisbury : il s’était pratiquement occupé de tout. C’était un
excellent organisateur.


Et ce n’était pas la faute de John Mason si elle l’avait
trouvé touchant, avait accepté quelques sorties en sa compagnie et un soir avait
accepté un baiser. Elle pensait que cela lui ferait du bien.


Serait-elle allée plus loin s’il ne s’était pas montré tout
de suite aussi sérieux, au point de lui demander de l’épouser ?
Probablement pas.


« Peut-être plus tard, tu…


— Non ! »


Elle devait absolument se montrer ferme.


« Oublie-moi, je t’en prie », ajouta-t-elle.


Il la regarda d’un air désespéré.


« Je vais essayer. »


Elle refusait de se sentir encore coupable. Assez !


Était-il bête, se disait John Mason, d’avoir cru que cette
belle fille aux cheveux d’or pouvait s’intéresser à lui. Pourtant, en dépit de
ses allures dégagées, il sentait en elle quelque chose d’enfantin, de
vulnérable, quelque chose qui demandait une protection. Il l’aurait protégée.


Le serveur apporta le café. En dépit des restrictions, le
café n’avait jamais manqué. Heureusement, se dit-elle.


Elle fut sur le point de dire : « Déjeunons
ensemble la semaine prochaine. » Mais elle se ravisa et lui dit :


« Je crois qu’il vaudrait mieux cesser de se voir
pendant quelque temps, John.


— D’accord, ça va.


— Non, ça ne va pas. »


Elle se leva.


« Il faut que je parte. »


Elle s’enfuit.


John Mason devint songeur. Elle avait dit : « Ça
ne va pas. » Cela voulait-il dire qu’elle était troublée ? Mais bien
sûr, c’était évident. Et si elle était troublée, c’était qu’elle ressentait au
moins quelque chose pour lui. Il sirota son café d’un air songeur : tout
espoir n’était donc pas perdu.


Les habitants de Sarum avaient
fait de leur mieux pour accueillir avec bienveillance l’immense vague de
soldats américains. Mais souvent, ils ne savaient plus quoi penser. Deux années
de fréquentation assidue avaient aplani bien des difficultés des deux côtés,
mais l’incompréhension subsistait.


Les combats eux-mêmes avaient favorisé le rapprochement en
créant une estime mutuelle. En 1942, les premiers Américains s’étaient montrés
souvent méprisants envers ces alliés qui n’avaient pas su gagner la guerre. En
même temps, le premier contingent américain à s’installer à Sarum, au cours de
l’été de 1942, sortait d’une période d’entraînement en Floride, et était arrivé
vêtu de coton et sans manteaux. Or, même les Anglais trouvaient cet été-là
particulièrement froid et humide. Les nouveaux arrivants, qui s’étaient montrés
si méprisants, s’étaient rapidement retrouvés à l’hôpital avec des grippes et
même des pneumonies. Les débuts n’avaient guère été faciles.


La campagne d’Afrique avait changé tout cela. Le mépris
avait disparu, ainsi que l’arrogance. « Nos gars étaient comme un régime
de bananes », avait dit un GI à Patricia : « Certains étaient
verts, d’autres jaunes, et d’autres encore complètement pourris. » Mais
désormais, Anglais et Américains partageaient leur admiration pour un même
héros : le général britannique Alexander.


Les habitants de Salisbury apprirent aussi à mieux connaître
leurs hôtes. C’est ainsi qu’ils apprirent rapidement comment s’organisait
l’armée américaine. À la différence des Anglais, que leur petit nombre forçait
généralement à faire de chaque soldat un combattant, l’armée américaine se
répartissait en deux groupes bien distincts : les soldats affectés à des
tâches d’intendance : employés, comptables, etc., et les troupes de combat
proprement dites. Ces derniers avaient beau avoir la curieuse habitude de
s’appuyer d’un air nonchalant sur tout ce qui se trouvait à hauteur d’épaule,
on sentait en eux une énergie et une dureté admirables. Bientôt, chacun à Sarum
put discerner au premier coup d’œil à quel groupe appartenait chaque soldat.


En dépit du respect qu’ils pouvaient éprouver pour ces
combattants, les gens de la ville avaient du mal à accepter, comme ils les
entendaient dire, que leurs modestes maisons à terrasses fussent des taudis. Il
y eut bien quelques fraternisations, aussi, mais les filles de la ville, ainsi
que les infirmières et les femmes de service de l’hôpital, ne tardèrent pas à
comprendre qu’avec leurs vêtements rationnés, elles avaient l’air bien mal
fagotées aux yeux de leurs visiteurs. Lorsque les premières infirmières
américaines firent leur apparition à l’hôpital, elles firent sensation avec un
accessoire de luxe, incroyable pour l’époque : des bas en nylon.


Et puis, bien sûr, il y avait le problème de l’argent. Plus
on descendait dans la hiérarchie, plus la différence était frappante. Ainsi,
les officiers généraux que Patricia conduisait entre les différents camps de la
plaine étaient-ils presque aussi bien payés que leurs homologues américains. Un
colonel touchait un petit peu moins, mais cela ne se remarquait pas. Mais un
commandant britannique ne gagnait que les deux tiers de la solde d’un
commandant américain, un capitaine la moitié ; un sous-lieutenant
américain touchait deux fois et demi ce que touchait son homologue britannique.
Mais la différence la plus grande se trouvait chez les simples soldats. Le
troupier américain gagnait l’équivalent de trois livres, huit shillings et neuf
pence par semaine. C’était presque cinq fois la solde du simple soldat anglais.


Les habitants de Sarum restaient sidérés par un tel pouvoir
d’achat. Pour la plupart d’entre eux, c’était une révélation : au cœur de
l’Empire, leur île était pauvre.


Mais l’incompréhension entre les habitants de Sarum et leurs
hôtes se cristallisait dans deux domaines : le comportement et la cuisine.


Le problème venait surtout des GIs : ils avaient
tellement le mal du pays qu’ils ne cessaient de dire aux gens de Sarum que la
vie chez eux était infiniment meilleure. La faute en revenait aussi beaucoup
aux autorités américaines, qui, pour maintenir le moral de leurs troupes, leur
faisaient parvenir un vaste choix de denrées alimentaires totalement
introuvables en Angleterre par ces temps de guerre ; elles avaient même
interdit à leurs hommes de boire du lait anglais, qui d’après elles pouvait
être dangereux. Et puis l’attitude générale des Américains était
blâmable : les gens de Sarum n’avaient jamais vu un tel gaspillage. Ils
laissaient des assiettes à moitié pleines, jetaient sans y penser papiers et
ficelles, jetaient les objets après s’en être servis seulement une fois, selon
le principe, parfaitement incompréhensible pour les Anglais, qu’il y avait de
tout en abondance.


Mais le blâme pouvait être jeté de l’autre côté aussi, et
cela pour une raison fort simple : les habitants de Sarum jugeaient que
leur pays était au-dessus de tout. Ne formaient-ils pas encore l’Empire britannique ?


Indigènes et visiteurs s’accordaient cependant sur un
point : les fish and chips anglais servis dans du papier journal
(britannique). Les GIs en faisaient une consommation qui impressionnait même
les gens de Sarum.


Le plus important lieu d’accueil et de rendez-vous pour les
GIs, à Sarum, était le club de la Croix-Rouge dans la Grand-Rue. Outre la
cantine et les salles de loisirs, des bénévoles assuraient un service d’une
grande importance au bureau d’accueil : l’envoi de fleurs aux États-Unis.


C’est là que se rendit Patricia Shockley aussitôt après
avoir quitté John Mason. Elle avait besoin de se confier, et son amie
Élisabeth, une jeune femme mariée, qui était de permanence au comptoir ce
jour-là, était toujours de bon conseil.


« J’ai bien fait, n’est-ce pas ?


— Tout à fait. Tu ne pouvais rien faire d’autre.


— Tu me rassures. Tu crois qu’il va me laisser
tranquille, maintenant ?


— Je ne pense pas. Il a l’air tenace.


— Quelle tuile ! »


Un jeune officier d’aviation américain se dirigea alors vers
le comptoir. Il avait une démarche souple, élastique, et ses grands yeux bleus
semblaient ne rien perdre du spectacle qui s’offrait à lui.


« Je dois partir », dit Patricia.


Mais elle s’attarda encore quelques instants.


« C’est ici qu’on peut envoyer des fleurs ?
demanda le jeune officier à Élisabeth.


— Oui. Aux États-Unis, je présume ?


— C’est ça. À Philadelphie.


— Des roses rouges, bien sûr, avec de longues
tiges !


— C’est vrai. Comment le savez-vous ? »


Un éclair de malice pétilla dans les yeux d’Élisabeth.


« Parce qu’aucun Américain venu à ce comptoir n’a
jamais envoyé autre chose. Sauf un, qui a envoyé un poinsettia à sa mère pour
Noël, mais je pense qu’il devait être au bout du rouleau. Je suppose qu’il est
inutile de vous proposer des œillets, des tulipes, des glaïeuls…


— Non, dit-il en riant, des roses. Des roses rouges.


— Pour votre fiancée ?


— Non, non, pas du tout. Pour ma mère. C’est son
anniversaire.


— Des roses rouges pour Philadelphie,
parfait ! »


Élisabeth se pencha en avant, et, avec un ton de conspiratrice,
lui demanda :


« Dites-moi, lieutenant, pourquoi les militaires
américains envoient-ils toujours des roses rouges ?


— Parce que c’est ce qu’on attend de nous.


— Ah ? » Elle hocha la tête gravement.
« Donc, vous ne voulez pas leur faire de surprise ?


— Non.


— C’est à quel nom ?


— Shockley. Adam. Pour Mme Charles
Shockley. »


Il ne fallut pas longtemps aux
deux filles pour tout savoir ou presque à son propos, notamment le fait que
c’était la première fois qu’il venait à Salisbury.


Oui, sa famille était venue d’Angleterre, autrefois, mais il
ne savait pas d’où exactement. Oui, le nom d’Adam était couramment porté dans
sa famille. Patricia essaya de se souvenir. Il y avait bien un Adam Shockley
sur l’arbre généalogique pieusement conservé par son père dans son bureau. Cet
Adam Shockley avait émigré en Pennsylvanie.


« Il y a de fortes chances que nous soyons parents, lui
dit-elle. Il n’y a pas beaucoup de Shockley par ici, vous savez.


— Et dites-moi, qu’est-ce qu’on peut faire à
Salisbury ? demanda-t-il.


— J’ai environ deux heures de liberté, dit Patricia, je
peux vous faire visiter la ville.


— Vous êtes sûre que…


— Absolument. J’en serais très heureuse. »


En outre, elle n’était pas fâchée d’oublier un peu John
Mason.


Elle lui montra la cathédrale et son enceinte, avec ses
vieilles maisons paisibles et ses ombrages de platanes autour du jardin des
choristes. Ils se promenèrent le long de la rivière, avec ses hautes herbes
aquatiques et ses cygnes. Elle lui fit visiter la place du Marché. L’ancienneté
de tout ce qu’il voyait le sidérait.


« Vous voulez dire que cette maison à pignon n’a pas
changé depuis six siècles et demi ? avait-il demandé devant une petite
maison en bois de la rue Nouvelle.


— Eh oui. C’est drôle, non ? Et n’oubliez pas
qu’il ne s’agit que de la ville nouvelle. La vieille ville est par
là-bas. » Et d’un geste, elle indiqua la direction de l’Ancienne Sarum.


« C’est incroyable. »


Ils se promenèrent dans le marché. C’était jour de marché,
mais il n’y avait guère d’étals et l’endroit semblait presque vide. Il fut frappé
par l’assortiment hétéroclite de vaisselle vendue un peu partout.


« Il n’y a donc rien qui va ensemble ? Il n’y a
plus de services complets ?


— Pas en ce moment. C’est la guerre. Les gens sont
encore bien contents de trouver la tasse ou l’assiette dont ils ont
besoin. »


Il hocha la tête. Il avait oublié les terribles privations
que la guerre avait entraînées en Europe.


« Qu’est-ce qui vous manque le plus ?


— Les bas en nylon », répondit-elle sans hésiter.


Ils prirent le thé au Bay Tree, où ils s’efforcèrent encore
de retrouver leurs liens de famille. Ils ne remontèrent pas bien loin, mais ils
évoquèrent tous deux leurs familles respectives. Elle apprit ainsi que le père
d’Adam était un avocat de renom, et qu’il vivait à Philadelphia Main Line, une
immense banlieue résidentielle. Elle aussi évoqua sa famille : leur maison
dans la Nouvelle Forêt, à quelques kilomètres de Christchurch ; une maison
bâtie sans plan bien défini, avec deux enclos à chevaux ; elle parla de son
père, un colonel maintenant à la retraite.


« Il organise tout ce qui se passe à dix kilomètres à
la ronde ! »


Et puis le frère de Patricia, qui combattait dans la marine.


« Quand tout ça sera fini, vous devriez venir nous
voir, cousin Adam », dit-elle en riant.


Quelle fille délicieuse ! Tout semblait l’amuser. Il se
demanda comment on sollicitait un rendez-vous dans cette ville chargée
d’histoire, et finit par se jeter à l’eau.


« Quand voulez-vous ? lui demanda-t-elle.


— Je pars en mission ce soir, mais demain je suis libre.


— Eh bien dans ce cas à demain ! Mais il faudra me
laisser choisir le restaurant. Je connais la région. »


En y repensant par la suite, il se
dit que tout s’était joué entre eux au moment où elle avait ouvert la porte de
cette sombre maison victorienne de Milford Hill, qu’elle partageait avec une
dizaine d’autres jeunes conductrices des ATS.


La veille, il avait lâché sur un objectif crachant le feu
dans sa direction deux bombes de mille livres chacune ; ce fut le seul
moment (relativement bref) où il cessa de penser à elle. Tandis qu’il survolait
la Manche pour rentrer à sa base, il voyait devant ses yeux ses cheveux d’or et
ses yeux rieurs, éclairant la nuit comme le pinceau d’un phare illuminant les
nuages.


Les P-47 décollaient d’Ibsley et de Truxton, et les P-38 de
Stony Cross, dans la Nouvelle Forêt ; quand ils ne s’ennuyaient pas à
leurs bases, les pilotes survolaient le nord de la France et la Normandie,
pilonnant les objectifs ennemis en vue de l’opération Overlord. Ils côtoyaient
souvent la mort.


Toute la journée, il avait pensé à elle, se demandant s’il
en allait de même pour elle. Lorsqu’elle lui ouvrit la porte avec un sourire un
peu timide, il comprit qu’elle aussi n’avait cessé de penser à lui.


« Je vous ai apporté un cadeau », dit-il.


Deux paires de bas en nylon.


« Oh, vous êtes adorable ! »


Ils dînèrent en dehors de la ville, dans un endroit bien
connu des gourmets : le Vieux Moulin de Harnham.


En grimpant les vieux escaliers en chêne aux marches à large
giron, elle lui expliqua qu’il s’agissait d’un ancien moulin à blé.


« Et avant cela, c’était probablement un moulin à
foulon. »


Elle lui expliqua la signification du terme, puis
ajouta :


« On ne le dirait pas, hein ?, mais cette ville a
été autrefois le plus grand centre de l’industrie textile en Angleterre.


— Et quoi d’autre ? demanda-t-il en souriant.


— Constable a peint certains de ses plus beaux
tableaux, ceux de la cathédrale, depuis cet endroit.


— Tout, ici, semble chargé d’histoire.


— C’est vrai. »


Le dîner était excellent : c’était probablement le
meilleur restaurant de Sarum. Il commanda une bouteille de vin tout à fait
acceptable. Ensuite, ils allèrent se promener au clair de lune le long des
noues, tandis que s’élevait devant eux la masse sombre de la cathédrale. Sur le
petit pont en bois au-dessus de la rivière, il l’embrassa.


Un peu plus tard, elle lui demanda :


« Et maintenant, que comptes-tu faire ? »


Il sourit.


« C’est drôle que tu me demandes ça. Je reste jusqu’à
demain matin au White Hart.


— Ah, vraiment ?


— Oui. J’ai réservé la meilleure chambre pour le cas où
ma femme arriverait.


— Hum… je vois. Son nom, bien sûr, ne peut être que
Shockley.


— Ça se pourrait bien. »


Elle glissa son bras sous celui d’Adam.


« Conduisez-moi là-bas, monsieur Shockley. »


À neuf heures du soir, John Mason
frappa à la porte de la maison de Milford Hill. Il venait voir Patricia.


La fille qui lui avait ouvert rentra demander des nouvelles
de sa compagne. Il entendit alors une voix venue d’une des chambres :


« Elle est sortie avec un aviateur américain. Il y a
environ deux heures. »


Il eut l’impression de recevoir un coup de poing dans
l’estomac.


« Il semble qu’elle soit sortie », lui dit alors
la jeune fille avec tact.


Il tourna les talons. La nuit était chaude. Resterait-elle
sortie longtemps ? Si elle ne rentrait pas trop tard, peut-être
pourrait-il lui parler. John Mason s’installa un peu plus loin et attendit.


À dix heures, il décida de s’en aller ; mais elle
pouvait fort bien arriver d’une minute à l’autre, pourquoi ne pas l’attendre
encore un peu ? À dix heures et demie, un GI soûl fit son apparition.
L’homme se mit lui aussi à attendre à côté de la maison des ATS. Au bout de
quelques minutes, Mason vint lui dire de déguerpir.


« Pourquoi ?


— Parce que je suis avocat, et que si vous ne partez
pas, j’appelle les Boules de neige. »


L’homme répliqua par une injure, mais il craignait les
Boules de neige (c’était ainsi que les Anglais surnommaient la police
militaire) et l’avocat anglais était nettement plus costaud que lui. Il s’en
alla. John Mason fut soulagé.


À minuit, il était persuadé qu’il perdait son temps. Un peu
après une heure du matin, il rentra tristement chez lui.


Pendant tout le mois de mai, Adam
et Patricia Shockley se retrouvèrent souvent, en général l’après-midi.


Ces rencontres n’étaient pas faciles à organiser. Parfois
ils se rencontraient à Fordingbridge, d’autres fois à Downton. Un jour,
pourtant, il vint en autocar à Salisbury, et elle l’emmena en voiture jusqu’à
l’Ancienne Sarum et au haut plateau.


« Je vais te montrer le reste de Sarum, lui dit-elle.


— Et si nous avions envie de…


— Ne t’inquiète pas. Nous trouverons un endroit. »


Après qu’ils eurent visité les ruines et contemplé la plaine
où s’alignaient à perte de vue les véhicules camouflés, ils remontèrent en
voiture et longèrent la petite vallée de l’Avon. Ils laissèrent la voiture à
Avonsford.


« Viens ! s’écria-t-elle, on va
pique-niquer ! »


Il prit le panier et la couverture et la suivit le long du
chemin menant en haut de l’escarpement.


« Et voilà ! lança-t-elle en lui faisant découvrir
la vue magnifique qui s’offrait à eux. J’ai découvert cet endroit l’automne
dernier. N’est-ce pas magnifique ? »


Il y avait un bouquet d’arbres au sommet d’une petite
éminence, non loin de là.


« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.


Comme elle ne le savait pas non plus, ils décidèrent d’y
aller voir. Après avoir traversé un champ en jachère, ils eurent la surprise de
se voir pris au milieu d’un nuage de papillons bleus.


Au sommet de l’éminence, ils découvrirent un cercle
d’arbres, surtout des ifs, entourant un espace nu recouvert d’herbe.


« Quel endroit étrange, fit-il remarquer.


— C’est aussi complètement désert », dit-elle.


L’herbe était chaude et sèche en ce lumineux après-midi. En
riant, elle étendit la couverture sur l’herbe, s’étendit dessus et ouvrit sa
veste. « Tu viens pique-niquer ? »


Adam Shockley n’avait jamais été
plus heureux que pendant ces brefs moments en compagnie de Patricia. Ses
camarades d’escadrille ne furent pas longs à se douter de sa bonne fortune et
commencèrent à le taquiner à propos des messages téléphoniques qu’on lui
laissait à la base ; l’un de ces messages, codé mais évocateur, disait
simplement : « Downton, deux heures et demie. »


« Comment s’appelle-t-elle ? » lui
demandait-on.


Mais comme il refusait de répondre, toute la base finit par
appeler l’inconnue : « Downton, deux heures et demie. »


Patricia aussi avait l’impression de vivre sur un nuage,
mais l’angoisse l’étreignait chaque fois qu’il partait en mission ou qu’il ne
donnait pas de nouvelles assez rapidement à son retour. Souvent, elle passait
des nuits sans dormir, à sangloter sur son oreiller.


Un soir, Forest-Wilson l’invita à dîner d’un air quelque peu
détaché, mais elle refusa. Il ne dit rien, mais il croyait avoir deviné la
raison de son refus. Il n’en reparla plus.


Quelques jours plus tard, Forest-Wilson remarqua qu’elle
portait des bas en nylon. « C’est donc un Américain », se dit-il.


Patricia et Adam prenaient grand soin de ne pas faire de
projets au-delà du débarquement. Entre eux, c’était un tabou. Ils vivaient
complètement dans le présent. Un jour, pourtant, il évoqua la possibilité d’une
rencontre plus tard dans l’année, mais elle l’interrompit brusquement.


« Ne pensons pas à ça. Ça porte malheur. »


Mais en lui-même, il se disait qu’il ne serait pas fâché si
après la guerre, Patricia Shockley venait faire un petit tour à Philadelphie…
et si elle s’y installait.


Parfois, pourtant, elle le
stupéfiait.


Ils parlaient beaucoup pendant leurs brèves rencontres.
C’était là quelque chose qu’il aimait beaucoup dans leur relation. Mais elle
avait à propos de presque tout des opinions si arrêtées et si étranges, qu’il
en était souvent interloqué, voire troublé. La première fois, il avait été
étonné de la déférence avec laquelle une vieille dame s’était adressée à elle dans
une boutique de Fordingbridge. L’uniforme de Patricia ne lui semblait pas la
seule cause de cette déférence.


« Serait-ce donc un effet du système de classes à
l’anglaise ? » lui demanda-t-il en riant.


Mais au lieu de prendre la chose à la légère, elle sembla
presque fâchée.


« J’en ai bien peur ! Mais tout ça disparaîtra
après la guerre. »


Il comprit que si elle refusait d’évoquer leur avenir à tous
les deux, elle acceptait de parler de l’après-guerre en termes généraux.


« Cela a-t-il tellement d’importance ? »
demanda-t-il.


Du doigt, elle lui montra les quatre initiales en cuivre qui
ornaient les épaulettes de son uniforme.


« Tu vois ces initiales : FANY ? On nous
appelle les fannies. Au sein des ATS, nous servons de chauffeurs aux
officiers.


— Et alors ?


— Comment crois-tu que nous sommes sélectionnées ?


— Sur vos qualités de conductrices, je suppose.


— Eh bien, non. Sur notre accent, la façon de
s’exprimer. Et… sur nos relations. Sur des critères de classe, en d’autres
mots. C’est plus agréable pour les officiers. »


Il haussa les épaules. Il avait souvent entendu dire cela.


Patricia sourit.


« De toute façon, je suppose que peu de filles du
peuple savent conduire, alors j’exagère un peu. Mais même dans ces conditions,
il faut que ça change. »


Elle se montrait véhémente en ajoutant :


« Je suis une rebelle ! »


Cela lui était égal qu’elle fût une rebelle, mais il se
demandait quelle forme prenait sa rébellion.


La fois suivante, elle dit quelque chose d’encore plus
étrange. En voyant un GI s’éloigner du marché les bras chargés de marchandises,
elle avait secoué la tête d’un air désapprobateur.


« C’est terrible d’avoir autant d’argent. »


Elle avait prononcé ces mots comme si cela allait de soi.


« Tu veux dire que ça rend les Anglais
jaloux ? »


Elle le regarda, d’un air stupéfait.


« Pas du tout. Je veux dire que c’est terrible pour
eux, les GIs. Il n’y a pas de quoi être jaloux. »


C’était à son tour d’être stupéfait : il n’avait rien
compris à ses paroles mais il avait préféré remettre à plus tard l’explication.
Il ne lui en reparla que le jour de leur pique-nique à Avonsford. Ils avaient
fait l’amour, déjeuné, refait l’amour, puis s’étaient assis à l’extérieur du
petit cercle d’arbres pour admirer le paysage. Il avait alors décidé d’en
savoir un peu plus sur ses opinions. Il aurait aimé partager sa vie avec elle,
mais n’était-il pas sage, avant de se lancer dans cette grande aventure, de
savoir un peu quelles étaient les étranges idées qui s’agitaient dans cette
tête blonde ?


« Tu as dit un jour que tout allait changer après la
guerre. Qu’est-ce que tu voulais dire ?


— Tu veux vraiment qu’on en parle ?
Maintenant ?


— Oui. »


Elle soupira.


« Bien, dans ce cas… »


Elle arracha un long brin d’herbe et se mit à l’enrouler
autour de son doigt.


« Tu sais, dit-elle, tu ne trouveras personne pour être
d’accord avec moi. Si tu demandes aux autres conductrices ou aux gens de Sarum
ce qui se passera après la guerre, tout le monde te dira que les choses
redeviendront comme avant. Tu sais ce que ça veut dire, “avant” ?


— Le travail, j’imagine.


— Non. Les loisirs. Les domestiques. La main-d’œuvre à
bon marché. Et l’exploitation. C’est comme ça que c’était, “avant”.


— Et tu crois que ça va changer ?


— Oui. Et tout ce système de classes aussi. C’est la
guerre qui est en train de changer tout ça. Les gens du peuple trouvent qu’on
les a un peu trop fait marcher au pas pendant la guerre, c’est vrai, mais ils
ont connu quelque chose d’autre qu’être domestiques dans les maisons des
riches. Ils vont exiger des changements.


— Est-ce bon ou mauvais, à ton avis ?


— Ni l’un ni l’autre. Mais la vieille société de
classes va s’effondrer, et ça je pense que c’est une bonne chose.


— Bienvenue en Amérique, dit-il en souriant.


— Oh non, je ne pense pas que nous ayons envie de ça
non plus », dit-elle.


Il était stupéfait.


« Et pourquoi pas ?


— Trop capitaliste. C’est une société trop
cupide. »


Il se rappela alors la scène du marché et son emportement à
la vue de la richesse du GI.


« Attends, laisse-moi comprendre, dit-il, tu veux que
les gens soient libres, mais qu’ils ne deviennent pas riches, c’est
ça ? »


Elle se mit à rire.


« Tu veux me faire passer pour une idiote, mais d’une
certaine manière, c’est un peu ça, oui.


— Mon Dieu, serais-tu socialiste ? »


Elle demeura songeuse un instant.


« Non, pas comme les Russes… ou les fascistes, qui
avaient commencé par se qualifier de socialistes. Mais le capitalisme… – elle
cherchait ses mots –… est injuste. Et il encourage la cupidité.


— L’argent c’est le mal ? »


Elle lui tapota le bras avec son brin d’herbe.


« Quelle drôle de question, alors qu’on est presque en
face de la cathédrale de Salisbury. Bien sûr que c’est le mal. L’argent est à
la source de tout mal.


— Ça dépend de ce qu’on en fait », dit-il.


Mais elle secoua la tête.


« Votre parti travailliste, reprit-il, doit être du
même avis que toi, mais ça ne doit pas être le cas des conservateurs ni de la
plupart des gens de la campagne, par ici. Ce sont des capitalistes. »


Il fut surpris de voir qu’elle n’était toujours pas
d’accord.


« Non, ce ne sont pas des capitalistes. Le vrai
conservateur a une sorte de vision féodale de l’existence : il veut que
les choses restent telles qu’elles sont, mais il prend soin des gens qui
dépendent de lui, il se sent responsable d’eux. Et à son avis, les gens ne
devraient pas être tentés de courir après l’argent.


— Argent que lui il possède, mais dont il sait quoi
faire, c’est bien ça ?


— Oui, il y a de ça. Disons que de l’avis de beaucoup
de gens, c’est Dieu qui a divisé les hommes en classes, tels qu’ils le sont
actuellement.


— Quant aux socialistes, votre parti travailliste, ils
veulent que l’État organise tous les individus, mais ils ne veulent pas non
plus que les pauvres aillent trop loin. Alors ils cherchent seulement à briser
la fortune des riches et à empêcher tout le monde de réussir.


— Il y a d’autres formes de succès que l’argent.


— C’est vrai. »


Une idée, alors, lui vint à l’esprit.


« En fait, reprit-il, dans ce pays, la droite et la
gauche, les conservateurs et les travaillistes, ont exactement la même vision
des choses : une sorte de paternalisme religieux. Quant aux capitalistes,
ce sont les méchants qui sont entre les deux.


— Je n’avais pas pensé à ça. Oui, il y a quelque chose
de vrai là-dedans.


— Je n’y avais pas pensé non plus avant de t’écouter
parler, avoua-t-il. Franchement, je ne suis pas venu ici pour me battre pour
l’aristocratie féodale ou les socialistes, ajouta-t-il, d’un ton un peu irrité.
Je croyais que c’était le pays de la démocratie et des libertés individuelles.


— C’est vrai. Et aussi le pays du droit. Et nous sommes
les premiers à avoir aboli l’esclavage, ajouta-t-elle en riant. Mais on ne peut
pas accorder la primauté à l’individu. Ce n’est pas juste.


— C’est la vie qui n’est pas juste, madame.


— Elle ne l’est pas encore.


— Mais pourquoi ne pas simplement donner à chacun la
chance de gagner autant d’argent qu’il le veut ? »


Elle le regarda d’un air surpris.


« Parce que si quelqu’un gagne de l’argent, il faut
bien qu’il l’ait pris à quelqu’un d’autre. »


C’était une attitude typiquement européenne qu’Adam Shockley
n’avait encore jamais rencontrée.


« Mais on crée simplement plus de richesse, dit-il.


— C’est aussi une possibilité, concéda-t-elle. Mais –
d’un geste du bras, elle embrassa le vaste paysage –, depuis des millénaires,
cet endroit a été suffisamment exploité.


— C’est du pessimisme, dit-il. C’est l’optimisme qui
fait avancer les choses. »


Elle fit une grimace. Il ne lui venait pas à l’esprit que
cette idée pouvait lui paraître une contradiction en soi.


« Si on considère que la vie est un jeu, dit-elle. Mais
peut-être que Dieu nous a mis sur terre pour souffrir.


— C’est vraiment ce que tu crois ?


— Oui. »


Ils demeurèrent tous les deux silencieux pendant quelques
minutes. Les propos de Patricia l’avaient profondément troublé. Il songeait à
toutes les implications possibles.


« Il y a quelque chose qui sous-tend tout ce que tu
dis, lança-t-il finalement. Il me semble que tout ce à quoi tu crois a trait au
passé. Les gens veulent soit le préserver, soit le détruire.


— C’est vrai. Il y a ici un tel héritage d’injustice et
d’exploitation ! Il faut que ça change.


— Fort bien. Mais alors, comment sera l’avenir ?


— L’avenir ? Pas aussi cruel que le passé,
j’imagine. Des retraites pour les vieux, la gratuité des hôpitaux, des écoles.


— Le socialisme ? Le parti travailliste ?


— Pas nécessairement. Non. Simplement des réformes,
d’où qu’elles viennent.


— Je n’ai pas l’impression que l’avenir t’intéresse
tant que ça. » Elle réfléchit un instant aux paroles d’Adam.


« Je crois que ta critique touche un point sensible, dit-elle
enfin. Ce pays est tellement chargé d’histoire, qu’il doit être difficile pour
nous de ne pas songer avant tout au passé. »


Adam était songeur : et si c’était là le véritable
secret de Sarum ? Il se demanda si Patricia ne serait pas plus heureuse ici
qu’aux États-Unis. Mais l’heure n’était pas à de telles spéculations. Ils
étaient tous les deux d’accord pour jouir avant tout de l’instant.


Elle ne le lui avoua jamais, mais
Patricia Shockley éprouvait une immense reconnaissance envers le général Forest-Wilson.


Au cours de la dernière semaine de mai, il offrit à un
officier général de l’US Air Force, membre du quartier général du commandement
de la région sud, de le prendre dans sa voiture jusqu’à Salisbury.


Les officiers considéraient en général leurs chauffeurs
femmes, les fannies, comme des personnes discrètes et de confiance. Leur
mode de sélection justifiait leur confiance. À Sarum, les mesures de sécurité
étaient draconiennes. L’opération Overlord approchait, et si un homme ayant
accès à des informations confidentielles tombait malade, il avait toutes les
chances d’être mis en isolement. Plusieurs fois, Patricia s’était rendu compte
que les propos échangés à l’arrière de la voiture qu’elle conduisait auraient
dû rester secrets.


Ils se rendaient à Odstock, un endroit désolé, au sommet
d’une colline basse au sud-ouest de la ville ; il s’y trouvait deux
hôpitaux, l’un britannique, l’autre américain, constitués de bâtiments bas et
de baraquements préfabriqués. En chemin, elle parvint à saisir des bribes de
conversation, et ce qu’elle entendit la glaça jusqu’aux os.


« Évidemment, si vos hommes pouvaient le
pilonner… » C’était la voix de Forest-Wilson. « Cela nous aiderait
beaucoup… le problème, c’est que c’est trop bien défendu.


— Ça pourrait se faire », répondit l’Américain.


Il y eut encore quelques murmures dont elle ne saisit pas le
sens. Puis Forest-Wilson reprit la parole.


« C’est un trop grand sacrifice. Je crois que personne
n’en reviendra vivant.


— Et si on le faisait quand même… après-demain ?


— Parfait. Qui enverrez-vous ?


— Soit les avions d’Ibsley, soit ceux de Thruxton. Je
m’en occupe. »


Le surlendemain ! Une demi-heure plus tard, elle
décrochait le téléphone.


Elle demeura impassible.


« Dis-moi, mon chéri, est-ce que tu pourrais obtenir
une journée de permission… je veux dire une nuit ?


— Peut-être. J’en ai encore deux à prendre.


— On se retrouve à Downton. Après-demain. Tu pourras te
débrouiller ? Je t’en prie, fais-le pour moi.


— Je demanderai.


— Demande tout de suite.


— D’accord… » Il semblait intrigué… « Mais
pourquoi ?


— C’est mon anniversaire.


— Je croyais que c’était en octobre.


— Non. »


Le lendemain, il l’appela.


« C’est possible, mais tu es sûre, toi, d’obtenir une
permission ? » Il avait vu juste : rien n’était moins sûr.


« Oui, oui, mentit-elle.


— C’est simplement qu’il y a une mission pour laquelle
j’aurais aimé me porter volontaire. Ça a l’air intéressant.


— Je serai là-bas, c’est promis. À quatre heures.


— D’accord. Mais si tu étais retenue… »


Le diable l’emporte ! Sa mission l’intéressait plus
qu’elle.


« Je veux dire, reprit-il, que si tu n’es pas là à cinq
heures, je peux encore rentrer à la base.


— Je serai là », promit-elle.


Elle avait tout préparé avec tant
de soin.


Elle devait conduire un officier à Wilton à trois heures
dans une voiture de service. Ensuite, une autre fille prendrait sa place. Elle
avait une permission de vingt-quatre heures.


Tôt le matin, elle avait garé sa petite Morris personnelle à
Wilton. Cela lui donnait quarante minutes pour gagner Downton. Le plein était
fait. Elle conservait précieusement les tickets de rationnement. Rien ne
pouvait aller de travers.


Elle arriva à Wilton à quatre
heures moins le quart. La réunion à Larkhill avait tardé. Elle se précipita
jusqu’à la place Kingsbury où était garée sa Morris.


La voiture démarra au quart de tour. Elle le remarqua. Une
seconde plus tard, elle quittait la place Kingsbury sur les chapeaux de roue.


Elle longea Salisbury du côté de Harnham, et se retrouva
bientôt sur la route suivant l’Avon en direction du sud. Elle passa Britford,
laissant sur sa gauche le domaine de lord Radnor, le long de l’ancienne forêt
de Clarendon.


Un peu après, au pied d’une côte, le moteur rendit l’âme.


Elle poussa la voiture sur le bas-côté. Il était cinq heures
moins le quart.


Elle tenta de redémarrer. En vain. Cinq heures moins dix.


Ni voiture, ni autocar : la route était vide. Pas un
mouvement aux alentours. La brise agitait doucement des branches de cerisiers
en fleur. Les minutes passaient.


Une voiture fit son apparition, se dirigeant tranquillement
dans l’autre direction. John Mason était au volant. Elle se mit à hurler.


« Il faut me conduire à Downton.


— Mais j’en viens !


— Je sais. Je t’en prie, John. On peut aller à toute
vitesse ? »


Il la regarda d’un air grave.


« C’est si pressé que ça ? »


Pour toute réponse, elle s’installa dans sa voiture.


Il soupira, sans faire mine de démarrer.


« Je crois savoir de quoi il s’agit. Je ne pensais pas
que c’était si urgent.


— Tu ne peux pas savoir. Je t’en prie,
dépêche-toi ! »


À regret, il fit demi-tour. C’était un comble. C’était à
lui, à présent, de l’emmener voir son amant. Parce qu’il en était sûr : ça
ne pouvait être que ça.


Cinq minutes plus tard, ils étaient à Downton. Elle déposa
un rapide baiser sur sa joue et se précipita dans l’auberge.


Par la suite, elle devait se
féliciter d’être arrivée à temps. Cette nuit-là, ils firent l’amour avec une
passion furieuse. Ensuite, elle se mit à pleurer.


Adam ne comprenait pas. Elle seule savait que c’était de
soulagement.


L’aube du 6 juin 1944
commençait de poindre, mais les habitants de Sarum ne parvenaient pas à dormir.


Au-dessus de leurs têtes, heure après heure, le grondement
des escadrilles ne cessait pas. Jamais le ciel n’avait vu autant d’avions
rassemblés. Les avions étaient éclairés, et le fracas des moteurs faisait
trembler la ville tout entière. Beaucoup de ces avions suivant la vallée de
l’Avon traînaient derrière eux un planeur.


Avec son escadron d’Ibsley, Adam Shockley était chargé de
l’escorte et de la couverture des plages.


Il se sentait étrangement détendu. Il sourit en apercevant
en dessous de lui la cité endormie avec la haute flèche grise de sa cathédrale.
Il songea à Patricia. Pendant un moment il se rappela leurs conversations, la
façon dont elle dénonçait les injustices de la société. Il sourit. C’était ça,
son problème. Et peut-être le problème avec tous les Anglais. Ils voulaient
tous être parfaits. Après la guerre, peut-être pourrait-il la guérir de cette
attitude.


Tandis qu’ils survolaient le port tranquille de
Christchurch, avec son cap étroit, et commençaient le survol de la Manche, Adam
Shockley tira ses conclusions définitives sur Patricia et Sarum en
général : prisonniers du passé. Mais ils valaient la peine d’être
défendus. Puis il chassa ces pensées de son esprit et se concentra sur sa
mission. Ils fonçaient vers les plages de Normandie.


En fin de matinée, ce jour-là,
Patricia Shockley vint prendre le général Forest-Wilson à l’entrée du manoir de
Wilton.


« Au camp de Bulford, s’il vous plaît. »


Il y avait encore des avions dans le ciel, et il était
impossible de ne pas penser à lui : où se trouvait-il à présent ?
Au-dessus de la Manche ? Au-dessus de la France ?


Elle conduisait comme dans un brouillard.


Arrivée à Bulford, elle appela la base d’Ibsley. Il était de
retour. Ils se reverraient dans un jour ou deux. Elle revint à sa voiture,
s’efforçant de paraître aussi calme que possible. Quelques minutes plus tard,
le général revint et lui demanda de le reconduire à Wilton.


Sur le siège arrière, Forest-Wilson contemplait sa conductrice.
Un coup d’œil lui avait suffi : l’offensive avait débuté quelques heures
auparavant, et elle semblait déjà rayonnante de bonheur. « C’est donc un
aviateur, se dit-il, et il est rentré sain et sauf à sa base. » Il ne put
s’empêcher de sourire : les bases aériennes américaines n’allaient pas
tarder à être transférées en France.


Difficile, se disait-il, de savoir si ces aventures
amoureuses vécues au hasard de la guerre étaient sérieuses ou non. Celle-ci
l’était peut-être, mais il n’y avait qu’une seule façon de s’en rendre compte.


Dans un mois ou deux, il l’inviterait à nouveau à dîner.


C’était un excellent pêcheur.


La voiture parcourait la plaine vallonnée de Salisbury,
débarrassée désormais de cette inhabituelle circulation.












La flèche


10 avril 1985


La foule avait à nouveau envahi l’enceinte.


La ville de Salisbury ne recevait pas souvent de visite
royale : et celle-ci, pour la cathédrale, était probablement la plus
importante depuis sept cents ans.


Sur le quai de la gare, lady
Forest-Wilson lissa sa jupe d’un revers de main. Elle avait envoyé les trois
membres de sa famille dans l’enceinte, et à présent elle attendait.


Le choix de ce tailleur en tweed était-il judicieux ?
Elle avait toujours été élégante, mais avec l’âge, elle commençait à craindre
d’être mal fagotée. Elle sortit un petit miroir de son sac, jeta un rapide coup
d’œil, et le rangea. Elle avait encore bonne allure. Ses cheveux étaient gris,
bien sûr, mais elle aimait bien la façon dont son coiffeur les avait ramenés
vers l’avant, leur donnant plus de volume et de mouvement. Cela ne lui
donnait-il pas l’air un peu sévère, un peu pincé ? Non. Elle se
rassura : elle était simplement solidement charpentée.


Après quarante années, il était difficile de ne pas être un
peu nerveuse. Cette nervosité, elle en avait donné la preuve le matin même. Sa
fille Jennifer l’avait tout de suite remarquée. Mais pas son gendre. Mais il
est vrai qu’Alan Porteus ne remarquait rien en dehors des colonnes de chiffres
sur ses bilans comptables.


« Je connais des tas de comptables qui ne sont pas des
gens sinistres, avait-elle dit la veille à Sir Kersey Godfrey. Je n’ai jamais
compris pourquoi il a fallu qu’elle épouse celui-là. »


Kersey, lui, avait remarqué sa nervosité. Ce cher Kersey,
rien ne lui échappait ! D’abord il n’avait rien dit, se contentant de lire
son journal au petit déjeuner, comme d’habitude. Mais après le départ de
Jennifer, notre beau gentleman aux tempes grisonnantes lui avait demandé, avec
un sourire malicieux :


« Il est marié ?


— Qui ? (Mais elle avait rougi.)


— Cet Américain que tu dois voir aujourd’hui.


— Dans sa lettre, il parlait de sa femme.


— Très bien. »


Et il était retourné à son journal. Elle l’avait observé
pendant un moment.


« Kersey.


— Oui ?


— Va au diable ! »


Cela faisait trois semaines qu’il vivait à Avonsford, chez
elle. C’était une expérience. Depuis la mort d’Archibald, dix ans auparavant,
elle était toujours restée seule, en dehors des visites occasionnelles de
Jennifer, et elle redoutait un peu de retrouver une présence masculine dans la
maison. Mais à son grand soulagement, l’expérience avait été très agréable.
Jennifer, bien sûr, lui avait posé l’inévitable question.


« Alors, est-ce que tu…


— Ça ne te regarde pas.


— Les gens pensent que si.


— Ma chère, je m’en moque éperdument. De toute façon,
dans ce village, les gens n’ont rien d’autre à faire que de s’occuper des
affaires des autres. »


Quant à la seconde question, savoir si elle allait
l’épouser, elle se montra franche.


« Ça te dérangerait si je l’épousais ?


— Pas du tout.


— Eh bien s’il me le demande, je crois que
j’accepterai, à condition que nous passions au moins quatre mois de l’année à
Avonsford. »


La maison de Kersey, à Melbourne, en Australie, était
infiniment plus grande, pourtant. Sir Kersey possédait une magnifique collection
de tableaux, et une grande propriété à une heure d’avion de Melbourne. Elle
avait admiré cet immense complexe agricole, fruit du labeur de trois
générations d’hommes d’affaires avisés. Kersey avait si bien parachevé l’œuvre
familiale qu’il avait été créé chevalier. Il l’avait aussi emmenée voir la
petite ferme où au siècle précédent, sa famille élevait des moutons.


« Je respecte ses origines et il respecte les
miennes », expliquait-elle.


Après son mariage avec Archibald Forest-Wilson, elle avait
toujours vécu à Avonsford, et sa famille à elle vivait à Sarum depuis des
siècles. Elle ne voulait à aucun prix perdre tout contact avec cette région, et
elle pensait que Sir Kersey Godfrey saurait la comprendre. Il avait pris sa
retraite, à présent : il pouvait vivre où bon lui semblait.


Elle sourit. D’avoir pensé à Kersey l’avait détendue.


Quant à l’Américain…


Le train entrait en gare. Elle crut que son cœur allait
s’arrêter.


Il se dirigea tout droit vers
elle. Comme il était bronzé ! Il était encore plus séduisant que le jeune
pilote qu’elle avait connu autrefois. Ses yeux bleus étincelaient. Il lui
tendit la main : son sourire n’avait pas changé.


« Je t’ai reconnue tout de suite », dit-il.


Puis, en se retournant :


« Je te présente Maggie, ma plus jeune fille. »


Cette grande jeune fille de dix-huit ans, aux cheveux blonds
et aux yeux bleus, avait à peu près la même taille que Patricia. Elle avait
aussi une solide poignée de main. Elle portait une valise.


« Alors tu disais que ce serait une belle journée pour
visiter la ville, dit Adam Shockley.


— Une journée tout à fait particulière. Venez vite
jusqu’à la voiture, sans ça nous allons avoir du mal à nous garer. »


Ils gagnèrent le petit parking voisin du pont de Crâne
Street, sur la rive occidentale de la rivière, à quelques pas de l’enceinte.


Puis elle le conduisit sur le pont.


Elle tenta de se persuader qu’elle n’était pas du tout
nerveuse, mais au bout de quelques instants, elle dut se rendre à
l’évidence : elle avait même oublié son sac à main dans la voiture. Elle
s’efforça de retrouver son calme. Il le fallait. Pour Kersey.


Après toutes ces années, cela avait été une surprise
d’apprendre qu’il allait venir en Angleterre. Ils étaient restés en relation
après la guerre, s’écrivant régulièrement pendant un an, jusqu’au mariage de
Patricia. Depuis lors, ils s’envoyaient des cartes pour Noël. Elle savait qu’il
était devenu président d’une entreprise de bâtiment, en Pennsylvanie, et qu’il
avait eu cinq enfants. Maggie, la plus jeune, avait-il expliqué dans sa lettre,
devait à présent connaître l’Angleterre.


« Je pratique le pentathlon, dit-elle à Patricia.


— Elle flanque aussi des raclées à tous ses frères et
sœurs, dit Adam en riant. Maggie est un véritable garçon manqué.


— Non, pas un véritable », corrigea Maggie avec un
air de fausse lassitude.


Patricia lui adressa un sourire complice.


Au moment où ils allaient s’engager dans l’enceinte, après
la porte de la Grand-Rue, Maggie se tourna vers elle.


« J’imagine que vous avez dû être la petite amie de mon
père », dit-elle d’une voix si forte que le policier qui se tenait
derrière eux, à quelques pas, l’entendit distinctement. Patricia se mit à
rougir comme une pivoine. Elle était furieuse contre elle-même. Adam, lui,
éclata de rire.


« Je m’excuse, dit-il. Maggie est une fille
imprévisible. »


Puis il changea rapidement de sujet.


« Alors, parle-nous de cette visite royale. Tu m’as dit
que ça concernait la cathédrale. »


Patricia lança un coup d’œil affectueux en direction de sa
chère cathédrale.


« Oui. Si on ne fait rien rapidement, la flèche va
s’effondrer. »


Le temps avait fait son œuvre, et
la pollution du XXe siècle
n’avait rien arrangé : sur la façade ouest et sur la flèche, la pierre de
Chilmark menaçait de se désagréger.


C’était l’état de la flèche qui était le plus préoccupant :
en certains endroits, la pierre était tellement rongée qu’elle n’était pas plus
épaisse que la longueur d’un doigt.


Après sept siècles, la flèche risquait donc de s’effondrer,
et les craintes des maçons du Moyen Âge de se trouver confirmées : la tour
pouvait s’ouvrir et la cathédrale entière s’abattre comme un château de cartes.


Maggie était horrifiée.


« Toute la cathédrale pourrait s’effondrer ?


— J’en ai bien peur. Il faut prendre des mesures tout
de suite.


— Et c’est pour ça, cette visite royale ?


— Tout à fait. Il nous faut six millions et demi de
livres, et nous ne les avons pas. Tout ce que peuvent rassembler le doyen et le
chapitre est consacré à l’entretien. Le prince de Galles vient ici pour lancer
un appel à la générosité publique. »


Adam semblait songeur.


« C’est une grosse somme, mais j’ai l’impression qu’il
ne devrait pas y avoir trop de difficultés à la réunir.


— Nous pourrons rassembler un million dans le diocèse
de Sarum, peut-être plus. Mais au-delà, ce sera difficile.


— Mais c’est une des merveilles du monde !


— C’est vrai, mais essaie de réunir six millions de
livres en Angleterre, tu m’en diras des nouvelles ! »


Shockley ne put s’empêcher de rire. Cela ne semblait pas
énorme comparé aux sommes colossales que brassaient certaines fondations
américaines.


Maggie avait l’air un peu inquiet.


« Vous êtes sûre qu’on peut entrer sans danger ?


— Bien sûr. Nous ne sommes pas complètement idiots,
vous savez », répondit-elle, un peu vexée.


Alors qu’ils pénétraient dans la cathédrale, elle entendit
Adam murmurer à sa fille :


« Tu vois ce que je t’avais dit : cette ville est
comme un musée. »


Cette réflexion lui déplut. C’était pourtant un compliment à
l’adresse de Salisbury, elle s’en rendait compte. Elle comprenait aussi qu’un
étranger pénétrant pour la première fois dans l’enceinte devait avoir
l’impression d’accomplir un voyage dans le temps. Et pourtant, il y avait
quelque chose de profondément erroné dans cette remarque. Elle fronça les
sourcils, ne sachant pas exactement habiller sa pensée avec les mots qu’il
aurait fallu.


Ils étaient tous confortablement assis au milieu de la nef.
Elle connaissait la plupart des gens présents. Dans la rangée qui leur faisait
face, se tenait Osbert Mason.


Cinq ans après la guerre, John Mason, à présent disparu,
s’était finalement marié. Son fils, contre toute attente, était incroyablement
petit. Il est vrai que la bibliothécaire de Londres qu’il avait épousée était
une femme de petite taille, mais cela n’en demeurait pas moins fort étonnant.
Pauvre John ! Il avait tant espéré que son fils reprendrait son cabinet
d’avocat. Or, non seulement le jeune Osbert n’avait jamais manifesté la moindre
intention de succéder à son père, mais encore ses parents avaient eu toutes les
peines du monde à lui faire terminer ses études secondaires. Ce n’était pas que
le garçon était idiot, tant s’en faut, mais il avait la passion du travail
manuel. Il avait fini par devenir menuisier et avait monté une petite
entreprise, qui marchait fort bien, de meubles sur mesure, dans les environs
d’Avonsford. Il avait trente-cinq ans et ne devait qu’à lui seul sa réputation
d’habile artisan. Son père, néanmoins, avait été déçu. Et surpris. John n’avait
pas l’impression que dans sa famille on était particulièrement doué pour le
travail manuel.


Osbert Mason avait aperçu Patricia, et il la salua d’un
signe de tête un peu solennel.


À la minute prévue, suivi par les
caméras de la télévision, l’hélicoptère aux brillantes couleurs rouge et bleu
avait fait son apparition dans le ciel. Peu de temps après, le prince de Galles
faisait son entrée dans la cathédrale pour y prononcer son discours.


Les travaux à entreprendre étaient gigantesques. La première
tâche, urgente, était de disposer à l’intérieur du grand cône de la flèche un
appareil d’entretoises de forme octogonale, destiné à supporter le poids de la
flèche en ses endroits les plus faibles, tandis que l’on rebâtirait l’ouvrage
en pierre. C’était une tâche délicate. Ensuite, la façade ouest qui s’écroulait
serait elle aussi étayée. Les maçons, comme sept siècles auparavant,
utiliseraient la vieille pierre de Chilmark.


Les ateliers se trouvaient presque aux mêmes endroits
qu’autrefois : le bureau du conducteur de travaux se trouvait à l’endroit
où était installée autrefois la loge des maçons ; il y avait des ateliers
de verrerie, de plomberie, de menuiserie. Pour l’essentiel, les méthodes de
travail n’avaient pas changé : seule était différente l’énergie alimentant
les scies, les tours et les fours.


Et tandis que les grandes orgues Willis faisaient résonner
leur chant sous les hautes voûtes, Patricia Forest-Wilson savourait cette
impression de continuité à travers le temps.


Un musée, avait-il dit. Dans ce cas, songea-t-elle avec une
certaine irritation, peut-être devait-elle se considérer elle-même comme une
pièce de musée. Elle observa les visages bronzés des deux hommes qui
l’entouraient : Adam, hâlé par le soleil des Caraïbes, Kersey par celui de
l’Australie qu’il venait à peine de quitter. Deux hommes séduisants, se
dit-elle, assez satisfaite d’elle-même. Archibald avait été bel homme, lui
aussi. Tout compte fait, elle n’avait rien d’une pièce de musée !


Adam se pencha vers elle. Elle vit que Kersey le suivait du
regard.


« Ça me semble plus éclatant que dans mon
souvenir », murmura-t-il.


Elle acquiesça d’un signe de tête. Ces dernières années, on
avait beaucoup travaillé dans la cathédrale. Certains travaux passaient
inaperçus des visiteurs peu attentifs : c’était le cas de la restauration
de la bibliothèque où, pour les casiers prévus pour les inestimables manuscrits
médiévaux, on s’était servi du bois des vieux platanes de l’enceinte. Mais il
suffisait d’un coup d’œil dans la cathédrale pour apercevoir les changements.
Ici et là, sur les murs et les tombes anciennes, une restauration soigneuse
avait révélé des peintures datant du Moyen Âge qui rappelaient qu’en son temps,
la cathédrale avait vécu une débauche de couleurs. Dans chaque chapelle, de
splendides coussins d’agenouilloirs, brodés à la main avec amour à Sarum même,
avaient fait leur apparition ; les brodeurs de Sarum avaient même gagné
une grande réputation dans tout le pays grâce à leurs chasubles, leurs chapes
et le magnifique linge d’autel. Aujourd’hui, même une main experte semblait
avoir procédé à l’agencement des nombreux bouquets de fleurs. Un nouvel esprit
de jeunesse et de vigueur semblait souffler sur ces lieux.


Mais la plus grande merveille se trouvait sur la façade
est : là, cinq ans auparavant, on avait installé un immense nouveau
vitrail. « Les Incarcérés de la Libre Conscience », tel était le nom
de ce vitrail dû aux célèbres maîtres verriers français Gabriel Loire et son
fils Jacques, dont l’atelier se trouvait à Chartres, autre ville célèbre pour
sa cathédrale. Patricia avait vu avec plaisir les baies retrouver leurs
couleurs des premiers temps.


Elle comprit alors pourquoi Adam Shockley se trompait. Rien
n’était un musée : ni la tranquille enceinte, ni la ville animée, ni le
manoir de Wilton, ni la cathédrale médiévale avec sa flèche menaçant ruine.
Tout cela était aussi vivant qu’au premier jour. Car l’on pouvait utiliser à
nouveau les formes anciennes, recréer les objets et les couleurs du Moyen Âge,
et Sarum saurait aussi en créer de nouvelles. Ces formes nouvelles seraient
peut-être longues à naître, leur gestation serait peut-être invisible, mais
elles viendraient au jour parce que leurs racines étaient profondes.
L’Angleterre avait été ruinée par deux guerres effroyables ; mais ici
comme partout ailleurs, la vieille culture européenne ferait à nouveau éclore
ses fleurs vigoureuses.


Elle sourit. L’idée lui plaisait.


Après l’office religieux, tandis
que le prince prenait le thé dans l’ancien palais épiscopal transformé à
présent en école de la cathédrale, Patricia ramena tout son petit monde à la
voiture.


Adam Shockley et sa fille devaient rentrer à Londres le soir
même, et elle leur avait promis de leur montrer Stonehenge.


En sortant de l’enceinte, elle s’approcha de Kersey Godfrey,
glissa son bras sous le sien et lui adressa un sourire joyeux.


« Tu viens leur montrer Stonehenge, d’accord ?
murmura-t-elle.


— D’accord, si je ne suis pas de trop. »


Elle lui serra le bras.


« Bien sûr que non. »


Ils traversèrent le pont et se dirigèrent vers le parking.


« Ce n’est qu’à vingt minutes d’ici, expliqua-t-elle.
Kersey et moi nous vous y emmenons. »


Ils arrivèrent devant la voiture. Elle s’immobilisa.


« Oh, non ! »


Pour le jeune John Wilson, cela
avait été un jour de chance. D’abord, c’était son anniversaire : il avait
treize ans.


Il s’était rendu dans l’enceinte pour voir atterrir l’hélicoptère
royal. Il partit quand le prince pénétra dans la cathédrale. Vingt minutes plus
tard, il avait atteint le parking près de Crâne Bridge.


L’endroit était désert. D’un air nonchalant, il se mit à
parcourir les allées du parking.


La grosse Volvo marron était garée à un coin. Sur le siège
du conducteur, il aperçut un magnifique sac à main. La porte était fermée. Il
avisa alors un petit tas de briques au pied d’un mur voisin.


Pas un passant, pas un policier dans les environs. Tout le
monde devait être dans l’enceinte, à guetter le prince de Galles. Il agit
rapidement.


À l’endroit où l’Avon s’incurve
doucement vers l’ouest de l’enceinte, une petite île herbeuse divise la rivière
en deux bras ; cet endroit, en aval de Crâne Bridge, est délicieux.


Sur la rive opposée, du côté est, les jardins des belles
maisons de l’enceinte descendent jusqu’à la rivière. À l’ouest, les prairies
s’étendent, vastes et placides, en direction de Wilton.


De longues algues vertes ploient dans le courant ;
poules d’eau, cygnes et canards viennent y nicher. Il y a des arbres sur les
berges de l’île. C’est un endroit tranquille, hors du temps, et le doux
clapotis de l’eau fait paraître plus grand et plus digne encore le silence de
l’enceinte de la cathédrale, toute proche.


C’était là que musardait John Wilson. Après avoir pris
l’argent, il avait jeté le sac, avec tout son contenu, dans la rivière ;
le sac s’était lentement enfoncé dans l’eau juste en face des jardins de la
résidence nord des chanoines. Le butin était conséquent : une centaine de
livres. Un sourire éclaira son visage étroit.


Il n’allait pas tarder à prendre l’autobus pour rentrer chez
lui. Il ne savait rien des musées et presque rien de la cathédrale. De
l’Ancienne Sarum et du haut plateau, il ne savait qu’une chose : que même
maintenant, au printemps, c’était un endroit désolé, froid et venteux.


Mais s’il avait songé à tout cela, il se serait dit qu’ici,
au confluent des cinq rivières, la vie allait continuer, comme elle l’avait
toujours fait.
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Notes













[1]
Une partie des Bretons de l’île de Bretagne, passés en Armorique entre le IVe et le VIe siècle de notre ère, sont à l’origine du nom de la
Bretagne française (NdT).







[2]
Dun est un terme celtique signifiant hauteur, que le lecteur français retrouve
dans des noms comme celui de Châteaudun (NdT).







[3]
Soit entre vingt et soixante hectares environ (NdT).







[4]
La perche était une mesure de longueur équivalant à cinq mètres environ (NdT).







[5]
Brigge = bridge = pont (NdT).







[6]
Car désormais, sa puissance méritait cette majuscule (NdT).







[7]
C’est-à-dire, en Angleterre, qu’ils se conformaient à la religion dominante (NdT).







[8]
Ainsi surnommait-on les royalistes pendant la guerre civile (NdT).







[9]
Surnom donné à Napoléon par les Anglais (NdT).







[10]
Collines crayeuses du sud de l’Angleterre.







[11]
Auxiliary Territorial Service : unités féminines de l’armée
britannique, créées en 1941 (NdT).
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